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L’ULTIMA NEVE 

  D’INVERNO






 

A mia madre e mio padre

 

 

«Il posto da dove venite è scomparso, quello dove

credevate di star andando non c’è mai stato

e quello dove siete non conta nulla

a meno che non possiate allontanarvene.»

Flannery O’Connor, La saggezza nel sangue


PARTE PRIMA


Inizio primavera 1998

La ragazza cammina nella notte. Avanza a zigzag tra le pozzanghere di neve sciolta, sotto il sorriso pallido della luna. L’insegna al neon della stazione di servizio illumina la desolazione. Entra, compra una lattina di Coca-Cola e un pacchetto di Marlboro rosse. Il cassiere del turno di notte ha occhi gentili che la spingono ad abbassare lo sguardo. Quando esce, si ferma accanto all’autolavaggio illuminato; accende una sigaretta e soffia il fumo verso il cielo nero, e intanto il suo sguardo si posa sul tir parcheggiato oltre le pompe di benzina. Al volante c’è un uomo addormentato. Ha un berretto nero in testa e il mento abbandonato sul petto. La ragazza getta a terra la sigaretta e la spegne con la scarpa. Attraversa la piazzola d’asfalto tra le pozzanghere che riflettono la luce dei lampioni come chiazze di petrolio. In lontananza, di tanto in tanto, si sente il rombo di un’auto; per il resto il silenzio è totale. Un brivido d’eccitazione le solletica la spina dorsale. Arrivata al tir, si aggrappa allo specchietto e si solleva sul predellino, e il suo viso si trova all’altezza di quello dell’uomo addormentato. Da vicino, è più giovane di quanto le sembrasse: sulle guance ha un’ombra di barba, un orecchino scintillante al lobo.

La ragazza osserva le proprie nocche pallide che si avvicinano al vetro. Bussa delicatamente, ma l’uomo si sveglia di scatto, tanto che il cappellino gli scivola di dosso svelando un’incipiente calvizie. La osserva sbattendo le palpebre, e gli ci vuole qualche istante per decifrare la situazione e abbassare il finestrino.

«Che succede?»

L’adrenalina le rende difficile sorridere. La mano con cui si aggrappa allo specchietto comincia a farle male.

«Mi domandavo se ti andasse un po’ di compagnia.»

Lui la fissa a bocca aperta. Dapprima sembra deciso a rifiutare, poi fa un cenno verso la portiera del passeggero.

«Entra, dai.»

La ragazza gira attorno al tir con un fremito di speranza nello stomaco. Si volta a controllare che non ci siano occhi nascosti tra le ombre, ma non vede anima viva, a parte il cassiere che comunque sta guardando altrove. Sono quasi le due, non ci sono altre auto nel parcheggio. Se dovesse succederle qualcosa, non ci sarebbero testimoni.

Quando gli si siede accanto, l’uomo respira pesantemente attraverso la bocca. «Allora, tu chi saresti?»

«Solo una ragazza.»

La cabina del tir odora di fiato caldo.

«Be’, questo lo vedo.» Ha l’aria impacciata. Si strofina gli occhi con la mano e la guarda di sottecchi, come se fosse uno strano animale che non vuole innervosire. «E come mai sei venuta qui, da me?»

«Perché mi sembravi solo.» Gli lancia uno sguardo di sfida. Le sembra intimorito, e la cosa le dà coraggio.

Lui fa una breve risata, accarezzandosi nervosamente la barba mentre la osserva con la coda dell’occhio.

«Quindi non sei una che si fa pagare?»

Lei posa una mano su quella di lui. Nel buio che li separa, i suoi anelli d’argento luccicano come lacrime. Spera che l’uomo non riesca a sentire il sangue che le pulsa nelle vene. «No, non sono una di quelle.»

 

Il retro della cabina è piuttosto spazioso. Lui la fa piegare su una minuscola brandina e quando la penetra le appoggia pesantemente le mani sui fianchi. Non si spogliano, i pantaloni restano abbassati alle caviglie, come se si aspettassero di essere colti di sorpresa. Lei solleva lo sguardo e vede un bambino che le sorride da una fotografia. Tra le braccia paffute stringe il collo di un Labrador color cioccolato, sembra che facciano a gara a chi sorride di più. La ragazza abbassa lo sguardo sulle lenzuola sgualcite. Non ci vuole molto prima che lui si sfili con un mugolio, di scatto, facendo gocciolare il liquido seminale a terra. Lei si china a tirarsi su le mutandine. D’un tratto, è pericolosamente vicina a scoppiare a piangere; deglutisce più volte per soffocare i singhiozzi.

Lui ora è ringalluzzito. Le sue mani sembrano più sicure di sé mentre si allaccia la cintura, come un adolescente che sia appena riuscito a disfarsi della verginità. Lei è sorpresa da quanto si somiglino tutti, gli uomini.

Tornano nella parte anteriore della cabina, a fumare. Oltre l’enorme parabrezza il mondo è buio e umido. Lei sente bruciare l’inguine, ma l’impulso di piangere è scomparso.

«Qual è la tua prossima destinazione?» gli chiede.

«Haparanda.» L’uomo ha un’inflessione curiosa, pronuncia ogni parola come se cantasse. «Vuoi venire con me?»

Lei volta il capo per soffiare via il fumo. «Devo andare più lontano di Haparanda.»

I denti di lui scintillano nel buio. Non ha mai fatto nulla del genere, prima. La ragazza riesce a intuire che è già in preda ai sensi di colpa: la sua voce prova a ignorare quello che è appena successo. Fa un cenno verso il negozio.

«Mi è venuta fame, tu vuoi qualcosa?» le dice.

«Un dolce alla cannella, magari.»

«Ok, ci penso io.»

Sfila le chiavi dall’accensione e le rivolge un sorriso imbarazzato, quindi apre la portiera ed esce. Ha le gambe leggermente storte, e sembra non curarsi degli schizzi delle pozzanghere. La ragazza lo osserva finché sparisce nel negozio, valutando se sia il caso di partire con lui. Potrebbe fermarsi a Luleå. Ha sentito dire che è una città piuttosto grande, e nelle città è più facile far perdere le tracce.


 

Il tramonto era il momento peggiore. La sensazione che l’ennesimo giorno fosse andato perduto. Un giorno identico a tutti gli altri. Dalla sua postazione dietro la cassa, si sforzava di ignorare il buio che lentamente calava fuori dalle vetrine. Stare sotto la luce spietata dei neon era come trovarsi su un palcoscenico. Chiunque si fermasse a fare benzina poteva vederla, al centro del cono di luce: lei, i suoi gesti stanchi, lo sguardo sfuggente. I capelli sottili, troppo fragili per farli crescere oltre le spalle, e il sorriso di circostanza che le dava i crampi alle guance. Tutti potevano vederla, lei invece li notava appena.

La stazione di servizio si trovava al centro del villaggio. Conosceva il nome di quasi tutti quelli che varcavano la porta, ma di loro non sapeva nulla. Viceversa, forse loro erano convinti di sapere tutto di lei. Per lo meno, era al corrente di quello che dicevano sul suo conto: la figlia di Björnlund, che un tempo aveva il mondo ai suoi piedi, ma che era sempre rimasta al palo. E ora era troppo tardi: la sua bellezza, la sua vitalità si erano quasi prosciugate. La musica era finita. Almeno aveva avuto un figlio, un
  maschio, ma da dove venisse nessuno era in grado di dirlo: a quanto sapevano, non aveva mai avuto un uomo. Il bambino era sbucato dal nulla e, malgrado tutte le dicerie che si erano susseguite negli anni, non si era mai scoperto chi fosse il padre. Una lacuna insopportabile, che ancora dava adito a discussioni. L’unica cosa su cui il villaggio poteva dirsi d’accordo era che Liv Björnlund non aveva tutte le rotelle a posto. Non fosse stato per i soldi, forse avrebbero persino provato pena per lei. Ma era difficile provare pena per una
  che era ricca sfondata.

Bevve un sorso del caffè freddo del distributore e lanciò un’occhiata all’orologio. I secondi le ticchettavano nelle tempie. Alle nove in punto avrebbe lasciato il palcoscenico, almeno per quel giorno. Altrimenti, le sarebbe esploso il cervello. Dovette comunque aspettare le nove e un quarto prima che il collega del turno di notte si facesse vivo. Se notò la sua impazienza, non lo diede a vedere.

«Tuo padre ti aspetta fuori», si limitò a dirle.

Vidar Björnlund aveva posteggiato dietro la pompa del diesel, come sempre. Gli artigli che aveva al posto delle dita stringevano nervosamente il volante della vecchia Volvo. Dietro di lui, come un’ombra, sedeva Simon, il volto chino sul cellulare. Liv gli accarezzò il ginocchio prima di allacciarsi la cintura, e per un brevissimo istante lui alzò gli occhi e la guardò. Si scambiarono un sorriso.

Vidar girò la chiave e la macchina tornò in vita con un colpo di tosse. Quel vecchio ammasso di ferraglia era venuto al mondo all’inizio degli anni Novanta. Ormai era più adatta allo sfasciacarrozze che alle accidentate strade di campagna. Quando lei glielo fece notare, lui rispose con un gesto di stizza.

«Non fa più le fusa come un gatto, ma fa il suo dovere.»

«Non credi che sia ora di rassegnarci e comprarne una nuova?»

«Manco morto. Comprare una macchina nuova è come usare i soldi per pulirsi il culo.»

Liv tornò a voltarsi verso Simon. Con le gambe lunghe e le braccia muscolose sotto la giacca, sembrava occupare l’intero sedile posteriore. La metamorfosi era avvenuta un poco alla volta, senza che lei se ne accorgesse, e un giorno, di punto in bianco, si era ritrovata davanti un uomo adulto. Le guance paffute erano state sostituite da lineamenti spigolosi, coperti da una peluria rossastra che si faceva più fitta di giorno in giorno. Del ragazzino dolce e grassottello che era stato non rimaneva traccia. Cercò di
  attirare la sua attenzione, ma lui fece finta di niente: continuò a premere freneticamente i pollici sullo schermo del telefono, sprofondato in un mondo cui lei non aveva accesso.

«Com’è andata a scuola?»

«Bene.»

«La scuola», sbuffò Vidar. «È solo uno spreco di tempo.»

«Ora non ricominciare», disse Liv.

«A scuola si imparano solo tre cose: a bere, a fare a pugni e a correre dietro alle gonnelle.» Vidar inclinò lo specchietto in modo da vedere il nipote. «O sbaglio?»

Simon nascose la bocca sotto il colletto, ma Liv si accorse che sorrideva. Al contrario di lei, trovava il nonno divertente, e quello che a lei faceva ribollire il sangue in lui produceva al massimo una risata.

«Dici così solo perché tu non hai potuto studiare.»

«E a cosa mi serviva? A bere e a fare a pugni ero già capace. E le donne non mi mancavano, quand’ero giovane.»

Liv scosse il capo e voltò lo sguardo verso il bosco, cercando di ignorare le mani del vecchio, coperte di vene, strette sul volante, e il suo fiato che incendiava l’aria tra loro. Poco più avanti, la ghiaia sostituì l’asfalto e gli alberi si fecero più fitti. Non incrociarono altre auto, e oltre i coni degli abbaglianti c’era solo il buio. Aprì i primi bottoni della divisa e si passò le unghie sul petto e il collo. Ogni volta che tornava a casa, il prurito peggiorava, come se il suo corpo cercasse disperatamente di liberarsi della pelle.
  Delle migliaia di formiche lungo il cuoio capelluto e le braccia che la spingevano a grattarsi fino a fare affiorare il sangue. Se Vidar e Simon lo notarono, non ne fecero parola: erano troppo abituati al suo comportamento per prestarci attenzione. Il cellulare di Simon vibrava a intervalli regolari, reclamando costantemente la sua attenzione. Il vecchio teneva lo sguardo incollato sulla strada, macinando qualcosa tra i denti. Preferiva masticare le parole piuttosto che condividerle.

All’arrivo a Ödesmark, Liv fu sommersa dai soliti ricordi: tutte le volte che si era lanciata fuori dall’auto per scappare, rifugiandosi nell’abbraccio degli abeti, come se loro potessero proteggerla. Il villaggio era l’ultimo avamposto lungo una strada che non portava più da nessuna parte. Qualche decina di chilometri a ovest veniva inghiottita dalle sterpaglie e dalle rovine del passato. Bastava fare un giro attorno al villaggio per avere l’impressione che ben presto anch’esso sarebbe stato soffocato dal bosco. Le
  case sorgevano a distanza di sicurezza l’una dall’altra, separate da pinete e paludi e dal lago che, come un grande occhio nero, si stendeva al centro di tutto, riflettendo la desolazione. In totale, c’erano quattordici fattorie, ma solo cinque erano ancora abitate. Le altre crollavano un poco alla volta, con le finestre sprangate e le facciate rose dalle intemperie, pronte a lasciarsi seppellire.

Liv conosceva quella terra meglio di quanto conoscesse sé stessa. I suoi piedi avevano pestato i sentieri che si snodavano attraverso il bosco, sapeva dove si nascondeva ogni sorgente sonnolenta, ogni radura ricca di more artiche, ogni pozzo dimenticato. E conosceva anche le persone, per quanto provasse a evitarle. Riusciva a identificare ogni risata e ogni odore portati dal vento, e non aveva bisogno di affacciarsi alla finestra per sapere di chi fosse l’auto che arrancava lungo la strada sterrata o la motosega che
  fendeva il silenzio. Sentiva i latrati dei loro cani, i campanacci delle loro vacche. La soffocavano, e al contempo la tenevano in vita. La terra e le persone.

Björngården, dov’era nata e cresciuta, sorgeva su un’altura, protetta dal bosco. Dalla sua camera al piano di sopra riusciva a intravedere l’occhio nero del lago sul fondo della valle. Vidar aveva costruito la casa prima che Liv nascesse, e lì Liv era rimasta fino all’età adulta, anche se già da bambina si era ripromessa di andarsene. Non solo era rimasta: aveva lasciato che anche Simon crescesse in quel posto dimenticato da Dio. Tre generazioni sotto lo stesso tetto, come si faceva un tempo, quando imperversava
  la miseria. Ora, l’unica miseria era quella che ci si creava da sé, ostinandosi ad aggrapparsi gli uni agli altri. E più passava il tempo, più era difficile sollevare lo sguardo oltre le chiome degli abeti e immaginarsi altrove. Era più semplice lasciarsi inghiottire, insieme al resto del villaggio.

Vidar svoltò davanti alla sbarra e si schiarì le corde vocali.

«Casa dolce casa», disse lanciando un’occhiata all’edificio fatiscente in cima alla collina.

Il motore rimase in folle mentre Simon usciva e si chinava sul lucchetto. Visto da dietro, con la schiena larga e il collo taurino, era quasi irriconoscibile. Quando sollevò la sbarra, Vidar fece scivolare l’auto in avanti. Una volta imboccato il vialetto, Simon la lasciò cadere e chiuse il lucchetto. Liv continuò a grattarsi il collo bruciante mentre risalivano verso la fattoria.

«Non è più un bambino», disse.

«No, per fortuna.»

Lanciò un’occhiata al padre, e notò che il tempo aveva lasciato il segno anche su di lui. Con l’età si era rimpicciolito, la pelle coperta di rughe cadeva flaccida dagli zigomi; era come se stesse avvizzendo. Ma nei suoi occhi ardeva la stessa energia vitale di sempre: due fiamme indomabili ogni volta che la guardava. Liv si girò e incrociò il proprio sguardo vuoto sul finestrino. Il crepuscolo si era spento da tempo: non restava che il buio.

*

Liam Lilja si stava osservando nello specchio incrinato: la crepa nel vetro gli attraversava il viso come una cicatrice, alterando la forma del naso e degli zigomi. La metà inferiore era contratta in un ghigno, denti bianchi in mezzo alla barba scura. La metà superiore invece non sorrideva: gli occhi lo fissavano insolenti, come pronti alla rissa. Se non fosse stato il suo, non avrebbe mai tollerato uno sguardo così strafottente.

«Che cazzo combini, ti stai facendo bello?» domandò la voce di Gabriel da dietro la porta.

«Arrivo subito.»

Liam aprì il rubinetto, infilò le mani sotto il getto freddo e si sciacquò il viso. Un taglio gli bruciava sul mento, e aveva male a un dente dell’arcata inferiore. Ma accoglieva il dolore a braccia aperte: rendeva il mondo più nitido.

Fuori, nel negozio illuminato, lo sguardo del commesso non lo abbandonò per un istante. Era un uomo di mezz’età, calvo, che sbatteva nervosamente le palpebre. Vedendolo, Liam sentì montare l’irritazione nel petto. Il suo volto si irrigidì, e il tempo rallentò. Gabriel si premeva distrattamente un pacchetto di patatine al petto, facendole scrocchiare.

«Ecco la colazione», disse. «Ho preso anche le sigarette.»

Salirono in auto, mangiarono le patatine accompagnandole con Coca-Cola ghiacciata. Il cielo aveva iniziato a schiarire, ma il sole non era ancora salito al di sopra degli alberi. Gabriel divorò le patatine in meno di dieci minuti, quindi prese a rollare una canna con le dita unte.

«Ieri ho controllato le piante», disse. «Due lampade sono andate, dobbiamo sostituirle.»

Liam accartocciò il sacchetto di patatine e mise in moto. «Sono affari tuoi», rispose. «Io non c’entro più niente.»

«Sono piante spettacolari», continuò Gabriel, come se non l’avesse sentito, «le migliori che abbiamo mai avuto. Sto pensando di alzare il prezzo.»

Liam lanciò un’occhiata alla macchina accanto. Una donna sedeva al posto del passeggero: si passò il rossetto sulle labbra e spalancò la bocca, trasformandola in un cerchio di un rosso allarmante. Si domandò che lavoro facesse e se avesse figli. Magari viveva in una casa col giardino e le altalene. Il conducente, verosimilmente il marito, tornò dal negozio e si lasciò cadere dietro al volante. Aveva un paio di occhiali anonimi e i capelli impomatati. Liam sollevò una mano per appiattirsi la zazzera, ma le ciocche
  crespe non si lasciarono domare. Per quanto ci si impegnasse, non sarebbe mai riuscito ad assomigliare a quei due. Alle persone normali.

Si lasciarono Arvidsjaur alle spalle, seguirono le strade secondarie che si allontanavano dal centro abitato inoltrandosi nella natura selvaggia. Su entrambi i lati della strada, grandi specchi d’acqua si tingevano di rosso allo stesso ritmo del cielo. Gabriel fumò la canna a occhi chiusi, rompendo il silenzio solo con qualche colpo di tosse secca. Era come se le costole si fossero staccate dallo scheletro e gli rotolassero nella cassa toracica. Sul labbro inferiore aveva una cicatrice che gli tirava all’ingiù l’angolo della
  bocca: il ricordo di un incidente con un amo, da bambino. Anche se Gabriel sosteneva che fosse una ferita da coltello: una versione che riteneva più dignitosa.

Quando i laghi finirono, rimase solo il bosco, fitto e scuro, sull’attenti lungo l’asfalto crepato. Liam sentì una morsa d’inquietudine allo stomaco.

«Lui sa che stiamo arrivando?»

Gabriel tossì, e l’odore di fumo e denti non lavati riempì l’auto.

«Lo sa.»

Una ferrovia invasa da sterpaglie sbucò dal nulla, accompagnandoli per un tratto finché non fu di nuovo inghiottita dalla boscaglia. Superarono una stazione abbandonata, stretta nell’abbraccio delle fronde addormentate. Qua e là erano rimasti dei vagoni arrugginiti, crivellati di fori di pallettoni, da cui spuntavano rampicanti e altre forme di vita. Poco più avanti sorgevano le rovine di una fattoria, circondate da vasti campi dove fiori morti ed erba che nessuna bestia brucava più attendevano che il sole
  ordinasse loro di rialzarsi.

Il fondo sterrato sostituì l’asfalto, e Liam svoltò in una serie di carrarecce. I primi tempi sbagliava ogni volta: all’epoca non aveva la patente, e l’auto con cui andavano a casa di Juha era
  rubata. La strada gli pareva un labirinto in mezzo a una terra selvaggia, e forse era proprio quello il punto: Juha non voleva essere trovato.

Una casupola in legno grezzo spuntava tra gli alberi, accanto a un gorgogliante ruscello nero. Non c’era elettricità né acqua corrente. Liam parcheggiò a debita distanza, e rimasero
  qualche istante a raccogliere i pensieri, in silenzio. Un filo di fumo si sollevava dal comignolo, stendendosi come una coperta sulla foresta. Avrebbe potuto essere una scena idilliaca, non fosse stato per le
  bestie morte. Due carcasse erano appese agli alberi, scuoiate e decapitate. Enormi pezzi di carne che scintillavano alla luce.

Quando aprirono le portiere, furono accolti dallo stormire delle fronde e dal gorgoglio del ruscello. Liam prese il sacchetto con il caffè e l’erba, evitando di guardare le carcasse. Per un
  brevissimo istante, gli parve che Juha avesse macellato e appeso due corpi umani.

Juha Bjerke, il lupo solitario che aveva rifiutato la compagnia degli uomini e che di rado metteva piede nel villaggio. Si vociferava che fosse a causa di un incidente di caccia, negli anni
  Novanta: Juha aveva sparato a suo fratello invece che a un alce. Non c’era stata nessuna indagine, ma la madre non era mai riuscita a perdonarlo; molti sostenevano anche che l’avesse fatto di proposito,
  spinto dall’invidia. All’epoca, Liam non era ancora nato, e l’unica cosa che sapeva per certo era che Juha detestava la gente quanto la gente detestava lui.

Un cane sbucò dalla boscaglia, puntandoli. Restarono immobili mentre li annusava, rizzando il pelo. Dalla gola gli usciva un ringhio sordo, anche se ormai doveva averli riconosciuti.
  Gabriel sputò sull’erba.

«Dovrei spararle, a ’sta bestiaccia.»

Quando si incamminarono verso la casa, il cane li precedette.

«Vai prima tu», disse Gabriel. «Gli stai più simpatico.»

Più si avvicinavano, più Liam sentiva il corpo irrigidirsi. Fare visita a Juha lo rendeva sempre nervoso, anche se capitava di rado che si facesse vedere: di solito, si limitava ad allungare la
  mano quel tanto che bastava a consegnare i soldi e prendere la roba. Non era tipo da perdersi in chiacchiere. Eppure, tutte le volte che la casupola solitaria gli compariva davanti, Liam sentiva contrarsi ogni
  muscolo.

Lo stesso valeva per Gabriel. Si era fatto silenzioso, e si trascinava qualche passo dietro a Liam. Forse dipendeva dalla desolazione, e dal fatto di essere entrati nel territorio di Juha.
  Oppure era per via della tragedia che incombeva su quell’uomo solitario come una nuvola di temporale. Malgrado fossero passati anni dall’incidente, il dolore trapelava ancora dal suo volto scavato. C’era
  qualcosa di spaventoso in un essere umano che aveva perso tutto.

Sopra la porta era inchiodato un cranio di cerbiatto, e si scosse quando Liam bussò. Il cane ansimava ai loro piedi, mentre dall’interno si sentì un raschio: piedi che strusciavano sulle assi
  consumate del pavimento. La porta si socchiuse appena, rivelando un’ombra smagrita nella fessura. Dentro, il fuoco era acceso e le fiamme proiettavano ombre tremolanti nella semioscurità. Juha sporse
  fuori la testa, strizzando gli occhi verso l’alba. Anche se doveva essere coetaneo del loro padre – tra i quaranta e i cinquant’anni – aveva ancora il corpo forte e sodo di un ragazzo. I capelli gli scendevano in
  una lunga coda sulla schiena, e il volto era segnato dalle intemperie e dalla sventura.

Senza dire una parola, prese il sacchetto che Liam gli porgeva, si chinò a infilare il naso nell’erba per verificarne la qualità, e infine gli consegnò i contanti. A Liam bastò una rapida
  occhiata per capire che non erano abbastanza. La cosa lo sorprese. Juha Bjerke non aveva mai provato a fregarlo sui pagamenti.

«È solo la metà.»

Gli occhi di Juha si accesero di una luce sinistra.

«Cosa?»

«Devi pagare la somma intera, questa è solo la metà.»

Con un rapido scatto felino, Juha si immerse nuovamente tra le ombre. Teneva una mano dietro la schiena, come se nascondesse qualcosa. Un’arma, forse. Liam ebbe un tuffo al cuore.

«Entra un secondo», disse Juha dal buio, «così facciamo quattro chiacchiere.»

Liam si infilò il rotolo di banconote in tasca e lanciò un’occhiata a Gabriel: era pallido e agitato. Questa sì che era una novità: Juha non gli aveva mai chiesto di entrare. Solitamente, una
  volta ottenuto quello che voleva, li scacciava bruscamente, come cani randagi che non poteva permettersi di sfamare. Era la prima volta che li invitava a varcare la soglia. Alla luce del fuoco, Liam riuscì a
  intravedere i fucili da caccia appesi in file ordinate accanto al camino. Sulla mensola, diversi crani di animali li fissavano con aria disperata, a mascelle spalancate.

«Avanti», disse Juha, «non mordo.»

Per un paio di secondi tutti trattennero il fiato; nulla si mosse, a parte il fuoco che crepitava e il vento che frusciava tra gli alberi. Dall’interno della stanza, l’enigmatico sorriso di Juha li
  esortava a entrare. Liam si riempì i polmoni di aria fresca prima di fare un passo avanti. Il calore della stanzetta l’avvolse immediatamente, e il naso gli si riempì di odori sconosciuti, mentre gli occhi si
  sforzavano di mettere a fuoco quel che si nascondeva nella penombra. Fu come calarsi in un pozzo. Nel buio pulsante di una trappola.

*

Liv era sola in compagnia dell’alba. La luce si spandeva tra le betulle spoglie, stendendosi sul bosco nero, come la crosta rosso fuoco di una ferita. Evitò di voltarsi verso la fattoria alle sue spalle. Il suo fiato bianco era come uno scudo che la proteggeva dal mondo. Non vide le lampadine accendersi, né sentì quando chiamarono il suo nome. Solo nell’attimo in cui un Lapphund smagrito uscì dalla boscaglia e prese a saltarle attorno alle gambe conficcò l’accetta nel ceppo e si voltò.

Vidar era uscito in veranda, gli occhi ridotti a due fessure nere.

«Vieni a mangiare», urlò con voce roca.

Poi sparì. Liv si ripulì la giacca e si avviò verso la casa, controvoglia. I suoi passi risuonarono come un rullo di tamburo nel silenzio.

Il vecchio e il ragazzo sedevano in cucina, avvolti dall’aroma di caffè. Durante la notte, le mani di Vidar si serravano in due pugni chiusi, e la mattina le dita erano ridotte a rigidi artigli
  con cui riusciva appena a portare la tazza alla bocca. Toccava a Simon affettare e imburrare il pane, compito che eseguiva con estrema concentrazione.

«Hai preso le medicine, nonno?»

Vidar continuò a masticare imperterrito. Le medicine non erano un argomento di cui gradiva discutere e, se ogni mattina Simon non gli avesse fatto trovare le pillole già disposte in un
  ordinato arcobaleno, non le avrebbe mai prese.

«Non berci sopra il caffè, o ti verrà il reflusso.»

«Quanto chiacchieri! Sei peggio di una moglie.»

Ma Vidar mandò giù le sue pillole, una dopo l’altra, e quand’ebbe finito sfiorò la mano di Simon, ormai più grande della sua. Il ragazzo sorrise fissando il tavolo. Liv distolse lo sguardo:
  si chiese da dove avesse preso quella gentilezza, quella luce. Di certo non da lei.

Salì in camera per cambiarsi. La porta della stanza di Simon era socchiusa, e il suo sguardo fu attratto dalla penombra all’interno. La coperta era scivolata dal letto e si era
  ammonticchiata a terra tra isole di vestiti sporchi e libri che non trovavano posto sulle mensole. Le tende oscuranti erano abbassate, e l’unica luce veniva da un vecchio computer che ronzava sulla scrivania.
  Gliel’aveva comprato nonostante le proteste di Vidar, e per Simon, nella sua solitudine, era diventato una specie di amico. Là dentro conduceva un’esistenza di cui lei non sapeva nulla.

Si fermò col viso accostato alla fessura della porta, riempiendosi le narici dell’odore dell’adolescenza: calzini sporchi e angoscia. Assicurandosi di sentire ancora le loro voci al piano di
  sotto, spalancò la porta ed entrò. Quando si chinò a raccogliere la coperta, le ginocchia schioccarono e una nuvola di polvere si sparse per la stanza. Qualcosa scintillò sotto il letto e, quando si abbassò a
  sbirciare, vide che si trattava di una bottiglia di vetro senza etichetta. Il tanfo di alcol era tanto intenso che non dovette nemmeno svitare il tappo per capire cosa contenesse. Un liquore fatto in casa, forse da
  Vidar stesso, così forte da far lacrimare gli occhi.

«Che cavolo fai? Perché frughi tra la mia roba?»

Simon era comparso sulla porta, scuro di rabbia in volto. Liv si drizzò, sollevando la bottiglia con entrambe le mani, il vetro scivoloso tra i palmi.

«Volevo rifarti il letto e ho trovato questa.»

«Non è mia. La conservo per un amico.»

Sapevano entrambi che era una menzogna: non c’era nessun amico. Ma questo Liv non poteva dirlo. Ripulì la bottiglia dalla polvere e la ripose cautamente sulla scrivania accanto al
  computer. I pensieri si susseguivano al ritmo del battito del suo cuore: Simon aveva diciassette anni, non era il caso di fare troppe storie. Anzi, forse era un buon segno che avesse gli interessi di un qualsiasi
  adolescente.

«Che amico?» gli chiese.

«Non sono fatti tuoi.»

Si fissarono a lungo. Una ruga gli comparve tra le sopracciglia, facendolo assomigliare a Vidar. Eppure, Liv continuava a vedere sé stessa nel suo volto. La stessa aria sfrontata, la stessa
  fame di qualcosa di diverso, di libertà. Non fosse stato per lui, non sarebbe mai rimasta lì, nella casa in cui era nata. Sarebbe andata il più lontano possibile. Forse Simon aveva intuito che tutto dipendeva da
  lui, e forse per questo la distanza tra loro era aumentata. Liv si domandò se alla fine si fosse davvero fatto degli amici, magari della specie peggiore, ragazzi che si ubriacavano e rubavano. O se invece
  trascorresse le serate a bere da solo, davanti alla luce blu del computer. Entrambe le opzioni le fecero mancare il respiro.

Simon si allungò a raccogliere lo zaino, le chiazze di rabbia sulle guance erano ormai scomparse.

«Farò tardi a scuola.»

Lei annuì.

«Ne riparliamo stasera.»

«Non voglio che entri in camera mia quando non ci sono.»

«Me ne vado subito.»

Simon aspettò che Liv uscisse dalla stanza, e badò a chiudere la porta a chiave prima di scendere le scale. Lei lo seguì, scorse la leggera peluria che gli copriva il collo e ripensò a tutte le
  volte in cui vi aveva accostato il viso, per respirare il suo odore di ragazzo. A tutte le notti in cui l’aveva stretto a sé, avvolgendolo col suo corpo per proteggerlo, posandogli una mano tra le scapole per
  assicurarsi che respirasse, che non morisse lasciandola sola. Ma era passato tanto tempo, una vita intera.

Si fermarono alla finestra della cucina, Liv e il vecchio, a guardarlo incamminarsi verso il bus. Seguirono con gli occhi la sua sagoma dinoccolata finché non fu inghiottita dal bosco.

«Credo abbia una donna», disse Vidar.

«Ah, sì?»

«Già. Lo sento dall’odore. È diverso.»

«Io non l’ho notato.»

Vidar si infilò una zolletta di zucchero tra i denti e bevve il caffè dal piattino, quindi le lanciò un’occhiata maliziosa. «Ha preso da sua madre, ci scommetto. Tra poco smetterà di tornare
  a casa, la sera.»

*

Nella baracca di Juha Bjerke si respirava a fatica. Liam e Gabriel si sedettero a un tavolo traballante, mentre l’uomo magro faceva avanti e indietro davanti a loro. I suoi scarponi sollevavano piccoli vortici di polvere e fuliggine, mentre il fumo di cui era intrisa l’aria faceva bruciare loro gli occhi. Il suo sguardo passava rapidamente dall’uno all’altro, senza incrociare mai il loro.

«Dovete scusarmi», disse, «non sono abituato ad avere ospiti.»

Liam si sforzò di nascondere il proprio disagio. Lanciò un’occhiata a Gabriel: suo fratello pareva tranquillo, un sorriso gli aleggiava sulle labbra, e il suo sguardo vagava per la stanza,
  incuriosito dal bizzarro arredamento e dai trofei di caccia. Nel piano del tavolo era conficcato un coltello, e tracce di sangue secco avevano lasciato un’ombra scura sul legno graffiato. Davanti all’unica
  finestra era stesa, a mo’ di tenda, una pelle d’animale, e la temperatura nella stanzetta era tale da rendere l’aria irrespirabile.

Juha si fermò all’ombra della stufa, e quando li fissò i suoi occhi parvero infiammarsi nell’oscurità. La sua voce era roca, come se le corde vocali gli si stessero arrugginendo in gola. Forse
  era così che andava a finire, quando non si aveva nessuno con cui parlare.

«Siete il genere di coglioni che va a caccia di volpi con gli scooter», disse, «l’ho capito subito.»

«Non so di cosa parli», disse Liam. «Ti sembriamo dei cacciatori del cazzo?»

«Be’, a caccia di soldi ci andate, no? Questa è la vostra vita: droga e soldi facili.»

Liam percepì le vibrazioni dei piedi di Gabriel, che avevano iniziato a tamburellare sul pavimento. Nessuno dei due ribatté.

«Non è per gentilezza che portate caffè ed erba a un povero vecchio, vero? Pretendete di essere pagati per il disturbo.»

«Non facciamo beneficenza, se è questo che intendi», disse Gabriel. «Quel che è giusto è giusto.»

Juha scoppiò in una risata stridula. Con la coda dell’occhio, Liam guardò il coltello conficcato nel tavolo: gli sarebbe bastato allungare il braccio per afferrarlo. Si sentì più tranquillo.

Juha mise la caffettiera sul fuoco.

«Siete affamati», disse, «e la cosa mi piace. Anch’io ero affamato, un tempo. Ma quando si resta a digiuno troppo a lungo, prima o poi lo stomaco smette di urlare. E cala il silenzio.»

Per quanto roca, la sua voce possedeva una specie di melodia, quasi come se cantasse ogni parola.

«Da giovane conoscevo vostro padre», proseguì. «Andavamo a scuola insieme. Era proprio un bel tipo, matto come un cavallo. Non sapevi mai cosa aspettarti, ma se finivi nei guai era
  sempre pronto a darti una mano.»

«Papà è morto», disse Gabriel.

«Lo so bene. Nessuno può scappare dal cancro, e quando ti piglia non resta che tirare i remi in barca e fare un inchino.»

Già in passato, la prima volta che aveva comprato dell’erba da loro, aveva menzionato l’amicizia con il padre, nel tentativo di guadagnarsi la loro fiducia. Liam aveva l’impressione che la
  scena si stesse ripetendo: Juha stava usando di nuovo il loro padre morto per spingerli a fidarsi di lui.

Juha si grattò il petto incavato; il suo sguardo era fisso sulle fiamme mentre l’odore di caffè si spandeva nella stanza. Liam e Gabriel si scambiarono un’occhiata e rimasero in attesa.

«Ho un lavoretto per voi», disse infine Juha, «se siete interessati.»

«Di che si tratta?» chiese Gabriel.

Juha sorrise e versò il caffè, quindi posò con molta cautela le tazze fumanti sul tavolo. Accanto al camino troneggiava un’enorme accetta, con la lama che scintillava per il riflesso delle
  fiamme. Liam sentì un crampo allo stomaco: il calore soffocante e l’odore delle pelli di animale iniziavano a dargli la nausea.

Juha si fermò a un capo del tavolo, dondolando sui piedi. Una specie di fischio gli sfuggì dalle labbra quando soffiò sul caffè bollente.

«C’è una miniera d’oro, non molto lontano da qui. Se ne sta lì, in attesa che due stronzi affamati come voi si mettano a scavare.»

Il maglione gli avvolgeva il busto come una pelle sformata, sbiadita dal sudore e dal tempo. I pantaloni erano attraversati da lunghi strappi che lasciavano intravedere la pelle pallida al di
  sotto. Emanava un odore di aghi d’abete e terra bagnata. Con un gesto improvviso sfilò il coltello dal tavolo e iniziò a pulirsi le unghie con la punta della lama. Liam lanciò un’occhiata verso la porta: tre passi
  soltanto, e sarebbe tornato all’aria aperta.

«Vogliamo i nostri soldi», disse. «Tu hai avuto la tua roba e, come dice mio fratello, noi non facciamo beneficenza.»

«Anch’io avevo un fratello, un tempo», disse Juha. «Eravamo proprio come voi due: sempre insieme. Eravamo invincibili, io e mio fratello, avevamo il mondo in tasca. Ma poi quello
  stronzo è morto, e allora ho capito che non c’è giustizia su questa terra. Il destino ti ride dritto in faccia.»

Contrasse il volto in una smorfia, come per una fitta di dolore, e rimase a lungo in silenzio. Tutti restarono muti, tranne il fuoco che continuava a vivere la propria vita alle spalle di Juha,
  fiammeggiando e crepitando. Nella penombra era difficile decifrare la sua espressione, indovinare la prossima mossa. Il piede di Gabriel trovò quello di Liam sotto il tavolo e gli sferrò un calcio.

«Raccontaci ancora di questa miniera», disse. «Dove si trova?»

Juha contorse il viso in un sorriso.

«Conoscete un certo Vidar Björnlund di Ödesmark?»

«Lo conoscono tutti, quello spilorcio.»

«Vivrà anche come un barbone, ma ha tanti di quei soldi che bastano e avanzano. Ne ha accumulati a palate, in questi anni, quel pidocchioso. E della banca non si fida, quindi gran parte
  della sua fortuna la conserva in una cassaforte, in camera sua. È vecchio, a malapena si regge in piedi: rapinarlo sarebbe come rubare le caramelle a un bambino.»

Gabriel aggrottò la fronte.

«E tu come fai a saperlo?»

«Lo so perché in passato eravamo in affari insieme. Quand’ero ancora troppo giovane per capire che tipo era. Che fregava la gente per bene, comprava i loro terreni per due soldi e li
  rivendeva a peso d’oro ai produttori di legname. Un bastardo senza scrupoli, Vidar. Ma ormai nessuno vuole più fare affari con lui. Non gli è rimasto nessuno a parte sua figlia Liv, che ha sempre trattato
  come una serva. Una poveraccia che non ha mai avuto una vita sua e che vive ancora con suo padre, laggiù a Ödesmark, anche se ha un figlio cui badare. O forse proprio per questo.»

Juha si voltò e sputò nel fuoco; le guance gli si erano infiammate e, quando proseguì, la sua voce era più incerta.

«Vidar è l’unico a conoscere la combinazione della cassaforte. Quando si tratta dei suoi risparmi, non si fida nemmeno del sangue del suo sangue. La figlia e il nipote pendono dalle sue
  labbra, e finché lui sarà vivo non avranno voce in capitolo. Vi assicuro che non vi metteranno i bastoni tra le ruote. Quindi a loro non torcerete un capello, capito? Non c’è ragione di prendersela con quei due.
  Una volta messo fuori gioco il vecchio, i soldi saranno vostri.»

Liam sbirciò in direzione di Gabriel: le narici avevano iniziato a fremere, e nel suo sguardo appannato si era acceso un nuovo bagliore.

«Se è così facile, perché non lo fai tu?»

Sul volto di Juha comparve una smorfia di sofferenza che lo fece sembrare molto più vecchio.

«Ormai non riesco più a scendere al villaggio, non sopporto di vedere la gente, figuriamoci andare a caccia di soldi. Quindi è meglio offrire un’occasione a due talenti come voi. So che ce
  la farete.»

«Sei al verde, giusto?»

«No, cazzo. Non mi manca niente. È che mi sono rotto i coglioni di Vidar Björnlund. È fin troppo tempo che quel bastardo detta legge. È ora che impari la lezione.»

Juha fissò Liam coi suoi occhi neri e fece il gesto di tagliarsi la gola con il coltello. Una scenetta ridicola, eppure Liam sentì un brivido lungo la schiena. Si voltò verso Gabriel: vide la luce
  che gli illuminava il volto e capì che aveva già deciso. Bastava poco a ridestare la sua fame di vita. Il sogno costante di soldi facili. Lui, invece, non era altrettanto convinto. E in quell’istante l’immagine di
  Vanja gli balenò davanti agli occhi, e pensò a tutti i sogni che aveva coltivato per lei, prima ancora che nascesse. Sogni di una vita normale, una casa con tante stanze, pulita, di cui non si dovessero
  vergognare. E rivide l’incubatrice in cui era rimasta per giorni dopo la nascita, un fagottino cieco con un tubo in ogni orifizio, mentre le medicine circolavano nel suo corpo minuscolo. Non gli avevano
  nemmeno permesso di toccarla: poteva solo restare a guardare mentre lottava. Un’immagine che l’avrebbe perseguitato in eterno.

«Che vuoi da noi?» chiese.

«In che senso?»

«Ce l’hai detto perché vuoi qualcosa in cambio, giusto?»

«Non voglio un cazzo da voi due. L’unica cosa che voglio è vedere Vidar Björnlund in ginocchio, una volta per tutte. Voglio vederlo perdere la ricchezza che non ha mai meritato.»

Liam spinse indietro la sedia e si alzò. Juha continuò a fissarlo, soppesando il coltello nella mano.

«E sei sicuro che c’è una cassaforte?»

«Come sono sicuro che il sole sorge al mattino e cala alla sera. Aspettate, vi faccio vedere.»

Voltò loro le spalle, addentrandosi nella penombra della stanza, e iniziò a frugare in un baule poggiato a terra, sollevando un mulinello di bianchi grani di polvere che solleticò loro le
  narici. Infine, con un breve grugnito, Juha alzò qualcosa per aria: un foglio ingiallito, segnato dal tempo e da impronte di dita unte. Con un gesto trionfante posò il foglio sul tavolo tra Liam e Gabriel.

«E questo cos’è?»

«Non ce li avete gli occhi? È una mappa.»

Sembrava un abbozzo di planimetria: un ingresso, una cucina e una camera disegnati con linee traballanti. Porte e finestre erano accuratamente segnalate, mentre una serie di frecce nere
  puntava verso la camera. Lì, in un angolo, qualcuno aveva tracciato una spessa croce a inchiostro nero. Juha si chinò sul tavolo e conficcò il coltello al centro della croce, con tanta foga che il manico continuò
  a vibrare per un pezzo.

«Eccola qui», disse. «La risposta ai vostri sogni.»

*

Pur di non sedersi vicino a suo padre, Liv bevve il caffè in piedi accanto al bancone. Vidar teneva lo sguardo puntato fuori dalla finestra, in cerca di segni di vita lungo la strada deserta. Indossava i suoi abiti più pesanti e aveva il coltello appeso alla cinta, anche se le sue mani non gli permettevano più di usarlo come un tempo. Non guardava mai la tv, non leggeva libri, non gli interessavano le parole crociate o le corse dei cavalli. Trascorreva le giornate bevendo caffè e tenendo d’occhio la vita del villaggio. Anche se rifiutava ogni contatto con i vicini, aveva bisogno di sapere cosa combinassero. Li scrutava con lo stesso sguardo vigile e impietoso con cui teneva sotto controllo la sua famiglia. Al vecchio non sfuggiva nulla: i suoi occhi annebbiati vedevano tutto.

Liv non fece menzione della bottiglia d’alcol che aveva trovato in camera di Simon. Vidar ne sarebbe comunque venuto a conoscenza, prima o poi.

Lungo la strada più in basso passò un’auto. Vidar si alzò di scatto, con tutte le articolazioni che scricchiolarono, e allungò il collo in preda alla curiosità.

«Ecco quel figlio di puttana di Karl-Erik, che corre come sempre. Incredibile che non gli tolgano la patente.»

Liv osservò la strada fangosa e il sole che si rifletteva sulle chiazze di neve sciolta. Sentì l’auto di Karl-Erik allontanarsi lungo la strada principale. Sapeva che l’astio di Vidar nei confronti
  dei vicini nasceva dalla solitudine: non era più abituato ad avere a che fare con gli altri, la vicinanza lo spaventava, lo rendeva velenoso.

«La motosega ha smesso di funzionare», disse Liv.

«Ah, sì?»

«Non ho intenzione di spaccare la legna a mano.»

«Può aiutarti il ragazzo. È ora che cominci a usare tutti i muscoli che ha messo su.»

Vidar masticò lentamente una fetta di pane. Al mattino, mangiava solo pane con un velo di burro, a pranzo si concedeva una fetta di formaggio o prosciutto. Liv si versò dell’altro caffè e
  osservò la catasta di legna abbandonata fuori dalla casa. Il manico rosso dell’accetta sembrava un grido stridulo in mezzo a tutto quel grigio. Per Vidar, la motosega era un lusso superfluo: se Liv ne voleva
  una, avrebbe dovuto comprarsela da sé. Un uomo che esitava a concedersi un pezzo di formaggio non si sarebbe mai regalato una motosega nuova.

Vidar lisciò con la mano nodosa il giornale che aveva aperto davanti a sé: gli annunci immobiliari che Liv aveva cerchiato a penna rossa gli restituirono lo sguardo. Liv lo faceva per lui,
  perché capisse che presto lei e il ragazzo se ne sarebbero andati. All’inizio, molti anni prima, la cosa lo metteva in agitazione. Ora si limitava a sorriderne.

«Non vorrai mica andare a vivere in città, in mezzo ai gas di scarico, alla spazzatura e a tutta quella gente con lo sguardo spento... Qui, almeno, di notte si vedono le stelle.»

Quando Vidar si alzò per versarsi altro caffè, Liv si rifugiò in bagno. Urinò nel water striato di ruggine, quindi si appoggiò con entrambe le mani al lavabo incrinato. Rimase così a lungo.
  Anche lo specchio era rotto: una ragnatela di sottili venature copriva l’angolo sinistro. Evitò di incrociare il proprio volto, la bocca stanca e gli occhi tristi che la facevano sentire ancor più stanca e triste. Non
  era solo la casa che stava cadendo a pezzi: anche la sua faccia era piena di crepe. Sentì Vidar canticchiare in cucina. Era lui, quello vecchio; lui che avrebbe dovuto pensare alla morte. Eppure, l’unica a
  pensarci era Liv. Ogni giorno si ripeteva che non mancava molto, che doveva resistere solo qualche anno ancora. Poi la vita avrebbe finalmente avuto inizio.

Quando tornò in cucina, Vidar si era di nuovo seduto. Era una sorta di tacito accordo tra loro, una specie di balletto con cui cercavano di mantenere le distanze. Se uno sedeva al tavolo,
  l’altra restava in piedi al bancone; se una attraversava una stanza, l’altro rimaneva immobile. Come se la casa non tollerasse troppi movimenti tutti insieme. Anche se abitavano sotto lo stesso tetto fin dal
  giorno in cui era nata, la distanza tra loro non aveva fatto che aumentare.

Un quad passò in strada, e Vidar si riparò dietro la tenda. Tra gli alberi si intravedeva una felpa di pile arancione.

«Guarda che roba», disse. «Modig si è comprato un altro giocattolino. Non ha i soldi per piangere ma non si nega mai niente.»

«Come fai a sapere che è nuovo?»

«Guarda che ce li ho gli occhi! Quello vecchio era nero, questo è rosso.»

Liv si avvicinò alla finestra. Douglas Modig si era fermato davanti alla sbarra, e ora sollevò una mano. Lei gli restituì il saluto.

«Potrei chiedergli in prestito la motosega», disse, «finché non ne compriamo una nuova.»

Vidar scoppiò a tossire, il catarro gli crepitò nei polmoni.

«Non dire cazzate», rispose quando riprese fiato. «Non la voglio quella diavoleria sulla mia proprietà. Piuttosto spacco io la legna a mano.»

 

Poco dopo, Liv era di nuovo davanti al ceppo. Il sole di primavera era così intenso che quando sollevò l’accetta dovette chiudere gli occhi, e quando fece calare la lama fu la testa di suo padre che spaccò in due.


Estate 1998

La ragazza sta seguendo la striscia d’asfalto crepato. Il sole brucia, il calore fa risaltare ancor più il profumo dei pini. Le renne sono uscite dal bosco per sfuggire ai tafani. La osservano mentre avanza lungo la strada, quasi incuriosite, con i palchi che si sollevano fieri verso il cielo. La loro presenza le dà sicurezza, immagina di essere parte del branco. Indossa un abito bianco che si muove al vento come la corolla di un fiore, accarezzandole dolcemente le gambe. Quando un’auto si avvicina, si nasconde nel fossato, rimanendo accovacciata finché non riesce a distinguere la marca e il colore. Solo allora si tira su e alza una mano.

I freni di una vecchia Mercedes stridono nel silenzio. Le renne continuano indisturbate ad avanzare lungo la linea di mezzeria, forse è a causa loro che l’auto si è fermata. Ma l’uomo al volante rivolge un cenno alla ragazza: vuole che si avvicini. Lei si ripulisce il vestito dagli aghi di pino e si accosta al finestrino abbassato. Gli occhi dell’uomo sono nascosti dietro un paio di grossi occhiali da sole, la ragazza non vede altro che il proprio riflesso: i capelli arruffati e la bocca che si sforza di sorridere.

«Dove stai andando?» chiede lui.

Lei fa spallucce.

«Da qualsiasi parte.»

Lui scoppia in una breve risata quando lei si siede. Sotto il labbro superiore si intravede una presa di snus. L’auto odora di tabacco e sudore, il sedile è bollente sotto le gambe nude. Agli uomini piace quando risponde in maniera evasiva, lo trovano stuzzicante. Riesce quasi a vedere un brivido di eccitazione increspargli la pelle mentre la guarda di soppiatto.

Lui rimette in moto e avanza cautamente, zigzagando tra le renne. Le bocchette dell’aria emettono un gradevole soffio fresco; lei allunga la mano fuori dal finestrino, allargando le dita nel vento. Non perde di vista lo specchietto nemmeno per un istante, per essere certa che nessuno li segua.

«Quindi non stai andando in paese per incontrare un ragazzo?»

Lei scuote il capo. Il villaggio è troppo vicino, non può ancora fermarsi. Il respiro di lui si fa più pesante.

«Sei tutta in tiro, cavolo», dice. «Vai a ballare?»

«Nah.»

«Sai, ne è passato di tempo dall’ultima volta che una bella ragazza è salita su questa carretta.»

«Hai una sigaretta?»

Lui ha solo dello snus. Lei accetta la scatoletta che le porge, appallottola un’abbondante presa di tabacco e se l’infila sotto il labbro. Lui ride di nuovo, quella risata nervosa che lei conosce benissimo. È la cosa che più le piace degli uomini: il fatto che abbiano un certo timore di lei. Che la vedano come una specie di bestia selvatica, pronta a tutto. Pericolosa.

Poi arrivano le domande. Lui vuole sapere come si chiama, dove abita, cosa fanno i suoi genitori.

Lei taglia corto: «Non importa».

Il sorriso di lui si spegne. Quando attraversano il villaggio, lei sprofonda sul sedile. Fuori tutto è luce e verde, il sole scintilla sul lago, le risate delle persone filtrano attraverso i finestrini sporchi. Si chiede se lui intenda fermarsi, ma non lo fa. Tira dritto oltre le betulle scintillanti e i negozi.

«Ti va un goccetto?» le domanda, con un cenno verso il vano portaoggetti.

Dentro, c’è nascosta una bottiglia priva di etichetta. Quando la ragazza la stappa, i vapori alcolici le fanno lacrimare gli occhi. Butta giù un paio di sorsi abbondanti, e di nuovo l’uomo scoppia a ridere. Lui si rifiuta di bere, deve guidare. Incontrano di nuovo le renne, e questa volta lui posa il braccio dietro il sedile di lei, mentre attendono che il branco si disperda. Non impreca, e non suona il clacson.

«Certo che sono proprio belle, vero?»

E così è deciso. Lei allunga la mano ad accarezzargli la guancia. Si è rasato sbrigativamente, e qualche filo di barba le graffia il palmo. Al primo contatto lui ha un sussulto, come se l’avesse spaventato, ma quando la guarda i suoi occhi sono lucidi. Sulla camicia si allargano scure chiazze di sudore.

«Chi sei davvero?»

«Solo una ragazza.»

Risponde sempre così. Solo una ragazza. Perché è bellissimo non essere nessuno, cancellare tutto quello che le serra lo stomaco, e ricominciare da zero. Non sempre funziona, ma in quel momento – quando scorge una scintilla di preoccupazione negli occhi dell’uomo – è come se il suo corpo si sollevasse dal sedile. Anche l’alcol ha fatto la sua parte, la fa sentire leggera, sospesa a mezz’aria. L’uomo le posa una mano ruvida sulla coscia, le dita si arrampicano sempre più in alto, sotto il vestito. Lei sputa lo snus e allarga appena le gambe. È questo che vogliono, gli
  uomini. Nient’altro. È quasi rassicurante che non riescano mai a sorprenderla.

 

Sono fermi in una piazzola di sosta quando dal nulla spunta un’auto. Inchioda sollevando un turbine di polvere, e una pioggia di ghiaia investe la carrozzeria della Mercedes. L’uomo accanto a lei impreca e inizia ad armeggiare con i jeans. Lei non trova più il vestito: è da qualche parte sul sedile posteriore, perso tra pelli di renna e cassette da pesca. Ha indosso solo le mutandine quando suo padre spalanca la portiera e la trascina fuori dall’auto.

«Non hai visto che è solo una bambina?» urla all’uomo. «È minorenne, potrei mandarti in galera!»

L’uomo al volante sbatte le palpebre e il viso gli si infiamma di un rosso acceso. Sembra un ribes mentre osserva il padre che porta via la ragazza. La stringe per un polso e la trascina sulla ghiaia, fino all’auto. Continua a urlare. Lei vede le labbra che si muovono, sente gli schizzi di saliva sulle guance, ma non coglie le sue parole. Le orecchie le si sono tappate. Nell’istante in cui la portiera sbatte, il prurito ritorna in tutto il corpo.


 

Liv si allacciò le scarpe da corsa e legò il cane alla catena, in modo che non la seguisse nel bosco. Nell’aria c’era odore di neve sciolta, e il fango le schizzava sui pantaloni. Quando raggiunse la scuola in cima alla collina, si fermò con le mani sulle cosce. Aveva i polmoni in fiamme e un sapore acido in bocca. In fondo alla valle si intravedeva il lago, l’acqua nera dove il ghiaccio si era ritirato. Si voltò a guardare la scuola abbandonata: una finestra aveva il vetro spaccato, e una tenda ingiallita sventolava tra gli spuntoni. Avrebbero dovuto demolirla, ma nessuno voleva accollarsi la spesa. Il terreno era stato messo in vendita più volte, però nessuno aveva abboccato. Alla fine, il bosco si sarebbe riappropriato del legno delle pareti. Continuò a correre, oltre le fattorie circostanti, fino a rimanere sola con gli abeti: un bosco fitto, selvaggio, che ancora non si era del tutto liberato dalla neve. Si fermò solo quando scorse la casa: l’ultima fattoria di Ödesmark, così ai margini del villaggio che quasi non ne faceva più parte. Rimase tra gli arbusti, esitante. Sullo sfondo del bosco grigio i muri risultavano di un bianco innaturale; le foglie secche erano state raccolte in cumuli ordinati, e due cani erano stesi sull’erba come pozzanghere scure. Non diedero segno di aver notato la sua presenza, e solo quando si incamminò verso la casa trovarono la forza di sollevare la testa. Le code presero a martellare la terra allo stesso ritmo del suo cuore, e Liv si chinò a carezzare i manti ispidi prima di salire sulla veranda. I primi tempi le abbaiavano contro, ma ora si erano abituati: sapevano che non aveva cattive intenzioni.

Non si prese la briga di bussare, si limitò a lasciare le scarpe sulle assi di pino della veranda e ad arrotolare le gambe dei pantaloni prima di entrare. Il sudore le solleticava la schiena mentre attraversava le stanze in penombra. La casa era appartenuta a una vecchia vedova, e tutto quello che conteneva risaliva a epoche ormai tramontate: il pavimento di legno scuro, le fodere in ciniglia, le tovaglie di pizzo. Il baldacchino aveva una lunga cortina variopinta che serviva solo a raccogliere polvere. L’unica cosa che
  sembrava fuori posto era l’uomo a letto. Liv intuì la sagoma del suo corpo sotto le coperte, e un’ombra di capelli sul cuscino. L’aria nella camera era densa di sonno e calore corporeo. Si sfilò il maglione e i pantaloni della tuta, ed era completamente nuda quando si stese accanto all’uomo addormentato.

Furono le sue mani a svegliarsi per prime: si fecero strada sulla sua pelle come se l’uomo avesse perso la vista nel corso della notte e dovesse assicurarsi che fosse proprio lei. Emanava un odore intenso di legno e catrame, e il vecchio letto della vedova iniziò a cigolare pericolosamente quando i loro corpi presero a strusciarsi l’uno contro l’altro.

Dopo, mentre lui si accendeva una sigaretta, lei rimase sdraiata a osservare la testa d’alce appesa alla parete. Le parve di scorgere un barlume di riprovazione negli occhi di porcellana.

«Lo sapevi che è morta in questo letto?»

«Chi?»

«La vedova Johansson, quella che abitava qui.»

Lui le porse la sigaretta.

«Comunque ho cambiato le lenzuola.»

Scoppiarono a ridere, soffiando fumo bianco verso il soffitto chiazzato, risero finché gli occhi non iniziarono a lacrimare e i cani a guaire fuori dalla finestra.

«Hai fame? Ti preparo qualcosa?»

«Anche le provviste risalgono al 2008?»

«No, ho appena fatto la spesa.»

Quando lui si alzò, il letto cigolò in segno di protesta. Era un miracolo che riuscisse a sostenerlo, che non crollasse sotto il suo peso. Lei rimase stesa a fumare, immobile, mentre lui armeggiava con piatti e posate sull’altro lato della parete.

 

La prima volta che l’aveva visto, l’aurora boreale incendiava il cielo sopra il villaggio. Lui aveva trascorso tutto il giorno al volante, e si capiva subito che veniva da sud: non aveva i vestiti giusti. Si era fermato sulla porta, in felpa e scarpe da ginnastica, con la mano tesa. Liv aveva preparato il caffè e Vidar gli aveva consegnato le chiavi della casa della vedova Johansson, che si era accaparrato per pochi spiccioli quando il corpo della defunta era ancora caldo. Liv non aveva dubbi: era stata la sua mania di controllo a spingerlo a comprare il rudere, più che un vero interesse per la proprietà. Difatti l’aveva lasciata sfitta per quasi un decennio.

Nessuno aveva voluto avere a che fare con la casa, prima di Johnny Westberg. Così si chiamava l’uomo con cui andava a letto. Aveva quarantadue anni, e aveva trovato lavoro alla segheria del villaggio accanto. Quella prima volta, aveva risposto vagamente a ogni domanda e, quando Liv gli aveva chiesto se vivesse da solo, si era limitato a un cenno in direzione dell’auto, dal cui finestrino due bestione nere ansimavano verso la notte invernale.

«Ho i miei cani.»

Forse già allora aveva capito che nel giro di qualche settimana si sarebbe ritrovata nel letto della vedova Johansson. E forse anche suo padre aveva avuto lo stesso presentimento: quando Johnny si era allontanato lasciandosi alle spalle un turbine di neve, Vidar si era voltato verso di lei con un’espressione mortalmente seria.

«Sta’ alla larga da quello lì.»

«Perché?»

«Perché non c’è da fidarsi, l’ho capito subito. Nasconde qualcosa.»

 

Liv spense la sigaretta e si alzò dal letto. Si rivestì dando la schiena alla testa d’alce. In cucina, le fiamme delle candele fremevano sulla tovaglia incerata della vedova, e Johnny aveva messo in tavola due birre e un piatto con formaggio e salsiccia. Eppure, Liv non riuscì a sedersi.

«Non mangio nulla.»

«Ma puoi restare ancora un po’?»

«È tardi, devo rientrare.»

Alla luce delle candele, il volto di lui prese un’espressione triste. Liv si vergognò e giurò a sé stessa che quella era l’ultima volta. Prima che li scoprissero, prima che i vicini iniziassero a sparlare. Prima che Vidar mangiasse la foglia e lo cacciasse dal villaggio. Si incamminò verso l’ingresso mentre i cani ululavano all’esterno. Quando si chinò ad allacciarsi le scarpe sentì lo sguardo di lui sulla nuca. Si rialzò lanciandogli un sorriso, ma lui non glielo restituì. Liv si domandò cosa sarebbe successo se l’avesse portato a
  casa e, tenendolo per mano, l’avesse presentato a Vidar come il suo uomo. Provò a immaginare la reazione del padre, le sue parole. Ma non ci riuscì. Era impossibile.

*

La notte l’avvolse nel suo manto gelido mentre, senza far rumore, tornava verso Björngården. Johnny e il suo calore le mancavano già. Entrò nel cortile a passi silenziosi, attraversando le ombre che circondavano il fienile e la legnaia. Si fermò davanti alla porta del garage. Alla corda del bucato era appeso un vestito che non indossava da anni, bianco come uno spettro. Quell’apparizione fece vibrare il buio che l’avvolgeva. Con uno scatto afferrò il vestito, così violentemente che l’intera corda prese a ondeggiare, tra una pioggia di mollette. Fece a brandelli il tessuto sottile e lo lanciò nel bidone dell’immondizia, seppellendolo per bene tra gli altri rifiuti, in modo da essere certa che fosse irrecuperabile.

Quando entrò in casa, lui era seduto al buio. Liv percepì l’odore ancora prima di vederlo: il suo unguento, i vapori del liquore fatto in casa. Sul tavolo bruciava una candela, ma Vidar era fuori dal cono di luce, in agguato come un fantasma tra le ombre.

«Che ci fai seduto lì?»

«Ti stavo aspettando.»

«È tardissimo.»

«Ero qui insieme a tua madre, e stavo pensando a quanto vi assomigliate.»

Liv avanzò di un paio di passi. Il suo sguardo cadde sulla fotografia posata sul tavolo: nella luce tremolante scorse il sorriso di sua madre e fu presa da una vertigine. Le gambe sembravano pronte a cedere: dovette sedersi a terra. Si accovacciò nel buio di fronte a Vidar; entrambi tenevano il viso all’ombra e non riuscivano a vedersi. Solo quando beveva parlava di Kristina: l’alcol la riportava in vita. In quei momenti Vidar riusciva a vederla e sentirla, e a dare voce a quello che avrebbe detto se fosse rimasta. Se
  fosse vissuta.

«La mamma è morta», disse Liv.

Ma le sue parole mancarono il bersaglio, battiti d’ala muti che si persero nella notte, facilissimi da scacciare. Vidar versò altro liquore e spinse il bicchiere attraverso il tavolo, invitandola a prendere un sorso. Alla luce della fiamma, i suoi occhi sembravano tizzoni ardenti.

«Sai cosa mi disse prima che ci sposassimo?»

«Abbassa la voce o sveglierai Simon.»

«’Non lasciare che il buio mi prenda’, questo mi disse. ’Fa’ in modo che la mia testa rimanga sempre sopra la superficie. Qualunque cosa succeda, non lasciarmi affondare.’»

L’alcol gli aveva addolcito la voce, e le parole si susseguivano in una morbida melodia che le mandò un brivido in tutto il corpo. Liv accostò il bicchiere alle labbra, trattenne il fiato e lo vuotò in un sorso. Una fiammata le attraversò la gola e incendiò lo stomaco.

«Sono stato io a metterla incinta», continuò Vidar, «sono stato io a insistere per avere un figlio, anche se sapevo benissimo come sarebbe andata a finire.»

Il suo mento tremolava, e un filo di muco gli colava dal naso. Liv fissava la fiamma della candela, desiderando di essere altrove, in qualunque altro posto che non fosse quella casa. Chiudi il becco, avrebbe voluto dirgli, non aggiungere altro. Invece rimase immobile, con la sensazione che Vidar le stesse porgendo i suoi oscuri sensi di colpa, perché fosse lei a caricarseli sulle spalle. Un peso impossibile da sopportare.

«Il giorno in cui sei nata, lei era già perduta. È sprofondata dentro di sé, non voleva saperne di noi. I medici hanno detto che dovevo portare pazienza, che sarebbe migliorata. Invece non è migliorata affatto. Ci aveva già abbandonati. Tanto valeva che fosse morta di parto.»

Le parole gli cascavano di bocca come pietre e riecheggiavano nella testa di lei. Le aveva già sentite innumerevoli volte, le verità che Vidar si lasciava sfuggire quand’era ubriaco, ma le facevano sempre lo stesso effetto. Sapere che era stata colpa sua se sua madre era morta. Suicidio in seguito a depressione post partum, c’era scritto nel referto. Parto, ecco la parola chiave: la prova della sua colpa. Una colpa per cui aveva iniziato a pagare quando aveva solo pochi mesi di vita.

Vidar si allungò a prendere la pipa, gli schiocchi delle sue labbra riempirono la stanza. Le lacrime avevano ceduto il posto a una sorta di pace, quasi di soddisfazione, ora che le aveva ricordato come stavano realmente le cose. Ora che le aveva ricordato la vita che entrambi avevano sulla coscienza.

Lei serrò le dita sul collo della bottiglia, riempì il bicchiere per metà e bevve con foga, nel tentativo di impedire alle mani di tremare, tanto che il liquore le colò lungo il mento.

«Tu non te ne accorgi», riprese Vidar, «ma dentro hai le stesse tenebre di tua madre. Io lo vedo che ti lacerano, che ti consumano, che provano a convincerti a lasciare questo mondo.»

«Non so di cosa stai parlando.»

«Non posso costringerti a restare, sei troppo grande ormai. Ma continuerò a tenerti d’occhio, sappilo. Finché vivo, non ti lascerò sparire tra le braccia di uno di quegli animali da cui scappi la notte. Preferisco morire.»

Si chinò sul tavolo, così che Liv riuscì a vedere meglio i contorni indefiniti del suo corpo invecchiato. La solitudine che aveva nello sguardo le penetrava l’anima, rimestando in tutto quello che avrebbe voluto dimenticare. Si voltò verso la finestra e la notte all’esterno. Quand’era più giovane, il buio la soffocava; ora invece riusciva a scomparirvi dentro, a trovarvi rifugio. Vide il proprio volto sul vetro: la bambina infelice nascosta dietro la sua faccia che la implorava.

Quando si alzò, la fiamma tremolò accompagnando i suoi gesti. L’alcol le si era già infiltrato nel sangue, rendendo i suoi passi incerti. Solo quando ebbe voltato le spalle a Vidar trovò il coraggio di protestare.

«Io non sono Kristina.»

Era arrivata non più in là della porta quando qualcosa si infranse alle sue spalle. Si voltò e vide il bicchiere in frantumi sul pavimento. La mano tesa di Vidar annaspava per aria, tesa verso di lei.

«Se mi lasci non so cosa farò.»

*

Stesa tra le lenzuola fredde, sentì i suoi passi pesanti sulle scale, il suo respiro, un sibilo e un fischio quando si avvicinò alla porta. Liv trattenne il fiato e rimase in attesa, infilando una mano sotto il materasso in cerca del coltello. L’ombra di lui comparve nella fessura sotto la porta, i piedi inquieti che smaniavano per entrare. Ogni muscolo nel corpo di Liv si contrasse. Fissò la maniglia mentre lui provava ad abbassarla, prima delicatamente, poi con tale forza che la porta cigolò sui cardini. Quando si premette il coltello al petto, stringendo l’impugnatura con entrambe le mani, la sua pelle era madida di sudore. Ma la serratura non cedette, e infine lui lasciò andare la maniglia con un lungo lamento. Rimase dietro la porta, solo e irrequieto nel cuore della notte. Passò parecchio tempo prima che la lasciasse in pace. Prima che lei osasse chiudere gli occhi.

*

Vanja spalmò la confettura di more artiche con estrema precisione. Fece lo stesso con la panna, quindi arrotolò con cura il friabile pancake, in modo che nemmeno una goccia fuoriuscisse dai bordi. Addentò un boccone abbondante e gli rivolse una smorfia.

«La nonna dice che devi trovarti una casa. Che non si può vivere sopra un garage.»

Liam depose una noce di burro nella padella e prese un’altra cucchiaiata di impasto.

«Ha ragione», disse, «in garage devono starci le macchine. Ma io ho in mente di costruire una casa nuova di zecca per me e te. Devi solo avere pazienza.»

Le labbra di Vanja erano lucide per la confettura.

«Possiamo dipingerla di verde?» chiese.

«Verde?»

«Sì. Come l’aurora boreale.»

Liam voltò il pancake con un gesto rapido e le sorrise.

«Certo che possiamo. La nostra casa sarà verde come l’aurora boreale.»

Lei gli sorrise con la bocca sdentata, quel sorriso che ogni volta faceva sì che tutto dentro di lui si mettesse a danzare e cantare. Era come il ghiaccio a metà inverno, o la primavera.
  Abitava sopra il garage fin da quando aveva diciassette anni, soprattutto per tenersi alla larga da sua madre e dai cani. Il divano letto era addossato a una parete, e quando lo apriva occupava quasi tutta la
  stanza. Contro la parete di fronte c’erano un fornello, un frigorifero e un tavolino per due. L’unica finestra, piena di spifferi, si affacciava sul recinto dei cani. Quasi ogni giorno, gli ululati e i latrati lo
  strappavano dal sonno all’alba. E poi c’era il tanfo di benzina che si insinuava tra le assi. Non era il posto adatto per farci crescere una bambina. Vanja aveva bisogno di un letto tutto suo, di una stanza tutta
  sua. E spettava a lui fare in modo che l’avesse. Era il suo chiodo fisso: costruirle una casa.

Avevano appena mangiato l’ultimo pancake quando la porta si spalancò e Gabriel caracollò nella stanza. Aveva raccolto i ricci disordinati sotto un cappellino, e la sua faccia sotto la
  visiera era un groviglio di ombre scure. Vanja gli corse incontro, lui sollevò in aria il suo corpo leggerissimo e se la mise a cavalcioni sulle spalle. Lei si aggrappò alle sue orecchie, ridendo. Il soffitto era così
  basso che rischiava di battere la testa da un momento all’altro. Liam si voltò, ma continuò ad ascoltare il loro scambio di smancerie.

«Come sta la mia cucciola moccolosa?»

«Non sono moccolosa!»

«Sì che lo sei. Sei tutta verde moccio!»

Vanja rise così fragorosamente che i cani iniziarono ad abbaiare. Bastava che Gabriel aprisse bocca per farla ridere. Bastava che la guardasse.

Liam sollevò il telefono e scattò una foto, immortalando i loro sorrisi senza che se ne accorgessero. Erano quelle le foto migliori. Poi prese una Coca dal frigo e apparecchiò per il fratello.
  Gabriel si sedette con Vanja sulle ginocchia, pettinandole i lunghi capelli fini con le dita maldestre.

«Non hai della birra?»

«Non sono nemmeno le dieci.»

«Ma è sabato, uno potrà pure concedersi una birra di sabato?» Chinò il viso accanto a quello di Vanja. «Che ne dici tu, cucciolotta? È vero che ci si può viziare un po’ nel weekend?»

Vanja annuì, convinta. Liam rimise a posto la Coca e prese invece una Norrlands. Appoggiò la schiena al frigo e osservò Gabriel stappare la birra e offrirne un sorso a Vanja, che storse il
  naso. Liam si infilò le mani sotto le ascelle, conficcando le unghie nei palmi fino a farsi male. Non sapeva da dove venisse quella rabbia, sapeva solo che aveva a che fare con Vanja. Con Vanja e suo fratello.
  Non voleva che Gabriel contagiasse sua figlia con la sua visione distorta delle cose. L’idea balorda che fosse indispensabile stordire il cervello con delle sostanze, o altrimenti si finiva per perdere la ragione. La
  gente si droga da che mondo è mondo, ripeteva Gabriel, è l’unico modo per sopravvivere.

Gabriel buttò giù un paio di sorsi abbondanti e soffocò un rutto. Sfilò una sigaretta, ma si guardò bene dall’accenderla. Liam mise davanti a Vanja fogli e pennarelli e le disse di disegnare
  la casa in cui avrebbero vissuto, la casa coi colori dell’aurora boreale. I fratelli incrociarono lo sguardo sopra la sua testa.

«Che ci fai qui?»

«Dev’esserci una ragione particolare? Volevo solo vedere la mia nipotina.»

«Lo so che vuoi qualcosa.»

Gabriel ridacchiò, si sfilò il cappello e si passò una mano tra i ricci prima di rimetterselo. Sotto i neon, la pelle del suo viso aveva un’aria malaticcia, come se non vedesse mai il sole.

«Non riesco a smettere di pensare al vecchio.»

«Che vecchio?»

«Quello di Ödesmark.»

Liam lanciò un’occhiata a Vanja, china sui fogli. Alternava un pennarello blu e uno verde, poi si leccava il pollice e inumidiva la carta per mischiare i colori. Come le aveva insegnato lui.

«Ne parliamo più tardi.»

Un fremito comparve attorno agli occhi di Gabriel.

«So che hai bisogno di soldi», disse. «Per andartene da questa topaia una volta per tutte.»

«Non mi fido di Juha.»

«Nemmeno io, ma che male c’è a dare un’occhiata?»

Liam rimase in silenzio nell’angolo. Era vero che gli servivano soldi, la coltivazione d’erba non era certo una miniera d’oro, e nemmeno l’altra roba. Questo era il problema coi soldi facili:
  non facevano in tempo ad arrivare che erano già finiti. Un forte vento primaverile sferzò i muri, mettendo a tacere i cani. Si versò il caffè e guardò fuori. Il bosco lottava contro il vento, e uno dei cani, una
  femmina, stava fiutando l’aria, il manto percorso da una serie di ondate. Gli altri si erano rintanati nelle cucce, solo lei pareva indifferente alla tempesta in arrivo.

«Che ne dici», insisté Gabriel, «facciamo un salto?»

Liam mandò giù il caffè freddo con una smorfia per quant’era amaro. Continuava a fissare la cagna nel mezzo della tempesta: aveva un’aria regale, immobile, solida, come se nulla
  potesse abbatterla. Il vento riecheggiava dentro di lui, portava con sé un grido d’avvertimento che gli fece drizzare i peli sulle braccia. Guardò Gabriel, poi la nuca china di sua figlia.

«Ok», disse infine. «Non c’è niente di male a fare un sopralluogo.»

Il sorriso di Gabriel gli mandò un brivido lungo la schiena. Suo fratello fece scendere Vanja dalle ginocchia e si alzò. La lattina di birra vuota traballò sul tavolo.

«Dammi un bacino, cucciolotta, perché ora devo andare.»

Vanja arricciò le labbra e le appoggiò alle sue.

«Mi faccio vivo io quand’è ora», disse Gabriel con una lunga occhiata a Liam.

Quando la porta si richiuse, Liam si lasciò cadere sulla sedia, d’un tratto esausto. Il disegno di Vanja attirò il suo sguardo. In un angolo c’era un sole i cui lunghi raggi scendevano verso
  una grande casa blu e verde. Davanti alla porta, due figure sorridenti si tenevano per mano. Vanja seguì il suo sguardo e indicò i personaggi.

«Questo sei tu e questa sono io. E questa è la nostra casa.»

*

La porta di Simon era sempre chiusa. Dalla fessura filtrava solo la luce blu del computer. A Liv piaceva accostare l’orecchio al legno freddo e ascoltare i suoi rumori: le sue dita sulla tastiera, il sordo russare quando dormiva, o la concitata musica rap che Vidar detestava. A volte Simon scoppiava in una delle sue risate contagiose. Liv non sapeva perché, se per un film o per uno dei suoi amici segreti dall’altra parte dello schermo. Abitavano in ogni luogo possibile e immaginabile, questi amici, in ogni angolo del mondo. La sola idea le dava le vertigini. Capiva che era il suo modo di allontanarsi, di viaggiare il più distante possibile senza lasciare la sua stanza.

Quando bussò, calò il silenzio. Rimase in attesa col fiato in gola, finché lui non le gridò di entrare. Quando socchiuse la porta, la investì una ventata gelida che entrava dalla finestra
  aperta.

«Non hai freddo?»

«Nah.»

Sullo schermo del computer c’era un film d’animazione giapponese, in pausa. Simon sognava da sempre di andare in Giappone, ne parlava fin dalle elementari. Voleva vedere i ciliegi in
  fiore e mangiare del vero sushi. Non farò come te, diceva, non passerò tutta la vita a Ödesmark. Appena compio diciott’anni me ne vado.

Le rivolse un’occhiata esasperata.

«Che c’è?»

Liv esitò sulla soglia. Fai le valigie, avrebbe voluto dirgli. Partiamo subito, ce ne andiamo in Giappone.

Invece si limitò a stringersi nelle spalle, e fece scivolare lo sguardo sotto il letto, dov’era nascosta la bottiglia di liquore. Era troppo buio per vedere se fosse ancora lì. Simon seguì il suo
  sguardo.

«Sta’ serena, l’ho restituita.»

«A quel tuo amico? E chi sarebbe?»

«È solo una ragazza.»

«Ah, una ragazza?»

«Mmm.»

Liv si accorse che era arrossito. Pensò che Vidar ci aveva visto giusto: come sempre, nulla sfuggiva al vecchio.

«Io la conosco?»

«Forse.»

Un sorrisetto malizioso aleggiò sulle labbra di Simon. Liv sentì un tonfo al cuore, la gioia e la preoccupazione come onde elettriche sotto pelle. Diciassette anni erano passati in un batter
  d’occhio, e di lì a poco non sarebbe più stato lì, di lì a poco l’avrebbe lasciata. Per andare a Tokyo o alle Lofoten, in tutti i posti di cui parlava. Liv entrò nella stanza e chiuse la finestra; tornando indietro gli
  sfiorò la nuca.

«Non dire niente al nonno», disse lui.

«Certo che no. Ma perché non mi racconti chi è?»

Lui scosse il capo, non voleva parlarne. Liv non l’aveva mai visto in compagnia di una ragazza, non dopo le elementari, quando le sue compagne erano le uniche a invitarlo alle feste. Era
  come un bambolotto nelle loro mani, silenzioso e accondiscendente, permetteva loro di spazzolargli i capelli e mettergli i loro vestiti. Tutto pur di non essere solo. Dopo, i maschi non avevano mostrato alcuna
  pietà.

Liv esitò sulla porta, implorandolo con lo sguardo. Un tempo le raccontava tutto. Lei si sedeva sul letto e ascoltava la sua voce cristallina, tutte le sue domande e le riflessioni sul mondo, e
  tra loro non c’erano muri o distanze. Si chiese quando fossero arrivate quella lontananza, quelle barriere. Un giorno, semplicemente, erano lì.

«Perché tutti questi segreti?»

«Senti chi parla.» D’un tratto, aveva nella voce il tono sprezzante di Vidar. «Non sono io quello che esce di nascosto la notte.»

*

La nebbia si insinuava tra gli alberi, trasformando la strada in una trappola mortale. Liam avanzava a passo d’uomo. Le renne erano tornate dai pascoli invernali, intravedeva le loro ombre tra i pini, magre, con la pelle bluastra per via della muta. Accanto a lui, Gabriel teneva lo sguardo fisso sul cellulare, sull’immagine della mappa di Juha. Con l’unghia sporca seguiva le frecce sullo schermo.

«Secondo te dove l’ha preso quel disegno?» chiese Liam.

«Credo che sia opera sua. L’ha detto anche lui che un tempo conosceva il vecchio.»

«Non mi sorprenderebbe se fossero solo cazzate.»

«Possibile, ma lo sanno tutti che Vidar è ricco sfondato. Questo dettaglio non se l’è mica inventato.»

Era vero: tutti conoscevano la storia di Vidar, anche se nessuno poteva dire di conoscere lui. Liam provò a ricordare l’ultima volta che l’aveva visto: nella sua memoria, il vecchio non era
  che un volto sfocato dietro il parabrezza di un’auto, una figura quasi leggendaria, di cui tutti parlavano ma che di rado si faceva vedere in paese. Il suo disprezzo per la gente rasentava la follia, e si diceva che
  imbracciasse il fucile a pallettoni appena qualcuno metteva piede sulla sua proprietà. Ma non era sempre stato così: da giovane era affamato di vita, aveva azzeccato diversi affari immobiliari e messo insieme
  un bel gruzzolo. Tutto era cambiato con la morte della moglie. Allora aveva venduto il bosco e si era ritirato, facendola finita con gli affari. La versione ufficiale era che lei si fosse impiccata a un albero in
  cortile, ma molti sostenevano che fosse stato Vidar stesso ad appenderla, in un raptus di follia.

Gabriel gli porse lo spinello.

«Ne vuoi?»

«Nah.»

«Perché?»

«L’ho promesso a Vanja.»

Gabriel rise come se fosse una battuta.

«Vanja non capisce mica la differenza.»

«Certo che la capisce.»

«Chi vuoi prendere in giro? Sono cinque anni che dici di voler smettere, ma non è cambiato un cazzo. Credi di essere migliore di me solo perché sei diventato padre, ma resti lo stesso
  sfigato di sempre. Non smetterai mai, e prima te lo ficchi in testa meglio è.»

Gabriel agitava lo spinello per aria. Liam non aveva le forze di ribattere, abbassò il finestrino e si sporse fuori. La dolcezza della marijuana si mischiò all’odore pungente della neve
  sciolta. Superarono un paio di fattorie, con i cavalli che scuotevano la coda chiusi nei recinti fangosi. Liam guardò con aria sognante le case dipinte di rosso, con le travi e le balaustre delle verande di un
  bianco che illuminava il grigio circostante. Piccoli alberi da frutto coi rami ritorti, cui erano appese altalene solitarie mosse dal vento. Riusciva a immaginare Vanja su una di quelle altalene, il suo sorriso
  sdentato rivolto al cielo. Più veloooce, avrebbe urlato. Più veloce, papààà!

«Eccola», disse Gabriel, sferrandogli una gomitata.

«Dove?»

«Ödesmark, cinque chilometri, non hai visto il cartello?»

Liam controllò nello specchietto.

«Non ho visto niente.»

«Sei perso nelle tue fantasie del cazzo, te lo leggo in faccia.»

Percorsero più di due chilometri prima di trovare una piazzola dove fosse possibile fare inversione. Due cornacchie si erano posate sul cartello che segnalava Ödesmark, e voltarono il
  capo per seguirli quando gli passarono davanti. Liam sentiva lo stomaco contorcersi per l’angoscia. La strada era in condizioni pietose, piena di buche colme d’acqua e di impronte fangose di pneumatici in
  cui le ruote sprofondavano. Sulla sinistra si intravedeva un lago dall’aria malinconica, con sottili banchi di nebbia stesi sulla superficie immobile. La prima casa che superarono era abbandonata e dava le
  spalle al lago. Sul tetto era cresciuta una coltre di muschio, e i mattoni del comignolo erano crollati in un cumulo di nere rovine.

«Perché un milionario dovrebbe abitare in questo buco?»

«Perché è troppo taccagno per andarsene», rispose Gabriel.

Lungo la strada correvano filari di abeti e betulle spogliate dall’inverno. Da sotto le chiome degli abeti facevano capolino ostinati cumuli di neve, e l’intero bosco, avvolto nella nebbia,
  scintillava alla luce dell’alba. Era la stagione più adatta ai loro scopi: era più che probabile che le loro tracce venissero coperte da neve fresca, o che si sciogliessero nel fango. Quando inverno e primavera si
  facevano la guerra, nessun giorno era identico all’altro.

Tra gli alberi sulla sinistra comparve un’altra casa disabitata. Lenzuola bianche coprivano le finestre, e rampicanti brunastri si aggrappavano ai muri. La strada dissestata dava loro il mal
  di testa.

«Con tutti i soldi che ha, potrebbe vivere dappertutto», disse Liam.

«La gente mette radici. E quando finalmente ti trovi un po’ di grana in tasca, può darsi che sia troppo tardi, e allora resti dove sei sempre stato.»

«Giuro che a volte sembri più furbo quando sei fatto.»

Gabriel ridacchiò.

«È laggiù. La vedi la sbarra?»

Liam rallentò. Sulla sinistra si sollevava una scarpata, e in cima all’altura torreggiava una casa dipinta di rosso. Una sbarra gialla bloccava l’accesso, tenendo a distanza gli estranei. Su un
  palo era fissata una cassetta delle lettere in lamiera, strisce di escrementi d’uccello coprivano il nome, ma non c’era dubbio che avessero trovato il posto giusto. Il tesoro – se davvero esisteva – doveva essere lì.

«Ora che facciamo?» chiese Liam.

«Vediamo se riusciamo a parcheggiare accanto al lago, e poi ci avviciniamo a piedi.»

Lentamente, superarono altre due grandi fattorie prima di trovare delle tracce di ruote che scendevano verso l’acqua. Il bosco si spingeva fin sulla riva, e i rami degli alberi pendevano
  sull’acqua, graffiandone la superficie liscia. Più al largo, qualche lastrone di ghiaccio ostinato formava una serie di isole. Liam infilò l’auto il più a fondo possibile tra gli abeti, nel tentativo di camuffarla.

«E se qualcuno vedesse la macchina?»

«E chi dovrebbe vederla? Qui non ci abita un cazzo di nessuno. Il vecchio è circondato da case fantasma.»

Gabriel prese il binocolo dal vano portaoggetti e scese dall’auto. Liam lo seguì controvoglia. Avanzando in un ampio cerchio, si avvicinarono alla casa da nord. Non avevano gli abiti
  adatti: la neve era umida e pesante, e in men che non si dica le scarpe da ginnastica di Liam si riempirono di acqua gelida che gli intorpidì i piedi. Lui fece per protestare, ma Gabriel era già troppo avanti,
  determinato e indifferente a tutto il resto, come un cane da caccia che avesse fiutato una pista. A qualche centinaio di metri dalla casa si infilò tra gli abeti e sollevò il binocolo. Liam gli si mise alle spalle e
  aspettò il suo turno. La casa di Vidar Björnlund si era da tempo lasciata alle spalle i giorni di gloria. Striature sbiadite correvano lungo le pareti, là dove il passare delle stagioni aveva intaccato l’intonaco
  rosso, e sul vialetto era parcheggiata una Volvo di un decennio ormai dimenticato. Sul lato in ombra, una motoslitta era affondata in un cumulo di neve sporca, ostinatamente aggrappata all’inverno.

Liam osservò le finestre buie, ma non scorse segni di vita.

«Se è ricco come dicono, potrebbe anche regalarsi una macchina nuova, no?»

«È per questo che è ricco, perché non si regala un bel niente.»

Gabriel gli passò il binocolo. Liam lo puntò verso il cortile, cercando di osservare ogni minimo dettaglio. Lungo il fianco della casa correva una corda da bucato, con un paio di jeans
  sbiaditi e una tuta da lavoro che si scuotevano al vento: un segno che, malgrado le pessime condizioni in cui versava, la casa era effettivamente abitata. Lasciò scivolare lo sguardo lungo la facciata scrostata e
  lì, a una delle finestre del piano terra, intravide il volto di un uomo. Nonostante la distanza, riuscì a capire che era un vecchio, con una nuvola di capelli bianchi e le spalle curve.

«Ecco Vidar, lo vedo.»

«Ma dove?»

«Alla finestra in basso. C’è anche qualcun altro nella stanza, forse il nipote.»

«Merda, si alzano presto.»

Sembrava stessero mangiando: Liam riusciva a scorgere il lavorio delle mascelle, le tazze da caffè che catturavano la luce quando le accostavano alla bocca. Il ragazzo era più massiccio
  del vecchio, più uomo che bambino. La cosa lo preoccupò.

«Lo sai che si scopava la figlia, vero?» bisbigliò Gabriel. «È così che è nato il ragazzino.»

«Cazzate.»

«Può darsi, ma so da fonti sicure che c’è qualcosa che non va nel nipote. Non è particolarmente sveglio.»

Liam guardò le due sagome che mangiavano: avevano un’aria normalissima, persino banale. Nulla lasciava supporre che ci fosse del marcio in quella famiglia. Certo, abitavano in una
  vecchia baracca, ma non erano mica gli unici. Liam stesso non poteva offrire a sua figlia altro che un vecchio garage, e sapeva che i vicini avevano da ridire: le occhiate che gli lanciavano lo accusavano
  apertamente di non essere un buon padre. Di non essere degno del compito che gli era toccato. Alla gente piaceva sparare sentenze, ma non significava per forza che dietro ci fosse qualcosa di vero.

«A vederlo, non si direbbe che è un idiota», disse, «però è più grosso di quanto pensavo. È più alto del vecchio di tutta la testa, e pesa almeno dieci chili di più.»

«Non importa», si affrettò a dire Gabriel. «Li prenderemo di sorpresa mentre dormono, non potrà farci nulla.»

Due contro tre, di cui uno era un adolescente: gli pareva azzardato. Più li osservava, più si convinceva che non sarebbe stato facile come aveva detto Juha. Liam passò il binocolo a Gabriel,
  sfilò il cellulare dalla tasca e scattò qualche foto alla casa, al ciarpame sparso per il cortile e al bosco che abbracciava il tutto. C’erano diversi varchi tra gli alberi, sentieri che arrivavano da ogni direzione
  convergendo verso la fattoria. Di vie di fuga, se ce ne fosse stato bisogno, ce n’erano parecchie. Fotografò ogni cosa, per non doverla memorizzare. Gocce scintillanti cadevano dai rami contorti, mentre il sole li
  spogliava dell’inverno. Sentiva il sudore colare sotto la giacca, come se anche lui si stesse sciogliendo.

«Diamo un’occhiata anche sull’altro lato?»

«Non ora. È meglio tornare di notte. Quando dormono.»

Gabriel si voltò verso il lago. Liam lanciò un’ultima occhiata alla casa. Senza binocolo non riusciva a scorgere i loro volti, ma sapeva che erano lì, Vidar Björnlund e suo nipote.

Avvolti nella loro illusoria sicurezza.

*

Quando scese, li trovò in cucina, con le teste chine sul tavolo come se pregassero. Il barattolo di unguento era finito tra il cibo della colazione. Chiacchieravano a voce bassa, con tono confidenziale, e per un istante si sentì esclusa.

«Alla buon’ora», disse Vidar. «C’è gente che ha già finito il lavoro di una giornata quando tu ti degni di alzarti.»

Scostò una sedia per farla accomodare, ma Liv non aveva voglia di sedersi. Bevve il caffè in piedi appoggiata al bancone, il sapore rovinato dall’odore aspro dell’unguento che le si
  infilava nelle narici. Vidar aveva posato le dita ad artiglio sul tavolo, e il ragazzo gliele massaggiava per riportarle in vita. Una scena tenera e violenta al tempo stesso: la pelle vecchia e macchiata dell’uno e
  quella giovane e morbida dell’altro. Le smorfie di dolore sul volto di Vidar, mentre stringeva i denti. Il caffè sapeva di malattia, ma Liv lo bevve comunque. Lo bevve, immaginando di essere altrove.

Simon le si avvicinò per lavarsi le mani, ma l’odore dell’unguento non si lasciava cancellare: l’avrebbe accompagnato fino a scuola. Incrociarono lo sguardo al di sopra dei piatti sporchi, e
  lui le fece l’occhiolino, come se condividessero un segreto. D’un tratto Liv sentì di nuovo un fremito nel sangue. Il suo ragazzo era innamorato, ed era con lei che si era confidato, non con Vidar. La distanza
  fra loro era più breve di quanto immaginasse. E un giorno lei gli avrebbe raccontato tutto, esattamente com’era successo. Doveva solo riuscire a trovare le parole.

«Che c’è?» le chiese. «Sembri strana.»

«Niente. Ti sto solo guardando.»

Sapeva di metterlo in imbarazzo, ma non riusciva a trattenersi. I suoi occhi lo cercavano costantemente. I capelli umidi, le fossette ai lati della bocca, tuttora evidenti anche se ormai
  rideva di rado. La luce che lo accompagnava dovunque andasse, che infondeva vita e colore in quelle stanze intrise di tristezza.

«Che palle quando mi fissi», disse lui, allungandosi a prendere lo zaino.

Però non sembrava arrabbiato. Quando andò verso l’ingresso, Liv sentì tornare il prurito alla schiena. Rimase ad ascoltarlo, senza fiatare, mentre si infilava giacca e scarpe.

«Ciao!» le urlò prima di chiudere la porta.

«Ciao», gli fecero eco le loro voci. Lo seguirono con lo sguardo finché non scomparve oltre la sbarra, verso la strada principale e la fermata del bus. Il respiro gorgogliante di Vidar
  riempiva il silenzio. Il prurito si allargò tra le scapole di Liv. Fuori il villaggio si stendeva fradicio e moribondo: vedeva il fumo che si sollevava sopra gli alberi dal comignolo dei vicini, o forse era solo la
  nebbia. Il bosco le restituì lo sguardo, grigio e desolato.

Un giorno avrebbe spiegato a suo figlio perché era rimasta. Non era solo Vidar a tenerla in pugno: la terra stessa l’aveva trattenuta, e tutto quello che vi era stato sepolto nel corso degli
  anni, e che lei si sentiva in dovere di proteggere. Osservò il sorbo che tendeva i rami spogli verso il cielo. C’erano giorni in cui riusciva a vedere sua madre lassù, anche se era impossibile che la ricordasse. Ma
  nella sua immaginazione Kristina portava lo stesso abito bianco della foto delle nozze, col tulle leggero che svolazzava al vento e i capelli folti e luminosi che ricadevano attorno al collo piegato. Era stato
  Vidar a tirarla giù – così era scritto nel referto – e quando erano arrivati i soccorsi, l’avevano trovata stesa sul divano in cucina. All’inizio non avevano capito cosa fosse successo, e avevano pensato che
  l’avesse strangolata lui. E che, per lo shock, si fosse dimenticato della bambina: era stato un poliziotto a trovarla, sentendola urlare dal piano di sopra. C’erano voluti anni per ricostruire i fatti. Solo da adulta,
  consultando le cartelle cliniche e i referti, Liv aveva capito cos’era successo davvero.

*

Appena salirono in auto, la pelle cominciò a prudere. Si era abbottonata la camicia della divisa fino al collo, così che nessuno vedesse i segni delle unghie. Vidar era chino sul volante. Gli occhiali non bastavano più, la vista iniziava a calargli, un velo lattiginoso si era steso tra lui e il mondo e rendeva sgradevole incrociare il suo sguardo. Guidava troppo veloce e troppo vicino al fossato. Liv chiuse gli occhi per non vedere. Aveva la strada tatuata dentro il cranio, non le servivano gli occhi per capire che erano quasi arrivati.

Aveva trovato lavoro alla stazione di servizio l’inverno dopo la nascita di Simon: il primo passo, per quanto traballante, verso qualcosa che fosse solo suo. Vidar non aveva protestato –
  d’altronde doveva mantenersi, in un modo o nell’altro – però aveva insistito per accompagnarla ogni giorno. Per sedici anni l’aveva portata alla stazione di servizio ed era andato a riprenderla, come se fosse
  una scolaretta. Non vorrai mica portarmi via quest’unico piacere, le diceva ogni volta che lei si lamentava. Accompagnarla al lavoro era tutto quello che aveva. E poi c’era una sola macchina in famiglia, e
  comprarne un’altra era fuori discussione. Vidar non avrebbe tollerato un simile spreco, nemmeno se Liv avesse pagato di tasca sua.

Liv non sapeva quanto avesse incassato per i boschi, ma si diceva che doveva trattarsi di svariati milioni. Da piccola, aveva visto i soldi nella cassaforte, spesse mazzette tenute assieme
  con un elastico. Ormai, Vidar non l’apriva più in sua presenza. Liv non aveva più visto traccia di alcuna ricchezza. Qualche migliaio di corone al mese, di più Vidar non si concedeva di spendere. Quel tanto
  che bastava per far fronte alle spese essenziali, ma non per vivere davvero. Il patrimonio era come un lontano parente che Liv aveva sentito nominare ma che non aveva mai incontrato.

In tanti le avevano chiesto perché lavorasse alla stazione di servizio. Sei ricca, le dicevano, con gli occhi che scintillavano. Ogni volta, Liv nicchiava. Non sono io a essere ricca, è papà.

 

Vidar accostò davanti alla chiesa e parcheggiò. Significava che aveva qualcosa da dirle. Il legno giallo della facciata si stagliava contro il cielo. Da piccola, Liv pensava che fosse l’edificio più bello del mondo, come il castello di una fiaba; ora invece lo trovava un pugno in un occhio. Posò la mano sulla portiera: la stazione di servizio era a un tiro di schioppo; doveva solo spalancare lo sportello e mettersi a correre, lui non l’avrebbe mai raggiunta.

«Comincio tra dieci minuti.»

Vidar guardò fuori dal finestrino, osservando le betulle spoglie.

«Credo che dovremmo sbarazzarci dell’affittuario.»

«Cosa?»

«Johnny Westberg. Quell’uomo ha qualcosa che non mi convince.»

Il terrore come una lama nel ventre. Liv guardò verso la stazione di servizio e, quando espirò, un sottile velo di condensa si posò sul vetro.

«Ma non ci ha mai dato problemi.»

«Dovevo saperlo che non era il caso di affittare a uno sconosciuto del Sud. Non me la conta giusta.»

«Di che stai parlando?»

«L’altro giorno, una lettera indirizzata a Johnny Westberg è finita nella nostra cassetta. Veniva dal fisco.»

Fece una smorfia, come se quelle parole gli dessero la nausea, e minuscole gocce di bianco sputo atterrarono sul cruscotto. Il fisco, il più temuto tra gli enti statali. Liv provò a capire se
  stesse mentendo, se se lo fosse inventato come pretesto per litigare, ma lui sfilò la lettera dalla tasca e gliela sventagliò sotto il naso. Fece scorrere un indice dall’unghia lercia lungo il mittente, così che non le
  sfuggisse. Agenzia delle Entrate, Stoccolma, c’era scritto, nero su bianco. Liv si strinse nelle spalle, cercando di mostrare indifferenza. Se lo vide davanti agli occhi: Johnny, il viso illuminato da una sigaretta,
  le mani ruvide sulla sua pelle. Aprì la portiera e si sporse fuori, nel gelo.

«Non è detto che sia qualcosa di grave, finché paga l’affitto non abbiamo nulla di cui lamentarci.»

Il cielo era basso, vicinissimo, minuscoli fiocchi affilati vorticavano in aria prima di sfiorare il terreno e svanire. Vidar si allungò verso di lei, così vicino che Liv percepì il tanfo del suo
  fiato.

«Lo terrò d’occhio, un passo falso ed è fuori. Non ci si può fidare di chi ha debiti. E io devo pensare a te e al ragazzo.»

«Secondo me esageri.»

Le serrò il polso con la mano, e la trattenne con una forza sorprendente.

«Dimmi che non è da lui che scappi di notte.»

«Lasciami andare.»

«Perché se è così lo caccio oggi stesso, capito? Leverà le tende prima che torni.»

Fuori, i fiocchi vorticavano. La stazione di servizio sembrava un porto sicuro oltre quel biancore pulsante. Liv liberò il polso con uno strattone e corse alla cieca attraverso la neve di
  primavera. Sentì Vidar urlare alle sue spalle, ma non guardò indietro. Nemmeno una volta.


Autunno 1998

Lo sguardo del padre le solletica la nuca mentre si allontana lungo la strada. Due colpi di fucile riecheggiano sopra il villaggio. Nella valle si è aperta la stagione della caccia, e l’idea che un proiettile vagante possa colpirla le dà le vertigini. Ma è ancora in piedi quando il bus arriva. Come ogni mattina, l’autista è l’unico a salutarla: non nota che ha i vestiti sbagliati, che non fa mai la cosa giusta. Lei si nasconde nelle ultime file, chiusa in un silenzio assonnato, e osserva i pini che sfilano lungo la strada. Quando entrano in paese il bus è ormai pieno, ma nessuno dei compagni si è seduto accanto a lei: piuttosto, rimangono in piedi nel corridoio.

Si ferma fuori dal portone della scuola, scrocca qualche tiro di sigaretta a due ragazzi nascosti nell’ombra. Sono vestiti di nero e hanno gli occhi truccati. Uno è così basso che le arriva appena alla spalla, ma prova a compensare pettinandosi all’insù i capelli con la lacca. L’altro porta un cappotto lungo e ha sempre in mano un libro tascabile dalle pagine scollate e il titolo noioso. A ricreazione, quando non fuma, nasconde la propria solitudine dietro al libro, aperto come una farfalla davanti alla faccia. A loro
  non importa che lei metta ogni giorno gli stessi jeans e i maglioni di lana ereditati da sua madre. Danno per scontato che sia come loro, che voglia sottolineare il suo isolamento.

Una volta dentro, percorre il pavimento lucido a testa bassa, mentre voci e risate fendono l’aria attorno a lei. Non ha un libro che sembra una farfalla dietro cui nascondersi. La luce dei neon fa bruciare gli occhi, e deve camminare in punta di piedi perché gli scarponi pesanti non attirino l’attenzione. Sono come minimo di due misure più grandi, così che durino per anni, nel caso i suoi piedi continuino a crescere. Suole spesse, che rendono impossibile muoversi di soppiatto. La sua solitudine riecheggia nei
  corridoi.

 

In pausa pranzo si incontrano nei bagni. Lui non dice mai nulla, la spinge contro la parete coperta di scritte, le strizza i seni e le fa scivolare la lingua sulle labbra, sulle guance, dentro le orecchie. I baffi le fanno il solletico mentre sposta la bocca. Non la bacia mai sul serio, tutto deve essere veloce, veloce. Le infila un dito dentro e poi l’annusa mentre lei gli tiene la mano nei pantaloni. Lui si appoggia alla parete e dimena i fianchi finché non ha finito, poi lei gli passa la carta igienica e aspetta, mentre lui alita sugli occhiali e se li rimette sul naso. Si rifiuta di guardarla, fa un cenno verso la porta e bisbiglia: Va’ tu per prima.

Dopo, quando si rivolge all’intera classe nel suo tedesco metallico, non guarda mai nella sua direzione. Nemmeno quando lei alza la mano.


 

Vanja guardava la tv mentre lui preparava lo zaino. Il passamontagna, la Glock, un rotolo di nastro adesivo. I guanti di cuoio consumati, troppo stretti sulle dita. La risata cristallina di Vanja riempì la stanza, dandogli una fitta al petto. Liam rimase per qualche istante inginocchiato davanti allo zaino, il capo chino come se pregasse, mentre il sangue e i pensieri gli ribollivano dentro. Avrebbe dovuto chiamare Gabriel, dirgli che non se ne faceva niente, che era troppo rischioso.

«Cosa fai, papà?»

«Niente. Mi riposo un po’.»

«Perché ti sei messo i guanti?»

«Perché ora usciamo.»

Sperò che protestasse. Invece, Vanja spense la tv e si allungò a prendere la giacca. Aveva i capelli così lunghi che sfiorarono il pavimento quando si chinò ad allacciarsi le scarpe. Non le serviva più il suo aiuto, né con le stringhe né con la lampo. Prima che se ne accorgesse, non avrebbe più avuto bisogno di lui.

Liam si appese lo zaino al braccio e la prese per mano, guidandola attraverso il cortile. I cani ansimavano e guaivano dietro le sbarre, gli occhi gialli alla luce della luna li fissarono imploranti mentre si avvicinavano alla casa. La storia dei cani era iniziata dopo la morte del padre. Prima un nuovo cucciolo, poi un secondo. Cani anziani scovati su Internet che avevano bisogno di una nuova casa; associazioni che salvavano randagi in Grecia o in Danimarca; cani da combattimento che avrebbero dovuto essere
  soppressi e che invece ora scorrazzavano con la museruola, guaendo per un po’ d’attenzione. Suo padre, se fosse stato ancora vivo, li avrebbe ammazzati tutti, eppure Liam era convinto che fosse colpa sua se era andata a finire così. C’era una specie di vuoto da colmare, e in un mondo pieno di persone inaffidabili i cani erano riusciti a dare a sua madre un po’ di sicurezza. Non fosse stato per lei, avrebbe perso la custodia di Vanja molto tempo prima. Sua madre c’era sempre stata, solida come uno dei vecchi pini cui appoggiava la
  fronte ogni volta che aveva commesso un passo falso, ogni volta che era venuto meno a una promessa. Lei c’era sempre stata, e li aveva salvati entrambi.

Quando entrarono, lei era seduta in cucina. Il tavolo era coperto da uno scintillio di pietre e cristalli di tutti i colori dell’arcobaleno. Vanja lasciò andare di scatto la mano di Liam. Adorava quelle stupide pietre. Le pietre curative della nonna, come le chiamava. Liam si fermò sulla soglia e guardò sua figlia che si arrampicava su una delle sedie traballanti, senza togliersi giacca e berretto, e iniziava a rimestare tra quella paccottiglia colorata.

«Speravo proprio che faceste un salto, ho bisogno di aiuto per distribuire le energie.»

La madre di Liam portava un cardigan rosso sangue che strusciava a terra, e tra i capelli crespi spuntava una piuma di rapace che aveva trovato nei campi. Quando si voltò verso di lui, Liam vide la palpebra destra leggermente cascante: un ricordo della vita con suo padre.

«Non entri?» gli chiese.

«Devo andare via per un po’. Volevo sapere se potevo lasciarti Vanja.»

«Dove vai?»

«Devo solo aiutare Gabriel con una cosa.»

Un lampo di preoccupazione nei suoi occhi, subito seguito da quel sorrisetto sbieco che significava che non gli credeva neanche un po’. Si alzò dal tavolo e gli andò incontro, accompagnata dal leggero tintinnio dei suoi sottili bracciali. Un odore di timo e pelo di cane bagnato la seguì attraverso la stanza. Liam arretrò verso l’ingresso, afferrando le bretelle dello zaino. Lei gli si avvicinò e scrutò a lungo il suo viso, come se si aspettasse di trovare qualche indizio rivelatore tra i foruncoli e le cicatrici dell’acne. Lui
  rimase immobile, lasciandola fare. La Glock e il passamontagna si fecero di piombo mentre lei lo squadrava.

«Non ne vale la pena», mormorò poi lei. «Qualsiasi cosa tu abbia in mente, non ne vale la pena.»

«Smettila.»

Lei sollevò le mani verso il suo viso, gliele posò delicatamente sulle orecchie, come per bloccare tutti i rumori del mondo. I suoi occhi, grigi e vivi come la neve sciolta là fuori, gli penetrarono l’anima.

«Non sei debole come credi», gli disse, «non devi cedere e piegarti al vento. Puoi scegliere qualunque strada desideri.»

Liam l’afferrò per i polsi e la respinse, con più veemenza di quanto volesse. Lei andò a sbattere contro la parete, riparandosi con la mano, e l’espressione del suo viso mutò rivelando la paura che vibrava costantemente dentro di lei, il bianco spalancato degli occhi. Liam se ne accorse e si vergognò, le voltò la schiena e fece un passo nella notte. Qualcosa dentro di lui era pericolosamente vicino a rompere gli argini, qualcosa che, lo sapeva, non sarebbe riuscito a controllare.

«Bada a Vanja», disse, «e non riempirle la testa con le tue maledette scemenze.»

*

Liv accostò l’orecchio alla porta di Simon e trattenne il fiato per sentire meglio. Il fioco bagliore azzurrino le illuminava le dita dei piedi, ma non coglieva alcun rumore. Nulla indicava se stesse dormendo o fosse sveglio.

A volte capitava che lui la sorprendesse mentre stava lì a origliare. Talvolta la porta si spalancava così di colpo che finivano per cozzare l’uno contro l’altra. Quando si arrabbiava era identico a Vidar, brutto e irriconoscibile. Eppure Liv non riusciva a farne a meno. Doveva assicurarsi che fosse a casa, che fosse al sicuro. E che non fosse sveglio dietro la porta chiusa, e la sentisse sgattaiolare fuori.

Era mezzanotte passata quando scese le scale in punta di piedi e superò la camera di Vidar. Il cane batté la coda sul pavimento quando gli passò accanto, ma nessun altro la notò mentre fuggiva nella notte. Il russare di Vidar rimbombava per tutto il piano terra, eppure le tremavano le mani quando si infilò le scarpe e si allungò a prendere la giacca.

Fuori, la luna stendeva pennellate d’argento sul bosco, facendole luce mentre correva lungo il sentiero fangoso attraverso il villaggio. Un brivido di libertà le attraversò il corpo quando sentì il freddo sulle guance: sorrise rivolta al buio, come se non avesse mai desiderato altro.

La casa della vedova Johansson aveva un aspetto migliore la notte, quando il degrado non si lasciava scorgere. Dentro non c’era nemmeno una lampada accesa, ma le tetre stanze erano inondate dalla luce della luna, che donava riflessi inquietanti ai vecchi mobili. Liv si sfilò scarpe e pantaloni nell’ingresso e continuò a spogliarsi mentre si faceva strada verso la camera da letto e l’uomo, lasciandosi alle spalle una scia di vestiti.

Era steso sul letto della vedova e respirava a bocca aperta. Liv si fermò un istante ai piedi del letto a osservarlo. Le guance coperte dalla ricrescita della barba e la cicatrice come un sorriso bianco sulla gola. A vederlo così, inerme, inconsapevole, il suo inguine iniziò a pulsare. Un’inattesa ondata di timore l’attraversò mentre si avvicinava: in realtà non sapeva nulla di lui, della sua vita precedente. Immaginava che fosse meglio non sapere, non avvicinarsi troppo.

Scostò la coperta e gli salì sopra a cavalcioni. Il suo corpo si risvegliò prima di lui, come se la stesse aspettando. Quando lei lo fece entrare dentro di sé sbatté le palpebre, poi le sue mani le si chiusero sui fianchi. Fecero l’amore in silenzio, furiosamente, solo il vecchio letto cigolava sotto di loro, e quando lui aprì la bocca per dire qualcosa lei gli mise la mano sulle labbra e chiuse gli occhi finché non venne.

Dopo, rimasero ciascuno sdraiato sul proprio lato del letto, mentre lui fumava una sigaretta. Ancora non avevano scambiato una parola, ma Liv capì dal suo respiro che voleva dirle qualcosa. Più volte aveva preso fiato senza però decidersi a parlare, e Liv continuava a fissare la testa d’alce alla parete per evitare di guardarlo.

«Oggi ho visto il tuo ragazzo», disse infine.

Non era questo che si era aspettata. Il cuore iniziò a batterle così in fretta che vide la coperta muoversi sul petto.

«Ah, sì?»

«È più massiccio di quanto mi aspettavo, è quasi adulto.»

«Ha diciassette anni.»

«Sembra più grande.»

Johnny spense la sigaretta e posò la mano su quella di lei.

«Suo padre dov’è?»

«Non lo so.»

Lui girò il capo e la fissò.

«Non lo sai?»

«Non è di qui. Simon non l’ha mai conosciuto.»

«Cazzo, che tristezza. Tutti hanno bisogno di un padre.»

«Be’, lui ha Vidar.»

 

Liv ebbe l’impressione che la stesse giudicando, quindi gli raccontò la storia del tedesco. Il tedesco dalla testa piena di ricci che le girava attorno sul ghiaccio, la prima volta che si erano incontrati. L’auto era coperta da un telo scuro per nascondere la marca, e lui guidava troppo veloce, troppo vicino. Per fare colpo. Faceva il collaudatore per la Audi, e aveva una fidanzata a casa, a Dresda, ma questo ovviamente glielo aveva raccontato solo quando era stato troppo tardi.

Lei stava pescando sul ghiaccio quando lui aveva iniziato a girarle attorno, come una belva fa con la preda. Il sole di gennaio era così accecante che aveva appena intravisto il suo sorriso dietro il volante, ma aveva capito subito come sarebbe andata a finire. Erano saliti in cima a una collina, lei si era sfilata la tuta da neve, lui si era steso su di lei in quella macchina misteriosa, ed era così buio e così freddo che lei non aveva visto o sentito nulla. Quand’era arrivata la primavera e lei aveva scoperto di essere incinta,
  lui era già tornato a casa.

Johnny l’ascoltava con il posacenere in bilico sul petto. Si alzava e si abbassava al ritmo del suo respiro.

«Non dovrebbe essere difficile rintracciarlo», disse, «dato che sai dove lavorava.»

«Ma a cosa servirebbe?»

«No, certo», disse lui lanciandole un’occhiata. «E poi ho sentito che tuo padre è benestante, quindi immagino che non faccia mancare nulla a te e al ragazzo.»

L’aria le si bloccò nei polmoni, evitò il suo sguardo.

«Chi te l’ha detto?»

«Cosa?»

«Che siamo benestanti.»

Lui spense la sigaretta, un sorriso malizioso gli tremava agli angoli della bocca.

«Ne parlano tutti, dicono che Vidar è pieno di soldi ma che non sa goderseli. Ma di te si prende cura, spero. Voglio dire, sei sua figlia.»

Liv sparì sotto la coperta e strizzò gli occhi.

«La gente parla troppo», disse. «Fossi in te, la ignorerei.»

 

Aspettò che Johnny prendesse sonno, poi recuperò i vestiti. Quindi uscì dalla casa della vedova e attraversò il bosco di corsa senza guardare dove mettesse i piedi. Il cane le venne incontro nell’ingresso, e lei trattenne il fiato mentre sgattaiolava da una stanza all’altra. La porta di Vidar era socchiusa. Liv corse su per le scale, fino alla sua camera. Si infilò sotto la coperta gelida e fissò a lungo la porta prima di trovare il coraggio di chiudere gli occhi. Il vento sferzava la casa e, mentre era sdraiata lì, con il corpo e la mente carichi di tensione, le sembrò di sentire delle voci all’esterno. Si alzò e raggiunse la finestra. La notte era in fermento, la luna continuava a entrare e uscire dalle nuvole e il bosco fremeva nella tempesta. Lo sguardo di Liv schizzava da una parte all’altra. Tese l’orecchio in cerca di rumori umani, ma sentì solo il lamento del vento. Sembrava quasi una persona, un grido d’allarme.

*

«Che lavoro farai quando metterai la testa a posto?» chiese Gabriel.

«Non lo so. Qualsiasi cosa.»

«Non è facile fare soldi rispettando la legge.»

«Lo so.»

«Non è così che si diventa ricchi.»

«Non si diventa ricchi nemmeno con questa merda.»

«Non per ora. Ma devi avere pazienza.»

Gabriel aveva in mano un cuore di renna affumicato. Lo tagliava a fette sottili che poi si posava sulla lingua. Non importava a quale impresa si dedicassero, l’appetito non gli mancava
  mai. Liam parcheggiò lungo la sponda del lago e spense il motore. Alla luce della luna riuscì a scorgere il vapore che si sollevava dall’acqua, come fiato congelato. Rimasero immobili per qualche istante,
  esitando di fronte al buio. Gabriel si posò due pasticche sulla lingua prima di mettersi i guanti.

«Sei pronto?» chiese.

«Mmm.»

«Sei un po’ pallido.»

Gabriel gli porse la bustina con le pasticche, ma Liam scosse il capo. Per quanto la paura gli serrasse la gola, rendendogli faticoso il respiro, non voleva stordirsi. Restare lucidi era
  tutt’altra esperienza: non c’era nulla che facesse da filtro, nulla dietro cui nascondersi. Ogni senso era un coltello affilato, il mondo era solido e nitido attorno a lui.

Si infilò i guanti, le dita pulsavano sotto il cuoio. Ogni cosa sotto la sua pelle si muoveva, martellava, si contorceva. Gabriel gli posò la mano sulla nuca e premette la fronte contro la sua.
  Aveva l’alito dolciastro, e Liam percepì la tensione che gli vibrava in corpo.

«Questo cambierà tutto.»

Liam l’allontanò con una spinta e si calò il passamontagna sulla testa. Il tessuto era caldo e umido, e il cuoio capelluto iniziò a prudere dove il sudore aveva già cominciato ad affiorare.
  La sensazione di soffocamento si fece ancora più forte.

«Cosa facciamo se il vecchio reagisce?»

«Lo rimettiamo al suo posto.»

Gabriel strizzò l’occhio e scomparve nella notte. Non era la prima volta che rapinavano qualcuno. Quand’erano adolescenti prendevano l’autobus fino al lungomare di Piteå, nel
  weekend, per alleggerire gli ubriachi che tornavano a casa nel cuore della notte. Gabriel lo chiamava il loro «lavoretto estivo». Era facilissimo. L’estate successiva avevano rapinato il supermercato di
  Glommerträsk. Era dopo l’orario di chiusura, quindi non c’erano clienti nel negozio, e nemmeno molti soldi. Era stato Gabriel ad avvicinarsi alla cassa sventolando la Glock, era stato lui a gestire la cosa.
  Liam aveva fatto il palo accanto alla porta del magazzino. Il commesso non l’aveva nemmeno visto, però aveva riconosciuto suo fratello. Una settimana dopo la polizia era venuta a prendere Gabriel, che poi
  aveva vuotato il sacco riguardo a Liam, non riuscendo ad affrontare quello schifo di situazione da solo. Alla fine, entrambi erano stati affidati ai servizi sociali.

Quando scesero dall’auto tutto era immerso nel buio e nel silenzio, si sentiva solo lo sciabordio dell’acqua contro i sassi. Gabriel s’incamminò per primo, facendosi luce col cellulare. I
  piedi scivolavano pericolosamente sullo strato di ghiaccio che copriva il fondo del bosco; se fossero stati costretti a correre sarebbe finita male. Per l’ultimo tratto il sentiero si faceva ripido, i rami degli abeti
  provavano ad afferrarli, i polmoni erano in fiamme. Il bosco era così nero e silenzioso che era difficile vedere dove mettevano i piedi, ogni cosa schioccava e frusciava. Gabriel si fermò più volte, a tossire e
  sputare. Fumava troppo, e iniziava ad avere il fiato corto.

«Cristo, fai troppo rumore.»

«Chiudi il becco!»

La casa troneggiava in cima all’altura, un’unica finestra al piano superiore illuminava la notte. Si fermarono ai margini del cortile, per non far scattare eventuali fari esterni. Liam sollevò
  il binocolo e fece scorrere lo sguardo lungo l’edificio, verso la finestra illuminata: il lampadario era acceso, ma non scorse traccia di esseri umani.

«Cosa vedi?»

«Niente.»

Rimasero immobili nell’ombra, in ascolto. Il vapore bianco che gli usciva dalla bocca riempiva la notte ghiacciata, ma a parte il loro respiro non si sentiva nulla. Niente uccelli, niente
  cani, nemmeno il vento tra i rami. Solo un silenzio stordente, paralizzante.

Poi d’un tratto eccola, come uno spettro alla finestra illuminata. Una donna magra con una camicia da notte bianca. I suoi occhi incavati fissavano la notte, come se cercassero qualcosa.
  Liam abbassò il binocolo e si mise un dito sulle labbra. Anche Gabriel l’aveva vista: strappò il binocolo a Liam e se lo portò agli occhi.

«È lei», bisbigliò, «la figlia.»

L’avevano già vista alla stazione di servizio. Era lei, la ragazza timida dietro la cassa, che non li guardava mai negli occhi. Aveva una vocina flebile, che sembrava sempre un po’ fasulla e
  lasciava intuire che la sua proprietaria in realtà avrebbe voluto essere altrove. Non era come gli altri commessi, il cui sguardo gli si incollava alla schiena come un uncino mentre passavano tra gli scaffali,
  convinti che avrebbero rubato qualcosa.

Liam sfilò il cellulare di tasca e scattò un paio di foto, facendo attenzione a non usare il flash. Sullo schermo, la sagoma della donna aveva una lucentezza singolare, più spettro che essere
  umano.

Poi, all’improvviso com’era comparsa, svanì. La luce si spense, e solo i primi bagliori dell’aurora si riflettevano sul vetro scuro della finestra. Gabriel abbassò il binocolo.

«Credi che ci abbia visto?»

«Non lo so.»

«Avanti, andiamocene. Non è la nostra notte.»

*

Quando, alle prime luci dell’alba, Liv entrò in cucina, Vidar stava scrutando fuori dalla finestra con un binocolo. Sul tavolo, accanto a una tazza vuota e al giornale, c’era il fucile da caccia, pronto a sparare. La canna nera puntava dritto verso di lei. Si bloccò sulla porta.

«Che stai facendo?»

Dapprima sembrò non averla sentita, e il suo corpo invecchiato rimase immobile sulla sedia. Poi, con un gesto di stizza, abbassò il binocolo e si voltò. I suoi occhi scintillavano.

«Voglio capire chi diavolo è che si aggira per la nostra proprietà.»

«A cosa ti serve il fucile?»

Liv fece un passo avanti e Vidar posò una mano sull’arma, con fare protettivo.

«Credo che ci siano i lupi», rispose.

«Lupi?»

«Li ho visti, stanotte. Erano almeno due. Forse di più.»

Liv raggiunse il bancone, preparò un’altra caffettiera e, mentre aspettava, si versò qualche goccia del caffè rimasto, ormai freddo. Vidar tornò a sbirciare con il binocolo, le dita come
  rigidi rametti attorno alla plastica nera: si rifiutavano di piegarsi come avrebbero dovuto. La stanza odorava leggermente di grasso per armi.

Liv andò nell’ingresso per fare uscire il cane. Simon sedeva sui gradini della veranda, con indosso solo i pantaloni del pigiama. Stava tremando. Liv sfilò il piumino dal gancio e glielo
  posò delicatamente sulle spalle.

«Che combini? Cosa ci fai qua fuori?»

Lui sollevò la mano arrossata e indicò un punto tra gli alberi. Liv seguì il suo gesto e credette di scorgere un movimento nel profondo del bosco: due figure schive, avvolte dagli abeti. Il
  vento portava con sé il tintinnio di un campanaccio.

«Sono renne», disse Simon. «Ma le ho fatte scappare.»

«Perché?»

«Come, perché? Se no il nonno gli sparava.»

«È in cucina, blatera di aver visto dei lupi.»

Simon si lanciò un’occhiata corrucciata alle spalle.

«Lo sai com’è. Vede solo quello che vuole vedere.»

 

Stavano spaccando la legna a mano, Liv e il ragazzo, mentre il vecchio li osservava seduto alla finestra. Era uno di quei giorni in cui la neve e un sole scottante si davano continuamente il cambio. Portavano solo la calzamaglia, e facevano a turno a impugnare l’accetta. Liv constatò con stupore che Simon non si era lamentato nemmeno una volta.

All’ora del caffè, si sedettero sulla catasta con la faccia al sole. Malgrado le spalle indolenzite per lo sforzo, Liv era felice per il momento che avevano condiviso. Simon portava un
  braccialetto che non aveva mai visto, di fili rossi e gialli minuziosamente intrecciati. Liv lo sfiorò: dai colori accesi si capiva che era nuovo.

«Te l’ha regalato la tua ragazza?»

Lui bofonchiò qualcosa e coprì il braccialetto con la manica sudata della maglia, mentre arrossiva sotto la morbida ricrescita della barba.

«Anche a lei piacciono i cartoni?»

«Si chiamano anime.»

«Giusto, volevo dire anime.»

«È più una da libri.»

«Perché non la inviti a casa?»

«Con te e il nonno? Non penso proprio.»

Scoppiò a ridere, come per una battuta riuscita male, qualcosa di completamente assurdo. Liv gli passò una mano tra i capelli, indugiando sulla nuca sudata. Ripensò agli annunci
  immobiliari e alla penna rossa, a tutte le possibilità che nel corso degli anni aveva segnato con un cerchio, alla vita che avrebbero potuto avere. Insieme, solo loro due.

Simon sputò sulla segatura.

«Le ho mentito», disse.

«Su cosa?»

«Le ho detto che passo sempre le vacanze in Germania. Per stare da mio padre.»

Liv lo guardò e sentì il petto completamente vuoto. Aveva fatto proprie le bugie di sua madre. Lei annuì e deglutì, provando a scacciare quel bruciore alla gola. La neve semisciolta cadeva
  dagli alberi con una serie di tonfi. Era come se qualcosa si aggirasse intorno a loro, in attesa di colpire.

«Be’, potrebbe anche essere vero», disse Liv infine.

 

Avevano quasi finito di spaccare la legna quando dal bosco arrivò una sorta di fischio. Si bloccarono e si scambiarono un’occhiata interrogativa. Rimasero immobili, in ascolto. Nessuno del villaggio metteva piede sulla loro proprietà se poteva evitarlo, anzi, i vicini ricorrevano a scomode deviazioni pur di non imbattersi in Vidar. Ora invece, al di sopra dei loro terreni, si sollevò una melodia chiara e spensierata, e l’ombra di un uomo comparve tra gli alberi. Quando Liv capì chi era, si lasciò cadere sul ceppo, troppo spaventata per andargli incontro.

Johnny portava un paio di scarpe da tennis leggere che cigolavano sull’erba bagnata, e un sorriso che, quando guardò Liv, rivelò più di quanto lei avrebbe voluto.

«Cristo santo, non ditemi che spaccate la legna a mano?»

Liv lanciò un’occhiata a Simon: i suoi occhi si erano stretti in due fessure colme di sospetto. Sollevò l’accetta sopra la testa e la conficcò nel ceppo con tanta forza che l’impugnatura
  continuò a vibrare a lungo. Si asciugò il sudore dai capelli con la maglia fradicia, e Liv fece altrettanto.

«È un buon modo per allenarsi», disse.

«Ci credo. Accidenti, sembrate due gattini annegati.»

Il suo accento di Stoccolma rimbalzò per il cortile e, quando le venne incontro, Liv sentì tendersi ogni muscolo del corpo. Johnny dovette accorgersene, perché si fermò a qualche passo di
  distanza e le porse una busta bianca, senza sfiorarla, e senza dare a intendere in nessun altro modo che di tanto in tanto dividevano il letto.

«È l’affitto del prossimo mese.»

Liv prese la busta e si guardò alle spalle. In cucina, Vidar si era alzato, e ora li fissava con la fronte appoggiata al vetro, come un cane affamato dietro le sbarre. Anche Johnny lo vide e
  sollevò la mano in un gesto di saluto. Pesanti fiocchi bagnati presero a nevicare dal nulla. Alla luce del giorno, Johnny le sembrava diverso: più amareggiato e determinato di quanto pareva tra i muri cupi
  della vedova Johansson. Il suo sguardo continuava a scivolare verso la casa e Vidar.

Liv gli porse la tazza di caffè mezza piena: qualcosa dovevano pur offrirgli. Lui le rimase vicino, sorbendo il caffè, mentre Simon si lasciò cadere sulla catasta, sollevando le spalle a
  coprirsi le orecchie. Di tanto in tanto lanciava una rapida occhiata a Johnny. Liv riusciva a scorgere chiaramente l’uomo sconosciuto che scalpitava sotto la pelle del suo ragazzo. Parlarono della legna, se
  fosse meglio disporre la corteccia verso l’alto o il basso, e del tempo, della neve che non voleva saperne di andarsene. Johnny sorrise a Simon, gli chiese se gli piacesse l’hockey, disse che se era interessato
  poteva fargli avere i biglietti per la finale di campionato. Simon rispose a monosillabi, timido come quando era bambino; bofonchiò che tifava per il Luleå, ma che non era mai stato a una partita: troppo
  caro, e troppo lontano. Quando disse così, Liv si vergognò, perché erano parole degne di Vidar, e si sorprese a ridere, come se fosse una battuta.

«Certo che andrai alla finale», disse, «ora che c’è quest’occasione.»

Simon fece spallucce, chinando il volto a terra, ma lei si accorse che stava sorridendo, che era felice per l’opportunità. Malgrado il dolore alle spalle, Liv sfilò l’accetta dal ceppo e disse che
  ora dovevano rimettersi al lavoro, altrimenti non avrebbero mai finito. Dietro il vetro si intravedeva la sagoma irrequieta di Vidar; anche se la sua voce non riusciva a raggiungerli, Liv poté sentirlo imprecare
  tra i denti.

Johnny ringraziò per il caffè, disse che doveva rientrare per dare da mangiare ai cani, ma prima di andarsene allungò una mano per spazzolarle via la neve dai capelli. Liv rimase
  pietrificata e lo lasciò fare, pur consapevole delle conseguenze. Rimasero in silenzio a guardarlo sparire tra gli alberi. Simon aveva dei fili di muco sotto al naso, appena li asciugava si riformavano.

«È innamorato di te», commentò.

«Dici?»

«Si vede lontano un miglio.»

 

Quando, indolenziti ed esausti, rientrarono nel tepore della casa, Vidar li stava aspettando con la pipa tra le labbra. Aveva messo in tavola patate bollite e aringhe, e quando Liv gli porse la busta coi soldi lui insistette per contare le banconote due volte prima di infilarsele in tasca. I suoi movimenti incerti rivelavano che aveva bevuto, e una scintilla di perfidia gli si accendeva negli occhi appena la guardava.

«Spero davvero che metterai l’asticella un po’ più in alto di tua madre», disse rivolto a Simon, «prima di dare confidenza alla gente.»

Simon aveva le guance gonfie di cibo e non disse nulla, infilzò la forchetta in un’aringa e continuò a mangiare come se non vedesse nulla di commestibile da settimane. Reagiva sempre
  così quando Vidar sputava una delle sue malignità: si ritraeva nel guscio, dove nulla sembrava raggiungerlo. Ma Vidar non si diede per vinto.

«Senti qua: quand’aveva la tua età, scappava con un uomo un giorno sì e l’altro pure. Se non l’avessi tenuta a bada, a quest’ora avresti una bella squadra di fratelli. Più bocche di quante
  potremmo sfamare, te l’assicuro.»

Liv strinse le posate tra le dita, sentì il prurito risalire lungo la schiena. Infilò una mano sotto il maglione e iniziò a grattare la pelle bruciante.

«Basta così», disse, trapassandolo con lo sguardo. «Siamo stanchi.»

«Dico solo le cose come stanno, non c’è bisogno di girarci intorno. Se non fosse per me, questo povero ragazzo avrebbe avuto un padre nuovo a settimana.»

Simon si allungò a prendere il latte, riempì il bicchiere fino all’orlo e lo vuotò in un sorso. Non era nulla di nuovo: aveva già sentito mille volte le lamentele di Vidar sulle scelte sbagliate di
  Liv, sui suoi errori. Le sue tirate su come dovevano essergli grati perché avevano un tetto sulla testa e un punto fermo nell’esistenza.

Si asciugò la bocca con il dorso della mano e lanciò un’occhiata furiosa a Vidar.

«Un padre nuovo a settimana è comunque meglio che nessun padre.»

«Oh, questo lo dici tu», ribatté Vidar aggrottando la fronte, sorpreso che il ragazzo avesse osato fiatare. «Io non ne sarei così sicuro. Quando sei nato, lei non ne voleva sapere di te,
  capito? Ero io a sfamarti e a tenerti le chiappe asciutte. Lei era troppo occupata ad andarsene in giro a sculettare davanti al primo venuto. Non aveva mica tempo per un moccioso.»

«Ora chiudi il becco!»

Liv gli puntò il coltello alla faccia, sfiorando la sua pelle cascante. Il tramonto si specchiava sulla lama, che proiettava riflessi rabbiosi sulle pareti. Vidar si limitò a far schioccare la lingua,
  si appoggiò allo schienale e con aria indifferente soffiò una serie di anelli di fumo al di sopra delle loro teste. Liv sentiva la rabbia ribollirle dentro, nera e calda: la esortava a piantargli il coltello nel petto, una
  volta per tutte. Poi però vide lo sguardo spaventato di suo figlio. Anche se aveva la bocca piena, aveva smesso di masticare.

Liv lasciò cadere il coltello e spinse la sedia all’indietro. «Forse dovresti raccontare tutta la verità», disse, «già che ci sei.»

*

Quando lavorava, la pelle non prudeva mai. Liv occupava il suo posto sul palcoscenico illuminato mentre il tramonto calava sulle pompe di benzina. I clienti avevano sparso una fanghiglia scura su tutto il pavimento. Una volta terminata l’ondata di chi rincasava dal lavoro, prese lo spazzolone e provò a ripulire alla bell’e meglio. Hassan, uno degli agenti della polizia locale, attraversò il pavimento appena lavato con una serie di balzi, raggiunse la macchina del caffè e iniziò a riempirsi un bicchiere di carta.

«Ti sono rimaste solo le brioche di ieri?»

«Te ne ho messa da parte una fresca, è dietro la cassa.»

Aveva uno di quei sorrisi che colpiscono alla pancia; non fosse stato per l’uniforme, l’avrebbe quasi trovato attraente. Appoggiò lo spazzolone alla parete e andò al bancone a prendergli
  la brioche.

«Credevo che avessi chiuso con lo zucchero.»

«Lo crede anche la mia fidanzata», rispose lui strizzandole l’occhio. «Ma quando sono in servizio mangio quello che mi pare. Dammi retta, nessuno vuole avere a che fare con uno sbirro
  affamato.»

Le allungò la carta di credito, ma lei fece cenno di riporla. Per poliziotti e camionisti il caffè era gratis, e non le costava nulla offrirgli anche una brioche.

«Tutto a posto?» le chiese. «Oggi mi sembri un po’ stanca.»

«È mio padre, mi fa impazzire.»

«È il talento di molti genitori. Non hai mai pensato di fare come noialtri e andartene di casa?»

«Non saprebbe cosa fare senza di me.»

Hassan sollevò il coperchio del bicchiere e soffiò sul caffè.

«Se la caverà senz’altro. Mettilo alla prova e vedrai.»

Liv scosse il capo. Hassan non poteva capire.

«L’unica consolazione è che nulla è per sempre. Un giorno si toglierà dai piedi.»

«Non dire così.»

Liv fece spallucce, ma sentì le guance andare a fuoco per la vergogna. Ogni volta che provava a fare conversazione finiva così: diceva la cosa sbagliata, o si lasciava sfuggire più di quello
  che avrebbe dovuto.

*

Parcheggiarono accanto al lago, nel cuore della notte, in quell’ora muta e cieca prima che ogni cosa si ridesti. Liam non riusciva a scacciare dalla mente un cattivo presentimento, e ogni volta che guardava l’acqua scura sentiva come un peso sul petto.

«Non ce la faremo, tra poco sarà chiaro.»

«Non ci serve molto tempo. Faremo in fretta: entriamo e usciamo.»

Era colpa di Gabriel se avevano fatto tardi. Liam l’aveva aspettato per ore prima che infine si facesse vivo, imbottito di benzodiazepine e di qualsiasi altra cosa avesse preso per azzerare le
  emozioni. Il suo sguardo era spento quando si era calato il passamontagna sulla testa, facendo cenno a Liam di mettere in moto.

Liam esitò per qualche istante, fissando il buio all’esterno, e sentì la voce di sua madre riecheggiargli nella testa. Non devi per forza diventare come Gabriel. Puoi seguire la tua strada. Non era
  troppo tardi, poteva ancora girare i tacchi. Tornare a casa da Vanja e dimenticare tutto. Trovarsi un lavoro normale, provare a ottenere un mutuo, come tutti gli altri.

Ma quando Gabriel bussò al finestrino con la Glock, uscì e lo seguì. Proprio come aveva sempre fatto.

La strada che conduceva alla casa sembrò più breve, ora che avevano maggiore dimestichezza con il bosco. Dagli alberi traspirava un’umidità gelida, eppure Liam sudava e aveva il fiato
  corto. Gabriel avanzava deciso davanti a lui. Nulla l’avrebbe fermato: dai suoi movimenti era chiaro che era pronto a tutto.

Quando raggiunsero l’altura, la casa era buia, immersa nel silenzio. Si accucciarono accanto alla legnaia. Liam non si sentiva bene, tremava e sudava allo stesso tempo. Da ragazzino gli
  piaceva avere paura: la scarica di adrenalina che gli attraversava il corpo lo faceva sentire vivo. I colori risaltavano meglio, i contorni erano più netti. Ora invece la paura era diversa, lo indeboliva.

Gabriel gli sfiorò l’orecchio con le labbra, il suo fiato gli mandò un lungo brivido giù per la spina dorsale.

«Entro per primo, tu aspetta dieci secondi prima di seguirmi.»

Liam annuì. Quando ripresero ad avvicinarsi ebbe una fitta all’intestino: il suo corpo minacciava di svuotarsi completamente. L’immagine di Vidar gli balenò davanti agli occhi, vide
  Gabriel che lo strappava al sonno e gli puntava la pistola tra le scapole. Scacciò quella fantasia con un respiro profondo.

Dopo pochi passi, Gabriel si fermò e si gettò a terra. Liam fece altrettanto, premendo la guancia contro il terreno gelido. Il suolo era ricoperto da cristalli di ghiaccio che scintillavano alla
  luna, e i vestiti troppo sottili iniziarono ben presto ad assorbire il gelo. Liam non sentì la porta aprirsi, ma alla luce del faretto esterno vide una sagoma che si avvicinava. Avanzava rapida nonostante il buio, e
  il terreno scricchiolava sotto le scarpe. Era Vidar, e sembrava venire dritto verso di loro.

Liam chiuse gli occhi e si irrigidì. Accanto a lui, Gabriel aveva smesso di respirare. Entrambi rimasero completamente immobili. Non si sentiva altro che le scarpe del vecchio sull’erba.

Il piano era di legarli mani e piedi, il vecchio, la figlia e il nipote, di chiudergli la bocca col nastro adesivo. Poi il vecchio li avrebbe condotti ai soldi. Juha aveva detto che la cassaforte si
  trovava in un armadio, nella camera padronale, e che solo Vidar conosceva la combinazione.

Liam aprì gli occhi e vide che Vidar cambiava direzione a pochi passi da lui e veniva inghiottito dal bosco. Rimase immobile con la faccia premuta contro la terra ghiacciata finché
  Gabriel non balzò in piedi e fece un cenno verso il punto in cui il vecchio era sparito. Liam era così intirizzito che riuscì appena a spiccicare parola.

«Ora che facciamo?»

«Lo seguiamo.»


Estate 1999

Vengono dalla Norvegia, e non sanno nulla di lei. Le fiamme si allungano verso il cielo, e la ragazza è seduta lì, nel tepore della compagnia. Una bottiglia passa di mano in mano, uno dopo l’altro l’accostano alla bocca e bevono un sorso. Sono arrivati da Bodø, quattro ragazzi e due ragazze, hanno passato il confine in bicicletta e scenderanno fino alla costa, passeranno l’estate così. Senza genitori, senza obblighi. Lei è seduta tra le altre ragazze, circondata dalle loro spalle bruciate dal sole e da quella lingua allegra che le canta nelle orecchie. Uno dei ragazzi ha i capelli che gli calano sugli occhi e una chitarra tra le braccia, incrocia il suo sguardo attraverso le fiamme, la fissa mentre suona.

A mezzanotte il lago li chiama. Il sole è basso all’orizzonte, stende una strada dorata che attraversa l’acqua. La ragazza nuota verso la luce, il ragazzo con la chitarra la segue, i suoi ricci scuri spariscono sott’acqua. Nuotano insieme in tutto quell’oro. Vicini, ma senza sfiorarsi. Lui le parla del suo gruppo preferito, che suonerà a un festival a Piteå. È lì che sono diretti, è quella la meta del lungo viaggio in bicicletta. Canticchia un ritornello, con la voce tesa e strozzata, ma la canzone le è familiare. La conoscono
  tutti.

«Vieni con noi», le dice. «Ti serve solo una bici. Abbiamo un sacco di spazio in tenda.»

Lei è grata per il sole accecante, così lui non può vedere la sua esaltazione, la gioia che le esplode nel petto. Però scuote il capo: non si può. Lo schizza d’acqua così che non le faccia altre domande, si nasconde dietro le risate e la confusione che ha scatenato. L’invito continua a ronzarle nelle orecchie quando tornano davanti al fuoco, tutti insieme, coi capelli gocciolanti, stretti gli uni agli altri. Anche le due ragazze vogliono che si unisca a loro, e poco dopo tutti iniziano a scandire a ritmo: vieni con noi, vieni con
  noi, vieni con noi. Alla fine alza la mano e dice di sì. La bottiglia fa un altro giro, e tutti brindano alla salute della nuova recluta.

Il mattino si sta avvicinando, uno dopo l’altro tutti spariscono nelle tende, solo una delle ragazze rimane davanti alla brace. Le intreccia i capelli, pettinandoli delicatamente con le dita, facendole fremere la pelle di piacere. Lei rimane immobile, e pensa che è così che dev’essere avere una sorella. O una mamma. Non è stanca, nemmeno un po’, ha troppi progetti in testa per riuscire a dormire. Ruberà una bicicletta in paese, così non dovrà tornare a casa da suo padre. E dovrà convincere il resto del gruppo a
  proseguire il viaggio verso la costa lungo le strade secondarie, dove non passano le auto.

La bottiglia è vuota e il fuoco è ormai spento quando la Volvo attraversa il campeggio a passo d’uomo. Capisce che è lui dallo stridio dei freni, ancor prima di vedere l’auto. Quando la strappa via alla sua nuova amica, le treccine tra i capelli le sferzano la schiena. Tutto succede rapidissimamente, senza il minimo rumore: un paio di passi e si ritrova sul sedile posteriore. La ragazza norvegese, l’unica ancora sveglia, si porta la mano alla bocca mentre si allontanano.

Il padre guida veloce, con l’aletta parasole abbassata, lo specchietto orientato in modo da tenerla d’occhio durante il tragitto.

«Che il diavolo mi porti, ti chiudo in camera», dice, «ti chiudo in camera e butto via la chiave.»


 

Liam era acquattato tra gli abeti. La luce intensa dell’alba saliva sopra le cime degli alberi, gli feriva gli occhi. Vidar si era addentrato nella radura, il terreno sprofondava sotto di lui, il suo corpo esile oscillava a ogni passo. Aveva le spalle sollevate verso le orecchie e le mani chiuse a pugno davanti a sé, come se si preparasse a una scazzottata. La determinazione dei suoi gesti era un chiaro segno di quanto fosse stato forte, un tempo, prima che la vecchiaia gli si infiltrasse nel corpo rendendolo una facile preda.

Liam lasciò scivolare lo sguardo sul bosco che circondava la palude, in cerca di Gabriel. Era stato lui a insistere perché si dividessero, e prima che Liam potesse protestare si era immerso tra le ombre. E ora era sparito. Restavano solo lui e Vidar, e il sole che penetrava sempre più in profondità tra gli alberi in mezzo ai quali si nascondeva e che presto avrebbe svelato la sua presenza. Il piano non prevedeva che seguissero il vecchio nel bosco, e le decisioni impulsive lo spaventavano. Ogni volta che
  improvvisavano, tutto andava storto.

Vidar spezzò il silenzio con una bestemmia, e la sua voce roca mozzò il fiato a Liam. Gli aghi degli abeti si conficcavano nel viso, il sudore colava lungo il collo, tutta la pelle bruciava e prudeva. Vidar si era fermato, il terreno fradicio sotto di lui esalava vapore e i sottili capelli bianchi sulla nuca si sollevavano al vento, facendolo sembrare ancora più fragile. Di colpo si lasciò cadere in ginocchio sul muschio e iniziò a rimestare nella terra con le mani, come se cercasse qualcosa. Dava la schiena a Liam e aveva il
  collo rosso per lo sforzo. Le dita, nere di fango, a tratti scavavano, a tratti tastavano il terreno. Forse aveva nascosto qualcosa, qualcosa che voleva tenere a debita distanza dalla figlia e dal nipote. Liam sollevò il telefono e scattò un paio di foto: se davvero si trattava di un nascondiglio, era meglio conservarne traccia. Alla fine il vecchio smise di scavare e si rialzò, si pulì le mani sozze sui pantaloni e sbirciò verso il sole che proseguiva la sua salita. Imprecò e sputò più volte, il suo corpo vacillava come se lo sforzo gli avesse
  consumato ogni energia. Sollevò una mano alla fronte per ripararsi dalla luce, quindi si rimise in marcia. Liam rimase nascosto tra gli alberi, non aveva più le forze di seguirlo. Iniziò a scrivere un messaggio a Gabriel per dirgli di raggiungerlo all’auto, ma non fece in tempo a inviarlo che ci fu l’esplosione.

Lo sparo arrivò dal nulla, e Liam balzò fuori dal nascondiglio: d’un tratto non c’erano che gli aghi secchi e il fango e il sapore di sangue sulla lingua. Cadde con la faccia all’insù e vide la volta luminosa del cielo riempirsi di muti uccelli neri. Un altro sparo. Mentre si rimetteva in piedi, lo sentì rimbombare contro i timpani. Si portò una mano al petto per assicurarsi che il cuore fosse ancora al suo posto, che fosse ancora vivo. Sentì soltanto i solidi contorni della Glock sotto la giacca.

Rimase immobile finché il sangue non si placò, poi si accovacciò tra i cespugli per non essere visto. Lo sguardo gli cadde su una sagoma nel fango: il corpo di Vidar che si contorceva e scuoteva nella terra smossa. Un rantolo soffocato gli usciva dalla gola. Poi calò il silenzio.

Liam rimase inginocchiato sul muschio, il terreno ondeggiava sotto di lui e il bosco scomparve dal suo campo visivo: non vedeva altro che l’uomo morente, il corpo che poco alla volta smetteva di muoversi, la terra avida e affamata che lo risucchiava, che minacciava di inghiottirlo. Una striscia di fango nero gli attraversava il volto morto. Liam era pietrificato nel suo nascondiglio, come uno degli animali selvatici del bosco. Non riusciva a muoversi, né a staccare lo sguardo dal corpo morto. Il tempo si era fermato.

 

Un’ombra emerse dalla boscaglia sull’altro lato della palude: due gambe magre che pestavano il fango strappando schizzi d’acqua alla terra zuppa. Era Gabriel. Corse verso il vecchio con tale foga che scivolò e cadde sul fango gelido, si rimise in piedi e proseguì coi vestiti bagnati incollati al corpo sottile. Il suo volto era bianco come i fiocchi di neve che turbinavano sotto gli alberi. Si fermò accanto a Vidar e si chinò sul corpo privo di vita, con un braccio davanti al viso, per proteggersi. Gli sfuggì un verso che strappò Liam alla sua paralisi. Questi riacquisì la sensibilità, e d’un tratto fu consapevole del freddo che saliva dalla terra, che si insinuava tra i vestiti e la pelle e lo faceva tremare in tutto il corpo. Battendo i denti, si alzò e si diresse verso Gabriel.

La palude era costellata di specchi d’acqua dalla superficie immobile, che lo costrinsero a saltare tra i ciuffi di muschio scivolosi per la brina. I sottili strati di ghiaccio potevano nascondere pozze senza fondo colme di acqua gelida, in grado di spegnere una vita in pochi minuti. Doveva essere andata così: Vidar era scivolato, aveva battuto la testa e perso i sensi. Però Liam aveva udito i colpi, e quando fu più vicino sentì il sapore della polvere da sparo sulla lingua. Osservò Gabriel e vide l’arma che gli spuntava da
  sotto la giacca. Gli si contrassero le viscere, un terrore nero e freddo gli riempì lo stomaco.

«Che cazzo hai fatto?»

Gabriel non rispose, rimase chino sul cadavere, e i suoi guanti iniziarono a frugare tra i vestiti. Sangue scuro colava dal naso e dalla bocca di Vidar, scivolando lungo il mento. Le sclere facevano capolino tra le palpebre socchiuse. La nuca affondava nella fanghiglia, l’acqua gli arrivava fino alle orecchie, e il collo – giallo e flaccido – era già sommerso, come se non appartenesse più al viso.

Le gambe di Liam cedettero. Cadde su un tronco marcio e sputò un grumo acido che atterrò sul muschio e gli schizzò le scarpe. Il mondo vorticava attorno a lui, non c’era un punto fermo su cui fissare lo sguardo. Provò a concentrarsi su Gabriel, sulle sue mani che tastavano il corpo del vecchio senza badare al sangue, le dita che si infilavano sotto i vestiti, in ogni tasca, in ogni scompartimento nascosto, che sfilavano i coltelli dalla cintura di Vidar per osservarli alla luce. Sul suo viso era calata una tranquillità
  che lo faceva assomigliare al padre: quella calma controllata che subentrava quando la follia si placava e Liam poteva accostare l’orecchio alla porta del bagno, sperando di sentire sua madre singhiozzare, per essere certo che fosse ancora viva, mentre il padre sedeva in poltrona a finire la birra.

Arrancò fino al punto in cui poco prima Vidar stava scavando. Si chinò sulle zolle divelte, ma non vide altro che i segni delle dita e l’acqua che risaliva dal terreno. Quando le gambe smisero di ubbidire, si appoggiò a un tronco grigio, cercando di non guardare l’uomo morto.

Gabriel scavalcò il corpo con un balzo e guadò la palude fino a Liam, poi gli si parò davanti gonfiando il petto. Liam rimase in attesa dell’impatto, ma Gabriel non lo colpì. Invece lo afferrò per il collo spingendolo davanti a sé.

«Avanti, cazzo, ce ne dobbiamo andare!»

Gli uccelli strillarono sopra le loro teste quando si misero a correre. La luce di un nuovo mattino infiammava il bosco. Liam si sentiva messo a nudo, braccato. Con stupore scoprì che le gambe avevano ripreso a funzionare, e che malgrado la paura che gli pulsava in corpo riuscivano ancora a sostenerlo. Il sapore della bile gli riempì la bocca, ma non rallentò. Si accorse che Gabriel era rimasto indietro, non riusciva a tenere il passo. Liam corse ancora più veloce, non desiderava altro che allontanarsi il più in
  fretta possibile. Dal morto. E da Gabriel.

*

Era l’alba quando venne da lei. Una calda luce color miele si stendeva sulle pareti della camera, e i pini fuori dalla finestra gettavano ombre inquiete nella stanza. Il vento gemeva come il pianto distante di un bambino, si insinuava tra le vecchie assi della casa e la faceva sprofondare ancor più tra le coperte. Intuì la sua sagoma dietro la porta, i piedi impazienti che volevano entrare, che la perseguitavano. Strizzò forte gli occhi e, dietro le palpebre, li vide entrambi. Lui era giovane, i capelli della madre gli svolazzavano attorno alla testa. Sorridevano mentre ballavano, l’uno dietro la spalla dell’altra, e le mani di lui le cingevano la vita come una spessa cintura. Continuarono a piroettare, giro dopo giro, finché la madre non svanì, disfacendosi come un fiore al vento, e ora tra le braccia di lui c’era la bambina. La premeva contro il petto incavato, la cullava, faceva avanti e indietro sul pavimento scricchiolante, il volto rosso e raggrinzito quanto quello della piccola. Lei vide che a poco a poco la bambina iniziava a crescere tra le sue braccia, prendendo le forme di una donna adulta. Si voltò di scatto verso la cascata di sole e spalancò gli occhi. Non voleva vedere altro.

 

Quando si svegliò, la casa stava trattenendo il respiro: era quell’istante delicato che separa la notte dal mattino, quando sogni e realtà si ammantano degli stessi colori ed è difficile distinguerli. Senza fiatare, attraversò le assi fredde del pavimento verso la porta chiusa. Abbassò pian piano la maniglia, d’un tratto preoccupata di lacerare il silenzio. Il corridoio era buio. Lanciò un’occhiata verso la stanza di Simon: una pozza di luce sgorgava dalla fessura sotto la porta. I suoi piedi nudi scivolarono sul tappeto rosso steso tra le due stanze come un cordone ombelicale; appoggiò cautamente l’orecchio alla porta e ascoltò i suoi rumori, come tante altre volte in passato. Scacciò l’impulso di socchiudere la porta, come faceva quand’era piccolo.

Nemmeno Vidar si era ancora alzato, anche se un’alba lattiginosa aveva già invaso la cucina e gli uccelli sulle betulle si erano ridestati. Bevve un bicchiere d’acqua e osservò la brina evaporare lentamente al sole. I sogni della notte le avevano lasciato un cerchio alla testa, e stava per tornare a letto quando sentì un’auto lungo la strada. Si sollevò in punta di piedi e la osservò arrancare sulla ghiaia, nera e lucida; un’auto sconosciuta, mai vista in paese. Si stava avvicinando alla sbarra gialla, e per un istante Liv
  temette che si sarebbe fermata lì, davanti alla fattoria. Invece tirò dritto e sfrecciò via, lasciando solchi profondi nel fango. Tornò a letto e si lasciò cullare dal canto degli uccelli. Questa volta, quando si addormentò, poté sognare in pace.

*

Liam non sentiva il volante sotto le dita. Vedeva la strada davanti a sé ma non sapeva dove portasse. Ovunque c’era odore di sangue. Gabriel, accanto a lui, continuava a urlare, ma la sua voce era distante, non riusciva a raggiungerlo. Senza preavviso, Gabriel si allungò ad afferrare il volante, cercando di prendere il controllo. L’auto slittò sulla ghiaia, rasentando pericolosamente il fossato.

«Fermati alla casa.»

«Eh?»

«Prendiamo i soldi. È per questo che siamo venuti, no? Fermati alla sbarra.»

Liam lo allontanò con una spinta e aumentò la velocità. In cima alla collina si intravedeva la casa di Björnlund, ancora più desolata nella pallida luce del mattino.

Gabriel si infilò il passamontagna, sbuffando come un toro in calore sotto il tessuto nero. Con una mano impugnava la Glock, con l’altra cercò di nuovo di afferrare il volante. Liam, in preda all’adrenalina e al terrore, riuscì a impedirglielo. Gli sembrava di essere sul punto di perdere il controllo, di essere steso sul fondo di una fossa mentre qualcuno gli gettava addosso palate di terra. Seppellendolo vivo insieme al morto.

Tirò dritto oltre la sbarra gialla e la casa decrepita in cima all’altura, si chinò per ripararsi dai pugni senza però lasciare andare il volante. I soldi non contavano più nulla. Era stato un errore madornale, una persona era morta ed era colpa loro. Il sudore gli colava negli occhi, impedendogli di distinguere il bosco dalla strada, eppure non si fermò, deciso a portare entrambi lontano da lì. Gli occhi di Gabriel ardevano di follia, due fuochi neri nei buchi del passamontagna. Liam sapeva che, qualunque cosa
  accadesse, non doveva fermarsi, non doveva cedere, non ora. Nemmeno quando Gabriel sollevò la Glock e gliela puntò contro.

*

Quando si risvegliò, nella casa regnava ancora il silenzio. Il sole bruciava dietro le persiane, e lei affondò la testa nel cuscino mentre tendeva le orecchie. Ma non sentì nulla – niente radio, niente sferragliare di stoviglie, niente imprecazioni –, solo un silenzio di tomba che la spinse ad alzarsi e a sbirciare in corridoio. La porta di Simon era chiusa, e tendendo l’orecchio verso la cucina sentì solo il ronzio del frigo. Scese le scale con l’eco dei passi che le rimbombava in testa, e una strana sensazione le riempì il petto quando notò che Vidar non aveva preparato il caffè né recuperato il giornale. Solo il cane le venne incontro, entusiasta come se da tempo non vedesse un essere umano.

«Papà? Sei sveglio?»

La sua voce riecheggiò sinistra nel silenzio. Lo immaginò steso a letto, grigio e rigido, con gli occhi a fissare il nulla.

Ma la stanza era vuota, l’aria viziata. Quando accese la luce notò che Vidar aveva steso il copriletto sulle lenzuola stropicciate, come faceva spesso, per dare l’impressione di aver rassettato. Ci teneva molto che tutto sembrasse in ordine, anche se sotto la superficie imperversava il caos. Lo stesso valeva per l’igiene: si lavava di rado, non più di qualche doccia veloce all’anno, per il resto erano il bosco e la legna da ardere a ripulirlo, coprendo il suo tanfo con il loro odore. Liv socchiuse la finestra. I sospiri degli
  alberi riempirono la stanza, dandole l’impressione di non essere sola.

Da tempo non entrava nella camera di Vidar. La vista della minuscola stanza le serrò la gola. Il letto striminzito col materasso sfondato troppo largo per la struttura, tanto che spuntava dai bordi. Era impossibile immaginare che una volta avesse ospitato due persone. La foto ingiallita del matrimonio la fissava dal comodino. Solo Kristina sorrideva.

Gli abiti da lavoro di Vidar, insieme a un paio di calze macchiate, erano appesi alla pediera. Per il resto, non c’era traccia di lui.

«Papà?»

Fece qualche passo verso l’armadio, sollevando un paio di batuffoli di lanugine, socchiuse lo sportello e spinse di lato i vestiti per raggiungere la cassaforte nascosta là dietro. Era imbullonata al pavimento, e l’occhio nero della serratura a combinazione le restituì lo sguardo. Vidar non le aveva rivelato il codice: quando c’era di mezzo il suo patrimonio, non si fidava di nessuno.

Liv richiuse l’armadio e lo chiamò ancora. Solo il cane le rispose, alzandosi dalla cuccia in cucina e trottando fino alla stanza di Vidar. Si fermò sulla soglia, guardandola con aria docile.

«Dov’è il tuo padrone?»

Un leggero scodinzolio, e le orecchie dritte sull’attenti. Nessuna risposta, però. Osservando il cane, Liv sentì una fitta d’angoscia allo stomaco. Vidar non andava mai da nessuna parte senza quella bestiaccia.

La giacca era sparita. Liv aprì la porta, sporse fuori la testa e lo chiamò. Il suo nome riecheggiò sull’intero villaggio. Il cane sgusciò fuori e trottò verso il margine del bosco per fare i bisogni. Quand’ebbe finito, Liv indicò gli alberi invitandolo a cercare il padrone. Era un animale anziano e non aveva mai mostrato particolari istinti da segugio: si limitò a guardarla con aria mesta.

Quando Liv tornò in cucina, Simon era sulla porta a piedi scalzi.

«Che succede? Perché gridi?»

«Il nonno è sparito.»

«Che vuol dire sparito?»

«Non ha fatto il caffè, non è nel suo letto. È svanito nel nulla.»

Simon si guardò intorno, come se si aspettasse che Vidar si fosse nascosto in un angolo della cucina, che sarebbe bastato cercarlo meglio per trovarlo. Fuori, il cane iniziò ad abbaiare, ed entrambi corsero alla finestra, osservandolo mentre tracciava ampi cerchi sull’erba morta.

«Raja è in cortile.»

«L’ho fatta uscire io.»

«Il nonno non andrebbe da nessuna parte senza Raja.»

Liv preparò il caffè e lanciò un’occhiata alla strada, dove stava passando il quad di Douglas Modig. Sollevò una mano, ma non vide se lui rispondeva al saluto. Simon si sedette al tavolo;
  aveva fatto la doccia, i capelli umidi gocciolavano sul piano di legno. Una volta tanto non si mise a bere il caffè con la faccia sprofondata nel cellulare, ma tenne lo sguardo puntato sul bosco. Videro il cane
  tornare dai cespugli e sdraiarsi sulla veranda, ancora senza padrone.

Forse era stata la primavera ad attirarlo nel bosco. Vidar aveva sempre avuto un debole per i mutamenti delle stagioni, gli piaceva aggirarsi per i suoi terreni e misurare il ritmo dei
  cambiamenti: le fenditure nel ghiaccio, il ritorno degli uccelli, l’altezza del sole sopra le cime degli abeti. Tutto andava notato, i suoi occhi vigili scrutavano la terra come scrutavano Liv. Il bosco era un figlio,
  per Vidar, proprio come lei. Eppure, mentre osservava la boscaglia, qualcosa si mosse dentro Liv: una mano gelida che si apriva e chiudeva nel suo petto.

Simon si stava rosicchiando un’unghia. Il sole inondava la stanza scaldandogli la pelle. Si era tagliato con il rasoio, e sulla ferita si era formata una crosta scura.

«Secondo te dov’è andato a cacciarsi?»

«Dev’essere da qualche parte in paese. O nel bosco.»

«Vuoi che vada a cercarlo?»

«Devi andare a scuola. Prima o poi tornerà.»

Tra le sopracciglia gli comparve una ruga, ma Simon non protestò. Lei lo seguì nell’ingresso e lo guardò mentre si allacciava le scarpe.

«Che intendi fare se non torna?» le chiese.

La sua preoccupazione le scaldò il cuore. Anche se non faceva che ripetere che se ne sarebbe andato appena compiuti i diciott’anni, desiderava comunque tenere unita la famiglia.

«Allora lo andrò a cercare. Non può essere arrivato lontano, e il villaggio non è così grande.»

Simon sembrò soddisfatto della risposta. Prima di uscire, le diede un veloce abbraccio, come faceva una volta. Liv sfidò il freddo della mattina e uscì in veranda per seguirlo con lo
  sguardo. Sulla balaustra era posata la pipa di Vidar. L’accese e iniziò a soffiare sottili anelli di fumo verso il cielo, come una specie di richiamo. Il bosco galleggiava nel sole primaverile, luminoso e vivo. Liv
  strizzò gli occhi, osservando il sentiero che scendeva verso il lago: qua e là la neve aveva iniziato a sciogliersi, scoprendo il terreno scuro e fumante. Sarebbe stato facile trovare delle impronte, nel caso fosse
  passato tra gli alberi. Un gioco da ragazzi, per lei e il cane.

Ma chiuse gli occhi e restò immobile, a godersi il silenzio.

*

Liam batteva i denti davanti al fuoco. La luce filtrava tra i pini e gli cadeva sulla pelle, ma non riusciva a sentirne il tepore. Gabriel versò altra benzina nel bidone smangiato dalla ruggine, e le fiamme balzarono verso di loro.

«Buttaci anche le scarpe.»

«Ma non ne ho altre.»

«Me ne frego. Dovevi pianificarlo meglio.»

«Pianificare? Come potevo pianificare questo casino?»

«Togliti le scarpe, ho detto, prima che dia fuoco anche a te!»

Gabriel gli mise una mano dietro al collo e lo trascinò verso le fiamme, così vicino da sentire la pelle bruciare. Liam urlò divincolandosi, si sfilò a malincuore scarpe e calze e le gettò nel
  bidone, attento a tenersi a distanza. Il fumo aveva un odore tossico, come di plastica bruciata. Corse in punta di piedi sulla terra bagnata fino all’auto dove teneva un cambio. Si infilò un paio di jeans e un
  maglione. Il tessuto era freddo e ruvido contro la pelle. Nel bagagliaio trovò un paio di stivali in cui nascondere i piedi gelati.

Gabriel, completamente nudo, versò le ultime gocce di benzina sul fuoco, facendolo sfrigolare. Il pene gli si era ritratto contro la coscia come un animaletto impaurito. Normalmente,
  Liam ne avrebbe riso. Ma niente era normale, al contrario: tutto era andato al diavolo. Malgrado il freddo, il sudore continuava a sgorgargli da sotto i capelli, gocce che spuntavano dal nulla e gli
  solleticavano la schiena. Si chinò sul muschio e vomitò violentemente, andò avanti a sputare per un bel pezzo. Con gambe tremanti tornò da Gabriel e gli porse i vestiti. Continuò a tenere d’occhio la strada,
  in caso passasse qualcuno che potesse vederli.

Sul mondo si era steso un velo di irrealtà, i contorni di ogni cosa erano freddi e sfumati. Liam non riusciva a tenere fermo lo sguardo, i suoi pensieri continuavano a turbinare, non gli
  offrivano alcun appiglio. Vide il volto di Vanja, sentì il tremolio nella sua voce quando lo chiamava in mezzo al buio. Il sudore che le imperlava la fronte quando aveva un incubo. Vide Juha conficcare il
  coltello nel piano del tavolo, riuscì a percepire la vibrazione della lama. La sensazione asfissiante di essere stato ingannato.

Avrebbero dovuto derubarlo, nient’altro. Nessuno sarebbe dovuto morire. Il piano era molto semplice: coglierli di sorpresa nel sonno, e poi sparire veloci com’erano arrivati. Prendere i
  soldi e tagliare la corda, dentro e fuori, prima che qualcuno si facesse male. Ed era questo che avrebbe voluto urlare a Gabriel, avrebbe voluto strillare con tutto il corpo che aveva rovinato ogni cosa, che la
  loro vita era finita. Ma le corde vocali non gli ubbidivano, nulla funzionava come avrebbe dovuto.

Gabriel fissava il fuoco, apparentemente senza notare il crescente panico di Liam. Non sembrava nemmeno sentire freddo: stava lì, nudo e immobile, ed era impossibile catturare il suo
  sguardo. Liam si avvicinò, chinando il capo, rannicchiandosi come un cane bastonato. Gabriel allungò un braccio, sollevando un’ondata di calore dal fuoco.

«Dammi la tua pistola.»

La sua voce ora era identica a quella del padre, rauca e ostinata, una voce che affermava che non esisteva altra verità oltre la sua, nessun’altra regola oltre le sue, e se volevi sopravvivere
  era meglio abbassare la testa e stare al gioco. Liam lanciò un’occhiata alla Glock posata su un masso lì accanto.

«Che vuoi fare?»

Il colpo arrivò dal lato: uno schiaffo alla tempia, nulla di più, ma abbastanza violento da fargli perdere l’equilibrio.

«Chiudi la bocca e fa’ come ti dico! Dammi la pistola.»

Gabriel gli era dietro, curvo sulla sua spalla come un dio o un diavolo. Liam si chinò a raccogliere l’arma, sforzandosi di fermare il tremore alle mani, attento a puntare la canna verso
  terra. Gabriel allungò la mano, fece un gesto impaziente con le dita, ma Liam non voleva cedere. Si allontanò di qualche passo, tenendo la pistola fuori dalla portata di Gabriel. Una voce dentro di sé gli
  urlava di non consegnargliela.

Un paio di secondi di puro terrore, poi Gabriel gli fu addosso. Lo colpì alla testa col gomito, tanto da fargli fischiare l’orecchio, poi gli strappò la pistola di mano.

«Va’ a sedere in macchina, non sopporto più di vederti.»

 

Attraverso il parabrezza sporco, guardò Gabriel avvolgere entrambe le pistole in una busta di plastica e gettarle in acqua. Il fiume si era liberato dal ghiaccio e correva verso il mare, gonfio di acqua di disgelo. La corrente avrebbe trasportato le armi lontano, prima che finissero a riva. A meno che il mare non le inghiottisse per sempre. Il pensiero non gli fu di sollievo.

Liam prese due pasticche dalla busta poggiata sul sedile e le fece sciogliere sotto la lingua. Non poteva resistere oltre: aveva bisogno di qualcosa che annientasse il caos e placasse il corpo.
  Fuori, Gabriel iniziò finalmente a vestirsi: pantaloni neri, giacca nera, scarponi neri. Quando si voltò per tornare in macchina, la sua faccia era una maschera bianca in tutto quel nero, gli occhi duri e muti.
  Scivolò sul sedile e chiuse la portiera. L’odore di fumo riempì l’abitacolo, insieme alla rabbia che li avvolse come una nebbia, rendendo affannoso il respiro. Liam aveva i muscoli indolenziti per la tensione, gli
  sembrava di essere in bilico su un precipizio, e che l’unica via di fuga fosse lasciarsi cadere.

Senza preavviso, Gabriel sferrò un pugno al cruscotto ed esplose in un urlo. Colpì ancora e ancora la plastica, finché lo sportello del vano portaoggetti non si staccò dai supporti. Si fermò
  solo quando le nocche gli si spaccarono, e a quel punto afferrò Liam e lo tirò a sé, con gli occhi accesi da un fuoco folle. Liam provò a divincolarsi, ma Gabriel era più forte. Lo era sempre stato.

«Non lo so cos’hai che non va», sibilò, «se la mamma ti ha fatto cadere per terra una volta di troppo, o se sei nato così. Non me ne frega niente, ma non ti permetterò di rovinarci la vita.
  Piuttosto ti ammazzo.»

«Avanti, fallo. Ammazzami.»

Gabriel piegò il capo all’indietro come per sferrargli una testata, ma si fermò all’ultimo secondo. Liam chiuse gli occhi, sforzandosi di allentare la tensione, di rilassare il corpo. Gabriel si
  stancava in fretta quando non incontrava resistenza. Liam provò a ignorare il terrore che gli pompava nelle vene, che gli faceva esplodere la vescica.

«Te la sei fatta sotto, eh?» disse Gabriel. «Te la sei fatta sotto e il dito ti è scivolato sul grilletto. Ecco com’è andata.»

La sua bocca era troppo vicina a quella di Liam, gli rubava l’ossigeno. Liam scosse la testa. Quando il piano di Gabriel gli divenne chiaro, un tipo diverso di terrore gli montò dentro. Era
  sempre la stessa storia, fin da quando erano piccoli – quando la ciotola di cristallo era caduta a terra, quando la motoslitta di papà era sprofondata nel ghiaccio, quando il telaio della nonna era andato a
  fuoco, quando la macchinina telecomandata del vicino era stata ritrovata nella loro cantina – ogni volta Gabriel puntava il dito contro di lui per salvarsi la pelle. Papà, vieni a vedere cos’ha fatto questo scemo!

«È andata così», ripeté Gabriel. «A dire il vero è colpa mia, avrei dovuto immaginarlo. Non sei fatto per questa vita, basta un niente che perdi la brocca e fai qualche cazzata. Ed è
  sempre peggio da quando sei diventato padre.»

Liam lo allontanò con una spinta, mandandolo a sbattere contro la portiera. Gabriel disse qualcosa che venne inghiottito dal ronzio che aveva in testa. Guardò il fiume che scorreva poco
  più in là. Il fuoco si era spento, ma dal bidone continuava a uscire un minaccioso fumo nero che si aggrappava ai rami. Non restava nulla: le armi erano sparite, i vestiti bruciati. Rimanevano solo le immagini
  nel cervello, la scena cui aveva assistito nella palude. Ma nessuno gli avrebbe creduto. E se si fossero messi l’uno contro l’altro, sarebbero colati a picco entrambi. Si portò una mano davanti agli occhi, pensò a
  Vanja, alle sue braccia strette attorno al collo quando gli saliva sulle spalle. Sentì la sua risata cristallina nelle orecchie.

«Non ho intenzione di finire in gabbia per questo», disse Gabriel, «e non voglio che ci finisca nemmeno tu.»

Ora era più calmo. Liam lo sentì accendere una sigaretta e fare un tiro profondo, seguito dalla solita tosse aspra. Rimasero in silenzio per qualche istante, ignorandosi. Le pasticche
  iniziarono a fare effetto: Liam sentì la droga farsi strada nel sangue, rallentando ogni cosa quel tanto che bastava perché riuscisse a mettere in moto l’auto. Doveva tornare a casa, a casa da Vanja. Gli sarebbe
  bastato stringerla tra le braccia, e tutto si sarebbe risolto.

 

Mentre guidava, il cielo e il bosco si fecero più scuri, un fosco velo grigio si stese su ogni cosa. Gabriel teneva gli occhi chiusi e le mani strette a pugno, ficcate tra le cosce. Quando arrivarono ad Arvidsjaur, Liam credette che tutti li guardassero, come se qualcuno avesse inciso la notizia del loro fallimento sulla vernice dell’auto. Guidò lentamente tra i palazzi e si fermò davanti all’appartamento che Gabriel condivideva con la ragazza. Solo allora, quando la macchina fu completamente immobile, sciolse con un colpo di tosse il nodo che gli serrava la gola.

«Io me ne tiro fuori.»

Gabriel finse di non sentirlo. Il sole squarciò le nubi, violento e spietato. La mattina era finita da tempo. Colto da un’improvvisa impazienza, Liam gli diede una gomitata.

«Hai sentito cos’ho detto?»

Vide i tendini affiorare sotto la pelle del collo di suo fratello.

«Finché non è finita, ci sei dentro con tutte le scarpe.»

«Voglio che smetti di venire a casa mia, non voglio più che ti avvicini a Vanja.»

Gabriel lo osservò con aria assonnata. L’ombra di un sorriso gli aleggiava sulle labbra, come se d’un tratto trovasse la situazione divertente. Liam si aspettava che lo aggredisse, che gli
  sbattesse la testa contro il finestrino o il volante, che gli sferrasse una testata al naso. Ma non successe nulla. Solo quella vibrazione nell’aria tra di loro.

«Non preoccuparti, ti lascerò in pace.»

«Bene.»

Gabriel aveva la mano sulla maniglia, ma non si mosse.

«Posso fidarmi di te?»

«In che senso?»

«Non farai cazzate, vero?»

Il dente cariato gli faceva male, un dolore pulsante, lancinante. Liam aprì la portiera e sputò. Sentì il sangue sulla lingua.

«Non preoccuparti, non dirò nulla.»

Non era certo che fosse vero, ma in quel momento fu sufficiente. Prima di uscire, Gabriel gli lanciò un’ultima, lunga occhiata, un muto avvertimento. Liam rimase a guardarlo finché non
  sparì oltre il portone. La luce era così intensa da far male, gli occhi iniziarono a lacrimare. Lungo la via di casa, il sole bruciava attraverso i finestrini, eppure Liam continuava a tremare di freddo.

*

Quando Liv dovette prepararsi per andare al lavoro, Vidar ancora non era tornato. Si infilò la camicia della divisa tenendo lo sguardo fisso sul bosco, aspettandosi di vederlo comparire tra gli abeti. Non si era mai lasciato sfuggire l’occasione di accompagnarla alla stazione di servizio, nemmeno quand’era malato, ed era quasi inconcepibile che si mettesse al volante da sola. Ma più i minuti passavano, più era certa che non sarebbe tornato. L’idea avrebbe dovuto spaventarla ma, stringendo tra le dita le chiavi dell’auto, non provò altro che una specie di euforia.

Imboccò la strada principale con la voce di Laleh che usciva dagli altoparlanti, e percorse l’intero tragitto cantando a squarciagola. Parcheggiò dietro al magazzino, dove Niila stava
  buttando l’immondizia nei bidoni. Quando la vide dietro al volante, sgranò gli occhi tanto che sembrarono sul punto di cascargli dal cranio.

«Non sapevo che avessi la patente!»

«Sono tante le cose che non sai.»

Lui rise.

«Dov’è finito tuo padre?»

Liv si strinse nelle spalle. Dal bidone saliva un tanfo rancido, ma decise comunque di dargli una mano a buttare i sacchi. Una volta, Vidar l’aveva vista ridere con Niila, e per tutta la
  strada verso casa aveva continuato a digrignare i denti.

Quante renne ha?

E io che ne so?

Se devi fartela con un lappone, è meglio sapere quante renne ha.

Niila le tenne aperta la porta del magazzino e la fece passare lanciandole un’occhiata interrogativa.

«È successo qualcosa?»

«No, perché?»

«Sembri così felice, hai gli occhi che luccicano.»

*

Liam entrò in casa della madre annunciando di sentirsi male e di doversi stendere. Gli occhi di Vanja si velarono di un terrore nero che gli fece contorcere le viscere. Si sforzò di sorridere. Papà ha solo un po’ di febbre. Lei lo fece stendere sul divano, gli portò una coperta, un cuscino e un peluche da mettere sotto il braccio. Quelle attenzioni lo fecero tremare di vergogna: sapeva di non meritare nulla di buono nella vita, men che meno lei.

 

Continuava ad assopirsi, per poi svegliarsi e assopirsi ancora. Piccoli intervalli di luce qua e là, e sullo sfondo le voci dei cartoni animati e Vanja che cantava. Cercò di nascondere i brividi e il sudore, tirandosi la coperta fino al mento, ma non aveva il coraggio di abbandonarsi alla stanchezza: temeva il sonno e quel che avrebbe potuto fargli.

Era il tramonto quando si accorse di sua madre, china su di lui. Percepì il tintinnio dei braccialetti e la preoccupazione nel suo respiro. Gli mise qualcosa sulla fronte, una delle sue pietre.
  Non pesava quasi nulla, rimase lì come un bacio fresco finché non la sentì più. Liam avrebbe voluto urlare, mandarla via, ma il suo corpo non ubbidiva. Rimase steso, incapace di opporre resistenza. A un
  certo punto lei gli sollevò la testa e gli mise una tazza di tisana sotto il mento. Il profumo di aghi di pino e menta gli riempì il naso. Strinse le labbra, non riusciva a bere.

«Pensavo avessi smesso», disse sua madre.

«Infatti è così.»

«Vuoi farmi credere che sei ammalato per davvero?»

«Me ne frego di cosa credi.»

Avrebbe dovuto cacciarlo, come aveva fatto con Gabriel. Ormai avrebbe dovuto saperlo: sui suoi figli nessun’erba, nessun cristallo poteva avere effetto. E nemmeno l’amore.

Il fiato di Vanja gli solleticò l’orecchio.

«Sei tanto malato, papà?»

«Solo un po’ di febbre. Se dormo, passa tutto.»

Ma dormire era impossibile. Il volto di Vidar stava in agguato dietro le palpebre. Continuava a sentire la palude che ondeggiava sotto i piedi, il muschio gelato e la paura che gli esplodeva
  in corpo.

 

Quando aprì gli occhi, sul bordo del divano sedeva Gabriel. Un Gabriel più giovane, con i capelli raccolti in un codino e una delle sigarette girate a mano del padre dietro l’orecchio. Stringeva una bottiglia di Lapin Kulta rubata al vicino. La tv era accesa nell’angolo, con il volume a zero per non svegliare nessuno. La notte era il loro momento: finivano di litigare e andavano a sedersi sotto la luna, con la sensazione che finalmente ogni muscolo poteva rilassarsi. Quando beveva, Gabriel diventava taciturno, si chiudeva in sé. Liam riusciva lo stesso a scorgere il tumulto che aveva dentro, i pensieri che lo assalivano dal nulla, che diventavano sempre più grandi e contorti e che andavano per forza condivisi. Prima che lo divorassero.

Gabriel accese la sigaretta e soffiò il fumo verso il soffitto. Lanciò un’occhiata a Liam da sotto le palpebre pesanti.

«Hai mai pensato a come dev’essere ammazzare qualcuno?»

Liam scosse il capo.

«E tu?»

«Io ci penso spesso.»

Teneva la voce bassa, poco più che un sussurro, eppure le sue parole riecheggiarono tra le pareti e nel cranio di Liam. Era una confessione, di quel genere che è impossibile scacciare con
  una risata, o dimenticare. Liam non sapeva che dire, si limitò a chiudere gli occhi come faceva la mamma quando tutto diventava insopportabile, quando non voleva altro che andarsene. Gabriel lo
  punzecchiò con il gomito.

«Uno stronzo che se lo merita, voglio dire. Mica voglio ammazzare uno a caso.»

 

Quando si svegliò, Vanja era seduta sul pavimento accanto a lui, a guardare la televisione. Fuori dalla finestra era calato il buio e la sua figura, nella penombra, acquisiva una strana luminescenza. Doveva aver percepito il suo sguardo, perché voltò il capo e sorrise con quel sorriso sdentato che gli faceva mancare il terreno sotto i piedi. In quel momento gli divenne chiarissimo cosa doveva fare. Dimenticare. Per amor suo.

*

Sei ore alla cassa, e le farfalle nel suo stomaco battevano ancora le ali, euforiche. Quando fu il momento di tornare a casa, la primavera aveva fatto un passo indietro, e grossi batuffoli di neve scendevano lentamente sul terreno. Facevano appena in tempo a scoccare un bacio umido all’asfalto prima di sciogliersi. Eppure Liv guidò piano, e appena svoltò sulla strada di casa sentì di avere lo stomaco sottosopra.

Simon era seduto in veranda, ma non era solo. C’era qualcuno con lui, qualcuno che non era Vidar. Una figura sottile, con un giubbotto di jeans chiaro e i capelli lunghi tinti di un
  azzurro elettrico. Solo quando scese dall’auto, Liv riconobbe Felicia Modig, la figlia del vicino. La sorpresa la colse come un pugno allo stomaco.

«Il nonno non c’è», annunciò Simon. «Quando sono tornato la casa era vuota, c’era solo Raja che guaiva nell’ingresso.»

Quando fu più vicina, vide che si tenevano per mano. Felicia aveva le unghie smaltate di nero e teneva la gamba avvolta nei jeans posata su quella di Simon, con estrema disinvoltura. Liv
  si voltò verso il bosco, con le guance in fiamme. Era la prima volta che lo vedeva in intimità con una ragazza, e si sentì in imbarazzo. Dunque, ecco svelato il mistero: era lei l’amica il cui nome voleva tenere
  segreto. Liv si sarebbe aspettata di tutto, ma di certo non la ragazza che abitava sull’altra sponda del lago. Simon cercò di incrociare il suo sguardo, e quando sorrise le fossette gli perforarono le guance, e gli
  occhi sembrarono esultare. Vedi, mamma? dicevano. Eccola qui. Ecco la mia ragazza. E Liv ripensò alle feste delle elementari, lo rivide seduto tra le bambine, come un bambolotto dagli occhi enormi. Fuori di sé dalla gioia
  per aver finalmente ricevuto un po’ di attenzione.

Sorrise guardando le loro dita intrecciate, sorrise e annuì e pensò che finalmente ogni cosa iniziava ad andare per il verso giusto, anche per il suo ragazzo.

«Felicia», disse, «quindi è a te che Simon fa il filo.»

Una frase ridicola, se ne pentì appena le uscì di bocca. Vide che Simon era in imbarazzo. Felicia invece sembrava divertita.

«Surprise, surprise», disse. «Sei sotto shock, di’ la verità.»

«Un po’, lo ammetto. Come stanno Douglas ed Eva?»

Felicia fece una smorfia.

«Bah, tutto bene. Papà è stressato come sempre.»

«Ah, sì?»

«Dice che prima o poi le mucche lo ammazzeranno.»

Douglas Modig possedeva la fattoria sull’altra sponda del lago. La sua famiglia produceva latte da quattro generazioni, ma era sua moglie a tirare la carretta. Eva veniva da Vilhelmina,
  ed era l’unica nel villaggio a essersi conquistata il rispetto di Vidar. Parlava poco e lavorava sodo, due qualità che il vecchio teneva in gran conto. Douglas, al contrario, proprio non lo sopportava, e la cosa
  era reciproca: non si scambiavano una parola dalla festa di mezza estate del ’98, quand’erano venuti alle mani per via di una striscia di terra contesa. L’alcol aveva fatto la sua parte, e non c’era mai stata una
  riconciliazione. Ogni volta che il vento portava l’odore delle vacche di Modig o, d’estate, il suono dei loro campanacci, Vidar aveva un travaso di bile. Felicia era l’unica figlia. Lei e Simon erano cresciuti su
  sponde diverse del lago, ma era come se fossero nati alle estremità opposte della Svezia: Liv non ricordava nemmeno un’occasione in cui avessero giocato insieme, da piccoli. Gli adulti l’avevano impedito.

Liv l’aveva vista al lago, un mese prima. Il ghiaccio si era spaccato in grandi lastre che galleggiavano sull’acqua sempre più alta per il disgelo. Felicia si era avventurata al largo, la sua
  figura era poco più che un miraggio mentre saltava tra i lastroni a braccia larghe, i capelli come un velo chiaro scosso dal vento. Il movimento del ghiaccio era imprevedibile, il suo corpo si chinava e
  contorceva per mantenere l’equilibrio, con le dita allargate nell’aria. Liv aveva il sole negli occhi e il panico nel petto, ma il suo grido si era smarrito in lontananza. Se la ragazza fosse caduta non avrebbe
  potuto fare nulla, se non restare a guardare mentre il lago l’inghiottiva. L’acqua gelida avrebbe risucchiato il calore dal suo corpo prima che arrivassero i soccorsi, sempre che non fosse annegata ancor più in
  fretta. Liv si era lasciata cadere su un tronco, in attesa. Non poteva fare altro.

Quando la ragazza, ormai stufa, era tornata verso riva con qualche salto azzardato, Liv era balzata di nuovo in piedi.

«Finirai per ammazzarti.»

Felicia era rossa in volto e a corto di fiato. Si era fermata a gambe divaricate su un lastrone traballante.

«Be’, e se anche fosse?»

Liv conosceva bene quell’indifferenza, quella noia che anche lei un tempo covava in sé. Prima che nascesse Simon. Il suo arrivo l’aveva messa di fronte alla propria mortalità. L’aveva
  spinta ad aggrapparsi alla vita.

E ora eccolo lì, con la mano di quella ragazza indifferente stretta nella sua. La scena riempì Liv dello stesso terrore che aveva provato in riva al lago. Passò oltre e aprì la porta, ma le
  bastò mettere un piede oltre la soglia per capire che la casa era vuota. Si sentiva nell’aria che Vidar non c’era. Controllò comunque in cucina, dove aperto sul tavolo c’era ancora il giornale del giorno prima. Il
  caffè del mattino si era freddato nel bricco. Nel lavandino c’erano solo due tazze. Il barattolo di unguento era al suo posto sul davanzale. Strano che fosse uscito così presto: di solito gli ci volevano più di due
  ore prima che riuscisse a muovere le mani abbastanza da allacciarsi le scarpe.

Sbirciò nella camera di Vidar, fece scivolare lo sguardo sul letto rifatto alla bell’e meglio, sui pantaloni sporchi appesi alla pediera. Nulla era cambiato dalla mattina. Vidar non era ancora
  rientrato. Il pensiero le provocò uno sfarfallio nel petto.

Tornò in veranda, osservò i due ragazzi e il tramonto che divampava come un incendio sulle chiome degli alberi. Felicia aveva pesanti ombre di trucco attorno agli occhi e una pietrina
  scintillante alla narice e, quando incrociò il suo sguardo, Liv sentì il cuore accelerare il battito.

«Chiamiamo la polizia?» chiese Simon.

Liv si appoggiò alla balaustra traballante della veranda, stringendola finché le dita non le fecero male. Le ombre si allungavano sull’erba morta, a breve il bosco sarebbe sprofondato nel
  buio. Pensò a Vidar, si chiese se fosse là fuori da qualche parte, se stesse chiamando i loro nomi. Aveva ottant’anni, un corpo tenace come la resina e una testa che rifiutava di accettare la vecchiaia. Se c’era
  qualcosa che le aveva insegnato in tutti quegli anni era che nessuno poteva imporgli alcunché, né gli esseri umani né il tempo.

«Se chiamiamo la polizia non ci perdonerà mai.»


Natale 1999

La mattina della vigilia, un cerchio di fiamme danza attorno al sorbo. La fotografia della madre è sul tavolo della cucina, in mezzo a loro; i suoi occhi neri vigilano sulle loro mani intente a versare il caffè e imburrare il pane. Il dolore ha impresso solchi profondi sul viso del padre. Il silenzio è denso e assordante, si sente solo il macinare delle mascelle. La ragazza mangia pur non avendo fame, mangia perché è l’unico modo per nascondersi.

L’inverno soffoca il sole, solo un fugace crepuscolo separa il giorno dalla notte. Eppure lui insiste per andare all’albero. Dalla madre. Stende a terra la pelle di renna e scava una buca nella neve per accendere il fuoco. Resteranno lì finché le fiamme non saranno così fievoli che non riusciranno più a vedersi in faccia. Il padre racconta sempre le stesse storie: il primo incontro a un ballo a Malå, quando la madre gli fece lo sgambetto per attirare la sua attenzione e lui le versò la birra sul vestito. Non ci volle altro.
  Uno sguardo a quegli occhi scuri come la mezzanotte, e fu perduto. Danzarono tutta la notte, e per lei poteva bastare così: al mattino era già stanca, e non voleva vederlo più. Dovette darle la caccia per un’estate intera prima che accettasse di fare un giro in auto. Si era messo in testa di conquistarla, così come voleva conquistare il bosco: da giovane sciocco qual era, la considerava solo l’ennesimo terreno da accaparrarsi.

«Ci sono voluti tre anni. Poi ha ceduto.»

Nelle sue parole la madre torna in vita. Racconta alla ragazza delle sue piroette in cucina, di come buttava la testa all’indietro quando rideva, così che si vedeva ogni dente che aveva in bocca. Di tutte le emozioni, grandi e piccole. Ma il buio stava sempre in agguato dietro alla porta, lei era troppo sensibile al passaggio delle stagioni e allo sguardo delle persone. La primavera era il momento peggiore, quando tutto sbocciava, i vestiti invernali tornavano nell’armadio e una luce spietata invadeva ogni angolo, ogni
  anfratto. Per questo fu una sfortuna che la bambina nascesse in primavera, quando gli uccelli strillavano per tutta la notte e la madre era già spossata. Dopo il parto, fu come guardarla dissanguarsi a poco a poco. Anche se non aveva ferite fisiche, il padre comprese che la voglia di vivere la stava abbandonando. E non ci volle molto.

«La tua nascita è stata l’ultima goccia.»

La ragazza guarda il fuoco e desidera fuggire più che mai. Ma la stretta del padre è peggio di quella dell’inverno. Lui continua a bere, ha le labbra lucide per l’alcol. Quando le braci si spengono non riesce ad alzarsi, e lei si trastulla con l’idea di lasciarlo lì, in quel nero ghiacciato, che s’infila dritto nel midollo e ruba la vita senza che uno nemmeno se ne accorga.

Torna in casa a preparare il caffè, godendosi il calore e il silenzio. La mattina è passata da un pezzo, ma la luce si fa ancora attendere: solo all’ora di pranzo un leggero luccichio inizia a stendersi sul ghiaccio. Si infila una zolletta tra i denti e beve un sorso di caffè dal piattino, mentre osserva il buio in cui si nasconde il padre. Non sarebbe la prima volta che qualcuno si sbronza e crepa di freddo. Nessuno batterebbe ciglio, anzi. Poverina, direbbero, ora ha perso sia la madre che il padre. Ora non le resta nessuno
  che si prenda cura di lei.

Riesce a godersi solo qualche sorso di caffè prima che la paura la sorprenda alle spalle. C’è qualcosa nella solitudine che non è in grado di controllare: le riempie lo stomaco e le porta via l’aria.

Trascina lo slittino fino al sorbo. Il padre è avvolto nella pelle di renna, con gli scarponi infilati fra la cenere. Cristalli di neve si sono posati tra la barba e i peli del naso, ma per il resto nulla indica che il gelo stia per portarselo via. Quando lo solleva sullo slittino per portarlo verso la casa, un turbine di cenere li avvolge come un acquazzone. Lui apre gli occhi solo una volta, mentre è nella vasca; la afferra per i capelli e la guarda con gli occhi di un ragazzo. Il nome della madre rimbalza sulle piastrelle. È un errore
  che commette solo quando ha bevuto, convincersi che la ragazza sia sua moglie.


 

Si separarono. Simon e Felicia andarono a sud, seguendo la strada fino alla fattoria dei Modig, mentre Liv si diresse a nord. Il buio stava calando rapidamente e la luce della torcia gettava sinistri bagliori sul sentiero che costeggiava il lago. L’acqua di disgelo aveva formato un velo di ghiaccio sulle radici e il tappeto di aghi, e doveva procedere con cautela per non scivolare. Ogni cosa era luccicante e tagliente. Sentiva l’acqua sciabordare tra i lastroni di ghiaccio, intravedeva le vivaci onde nere sotto la luna. La gioia che aveva provato nelle ore precedenti era già svanita.

Vidar aveva lasciato delle tracce sul sentiero. Liv riconosceva il carrarmato delle suole: erano le stesse impronte che attraversavano il cortile in ogni direzione. Gli piaceva gironzolare per il bosco, tenendo d’occhio gli spostamenti dei vicini e il passare delle stagioni. Ci andava quasi ogni giorno, per poi fare rapporto su tutto quello che aveva visto. Nulla gli sfuggiva, conosceva quella terra meglio della propria anima, troppo bene perché se ne lasciasse inghiottire.

Una casa si materializzò tra gli alberi. La luce fioca che filtrava dalla finestra la spinse a spegnere la torcia e a fermarsi tra gli abeti. Non ricordava di aver mai bussato alla porta di un vicino, nemmeno da piccola. Non per via di dichiarate ostilità o vecchi dissapori che covavano sotto la cenere, almeno non per quanto la riguardava. Ciononostante Ödesmark aveva confini precisi, e lei aveva imparato presto a non valicarli. Era una verità che Vidar ripeteva spesso: ai Björnlund la gente non piaceva granché.
  Abbiamo la solitudine nel sangue, diceva mentre l’inverno stendeva il proprio manto sulla terra e il freddo e il silenzio scacciavano gli esseri umani. Ma non le aveva mai spiegato perché.

Liv avanzò lentamente verso la casa. L’odore di legna di betulla permeava l’aria e gli uccelli cantavano a squarciagola, come se un enorme stormo si fosse posato tra i pini per avvertirla di non avvicinarsi troppo. Esitò a lungo prima di battere le nocche sulla porta. Appena sentì arrivare dei passi, ebbe l’istinto di correre a nascondersi, e quando la porta si aprì si era rintanata tra le ombre.

 

Di anno in anno, Serudia Gunnarsson assomigliava sempre più a un uccello, con la testa un po’ storta in cima al lungo collo e la pelle flaccida sotto il mento.

«Chi è là?»

«Sono solo io, Liv Björnlund.»

«La figlia di Vidar? Che ci fai lì al buio, vieni qui, fatti vedere.»

Liv salì a malincuore sulla veranda, e con voce tremante le spiegò le ragioni della visita. Serudia la scrutò a occhi stretti, come se il suo udito iniziasse a perdere colpi e dovesse leggerle le labbra.

«Vidar l’ho visto stamattina», disse. «Mi è parso che andasse su alla palude, e sembrava pure di fretta.»

«Ricordi che ore erano?»

«Era presto, questo è poco ma sicuro. Il sole era ancora dietro gli alberi.»

Lo sguardo opaco di Serudia rivelava che non ci vedeva granché. Allungò una mano decrepita, cercando Liv a tastoni. Le dita scheletriche l’agguantarono con forza sorprendente.

«Vieni dentro al caldo, bambina. Non puoi mica startene qui a gelare.»

Poco dopo Liv si ritrovò seduta al tavolo della cucina, a osservare il lago. Sull’altra sponda si intravedevano le luci della fattoria dei Modig, e le parve di sentire delle voci che attraversavano il bosco, in cerca di un rifugio al caldo.

Serudia non si accontentò di offrirle il caffè. In quattro e quattr’otto mise in tavola formaggio e marmellata di more artiche e tre tipi diversi di biscotti.

«Non ti disturbare.»

«Qualche cosa devo ben offrirtela. Non capita tutti i giorni di ritrovarsi a tu per tu con la figlia di Vidar.»

Sembrava sinceramente lieta della visita. Mentre la invitava a servirsi continuava a fissarla a occhi spalancati, come se non riuscisse a credere che fosse davvero lì, seduta al suo tavolo.

«Non posso restare molto, devo rimettermi a cercare papà.»

«Vidar è passato l’altro ieri», disse la vecchia.

«È venuto qui da te?»

Liv si guardò intorno nella stanza spartana, come se si aspettasse di scovare Vidar nascosto tra gli armadietti impolverati. La vecchia arrossì come una scolaretta e si accarezzò la treccia argentata che portava posata sulla spalla.

«È stato qui per dare un’occhiata alla stufa. Mi ha dato problemi per tutto l’inverno, ma Vidar l’ha rimessa in sesto in un baleno. È bravo ad aggiustare le cose, tuo padre. Lo è sempre stato.»

«Non mi ha detto che veniva ad aiutarti.»

«Non fosse per Vidar, questa casa sarebbe crollata a pezzi anni fa, giuro su Dio. E non ne ha mai voluto sapere di farsi pagare, anche se insistevo per sdebitarmi.»

Il formaggio le andò di traverso mentre rifletteva su quella notizia inaspettata. Alla luce del lampadario della cucina, gli occhi della vecchia sembravano ancora più velati, e Liv si chiese se vedesse solo quello che voleva vedere. Non riusciva a credere che Vidar fosse stato lì, per darle una mano con la casa, e senza pretendere di essere pagato per il disturbo. Sembrava una storiella raffazzonata, o un ricordo di un passato distante.

«Sei davvero sicura di averlo visto, questa mattina?»

Serudia spostò lo sguardo verso il buio all’esterno. Si intravedevano i movimenti degli alberi sotto la luna, e la fioca luce della sera che si specchiava nel lago.

«È passato qui davanti all’alba, di corsa. C’era ancora poca luce, ma era impossibile non riconoscerlo.»

Qualcosa nella voce della vecchia paralizzò i polmoni di Liv.

«Sono vent’anni che non lo vedo correre.»

«Così è andata. Correva come se avesse i lupi alle calcagna.»

*

Appena riuscì a prendere sonno sentì lo sparo. Il buio non poteva proteggerlo, il proiettile lo raggiunse comunque. Nel sogno stava correndo nel fitto del bosco. Gli abeti gli sferzavano il viso e il sangue caldo colava come sudore lungo il collo. Liam non riusciva a vedere dove finisse il bosco e iniziasse il cielo, non sentiva altro che la tosse di Gabriel che riecheggiava in ogni direzione, e comprese che stava correndo in cerchio. Quando arrivò lo sparo, non provò altro che sollievo: tutto era finito. Ora poteva svegliarsi.

 

Il padre li aveva sempre messi l’uno contro l’altro, fin da quando erano piccoli. Ricordi distantissimi gli affiorarono alla mente: le mattine in cui papà, in preda ai postumi della sbornia, non faceva che piangersi addosso. A volte pretendeva che gli tenessero compagnia. Chiedeva a Liam di aprire la finestra, anche se era inverno, così che la neve turbinava dentro casa stendendo un velo opalescente sulla polvere e i cactus che sua madre si era fatta recapitare dal deserto dell’Arizona. Era come sedere in un campo innevato, senza vestiti adatti e senza un falò, e quando Liam e Gabriel iniziavano a battere i denti, papà gli ordinava di andare a rinfrescargli la fronte.

«Venite qui, balordi. Prima che vada a fuoco!»

Poi dovevano stendersi sul divano accanto a lui, mentre fumava le sue Blend gialle e smaltiva col sudore la vodka della sera prima. Gli puzzavano le ascelle, ma a Liam quegli istanti erano sempre piaciuti. Stare così vicino a papà era come entrare a far parte di qualcosa di grande e pericoloso. Era come starsene nascosto tra gli alberi a osservare un’enorme bestia a pochi passi di distanza. Una bestia che da un momento all’altro avrebbe potuto girarsi e partire all’attacco.

Spettava a Gabriel reggere l’accendino, proteggendo la fiamma con la mano ogni volta che il padre si infilava una sigaretta in bocca. Liam doveva accontentarsi del posacenere, che teneva in bilico sul petto ossuto da ragazzino, proprio tra le costole. Ogni volta che il vento entrava dalla finestra la cenere gli finiva negli occhi.

Il padre non era tipo da abbracci, ma capitava che di tanto in tanto strofinasse le guance irsute contro le loro, facendogli bruciare la pelle.

«È una fortuna che siate in due, perché ogni re deve avere almeno due eredi quando muore. E dovete sapere che non ho un preferito. Quando me ne sarò andato, dovrete contendervi il trono tra voi. Io non mi metterò di mezzo. Non mi importa chi vincerà.»

Quella volta Gabriel e Liam si erano scambiati un’occhiata al di sopra del petto villoso del padre, e già allora aveva sentito nell’aria che tra di loro sarebbe stata guerra.

*

Sentì le grida dall’altra parte del lago: la voce di Simon cavalcava il vento, chiara e infaticabile.

A nord del villaggio il bosco si infittiva. Gli alberi allungavano i rami per afferrarla e sul terreno si era formato un nuovo strato di ghiaccio che scintillava insidioso sotto i piedi. Le ombre si muovevano al ritmo della torcia, strisciando e danzando nel fascio di luce. Quando chiamò il nome di Vidar non riconobbe la propria voce.

I ricordi le attraversavano la mente come improvvisi flash di un’altra epoca, un’epoca di ginocchia sbucciate e capelli arruffati, quando il bosco era un abbraccio sicuro in cui rifugiarsi. Vidar aveva provato a spaventarla, raccontandole storie di troll e altre perfide creature, perché restasse a casa, ma le aveva solo messo voglia di inoltrarsi ancor più a fondo in quella giungla di abeti.

Il fiatone le impedì di sentire che qualcuno si avvicinava. All’improvviso una mano le sfiorò la spalla, e Liv si voltò così di scatto che la torcia cadde a terra spegnendosi. Davanti a lei sul sentiero si stagliava una sagoma maschile: riusciva a scorgerne i contorni massicci e il fiato ghiacciato. Emanava un odore insolito, che copriva il profumo degli abeti. Liv si chinò a raccogliere la torcia e sentì il vapore gelato che saliva dalla terra.

Gli puntò la torcia dritto in faccia, e la luce accecante lo fece trasalire.

«Karl-Erik, mi hai quasi fatto venire un infarto!»

Lui si coprì gli occhi con il pugno irsuto, e Liv riuscì a vedere il volto segnato dietro la mano, la barba che gli scendeva fin sul petto.

«Urlate così tanto che vi ho sentiti fin da casa. Verrebbe da pensare che il villaggio stia andando a fuoco.»

«Stiamo cercando papà, è sparito da questa mattina.»

«Porca miseria. Vidar non è certo uno che si perde.»

Karl-Erik Brännström era lo scapolo del villaggio. Era più giovane di Vidar ma non si era mai sposato. I due erano imparentati, anche se Vidar non ne andava certo fiero. Diceva sempre che Karl-Erik non sapeva accettare le sconfitte e beveva troppo: un uomo che era meglio non fare entrare in una stanza ammobiliata. Da piccola, Liv aveva avuto un debole per Karl-Erik, anche se puzzava di birra e cantava canzoni d’amore con voce stonata. A volte scoppiava a piangere come un bambino, pur essendo un
  uomo adulto, e Vidar diceva che bisognava stare all’occhio a quel genere di debolezza: era contagiosa.

Ora però, piantato sulle gambe massicce al centro del sentiero, Karl-Erik sembrava tutt’altro che debole.

«Per caso l’hai visto?»

«L’ultima volta che ho visto Vidar era dietro al volante, e tu gli eri seduta accanto, come sempre.»

Liv sollevò la torcia in mezzo a loro, così che potessero vedersi meglio. Karl-Erik fece un passo indietro e si produsse in un fischio. Un dolciastro odore d’alcol riempì il buio che
  l’avvolgeva.

«A volte assomigli così tanto a tua madre che uno penserebbe di aver visto un fantasma.»

Il commento la colse alla sprovvista. Ormai erano in pochi a ricordare Kristina, e ancor meno quelli che ne parlavano. A tratti le veniva il dubbio che sua madre fosse solo una delle molte
  invenzioni di Vidar, un giogo che le aveva calato sulle spalle.

La voce di Simon attraversò il bosco: ora stava chiamando lei. Liv non riusciva a vederlo, scorgeva solo i fasci di luce che fendevano il mare di abeti.

«Ora devo andare, prima che pensino che mi sia persa anch’io. Tu però terrai gli occhi aperti, vero?»

I denti di Karl-Erik scintillarono in mezzo alla barba.

«Se sei fortunata, non tornerà più.»


Ottobre 2000

Il padre si allontana nel tramonto col fucile in spalla. La ragazza lo osserva dalla finestra, vede i propri occhi sul vetro. La cassa toracica si allarga, le spalle si rilassano: ora può respirare. Non accende la luce, le basta la brace della sigaretta riflessa sulla finestra. Ne accende una nuova col mozzicone di quella appena fumata. Potrebbe mettere su della musica e ballare. Chiamare qualcuno e invitarlo da lei. Approfittare della libertà. Ma non chiama nessuno, non ha nessuno da chiamare. Resta seduta lì, insieme al buio e alla solitudine.

A notte fonda inizia a camminare avanti e indietro sul pavimento cigolante. Il suo sguardo continua a scrutare nella notte, ma non vede altro che il proprio viso, la paura che la consuma, gli occhi spalancati e neri. Accende una candela e la posa sul davanzale. La fiamma tremola al ritmo del suo respiro. Forse lui non tornerà. Il fumo riempie la stanza come una nebbia, le fa bruciare gli occhi. Non ha più voglia di ballare, la sensazione di essere libera è stata spazzata via.

 

La casa cigola al vento. Stesa a letto, la ragazza si convince che siano i passi del padre. Li sente salire le scale, leggeri. Ma la porta rimane chiusa.

È l’alba e ancora non si è addormentata. Beve una tazza di caffè e soffia disegni di vapore sul vetro ghiacciato della finestra. La brina scintilla sugli alberi, e fa freddo, troppo freddo perché un essere umano possa sopravvivere là fuori. È un pensiero allettante. Immagina quello che farà ora, le valigie da riempire, ma solo di vestiti leggeri e sottili. Dove è diretta non esiste l’inverno. Nella quiete dell’alba riesce quasi a provare un senso di allegria. Accende la musica, la fa rimbombare tra le pareti.

La musica è così alta che non lo sente arrivare. È quasi ora di pranzo, sul cassone dell’auto c’è un alce già macellato. Delusione e sollievo si rincorrono dentro di lei quando entra nell’ingresso. Si siedono in cucina a mangiare, osservando i palchi di corna rimasti tra l’erba. Lui racconta della notte, del gelo, delle lunghe ore prima che la luce facesse ritorno. Di tutto quello che si muove nella nebbia dell’alba, e del peso del fucile contro il corpo. Lei gli chiede se l’ha abbattuto al primo colpo e gli occhi di lui si
  illuminano. La cosa più importante è aver pazienza, dice, non farsi prendere dalla foga.

Le chiede come abbia passato la notte e lei abbassa lo sguardo per la vergogna.

«Non avrai paura del buio.»

«La prossima volta voglio venire anch’io.»

Lui annuisce e sorride. Certo che potrà venire. La prossima volta.

Ma arriva un altro autunno, e poi un altro ancora, e ogni volta il padre afferra il fucile e si inoltra nel bosco da solo. La lascia con la paura e la libertà, e i movimenti della vecchia casa scossa dal vento. Solo molto più avanti la ragazza capirà che anche lui ha paura. Troppa paura per metterle un’arma tra le mani.


 

Si fece strada fino alla casa della vedova Johansson senza accendere la torcia. Ad accoglierla trovò solo una lanterna sulla veranda e i cani, le cui catene sferragliavano nel silenzio. Le finestre la fissavano coi loro vetri neri, nemmeno una luce era accesa. Socchiuse la porta e lo chiamò, non ottenendo risposta entrò comunque. Sgattaiolò oltre l’ingresso come tante altre volte in passato, superò la cucina e la sala col loro mobilio antiquato. Si fermò sulla soglia della camera. Il letto era rifatto e solo gli occhi lucenti della testa d’alce notarono la sua presenza. Johnny non c’era. Quando girò l’interruttore, si accorse che il pavimento era coperto di impronte di fango che attraversavano l’intera stanza, come se si fosse dimenticato di togliersi le scarpe.

Andò in cucina e si accese una delle sigarette di Johnny. Forse era ancora alla segheria: non conosceva i suoi orari. Il loro non era uno di quei rapporti in cui l’una era sempre al corrente di quello che combinava l’altro. A dirla tutta, non aveva mai avuto un rapporto del genere. Si avvicinò alla finestra e constatò che nemmeno l’auto era lì, aprì il frigorifero e osservò le provviste sui ripiani, non molte: sei lattine di birra e una confezione ancora sigillata di salsicce Bullens, un panetto di burro e un barattolo di
  barbabietole sottaceto. I resti del formaggio che aveva provato a offrirle. Tornò in camera, colta da un desiderio improvviso di frugare tra le sue cose. Con la sigaretta tra le labbra aprì le ante dell’armadio e i cassetti del comò. Non c’era granché: una triste collezione di jeans sbiaditi e camicie di flanella. Magliette di gruppi rock degli anni Ottanta.

Prese il cellulare con l’intenzione di mandargli un messaggio. Sono in camera tua, pensò di scrivergli. Papà è scomparso. Osservò lo schermo e si ricordò di non avere il suo numero. Non aveva nulla oltre la casa della vedova Johansson e quello che era successo nel letto della defunta. Lui lavorava alla segheria e guidava una Ford, non sapeva altro. Non gli aveva mai fatto domande, non ne aveva mai avuto il desiderio. E ora se ne pentiva.

 

Sull’altra sponda del lago chiamavano ancora il nome di Vidar. La preoccupazione nella voce di Simon le spezzò il cuore. Si mise a correre malgrado le proteste del suo corpo. Aveva male ovunque. Quando arrivò alla fattoria Modig il gruppo si era diviso. Vide la luce delle torce baluginare tra gli alberi. Le voci sembravano arrivare da ogni direzione, portate dal vento.

Il primo in cui si imbatté fu Douglas. Avanzava goffamente, il ventre gonfio sopra la cintura. Quando gli sfiorò la spalla, lui si voltò di scatto come se l’avesse spaventato.

«Liv, eccoti qua! Ma dove cavolo si è cacciato tuo padre?»

«Me lo domando anch’io.»

«Simon dice che è scomparso da stamattina.»

«Sono sicura che tornerà presto.»

«Vidar non è più un ragazzino.»

«È più sveglio di tutti noi messi insieme.»

«Per essere sveglio è sveglio, ma non è mica una garanzia.»

La rabbia arrivò dal nulla, come una fiamma nello stomaco. Douglas Modig non era certo nato con la camicia: dieci anni prima la sua fattoria era andata a fuoco, e da allora l’attività non si era mai ripresa. Aveva ereditato la vaccheria dal padre e, a credere alle voci che giravano in paese, era sul punto di perdere tutto. E ora eccolo lì, con una gioia maligna negli occhi all’idea che la sfortuna gli avesse infine dato tregua per prendere di mira qualcun altro.

Una donna si materializzò nel buio alle spalle di Douglas e gettò le braccia al collo di Liv, la strinse così forte da svuotarle i polmoni. Eva Modig era bassa e tarchiata, con i capelli a spazzola e uno sguardo cui non sfuggiva nulla. Vidar diceva sempre che aveva più palle di suo marito e che, se non fosse stato per lei, la fattoria sarebbe colata a picco da anni. Tenendo Liv a un braccio di distanza, la guardò con aria divertita.

«Di solito è Vidar che corre in giro a cercarti, non il contrario.»

«C’è sempre una prima volta.»

«Simon viene da noi quasi ogni giorno, ma Vidar non mette mai piede su questa sponda del lago.»

«Serudia dice di averlo visto dalla finestra stamattina.»

Eva si infilò un dito sotto il labbro per tirare fuori una presa di snus.

«Tanto vale che aspettiamo l’alba, ormai c’è un buio da tomba.»

«Sinceramente non sono preoccupata», disse Liv. «Papà è sempre stato in grado di cavarsela.»

Era vero: se c’era qualcuno capace di sopravvivere senza un tetto sulla testa era Vidar. Il buio e il freddo gli facevano un baffo. Conosceva il dolore meglio di chiunque altro, e là fuori non c’era nulla che potesse fargli del male. Eppure l’ansia continuava a vibrarle in petto mentre osservava Eva e Douglas, i loro volti preoccupati alla luce della torcia, come se vedessero qualcosa che a lei sfuggiva.

«Se domattina non è tornato, chiamaci», disse Eva. «Abbiamo i cani e i quad, potremmo usarli.»

«Grazie, ma non ce ne sarà bisogno.»

I ragazzi sbucarono dalla boscaglia frusciante, le loro ombre fuse, tanto da sembrare quasi una persona sola. Quando Liv gli puntò contro la torcia fecero una smorfia. Avevano le guance rosse per il freddo, un filo di muco sotto al naso, e il trucco di Felicia le era colato sulla faccia. Non assomigliava né a Douglas né a Eva, i capelli azzurri e quell’espressione da bastian contrario le conferivano un’aria di unicità. Liv non si capacitava che avesse diciannove anni. Abbastanza da lasciare Ödesmark.

«L’hai trovato?» chiese Simon.

«Non ancora, ma tanto vale tornare a casa. Non mi sorprenderebbe se fosse già in cucina ad aspettarci.»

 

Era quasi mezzanotte quando entrarono in casa e si sfilarono le giacche. Il cane di Vidar venne a scodinzolare sconsolato tra le loro gambe, e la camera del vecchio era ancora immersa nel buio e nel silenzio. Il letto tuttora rifatto alla bell’e meglio. Simon aprì di nuovo l’anta dell’armadio, quasi si aspettasse che Vidar ne sarebbe balzato fuori, come se tutto fosse uno scherzo di cattivo gusto. La serratura nera della cassaforte restituì loro lo sguardo.

«Qui non c’è.»

«Già, lo vedo.»

«Che facciamo?»

«Se domattina non torna chiamiamo la polizia.»

«Hai detto che non ce lo perdonerà se coinvolgiamo gli sbirri.»

«Non c’è altra soluzione, dobbiamo trovarlo.»

Liv preparò il tè e accese il camino. Nessuno dei due aveva voglia di andare a letto, così si sedettero davanti al fuoco, stretti l’uno all’altra. Di rado avevano occasione di restare soli, e si sentivano imbarazzati, quasi intimiditi. Malgrado la preoccupazione nessuno voleva parlare di Vidar, quindi rimasero in silenzio a guardare le fiamme che scoppiettavano e il buio che premeva contro le finestre. Simon le poggiò la testa in grembo e Liv gli passò le dita tra i capelli, come non faceva da tanti, troppi anni. Lui
  fissava le fiamme con sguardo vuoto, ubriaco di stanchezza.

«Quindi la tua cotta segreta è Felicia. Non l’avrei mai detto.»

La testa di Simon era bollente sotto la sua mano.

«Perché no?»

Ci sono così tante ragazze, avrebbe voluto dirgli, il mondo ne è pieno. Perché innamorarsi dell’unica che abita a Ödesmark? Ma non voleva rovinare quel momento, non voleva smettere di pettinargli i capelli con le dita.

«Non lo so, pensavo che avessi conosciuto qualcuna su Internet. Qualcuna che abitasse più lontano.»

«Pensavi che non fossi capace di trovarmi una ragazza in carne e ossa, giusto?»

«Non è questo che intendevo.»

Simon scostò la testa, allontanandole la mano. Era così difficile, ormai, capire come parlargli. Liv cercava sempre le parole giuste, quelle che potessero accorciare la distanza, farli sentire più vicini.

«Non c’è nessuna come Felicia», disse Simon. «Non le importa di quello che dicono gli altri, se ne frega delle loro cazzate. Pensa solo con la sua testa.»

«Sembra una in gamba.»

«Al nonno però non piace.»

«Al nonno non piace nessuno.»

Lui voltò il capo, in modo che potessero guardarsi negli occhi.

«Perché fai sempre tutto quello che ti dice?»

«Non lo so», rispose lei. «Forse perché è più semplice così.»

«Sei un’adulta, puoi fare quello che vuoi.»

«Non è sempre così facile.»

Nel buio Simon sembrava più piccolo, più giovane. Quand’era bambino, era facilissimo rispondere alle sue domande, e inventarsi qualcosa quando non conosceva la risposta o non osava dire la verità. Ma quel tempo era passato: ora non si lasciava più ingannare, e vedeva chiaramente il cumulo di bugie che la soffocava.

«Non guidi mai», disse, «anche se hai la patente. È patetico.»

«Oggi ho guidato.»

«Sì, ma solo perché il nonno è sparito. Se no ti saresti fatta accompagnare come sempre.»

Liv guardava il fuoco, le sembrava che le fiamme ridessero di lei. Era una novità che Simon commentasse la sua mancanza di indipendenza. Aveva usato la stessa voce beffarda di Vidar
  quando voleva metterla in riga. Si chiese se fosse consapevole di quanto si somigliavano.

Le palpebre di Simon ebbero un fremito quando si abbandonò al sonno. Liv rimase immobile e lo sentì scivolare via, lasciandola sola con la notte. Osservò il fuoco farsi cenere mentre
  continuava ad attendere i passi di Vidar sulla veranda. Non riusciva a decidere cosa la spaventasse maggiormente: se l’idea di non rivederlo mai più, o il pensiero che potesse varcare la porta come se nulla
  fosse.

*

Durante la notte il suo corpo non trovò pace. Liam sedeva al buio, in ascolto del respiro addormentato di Vanja. Non voleva starle troppo vicino, temeva che la sua agitazione potesse contagiarla, che la strappasse al sonno. Era una bambina sensibile, percepiva le emozioni di chi aveva attorno e le faceva proprie. E ogni stato d’animo di Liam lasciava una traccia in lei, la sua vergogna e i suoi fallimenti ricadevano su Vanja. Era un’idea con cui non riusciva a convivere. Doveva cambiare, non c’era altra soluzione.

Da sempre, il suo peggiore incubo era fare la stessa fine di suo padre. Suo padre, che a quattordici anni già si spaccava la schiena alla segheria, che aveva sempre pagato le tasse e
  comprava l’alcol all’emporio di stato, da bravo cittadino, solo per morire a nemmeno cinquant’anni. La sua rabbia e la sua rassegnazione avevano inquinato la loro esistenza, e sul letto di morte aveva
  attribuito ogni colpa al lavoro. Aveva dato tutto alla segheria senza mai ottenere nulla in cambio, e non gli era rimasto un bel niente da lasciare in eredità. Non sprecate la vostra vita, aveva detto, mentre erano
  raccolti al suo capezzale, prendetevi quel che vi spetta.

Liam uscì nella notte per fumare. I cani si muovevano dietro le sbarre, i loro occhi scintillavano al buio, le code facevano un rumore di frusta. Due delle finestre della casa erano accese,
  riusciva a intravedere sua madre all’interno, con i capelli scarmigliati e i vestiti larghi; svolazzava come una falena, sola nel suo castello. Dormiva male, spesso solo qualche ora prima dell’alba. Ho troppe cose
  per la testa, diceva. Liam la capiva perfettamente. Nessuno di loro le aveva reso la vita facile. E non aveva importanza che il tempo passasse, e che papà non ci fosse più: tutti i ricordi più orribili continuavano ad aleggiare tra le
  pareti, incombevano su ciascuno di loro come un cielo in tempesta. Liam si addossò al muro perché lei non lo vedesse, e si domandò cosa le sarebbe successo se la verità fosse venuta a galla, se avesse scoperto che il figlio maggiore
  era un assassino. Avrebbe perso la ragione, una volta per tutte, e nessun cane e nessuna pietra avrebbero più potuto salvarla.

*

Fu Vanja a svegliarlo, accendendo il tostapane. Si era arrampicata su una delle sedie traballanti della cucina, e i capelli le scendevano sulla schiena magra come un lucido mantello. Il caffè era sul fuoco. Cinque anni e già sapeva fare il caffè, pensò Liam con una punta di vergogna: il risultato di tutte le mattine in cui aveva provato a prendersi cura di lui, tramortito. Quanto gli somigliava, povera bambina: sotto l’orecchio aveva la stessa voglia a forma di lampone che lui aveva sul polpaccio. Durante i primi tempi, Jennifer gli aveva urlato che Vanja non era sua, ma ora a nessuno sarebbe mai venuta in mente un’idea simile.

Non aveva alcuna voglia di pensare a Jennifer. Aveva sentito che era scappata dalla clinica, che era andata a sud e aveva continuato con le droghe, roba pesante. Altro non sapeva, e
  ormai era sparita da così tanto tempo che Vanja aveva smesso di chiedere di lei. Quasi come se non fosse mai esistita.

Si sollevò dal materasso e le si avvicinò, sollevò la tenda oscurante e lasciò che il sole invadesse la stanza.

«Sto preparando la colazione.»

«Lo vedo, che bello. Perché non disegni un po’, e qui finisco io?»

Mangiarono pane tostato e marmellata, e ascoltarono il trambusto che scoppiò nel recinto dei cani quando la madre gli portò da mangiare. Sembravano pronti a sbranarla.

«Hai degli occhi enormi», disse Vanja.

«Davvero?»

Liam andò in bagno e scoprì di avere le palpebre gonfie, le sclere di un rosso malsano. Si sciacquò il viso con l’acqua fredda, a lungo. Quand’ebbe finito, Vanja si era seduta sul coperchio
  del water e lo osservava.

«Sei ancora malato?»

«No, ora sto meglio.»

«Allora oggi vado all’asilo?»

Liam incrociò il proprio sguardo nello specchio: gli occhi iniettati di sangue lo spaventarono, aveva davvero l’aria malata. Dietro lo specchio c’era una busta di pasticche. Ne sentì il
  richiamo. C’era vicino ormai, stava per caderci di nuovo. Aprì lo sportello con mano tremante e prese il rasoio, cercando di ignorarle.

«Sì, oggi devi andare all’asilo, perché io devo cercare un lavoro.»

«Con Gabriel?»

Liam si spalmò la schiuma da barba sulle guance e sentì un’ondata di risolutezza pulsare nel sangue.

«No, non con Gabriel. Mi cercherò un lavoro vero, così potremo costruire la casa dell’aurora.»

Vanja scoppiò in uno strillo di gioia e gli abbracciò le gambe, restandogli aggrappata per tutto il tempo che impiegò a radersi. Poi Liam le spazzolò i capelli e glieli raccolse in una treccia,
  un’arte che aveva iniziato a padroneggiare grazie a innumerevoli video su YouTube, deciso a far colpo sul personale dell’asilo fin dal primo giorno. Non voleva dar loro la minima ragione di dubitare che
  fosse un buon padre.

Poi si lavarono i denti, uno accanto all’altra sul tappeto del bagno, sputarono all’unisono nel lavabo e si mostrarono un ghigno a vicenda. La risata di lei gli accendeva tanti piccoli fuochi
  nel petto, lo riempiva di vita e calore. Quando uscirono dal garage, sotto la luce del sole, si accorse di non aver pensato nemmeno una volta a Vidar Björnlund. Accanto a Vanja, la notte a Ödesmark era solo
  un brutto sogno. Quasi come se non avesse mai avuto luogo.

*

Liv aveva sei anni quando la polizia si era presentata a Ödesmark. Gli agenti erano entrati in casa senza togliersi giacca o scarpe, e le loro voci rimbombavano tra le pareti. Si era nascosta sotto il tavolo della cucina, aveva visto le orme bagnate che lasciavano sulla polvere, e le manette scintillanti appese alla cintura. Sotto al tavolo, le ginocchia di Vidar tremavano. Aveva allungato la mano verso lo strappo nei jeans, accarezzando la pelle sudata che si intravedeva sotto. Lo stavano accusando di caccia di frodo, ed era la prima volta che lo vedeva davvero spaventato. La sua voce era fragile come i fiocchi di neve che sfioravano la finestra, e quando gli agenti erano andati a controllare le baracche in cortile, lui aveva allungato una mano sotto il tavolo, afferrando la sua.

Ti metteranno in prigione, papà?

No, non glielo permetterò. Nemmeno morto.

Ma lei non aveva percepito altro che la paura, l’aveva sentita scorrere dalla mano di lui alla sua, giù nello stomaco, dove aveva continuato a strisciare come un animale accecato. Quando
  un poliziotto si era chinato su Vidar urlandogli nell’orecchio, la paura era diventata così enorme che i pantaloni le si erano riempiti di urina.

Ora, alla vista dei fanali tra gli abeti, la vescica le si contrasse di nuovo. Simon era alla finestra e vide l’auto di pattuglia che superava la sbarra sollevata e parcheggiava nel vialetto. La
  serietà nel suo sguardo lo rendeva così simile a Vidar che Liv dimenticò di respirare. Appena la paffutezza dell’infanzia era svanita, era stato chiaro che aveva preso le guance e il mento di Vidar, e il suo corpo
  solido, con le braccia così lunghe che sembravano più che altro d’intralcio. Quando lo guardava, era suo padre che vedeva. La somiglianza era come una coltellata al petto.

Simon non sapeva nulla della vicenda della caccia di frodo, che negli anni Ottanta aveva minacciato la loro intera esistenza e li aveva quasi mandati al manicomio. Nei ricordi di Liv, i
  poliziotti erano diventati mostri senza volto stretti nelle uniformi. Non aveva mai provato nulla di più tremendo del terrore che le portassero via Vidar e lo sbattessero in galera. Era tutto quello che aveva; o
  almeno, questo credeva da bambina, e probabilmente lo credeva ancora. Forse per questo non era mai riuscita ad andarsene, da lui e da Ödesmark.

Per tutta la notte era rimasta in piedi, a vagare per la casa, e alle prime luci dell’alba – malgrado i ricordi, e malgrado la paura della rabbia di Vidar – aveva chiamato la polizia. E ora,
  accanto a Simon, osservò l’uomo che scese dall’auto: era enorme, con l’uniforme tesa sul corpo, ed era solo. Toccò a Simon aprirgli la porta, mentre Liv rimaneva pietrificata in cucina, le dita così strette
  attorno al barattolo di unguento che le nocche erano sbiancate.

Quando l’agente entrò nella stanza, Liv restò senza fiato.

«Sei da solo?»

Hassan si guardò attorno.

«Sei delusa? Si dà il caso che mi abbiano definito il più bello di Arvidsjaur almeno un paio di volte.»

Sorrise mentre i suoi occhi perlustravano la stanza: gli squallidi armadietti, il cane, la sedia vuota alla finestra dove avrebbe dovuto sedere Vidar.

«Quindi è qui che abitate?»

«Vi conoscete?» chiese Simon.

«Conoscere è una parola grossa. Hassan è un cliente della stazione di servizio.»

Liv mise in tavola una terza tazza e lo pregò di accomodarsi. Hassan si sedette di fronte a Simon e gli porse la mano in gesto di saluto. Liv era contenta che fosse venuto lui, una faccia
  familiare, eppure la sua presenza la metteva a disagio. Con voce stridula iniziò a raccontargli di Vidar, del letto vuoto e del giornale dimenticato nella cassetta della posta. Non si era allontanato in auto
  perché era ancora parcheggiata sul vialetto, il che significava che doveva essersi diretto verso i boschi. Nulla di strano, lo faceva spesso, ma non si era mai allontanato per più di un giorno senza avvisare, o al
  di fuori della stagione della caccia. E faceva ancora freddo la notte. Troppo freddo per restare là fuori.

Simon gli descrisse le ricerche della sera prima: come avevano perlustrato tra gli alberi con le torce, come avevano urlato il suo nome senza ottenere risposta. Lui e Felicia avevano fatto il
  giro del lago senza trovare nulla. Liv gli riferì le parole di Serudia, che sosteneva di averlo visto correre come se avesse i lupi alle calcagna. Certo, bisognava prenderla con le pinze: bastava guardarla per capire
  che ormai non vedeva granché, oltre ai fantasmi della sua mente.

Hassan ascoltò con attenzione. Poggiò gli enormi polsi sul tavolo davanti a sé e non si curò di appuntarsi quel che gli si diceva. Per qualche ragione il suo sguardo le entrava sottopelle, la
  bruciava.

«Quanti anni ha?»

«Ottanta.»

«Ha qualche problema di salute?»

«L’età inizia a farsi sentire, ma per il resto è sano come un pesce. Non si ammala mai.»

«Ha solo questo problema di rigidità», disse Simon.

«Rigidità?»

«Sì, mentre dorme gli si irrigidisce tutto il corpo. Quando si sveglia non riesce a chiudere le mani, le dita gli diventano come artigli.»

Simon sollevò una mano per fargli vedere.

«Prende delle medicine apposta.»

«Ha problemi di memoria?»

«Mai», disse Liv. «Anzi, non dimentica nulla.»

«Ha mai detto o lasciato intendere di essere stanco di vivere?»

«No», risposero all’unisono.

In cortile, il vecchio sorbo ondeggiava al vento, come se ridesse di loro.

«Non si suiciderebbe per nessuna ragione», disse Liv. «È convinto che sia da codardi togliersi di mezzo prima che sia la vita a darti il benservito.»

La giacca di Hassan frusciò quando lui si alzò per controllare la stanza di Vidar. Liv e Simon si fermarono sulla porta, rimasero a guardare mentre apriva i cassetti e le ante dell’armadio.
  Quando vide la cassaforte, Liv sentì una stretta allo stomaco.

«Com’era vestito quando se n’è andato? Lo sapete?»

«La giacca invernale è sparita», rispose Liv. «Anche gli scarponi. Non capisco come abbia fatto ad allacciarseli, di primo mattino.»

Il cane si era steso a terra, con la coda contro il corpo, e li seguiva con occhi vigili. Liv avrebbe voluto poter fare altrettanto: rannicchiarsi e nascondersi, come quella volta, tanto tempo
  prima, quando Vidar le aveva stretto la mano sotto il tavolo. Forte, tanto che aveva temuto che le spezzasse le dita.

Stanza dopo stanza, Hassan ispezionò l’intera casa, quindi proseguì verso il fienile e le baracche. Liv e Simon rimasero alla finestra, lo guardarono attraversare il cortile lottando contro il
  vento. Il bosco era come un mare agitato, gli alberi si gonfiavano e tremavano, le foglie si inseguivano sull’erba morta. Simon iniziò a dare segni d’impazienza.

«Stiamo solo perdendo tempo», disse. «Vado a cercarlo.»

Andò nell’ingresso e iniziò ad allacciarsi le scarpe. Liv lo seguì a malincuore. Quando incrociarono Hassan sul vialetto, aveva iniziato a nevicare: piccoli fiocchi scagliati dal vento, che
  ferivano la pelle come aghi e sparivano con la stessa rapidità con cui erano caduti.

«Ho contattato l’unità cinofila», disse Hassan. «Viene da Piteå, però, quindi ci metterà un po’ ad arrivare.»

«Andiamo a cercarlo noi», disse Simon. «Non possiamo starcene qui con le mani in mano.»

Era alto quanto il poliziotto, ma più magro. Nella voce gli era comparso un tono ostile che le fece storcere la bocca per la vergogna. Simon sollevò il cappuccio e si incamminò verso il
  bosco, rivolgendole un cenno impaziente perché lo seguisse.

«Siete sicuri al cento per cento che non sia andato da qualche parte?» chiese Hassan.

«L’auto è qui», rispose Liv indicando la Volvo.

«Qualcuno potrebbe avergli dato un passaggio.»

«E chi?»

«Un amico, un conoscente?»

Liv cercò Simon con lo sguardo, ma era già scomparso tra gli alberi. Scosse il capo.

«Papà non ha amici.»

*

Appena lasciò andare la mano di Vanja, sentì che il coraggio lo abbandonava. Attraversò il paese con la radio sintonizzata sul notiziario. Per ora, nemmeno una parola su Vidar Björnlund, ma non ci sarebbe voluto molto prima che si scatenasse l’inferno. Non poteva arrendersi, doveva tirare dritto per la sua strada. Se davvero voleva rimettere in carreggiata la sua vita, non poteva aspettare oltre. Alla segheria gli avrebbero dato un lavoro, ne era sicuro: il capo di papà gliel’aveva promesso al funerale. La mia porta è sempre aperta, aveva detto, e Liam e Gabriel si erano scambiati una rapida occhiata: meglio morire che accettare l’offerta. Lo pensava ancora. La sola idea di infilarsi la tuta blu di papà gli riempiva la bocca di un gusto acido. Era una regola che avevano sempre rispettato: mai fumare le stesse sigarette, mai bere la stessa birra, mai mettersi la stessa tuta di papà. Il giorno che fosse successo, sarebbe stato impossibile tornare indietro.

Qualsiasi cosa, tranne la segheria. Svoltò verso la stazione di servizio, parcheggiò accanto alle pompe e rimase fermo dietro il volante. Cercò di intravedere la figlia di Vidar Björnlund
  oltre la grande vetrina: sarebbe stato un segno che tutto era come doveva essere, che la notte a Ödesmark era solo un brutto sogno. Ma non c’era: quello dietro la cassa era il proprietario, un uomo basso, con
  marcate rughe d’espressione. I suoi gesti rilassati davano a intendere che amava la vita, che non pensava male degli altri e che sapeva guardare negli occhi i propri simili senza scatenare una rissa. Era la
  persona che Liam avrebbe voluto essere.

Nemmeno ricordava più quante volte avessero rubato alla stazione di servizio. Gabriel lo faceva ancora, quand’era in vena. Con gesti rapidi faceva sparire una barretta Snickers sotto la
  giacca, più per abitudine che per fame. Ma ne era passato di tempo da quando li avevano beccati. Era successo l’estate dei suoi quattordici anni, quando avevano provato a rubare le sigarette dal magazzino.
  All’epoca, la stazione di servizio aveva un altro nome. Un commesso li aveva inseguiti fino alla chiesa, aveva fatto lo sgambetto a Gabriel e, quand’era caduto a terra, gli aveva conficcato un ginocchio tra le
  scapole. Li aveva minacciati di ucciderli entrambi, e si era placato solo all’arrivo di due poliziotti. La pena consisté in un paio di colloqui con gli assistenti sociali e una bella ripassata da parte di papà.
  All’epoca aveva già perso tutti i capelli, cosa che comunque non gli aveva impedito di pestarli a sangue. Era arrabbiato soprattutto perché si erano fatti scoprire, perché l’avevano messo in imbarazzo.

Liam inclinò lo specchietto per incrociare il proprio sguardo. Un’idea improvvisa gli fece gonfiare il petto: ecco dove avrebbe lavorato, nel baricentro del paese, nel suo cuore, così che
  tutti potessero vedere con i propri occhi che era cambiato. Si pettinò i capelli con la mano, colto da un’improvvisa esaltazione. Non aveva la minima speranza di essere assunto, ma valeva la pena fare un
  tentativo. Si esaminò i vestiti: i jeans erano intatti e puliti e la camicia sembrava quasi nuova, anche se l’aveva da anni. Un regalo di Natale della mamma, quando ancora non sprecava tutti i suoi soldi in
  crocchette e vermifughi per i cani. Non l’aveva mai messa prima, non c’entrava nulla con la sua vecchia vita. Si sforzò di sorridere, senza riuscirci: sembrava piuttosto un cane terrorizzato che mostrava i
  denti.

Si avviò verso la stazione di servizio con lo stomaco stretto dalla nausea. Quando entrò, c’era un anziano alla cassa. Il proprietario stava ridendo a crepapelle. A quanto capì, parlavano di
  hockey, di un nuovo giocatore appena arrivato da Motala. Liam ripensò a quanto aveva insistito con suo padre perché gli permettesse di giocare a hockey; gli aveva dato il tormento finché non aveva perso le
  staffe, urlando che non si poteva permettere i pattini e i caschi e i sospensori, e tutte le altre stronzate che servivano. Dovevi proprio scegliere lo sport più caro al mondo? Non potresti dare due calci a un pallone, piuttosto?

Il vecchio aveva finito i suoi acquisti e quando passò accanto a Liam gli rivolse un cenno di saluto. Lui fece altrettanto. Ora il negozio era vuoto, non c’erano che lui e il proprietario. Fece
  un passo verso la cassa e sentì una scarica di adrenalina, come fosse lì per una rapina. Strinse le mascelle, e il dente cariato gli diede una fitta di dolore. Si domandò se glielo si leggesse in faccia, che era una
  persona orribile, che tutto sotto la sua pelle era scuro e marcio.

Quando posò la mano sul bancone, il sorriso del proprietario impallidì.

«Posso esserti utile?»

«Penso di sì», farfugliò Liam, «cioè, ecco, volevo sapere se vi serve una mano.»

«Stai cercando lavoro? Qui da noi?»

«Sì.»

Il proprietario sbatté le palpebre, stupefatto. Calò un fitto silenzio. Liam lanciò un’occhiata alla targhetta col nome: Niila. Non gli diceva niente. Non ricordava che le loro strade si fossero mai
  incrociate, ma non poteva esserne certo. Nascose le mani nelle maniche per coprire le nocche tatuate, poi cambiò idea e tornò ad appoggiarsi al bancone. Se voleva provarci davvero, non aveva senso nascondersi. Non aveva senso
  fingere di avere vissuto una vita dignitosa. Si accorse che Niila lo stava squadrando, che aveva notato la cicatrice sul viso e la camicia troppo rigida, poco adatta al suo corpo.

«Puoi lavorare nei weekend?»

«Posso lavorare in qualunque momento.»

«Hai mai usato una cassa?»

«No, ma ci so fare coi numeri.»

«In realtà, non c’è bisogno di fare troppi conti», disse Niila carezzando la fessura da cui usciva il resto, «fa tutto lei per noi.»

Sotto la camicia, Liam si sentiva ribollire, e dovette resistere all’impulso di voltare i tacchi e andarsene.

«Sì, giusto. Che scemo sono.»

«Che altri lavori hai fatto?»

Il suo interesse sembrava genuino: non c’era nulla di maligno od offensivo nella sua voce. Liam deglutì. Aveva pensato di dirgli che aveva pulito pesce in Norvegia. Non era del tutto
  falso: aveva pulito un miliardo di pesci, ma mai in Norvegia. E mai dietro compenso. Di solito, non si faceva problemi a inventare fandonie, ma ora gli sembrava di avere il cervello bloccato. Come se si
  rifiutasse di architettare altre menzogne.

«Non ho mai avuto un lavoro normale. Cioè, c’è sempre stato qualche contrattempo. Però so fare tante cose, e imparo in fretta. Ho una figlia, tra poco farà sei anni, e non ha la madre,
  perché la madre le ha preferito la droga. Ha solo me, e ho promesso che mi sarei preso cura di lei. Nel modo giusto. Mi serve un lavoro, e se mi aiuti ti prometto che non te ne pentirai. Sono pronto a farmi il
  mazzo.»

Un fiume di parole che non riuscì a controllare, e forse Niila colse qualcosa nella sua voce, perché assunse un’espressione seria e non si mise a ridere, né gli chiese di andarsene. Ma prima
  che potesse rispondere, le porte si spalancarono lasciando entrare due ragazze, e Liam mosse un passo di lato per farle passare. Gironzolarono a lungo tra gli scaffali, e Niila non spiccicò parola finché non
  ebbero pagato caramelle e riviste e non furono uscite dal negozio.

«Ti conosco», disse Niila. «Vi conosco entrambi. I fratelli Lilja di Kallbodan.»

Liam dimenticò di respirare, la sensazione di sconfitta fu come un pugno allo stomaco. Certo che lo conosceva, lo conoscevano tutti. Gli sarebbe toccato andare ben più lontano di
  Arvidsjaur per trovare lavoro.

«Siete quelli che vendono erba e pasticche ai miei cugini.»

«Non più. Non vendo più niente.»

«Ti droghi?»

Liam scosse il capo. Aveva il viso in fiamme, dentro di lui pulsavano rabbia e vergogna. Ebbe l’istinto di allungarsi ad afferrare Niila per il collo, e sbattergli la faccia contro il bancone
  lucido fino a ridurgliela in poltiglia. Dargli tutte le risposte che voleva. Ma poi pensò a Vanja, ai suoi grandi occhi seri, e rimase immobile. Lasciò che tutto gli scivolasse addosso.

Niila si stava grattando la nuca con aria pensierosa. Da sotto il colletto inamidato faceva capolino un tatuaggio.

«In effetti ci servirebbe qualcuno nel fine settimana», disse. «Ma non posso darti più di dieci, quindici ore, almeno all’inizio.»

«Non importa. Accetto tutto.»

«Vieni sabato mattina alle dieci, vediamo come te la cavi.»

Si strinsero la mano al di sopra del bancone. Liam aveva un nodo alla gola, non riuscì a fare altro che sorridere e annuire. Quando uscì, aveva iniziato a nevicare: sollevò la faccia verso il
  cielo, lasciando che i fiocchi gli si posassero addosso. Un grido gli solleticava il fondo della gola, ma non lo lasciò uscire finché non fu tornato in auto. Solo allora picchiò le mani sul volante e urlò a
  squarciagola.

Il suo sguardo cadde su un uomo accanto alla pompa diesel, che stava osservando il suo sfogo. Aveva il colletto sollevato e il cappuccio calato sulla testa, e quel poco che si scorgeva del
  viso era pallido in mezzo a tutto quel nero. Liam rimase pietrificato. Per un istante, avrebbe giurato che davanti a lui ci fosse Vidar Björnlund, in carne e ossa.

*

Le voci riecheggiavano nel bosco. Aveva smesso di nevicare, il sole filtrava tra gli alberi e il vapore risaliva dal terreno carezzando loro il volto. Stavano percorrendo il sentiero attorno al lago, Simon in testa, mentre Liv doveva sforzarsi di non perderlo di vista, tutt’a un tratto preoccupata che anche lui l’abbandonasse. Il cane di Vidar correva tra la boscaglia, felicemente ignaro di quanto stava accadendo, incapace di scovare le tracce quanto un qualsiasi cane da divano. Liv era stupita che Vidar l’avesse lasciato in vita: non aveva mai mostrato pietà per i cani stupidi.

Il terreno era fradicio, afferrava le gambe e le tirava giù, tra l’intrico della vegetazione. Liv sollevava i piedi in alto, fremendo al suono dei rami che si spezzavano sotto di lei: si era
  convinta che stessero calpestando delle ossa. Un bosco intero di corpi morti che marcivano nel fango. E, dappertutto, la faccia di Vidar. Faceva capolino fra i pini, schioccando le labbra sottili. A ogni passo,
  Liv si aspettava che i suoi artigli spuntassero dalla sterpaglia per afferrarla.

La voce di Simon le rimbombava in testa, i suoi richiami scivolavano sullo specchio nero del lago e da lì rimbalzavano fino al villaggio. Non passò molto tempo prima che i vicini si
  unissero alle ricerche. Serudia arrivò per prima, la sua figura curva perfettamente nascosta tra le fronde degli abeti, tanto che la notarono solo quando iniziò a chiamare Vidar, con la stessa voce potente e
  cantilenante che usava per radunare le vacche.

Arrivarono anche i Modig, col loro tanfo di letame e il loro ottimismo. Felicia aveva gli occhi truccati di nero, e i capelli azzurri sventolavano sfrontatamente al vento. Quando vide Liv,
  un sorriso le affiorò alle labbra, come se qualcosa, in quella situazione terribile, la divertisse. Eva si era armata di lunghi bastoni da sci, con i quali poteva penetrare più a fondo nella terra smossa. Alle sue
  spalle arrancava Douglas, sudato e a corto di fiato.

«Avete chiamato aiuto?» chiese Douglas a Liv.

«Tra poco arriveranno i cani.»

«Tra poco?» rispose lui, sputando sul muschio. «Vedrai, facciamo prima a scovarlo noi.»

Superato il lago, arrivarono alla palude. Eva faceva da apripista, dirigendo gli altri coi suoi bastoni, mentre Douglas si era attaccato alle calcagna di Liv. Oltre al suo respiro affannoso e
  all’acqua che scorreva sotto i ciuffi di muschio non si sentiva altro. Anche Johnny si unì alla squadra, chiedendo a cosa fosse dovuto tutto quel trambusto. Aveva l’aria di essersi appena svegliato: la barba
  lunga, i capelli scompigliati. Lo sguardo ferito quando Liv gli spiegò che Vidar era scomparso.

«Perché non sei venuta da me?»

«Ci ho provato, ma non eri in casa.»

Gli chiese di procedere lungo il fianco del gruppo, il più lontano possibile da lei. Non voleva che la toccasse, che le venisse troppo vicino. Non in quel momento.

L’unico che non si offrì di dare una mano fu Karl-Erik: rimase ai margini della sua proprietà con le braccia incrociate sul petto, rivolgendo una smorfia al sole e ai loro sforzi. Quando
  Douglas lo chiamò, voltò i tacchi e scomparve tra gli arbusti, come se non l’avesse sentito. Simon raccolse un ramo da terra e glielo scagliò contro.

«Perché non ci aiuta?»

«Perché gli pesa il culo», disse Douglas.

«Lasciatelo in pace», intervenne Liv. «Nemmeno papà si sarebbe messo a cercarlo, se fosse sparito lui.»

Douglas sputò a terra e si avvicinò di un passo. Un leggero tic al volto mostrava quanto fosse su di giri. Trovava la situazione eccitante, Liv glielo leggeva in faccia. La scomparsa di Vidar
  l’aveva ringalluzzito.

«Qui c’è una persona che potrebbe essere morta», disse, «è uno scandalo che uno non si renda utile.»

Liv si voltò, concentrandosi sul terreno davanti a sé, la terra umida, insidiosa. Tutto era più nitido in quella luce intensa, meno minaccioso, eppure continuava a vedere Vidar sotto i piedi,
  le sclere baluginavano tra i rami morti e la cladonia. La voce la trapassava come un vento freddo. Era ovunque, e da nessuna parte.

 

Quando arrivò l’unità cinofila, avevano smesso di chiamarlo. Si erano seduti accanto a una delle case diroccate del villaggio per riposare, passandosi di mano in mano un tappo di thermos pieno del caffè di Serudia. La casa era appartenuta a un macellaio, ma ormai nessuno rivendicava la proprietà di quelle quattro assi sbiadite, a parte il vento e le arvicole che squittivano e sfrecciavano lungo il vecchio scheletro di legno.

La volante di un giallo acceso faceva a pugni con lo sfondo verde del bosco. Il bagagliaio ospitava un pastore tedesco, che per l’eccitazione perdeva lunghi fili di bava. L’addestratrice si presentò
  come Anja Svärd e fece le stesse domande che aveva già fatto Hassan. Mentre Liv rispondeva, Simon le mise un braccio sulle spalle, e insieme indicarono i sentieri e le piste che avevano già battuto. Ad Anja serviva un oggetto con
  l’odore di Vidar, e Liv condusse lei e il cane fino a Björngården, dove staccò dal gancio il cardigan del vecchio, che indossava spesso ma lavava di rado. Prima di consegnarglielo, affondò il naso nella lana per assicurarsi che l’odore
  rancido di suo padre fosse ancora presente. Come un frutto marcio nel tessuto ruvido.

Rimase a guardarli dalla finestra. Il cane tirava il guinzaglio come se già avesse fiutato una traccia. L’aria era carica di tensione. La voce di Simon la raggiunse alle spalle.

«Ora lo troveranno. Il cane lo troverà.»

Liv non rispose. Non riuscì nemmeno a voltarsi e a incrociare il suo sguardo, perché era certa che non si sarebbe lasciato ingannare. Avrebbe intuito tutti i pensieri che andava covando, e
  di cui si vergognava. Che era meglio così, senza di lui. Che era meglio che non tornasse.


Settembre 2001

Una carretta sgangherata le si avvicina coi finestrini abbassati. L’uomo al volante ha i capelli sugli occhi e la bocca spalancata. Una barba corta gli copre mezza faccia, i vestiti sono stinti, pieni di strappi e frammenti di foglie. Senza toglierle gli occhi di dosso si allunga sul sedile e spalanca la portiera.

«Vieni con me o no?»

La ragazza rimane con un piede nel fossato. L’autunno infiamma le betulle, grappoli di foglie vorticano allegri attorno alle sue gambe e al telaio sfondato dell’auto, che vibra impaziente sulla ghiaia. È la prima volta che esita. Infine, è il rombo di un altro veicolo in cima alla collina a spingerla a saltare a bordo, senza una parola, chiudendosi la portiera alle spalle. L’uomo parte in quarta, facendole sbattere la testa contro il sedile. Una scia di gas di scarico si stende dietro di loro. Svolta in una stradina secondaria
  senza chiederle dove sia diretta. La ragazza alza il volume della radio, più che altro per nascondere la propria paura. Una sciocca canzone da balera, che lo fa fischiettare.

«Lo sai chi sono?» le chiede poi.

Lei annuisce.

«Sei quello che ha ucciso suo fratello.»

Lui ride come se avesse detto qualcosa di buffo. La strada è sconnessa, piena di buche, l’acqua stagnante dopo le ultime piogge schizza sui finestrini. Non ha idea di dove stiano andando, e non le importa. Lui spegne la radio, la osserva.

«Non l’ho ucciso... è stato un incidente.»

Lei lo fissa a sua volta. Nessuno dei due guarda la strada, malgrado l’auto proceda spedita. Un ragno gli si arrampica su per la barba, entrando e uscendo dall’intrico di peli ispidi. Lei allunga la mano e lo schiaccia tra pollice e indice, poi lo solleva in aria con un gesto trionfale prima di gettarlo dallo spiraglio del finestrino. Gli occhi dell’uomo brillano di una luce strana.

«Non era necessario.»

Lei sorride. Non deve fargli vedere che ha paura, questa è la cosa più importante. Gli uomini sono come lupi: quando fiutano la paura partono all’attacco.

La strada prende a salire. Le betulle sono piccole e contorte, il vento strappa loro le foglie. L’auto sta per arrendersi, borbotta e geme ed emette un puzzo di bruciato. Solo quando arrivano in cima l’uomo le concede un po’ di tregua. Tra i pini radi spuntano fiori d’erica e più in basso nella valle si intravede una casa solitaria. Lei posa una mano sulla portiera. Se proverà a scappare, l’uomo la raggiungerà: il bosco non può nasconderla da uno come lui.

Con uno scatto felino lui le è addosso. Lei chiude gli occhi e stringe i denti, ma quello cui l’uomo mira è il vano portaoggetti. Il suo busto muscoloso è chino su di lei mentre fruga nello scomparto. I suoi vestiti odorano di pino e lichene. Tira fuori una pipa e un accendino, e una tavoletta di cioccolato che le porge. Il cioccolato si è ammorbidito per il calore, è quasi sciolto sotto la carta.

«Non ho altro da offrirti.»

Lei addenta la tavoletta e lo osserva mentre riempie la pipa. Le mezzelune nere sotto le unghie le sorridono; ha le braccia abbronzate, con le vene in rilievo. Quando accende la pipa un odore dolce si spande nell’auto. Lei allunga le dita sporche di cioccolato. Lui esita, poi le permette di fare un tiro. Lei si riempie i polmoni di fumo, che poi lascia uscire lentamente dalle narici. Tra poco il suo corpo si farà pesante, e resterà immobile a osservare le onde del vento tra gli alberi e le foglie dorate che piovono sulla
  valle.

«È vero che abiti nel bosco?» domanda all’uomo.

«Non ci abitiamo tutti?»

Una risata le gorgoglia in gola. La paura è svanita: glielo legge in faccia che non le farà del male.

È un selvaggio, un relitto d’uomo, con gli occhi pieni di solitudine; ma non le farà del male.

«Anch’io ti conosco», dice lui. «Conosco tuo padre.»

La pipa le cade di mano, il tabacco le brucia i jeans e la risata si spegne. L’uomo non si arrabbia, si limita a pulirla con la mano, delicatamente, come fosse fatta di vetro. Briciole di cioccolato gli scintillano tra la barba.

«Credi che tuo padre mi darà una ricompensa se ti accompagno a casa?»

«Non sto andando a casa.»

«Ah, no? E dove allora?»

Lei punta il dito verso le ombre, sempre più lunghe e tremolanti nel tramonto.

«Vengo con te», dice. «Nel bosco.»


 

«Vieni un attimo, dobbiamo parlare.»

«Impossibile, devo andare a prendere Vanja all’asilo.»

«Dai, fa’ un salto, è importante.»

Gabriel fece ricorso a quella voce melensa che significava guai. Liam interruppe la chiamata, la felicità per il nuovo lavoro già cancellata da una cupa angoscia. Non voleva avere più nulla a che spartire con Gabriel; allo stesso tempo però si sentiva in dovere di tenerlo d’occhio, di assicurarsi che non peggiorasse ulteriormente la situazione.

L’appartamento si trovava a un paio di isolati dalla stazione di servizio, più centrale di così era impossibile. Liam si fermò nel parcheggio per gli ospiti e alzò lo sguardo verso i balconi rossi. Un albero di Natale morto spuntava da dietro la balaustra, con un festone colorato tra i rami ingialliti. La portafinestra era socchiusa, e dall’interno filtrava il bagliore bluastro di un televisore.

Gabriel se n’era andato di casa a sedici anni. Non aveva scelta: la mamma ne aveva abbastanza delle droghe e dei suoi sbalzi d’umore e l’aveva cacciato. Aveva fatto quello che con il padre non le era mai riuscito. Aveva gettato le sue cose dalla finestra, tanto era furiosa, spargendo jeans e scarpe rubate per tutto il cortile. Gabriel l’aveva spinta giù per le scale, le aveva messo un braccio alla gola e aveva stretto. Lei gli aveva conficcato i denti nella pelle, mordendolo a sangue. Se Liam non fosse intervenuto,
  sarebbe potuto succedere il peggio. Li aveva separati all’ultimo secondo, prima che si ammazzassero. Era certo che suo fratello sarebbe tornato, ma si era sbagliato.

Gabriel non aveva mai avuto una casa sua, ma in qualche modo riusciva a cavarsela. Abitava da amici, o dalle sue fidanzate. Un inverno particolarmente gelido aveva persino dormito sul divano di un vecchio avvinazzato cui aveva fatto pena. Qualunque cosa pur di non tornare a Kallbodan.

Al momento abitava con Johanna, una ragazza dall’aria costantemente addormentata. Persino quand’era sveglia aveva le palpebre calanti, come se stesse per crollare da un momento all’altro. Aveva la voce strascicata, le poche volte che Liam le aveva parlato. Gabriel sosteneva che si sarebbero sposati. Aveva rubato un anello e gliel’aveva regalato, ma era della misura sbagliata, così Johanna doveva portarlo al medio e ogni volta che lo mostrava a qualcuno sembrava lo stesse mandando a quel paese.

Liam salì le scale a grandi falcate. Aveva il coltello alla cintura, lo nascose con un lembo della camicia. Non aveva mai avuto paura di Gabriel prima, non sul serio, non come ora. L’appartamento era al terzo piano, da sotto la porta filtrava un odore soffocante di marijuana e patatine fritte. Dovette suonare tre volte prima che Gabriel aprisse. Era a torso nudo, con i jeans sbottonati che gli scivolavano lungo i fianchi. Il petto pallido e le guance infossate.

Quando entrò, lo accolse con un ghigno.

«Che cazzo ti sei messo?»

Liam abbassò lo sguardo sulla camicia a maniche lunghe. Il tessuto rigido era incollato al corpo.

«Sono andato a cercare lavoro.»

«Porca puttana, pensavo scherzassi.»

Gabriel si grattò il petto nudo, i suoi occhi si persero nel vuoto. Alle sue spalle l’appartamento era buio, illuminato solo dallo schermo della tv. Una sigaretta si stava consumando in un posacenere e l’aria era intrisa di fumo. Johanna era stesa sul divano, con indosso solo mutandine e canottiera. Non rispose quando Liam la salutò.

Si ritirarono nel cucinotto, affollato di sacchetti di patatine e cartoni di pizza, sparsi tra bicchieri sporchi e pezzi di stagnola. Un sottile strato di cenere rivestiva il tutto. Non essendoci sedie su cui accomodarsi, Liam si appoggiò al bancone. Le sue mani sfiorarono qualcosa di appiccicoso e decise di appoggiarsi alla parete. Gabriel scostò la tenda e sbirciò in cortile. Entrambi facevano fatica a guardare l’altro negli occhi.

«Credevo che non saresti venuto.»

«Che vuoi?»

«Volevo sapere come stai.»

«Tiro avanti.»

Liam si sbottonò il colletto della camicia. L’aria viziata era difficile da respirare.

«Ehi, hai i nervi a fior di pelle», disse Gabriel.

Tirò fuori una bustina dalla tasca dei jeans.

«Ecco. Prendine quante ne vuoi. Prima di crollare.»

«Non ne voglio.»

Gabriel gli lanciò la busta. Liam l’afferrò e se la fece scivolare in tasca, anche se non avrebbe dovuto: aveva altra roba a casa e comunque aveva deciso di smettere. Ma non aveva le forze per discutere. Fece scorrere lo sguardo nell’appartamento. Nell’angolo c’era un materasso a due piazze, su cui erano ammonticchiati coperte e cuscini di ogni colore e dimensione. Il divano era un catorcio sgangherato, rattoppato con del nastro adesivo là dove l’imbottitura aveva iniziato a uscire. Le gambe pallide di Johanna,
  appena scostate, erano stese sul tessuto pieno di pelucchi, sull’interno delle cosce si intravedevano dei segni di un rosso acceso. Sembrava avesse smesso di respirare. Liam distolse lo sguardo. Non sapeva dove Gabriel incontrasse le sue ragazze. Erano sempre giovani, molto più di lui, e le portava in palmo di mano, all’inizio.

«Perché hai chiamato?»

Gabriel lanciò un’occhiata in direzione della stanza di Johanna, poi si allungò verso Liam.

«Pensavo che dovremmo tornare a Ödesmark.»

«Perché?»

«Dobbiamo disfarci di quello che è rimasto, prima che lo trovino.»

«È troppo tardi, non lo capisci? Ormai sarà pieno di gente, laggiù.»

«Non nel cuore della notte. Andremo questa sera, risolveremo tutto.»

«Sei fuori di testa.»

Gabriel si passò la mano sul cranio rasato, il tessuto cicatriziale sulle nocche catturò un barlume della luce fioca. Accennò un sorriso, ma una metà della faccia sembrava addormentata, disconnessa dall’altra.

«Sono preoccupato per te, fratello», disse. «Sei tu che mi tieni sveglio la notte.»

«So cavarmela da solo.»

Era vero: per la prima volta nella vita Liam sentiva che fra loro si era creata una distanza, qualcosa che li separava. Da che aveva memoria, aveva sempre permesso che fosse Gabriel a fargli strada, a indicargli la direzione. Era più semplice lasciare che fosse qualcun altro a prendere le decisioni. E anche se quasi sempre finivano per cacciarsi in un mare di guai, almeno erano in due, e non dovevano affrontare le avversità da soli. Nemmeno quand’era nata Vanja era riuscito ad andarsene per la propria strada.
  Solo ora, mentre il mondo gli crollava addosso, aveva capito che poteva farcela. Qualunque cosa fosse successa nella palude l’aveva liberato.

Forse anche Gabriel aveva percepito quel cambiamento, perché ora era più cauto, quasi supplichevole.

«Secondo te quando lo troveranno?»

«Mi sorprende che non l’abbiano già trovato.»

Gabriel sfilò due sigarette dal pacchetto, se ne mise una all’angolo della bocca e passò l’altra a Liam. Alla fiamma dell’accendino le sue pupille sembravano capocchie di spillo. Minuscole gocce di sudore gli scintillavano sul petto, un indizio tangibile dell’agitazione che gli montava dentro. Ma il suo volto rimase impassibile, la voce calma e controllata. Era sempre stato così, gentile e accondiscendente un istante, per esplodere subito dopo.

«Hai cancellato le foto, vero?» chiese.

«Quali foto?»

«Quelle che hai fatto durante il sopralluogo, ricordi?»

Liam fece un tiro profondo e soffocò un colpo di tosse. L’iPhone bruciava nella tasca. Rivide la palude, sentì l’umidità riempirgli i polmoni. Il vecchio che barcollava alla luce dell’alba, così piccolo mentre il sole saliva sulla sua testa, piccolo e insignificante. A un millimetro dalla morte. Il pensiero delle foto gli diede la nausea.

«Che fate?»

Johanna si era fermata sulla porta e li squadrava con aria assonnata. Abbassò la canottiera sottile per coprire le mutande. Gabriel le puntò contro il mozzicone.

«Torna a dormire.»

Johanna guardò Liam, sbattendo le palpebre pesanti.

«Ciao, Liam. Ne è passato di tempo.»

«Torna a dormire, ti ho detto!»

Gabriel le si avventò contro. Fece per afferrarla, ma riuscì a ghermire solo una ciocca di capelli. Johanna si divincolò con uno strillo, tornò di corsa verso il divano e scomparve sotto una
  coperta. Gabriel continuò a fissarla.

«Liam è qui per parlare con me, tu tieni la bocca chiusa, capito? Non voglio sentirti fiatare.»

Il corpo gracile di Johanna era quasi impossibile da distinguere sotto la coperta, ma il tessuto si scuoteva come se stesse piangendo. Gabriel ormai era identico al padre. Trattava le sue
  donne peggio che cani, peggio che chiunque altro. Al solo pensiero, Liam si sentì spossato.

«Ora me ne vado.»

«Sei appena arrivato, resta, rilassati.»

«Devo andare a prendere Vanja.»

Gabriel lo seguì nell’ingresso. Non era mai stato tipo da prodigare abbracci, ora però cinse il collo di Liam e lo attirò verso di sé, così vicino che le sue labbra gli sfiorarono l’orecchio.

«Hai cancellato le foto?»

«Mmm.»

«Posso vedere?»

«Non c’è niente da vedere. Non ci sono più.»

«Bene.»

Gabriel girò la testa, così che si trovarono fronte contro fronte. Il suo alito aveva un sentore metallico.

«Dimentica il vecchio», bisbigliò. «Dimentica tutto.»

*

La notte calò, fitta e pesante, ma Liv non riusciva a dormire. Dopo la giornata nel bosco il suo corpo era tutto un dolore, implorava un po’ di riposo, ma i pensieri non si lasciavano placare. Qualcosa si agitava nel buio, le ombre strisciavano e fremevano tra la boscaglia. La temperatura era scesa a meno sei. Pensava a Vidar, lo immaginava steso a terra, assiderato. Rivedeva le sue mani, le dita irrigidite, e sapeva che il suo corpo non sarebbe sopravvissuto così tante notti nel bosco.

Il cane della polizia, malgrado l’entusiasmo, non aveva trovato nulla. L’addestratrice le aveva riconsegnato il maglione con un’espressione desolata. Quando Liv se l’era portato al naso,
  la lana umida non odorava più di Vidar. Hassan le aveva chiesto se potesse essere partito, se avesse preso il passaporto, dei contanti.

«Papà non ce l’ha, il passaporto. Non è mai andato da nessuna parte in vita sua.»

Le aveva chiesto di aprire la cassaforte, ma né lei né Simon conoscevano la combinazione. Il patrimonio non era loro, era di Vidar. Hassan le aveva fatto un’infinità di domande sui soldi,
  su quanti contanti potesse avere in tasca nel caso avesse deciso di allontanarsi. Aveva voluto i nomi delle persone con cui era stato in affari, di chiunque potesse sapere qualcosa. Liv aveva stilato una lista di
  coloro che ricordava, ma erano più di vent’anni che Vidar aveva chiuso con gli affari, quindi fu una lista breve e incompleta.

«Non è andato da nessuna parte.»

«Come fai a esserne così sicura?»

«Non lascerebbe mai me e Simon. Non ha nient’altro.»


Ottobre 2001

Quell’autunno lo trascorre col lupo solitario del bosco su a nord. Ogni volta che scende fino alla strada principale l’auto è già lì, immobile sulla piazzola. Lui aspetta che lei si avvicini per accendere i fanali e mettere in moto, le rivolge un sorriso che le scalda il cuore. Ha un odore intenso, selvatico, che le dà un senso di sconfinata libertà. Scivolano lungo le strade avvolte dalla nebbia, mangiando carne cacciata ed essiccata con le sue mani, e parlano di quello di cui di solito non parlano mai.

Lui le racconta del fratello, di tutte le diavolerie che si inventavano prima di quello sparo accidentale, mortale. Di tutta la vita che avevano vissuto insieme.

«Lo tenni tra le braccia finché non arrivarono i soccorsi, ma non ricordo nulla. Solo che quando tornai a casa mia madre si rifiutò di lasciarmi entrare. Aveva chiuso la porta, per sempre. È così che sono finito nei boschi.»

Conserva ancora gli abiti insanguinati in un baule nella catapecchia che è diventata casa sua. A volte li tira fuori e affonda il viso nel tessuto ruvido. Il dolore e la solitudine l’hanno fatto invecchiare, non ha nemmeno trent’anni ma già le rughe gli scavano la pelle. E i genitori non l’hanno mai perdonato.

La ragazza prova a immaginare come reagirebbe se suo padre chiudesse per sempre la porta di casa, se la lasciasse fuori. Non desidera altro.

«Tuo padre è uno stronzo», dice il solitario. «Tu invece... tu splendi.»

Lei gli pulisce i vestiti dalle tracce del bosco, gli parla di tutti i posti che visiteranno, delle palme, dei vicoli acciottolati, dell’acqua verde che lambisce gli scogli. Possiamo andarci insieme, dice, e lui le rivolge quel sorriso stupito che significa che è troppo piccola per capire il mondo. Lui ha dieci anni di più, e tiene le mani a posto, non prova mai a toccarla come fanno gli altri uomini. A volte, fuma così tanta erba che spetta a lei tenere il volante. Lui si addormenta con la testa sul suo grembo e un sorriso felice sulle
  labbra screpolate.

 

Quando cade la prima neve, parcheggiano in cima a un’altura e osservano i fiocchi che vestono il bosco per l’inverno. Con una rapidità vertiginosa il mondo diventa di un bianco accecante, e gli occhi dell’uomo solitario si riempiono di lacrime mentre osserva la valle che si spalanca ai loro piedi. Ma rifiuta di spiegarle perché piange. Nuvole di vapore escono dalla loro bocca, e ben presto non vedono altro che un velo di condensa. Quando lui esce dall’auto nel freddo, lei lo segue. Sollevano la faccia verso il cielo e spalancano la bocca, affamati di neve. Quando lui si volta verso di lei per indicarle le punte degli abeti, ha la barba irrigidita e scintillante.

«Tutto il bosco a nord sarebbe mio», dice, «se non fosse stato per tuo padre.»

La sua voce vibra di rabbia. Fiocchi bagnati si fermano sulle ciglia, e lei è felice che non riescano a vedersi davvero. È da quando è nata che sente parlare dell’avidità di suo padre, della sua fame di terra, ma non capisce cosa c’entri con lei.

«Andò dai miei genitori dopo la morte di mio fratello, quand’erano prostrati dal dolore. Si offrì di comprare la loro terra, così avrebbero potuto cominciare una nuova vita altrove, lasciandosi alle spalle i ricordi. Apparteneva alla nostra famiglia da quattro generazioni, quella terra, e loro la vendettero senza pensarci due volte.»

La ragazza lo prende per mano, e restano così, a lungo, a osservare la neve che intesse una coperta sulla valle. Il respiro ghiacciato del fiume si solleva verso il cielo, e l’uomo apre la giacca e accoglie la ragazza nel calore che vi si nasconde sotto. Tira fuori dalla tasca un gioiello scintillante, un cuore con una catena d’argento. Senza dire una parola, lei solleva i capelli così che glielo possa mettere al collo.

«Non è un caso che ci siamo incontrati», dice lui. «È il destino che ci ha uniti. Così che possiamo aggiustare ogni cosa.»


 

Lo sguardo di Liv vagava lungo la strada e gli abeti, ovunque intravedeva sagome irrequiete. Si aspettava ancora che il bosco si sarebbe spalancato restituendole la figura rinsecchita di Vidar. Presto, presto sarebbe tornato, come se nulla fosse. Avrebbe varcato la soglia, avrebbe visto le orme sul pavimento e l’avrebbe insultata per aver lasciato entrare degli sconosciuti in casa sua, nel sancta sanctorum. Liv riusciva persino a vederlo arricciare il naso, mentre fiutava come un cane l’aria viziata. La sua voce irritata che rimbalzava tra le pareti: Cosa ti ho detto sul portare gente in casa?

Forse voleva dare loro una lezione. Mettere alla prova una volta per tutte la loro lealtà. Non si sarebbe stupita che Vidar fosse acquattato fuori, a distanza di sicurezza, a osservarli con i suoi occhi acquosi. Ma alla polizia non poteva dirlo, non avrebbero capito. Nemmeno Hassan.

«È ok se vado da Felicia?»

Simon si era fermato sulla porta, la voce spezzata per quanto aveva urlato, sul viso le tracce grigie di un sonno agitato. Liv avrebbe voluto spalancare le braccia e vederlo correre a rifugiarsi nel suo abbraccio, come faceva quand’era piccolo, avrebbe voluto potergli chiedere di restare.

«Puoi venire anche tu», disse lui, come se avesse intuito i suoi pensieri. «Eva dice sempre di invitarti.»

«Qualcuno dev’essere in casa quando il nonno tornerà.»

Si sedette sulla sedia di Vidar accanto alla finestra e lo guardò andare via. Prima che gli alberi lo inghiottissero, lui si voltò per salutarla. Liv ebbe l’istinto di spalancare la finestra e urlargli di tornare indietro, al caldo, alla sicurezza della casa, dove nulla gli avrebbe fatto del male; ma si accontentò di accostare la mano al vetro. Sentì il freddo che imperversava fuori.

Il cane si era sdraiato davanti alla camera di Vidar, ogni volta che il vento accarezzava i vecchi muri sollevava la testa e drizzava le orecchie, in attesa. Liv aveva lasciato la porta socchiusa, come per assicurarsi che la stanza fosse davvero vuota.

Si assopì, e quindi non vide la figura che risaliva il vialetto. Solo quando il cane balzò sulle zampe, con un ringhio sordo che usciva dal torace smagrito, Liv sbirciò dietro la tenda. Intuì la sagoma di un uomo che si muoveva tra le ombre. Avanzava lungo la legnaia, come se volesse nascondersi.

Il ringhio del cane si trasformò in un latrato. Liv si affrettò a mettere via la tazza da caffè in più che era rimasta sul tavolo, quella da cui aveva bevuto Hassan. Ordinò al cane di tacere e poi scivolò nell’ingresso, con una mano lungo la parete: le serviva qualcosa di solido cui appoggiarsi. Era troppo buio per vedere alcunché attraverso la finestra, ma sentì i passi che salivano sulla veranda, le vecchie assi che schioccavano e scricchiolavano sotto il suo peso.

«Papà, sei tu?»

La voce le venne meno, e non ottenne risposta. Fece un passo indietro, rifugiandosi nell’abbraccio dei giacconi appesi ai ganci, mentre i pensieri le vorticavano in testa. Il gioco era finito. Vidar era tornato, pronto a varcare la soglia e a riprendere il comando. Lanciò un’occhiata al fucile appoggiato alla parete, immaginò di imbracciarlo e fare fuoco attraverso la porta. Uno dei giacconi aveva il collo in pelliccia che le solleticava il viso. I tessuti lucidi odoravano di lui, di tabacco da pipa, di pelle vecchia mal
  lavata. Nelle orecchie le risuonavano le sue parole, le malignità che le scagliava contro quand’era di cattivo umore.

«Quando morirò sarai ricca», diceva sempre, «poco ma sicuro. Ma se mi ammazzi, puoi scordarti l’eredità.»

E poi rideva, come si fa quando le parole diventano troppo sinistre.

Un colpo improvviso alla porta fece abbaiare il cane in falsetto. Liv rimase in attesa, nascosta tra le giacche, trattenendo il fiato. Vidar non avrebbe mai bussato alla propria porta, piuttosto l’avrebbe divelta dai cardini. Tre colpi cauti, poi la maniglia che si abbassava. Il buio e il freddo si riversarono all’interno con un sospiro quando la porta si spalancò.

Non era Vidar. Le scarpe che si fermarono sulla soglia erano leggere e sporche di fango, e il cane nascose la coda tra le gambe. Un volto d’uomo prese forma nella penombra, e un vago odore di sigaretta raggiunse le narici di Liv, insieme a quell’altro odore, quello che non le bastava mai.

«Johnny?» mormorò. «Che ci fai qui?»

«Liv?» Johnny strabuzzò gli occhi. «Dove sei?»

Lentamente lei fece un passo avanti, riemergendo dall’abbraccio delle giacche, le ginocchia molli per il sollievo.

«Mi hai spaventata a morte.»

«Non era mia intenzione. Volevo solo controllare come stavi. Ci sono novità?»

Liv allungò una mano verso l’interruttore e un istante dopo la luce invase l’ingresso. Il cane si avvicinò cautamente e prese ad annusare i pantaloni bagnati di Johnny. Liv lanciò un’occhiata verso la stanza di Vidar, come se non si fidasse che fosse sparito davvero.

«Vieni», disse, «andiamo in camera mia.»

Johnny si lasciò guidare su per la scala cigolante, oltre la porta chiusa di Simon, nella stanza di Liv. Si sdraiarono sul letto, facendo attenzione a non sfiorarsi. Lei non riusciva a distinguere il suo viso, sentiva solo il calore emanato dal suo corpo. Era strano vederlo lì, nella sua stanza. Era difficile immaginarlo in qualsiasi luogo che non fosse la casa della vedova Johansson, come se anche lui fosse uno dei vecchi mobili che la morta si era lasciata alle spalle. Liv tenne d’occhio la porta, temendo che la maniglia
  potesse abbassarsi da un momento all’altro.

«Prima d’ora non c’è mai stato nessun altro nel mio letto.»

«Non prenderla male, ma ho difficoltà a crederlo.»

«Papà non vuole che porti gente in casa.»

Alla menzione di Vidar Johnny si irrigidì, il suo sguardo scivolò lungo le pareti.

«Secondo te dove si è cacciato?»

«Non lo so. Abbiamo setacciato tutta la zona, la polizia ha usato un cane. Sembra sparito nel nulla.»

«Magari è partito.»

«Ma la macchina è qui.»

«Ci sono sempre gli autobus.»

«Non conosci mio padre.»

Liv ripensò a tutte le volte che si era fermata ai margini della Strada 95, col pollice per aria, malvestita perché non aveva fatto in tempo a pianificare alcunché. A volte aveva qualche soldo in tasca, più di sovente no. Sempre pronta a saltare nel fosso se avesse scorto la Volvo di Vidar svoltare la curva. Spesso capitava che fosse il primo a passare, come se avesse la capacità telepatica di intuire quando lei avrebbe provato a fuggire.

La voce strozzata di Johnny la strappò ai suoi pensieri.

«Devo dirti una cosa. Non volevo parlartene prima, mentre eravamo nel bosco con gli altri, perché potrebbe essere fraintesa.»

«Cosa?»

«Vidar è venuto da me l’altro giorno, ha iniziato ad accusarmi di tutta una serie di cose. Alla fine ha detto che mi sarei dovuto cercare un altro posto dove vivere. Ha detto che non mi voleva nella sua proprietà.»

Liv strizzò gli occhi.

«A volte si mette in testa delle cose, sugli altri. Non ce l’ha con te.»

«A me è sembrato che ce l’avesse proprio con me. Deve avere un caratteraccio, tuo padre. Dev’essere un inferno vivere con lui.»

«Ormai credo di averci fatto l’abitudine.»

Johnny si allungò a prendere la giacca. Liv temette che l’avrebbe lasciata, che sarebbe finita così, poi sentì lo scatto dell’accendino e vide la brace della sigaretta come un fuoco fatuo nel buio.

«Posso chiederti una cosa?» domandò Johnny.

«Spara.»

«Com’è possibile che vivi ancora qui, con lui?»

Eccola, la domanda che temeva. L’angoscia le esplose in petto come una fiammata violenta, ustionante.

«È andata così e basta. Ero molto giovane quando ho avuto Simon, da sola non potevo farcela, e Vidar mi ha aiutata. E poi siamo rimasti.»

«Ma perché? Lui ti soffoca.»

«Non sai niente di noi.»

«So che esci di nascosto la notte, come un’adolescente, e che ti accompagna al lavoro come se fossi una scolaretta. Cazzo, Liv, non è normale. E tutti in giro sparlano di voi, di te e di Vidar e del ragazzo. Appena dico che sono il vostro affittuario mi raccontano di tutto.»

«Alla gente piace spettegolare.»

«Sai cosa dicono?»

Liv raccolse le gambe al petto e appoggiò il viso sulle ginocchia, rannicchiandosi. Lo sentì fare avanti e indietro accanto al letto, con un sospiro rassegnato quando il fumo gli usciva di
  bocca.

«Sai cosa si dice di voi?» ripeté.

Il cuore le batteva così forte nel petto che era certa che anche lui potesse sentirlo.

«Voglio che te ne vada.»

«Cosa?»

Sollevò il viso e provò a incrociare il suo sguardo nel buio.

«Voglio che te ne vada.»

Vide che Johnny chinava il capo, e a gesti lenti e pesanti si infilava la giacca. Non protestò, non provò a farle cambiare idea. Quando aprì la porta la cenere della sigaretta gli svolazzò
  attorno, e i suoi passi continuarono a riecheggiare dentro di lei anche quando fu scomparso in fondo alle scale. Liv rimase sotto la coperta, stringendosi tra le braccia come se temesse che il suo corpo andasse
  in pezzi. Tremò di solitudine finché non sprofondò nel sonno.


Novembre 2001

La brina scintilla sulle betulle mentre il lupo solitario la porta via. La neve riempie il bosco di una nuova luce, ma rende impossibile svanire senza lasciare traccia. La temperatura cala, lui le stringe le mani nelle sue e vi soffia delicatamente sopra, riportandole in vita, se le nasconde sotto la giacca, sotto gli strati di vestiti, donandole il proprio calore. Quand’è con lui non soffre mai il freddo, e non le ci vuole molto per capire di amarlo. Non come uomo, ma come fratello. Una persona di cui può fidarsi. La prima.

«Ho qualcosa per te», gli dice.

«Ah, sì?»

Aspetta che raggiungano l’altura. Lui parcheggia nello stesso punto della prima volta. La collina è tutta loro, il mondo si stende bianco ai loro piedi. La ragazza sfila un foglio ripiegato dalla tasca, sente il sangue pulsare nelle dita mentre glielo porge. Lui le rivolge una lunga occhiata prima di aprirlo. Lei aspetta, trattenendo il fiato. Il lupo solitario solleva il foglio alla luce e studia le linee tremolanti che lei ha tracciato.

«E questo cos’è?»

«Non lo vedi? È una mappa.»

È un disegno della casa del padre, ma questo non ha bisogno di spiegarlo: gli occhi del lupo solitario si sono già riempiti di vita, e il suo labbro inferiore freme. Lei si china sul foglio e indica la croce che contrassegna il cuore della casa.

«Lì ci sono più soldi di quelli che ha pagato per la terra della tua famiglia», dice.

Cautamente, quasi solennemente, lui ripiega il foglio e lo nasconde nel taschino.

«Cosa vuoi in cambio?» le chiede.

«Niente.»

«Avanti, vorrai pur qualcosa.»

«Voglio solo che mi porti via.»

 

Accendono il fuoco e si siedono ciascuno su un lato delle fiamme. Bevono dalla fiaschetta che lui porta alla cintura, mentre osservano il sole gonfiarsi e leccare via la brina dagli alberi. Lui prepara uno spinello e lo fuma lentamente, a poco a poco il suo viso smette di tremare. Affonda le dita nella barba e tra loro si crea una tensione, una specie di solennità che non c’è mai stata prima. La ragazza glielo legge negli occhi che anche lui la ama. Di un amore straordinario, impossibile da spiegare a parole.

 

Quando la riaccompagna alla piazzola l’auto del padre è lì, in attesa. Scendono tutti e tre contemporaneamente, e il padre ha uno strano sorriso sulle labbra.

«Eccovi», dice. «Avevo quasi perso la speranza.»

I suoi occhi sono grigi come il cielo quando le accarezza la spalla e le lancia un’occhiata che la fa sentire minuscola. Il solitario non dice nulla, rimane accanto a lei, respira.

«Va’ a sederti in macchina», le ordina il padre, «così io scambio due parole col tuo nuovo amico.»

La sua voce è morbida come muschio, eppure la ragazza non osa protestare. Si siede sul sedile posteriore, e attraverso il finestrino vede il padre che fa un passo verso il solitario. Rimangono l’uno di fronte all’altro, discutono a voce bassa. Per lo più è il padre a parlare, le sue mani si agitano per aria. Il volto del solitario cambia colore, ma alla fine annuisce. Quando si volta per andarsene, lei si accosta al finestrino, sperando che lui le lanci un’occhiata, che mormori una parola, che le dia qualcosa cui aggrapparsi.
  Invece si mette al volante, ingrana la marcia e si allontana senza voltarsi.

Quando torna all’auto, il padre l’afferra, le infila la mano sotto il maglione. È la collana che vuole, il cuore scintillante nascosto là sotto. Con un gesto fulmineo le strappa la catenina dalla gola e si infila il gioiello in tasca.

«Non lo vedrai mai più», dice. «Non finché campo.»

 

Per tutto l’inverno la ragazza torna alla piazzola, sfidando il buio e la neve, si ferma sotto l’aurora boreale e aspetta. Gli abeti, pesanti e silenziosi attorno a lei, le tengono compagnia. Non si cura del freddo che le entra nelle ossa, ma il lupo solitario non arriva. Ripensa alla mappa che gli ha dato, alle sue parole: aggiusteremo ogni cosa. La strada resta immobile, deserta.

Ora sono di nuovo soli, ciascuno per conto proprio. Ma lei rifiuta di credere che se ne sia andato per sempre.


 

Fu la voce spezzata di Vidar a strapparla dal sonno, risuonando nel cortile gelato, chiamando il suo nome. Per metà sveglia, per metà ancora intrappolata nel sogno, lasciò Björngården per seguire quel richiamo disperato fin nel bosco. Arrancò tra gli abeti arrossati dall’alba, sul sentiero irregolare e scivoloso, fino al lago. Il sole non aveva fatto in tempo a disperdere la foschia che copriva l’acqua, e Liv, a parte qualche confusa traccia di vita, non riusciva a distinguere le case sull’altra sponda. Il latrato di un cane rimbalzò tra gli alberi, come se venisse da ogni direzione. La brina scricchiolava sotto le scarpe, la voce di Vidar aveva smesso di risuonare dentro di lei. Il freddo della notte risaliva dalla terra, si faceva strada sotto i vestiti. Liv tremava e sudava. Ora era sveglia, lucida, eppure non riusciva a lasciarlo andare: Vidar era là fuori, lo sapeva.

D’un tratto la casa di Serudia comparve accanto al sentiero, spingendo Liv a nascondersi tra gli abeti. La radura risuonava del canto allegro degli uccelli e, avvicinandosi, vide le casette e le mangiatoie appese ai rami, come decorazioni natalizie. Il terreno era coperto di semi, e gli uccelli riempivano l’aria col frullio delle ali e le strida affamate. I suoi movimenti li fecero scomparire tra le chiome degli alberi.

La voce giunse come un’inattesa folata di vento.

«Chi è che si aggira qui intorno e spaventa i miei uccelli?»

In mezzo agli abeti, Serudia sembrava un angelo caduto. Sulla testa aveva un berretto da cui spuntavano ciocche ribelli di capelli bianchi che le fremevano attorno alle guance scavate. Gli occhi erano insolitamente luminosi.

Liv fece un passo avanti emergendo dal bosco.

«Sono solo io, Liv. Non volevo spaventare i tuoi uccelli. Sto cercando papà. Questa notte l’ho sognato.»

Gli occhi della vecchia la cercarono, senza trovarla, e si fermarono a qualche passo di distanza da lei. Sollevò il pugno nodoso in aria e lo tenne così per qualche istante, poi aprì le dita facendo piovere altri semi sul muschio, richiamando a sé gli uccelli.

«Vidar verrà quando verrà», disse. «Ha sempre fatto così.»

Sotto il cappotto non indossava altro che la camicia da notte, il cui tessuto sottile strusciava a terra. Ma fu il berretto ad attirare l’attenzione di Liv. Le scendeva sulla fronte, troppo grande per la sua testa; il rosso della lana le mozzò il respiro.

«Dove hai preso quel berretto?»

Serudia sollevò una mano e si accarezzò delicatamente la testa. Gli uccelli cantavano isterici.

«L’ho trovato», disse. «Era lì, in una radura, che mi aspettava.»

«È di papà. Gliel’ha fatto la mia mamma, tanto tempo fa.»

La paura risuonava stridula nella sua voce. Con pochi, rapidi passi raggiunse la vecchia, le strappò il berretto dalla testa e se lo premette contro il petto ansante. Serudia sbatté le palpebre e spalancò la bocca in un muto grido di spavento, ma non protestò. Liv si portò il berretto al viso, inspirò il profumo di umidità e alberi, e l’odore dell’unguento di Vidar. Un odore così intenso che le sembrò di averlo lì al suo fianco.

Con un’ultima occhiata alla vecchia, girò sui tacchi e corse via.


PARTE SECONDA


 

L’abbattitrice infilò il suo braccio nero tra gli alberi e per qualche istante parve esitare prima di abbassarlo ad afferrare uno dei tronchi. Le tenaglie strinsero l’albero in un abbraccio affettuoso, poi le lame iniziarono a tagliare la corteccia. Tutt’attorno i pini fremevano al vento. Un sole pallido contemplava la devastazione; quando raggiunse lo zenit, l’uomo ai comandi scese dalla cabina. Si abbassò le cuffie antirumore e si scrollò come un cane mentre calpestava i detriti che aveva appena creato. Si aprì la lampo e pisciò tra i cespugli, finché non scorse una casa abbandonata che faceva capolino tra i rami. Sotto il sole, i muri pallidi avevano un’aria malinconica, e la porta socchiusa cigolava sui cardini. Ciuffi rinsecchiti di luppolo si aggrappavano ai pluviali.

L’uomo si sedette sui gradini della veranda e le vecchie assi cigolarono sinistramente sotto il suo peso. Portava una borsa a tracolla da cui sfilò un thermos e dei panini avvolti nel cellophane. Mangiò ascoltando il vento che gemeva attorno alla vecchia casa. Di tanto in tanto, portava con sé un odore che rendeva disgustoso il boccone che aveva in bocca. L’uomo svitò il tappo del thermos e accostò il viso ai vapori bollenti di caffè. Tra la boscaglia intravedeva l’abbattitrice che lo aspettava, e d’un tratto pensò che
  sarebbe stato meglio pranzare nella cabina scaldata dal sole.

Ingoiò l’ultimo morso e si alzò. Mentre attraversava il mare di erbacce sentì di nuovo quell’odore, ancora più intenso. Lo investiva a folate acide che gli facevano contorcere lo stomaco. Si voltò a guardare la casa, le finestre che lo fissavano spalancate, e immaginò che ci fosse qualcuno là dentro, un corpo morto in un letto dimenticato. Tornò a voltarsi verso il bosco e iniziò a correre, coi piedi che quasi scivolavano sull’erba fradicia. Ma l’odore continuò a inseguirlo persino tra gli arbusti, guidandolo verso un
  pozzo abbandonato che si apriva in mezzo al muschio. Si fermò a pochi passi di distanza e si sollevò un lembo della camicia sul naso. Ora l’unico odore che sentiva era quello della sua stessa paura. Non voleva fare un passo in più, e dentro di lui si levò un urlo di terrore: torna all’abbattitrice, al rifugio della cabina. Ma il suo corpo non voleva ubbidire. Lentamente, un passo per volta, i piedi lo condussero al pozzo. Un coperchio di legno grigio bloccava l’apertura e, quando lo sollevò, ne uscì un nugolo di mosche. Si sporse
  trattenendo il respiro. Una catena arrugginita scendeva verso il fondo, scomparendo tra le ombre. Non riusciva a scorgere l’acqua, solo un buio impenetrabile. Strattonò la catena, trattenuta da un peso inamovibile: qualunque cosa fosse stata calata là dentro, non avrebbe potuto recuperarla. Il tanfo ora era così intenso che gli venne da vomitare. Un conato lo piegò in due, costringendolo a sputare sul muschio quello che aveva appena mangiato. Quando si riprese, vide il sangue. Macchie scure assorbite dal muschio, sparse sulle
  pietre del pozzo. Balzò all’indietro, cadendo di schiena sull’erba fradicia. In fretta e furia, si rimise in piedi e corse via. Quando raggiunse l’abbattitrice, il cielo era pieno di uccelli neri.


Inizio estate 2002

Già sente il profumo di una vita nuova. Di sera, quando siede di fronte al padre al tavolo della cucina, tutto le sembra una messinscena. Nulla riesce più a darle sui nervi. Nella sua testa c’è spazio solo per il futuro; osserva il muro d’alberi oltre la finestra e conta le notti e i giorni che mancano al momento in cui lo attraverserà. Gli occhi sbiaditi del padre la scrutano da sopra il bordo degli occhiali, come se intuisse che è sul punto di andarsene. Che ha la testa piena di libertà.

Mentre è a scuola, lui perquisisce la sua stanza, frugando nei suoi cassetti e tra i suoi segreti. Lei ritrova le tracce delle mani di lui sui vestiti e i quaderni, sul diario segreto in cui scrive solo quello che vuole fargli leggere, cose che non hanno alcuna importanza.

I segreti veri li ha nascosti nel bosco. Si avvicina alla palude muovendosi in cerchio, per far perdere le tracce. Il terreno acquoso forma una sorta di fossato, che la protegge e tiene alla larga chiunque altro. All’ombra della torretta da caccia, si lascia cadere in ginocchio e prosegue a gattoni. Si arrampica su per la scaletta scivolosa con l’angoscia che le ribolle nelle vene, quindi si rannicchia dietro le rade assi di legno, come una bambina in una casetta sull’albero, e aspetta che il respiro si plachi. Avanza lentamente
  fino alla feritoia, osserva i terreni del padre, immagina di vederlo là in basso, di schiena. Tra le mani impugna un’arma invisibile, solleva la canna e apre il fuoco nella sua direzione. Lui cade a peso morto nel fango, il suo enorme corpo si scuote e contorce come un pesce fuor d’acqua. Lei strizza gli occhi e immagina l’intera scena, finché i passeri non iniziano a cinguettare spensierati, riportandola un poco per volta alla realtà.

Cerca l’asse schiodata lungo la parete, e quando la trova infila le mani sotto il legno marcio, tirando fuori il tesoro che vi è nascosto. Il cuore le batte fin nelle punte delle dita mentre apre lo stretto involto di plastica: tre sacchetti in tutto, per tenere a bada l’umidità. Ecco la mazzetta di banconote: la soppesa tra le dita, le conta una per una come tante volte in passato. Il sangue pompa all’impazzata, il desiderio di fuggire nel mondo le fa prudere le dita. Tra poco succederà. Tra poco.

 

Ma arriva l’estate, e i soldi restano nascosti in cima alla torretta. È una specie di malattia che la coglie all’improvviso, una violenta stanchezza e una nausea che le rivolta lo stomaco e la svuota di ogni energia. Ogni notte si ripromette di partire all’alba, ma quando arriva il mattino si ritrova stesa sul gelido pavimento del bagno, mentre il mondo le vortica attorno. L’ombra del padre fa avanti e indietro al di là della porta chiusa.

Cos’hai che non va?


 

Lavorare era come recitare una parte. Liam stava in cassa, con la camicia della divisa madida di sudore. Aveva chiuso anche l’ultimo bottone, e il colletto gli irritava il collo appena rasato. Osservandosi nello specchio sporco della caffetteria, gli sembrava quasi di essere uno di loro – una persona normale – ma quando si ritrovava dietro la cassa faceva fatica a guardare i clienti negli occhi. Quando augurava loro una buona giornata, era come se leggesse un copione. Ed era convinto di scorgere una smorfia sul loro viso, alla vista del suo grugno ripulito, della sua tenuta da impiegato del mese. Non si sarebbero lasciati ingannare così facilmente.

In ogni caso, Niila sembrava soddisfatto e dopo il pienone della mattina gli portò un caffè in una tazza di ceramica.

«Impari in fretta.»

Non aggiunse altro, ma Liam sentì un groppo in gola, e buttò giù il caffè bollente in modo da nascondere gli effetti di quel complimento. Di per sé, il lavoro non era difficile; erano le persone quelle cui non era abituato.

Tutto era successo velocemente. Un turno di prova durante il weekend, e già il lunedì mattina Niila l’aveva chiamato per chiedergli se potesse lavorare anche in settimana. Una delle mie impiegate ha avuto una specie di emergenza, aveva detto, il suo vecchio è sparito. Certo, aveva ribattuto Liam col cuore in gola, arrivo.

E ora eccolo sotto i neon, fradicio di sudore, mentre cercava di calarsi nella parte. Dopo pranzo i clienti si fecero più rari, la maggior parte doveva solo pagare la benzina. Niila gli spiegò che doveva tenere d’occhio le pompe e annotare la targa di chi faceva rifornimento. C’erano le videocamere, certo, ma gli occhi erano più affidabili. Niila aveva una flemma contagiosa, la sua voce era come il placido mormorio di una foresta, faceva rallentare il battito.

«Tu fumi?» chiese.

«A volte.»

«Se ne hai voglia puoi farti una sigaretta, basta che avvisi.»

«Vorrei provare a smettere.»

Niila fece una smorfia, come se non gli credesse.

«Non essere troppo duro con te stesso, o sarà anche peggio. Uno deve pur concedersi qualche vizio.»

Poi sparì nell’ufficio, lasciando Liam solo alla cassa. Un gesto semplice, per comunicargli che aveva superato la prova. Che si fidava di lui.

 

Doveva essere passata dal magazzino, perché non l’aveva sentita entrare. Stava rifornendo lo scaffale delle sigarette, dando la schiena al locale, e d’un tratto se la ritrovò accanto. La figlia di Vidar Björnlund. Portava una giacca consumata parecchio più grande della sua taglia, e al di sopra del colletto il suo volto era così pallido che Liam riuscì a scorgere le vene blu sotto la pelle. Non sembrava viva: piuttosto, una bambola di porcellana dagli occhi vitrei.

«Tu chi sei?»

«Mi chiamo Liam, lavoro qui.»

«Da quando?»

«Da adesso.»

Non assomigliava al padre, nemmeno un po’. Liam fece scivolare lo sguardo sulla fronte liscia, sulle labbra, sui capelli sottili che aveva cercato di raccogliere in una coda. Nulla che ricordasse il vecchio. Forse era impossibile che i vivi assomigliassero ai morti.

Lei gli porse la mano, e Liam esitò qualche istante, armeggiando con i pacchetti di sigarette, prima di posarli e ricambiare il saluto. Le dita di lei erano gelate, e il contatto gli scatenò un’ondata di brividi lungo la schiena. Temeva l’istante in cui sarebbe stato costretto a guardarla negli occhi. Temeva che potesse scorgere tutto quello che si nascondeva in lui.

«Liv Björnlund, ma questo già lo sai.»

«Niila ha detto che questa settimana non avresti lavorato.»

«Davvero?»

«Ha detto che avevi un’emergenza in famiglia, che tuo padre è scomparso.»

Liam si accorse che a Liv mancava il terreno sotto i piedi. Ma si riprese in fretta, e gli si fece vicino, troppo vicino.

«So chi sei», mormorò.

Liam lanciò un’occhiata alla porta del magazzino dietro di lei, in cerca di una via di fuga. Gli era così vicina che riusciva a scorgere ogni piega sul suo volto, ogni foruncolo e ruga nella pelle arrossata. Scintille di terrore gli crepitavano nel petto: forse l’aveva visto aggirarsi a Ödesmark, attorno alla catapecchia in cui viveva.

«Vieni qui a rubare con tuo fratello», disse Liv.

«È successo tanto tempo fa.»

L’ombra di un sorriso gli attraversò il volto.

«Non ti preoccupare, non ce l’ho con te. Niila non riesce a dire di no, quando ha l’occasione di aggiustare qualcosa che si è rotto, incluse le persone. Secondo te, io come ci sono finita qui?»

Si scambiarono un sorriso esitante. Lui le osservò le scarpe: scarponi da uomo, massicci, più grandi dei suoi, coperti di foglie e terra. I jeans non se la passavano meglio: le gambe erano sporche e umide, ed emanavano un pessimo odore, un misto di sudore e fieno marcio. Si vedeva da lontano che era in difficoltà, e i sensi di colpa iniziarono a pesargli sul petto.

Lei dovette accorgersene, perché fece per dire qualcosa, ma l’improvviso urlo di una sirena la interruppe. Oltre le finestre velate d’acqua videro due volanti con i lampeggianti accesi sfrecciare a tale velocità che la neve sciolta si sollevò come un sipario attorno alle ruote.

«Che succede?» chiese Liv.

«Non lo so.»

Ma lei si era già voltata. Corse verso la porta con gli scarponi che cigolarono sul pavimento. Liam la vide fermarsi accanto alla pompa diesel, gli occhi puntati verso la chiesa e le mani premute contro il cuore. La pioggia colorava il mondo di tinte scure, e lei sembrava minuscola e pallida sotto il cielo basso. Vacillò come se da un momento all’altro potesse crollare a terra.

Niila si precipitò fuori dall’ufficio.

«Ma che caspita succede!»

Liam lo osservò correre fino alle pompe e stringere Liv in un abbraccio rassicurante. Lei si abbandonò contro di lui. Liam rimase immobile dietro alla cassa, cercando di accettare la sconfitta. La polizia era diretta a nord, verso Ödesmark. Dentro di sé comprese che l’attesa era terminata. Non c’era più nulla da fare.

Si appoggiò al bancone e chiuse gli occhi. Vidar era in agguato dietro le palpebre. Lo vide chiaramente: la pelle esangue, il buco nero della bocca che spuntava dal muschio e lo fissava. Forse le bestie selvatiche l’avevano trovato, denti e artigli l’avevano ormai reso irriconoscibile. Liam sapeva che era impossibile durare a lungo là fuori: il bosco si prendeva cura dei propri morti.

Rimase immobile finché Liv e Niila non tornarono. Niila la guidò tra gli scaffali e le tenne aperta la porta del magazzino. Prima di andarsene, Liv si voltò verso Liam, rivolgendogli una lunga, eloquente occhiata. Come se condividessero un segreto. Come se sapesse.

*

Le spalle tremavano per la stanchezza ogni volta che lasciava calare l’accetta, eppure continuava a sollevarla, ancora e ancora. Spaccava la legna con una sorta di furia che riecheggiava sull’intero villaggio. Non si accorse di lui finché non le fu a due passi e le urlò di smettere. Aveva iniziato a cadere una pioggia gelida, ma neanche questa aveva notato. Solo quando conficcò la lama nel ceppo riacquisì la sensibilità: un dolore bruciante lungo la spina dorsale, e la pioggia gelata sul collo. Simon le mise la giacca sulle spalle e la condusse a gesti decisi verso la casa e il caldo, come fosse un animale da portare al riparo per la notte. Lei incespicò sulla ghiaia bagnata.

«Devo pur far qualcosa, mentre aspetto.»

Aveva chiamato Hassan dalla stazione di servizio. Dalla voce era chiaro che qualcosa non andava, ma non aveva voluto dirle nulla per telefono. Passiamo da voi, non aveva aggiunto altro. Ma i minuti continuavano a scorrere, e ancora non si era visto nessuno.

Si sedettero nella cucina buia a osservare il bosco. Non scambiarono nemmeno una parola, solo l’angoscia riempiva l’aria tra loro. Liv andò in sala e si riempì un bicchiere della vodka di Vidar. Tornò al tavolo e buttò giù un paio di sorsi abbondanti, quindi allungò il bicchiere a Simon. Lui bevve con un’avidità che Liv non si aspettava. Avrebbe voluto che le dicesse qualcosa, che si lamentasse, che l’accusasse di essere patetica. Qualsiasi cosa, purché parlasse. Il silenzio che le vibrava contro i timpani era
  insostenibile, e il cuore minacciava di esplodere.

Quando finalmente la volante si avvicinò alla fattoria, la sbarra era già sollevata e le gocce di pioggia attraversavano la luce dei fanali come lance d’argento. Andarono ad accoglierli sulla veranda: Hassan si era sfilato il berretto, aveva i capelli fradici; dietro di lui, come un’ombra, c’era un collega più giovane. Sul volto portavano rigide maschere di dolore, e non ebbero bisogno di proferire parola.

«È morto, vero? Papà è morto.»

«È meglio se entriamo», disse Hassan. «Così possiamo sederci.»

La pioggia scrosciante quasi annegò le sue parole. Liv sentì il corpo riempirsi di anidride carbonica. Sta succedendo, pensò. Sta succedendo davvero. Quando si fece da parte per lasciarli passare, le gambe furono sul punto di cedere. Si aggrappò a Simon, e si accorse che anche lui tremava. Le veniva difficile concentrare lo sguardo, le veniva difficile restare in piedi, eppure non voleva sedersi. Avrebbe voluto urlare loro di andarsene, di non dire una parola, di lasciarla in pace. Aveva già capito tutto.

«L’avete trovato?» chiese Simon.

«Abbiamo trovato Vidar», disse Hassan, con una voce che sembrava provenire da lontano. «L’abbiamo trovato, e purtroppo è deceduto. Il corpo è stato rinvenuto all’ora di pranzo da un operaio forestale, circa cinque chilometri a nord di Ödesmark, nel comune di Gråträsk.»

Mentre parlava, gocce d’acqua gli cadevano dai capelli. Liv sentì un nodo alla gola, e la lingua che premeva contro il palato. Gråträsk. Che ci faceva laggiù? Non aveva senso. Guardò Simon: il suo viso aveva perso ogni colore, e il mento tremava. Gli afferrò la mano mentre provava a digerire la notizia, e le dita di lui erano gelide quanto le sue. Per un istante, l’immagine di Vidar le si materializzò sulla retina: lo vide steso nel bosco, con gli occhi rivolti al cielo, il corpo imbiancato dalla neve. Vide gli uccelli
  posarsi sulla sua testa e beccare gli occhi morti.

«Cos’è successo?» chiese. «Com’è morto?»

«Al momento non possiamo scendere nei dettagli, ma è chiaro che si è trattato di una morte violenta.»

Liv annuì. Il suo collo era stranamente rigido, le membra pesanti. Cinse Simon con un braccio, lo sentì tremare e battere i denti nel silenzio. Il pavimento ondeggiò sotto i piedi quando
  andò in soggiorno a recuperare una coperta con cui avvolgere il suo corpo scosso dai brividi. Accarezzò la schiena di Simon mentre la rabbia le riempiva goccia a goccia lo stomaco, rendendola furiosa.

«Visto cos’avete fatto?» disse ai due agenti. «Avete spaventato il mio ragazzo.»

 

Vidar se n’era andato, era morto. Le parole le risuonavano all’orecchio, ma non riuscivano ad attecchire. La luna splendeva sopra il bosco, e Liv si sorprese a scrutare il muro di alberi, aspettandosi che lui facesse ritorno. Riusciva a vederlo laggiù, tra le ombre oltre il viso serio dei poliziotti, che le sorrideva.

«Volete che chiamiamo qualcuno?» chiese Hassan. «Un amico, un parente?»

«Non abbiamo nessun altro. Siamo solo noi.»

Liv si accorse che la risposta lo rattristava, che provava pena per loro. Lentamente, con voce controllata, Hassan spiegò come intendevano procedere: dovevano individuare la scena del
  crimine, e ricostruire l’ultimo giorno di Vidar. Liv annuiva, provando a nascondere il caos che aveva nella testa, il turbinio confuso dei pensieri. Quando Simon andò in bagno non le rimase nulla cui
  aggrapparsi, il pavimento sotto i suoi piedi fu attraversato da una serie di onde, il tavolo di pino fu trasportato alla deriva. Guardò Hassan e il suo collega, si sforzò di annuire a ogni loro affermazione, perché
  non notassero la confusione che imperversava in lei.

Non poteva dire che non gli credeva, che si aspettava di vederlo comparire sulla soglia da un momento all’altro. Provò a ripescare dalla memoria il ricordo delle fattorie di Gråträsk,
  quella di Henrik il Grosso e quella dei Granlund – gli ultimi rimasti –, ma per quanto si sforzasse non riusciva a capire per quale ragione Vidar si fosse spinto fin là. Il suo sguardo si posò sul sorbo, e credette
  di vedere un cappio oscillare al vento.

«Si è impiccato?» chiese mentre Simon era ancora in bagno.

Hassan scosse il capo.

«Come ho detto, non si è trattato di una morte volontaria.»

Liv sentì la sua risposta, ma non riuscì ad accettarla. Non voleva.

«Mia madre si è impiccata», disse con un cenno verso il sorbo e i suoi rami tesi al cielo stellato.

Hassan seguì il suo sguardo, ma Liv si accorse che non capiva. Era troppo giovane: all’epoca non era ancora nato. Era la notte di Valpurga quando Kristina Björnlund si era impiccata al
  sorbo. Liv non riusciva a ricordarla, eppure ne conservava l’immagine impressa a fuoco dentro di sé. L’abito da sposa che sfiorava la neve e le foglie marce. Il vento che le afferrava e sollevava i lunghi capelli
  scuri. Tutte le volte in cui aveva desiderato che fosse stato Vidar ad andarsene e non sua madre.

Simon rimase in bagno a lungo. Hassan le chiese se vi conservassero delle medicine, qualcosa che potesse essere pericoloso. Liv scosse il capo.

«Vuole restare solo per piangere.»

Vidar non sopportava che un maschio piangesse. Già da piccolo Simon aveva imparato a nascondersi appena sentiva affiorare le lacrime. Ma questo Liv non lo disse. I poliziotti erano
  convinti che fosse una svitata. Coglieva un barlume di preoccupazione nei loro occhi, il timore che non capisse. Vidar non si era impiccato. Non si trattava di un suicidio. Qualcuno l’aveva ammazzato. Con
  un brivido, iniziò ad accettare la verità.

«Voglio vederlo», disse infine. «È possibile?»

*

La volante passò davanti alla vetrina, scivolò tra le pompe e si fermò. Liam si guardò attorno, cercando una rapida via di fuga. Niila si trovava accanto alla frutta, le guance lucide quanto la buccia delle mele che stava impilando. Quando si voltò verso Liam, il suo viso si spalancò in un sorriso.

«Come procede laggiù?»

«Bene.»

«Se hai domande chiedi pure.»

Era troppo gentile, quasi come se in realtà meditasse di fargli del male. Una sorta di maschera che nascondeva la sua vera natura. Liam sentì un brivido di disagio lungo le braccia. Era
  stato un errore credere di poter lavorare in quel posto.

Un agente scese dall’auto. Liam lo riconobbe: era uno dei più giovani, uno di quelli che credevano ancora di avere qualcosa da dimostrare. Il poliziotto sollevò una mano per salutarlo,
  come se si conoscessero. Liam rispose al saluto con un gesto meccanico, provando a ripetersi che ora era uno di loro: uno di quelli che lavoravano e pagavano le tasse. Uno di quelli che potevano fare
  affidamento sulla benevolenza altrui.

Ai clienti bastava uno sguardo per capire che era fuori posto, eppure si mostravano cortesi, quasi incoraggianti. Era come un bambino che doveva imparare ad andare in bici: la cosa
  migliore era montare in sella e via, senza pensarci troppo. E invece il suo cervello lavorava a pieno ritmo. Settantacinque passi – li aveva contati – lo separavano dalla porta del magazzino, dall’auto e dalla
  libertà. Fuggendo, poteva ribaltare gli scaffali, creare un percorso a ostacoli di barattoli e mele lucide. Se si fosse messo in testa di scappare, nessuno sarebbe riuscito a fermarlo, né Niila, né il poliziotto.
  Poteva ancora contare sul vecchio nascondiglio nel bosco, quello che lui e Gabriel avevano costruito quando c’erano tante cose da cui nascondersi. Prima che crescessero e capissero che, col tempo, tutto
  poteva soltanto peggiorare.

I secondi scorrevano lenti, passò un’eternità prima che l’agente appendesse la pompa al gancio. Aveva pagato con la carta, e non sembrava intenzionato a entrare nel negozio. Con
  un’ultima occhiata a Liam, scivolò dietro il volante e se ne andò. Tutto qui. Accanto alla frutta, Niila iniziò a fischiettare, inconsapevole della tensione che riempiva l’aria tra loro. Ignaro di quello che sarebbe
  potuto accadere.





Il cellulare vibrava nella tasca, reclamando attenzione. Era preoccupato che fosse sua madre, che fosse capitato qualcosa a Vanja, ma tra un cliente e l’altro riuscì a sbirciare lo schermo. Era Gabriel. Continuò a insistere, come se fosse questione di vita o di morte. Liam decise di ignorarlo.

«È il tuo che vibra?» chiese Niila.

«No.»

«È la ragazza che ti chiama?»

«Non ce l’ho la ragazza.»

«Se vuoi rispondere, puoi andare in pausa.»

«Grazie, ma non c’è bisogno.»

«Ok, ma non dimenticarti di staccare ogni tanto. È importante svuotare la mente tra un turno e l’altro.»

Liam arrivò alla fine del turno senza mai andare in pausa. Con la testa sprofondata in una nebbia di pensieri attraversò il magazzino e passò accanto allo scaffale con le batterie per auto.
  Si sorprese a chiedersi a quanto avrebbe potuto rivenderle. Poi se ne vergognò. Si infilò una sigaretta in bocca e si sbottonò il colletto della camicia prima di aprire la porta. Fece un passo nel buio intriso di
  umidità, nel tanfo dell’immondizia.

Il colpo lo raggiunse prima che potesse difendersi. Un lampo di dolore alla radice del naso, subito seguito dal calore del sangue. Cercò di afferrare la porta, ma si era già richiusa alle sue
  spalle.

Quando arrivò il secondo colpo, aveva sollevato le braccia per ripararsi. Due mani gli serrarono la gola e gli sbatterono la testa contro i mattoni ruvidi. Il sangue gli scese denso nella
  bocca, lungo il mento, giù per la gola.

*

Era possibile vedere Vidar, ma non sapere come fosse morto. Per il bene delle indagini, la polizia non voleva divulgare alcun dettaglio. Liv pensò che forse era meglio non sapere nulla. La cosa più importante era vederlo, assicurarsi che fosse davvero morto.

Strinse la mano di Simon nella sua, sentì il suo corpo fremere. O forse era lei a tremare. Il buio faceva bruciare i suoi occhi assonnati, ma ancora non aveva versato nemmeno una lacrima.

Il bosco iniziò a diradarsi, cedendo il posto alla città, alle strade e ai lampioni che si facevano sempre più fitti cancellando le stelle in cielo. Superarono un ponte, e Liv scorse il fiume che si
  snodava al di sotto. Un passante solitario camminava curvo sotto l’ombrello, mentre sull’altro lato della strada un’insegna al neon urlava la presenza di un fast food. Liv alitò un velo di condensa sul vetro, e
  pensò che era impossibile che Vidar si trovasse lì. Non aveva importanza che fosse vivo o morto: suo padre detestava la città.

Scesero in un parcheggio sotterraneo. Quando l’ascensore, con un sospiro, cominciò la sua lenta risalita, Simon ancora non le aveva lasciato andare la mano. Era pallido in volto,
  immobile sotto la luce intensa dei neon. Uscirono dall’ascensore e attraversarono un lungo corridoio di porte chiuse. I loro passi rimbombavano nel silenzio, e l’odore di malattia e disinfettante si faceva
  sempre più intenso e soffocante. Si fermarono davanti a una porta a vento bianca. Hassan li precedette in una stanza colma di superfici lucide e di piastrelle screziate che davano l’impressione che
  sanguinassero. Alla parete era addossata una fila di armadietti rettangolari che le mozzarono il respiro. Strinse ancora più forte la mano di Simon, la loro pelle sudata si era quasi fusa.

«Sei sicuro di farcela?»

«Voglio vedere il nonno.»

Accanto a loro comparve una donna dai capelli scuri con un camice blu.

«Seguitemi.»

Quando varcarono la soglia, Liv sentì contrarsi ogni muscolo del corpo. Si accorse con stupore che la stanza non aveva alcun odore, e si domandò come avessero fatto a cancellare il tanfo
  della morte. Vidar era steso su una barella di acciaio inossidabile. Quando lo vide, l’aria le restò bloccata nei polmoni. Più che un corpo era un guscio, con la pelle grigia ed esangue; ma non vi era dubbio che
  fosse Vidar. Il volto era ferito, coperto da minuscoli tagli e graffi che non c’erano quand’era ancora in vita, come se un animale selvatico vi avesse conficcato gli artigli. Un lenzuolo bianco copriva il torso e le
  gambe, ma Liv immaginò di scorgere le ferite, sotto: la pelle sollevata e strappata, il buco nero dove una volta c’era il cuore.

Le mani, attraversate da vene blu, erano stese immobili lungo i fianchi, rilassate. Liv si allungò a sfiorargli delicatamente le dita. Non erano più artigli irrigiditi: la morte le aveva distese,
  l’aveva reso docile, arrendevole. L’aveva reso migliore.

Accanto a lei, Simon scoppiò a piangere. Un pianto violento, inarrestabile, che riecheggiò tra le pareti sterilizzate. Che le penetrò sotto la pelle. Lo strinse a sé, nascondendogli il viso
  contro il petto, così da impedirgli di vedere il corpo. Lei invece non riusciva a distogliere lo sguardo. Non pianse, non urlò, non imprecò. Rimase immobile, con gli occhi incollati al corpo morto di suo padre,
  e una muta esaltazione che le montava dietro lo sterno. Annuì in direzione di Hassan.

«È lui», disse. «È papà.»

*

«Allora è qui che lavori», sibilò Gabriel. «Tra tutti i posti possibili, hai scelto questo? Con lei?»

«È stato Niila a darmi il lavoro. Lei non c’entra niente.»

Lo spostamento d’aria di un altro pugno; questa volta però Liam riuscì a schivarlo, e cadde su un cumulo di neve mezza sciolta. Sentì il gelo penetrare nei vestiti. Gabriel torreggiava su di
  lui, i suoi movimenti scomposti rivelavano che era sotto speed. Liam si strinse il naso tra le dita per fermare il sangue e lanciò un’occhiata alla porta per assicurarsi che nessuno li avesse sentiti. Se Niila l’avesse
  visto in quel momento, in quello stato, avrebbe di certo cambiato idea, e l’avrebbe licenziato.

Gabriel lo colpì con un leggero calcio.

«Sali in macchina», disse. «Andiamo a farci un giro.»

Ordinò a Liam di addentrarsi nel bosco, lontano dal centro abitato, lungo strade dimenticate che ormai non portavano più da nessuna parte. L’umidità saliva tra gli alberi, lasciando un
  velo di scintillante condensa sull’auto, smussando ogni contorno. Gabriel tambureggiava sulle gambe dei jeans, lanciando qualche occhiata pensierosa al fratello.

«Non posso fidarmi di te», continuava a ripetere. «Non pensi, non usi il cervello.»

Liam si vide davanti agli occhi l’immagine del vecchio. Tutto era successo rapidissimamente, come spegnere una candela. Qualche secondo appena, e una vita aveva smesso di esistere.
  Teneva d’occhio la giacca di Gabriel, quello che poteva nascondere. Le mani sulle cosce, le dita irrequiete che a intervalli regolari si infilavano nelle tasche in cerca di sigarette e accendino. Ogni volta, Liam
  provava un colpo al cuore.

«Sai che shock è stato vederti là dentro, dove di solito sta lei?»

«Lei non c’entra niente.»

«Ti sei fatto fregare dai sensi di colpa, eh? Provi pena per lei.»

«Non so di cosa stai parlando.»

Liam guidava troppo forte, era difficile imboccare le curve. La strada iniziava a salire, il bosco a farsi più rado e gli alberi più piccoli, lasciando il posto al cielo che si stendeva scuro e
  senza stelle sopra di loro. Vanja ormai doveva essere a letto, quella sera non avrebbe fatto in tempo a darle la buonanotte.

La strada finiva in cima a una collina. La notte inghiottiva il paesaggio, potevano solo intuire il bosco e i laghi e le radure che si stendevano per chilometri e chilometri sotto di loro. Era
  come se fossero circondati da un mare placido e nero. Solo qualche luce in lontananza testimoniava la presenza della vita, per il resto il nulla. Liam conosceva quel posto: ci venivano quand’erano piccoli, le
  volte in cui il padre li faceva salire in auto e diceva alla madre che era finita, che avrebbe preso i ragazzi e se ne sarebbe andato una volta per tutte. Una confezione di birra da sei sul cofano, e il padre che
  spalancava le braccia. Quassù si potrebbe costruire una casa, diceva, senza che qualche stronzo ti spii dall’alto.

Liam parcheggiò. Aprirono le portiere all’unisono, poi rimasero immobili, avvolti dall’aria fresca. Liam si guardò nello specchietto: un baffo di sangue secco sul labbro superiore, per il
  resto nulla di grave.

«Che ci facciamo qui?»

Ma Gabriel non rispose, aprì la giacca e sfilò le sigarette dal taschino, senza provare a nascondere la pistola che spuntava da sotto il bavero. Liam fissò lo sguardo sulla valle ai loro piedi,
  cercando di misurare la distanza che lo separava dal margine del bosco. Si ripeté che, se solo avesse scelto il momento giusto, sarebbe riuscito a fuggire. Il buio l’avrebbe nascosto.

I suoi pensieri furono interrotti dal rombo sordo di un’auto. Poco dopo, videro comparire una carretta spompata in cima alla salita, e una luce fredda e bianca che scivolava tra gli abeti.
  Liam riconobbe l’auto: il fanale anteriore rotto, la carrozzeria mangiata dalla ruggine. Era un miracolo che marciasse ancora. Malgrado i finestrini violacei che ostruivano la vista, sapeva chi c’era al volante.

«Che gli diciamo?»

«Tu non dici niente, hai già fatto abbastanza.»

La portiera si spalancò e la sagoma di Juha prese forma nel buio. Lasciò i fari accesi e con gesti felini iniziò ad avvicinarsi a loro, di fianco, tracciando un ampio cerchio. La barba sottile
  gli scendeva sul petto, e i vestiti erano così larghi che sotto poteva nascondere di tutto. Gabriel scese dall’auto e fece cenno a Liam di seguirlo. Il dente cariato gli diede una fitta di dolore.

Juha si fermò al centro del fascio degli abbaglianti, in modo che non potessero vederlo in volto. La sua figura asciutta pestava i piedi sulla ghiaia. Gabriel gli si avvicinò per consegnargli
  la roba, portandosi una mano alla fronte per ripararsi gli occhi. Juha afferrò il sacchetto e fece un passo indietro, senza nemmeno controllare l’erba come sua abitudine. I suoi movimenti erano fulminei,
  imprevedibili. Le sclere degli occhi scintillavano al buio.

«Voglio sapere cos’è successo», disse.

«Di che parli?» chiese Gabriel.

«A Ödesmark. Voglio sapere cos’è successo.»

Juha fece un passo avanti e sputò un grumo di saliva nella loro direzione. Il vento gli scompigliava i capelli, riempiendo la notte del suo odore acido. Liam restò in disparte, un nodo di
  terrore allo stomaco quando vide Gabriel drizzare la schiena. Temeva la sua reazione se Juha avesse detto la cosa sbagliata, se avessero litigato.

«Nel sacchetto ci sono due mesi di fumo», disse Gabriel. «Poi dovrai trovarti un altro fornitore.»

Lentamente Juha infilò una mano sotto la giacca. Il tempo si fermò mentre sfilava le banconote dal taschino e le consegnava. Ritrasse la mano, come se temesse di essere morso.

«Sono un uomo solo», disse, «ma per quanto ci provi non posso fare a meno di ascoltare gli uccelli. E un uccellino mi ha detto che Vidar Björnlund è morto, e che si pensa che qualcuno
  l’abbia ucciso. E immagino che voi due ne sappiate qualcosa.»

Gabriel contò il denaro, fingendo di non sentire. Liam si mantenne al di fuori del cono di luce dei fari, osservò il bosco e il cielo e la valle nera più in basso. Avrebbe voluto dire a Juha di
  tornare in auto e andarsene, prima che la situazione degenerasse, prima che Gabriel perdesse la pazienza.

«Porca puttana», disse Gabriel. «Questa sera sei riuscito a racimolare la cifra esatta. Grazie mille.»

Fece scivolare le banconote nella tasca dei jeans e annuì soddisfatto in direzione di Juha.

«Quelle sono le mie piante migliori, ammazzeranno tutti questi pensieri assurdi che ti frullano in testa, te lo garantisco. Ora è meglio se torni alla tua baracca e ti dimentichi della nostra
  esistenza.»

Ma Juha rimase immobile, spostando il peso da una gamba all’altra, respirando come se la notte lo stesse soffocando.

«Sono stato io a mandarvi a Ödesmark», disse. «E ora voglio sapere cos’è successo. Almeno questo me lo dovete.»

Gabriel scoppiò a ridere, e nella sua risata c’era una nota inquietante che risuonò su tutta la valle. Lanciò un’occhiata a Liam e fece un cenno con la testa.

«Sali in auto», gli ordinò. «Voglio parlare con Juha a quattr’occhi.»

A malincuore, Liam tornò in macchina. Il sangue gli rombava nelle vene, la sensazione che il terreno ondeggiasse sotto di lui rendeva i suoi passi incerti. Si sedette al volante, e avrebbe
  voluto andarsene, lasciarli lì tutti e due, se non che Gabriel aveva preso le chiavi, come sempre, quasi come se sapesse che Liam era pronto a voltargli le spalle e scappare. Richiuse la portiera e si asciugò le
  mani sui jeans, cercò con le dita il coltello nascosto sotto il sedile ma non lo estrasse. Se avessero litigato, se ne sarebbe tenuto fuori.

Vide che Gabriel si avvicinava a Juha, la testa dell’uno china accanto alla testa dell’altro, tanto che non riuscì più a distinguere i loro volti. Solo la mano di Gabriel che si sollevava in aria
  mentre parlava, le dita pallide come falene nel buio. Poi vide che Juha annuiva, un gesto d’intesa, o di complicità. Liam abbassò il finestrino di un dito e si accostò al vetro, ma non riuscì a sentire nulla di
  quello che dicevano.

Infine Gabriel fece un passo indietro e diede a Juha una pacca sul braccio. Juha si sfilò il berretto e si grattò la nuca, quindi se lo infilò di nuovo. Ora sembrava molto più tranquillo.
  Lanciò una lunga occhiata a Liam per poi sollevare una mano. Liam ebbe un sussulto, come se avesse ricevuto una frustata alla schiena, e ricambiò goffamente il saluto. Vide che Gabriel e Juha si
  scambiavano una stretta di mano, quasi che ogni tensione od ostilità fosse svanita. Qualunque cosa si fossero detti, avevano raggiunto un accordo.

Quando Juha infine si allontanò, le orecchie di Liam iniziarono a fischiare.

*

Hassan e i suoi colleghi continuavano a ripetere le stesse domande senza mai accontentarsi delle risposte. Vidar aveva dei nemici? Qualcuno ce l’aveva con lui? Aveva litigato? Liv e Simon vennero portati in stanze separate, costretti a raccontare sempre le stesse cose, finché le parole non si ridussero a una poltiglia di sillabe indistinte. Dappertutto si sentiva un tintinnio di chiavi. L’intera casa era diventata una prigione di porte che era vietato chiudere. La luce doveva penetrare in ogni angolo, ogni chiave andava consegnata. I poliziotti vollero esaminare l’auto, l’armadio dei fucili, le baracche del cortile. Mani sconosciute frugarono in ogni cantuccio, in ogni anfratto, portando allo scoperto tutto quello che vi era nascosto, mentre l’impietoso sole di primavera illuminava ogni cosa: le foto e i documenti e la camicia da notte di Kristina, ancora appesa in fondo all’armadio di Vidar, come uno spettro. Liv strinse a sé il suo ragazzo e insieme crearono un’isola di silenzio che nessuno poteva invadere. Un’isola per cui non ci voleva nessuna chiave.

 

Appena la polizia fu pronta ad andarsene, arrivò Felicia, sgattaiolando tra gli agenti. Varcò la porta senza bussare e mirò alla scala che portava alla camera di Simon senza degnare Liv della minima attenzione. Come un’anima in pena si fece strada attraverso la casa spenta. Liv stette al gioco, fingendo di non vedere né sentire, quindi rimase a lungo sul ballatoio buio, ad ascoltare le loro voci dietro la porta chiusa, la solitudine come un peso nel corpo.

Quando non resistette più, bussò con le nocche contro il legno consumato e socchiuse la porta prima che rispondessero. Felicia era seduta con la schiena contro la tappezzeria ingiallita,
  con la testa di Simon sulle ginocchia. Il viso arrossato di lui era rivolto allo schermo del computer, e Felicia gli passava le dita tra i capelli. Liv si schiarì la gola per attirare la loro attenzione.

«Felicia», disse, «non sapevo che fossi qui.»

«Dove dovrei essere?»

Nello sguardo, la stessa aria di sfida di quel giorno in riva al lago, lo stesso sorriso sfrontato di quando i suoi piedi si tenevano in equilibrio precario sulla lastra di ghiaccio.

«Avete fame?»

Si scambiarono una lunga occhiata prima di scuotere entrambi la testa, uniti nel rifiuto.

«Cosa guardate?»

«Un film», rispose Simon.

Liv rimase sulla soglia, con le dita strette sulla maniglia, e provò a inventarsi qualcos’altro da dire, qualcosa che potesse sconfiggere la loro indifferenza. Avrebbe voluto entrare nella
  stanza e sedersi accanto a loro, prendere la bottiglia che, lo sapeva, era nascosta sotto il letto e mandar giù un paio di sorsi generosi. Ma era chiaro che lì non c’era posto per lei, che non era benvenuta, e che
  non poteva fare altro che chiudere la porta e tornare alla cucina silenziosa.

 

Accese la pipa di Vidar, prese una boccata di fumo e scostò la finestra. Il vento si muoveva tra gli alberi, portando con sé un coro di voci familiari. In quel brusio riusciva a distinguere chiaramente alcuni dei vicini, come se li avesse accanto. Andò nell’ingresso e si infilò scarpe e giacca, con la pipa tra le labbra. Prese la chiave dal gancio e chiuse i due ragazzi dentro casa. Era la prima volta che dava le mandate, e il gesto le parve insolito, faticoso; la chiave girò a fatica nella toppa, come se non le appartenesse. Sollevò il cappuccio e seguì le voci verso il bosco.

Si erano radunati in riva al lago: Douglas, Eva, Karl-Erik e altre due figure che le davano la schiena. Un fuoco agitato si sollevava verso il cielo. Liv si fermò per qualche istante al
  margine del bosco per prendere coraggio, ma Douglas la intravide e le fece cenno di avvicinarsi. Alla luce delle fiamme il suo volto era lucido, gonfio di sangue.

«Liv, vieni a sedere con noi. Non devi stare da sola in questo momento.»

Mentre si avvicinava con riluttanza, tutti si voltarono verso di lei. C’era anche Johnny: si alzò e le fece posto accanto a sé, vicino al fuoco. Provò a posare la mano sulla sua, ma lei non
  volle saperne. Incrociò le braccia, ficcando i pugni sotto le ascelle, pur sapendo di ferirlo. Ma non poteva fare altrimenti: se si fosse abbandonata a un abbraccio, non avrebbe mai avuto le forze di
  riemergerne. Un argine in lei avrebbe ceduto, e quello che le si agitava dentro si sarebbe riversato all’esterno. L’intero villaggio sarebbe stato sommerso dalla sua vergogna e dal suo sollievo e da quell’altro
  sentimento muto cui ancora non sapeva dare nome. La sensazione che fosse finita, e che finalmente la vita potesse cominciare.

«Che ci fate qui?» chiese.

«Vogliamo provare a capire cosa diavolo sta succedendo nel nostro villaggio», disse Douglas, con una voce che vibrò al di sopra delle fiamme scoppiettanti, lo sguardo ostinatamente
  fisso su Johnny. «Un uomo è morto, e qualcuno ne deve rispondere.»

Liv li guardò in volto, uno per uno, tutti seri e risoluti alla luce traballante delle fiamme. Solo Serudia aveva un’aria commossa: nei suoi occhi offuscati c’era un bagliore di dolore, le
  labbra tremavano per l’emozione. Liv si mise la pipa in tasca, pentendosi di essere venuta. Non aveva mai trovato consolazione nella compagnia altrui, e di certo non l’avrebbe trovata ora. Nel buio tra gli
  abeti riusciva a sentire la risata di Vidar, lo sentì maledirli a uno a uno, con quell’odio che rasentava la follia. Mai Vidar era così appassionato come quando odiava.

«La polizia ha setacciato la fattoria», disse Liv, «ma non mi ha dato nessuna risposta.»

«Hanno perquisito anche le nostre proprietà», disse Douglas, sputando a terra. «Sembra quasi che pensino che abbiamo ammazzato uno di noi.»

Quelle parole riecheggiarono in lei, stridule. Quell’improvvisa dichiarazione di vicinanza a Vidar, il fatto che Douglas lo chiamasse uno di loro, la sorprese: non aveva notato nulla del
  genere quando suo padre era ancora in vita. E Vidar, se avesse potuto, avrebbe protestato con veemenza contro una simile sciocchezza, lo sapeva benissimo. Ma ora era rimasta sola, attorno a un fuoco, tra
  gente che aveva imparato a schivare. Persone che, qualunque cosa dicessero ora, detestavano Vidar.

Karl-Erik accostò una fiaschetta alle labbra e prese un sorso generoso prima di passarla al vicino.

Il silenzio tra loro si fece più profondo. Seduta accanto a Johnny, Liv sentiva su di sé gli sguardi curiosi dei vicini, come se sapessero che tra loro c’era qualcosa. Il nuovo arrivato e la figlia
  di Vidar: materia perfetta per i pettegolezzi. Quando la fiaschetta arrivò a lei, prese un sorso lungo, abbondante, e sentì il calore spandersi sotto la giacca.

Tra le fiamme scorse Vidar. Anche se l’aveva visto sulla barella, non era il suo volto da morto a perseguitarla. Erano le sue mani: la fede che affondava nella pelle macchiata, le dita
  rinsecchite che si allungavano per afferrarla. Ricordava la primavera in cui aveva imparato ad andare in bicicletta: era caduta e si era spellata la faccia, e Vidar si era leccato le mani e le aveva lavato le guance
  con la saliva. L’aveva ripulita come gli animali selvatici facevano con i propri cuccioli. Il vento che passava tra le chiome degli abeti portava con sé la sua voce, ubriaca, implorante. Se mi lasci non so cosa farò.

Gli altri parlavano delle auto che attraversavano Ödesmark giorno e notte, anche se la stagione del campeggio era passata. Secondo Eva, era lì che andava cercata la risposta a quanto era
  successo a Vidar, tra quegli automobilisti sconosciuti che non avevano alcuna ragione di trovarsi in zona.

D’un tratto, Liv ripensò all’auto che aveva visto la mattina in cui Vidar era scomparso, quella macchina scura che per un pelo non era caduta nel fosso. L’aveva raccontato alla polizia?
  Non ricordava.

Faceva troppo caldo accanto al fuoco, il colletto della giacca le si incollava alla pelle e Johnny si ostinava a sederle troppo vicino. Sapeva che nel mondo normale era così che funzionava:
  tutti cercavano conforto e consolazione negli altri. Su di lei, però, la vicinanza sortiva l’effetto opposto, la rendeva nervosa, irritabile, le faceva esplodere il prurito sotto la pelle. Si alzò di scatto. L’alcol le
  aveva invaso il sangue e la fece vacillare.

«Ho lasciato Simon e Felicia alla fattoria», disse. «Non avrei dovuto.»

Era una scusa cui nessuno poteva opporsi. Quando si incamminò verso il bosco, l’aria gelida le rinfrescò le guance infiammate, e infilarsi tra gli alberi fu come immergersi in una sorgente
  di acqua fresca. Si fermò qualche istante per riempirsi i polmoni, sentì il brusio alle sue spalle farsi più intenso, le loro voci che la inseguivano attraverso il buio. Non dovresti restare da sola, le dicevano. Una
  nota disperata nelle loro parole la spinse ad affrettare il passo.

*

La luce degli abbaglianti riempiva il bosco di spettri pallidi. La strada sterrata si snodava imprevedibile nel buio, costringendo Liam a tenere il volante con entrambe le mani. Avrebbe voluto chiamare sua madre, sentirle dire che Vanja si era già addormentata, che tutto andava bene, ma il cellulare non prendeva. Devo tornare a casa, continuava a ripetere a Gabriel, che sembrava non sentirlo. Era sprofondato sul sedile del passeggero e fumava, a intervalli regolari sollevava la mano per indicare a Liam dove svoltare. Non rispose quando gli chiese dove stessero andando. La sensazione di essere in marcia verso il patibolo gli pesava sul petto. Provò a scacciarla, ripetendosi che era una sciocchezza.

«Cos’hai detto a Juha?» chiese.

«Nulla di cui devi preoccuparti.»

«Non possiamo fidarci. Se decide di parlare, siamo finiti.»

Gabriel soffiò il fumo verso di lui.

«Juha non parlerà.»

«E tu come lo sai?»

«Abita in una baracca, per Dio. Morirebbe piuttosto che parlare con gli sbirri. E comunque nessuno gli darebbe retta.»

Il fondo sterrato fu sostituito da una striscia di asfalto sconnesso, le buche e i dossi scatenavano fitte di dolore nella testa di Liam. Si morse le guance fino a sentire il sangue sulla lingua.
  Riusciva a intuire l’acqua accanto alla strada, un varco tra i tronchi degli alberi dove si specchiava la luna. Non incontravano nessuno – chi poteva mettersi al volante a quell’ora di notte? – ma ora aveva
  ritrovato l’orientamento. Cinque chilometri ancora e sarebbe stato a casa, a Kallbodan; non doveva far altro che mantenere la calma e concentrarsi sulla strada, non dare a Gabriel alcun pretesto per litigare.
  Di lì a poco sarebbe stato a casa con Vanja, e già riusciva a vederla, stesa sotto le coperte nella stanza di quand’era ragazzo, circondata da peluche spelacchiati e dai cristalli della nonna. Si sarebbe steso a
  terra accanto a lei, come tante volte in passato, e si sarebbe addormentato al suono del suo respiro.

Ma Gabriel lo colpì alla spalla, deciso a non lasciarlo in pace.

«Fermati all’area di sosta, poco più avanti.»

«Perché?»

«Fermati, ti ho detto.»

Il volante era scivoloso sotto le mani. Fermarsi era l’ultima cosa che avrebbe voluto, ma un rifiuto avrebbe scatenato una lite. Liam rallentò, cercando di nascondere l’agitazione che gli
  fremeva in corpo.

L’area di sosta consisteva in un lungo edificio di legno con le toilette e una mappa plastificata della zona affissa alla facciata. Da giovani, avevano passato parecchio tempo lì, a disegnare
  graffiti sulle pareti e a dare informazioni errate ai turisti smarriti. Qualche estate prima, uno straniero in cerca di frutti di bosco era stato ucciso con un colpo di fucile. L’episodio aveva dato adito a diverse
  illazioni, ma la polizia non aveva mai acciuffato il colpevole.

Quando Liam parcheggiò, nella piazzola si accese una luce. La porta di una delle toilette era aperta e si muoveva al vento. Liam sentì un formicolio di ansia alla nuca.

«Devo tornare a casa», disse, «la mamma inizierà a domandarsi dove cavolo sono finito.»

«Lasciala fare.»

Gabriel gli sollevò il pacchetto di sigarette sotto il mento, offrendogliene una. Nel buio, la cicatrice sul labbro risaltava bianca, mentre gli occhi erano spenti, lo sguardo nero quanto la
  notte fuori. Liam si infilò una sigaretta tra le labbra, spense il motore e scese dall’auto con la sensazione di un disastro imminente che gli gravava sulle spalle. Sentiva il torrente che gorgogliava lì accanto,
  pieno di vita, eccitato per la primavera.

Un sentiero sottile conduceva all’edificio. Gabriel gli fece cenno di incamminarsi per primo, quindi lo seguì piegando il collo tanto da far schioccare muscoli e tendini. Un rumore che a
  Liam diede i brividi. Si fermò davanti alla panchina, accanto alle toilette. A terra c’era un rotolo di carta igienica bagnata e l’aria puzzava di urina. Liam non voleva sedersi. Le labbra gli bruciavano per i
  pugni di Gabriel, e il gonfiore gli rendeva difficile fumare. Si domandò come avrebbe spiegato i lividi a sua madre e a Vanja. A Niila e ai clienti.

Gabriel si appoggiò alla parete rovinata, con una fiamma nera negli occhi.

«Ricordi quel tizio a cui hanno fatto esplodere il cranio?» chiese.

«Certo che lo ricordo.»

«Merda», disse Gabriel. «Il cervello era schizzato su tutta la parete, uno spettacolo del genere non lo dimentichi finché campi.»

Il cervello iniziò a pulsare quanto il labbro spaccato. Si diceva che fosse stata una storia di droga, uno scambio andato male, che per questo lo straniero ci aveva rimesso la pelle; ma non
  era la prima volta che Gabriel dava a intendere di essere stato coinvolto, di essere stato presente. Liam succhiò la sigaretta, provando a nascondere il caos che gli stava esplodendo dentro.

«Sul serio, che ci facciamo qui?» disse sputando. «Fa un freddo del Cristo.»

I denti di Gabriel illuminarono il buio.

«Voglio solo che tu sappia che ti tengo d’occhio», disse Gabriel. «E ne ho tanti, di occhi. E non importa che sei mio fratello: basta un passo falso e non avrò pietà, capito?»

Poteva essere la paura, o forse la stanchezza, ma Liam sentì una risata gorgogliargli in gola, la sentì risuonare nel buio prima che potesse fermarla. Una risata nervosa, strozzata. Gettò la
  sigaretta fumata a metà verso Gabriel, sperando di bruciarlo. Gabriel fece per attaccarlo, ma Liam reagì afferrandogli il collo, bloccandogli la testa sotto l’ascella. Un istante dopo si ritrovarono sul terreno
  gelido, a lottare come tante altre volte in passato. Conosceva lo stile di Gabriel, sapeva che non esitava a usare i denti o qualunque cosa gli capitasse sotto mano, pur di avere il sopravvento. Le droghe
  l’avevano indebolito, ma avevano anche eliminato ogni freno, rendendolo imprevedibile.

Liam si ritrovò sulla schiena, con le mani di Gabriel alla gola e il freddo del suolo che penetrava i vestiti, la pelle, il midollo. Non riusciva a respirare, e lo sguardo iniziava ad appannarsi.
  L’ombra di Gabriel e le chiome degli alberi tremolavano sopra di lui. Sentì un rumore gorgogliante, che poteva provenire solo dal suo corpo. Rivide Vanja, il suo sorriso sdentato più luminoso del sole del
  mattino. Con un urlo riuscì a togliersi di dosso Gabriel e a sollevarsi, gli sferrò un calcio alle costole, facendolo cadere tra gli arbusti. Una rabbia nera ardeva dentro di lui. Avevano fatto a botte diverse volte
  in passato, c’erano stati trauma cranici e dita spezzate, ma non ricordava di aver mai provato una rabbia simile. Vide che Gabriel si rialzava, scrollandosi, ripulendosi i vestiti dalle foglie e dalla terra.
  Sanguinava copiosamente da un taglio alla fronte, ma la cosa non sembrava turbarlo. Invece, sorrise rivolto al buio.

«Giuro, ogni giorno che passa assomigli di più a papà», disse Liam, asciugandosi la bocca.

«Vaffanculo.»

Liam si portò una mano alla gola indolenzita e sputò. Si tenne a distanza, anche se la rabbia continuava a vibrargli in corpo. Gabriel accese un’altra sigaretta e si incamminò verso l’auto,
  segnalando che per quella volta lo scontro era terminato. Aprì la portiera del guidatore e fece un cenno verso Liam.

«Ti tengo d’occhio», disse, «non dimenticarlo.»

Poi richiuse la portiera e mise in moto. Avvolto nel buio e nel tanfo di piscio, Liam lo guardò allontanarsi.

*

Liv era già arrivata alla fattoria quando si accorse che qualcuno la seguiva. Ne sentì il respiro affannoso e strozzato prima ancora di vederlo, quindi si sedette ad aspettare sui gradini della veranda. Karl-Erik arrancò fuori dal bosco, si fermò a lungo con le mani sulle ginocchia, quindi si raddrizzò e la guardò negli occhi.

«Si direbbe che stessi scappando da un fantasma», disse, «sei veloce come una faina.»

«Cosa vuoi?»

«Volevo solo accertarmi che arrivassi a casa sana e salva.»

Karl-Erik si appoggiò pesantemente alla balaustra della veranda, il legno marcio gemette sinistramente sotto di lui. Nel buio sembrava più giovane, le rughe si spianavano, gli occhi
  assumevano un’altra luce. Liv fece una smorfia verso terra, cercando di placare il respiro. Per un istante, aveva creduto che fosse Vidar a seguirla.

«Vidar è morto», disse Karl-Erik, come se le leggesse il pensiero. «Nulla sarà più come prima.»

«L’ho visto steso su una barella, ho visto coi miei occhi che non c’è più. Eppure mi sembra che si sia allontanato solo per un po’, come se da un momento all’altro potesse uscire dal
  bosco.»

«Ti ci vorrà del tempo per accettare la verità. Prima devi superare lo shock.»

Non aveva il coraggio di dirgli quanto si sentisse vuota, quanto tutto le sembrasse irreale, anche se aveva visto il suo cadavere. Vidar come una bambola esangue davanti a lei. Ancora non
  aveva pianto, né quando Hassan le aveva dato la notizia, né dopo, all’obitorio. Sentiva solo uno strisciante senso di sollievo nel petto, e la pelle che aveva smesso di prudere.

Karl-Erik mise un piede sui gradini, scaricandoci tutto il peso del corpo. Liv si domandò se dovesse chiedergli di entrare. Ora che Vidar era morto, era arrivato il momento di comportarsi
  come una persona civile. Forse, la cosa più saggia era farsi amici i vicini, prima di lasciare il villaggio. Eppure, ogni volta che Karl-Erik era nei paraggi, sentiva l’angoscia invaderle il corpo. Una sensazione
  simile a quella che le suscitava Vidar: il desiderio strisciante di uscire dalla propria pelle.

«È il momento di restare uniti», disse Karl-Erik, «che ci piaccia o meno.»

«Com’è che siamo imparentati, io e te?» chiese Liv, pur sapendolo benissimo.

Karl-Erik esitò prima di rispondere, con lo sguardo fisso sulla porta dietro di lei, tanto che Liv credette che non l’avesse sentita.

«La madre di Vidar e la mia erano sorellastre, avevano lo stesso padre. Però, a quanto ne so, non si conoscevano. Tua nonna era illegittima. Non era ben accetta nella casa di mia
  madre.»

«Per questo tu e papà non riuscivate a sopportarvi?»

Karl-Erik sbuffò. L’alcol trasudava da ogni poro, ma non sembrava ubriaco, nemmeno un po’.

«No, tra noi c’era uno screzio ben più profondo.»

«Di che si tratta?»

«È una storia lunga, e sono stanco. Ma se ti va, un giorno di questi vieni a trovarmi, così ti racconto tutto.»

La nota cupa che risuonava nella sua voce la spinse ad allungare una mano verso la porta. Le vecchie assi cigolarono mentre spostava il peso da una gamba all’altra. Avrebbe voluto
  chiedergli come mai Vidar dicesse che non sapeva accettare le sconfitte, avrebbe voluto scoprire in cosa fosse stato battuto; ma era come se Vidar si nascondesse tra le ombre, in ascolto. Temeva che, dicendo
  una parola di troppo, avrebbe ancora corso il rischio di scatenare la sua rabbia.

«Una cosa devi saperla», disse Karl-Erik, puntandole un dito contro. «Non è il sangue a tenere insieme una famiglia, è la vergogna. È questo che ci unisce.»

Gli occhi di Karl-Erik erano fissi nei suoi. Passarono diversi secondi prima che Liv ritrovasse il fiato, prima che il corpo riprendesse a funzionare. Aveva l’impressione che quelle parole
  bruciassero, che le entrassero sotto la pelle. Si strinse le braccia al petto, cercando di nascondersi.

«Non so di cosa parli.»

Karl-Erik le rivolse un sorriso triste.

«Sono sicuro che lo sai.»

Una folata portò loro le voci degli altri e l’odore del falò. Karl-Erik si fece più vicino, bisbigliando come se temesse che il vento potesse strappare anche la sua voce e trasportarla fin nel
  cuore della notte.

«Cosa sai davvero di quell’uomo?»

«Di chi?»

«Il vostro affittuario, Johnny, o come si chiama.»

«È come se non ci fosse. Lavora, paga l’affitto, se ne sta per i fatti suoi. Non ho nulla di cui lamentarmi.»

Le dita di Karl-Erik presero a giocare nervosamente con la barba. Sembrò sul punto di ribattere, invece sollevò il piede dal gradino, prese la fiaschetta dalla tasca e buttò giù qualche
  sorso senza distogliere lo sguardo.

«Devi fare attenzione a chi lasci entrare in casa tua», mormorò. «Nessuno di noi è al sicuro. Non possiamo fare altro che tenere occhi e orecchie aperti, e non fidarci di nessuno. Di
  nessuno.»

*

Liam brancolava nel buio del bosco, la luna era sparita dietro le nuvole e una pioggia gelata gli sferzava il volto ferito mentre correva. Le scarpe da ginnastica sprofondavano nel fango, i jeans si incollavano alle gambe come una guaina gelata, eppure stava sudando. Non era la prima volta che Gabriel lo abbandonava nel mezzo del nulla, ma era pronto a scommettere che sarebbe stata l’ultima.

Quando raggiunse Kallbodan, gli edifici della fattoria erano immersi nel silenzio, tutte le luci erano spente. I cani iniziarono ad abbaiare ancor prima di vederlo. Quando raggiunse il
  cortile scorse sua madre alla finestra, a fissare il buio. Quando entrò nell’ingresso, lei era già lì.

«Santo cielo, cos’è successo?»

«È stato Gabriel», rispose seccamente lui.

Fu sufficiente. Lei non gli fece altre domande, non volle sapere nulla, si allungò a prendere i vestiti bagnati e lo avvolse in un asciugamano, come tante altre volte in passato. Lo condusse
  in cucina e prese una bistecca d’alce dal freezer, da premere contro il labbro gonfio. Liam le chiese di Vanja, anche se sapeva che dormiva da ore. Sua madre accese la stufa e Liam si sedette accanto alle
  fiamme, lasciando che il calore gli sciogliesse le articolazioni gelate e dolenti. Sua madre dovette intuire qualcosa nel suo silenzio, o nel suo respiro, perché gli si avvicinò alle spalle e gli strinse le braccia sottili
  attorno al petto, appoggiando la guancia alla sua. Lui si lasciò abbracciare, anche se lo stringeva con tanta forza da far male al suo corpo già dolorante.

«Gabriel ha preso la mia macchina», disse, «domani mi presti la tua per andare al lavoro?»

«Lo sai che puoi usarla quando vuoi.»

«Grazie.»

«Ricorda quello che ti ho detto», mormorò lei. «Solo perché è tuo fratello, non deve per forza essere tuo amico.»

 

Quando si sentì un po’ meglio, salì in punta di piedi al piano di sopra. Vanja stava dormendo nella sua vecchia stanza, stringendo un coniglio di pezza che un tempo era appartenuto a lui. Prese una coperta e un cuscino e si stese a terra. L’angoscia gli formicolava sotto la pelle mentre ascoltava il respiro di sua figlia addormentata. Ripensò a tutte le notti in cui non era rincasato, a tutti i giorni trascorsi in stato comatoso mentre Vanja stava con la nonna, ad aspettare che si svegliasse. La gioia di lei quando infine riprendeva coscienza, come se, malgrado tutto, fosse il padre migliore del mondo. Provò a consolarsi, ripetendosi che era cambiato: capitava di rado ormai che non fosse presente per darle la buonanotte, o che dormisse per una giornata intera. Ma la vergogna, il sospetto di non meritarla continuavano a bruciargli dentro.

I pensieri non si fermavano. Tutte le chiamate a notte fonda, da gente che voleva comprare roba. Incontrava sempre i clienti lungo la strada, non permetteva a nessuno di avvicinarsi alla
  casa, di vedere Vanja. Ma quel tempo era finito. Aveva smesso di tenere la roba in casa. E i clienti avevano capito subito l’antifona, e ora si rivolgevano a Gabriel: era lui che gestiva la coltivazione, che si
  occupava di tutto. Di mese in mese, Liam si era tirato fuori, allontanandosi dalla vita di prima un giorno alla volta. I soldi erano diminuiti, ma non importava. I soldi sporchi finivano comunque in fretta, era
  impossibile metterli da parte per qualcosa di più grande. E poi aveva smesso di consumare. Talvolta prendeva qualcosa per placare i nervi, ma non era nulla in confronto a prima.

Sia la polizia che i servizi sociali lo tenevano d’occhio. Se non avesse rimesso in carreggiata la propria esistenza gli avrebbero portato via Vanja: era solo questione di tempo. Non fosse
  stato per sua madre, l’avrebbero già presa da un pezzo. Ma lei era sempre stata presente, pronta a coprirgli le spalle, a intervenire quando lui non c’era, quando commetteva un errore. Liam non sapeva
  perché, né dove trovasse le forze. Sapeva solo che era merito suo se ancora aveva Vanja. Ma ora, se la verità su quella notte a Ödesmark fosse venuta fuori, nemmeno sua madre avrebbe potuto salvarlo.
  Tutto sarebbe finito, e sua figlia sarebbe cresciuta senza di lui. Al solo pensiero, lacrime mute presero a scorrergli lungo le guance. Questa volta era vicinissimo a perderla.

*

Liv era certa che la chiave dei segreti di Vidar si trovasse nella sua camera, eppure non sapeva dove cercare. Sentiva il suo sguardo irritato sulla nuca mentre rovistava tra le cose che si era lasciato alle spalle. Aprire i suoi cassetti, frugare tra quello che vi era nascosto, era come infrangere un divieto. Tabacco da pipa da due soldi, una collezione di autentici coltelli Sami, un orologio in acciaio inox che non portava da anni. Dovunque, nella polvere, restavano le tracce evidenti del passaggio dei poliziotti. La sensazione avvilente che non avrebbe trovato nulla su cui non avessero già posato i loro guanti.

Cambiare l’aria non era servito a niente: Vidar non aveva ancora lasciato la stanza, il suo odore dolciastro impregnava la tappezzeria logora. Liv riempì un secchio di sapone e acqua
  calda e iniziò a lavare il pavimento e le pareti. Mentre puliva, lasciò la finestra spalancata per fare entrare l’odore del bosco.

Quando spostò il comodino, scoprì che l’agenda di Vidar vi era caduta dietro, tra la polvere. L’agenda nera che portava sempre con sé, come una Bibbia, e che nessuno aveva il permesso di
  toccare. Ogni anno ne comprava una nuova, e riponeva quella vecchia in una scatola in cantina. Da piccola, le era capitato di sbirciare tra le pagine, ma aveva compreso ben presto che, letta una, era come
  averle lette tutte, tanto era monotona l’esistenza di suo padre.

Posò lo straccio e iniziò a sfogliare l’agenda, tra le proteste mute di Vidar. Le pagine erano coperte di brevi appunti circa le faccende giornaliere: accompagnato Liv al lavoro, affumicato
  salmone, riparato cardini nello scannatoio, andato a prendere Liv. Accompagnarla al lavoro e andarla a prendere erano le attività più ricorrenti, quelle attorno alle quali ruotava il resto della giornata. Vi erano giorni
  in cui non faceva altro. Un’esistenza triste, immortalata in una grafia antiquata, disordinata.

Qua e là, altri appunti rivelavano il suo costante bisogno di controllo.

Liv uscita all’1.16, tornata alle 4.32.

Liv a fare jogging, rimane via tre ore.

21.22: bici di Simon davanti a casa di Modig.

Liv uscita alle 00.12, tornata alle 3.31.

Avvistati due uomini nel campo alle 2.13.

L’ultima annotazione la fece sussultare. Vidar aveva parlato di lupi, non di uomini. L’appunto risaliva al 25 aprile, una settimana prima della sua scomparsa. Richiuse l’agenda e
  appoggiò la testa sulla mano. Avrebbe dovuto capirlo. Era così che Vidar parlava degli uomini: erano bestie, cani, avvoltoi, mai esseri umani.

Iniziò a comporre il numero di Hassan ma si bloccò a metà. Gli appunti di Vidar erano troppo imbarazzanti, rivelavano troppo della loro vita, della sua ossessione. Erano il resoconto di
  un’esistenza malata che non andava mostrato a nessuno.

*

Quando Liam si svegliò, Vanja era china su di lui. I suoi occhi erano così vicini da fondersi l’uno con l’altro.

«Hai la bocca tutta nera», mormorò.

«Sono caduto e mi sono fatto male, niente di che.»

«Fa un po’ schifo.»

Lei lo sfiorò delicatamente con le dita. Il sangue si era rappreso in una spessa crosta sul labbro inferiore. Quando Liam si sollevò a sedere, la testa iniziò a pulsare. Era come se il corpo
  intero stesse per esplodere in mille pezzi. Vanja gli posò delicatamente le mani sulle guance.

«Ci soffio sopra?»

«Sì, grazie.»

Si riempì le guance come preparandosi a spegnere le candeline su una torta di compleanno. Liam chiuse gli occhi e lasciò che il suo fiato gli accarezzasse il viso; rimase immobile, cercando
  di scacciare le lacrime che iniziavano a bruciargli dietro le palpebre. Si domandò cos’avrebbe raccontato a Niila, cos’avrebbero pensato i clienti vedendolo. Temeva di essere licenziato.

Una voce maschile al piano di sotto fece sussultare entrambi. Vanja sgranò gli occhi.

«C’è Gabriel», disse.

«Così sembra.»

Prima che Liam potesse reagire, Vanja si era voltata e si era messa a correre a piedi scalzi verso il pianoterra. Corse giù per le scale, anche se gliel’avevano vietato, ma Liam era troppo
  confuso per sgridarla. Il cervello e il cuore pulsavano allo stesso ritmo quando si alzò dal giaciglio improvvisato per trascinarsi in bagno, dove la madre aveva steso i suoi vestiti. Se li infilò rapidamente,
  quindi si sciacquò il volto dolorante con l’acqua fredda. Nella tasca dei jeans ritrovò la busta che gli aveva dato Gabriel, si mise una benzo sotto la lingua e rimase a lungo con le mani poggiate al lavabo, per
  riprendere il controllo.

 

Quando scese in cucina, Gabriel sedeva al posto del padre. Il suo corpo irrequieto faceva vibrare l’intero tavolo. La stanza odorava di marmellata, e la madre si premeva contro il bancone come se, invece del figlio, avesse davanti un animale sconosciuto. Vanja si era arrampicata sulle ginocchia di Gabriel, il sole la avvolgeva, il suo corpo si scuoteva al ritmo della follia di lui. Gabriel fece scorrere lo sguardo su Liam, sui vestiti sporchi della sera prima, sul labbro spaccato.

«Ehi, fratellino, hai l’aria di aver passato una serataccia.»

«Che ci fai qui?»

Gabriel si rigirava la treccia di Vanja attorno alla mano come una corda, negli occhi uno sguardo di sfida. Liam fece a malincuore qualche passo avanti. La tisana di sua madre ribolliva
  in un bricco sul tavolo, accanto al pane d’avena fatto in casa. Lei iniziò a portare in tavola tazze, marmellata e formaggio con gesti nervosi: i suoi gioielli tintinnavano e sferragliavano, facevano pensare a una
  schiava in catene. Alla fine si scusò con voce flebile e uscì per andare dai cani, impaziente di allontanarsi. Gabriel sortiva su di lei lo stesso effetto del padre: riempiva l’intera casa di terrore.

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, Gabriel fece un gesto verso Liam.

«Siediti.»

«Non ho tempo, devo andare al lavoro.»

Gabriel appoggiò il mento sulla nuca di Vanja, la cinse ancor più saldamente con le braccia dalle vene in rilievo, come se volesse stritolarla.

«Siediti, ho detto.»

La sua voce era calma, solo gli occhi rivelavano la sua rabbia. Liam lanciò un’occhiata all’orologio: poteva dedicargli dieci minuti, non uno di più. Gabriel mormorò qualcosa all’orecchio
  di Vanja, facendola ridere. Lei iniziò a preparargli un panino con abbondante formaggio e prosciutto e cetriolo a fette: una colazione sontuosa. Davanti a loro era aperto il Piteå-Tidningen. Gabriel spinse il
  giornale verso Liam e batté le nocche sul titolo. Le lettere nere sembravano urlare:

UOMO SCOMPARSO RITROVATO IN UN POZZO.

L’intera stanza prese a girare. Gabriel si allungò verso di lui, trapassandolo con lo sguardo.

«Un pozzo, pensa un po’. Come cazzo me lo spieghi?»

*

Liv sedeva in prima fila, provava a spremersi qualche lacrima dagli occhi. La chiesa era gremita, era arrivata gente da tutti i villaggi, da Moskosel, da Auktsjaur, da Järvträsk. L’aria era intrisa di profumo e acqua di colonia e tutto il resto: la curiosità, le domande. Sentiva i loro sguardi sulla nuca. Tutti conoscevano Vidar, ma nessuno sapeva chi era davvero. E ora erano lì per vedere loro, la figlia e il nipote. Si sentiva come una volpe costretta a lasciare la tana, spaventata, inerme sotto la luce. Teneva un braccio sulle spalle di Simon, voleva proteggerlo dalla curiosità, dagli occhi che lo scrutavano. Accanto a lui sedeva Felicia, si tenevano per mano, le dita intrecciate. Erano sempre insieme, non si lasciavano mai. La mano di Liv sfiorò i capelli di Felicia, che ricadevano sulla spalla di Simon. Erano più morbidi di quanto si aspettasse, nient’affatto artificiali, sintetici come sembravano. Il trucco le era colato sotto gli occhi, strisce nere che testimoniavano l’emozione. Ma non era un pianto sincero, pensò Liv, la ragazza era semplicemente un’ottima attrice.

Dentro, Liv si sentiva completamente calma e vuota. Anche la polizia era presente, aveva intravisto Hassan prima di sedersi. Camicia e cravatta scure, niente uniforme in quel contesto,
  eppure era chiaro perché fosse lì. Il sospetto che l’assassino di Vidar si trovasse nella chiesa affollata non abbandonava per un istante nemmeno lei: forse aveva preso posto su una delle scomode panche, a
  contemplare il risultato della propria azione. Davanti a lei c’era la semplice bara di pino, con i fiori già appassiti. Erano stati Eva e Douglas a occuparsi di tutto, avevano insistito per dare a Vidar un funerale
  con tutti i crismi. Liv aveva protestato, dicendo che Vidar non avrebbe gradito che sprecassero soldi in simili quisquilie. Quando morirò, bruciatemi, aveva detto più di una volta. Niente fronzoli. Avrebbe
  perso le staffe se li avesse visti, tutti radunati per piangere il suo destino. Durante l’omelia, Liv lo sentì protestare, la voce graffiante risuonava chiarissima dentro di lei: Maledetti avvoltoi, tutti quanti. Uno non può
  nemmeno crepare in pace.

Si lanciò una rapida occhiata alle spalle, vide la folla accalcata sulle panche. Chi non aveva trovato posto si era addossato alle pareti gialle. Scorse Johnny, in piedi in mezzo agli altri; era
  più alto di quanto sembrava nella casa della vedova, svettava sulla massa come un pino. Le sembrò che guardasse verso di lei, in cerca di un contatto. Rapidamente spostò lo sguardo, facendolo scorrere sui
  volti cupi. Erano tutti lì, i vicini, i clienti della stazione di servizio. Un velo di dolore sul volto.

Simon le accostò la bocca all’orecchio.

«A nessuno fregava un cazzo del nonno», mormorò. «Che ci fanno qui?»

 

Durante il rinfresco si avvicinarono per farle le condoglianze. Un coro di voci che ripetevano tutte la stessa cosa. È tremendo quello che è successo, spaventoso, orribile. Vidar non era un tipo facile, anzi, ma nessuno merita una fine del genere. Qualcuno raccontò qualche aneddoto di giovinezza, dell’epoca in cui Vidar affrontava la vita a testa alta, badava agli affari e correva dietro alle donne. Racconti che suscitarono risate meste, vani tentativi di alleggerire l’atmosfera, di trasformarlo in una persona da ricordare con affetto. Liv non rise né pianse. Teneva lo sguardo incollato all’orologio, chiedendosi quanto ancora avrebbe dovuto aspettare prima di poter ringraziare e tornarsene a casa, senza sembrare ingrata o destare troppa attenzione.

Douglas, Eva e Karl-Erik si erano stretti attorno a lei e Simon, cercando di proteggerli dall’attenzione dei presenti. Non se l’era aspettato, dopo i muri che Vidar aveva eretto nel corso
  degli anni. Erano crollati nel giro di una notte. C’era anche Serudia: beveva il caffè dal piattino e quando nessuno poteva sentirla si allungò verso Liv, posando la mano ossuta sulla sua.

«Ormai la mia memoria dà i numeri», disse. «Ma di una cosa sono sicura: nel posto dove ho trovato il berretto di Vidar crescono le more artiche.»

«In questo periodo non ci sono more artiche, la neve non si è ancora sciolta.»

«Hai capito cosa intendo. Il berretto era in mezzo al campo di more.»

 

Parlavano di lei, mormoravano. Liv coglieva qualche frase mozza in mezzo al brusio, sentiva i loro sguardi addosso. Accuse mute che le bruciavano la pelle.

«Questo è un funerale», ripeté Douglas più volte. «Non è tempo né luogo per pettegolezzi o congetture. Dobbiamo lasciare che la polizia faccia il suo lavoro.»

Liv si chiuse in bagno, con il volto tra le mani. Le voci gracchiavano attorno a lei, come uno stormo di uccelli. Quando fece per tornare verso il tavolo, in mezzo ai vicini, il pavimento le
  oscillava sotto i piedi. Johnny sedeva in disparte, vide il suo volto illuminare il locale, una luce strana negli occhi quando incrociarono il suo sguardo. I capelli biondi di Simon erano come un sole sulla sedia
  accanto al posto vuoto che l’aspettava. Lo sentiva così lontano, così tanti corpi li separavano, un mare nero di poliestere e sguardi d’accusa. Liv si fece strada a fatica tra la gente ben vestita, l’abito le fasciava
  il corpo come una seconda pelle sformata, i capelli erano bagnati sul collo. Solo la bocca era secca. La lingua le si incollava al palato, non sarebbe riuscita a rispondere alle domande nemmeno se avesse
  voluto. Una rabbia ardente montò in lei, avrebbe voluto strappare le tovaglie di carta che coprivano i tavoli, gettare caffè bollente sulle gambe composte dei presenti, riempirgli le scarpe eleganti di cocci di
  porcellana. Avrebbe voluto puntarsi un coccio alla gola, davanti a tutti, ma non riuscì a fare altro che sollevare la testa e affrontare il loro sguardo, uno per volta. Al suo passaggio si zittirono, come se
  qualcuno avesse abbassato il volume delle loro voci. E Liv capì che tutti pensavano la stessa cosa, anche se nessuno osava dirlo quando poteva sentirli. Una convinzione così evidente nelle loro spalle tese,
  nelle loro labbra sottili, che tanto valeva urlare ai quattro venti quello di cui tutti erano certi: era stata lei ad ammazzare suo padre.


Inverno 2002

Ignora tutti gli indizi: i seni doloranti, l’olfatto così sensibile che quasi non può uscire di casa. Tutto puzza: il fiato bollente delle persone, i vapori di benzina delle motoslitte che attraversano il villaggio, l’odore dolciastro di sangue che arriva dalla fattoria vicina, con le carcasse macellate appese fuori dalla stalla. Nulla le sfugge.

Copre il gonfiore sotto strati di vestiti sformati, grata per il freddo e il buio dell’inverno. E quando non riesce più a nascondere la pancia, smette di andare a scuola. Resta in camera, sente il bambino che si muove dentro di lei, si contorce come un verme, un enorme parassita che consuma la sua energia vitale.

Quando suo padre entra nella stanza, si solleva la coperta fin sotto il mento, ma lui non ha il coraggio di guardarla, i suoi occhi si fermano appena sopra la sua testa. Tre volte al giorno le porta da mangiare – sanguinaccio, pasticcio di fegato, brodo di midollo –, cibo ricco di ferro e grasso, che le darà le forze necessarie a mettere al mondo una nuova vita. Quando mangia, il bambino si sveglia, scalcia e si dimena, come se avesse fame.

Durante gli ultimi mesi il padre le vieta di lasciare la fattoria: deve accontentarsi di arrivare al margine del bosco, di annusare l’odore della neve, di godere la quiete; ma sente il suo sguardo che la fissa dalla casa, e il suo corpo non trova pace. Spalanca la finestra, ascolta il mormorio della neve che cade, il vento che passa tra gli abeti. Il villaggio è avvolto dal buio, le persone e il resto del mondo sembrano lontanissimi. Il padre scaccia chiunque provi ad avvicinarsi. Dice che non hanno bisogno di nessun altro.

Non preoccuparti, fragolina mia. Ce la caveremo, insieme.

Verso la fine, il bambino è così pesante che non avrebbe comunque le forze di uscire. Deve fermarsi a metà scala per riprendere fiato, e quando il padre le urla di tornare in camera lei ubbidisce. Si stende sul lettino con le lenzuola rosa, osserva la pancia che sta per esplodere. Quando il bambino scalcia, riesce a intuire i suoi piedi sotto la pelle. Sa già che è un maschio, un futuro uomo, un mostro. Ha terrore del giorno in cui uscirà da lei, in cui sarà costretta a incontrarlo.

Pensa alle auto e agli uomini, ai neon della stazione di servizio, alle loro mani gelide sotto la giacca. Al ghiaccio che si scioglie quando entrano in lei, alla pelle d’oca e ai denti che battono quando finiscono. Il ricordo del lupo solitario è l’unica cosa che le infonde calore. A volte, la notte, lo cerca con lo sguardo dalla finestra. Ricorda il suo odore selvatico, l’euforia nel sangue quando le era vicino. Il sedile della sua auto era quanto di più simile alla libertà avesse mai conosciuto.


 

La morte si accalca sotto i neon. Completi e abiti neri sfilano tra gli scaffali, un velo di fredda stanchezza sui volti. Fuori dalla stazione di servizio minacciava di piovere, il cielo incombeva su ogni cosa come un lenzuolo sporco, intirizzito quanto le persone che continuavano a entrare e uscire, portando con sé l’umidità. Avevano appena calato Vidar Björnlund nella fossa, e nessuno riusciva a parlare d’altro. Da dietro la cassa, Liam ascoltava tutto quello che usciva dalle loro bocche.

«Credevo che sarebbe svenuta, povera ragazza.»

«Chissà che ne sarà del nipote. In questo disastro, è lui che ci rimette più di tutti.»

«Non si parla male dei morti, ma Vidar ha avuto quel che si meritava. Da quando la moglie è morta, mi ha sempre dato i brividi.»

Si discuteva parecchio della dinamica dell’omicidio. Un uomo coi capelli a spazzola e la barba folta si chinò sul bancone, mormorando a Liam che sapeva da fonte certa come si erano svolti i fatti.

«Prima gli hanno sparato in testa, poi sono passati sul corpo con un quad, per frantumargli ogni osso. Quando l’hanno tirato su dal pozzo era floscio come un sacco!»

Erano così presi dalle chiacchiere sul morto che non prestavano attenzione al suo labbro spaccato e al taglio sulla guancia. Solo Niila gli aveva chiesto cosa fosse successo, e Liam aveva bofonchiato qualcosa a proposito di un allenamento di hockey, pur non avendo mai giocato a hockey in tutta la vita. Anche se non aveva desiderato altro, quand’era bambino.

Durante la pausa era così stanco che dovette appoggiarsi al bidone maleodorante per non cadere a terra. La busta con le pasticche che gli aveva dato Gabriel era sempre più leggera. Non voleva prenderle eppure non poteva farne a meno, gli serviva qualcosa per tenere a bada l’agitazione. Aveva i nervi così tesi che ogni minimo rumore lo faceva sobbalzare. Prima del lavoro aveva mandato giù due benzo, senza effetto: la testa era ancora piena di pensieri cupi. Fumò tenendo gli occhi aperti, nel caso che Gabriel
  si materializzasse dalle ombre, riversandogli addosso nuovi problemi, nuove pretese, nuove bugie.

Liam sapeva che era stato Gabriel a spostare il corpo, anche se lui negava. Al tavolo della cucina, in casa della madre, aveva fatto finta di niente, per scaricare la responsabilità su di lui. Ormai, dopo quella notte nella palude, era impossibile comunicare con suo fratello. In tal senso, era peggio del padre: le droghe gli permettevano di vivere in una realtà tutta sua, dove le menzogne diventavano verità. E Liam non poteva fare altro che tenersi alla larga, impedendogli di trascinarlo ancora più a fondo nei suoi
  casini.

Aveva appena gettato il mozzicone quando la porta del magazzino si aprì, lasciando uscire Liv Björnlund. Portava un abito nero che le scendeva addosso come un sacco, aveva il viso pallido e avvilito.

«Che ti è successo?» gli chiese.

«Sono caduto giocando a hockey.»

«Me ne dai una?»

Liam aprì il pacchetto di sigarette cercando di impedire alle mani di tremare. Liv non aveva nemmeno l’accendino, e quando le accostò la fiamma al viso vide che era esausta quanto lui. Il suo volto era segnato da ombre e rughe profonde. Ma nulla rivelava che avesse pianto.

«Oggi ho seppellito mio padre.»

«L’ho saputo, mi dispiace.»

«Niila vuole che resti a casa per il resto del mese, dice che la gente è troppo curiosa. Non mi daranno tregua. Dice che puoi coprire tu i miei turni.»

«Finché non torni. Finché tutto non rientrerà nella normalità.»

Lei fissava inquieta il crepuscolo, come se temesse che qualcuno li ascoltasse. Fumava a tiri profondi, rapidi, facendo dondolare il busto.

«Non dire nulla a Niila, ma non credo che tornerò.»

«Perché no?»

«Ho chiuso con questo posto. Papà non c’è più, e non ho altre ragioni per restare. Venderò la casa, prenderò il mio ragazzo e ce ne andremo il più lontano possibile.»

Nella sua voce comparve un’energia che prima non c’era, una luce le illuminò gli occhi quando si scostò i capelli dal viso e lo guardò. Meglio di quanto avesse osato sperare: se lei e il figlio se ne fossero andati, nulla gli avrebbe ricordato quello che era successo, e avrebbe potuto dimenticare ogni cosa.

«Devo tornare dentro prima che Niila inizi a cercarmi», disse Liam.

«Ho saputo che hai una figlia.»

«Esatto.»

«Niila dice che è per questo che lavori qui. Per lei.»

Liam chinò la testa, fissando le scarpe di entrambi. Dagli scarponi scuri di lei spuntavano due calze spaiate, una bianca e una nera.

«Le ho promesso una casa.»

«Oh, niente male.»

Liv sollevò il piede e spense il mozzicone sotto lo scarpone. Liam si allungò verso la porta e gliela tenne aperta, facendole cenno di entrare per prima. Lei si fermò sulla soglia, si tese verso di lui e mormorò: «C’è una cosa più importante che darle una casa».

«Cosa?»

«Fare in modo che un giorno abbia il coraggio di andarsene.»

*

Vidar era stato ucciso a colpi di fucile prima di essere gettato nel pozzo. I titoli in grassetto delle locandine sembravano urlare mentre Liv attraversava il villaggio. Dovunque, gli sguardi della gente ardevano di curiosità. Simon sedeva accanto a lei, col cappuccio sollevato nel tentativo di nascondere le lacrime. Liv avrebbe voluto consolarlo, dirgli che almeno il nonno non aveva sofferto, che tutto era successo così rapidamente che non aveva sentito nulla. Ma le parole le risultavano strane in bocca, perciò raggiunsero la fattoria in silenzio, uniti nel nuovo buio che li circondava.

Davanti alla sbarra li aspettavano due sconosciuti, un uomo e una donna; giornalisti, a giudicare dalle videocamere e dal microfono con un’enorme spugna antivento. Liv li riconobbe: erano appostati fuori dalla chiesa, come una coppia di corvi affamati.

Quando rallentò, Simon mise una mano sulla maniglia.

«Gli dico di andarsene a quel paese?»

«No, non gli diremo un bel niente.»

Per risparmiare a Simon quell’incontro fu lei a scendere e a sollevare la sbarra.

«Come si sente, Liv?» chiese la donna. «Le andrebbe di parlare con noi?»

Aveva una voce morbida, quasi supplicante, ma Liv si limitò a nascondersi sotto al cappuccio e si rifiutò di guardarla. Con gesti nervosi riuscì ad alzare la sbarra e a condurre l’auto al sicuro. Una volta in casa, abbassò le tende oscuranti per ripararsi dai curiosi appostati all’esterno. Dai loro sguardi che l’agguantavano e la ferivano.

 

Aspettò che il buio scendesse sulla fattoria prima di trovare il coraggio di uscire. Era seduta in veranda, lo sguardo puntato sul bosco e la pipa di Vidar tra le labbra, quando Hassan chiamò per annunciare che stava arrivando. Quando scese ad aprirgli la sbarra, dei giornalisti non c’era più traccia.

«Si direbbe che ti sei trasferito qui», gli disse quando scese dall’auto.

«Non dire nulla alla mia compagna, già si lamenta che non ci sono mai.»

Si sedette accanto a lei sulla veranda. Fumando la pipa, Liv studiò il suo viso, cercando di indovinare le ragioni della visita. Gli offrì la pipa, ma lui scosse il capo.

«Come stai?» le chiese.

«Ho avuto giorni migliori.»

Aspettò che Hassan aggiungesse qualcosa. L’impazienza vibrava in ogni muscolo, aveva la sensazione che fingesse di interessarsi a lei solo per tenerla d’occhio.

Sul tavolino c’era una copia del Piteå-Tidningen. Batté un dito sul titolo in grassetto.

«C’è scritto che l’hanno ucciso con due colpi.»

Hassan sospirò con tutto il corpo.

«È esatto.»

«Perché abbiamo dovuto scoprirlo dal giornale? Perché non ce l’hai detto tu?»

«È stata una fuga di notizie. Non volevamo che la dinamica dell’omicidio venisse resa nota. Le indagini sono ancora in una fase delicata.»

«Avete ipotesi su chi sia stato?»

«Nulla di cui possa parlare con te, non al momento.»

Hassan sembrava sinceramente desolato. Si voltò in modo da vederla meglio. Liv continuava a fissare il bosco, dove alberi e cielo si fondevano in un unico buio.

«Credete che sia stata io a sparargli, vero? Per questo avete perquisito la fattoria, per questo non mi racconti nulla.»

Hassan si passò una mano sul viso, deturpando i suoi bei lineamenti.

«È impossibile indagare su un omicidio senza controllare le persone più vicine alla vittima. È così e basta. Non posso scusarmi perché facciamo il nostro lavoro, posso dirti soltanto che
  non dovete prenderla sul personale. Semplicemente, è così che funziona.»

La pipa si spense nell’istante in cui l’orizzonte ingoiò l’ultimo raggio di sole. Dal buio saliva un freddo umido. Liv iniziò a tremare, eppure non aveva alcun desiderio di entrare in casa.
  Tutto le sembrava estraneo là dentro, messo a nudo, sottosopra. Hassan si fece più vicino e con un filo di voce disse: «Sei libera di non crederci, ma io sto dalla tua parte, Liv. Anche se non posso spiegarti in
  dettaglio le nostre ipotesi, o perché facciamo quello che facciamo, voglio che tu lo sappia. Siamo qui per voi, e per Vidar. Nessuno merita una fine del genere».

Il vento le faceva lacrimare gli occhi, e Liv non si prese la briga di asciugarli. Forse Hassan le avrebbe scambiate per lacrime di dolore. D’amore.

«So che tu e Vidar eravate molto legati», proseguì lui. «È un momento estremamente difficile per te e Simon, e voglio che tu sappia che se avete bisogno di qualcosa, io ci sono. Non solo
  come poliziotto, ma come essere umano.»

«Cosa ti fa credere che fossimo legati?»

La domanda lo sorprese. Liv notò il suo imbarazzo, la mano che si passò tra i capelli folti.

«Se no non saresti rimasta sotto il suo tetto, giusto? E lui non avrebbe portato con sé una tua foto.»

Hassan si infilò una mano in tasca, mormorò qualcosa a proposito dei vestiti di Vidar e dei rilievi della Scientifica, tirò fuori una busta di plastica e gliela porse. Quando l’avevano
  trovato, Vidar teneva la foto nel taschino della camicia. Liv serrò le dita sulla plastica, senza degnare di uno sguardo l’immagine. Sapeva chi ritraeva.

«Non sono io. È mia madre.»

«Cristo. Siete identiche, avrei giurato che fossi tu!»

Tempo e dita avevano consumato la fotografia: una Kristina giovane, sorridente, coi capelli sciolti. Solo gli occhi rivelavano la tristezza che covava in lei, il buio che a breve avrebbe
  reclamato il proprio spazio. Liv riconsegnò la foto a Hassan. Vidar portava con sé delle foto di Kristina fin da che aveva memoria. Quand’era piccola le piaceva guardarle, restava per ore a fissare il suo volto
  bellissimo, senza saziarsene mai. Quand’era cresciuta però tutto era cambiato: ormai non vi scorgeva altro che un riflesso di sé.

«Si è tolta la vita pochi mesi dopo la mia nascita.»

«Dev’essere stata davvero dura», disse Hassan, «crescere senza una mamma.»

Liv si alzò, chiamò il cane con un fischio. Aveva il corpo indolenzito per la stanchezza, ogni passo era una fitta di dolore. Si fermò davanti alla porta e gli lanciò un’ultima occhiata.

«Tutti dicono che è stata colpa di papà se si è uccisa. Dicono che l’abbia ammazzata col suo amore.»

*

Tutte quelle voci, quei pettegolezzi, gli facevano girare la testa, continuavano a portargli alla mente le foto sul cellulare. Liam attese che calasse la notte e che i cani si acquietassero. Vanja dormiva voltata contro la parete, gli strappi nella carta da parati si allargavano sopra il suo corpicino come una ragnatela. Lui sedeva alla luce del computer, a osservare le immagini che ben presto riempirono l’intero schermo. La schiena di Vidar chino sul terreno, le mani affondate nella fanghiglia fumante, come se cercasse qualcosa.

Liam aveva scaricato le immagini sul computer prima di cancellarle dal cellulare. Nemmeno così era al sicuro, ma non riusciva a eliminarle definitivamente: ogni volta che ci provava,
  qualcosa dentro di lui si stringeva in un nodo. Doveva guardarle, comprendere cos’era successo quella notte, anche se gli dava la nausea.

La maggior parte delle foto ritraeva la fattoria. La finestra solitaria che illuminava la notte, i sentieri che offrivano una via di fuga sotto il disco della luna. Le tre porte di accesso alla casa,
  una sul davanti, una sul retro, la terza lungo il fianco, che portava alla cantina. Il melo accanto alla facciata, che poteva fungere da scala in caso avessero dovuto saltar giù dal secondo piano o dal tetto. La
  Volvo parcheggiata sul lato, col muso ficcato tra i cespugli di ribes nero, i cerchioni arrugginiti che sembravano d’oro nel tramonto.

Poi le immagini sfocate, appena prima che succedesse. Il vecchio con il viso rivolto a terra. La sua ombra esile tra gli abeti, mentre il cielo si schiarisce e i primi raggi del sole si stendono
  sul suolo fumante. L’ombra della torretta di caccia che lo sfiora. Si era tenuto lontano dal sentiero, quasi come se anche lui non volesse essere scoperto.

Liam aumentò la luminosità e ingrandì l’immagine. Sullo schermo tutto diventava più nitido, e i ricordi continuavano a riaffiorare: le strida degli uccelli, l’odore di polvere da sparo. Il
  sudore freddo lungo la schiena nuda gli dava i brividi, eppure non riusciva a smettere. Quando Vanja si mosse nel letto si bloccò: una luce lattiginosa andava riempiendo la stanza, gettando un riflesso
  malaticcio sul suo volto addormentato.

Liam tornò a guardare lo schermo. Vidar in ginocchio, le mani nel fango. Qualcosa nell’angolo sinistro lo fece sussultare. Ingrandì la foto, strizzò gli occhi e scorse un’ombra che non
  doveva esserci. Tra le tenebre del bosco spuntava qualcosa di azzurro, forse un qualche capo di vestiario, una giacca su di un corpo addossato agli alberi. Poteva essere Gabriel? Ma lui si trovava sull’altro
  lato. Liam ingrandì ancora, finché l’immagine non si scompose in una massa confusa di pixel. Aumentò la luminosità e il contrasto, ma non riuscì a vedere altro che dei confusi contorni bluastri. Non poteva
  affermare con certezza che ci fosse qualcuno. Forse la stanchezza gli aveva giocato un brutto tiro.

Vanja si lasciò sfuggire un debole lamento e Liam si affrettò a chiudere le immagini. Alla luce dello schermo vide la bambina rotolare sul fianco; la treccia bionda scivolò oltre il bordo del
  letto, ma non si svegliò. L’abbraccio del sonno era così profondo che quasi era impossibile capire se stesse respirando. Le si avvicinò a passi rigidi, le posò una mano tra le scapole per assicurarsi che la vita
  continuasse a muoversi dentro di lei, come faceva quand’era appena nata e il terrore di perderla era così intenso che la notte quasi non chiudeva occhio.

Si rannicchiò sul materasso, tirò lenzuola e coperta fin sotto il naso ma non riuscì a scacciare il freddo; continuò a tremare finché il sonno non lo scaraventò in un incubo e la tosse di
  Gabriel non riempì l’intera stanza.

*

Il villaggio accanto dormiva più profondamente di Ödesmark. Le stalle deserte, le case graffiate dal vento li fissavano mentre percorrevano la strada. Liv era sprofondata sul sedile, con l’impressione che qualcuno oltre i vetri opachi la stesse osservando. Simon guidava, aveva bisogno di fare pratica. Le ombre di tristezza sotto gli occhi gli davano un’aria più adulta. Quando passarono accanto a un’altalena rallentò, anche se erano anni che in quel giardino non risuonavano più le risa dei bambini. Liv cercò di scacciare il nodo di angoscia che aveva in gola.

«Se c’è la polizia torniamo indietro», disse.

«Non possiamo, ci sentiranno arrivare.»

«Non sopporto come ci guardano.»

Gli agenti avevano ricostruito gli ultimi giorni di Vidar, ma ancora sembravano non credere a Liv quando sosteneva che non aveva amici né nemici. La solitudine era la sua fortezza, e gli
  unici che tollerava erano i suoi familiari più stretti. E di debiti non ne aveva mai contratti. La polizia aveva perquisito la casa e l’auto, aveva confiscato le armi nell’armadietto in cantina. Peggio delle
  domande, però, peggio di quell’invasione, erano gli sguardi con cui provavano a scavare dentro di lei, frugando sotto la pelle. Occhi che le trapanavano la carne.

Quando passarono davanti alla casa di Henrik il Grosso, lo videro nel cortile. Lui li fissò, la felpa di pile chiara come il sole d’inverno nella luce fioca. Simon alzò una mano, ottenendo in
  cambio solo un’occhiata torva.

«Va’ al diavolo.»

«Nessuno vuole saperne di noi», disse Liv. «Ci portiamo dietro la sventura.»

«Nessuno voleva saperne di noi anche prima.»

Individuarono l’area transennata da lontano. I solchi delle ruote attraversavano la strada sterrata in lungo e in largo, e il nastro della polizia sventolava sopra le erbacce. Oltre il campo
  invaso dalle sterpaglie si stendeva una radura sterrata, come una malattia nel mezzo di tutto quel verde scuro. Non c’era traccia di vita, solo le ombre delle nuvole che attraversavano lente il terreno. Simon
  arrivò così vicino che il paraurti sfiorò il cartello che vietava l’accesso.

«Non c’è nessuno», disse.

«Secondo te dov’è il pozzo?»

«Dev’essere da qualche parte nel campo. Solo che è pieno di erbacce. Non fosse stato per i taglialegna, non l’avrebbero mai trovato.»

Forse era la tempesta in arrivo, oppure quella desolazione, ma di colpo il pianto le riempì la gola. Le lacrime che fin dalla notizia della morte di Vidar si erano fatte desiderare. Liv sbatté
  le palpebre, e le lacrime dovettero farsi strada attraverso il naso. Leccò via le gocce salate e si allungò ad aprire la portiera. Non aveva tempo per il lutto.

Gli agenti avevano aperto dei sentieri che attraversavano le erbacce come torrenti neri, convergendo verso il pozzo spalancato al centro di un anello di betulle spoglie, a ingoiare le prime
  pesanti gocce di pioggia. Si fermarono davanti alle pietre coperte di muschio e Liv sollevò risolutamente il coperchio.

Si chiese se l’avessero gettato dentro di testa. Il pozzo era profondo e secco, quando si sporse oltre il bordo sentì un placido mormorio, un sussurro dal profondo della terra. Da vicino si
  vedevano ancora le macchie scure dove il sangue era schizzato sui licheni e le pietre. Liv distolse lo sguardo, osservò Simon che stava scrutando la radura, come in cerca di una spiegazione tra gli alberi
  abbattuti.

«Qualcuno sostiene di aver visto Juha da queste parti», disse.

«Juha Bjerke? E chi lo dice?»

«Uno dei braccianti di Modig. Dice che ultimamente ha visto Juha aggirarsi in zona, più volte. Probabile che venga a caccia da queste parti, anche se non ha la licenza. E non sarebbe la
  prima volta che scambia una persona per un animale.»

Liv scosse il capo.

«Ogni volta che succede qualcosa, danno la colpa a Juha. Dubito che c’entri.»

Sperava che Simon non cogliesse il tremore nella sua voce. Non vedeva Juha Bjerke da anni, aveva quasi dimenticato la sua esistenza, ma ricordava ancora la sua barba crespa, gli occhi
  vispi. Era passato così tanto tempo, ma non avrebbe mai dimenticato i giri sulla sua auto spompata, mentre l’autunno fiammeggiava fuori dalla finestra, a parlare di libertà e fumare erba. Era stato un
  periodo luminoso, pieno di speranza, prima che Vidar s’intromettesse e rovinasse tutto. Non sapeva cosa gli avesse detto per liberarsi di lui, sapeva solo che il lupo solitario del bosco a nord non era più
  venuto a prenderla.

«Tu lo conosci?» chiese Simon.

«Conoscere è un parolone, ma tutti sanno chi è.»

«Non sei proprio capace di mentire.»

Non a te, avrebbe voluto dirgli. A te non so proprio mentire. Fece qualche giro attorno al pozzo, tra i cespugli inselvatichiti. Se davvero Vidar era stato ucciso a colpi di fucile, non era
  successo lì. Troppo poco sangue, solo qualche schizzo attorno al coperchio del pozzo. L’unica spiegazione era che ce l’avessero portato per nasconderlo, spostandolo dal posto in cui – se doveva credere a
  Serudia – crescevano le more artiche. Attorno al pozzo non ve n’era mai stata traccia, il terreno era troppo arido.

Tra le sterpaglie, Liv scorse un mozzicone. Lo sollevò alla luce: era una Marlboro rossa fumata a metà, appiattita come se qualcuno l’avesse schiacciata sotto la suola.

«Cos’hai lì?»

«Niente.»

Nascose di scatto il mozzicone nel palmo e se lo fece scivolare in tasca.

«Andiamocene, non voglio più restare qui.»

 

Sulla via del ritorno, Henrik il Grosso non era più nel cortile, ma Liv scorse la sua sagoma dietro le tende. Senza rifletterci, mise una mano su quella di Simon.

«Fermati qui.»

«Perché?»

«Voglio scoprire cosa succede in questo schifo di villaggio.»

*

Gabriel aveva smesso di rispondere alle sue chiamate. Quando Liam si presentò all’appartamento, fu Johanna ad aprire. Indossava i vestiti di Gabriel, e i capelli scuri le ricadevano sul volto. Tra le ciocche si intravedeva un occhio gonfio.

«Gabriel non è in casa.»

«Posso aspettarlo dentro? È importante.»

«Ha detto che non devo farti entrare.»

«Sai dov’è?»

Lei scosse il capo, mordendosi il labbro. Liam capì che sapeva più di quanto fosse disposta a dirgli, ma non aveva voglia di mettersi a discutere: aveva già le sue gatte da pelare.

«Se lo vedi, puoi dirgli che sono passato?»

Johanna fece per chiudere la porta, lasciò appena uno spiraglio cui accostò l’occhio sano.

«È preoccupato per te», spiegò con la sua voce impastata, «dice che hai perso la testa.»

Liam sorrise.

«L’ultima volta che ho controllato ce l’avevo sul collo.»

 

Lo trovò da Frasses. Gabriel sedeva da solo a uno dei tavoli esterni, le guance gonfie di patatine fritte. Non reagì quando Liam scese dall’auto, e sollevò lo sguardo solo quando gli si sedette di fronte. Sotto il sole, la metà intorpidita della sua faccia sembrava più pigra del solito, e un filo di ketchup gli colava dall’angolo della bocca. Spinse via il cibo e si pulì le mani sui jeans.

«Solo a vederti mi passa l’appetito.»

«Lo stesso vale per me.»

«Cosa vuoi?»

«Ci facciamo un giro? Voglio mostrarti una cosa.»

«Non posso, aspetto una persona.»

«Dammi solo dieci minuti, ti riporto qui appena abbiamo finito. È importante.»

 

Il lago era immobile, deserto, ancora nessuno veniva a farci il bagno. Un accenno di verde tingeva le betulle, ma l’estate era ancora lontana. Gabriel abbassò il finestrino e accese uno spinello, lo fumò alternando boccate e colpi di tosse, senza guardare Liam. Il grido di un uccello fece sussultare entrambi: i nervi costantemente tesi, sul punto di rompersi, il corpo pronto alla fuga.

Anche lui ha paura, pensò Liam. Abbiamo paura l’uno dell’altro.

Era passato il tempo in cui cercavano rifugio nella presenza reciproca, come durante le notti infinite in cui il buio si stendeva sulla fattoria come una coperta soffocante e la casa risuonava
  di urla e pianti. Era sempre Liam a infilarsi nel letto di Gabriel, mai il contrario. Gabriel gli premeva le mani sulle orecchie, così che non dovesse sentire tutto quello che succedeva al piano di sotto: le cose
  rotte, spezzate, impossibili da aggiustare. A volte, nei momenti peggiori, Gabriel si metteva a cantare, così che l’aria sotto la coperta iniziava a vibrare. Cantava finché Liam non prendeva sonno.

 

Liam fece un tiro dallo spinello per colmare la distanza tra loro, mentre armeggiava con il cellulare.

«Non credo che fossimo soli laggiù», disse infine. «Doveva esserci qualcun altro.»

«Ora non cominciare.»

Liam gli porse il cellulare, mostrandogli la foto con il vecchio inginocchiato e il sole che gettava una luce calda sul bosco. Gabriel succhiò lo spinello, trattenendo il fumo nei polmoni
  mentre parlava.

«Credevo di averti detto di cancellarle.»

«Lo so, ma guarda meglio. Guarda nell’angolo sinistro.»

«Cosa dovrei guardare?»

Liam gli premette il telefono contro la faccia. Sullo schermo minuscolo non era molto nitida, ma con un po’ di sforzo si riusciva a distinguere un’ombra azzurra alle spalle di Vidar.

«Lì, tra gli alberi, vedi quell’ombra?»

Gabriel soffiò il fumo e sbirciò lo schermo.

«Non vedo altro che una cazzo di foto che avresti dovuto cancellare da un pezzo.»

Buttò il mozzicone in una lattina vuota di Coca-Cola infilata nel portabicchiere, si abbandonò contro il sedile e guardò Liam da sotto le palpebre pesanti. Il volto era percorso da una
  serie di tremiti, un segno della rabbia che gli ribolliva sotto la pelle. Colpì il cranio di Liam con una nocca.

«A volte mi chiedo se c’è qualcuno là dentro», disse. «Non ascolti, non fai quello che ti si dice di fare. Non so più come comportarmi con te. Avrei dovuto lasciare che ci pensasse Juha a
  te, mi avrebbe fatto un favore.»

Liam si allontanò da lui, fingendo di non sentirlo. Osservò nuovamente la foto, d’un tratto dubitando dei propri occhi. Forse il vento tra gli alberi gli aveva fatto credere di aver visto
  qualcosa che non c’era, aveva catturato la luce dando al mondo nuove forme e colori. Forse Gabriel aveva ragione, forse il suo cervello affaticato gli aveva giocato un brutto tiro, mentre si sforzava di trovare
  altre soluzioni possibili. Una via d’uscita.

Prima che potesse reagire, Gabriel gli strappò il telefono di mano e balzò fuori dall’auto. Liam lo vide sollevare il cellulare sopra la testa e scagliarlo con tutte le forze contro l’asfalto, per
  poi calpestarlo, più e più volte, fino a ridurlo in pezzi, una pallida maschera di rabbia sul volto. Quand’ebbe finito, prese i frammenti e li lanciò uno per uno nel lago.

Liam rimase in auto e lo lasciò fare, osservando gli anelli che si allungavano sulla superficie dell’acqua. Sentì il terreno vibrare sotto di lui, un rombo mentre la terra lentamente si
  gonfiava e si spalancava, pronta a inghiottirlo.

*

Sulla veranda di Henrik il Grosso sedeva un gatto magro che li osservò infastidito mentre scendevano dall’auto. Quando Liv suonò nessuno venne ad aprire, anche se poté sentire distintamente qualcuno muoversi dietro la porta.

«Tanto vale che apri», urlò lei. «Lo so che sei in casa.»

Simon si era già voltato per tornare in auto quando la porta si socchiuse cigolando e il volto di Henrik il Grosso comparve nella fessura. Liv gli arrivava appena al petto, il suo corpo
  massiccio riempiva l’intero uscio. Eppure, non aveva il coraggio di sollevare lo sguardo dalle scarpe di lei.

«Cosa volete?»

«Vogliamo parlare con te.»

«Di cosa volete parlare?»

«Lo sai benissimo.»

Henrik il Grosso non si mosse dalla soglia. Un ricordo d’infanzia riaffiorò alla mente di Liv: il freddo di gennaio, il bosco carico di neve. Il bus aveva forato e lei e Henrik si erano
  incamminati lungo la pista delle motoslitte, parlando per tutto il tragitto fino a Ödesmark, anche se prima non si erano mai nemmeno scambiati uno sguardo. Dove la neve era più profonda, lui era passato
  avanti in modo che lei potesse avanzare nelle sue orme. Il giorno dopo, era come se nulla fosse successo: di quei momenti non restava la minima traccia. E la stessa cosa valeva adesso: il suo volto grinzoso si
  rifiutava di riconoscerla.

«Entrate, avanti.»

La casa era grande e silenziosa, l’arredamento spartano. Henrik il Grosso li portò in cucina, facendo loro cenno di accomodarsi. Una serie disordinata di cerchi di caffè sulla tovaglia
  cerata rivelava qual era il suo posto a tavola. Da quando la madre era morta abitava da solo. Di tutti i fratelli, solo Henrik il Grosso era rimasto al villaggio.

«Immagino che vogliate del caffè.»

Senza attendere risposta infilò un ciocco nella stufa e prese a riempire la caffettiera.

«Non darti disturbo per noi.»

Liv si sforzò di essere gentile, non voleva che Henrik il Grosso si mettesse sulla difensiva. Simon sedette accanto a lei, mangiandosi le unghie. Henrik portò in tavola tre tazze di delicata
  porcellana, con i bordi in oro. Sulla testa aveva una chiazza calva là dove le sue dita continuavano a grattare e graffiare la cute.

«È terribile quel che è successo», disse. «Ero al funerale, avete organizzato una bella cerimonia, secondo me.»

«Ci hanno dato una mano i Modig, altrimenti non ci sarebbe stato nessun funerale.»

Henrik il Grosso fece un gesto verso la finestra.

«È incredibile che fosse nascosto là, a uno sputo da casa mia. Solo a pensarci mi viene paura del buio.»

«Quindi non hai visto nulla?»

Henrik il Grosso sbatté le palpebre.

«Tutto quello che so l’ho già detto alla polizia. Come sia finito nel pozzo, non saprei.»

«Non hai visto nessuno di particolare lungo la strada?»

«Nessuno passa più davanti a casa mia. I taglialegna entrano dall’altra parte, si sono aperti la loro strada. Nessuno ha motivo di passare di qui. Prima di questa tragedia. Ora hanno
  praticamente consumato la strada, gli sbirri e i giornalisti e tutti questi stronzi curiosi.»

La chiazza calva sul cranio riluceva rossa mentre versava il caffè. Simon posò i gomiti sul tavolo e sorseggiò la bevanda bollente senza staccare gli occhi da quel colosso d’uomo. Liv non
  riuscì a mandare giù nemmeno una goccia, aveva lo stomaco sottosopra.

«Immagino che la gente chiacchieri parecchio. Avrai sentito qualche voce.»

Tra le manone di Henrik il Grosso, la porcellana faceva un effetto comico; era come se lui stesse giocando con un servizio da bambole.

«Certo, qualche cosa l’ho sentita. Ma non so se vi farà piacere saperla.»

«Non preoccuparti per noi. Vogliamo capire cosa dice la gente.»

Henrik il Grosso sospirò e si prese la testa tra le mani, lanciando un’occhiata furtiva a entrambi.

«Be’, scusate se vi sembrerò duro, ma qui in giro c’è parecchia gente che avrebbe voluto piantare una pallottola in testa a Vidar Björnlund. Un sacco di risentimento, che aumentava di
  anno in anno. Anzi, è un miracolo che non sia successo prima.»

Simon posò la tazza facendola tintinnare, Liv riuscì a scorgere il pulsare della giugulare sopra il colletto.

«Ti riferisci a qualcuno in particolare?»

«Non ho intenzione di mettere nei guai nessuno, e poi non l’ho mica sentito da una bocca sola. Non andava a genio a nessuno, il tuo vecchio, e lo sai anche tu. Vidar ha fatto fortuna sulla
  sfortuna altrui, ha messo le mani sulla terra della gente perbene, con l’inganno, per poi rivenderla ai taglialegna o altri estranei. Tante famiglie hanno perso tutto nel giro di una notte, e queste sono cose che
  non si dimenticano. Sono ferite che bruciano ancora.»

«Papà non faceva affari da più di vent’anni.»

«Certo, ma gli effetti delle sue azioni li vediamo ancora. E ora hanno avuto il permesso di abbattere anche il bosco a nord, dopo tutti questi anni, anche se è una foresta antica. Ed è stato
  Vidar a mettere in moto questa storia, quando ha comprato il terreno dei Bjerke solo per specularci.»

Ora toccò a Liv abbassare gli occhi sulla tovaglia. Lo sguardo interrogativo di Simon le solleticava la pelle. Non sapeva quanto conoscesse del passato, di tutto quello che era successo
  prima della sua nascita. Cose di cui, una vita dopo, nessuno dei due poteva rispondere. Sapeva che la gente ce l’aveva con Vidar, ma i fatti risalivano ad anni e anni addietro, ormai avrebbero dovuto essere
  dimenticati.

«Vuoi dei soldi?» chiese poi.

Henrik il Grosso scoppiò in una risata roca.

«Non hai mai avuto tutte le rotelle a posto, tu.»

«Dimmi una somma, una somma qualsiasi. Pago quello che vuoi, basta che mi dici chi ha ucciso papà.»

Finalmente Henrik il Grosso sollevò lo sguardo e la fissò. Quando si sporse sul tavolo, il suo corpo massiccio fremeva di rabbia.

«Ricordo quando te ne stavi sulla strada, col pollice per aria, pronta ad andartene. E malgrado tutte le carrette su cui sei salita, non sei arrivata da nessuna parte. E ora è troppo tardi, ora
  sei diventata proprio come tuo padre. Sei convinta che tutto ruoti attorno ai soldi.»

Liv si alzò di scatto, versando il caffè sulla tovaglia. L’antica vergogna si riaccese in lei, mentre attraversava di gran carriera l’ingresso buio e usciva nel tramonto che era calato
  all’improvviso, avvolgendola nel suo gelo mentre raggiungeva l’auto. Prima che Simon la seguisse aveva già messo in moto e fatto inversione nel cortile. Simon salì accanto a lei, armeggiando con la cintura.
  Ci vollero diversi minuti prima che ritrovasse la voce.

«Che cos’è successo là dentro?»

Liv allungò un braccio in cerca della sua mano.

«Non importa. Quello che è successo prima che nascessi non ha più importanza.»


Inizio primavera 2003

Le urla del bambino le trapassano il cranio. Eppure non ha le forze di alzarsi. Alla luce della luna, il lettino sembra una gabbia, una prigione ben più angusta della sua. Le pareti scrostate della casa non riescono a trattenere le urla, le immagina riecheggiare sull’intero villaggio, spaventando gli uccelli tra i rami.

È suo padre che prende il piccolo e se lo stringe al petto, cullandolo, con una mano a proteggergli la nuca calva. Per notti intere fa avanti e indietro tra le stanze buie, instancabile nel suo amore. A intervalli regolari torna nella sua stanza. La ragazza finge di dormire quando la sua ombra si stende su di lei.

«Deve mangiare.»

«Sto dormendo.»

«Non vuoi mica che muoia, vero?»

Prova a spaventarla, ma il suo corpo non reagisce più alla paura. È come se durante il parto tutto quello che aveva dentro fosse colato via, lasciandola completamente vuota. Non aveva più stomaco né cuore, niente sangue a nutrire il terrore.

Aveva sperato che le portassero via il bambino subito dopo il parto, che l’ostetrica e le infermiere comprendessero la situazione e avessero pietà di lei. Ma non avevano compreso nulla, e non avevano avuto pietà.

Il padre la costringe a sollevarsi a sedere, le alza la maglia scoprendole i seni gonfi. Il bambino è un peso enorme tra le sue braccia. Al buio, lei osserva i suoi sforzi per trovare il punto cui aggrapparsi, i capezzoli pulsano e bruciano sotto la sua minuscola bocca vorace, e quando infine la lascia andare, la pelle sottile si è spaccata e ha iniziato a sanguinare.

Lei resta immobile, a occhi chiusi, mentre il padre la loda.

«Vedrai, crescerà forte e sano.»

 

La neve preme sugli abeti, nulla riesce a respirare, solo le urla del neonato vibrano al di sopra di quel bianco silenzio. La ragazza si preme il cuscino sulla testa, immagina di essere sepolta anche lei sotto quel gelo. Vede il riflesso del bambino sulle finestre scure, il volto grinzoso e la bocca senza denti, affamata di tutto quello che non può dargli. Una luce intensa riempie la stanza, ma non è pronta ad accogliere un nuovo giorno. L’unica cosa che può fare è infilare una mano sotto il letto e stringere il coltello che vi tiene nascosto. Fa scorrere la lama affilata sulla pelle morbida e pallida dell’avambraccio. C’è sempre una via d’uscita, anche se non porta da nessuna parte.


 

Gli occhi neri di Kristina la fissavano dall’altro capo della stanza. Liv si avvicinò e liberò la foto dalla vecchia cornice, la tenne a lungo tra le mani, accarezzando con un dito il volto sgranato, così simile al suo che le sembrava di guardare in uno specchio. Solo i capelli erano diversi: quelli di Kristina erano folti e neri come il petrolio, facevano risplendere gli occhi pallidi come due stelle.

Voltò la foto e notò alcune cifre lungo il margine destro. Dapprima credette che fossero una data, ma era impossibile: erano troppe. Undici cifre, vergate dalla mano impaziente di Vidar, storte e tremolanti. Osservò la porta dell’armadio dietro cui si nascondeva la cassaforte. Era ancora chiusa, irraggiungibile, avvolta dalle ombre. La polizia aveva detto che sarebbe arrivato un tecnico in grado di aprirla, ma ci sarebbe voluto del tempo. Liv si alzò, barcollando, e chiamò Simon.

Si era dimenticata della presenza di Felicia. Entrambi si trascinarono giù per la scala, con i capelli arruffati e le guance in fiamme, come se li avesse colti in fallo.

«Che hai da urlare?»

Liv esitò, lanciò un’occhiata a Felicia, che le restituì un sorriso. I capelli azzurri la facevano assomigliare a un elfo, a una creatura fiabesca. Infine mostrò loro la fotografia.

«Credo di aver trovato la combinazione della cassaforte.»

Simon prese la foto e osservò le cifre. Una manciata di brufoli arrossati gli copriva le spalle nude. Liv sentì vibrare dentro di sé la voce roca di Vidar. Mettiti una maglia, ragazzo, nessuno vuole vederti.

«Dai, proviamo», disse Simon.

L’anta dell’armadio si aprì con un profondo sospiro. Ora che si erano disfatti dei vestiti di Vidar l’interno sembrava ancora più buio e squallido. Restavano solo alcune stampelle, che tintinnarono per lo spostamento d’aria, e l’occhio nero della cassaforte. Era imbullonata al pavimento, impossibile da rimuovere. Quand’era piccola, Liv aveva visto le mazzette al suo interno, ma era passato così tanto tempo, e non sapeva se fidarsi della sua memoria.

Liv e Felicia si chinarono sulle spalle di Simon quando iniziò a girare la manopola. Ogni scatto rimbombava nel petto di Liv come uno sparo. Felicia se ne accorse e le mise una mano sulla schiena, accarezzandola con un po’ di imbarazzo. Emanava un leggero sentore d’alcol, o forse era solo profumo, Liv non era certa. Aveva il muso di una tigre tatuato sul bicipite, con la bocca aperta, ghignante, e le zanne che scintillavano nella mandibola, iperrealistiche.

«Sapete cosa c’è là dentro?» chiese.

Liv scosse lentamente il capo.

«L’ultima volta che ho visto papà aprire la cassaforte ero una bambina. All’epoca si fidava ancora di me.»

«Mio padre è uguale», disse Felicia, «ha iniziato a dormire col portafogli sotto il cuscino.»

Lo disse con un principio di risata nella voce, ma la mano tra le scapole di Liv era gelida. Simon si era accovacciato, rivoli di sudore gli scendevano lungo la schiena, e dall’odore sembrava aver corso attraverso il bosco fradicio di pioggia. La sua mano stringeva delicatamente la manopola. Undici scatti metallici prima che lo sportello si aprisse, così all’improvviso che tutti balzarono all’indietro, come se si aspettassero che ne uscisse Vidar in carne e ossa. Eccolo, quel buco oscuro che rideva di lei fin da quando
  aveva memoria. Pensò a Juha: era sempre stata convinta che sarebbe stato lui ad aprire la cassaforte e a mettere le mani sulle ricchezze di Vidar. Ma dentro non c’erano né banconote né tesori, solo un nugolo di polvere che si sollevò dall’apertura scura. Simon si voltò verso di lei.

«Non c’è niente. È vuota.»

Un’ondata di sorpresa la travolse.

«Doveva avere un altro nascondiglio. Oppure ha messo tutto in banca, anche se stento a crederlo.»

Vidar non si era mai fidato del tutto delle banche, diceva sempre che era meglio avere uno scrigno del tesoro. Per sicurezza.

Simon infilò la mano nella cassaforte, tastando i vari ripiani, e si fermò quando qualcosa tintinnò tra le sue dita. Delicatamente sollevò l’oggetto verso la luce. Liv trattenne il respiro. Quando vide la collana fu travolta dai ricordi: l’odore della libertà e della carne secca. La catenina spezzata e il ciondolo a cuore portavano i segni del tempo, ma non v’era dubbio che fosse la stessa collana che le aveva regalato Juha, tanto tempo prima.

«Questa cos’è?» domandò Simon.

«È mia.»

«Che ci fa nella cassaforte?»

«Non lo so.»

Invece lo sapeva. Era un messaggio per lei, per ricordarle dell’autunno in cui, insieme a Juha, aveva provato a raggirarlo. Il loro ridicolo piano di prendere i soldi e scappare, la stupidità della giovinezza, il massimo tradimento. Per questo Vidar aveva vuotato la cassaforte: anche se non avevano mai messo in atto il piano, lui non l’aveva mai perdonata. Quando allungò la mano verso la collana, sentì le sue maledizioni risuonarle in testa. La paura, intensa come se fosse ancora vivo.

*

Liam sedeva nell’ufficio, scorrendo gli annunci delle case in vendita. Erano tutte troppo care, e nelle catapecchie che poteva permettersi non avrebbe mai voluto vivere. Sognava una casa in riva al lago, col bosco alle spalle e un giardino privato. Lontano dai cani della madre, da Gabriel e dalla sua vecchia vita. Si sarebbe sforzato di ingraziarsi i vicini, dispensando chiacchiere e caffè, comportandosi come si deve. Doveva solo trovare l’occasione giusta.

Il cellulare nuovo era più grande di quello che Gabriel aveva distrutto, lo schermo era più nitido. Niila entrò nella stanza e si fermò alle spalle di Liam, osservando i suoi sogni in forma di mattone scorrere sul display.

«Costa meno comprare il terreno e costruirsela da sé, sempre che uno sappia come fare.»

«Non so nulla di come si costruisce una casa.»

«Tuo padre non ti ha insegnato?»

«È morto quando avevo tredici anni.»

Suo padre gli aveva insegnato solo a distruggere. Sulle pareti di casa c’erano più buchi dei quadri con cui sua madre provava a coprirli, ma di queste cose era meglio tacere. Niila gli diede una pacca sulla spalla, e Liam si irrigidì al contatto.

«Posso insegnarti io, se decidi di farlo. Ho costruito la mia casa e quella di mio fratello. È una bella fatica, ma quando finisci è una sensazione imbattibile... sapere di avere costruito la tua casa con le tue mani. Ti dà la carica per andare avanti.»

Liam deglutì, la gola iniziava a bruciare. Non era abituato alle offerte di aiuto, non sapeva come rispondere, dunque rimase immobile, come un idiota, cercando di scacciare l’imbarazzo. Forse Niila intuì qualcosa, perché non aggiunse altro, si limitò ad accennare un sorriso e a versare altro caffè per entrambi, prima di tornare in negozio.

Liam si era appena infilato una pasticca sotto la lingua quando la serratura elettronica scattò di nuovo. Pensò che Niila avesse dimenticato qualcosa, invece nella stanza entrò Liv Björnlund. La porta si richiuse pesantemente alle sue spalle, e il tonfo riecheggiò tra le pareti mentre si guardavano.

«C’è del caffè?» chiese lei.

«Credo di sì.»

Quando Liv si avvicinò alla piastra elettrica per versarsene una tazza, Liam sentì un sapore amaro riempirgli la bocca. Si affrettò a mandar giù la pasticca, lottando contro i conati. Aveva ancora il cellulare sul tavolo davanti a sé, ma lo schermo si era spento. Liv non avrebbe visto le case dei suoi sogni.

«Sei di turno?» le chiese.

«No, secondo Niila non sono ancora pronta per tornare a calcare le scene.»

«Che scene?»

Si sedette di fronte a lui. Il busto annegava in una camicia di flanella rossa, con le toppe consumate sui gomiti e macchie scure di caffè sul petto, come di una bambina che avesse preso in prestito i vestiti del padre.

«La cassa è come un palcoscenico, non l’hai notato? È lì che si concentrano gli sguardi di tutti. E tu sei costretto a stare lì, a ripetere sempre le stesse battute, giorno dopo giorno.»

Liam sbatté le palpebre. Credeva di essere l’unico a sentirsi osservato. L’unico a recitare una parte.

«Capisco che vuoi dire.»

Lei sorrise. Ciocche di capelli arruffati le caddero sugli occhi, ma al di sotto le sue pupille brillavano. Liam riusciva ancora a scorgere la bambina che era stata, prima che le spalle le si curvassero e ombre scure le segnassero il viso.

«Sono venuta solo a portare dei documenti a Niila», spiegò lei. «Insiste che mi metta in malattia.»

«Preferiresti lavorare?»

Lei fece spallucce.

«Almeno qui puoi sentire cosa dice la gente. I pettegolezzi, le congetture. È impossibile, restando a casa.»

«Sono solo un mucchio di cazzate», disse Liam. «Puoi farne tranquillamente a meno.»

Lei inclinò il capo e gli rivolse un’occhiata intensa.

«Ti va di raccontarmi cos’hai sentito?»

«Su cosa?»

«Su mio padre, su di me. So che la gente parla. Chiunque entri a fare acquisti ha una teoria su quello che è successo. Sarebbe strano il contrario.»

Liam finì il caffè e guardò l’orologio. Restavano tre minuti, poi sarebbe dovuto tornare in cassa.

«Io non ascolto i pettegolezzi.»

«Avanti, non devi proteggermi. Pensano che sia stata io, vero? Pensano che abbia ammazzato mio padre.»

«Se fossi in te, me ne fregherei di quello che dice la gente.»

La luce le cadde sul viso, i suoi occhi erano di un azzurro così accecante che Liam dovette distogliere lo sguardo.

«Anche tu pensi che sia stata io.»

Liam si alzò per sciacquare la tazza, e sentì che lei lo seguiva con lo sguardo, trattenendo il respiro, in attesa. Si voltò per lanciarle un sorriso, con quell’espressione rassicurante cui faceva
  ricorso quando Vanja era preoccupata per qualcosa. Le sorrise, anche se i sensi di colpa erano un peso acido sullo stomaco. Era colpa sua se stava soffrendo, era stato lui a invadere il suo mondo, a farlo
  piombare nel caos.

Prima di lasciare la stanza le sfiorò leggermente la spalla e si schiarì la gola per ritrovare la voce.

«Credo che Niila abbia ragione. Dovresti tornare a casa e riposare.»

*

Non riusciva a riposare, non sopportava l’immobilità. Doveva mantenersi in movimento, non poteva fermarsi a pensare. Appoggiò la fronte contro la finestra, osservò quel che restava del sorbo. I rami neri erano sparsi come ossa tra l’erba addormentata. Li avrebbe bruciati insieme alle foglie vecchie, poi avrebbe strappato via il tronco mutilato con tutte le radici. Come da anni si riprometteva di fare.

La casa odorava di sapone. Le superfici scintillavano quando il sole le colpiva, il pavimento era stato spazzato e lavato, il cane aveva lasciato le impronte delle zampe sulle assi bagnate.
  La porta della camera di Vidar era spalancata. La stanza era vuota, senz’anima, proprio come l’uomo che l’aveva abitata.

Al piano terra le finestre erano aperte, l’aria primaverile entrava nelle stanze cancellando il loro tanfo acido. Di Vidar non restava nulla, nemmeno l’odore. Liv aveva ammassato tutti i
  suoi vestiti in cortile, una mesta accozzaglia di flanella, pile, tessuti trapuntati. Vecchie canottiere ingiallite, calzini divorati dai buchi. Il tutto sembrava una gigantesca bestia deforme acquattata tra la ghiaia.
  E tutto, a poco a poco, sarebbe andato in fumo, in un rogo di ricordi.

La risata cristallina di Felicia risuonò al piano di sopra. Liv si era aspettata che Simon si opponesse alla sua smania di pulizia, che volesse conservare la camera di Vidar così com’era.
  Invece non aveva detto una parola. Forse comprendeva le sue intenzioni, forse anche per lui adesso era più facile respirare. Oppure, era semplicemente distratto dalla ragazza coi capelli blu.

Fu quella risata a farla balzare in piedi, l’improvvisa solitudine tra tutte quelle superfici tirate a lucido. D’un tratto, la casa ripulita le sembrava estranea. Si mise davanti allo specchio
  venato e si pettinò i capelli con le dita, si lavò le ascelle con l’acqua fredda e si pizzicò le guance per ridare loro colore. Poi gridò ai due ragazzi che sarebbe uscita per una passeggiata. «Ciao!» risposero le loro
  voci, entusiasti di liberarsi di lei. La loro risata l’accompagnò in cortile.

Corse oltre il cumulo di vestiti di Vidar e proseguì tra gli abeti, dove quel che restava dell’inverno andava sciogliendosi nel tepore. L’acqua gorgogliava tra le zolle e gli uccelli avevano
  ritrovato la voce dopo il lungo silenzio. Liv sentì che la primavera riempiva anche lei, il sole le scaldava la pelle, tutto dentro di lei germogliava e fremeva. Non vi era più posto per Vidar, per il buio.

Prese la scorciatoia attraverso la palude, impaziente di arrivare alla casa della vedova Johansson. Ora toccava a lei ridere, scomparire per qualche ora. Ma appena mise piede sul muschio
  ondeggiante, un luccichio la spinse a rallentare: un pezzetto di metallo che catturava la luce e la rispediva verso l’alto. Si avvicinò a passi cauti, saltellando tra i ciuffi d’erba e i tronchi coperti di licheni, per poi
  chinarsi sull’oggetto scintillante. Quando capì cos’era, restò senza fiato. Le lenti erano rotte, le stanghette di metallo piegate nel verso sbagliato, ma era impossibile sbagliarsi. Erano gli occhiali di Vidar, senza
  i quali era praticamente cieco. Liv sollevò delicatamente dal fango la montatura acciaccata, tenendola tra il pollice e l’indice come fosse un animale morto che non le andava affatto di toccare. Se la infilò nella
  tasca interna della giacca e fece un giro intorno al punto del ritrovamento, in cerca di altro, di una spiegazione. Ma c’erano solo il muschio e il fango, e il fiato umido del terreno che saliva verso il cielo. Il
  ricordo di Vidar al tavolo della cucina, il binocolo premuto contro gli occhiali e puntato verso il buio, convinto che fossero i lupi ad aggirarsi sui suoi terreni.

Qualche metro più avanti scorse le tracce di un quad, due solchi scuri che scomparivano tra i pini. Nella direzione opposta, la torretta di caccia gettava un’ombra mesta su tutto il resto.
  Liv riuscì quasi a sentire l’eco degli spari sopra il villaggio, lo spostamento d’aria dei proiettili, gli uccelli che si sollevavano dai rami. Doveva essere andata così. Serudia aveva ragione. Era lì che era morto.
  Dove crescevano le more artiche.

Gonfie gocce di pioggia decoravano gli alberi come gioielli. Mentre si faceva strada tra i rami, esplodevano ricadendole addosso. Gli abeti le carezzavano i capelli, e gli animali selvatici
  affacciati alle tane la seguivano con lo sguardo. Era buffo pensare a quanti testimoni avessero assistito all’istante della morte di Vidar: i corvi che volavano di albero in albero pregustando le parti molli del
  suo corpo, le labbra, gli occhi; i predatori che avevano sollevato il muso verso il cielo, fiutando il primo sentore di morte, quando il corpo era ancora caldo, ancora pieno di sangue. Forse per questo l’avevano
  portato al pozzo: non solo per nasconderlo, ma anche perché non venisse sbranato sulla sua stessa terra. Un ultimo gesto di pietà?

Il terreno sprofondava sotto di lei mentre fissava la torretta di caccia. Gli occhiali di Vidar erano caduti accanto a un pino abbattuto. Si appoggiò per qualche istante al legno marcio,
  cercando di valutare la distanza dalla torre. Cinquanta metri, non di più. Vidar non aveva avuto alcuna speranza. Quella mattina, l’assassino doveva averlo attirato nel bosco, conducendolo in trappola. Liv
  riusciva a immaginare perfettamente la scena.

Il quad aveva tracciato solchi profondi nel terreno, ma l’acqua nera che risaliva dalla terra aveva già cancellato il disegno degli pneumatici. C’erano tracce ovunque, e al contempo
  nessuna. Fece attenzione a procedere pure lei nell’acqua, in modo che anche le sue impronte scomparissero nel fango. Basse nuvole spuntarono dal nulla, coprendo il sole. Liv si accucciò, così vicina al terreno
  che per l’ultimo tratto quasi strisciò, in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa. Quando raggiunse la scala traballante che portava in cima alla torretta, aveva i vestiti completamente fradici, e il freddo si infilava tra
  gli strati di tessuto facendole battere i denti. Mentre si arrampicava su per la scala, sentì la voce roca di Vidar, come se cantasse nella sua testa. Ancora nessuna zanzara a ronzare nella sera, cantava, niente more nel
  campo del vicino. Ma presto ci potremo abbracciare di nuovo, tra poco nascerà il nostro bambino.

 

La torretta era deserta, a parte gli aghi di pino e le pigne che il vento aveva sospinto nelle larghe fessure tra le assi. Liv si inginocchiò, fece scorrere i palmi sul pavimento irregolare in cerca di bossoli o mozziconi, di qualunque cosa un eventuale cecchino potesse essersi lasciato alle spalle. Non trovò nulla. Infilò la mano sotto l’asse schiodata della parete, tastando lo stretto nascondiglio finché non sentì la plastica sotto le dita. Era stupita che fosse ancora lì. Estrasse i sacchetti quasi con reverenza. Un tempo erano blu, ne era certa, ma gli anni li avevano stinti. Aprì la plastica trattenendo il respiro, e tirò fuori il tesoro che vi era nascosto. Le vecchie banconote erano accartocciate, macchiate, si erano incollate le une alle altre, rendendo impossibile contarle. Un singhiozzo le scosse il petto. Le avvolse di nuovo nella plastica e le infilò dietro l’asse. Non voleva ricordare.

Si avvicinò alla feritoia, camminando sulle assi marce che scricchiolavano sinistramente. La pioggia era tornata a riversarsi sulla palude, cadendo sul muschio con sordi sospiri. Quando
  era piccola, Vidar le aveva promesso di insegnarle a cacciare. Ogni autunno, quando partiva per il bosco, aveva ripetuto lo stesso ritornello: l’anno prossimo potrai venire anche tu. Poi l’anno successivo
  arrivava e passava senza che le permettesse anche solo di sfiorare il fucile.

*

L’alce alla parete la fissava tra i fili di fumo, sembrava quasi sorridere sotto i baffi. Le tende erano tirate, ma il sole filtrava comunque nella stanza, illuminando la polvere e i loro corpi pallidi per l’inverno. La mano di Johnny sulla sua anca, leggera come una piuma. Un istante di pura pace, se non si fosse ostinato a parlare di Vidar. Lo spettro del morto riempiva la stanza.

«Come procedono le indagini?» voleva sapere. «Ci sono novità?»

«La polizia dice che fanno progressi, ma non so cosa significhi.»

«Hanno dei sospetti?»

«Non che io sappia.»

«Alla segheria tutti hanno la loro idea. La mensa sembra un vespaio.»

«Posso immaginarlo.»

Liv gli posò una mano sul petto, passando le dita tra i peli ispidi. Sotto la pelle, il suo cuore batteva forte.

«Parlano anche di te», disse lui, con una lieve esitazione.

«E cosa dicono?»

«Che sei quella che ha più da guadagnarci.»

Liv ritrasse la mano, fissò per qualche secondo la testa d’alce, quindi si alzò e iniziò a cercare i vestiti, coprendosi con un braccio. A volte sentiva la presenza della vedova nella stanza,
  l’odore rancido della vecchiaia che ancora impregnava le pareti. Sapeva che la gente chiacchierava, era così da sempre. Fin da quando era piccola, giravano voci su Liv Björnlund e quel taccagno di suo padre.

«Non ti sei arrabbiata, vero? Ti ho solo riferito quello che dicono.»

«La gente dice un sacco di stronzate, e a me non frega niente.»

«Ti prego, resta.»

Liv trovò il maglione e se lo infilò rapidamente. La giacca era stesa sul comò, con gli occhiali di Vidar nascosti nel taschino interno. Quando tirò su la lampo, sentì l’acciaio appuntito
  pungerle il petto. L’uomo a letto accese un’altra sigaretta, con gli occhi neri fissi sulla brace. Lentamente, Liv si avvicinò al comodino, si chinò sul posacenere, prese un mozzicone e lo osservò.

«Cosa fai?» chiese Johnny.

«Sei capace di cacciare?»

«No, dovrei?»

«Hai mai usato un fucile?»

«Ho fatto il militare, ma ormai ne è passato di tempo.»

«Sei capace di sparare oppure no?»

«Capace è un parolone», sorrise lui, «ma non sono completamente impedito.»

Liv lasciò cadere il mozzicone nel posacenere e si allungò a prendere i jeans. Le stavano larghi sui fianchi, nell’ultimo anno aveva perso peso. Tutto il suo mondo si era assottigliato,
  persino il suo corpo. Mentre si vestiva, i cani iniziarono ad abbaiare. Un’auto stava risalendo la strada. Liv si avvicinò alla finestra e sbirciò fuori attraverso le persiane.

«È la polizia.»

Johnny spense la sigaretta in tutta fretta e afferrò i vestiti, stese la coperta sulle lenzuola stropicciate e gli avvallamenti lasciati dai loro corpi sul materasso. Poco dopo, un bussare
  impaziente risuonò tra le vecchie pareti della casa. Liv si nascose all’ombra della testa d’alce.

«Non voglio che mi vedano qui.»

Johnny scomparve nell’ingresso, e subito dopo tornò con le sue scarpe.

«Esci dalla finestra», mormorò, chiudendo la porta della camera.

Liv li sentì entrare nell’ingresso, una voce femminile riempì la casa. Volevano solo parlare, disse, del vicino Björnlund e della tragedia che aveva colpito il villaggio. Johnny li invitò a
  seguirlo in cucina, le gambe delle sedie grattarono il pavimento e l’acqua prese a scorrere nel lavandino. Liv si infilò sotto la tenda e sollevò il gancio della finestra. Mosche morte erano stese con le zampe per
  aria tra i doppi vetri, e una sottile ragnatela piena di insetti neri le si incollò alla giacca e ai capelli. Il sole era calato, e l’abbraccio buio del bosco la aspettava a pochi passi di distanza. Sollevò una gamba oltre
  il davanzale, sollevò anche l’altra, e i cani di Johnny vennero ad annusarle le scarpe sospese per aria. Quando si lasciò cadere e iniziò a correre loro la seguirono, la tallonarono fino alla palude, dove scivolò
  sul fango e restò stesa a terra. Chiuse gli occhi e lasciò che il gelo impregnasse i vestiti. Gli schizzi di bava dei cani la spinsero a scoprire i denti, quasi istigandoli ad avventarsi su di lei, a farla a brandelli,
  lasciando che il muschio e l’acqua nera della palude la inghiottissero. Invece la abbandonarono lì, stesa nella melma.

*

Una Ford rossa era ferma già da un pezzo accanto alle pompe, senza fare rifornimento. Il guidatore sembrava non avere la minima intenzione di scendere. Tra un cliente e l’altro, Liam la teneva d’occhio, temendo che ci fosse lo zampino di Gabriel, o degli sbirri. Una delle pompe nascondeva il guidatore, cosa che lo irritava e stuzzicava la sua fantasia, anche se sapeva che gli agenti in borghese utilizzavano delle Volvo V70 più recenti, e in più non aveva notato né luci di stop extra né antenne visibili. Nulla indicava che si trattasse di uno sbirro. Al contrario, l’auto era piuttosto malmessa. Più probabile che appartenesse a qualche sbandato nel giro di Gabriel. Qualcuno che sostituisse Liam al volante.

L’ora di punta arrivò e passò, e quando infine la coda di clienti si sfoltì l’auto era scomparsa. Liam provò a scacciare la paranoia. Alla fine del turno si riempì una tazza di caffè e si
  affacciò all’ufficio per salutare Niila, prima di uscire attraverso il magazzino. La lampadina sopra la porta si era bruciata, e dovette accendere la torcia del cellulare per non uscire nel buio pesto, nel caso in cui
  Gabriel si fosse appostato tra le ombre.

Questa volta però ad attenderlo non era Gabriel, bensì la Ford rossa. La porta del magazzino si richiuse con un tonfo metallico alle sue spalle: ora non avrebbe potuto rifugiarsi nel
  negozio, nemmeno se avesse voluto. Liam si premette contro la porta, con il caffè che sciabordava nella tazza, e vide una donna coi capelli biondo cenere scendere dall’auto e rivolgergli un sorriso. Aveva un
  cappotto rosso, e rosse erano anche le labbra, che avevano macchiato i denti.

«Liam Lilja?»

«Chi vuole saperlo?»

Un turbinio di pensieri sorse nella sua testa mentre la donna si avvicinava. Era troppo informale per essere una poliziotta, e troppo elegante per essere una dei galoppini di Gabriel.

«Malin Sigurdsdotter», rispose. «Sono una giornalista del Norran.»

Giornalista. Avrebbe dovuto capirlo. Niila l’aveva messo in guardia dagli avvoltoi che si sarebbero avventati sulla tragedia di Liv. Non dire nulla, l’aveva avvertito, la cosa importante
  ora è che Liv e il ragazzo abbiano un po’ di pace.

Malin Sigurdsdotter si sfilò un guanto e gli tese la mano, gli strinse le dita in un saluto vigoroso, con un grande sorriso rosso. Liam si domandò se dovesse restituirle il sorriso, se dovesse
  fingersi conciliante, o se la cosa migliore fosse semplicemente girare i tacchi. Ritrasse la mano, bevve un sorso di caffè e si incamminò verso l’auto, cercando di nasconderle l’angoscia che gli bruciava sotto la
  pelle.

Lei lo seguì, iniziando a chiedergli del lavoro, dell’atmosfera tra i colleghi, di Liv.

«Non ho nulla da dire. Sono nuovo. Non so niente di niente.»

Si lasciò cadere sul sedile facendo attenzione a non versare il caffè prima di posarlo nel portatazza. La giornalista si mise davanti alla portiera aperta per impedirgli di partire.

«Si dice che in concomitanza con l’omicidio del padre Liv Björnlund sia stata licenziata, e che lei abbia preso il suo posto, è corretto?»

Liam sbuffò.

«No, non è corretto.»

Chiuse la portiera, costringendola a battere in ritirata. L’irritazione gli bruciava fin nella punta delle dita quando mise in moto e afferrò il volante. Fece retromarcia senza curarsi della
  giornalista, fingendo che non esistesse. Per tutto il tragitto fino a casa continuò a sentirsi a disagio. Tutti sembravano credere che avesse preso il posto di Liv, e la cosa non gli andava affatto a genio. Forse
  perché c’era un fondo di verità.

*

Liv correva attraverso il bosco. Le radici degli alberi le facevano lo sgambetto, più volte cadde rovinosamente sul terreno fradicio, per poi rialzarsi e rimettersi a correre. Non vedeva l’ora di arrivare a casa. Da qualche parte nel buio un cane iniziò ad abbaiare, un latrato prolungato, eccitato, come si sentiva solo durante le battute di caccia. Quando raggiunse Björngården, una volante della polizia era ferma accanto al garage. Attraverso la finestra, Liv intuì la testa bionda di Simon e la sagoma massiccia di Hassan. Era come se la polizia avesse invaso ogni fattoria del villaggio. Ebbe la tentazione di voltare i tacchi e fuggire, ma era troppo tardi, e comunque non avrebbe saputo dove rifugiarsi. Dove nascondersi.

Quando entrò nell’ingresso, le loro risate la accolsero dalla cucina. Le scarpe di Hassan erano state accuratamente posate sul tappetino, lucide e pulite, quasi a deridere i suoi scarponi
  consumati. I due erano avvolti dall’aroma del caffè, con un piatto di biscotti al centro del tavolo. Non fosse stato per l’uniforme di Hassan, sarebbe sembrata una merenda tra amici. Liv si fermò sulla porta e
  scorse il terrore nel loro sguardo quando notarono la sua presenza.

«Cos’hai combinato?» chiese Simon. «Come ti sei conciata?»

Solo allora lei si accorse dei propri abiti fradici, delle mani nere di terra.

«Ho tagliato per la palude.»

Guardò Hassan.

«Che ci fai qui?» chiese, la voce dura, quasi ostile. Hassan però si limitò a sorridere.

«So che iniziate a non sopportarmi più», disse. «Ma si dà il caso che stavolta abbia delle buone notizie. Stavo giusto raccontando a Simon che abbiamo fatto degli importanti passi avanti.
  Purtroppo non posso scendere nei dettagli, ma posso dirvi che abbiamo rinvenuto degli indizi importanti accanto al pozzo dove è stato trovato Vidar, e che sono convinto che a breve avremo tutte le risposte che
  cerchiamo.»

Liv si portò una mano al petto, tastò i contorni affilati degli occhiali di Vidar sotto la giacca, esitò.

«Ho trovato una cosa nella palude che potrebbe essere importante per le indagini.»

«Ah, sì? Cosa?»

«Sono incappata negli occhiali di papà. Erano a due passi dalla torretta di caccia. Senza era cieco, non andava da nessuna parte senza occhiali, mai.»

Sfilò delicatamente gli occhiali dalla tasca e si avvicinò a Hassan per consegnarglieli. La vecchia montatura graffiata scintillava alla luce.

«Credo che gli abbiano sparato lì», proseguì, «nella palude. Pure Serudia sembrerebbe confermarlo, anche se finora non l’avevo capito. Ha detto di aver trovato il berretto insanguinato
  di papà dove crescono le more artiche.»

Hassan tirò fuori un paio di guanti in lattice blu, se li infilò e sollevò gli occhiali davanti alla faccia per studiarli attentamente.

«Puoi mostrarmi dove li hai trovati?»

«Credo di sì. Sul lato sud della torre.»

«E sei sicura che appartengano a Vidar?»

Sia Liv che Simon annuirono: non v’era il minimo dubbio. In silenzio, osservarono Hassan riporre con grande cautela gli occhiali ammaccati in un sacchetto di plastica, su cui segnò la
  data. Era bizzarro vedere le cose di Vidar trattate a quel modo, impacchettate come regali confezionati in tutta fretta. Senza di lui, gli oggetti perdevano la propria forza, diventavano meno reali.


Primavera 2003

Il bambino è un fiore esotico che cresce nel buio tra loro. La primavera arriva con nuove speranze, riempie le stanze silenziose di una luce peculiare. Il padre e la ragazza sono chini sul bambino, cercano sé stessi nel suo volto grinzoso, colmi di quel terrore puro, bianco, che solo l’amore porta con sé.

Le ripetute visite in ambulatorio riempiono la ragazza di inquietudine. Regge il bambino contro la spalla esile, lo sente farsi ogni giorno più grande e pesante. Mangia e dorme e piange e cerca le mani di lei con le sue dita minuscole ma forti. Eppure ogni mattina lei si china su di lui, osserva il suo morbido corpo che cresce, accarezza la peluria delicata sulla testa, scruta i suoi occhi inespressivi, in cerca di un segno che riveli il mostro che gli si nasconde dentro. Non riesce a scuotersi di dosso la convinzione che in
  lui covi un male invisibile. Sa che qualcosa non va, che non è come gli altri bambini. Non sarebbe mai dovuto nascere.

«Non c’è nulla che non vada in lui», dice il padre. «Lo capirebbe chiunque.»

Ma durante il tragitto per l’ambulatorio ha sempre la nuca madida di sudore, anche se al mattino la brina scintilla ancora sugli alberi. Come sempre, il padre attende nel parcheggio mentre lei varca la soglia con il bambino in braccio, lo sguardo di lui che brucia sulla schiena quando le porte pesanti si richiudono alle sue spalle. Il sole intenso li accompagna nella sala d’aspetto, punge gli occhi quando si accomodano davanti al dottore. La ragazza siede sul bordo della poltroncina, li osserva mentre lo pesano e lo
  misurano. Un’aureola di luce primaverile attorno alla testa delicata, e il medico parla con un sorriso nella voce.

«Che bambino meraviglioso.»

Cresce come dovrebbe, non c’è nulla di insolito. Se il dottore ha intravisto il mostro, fa finta di nulla. Invece, è per la ragazza che si preoccupa.

«Hai qualcuno che ti dia una mano? È importante che riposi di tanto in tanto.»

«Me la cavo.»

«E il padre del piccolo? Ti è venuto in mente chi potrebbe essere?»

«No. Non lo conosco.»

La menzogna è una grande coperta calda che avvolge attorno a sé e al bambino. Una possente corazza di autoconservazione, così che nessuno possa toccarli. E nel parcheggio il padre si porta le mani al volto e dondola avanti e indietro.


 

Il mattino era luminoso e pieno di vita mentre Liv attraversava il villaggio. Prese il sentiero che girava attorno alla casa di Serudia per evitare di imbattersi nella vecchia. Sentiva gli uccelli gridare in lontananza mentre si faceva strada tra gli alberi.

La casa di Karl-Erik si trovava in cima a un’altura. La fattoria apparteneva alla sua famiglia da generazioni, ma a differenza di Björngården era ben tenuta. Il rosso intenso della casa padronale risaltava tra gli abeti. Le tornarono alla mente vaghi ricordi d’infanzia, in cui era seduta nella cucina scaldata dal sole, a inzuppare biscotti alle mandorle nel caffè, mentre Vidar e Karl-Erik scambiavano due parole sul retro. Vidar usava sempre quell’espressione. Persino quando Karl-Erik gli aveva scagliato contro una
  bottiglia, costringendolo a scappare giù per la collina, aveva detto che avevano semplicemente scambiato due parole. Ma quando era cresciuta l’aveva messa in guardia da Karl-Erik, dicendole che non aveva il pieno controllo di sé, e che aveva la tendenza a perdere la testa quando si trovava vicino a una donna. Non per niente è rimasto scapolo.

Alla luce del sole, il volto di Karl-Erik sembrava gonfio, la pelle grigia era tempestata da neri pori dilatati.

«Ah, sei tu, Liv. Entra, entra.»

All’interno, la casa era ancora meglio, con la cucina rinnovata di recente e il pavimento nuovo che la fece sentire in dovere di camminare in punta di piedi e parlare a voce bassa, come in chiesa. Karl-Erik mise in tavola una caffettiera a stantuffo e le chiese se volesse del latte. Quando si chinò dietro lo sportello del frigorifero, Liv lo sentì mandare giù un paio di abbondanti sorsi di qualcosa che teneva nascosto.

«Forse preferisci roba più forte?»

«Grazie, mi basta il caffè.»

Liv fece vagare lo sguardo lungo le pareti, soffermandosi su un gruppo di quadri sopra il divano. Alberi secchi tracciati a carboncino, che tendevano i rami spogli verso un cielo indistinto pieno di nubi. Ogni disegno sembrava raffigurare lo stesso albero da angolazioni diverse. Il sorbo cui si era impiccata Kristina. La scoperta le mandò un brivido lungo la schiena.

Karl-Erik aprì una birra, e lo sbuffo del gas la fece sobbalzare.

«Come ve la passate tu e Simon?»

«Ce la caviamo.»

«Gli sbirri sono qui a far domande un giorno sì e l’altro pure, ma sembra che non cavino un ragno dal buco. O tu sai qualcosa che io non so?»

Liv scosse il capo. Pensò alla palude e agli occhiali di Vidar, ma non aveva alcuna voglia di parlarne. Non con Karl-Erik.

«È tremendo», disse lui, «che non dicano nulla ai familiari di Vidar. È uno scandalo, cazzo.»

Bevve un sorso e soffocò un rutto. I suoi gesti confusi rivelavano che non era la prima birra della giornata. Gli occhi acquosi frugavano dentro di lei, le misero voglia di scappare.

«Non ho mai capito perché sei rimasta ad abitare con Vidar. Credevo che volessi vedere il mondo, o almeno crearti qualcosa di tuo.»

Liv si pentì di non aver accettato qualcosa di forte, se erano quelle le domande che le avrebbe fatto. Il tavolo della cucina sembrava nuovo quanto il pavimento, il legno lucido, senza graffi. Nessun difetto su cui fermare lo sguardo.

«Sono qui perché voglio parlare di te e papà», disse. «Della vostra lite.»

Karl-Erik stritolò la lattina vuota e ne prese un’altra dal frigo. Sopra la barba, le sue guance erano rosse.

«Non si parla male dei morti, ma ti dirò la stessa cosa che ho detto alla polizia: non mi dispiace che Vidar sia morto, anzi. Finalmente si riesce a respirare in questo villaggio. Se sapessi chi è stato, gli darei una pacca sulla schiena.»

Una fiammata di rabbia le si accese dentro, bruciante e improvvisa, le incollò il maglione alla schiena. Gli alberi morti sulle pareti sembrarono muoversi, deridendola.

«Perché dici così?»

«Aspetta qui.»

Karl-Erik scomparve in una stanza adiacente, lo sentì aprire cassetti, spostare oggetti. Lo sguardo le cadde su un coltello posato sul bancone. Aveva il fodero di cuoio scuro e il manico in corno di renna intarsiato, ed era incredibilmente simile a quello che Vidar portava alla cinta. Si alzò per guardarlo da vicino, fece scorrere le dita sugli intarsi, continuando ad ascoltare i rumori di Karl-Erik. Estrasse il coltello dal fodero e lo sollevò verso la luce. Mentre ne osservava gli squisiti dettagli, una morsa d’angoscia le
  serrò il petto.

Quando Karl-Erik tornò, lei sollevò il coltello e glielo puntò contro.

«Questo assomiglia al coltello di papà.»

Karl-Erik si appoggiò allo stipite, socchiuse gli occhi osservando prima lei, poi la lama.

«Quel coltello è mio, ce l’ho fin da bambino. Me l’ha regalato mio zio Henrik, l’ha realizzato con le sue mani. Ne fece uno anche per Vidar, quindi è possibile che quello di tuo padre ci assomigli parecchio. Ma quel coltello è mio, ti do la mia parola.»

Sotto il braccio aveva un album di foto, che posò delicatamente sul tavolo.

«Vieni, siediti», disse. «Dai un’occhiata a queste vecchie foto, magari capirai una cosa o due.»

Controvoglia, Liv posò il coltello e si sedette. Siccome non accennava ad aprire l’album, Karl-Erik le si mise alle spalle e iniziò a sfogliare le pagine con mani tremanti. Era pieno di vecchie fotografie, del tempo in cui le guance magre di Karl-Erik erano incorniciate da folte basette. Sorrideva così tanto da essere quasi irriconoscibile. Su chi fosse la donna delle foto, invece, non c’era dubbio. I capelli color petrolio, lo sguardo che gelò l’anima di Liv. Lo stesso sguardo che incontrava ogni giorno nello specchio.

Le ci volle qualche istante prima di capire. Il braccio di Karl-Erik sulle spalle di Kristina, le loro teste che si sfioravano. In una delle foto stavano nuotando, nudi, mentre il sole tramontava sull’altra sponda del lago. In un’altra avevano ai piedi gli sci da fondo, e portavano berretti e giacche identiche. Entrambi erano giovani, della stessa età di Simon, poco più che bambini. In alcune fotografie c’erano anche altre persone, ma l’unico che riconobbe era Vidar: ai margini dell’inquadratura, sorrideva, rideva, lui
  pure giovane. E non era lui ad abbracciare Kristina.

Guardò Karl-Erik, la sua bocca come una ferita sanguinolenta nel folto della barba.

«Tu e la mamma stavate insieme.»

«Kristina è stata il mio primo grande amore. L’unica donna che abbia mai amato.»

Lo disse con voce del tutto sobria, chiara e controllata. Ma il volto era una maschera di dolore.

«Ma cosa è successo?»

«Sai benissimo cos’è successo. Vidar me l’ha portata via. E il mondo è crollato.»

*

«Papà, la sai fare la treccia a lisca di pesce?»

«Una treccia cosa...?»

«A lisca di pesce. È una treccia folta folta che sembra la spina di un pesce.»

«Che cosa strana.»

«È difficilissima da fare, ma la mamma di Jamila è capace perché fa la parrucchiera.»

«Posso imparare.»

Vanja gli sorrise dal sedile posteriore.

«Jamila dice che le mamme sono più brave dei papà a pettinare i capelli, io però le ho detto che non è vero, perché il mio papà sa fare tutte le acconciature che ci sono su YouTube.»

Liam scoppiò a ridere mentre imboccava la sterrata che conduceva alla fattoria.

«Perlomeno posso provarci.»

L’orgoglio nella voce di lei lo commuoveva. Era una sensazione cui non si sarebbe mai abituato: sapere che al mondo esisteva qualcuno che credeva in lui fino a quel punto, che vedeva solo la sua parte migliore.

 

Non notò la volante finché non fu troppo tardi. Era parcheggiata sul vialetto di sua madre, e i cani dietro le sbarre sembravano impazziti. Ricevevano così poche visite che nessuno di loro ci era abituato, tanto meno gli animali. Fu tentato di fare inversione e tornare verso la strada principale, ma sapeva che era troppo tardi: l’avevano già visto.

Vanja picchiettò col dito sul finestrino.

«C’è la polizia.»

«Ho visto.»

«Secondo te cercano Gabriel?»

«Non lo so, andiamo a vedere.»

Con le ginocchia tremanti fece il giro dell’auto e slacciò la cintura di sicurezza a Vanja. Forse aveva percepito la sua paura, perché era ammutolita, e insistette perché la portasse in spalla.
  Lei serrò le braccia minute attorno al suo collo, e Liam non desiderava altro che scappare verso il bosco e sparire.

Varcò la porta con lo stomaco sottosopra per il terrore. Era finita – lo sapeva – tutti i suoi errori erano tornati a presentargli il conto. I suoi tentativi di crearsi un’esistenza normale non
  avrebbero salvato nessuno di loro, aveva aspettato troppo. Gli avrebbero tolto Vanja, non sarebbe più stato suo padre. Qualcun altro l’avrebbe presa in braccio, le avrebbe intrecciato i capelli, avrebbe
  goduto della sua risata. Qualcuno che lo meritava.

Il sangue rombava nelle vene, dandogli il capogiro. Qualsiasi cosa fosse successa, non doveva perdere il controllo, non doveva spaventare Vanja. Avrebbe chiesto a sua madre di portarla
  in un’altra stanza prima che lo arrestassero, in modo che non vedesse chi era davvero suo padre.

Sua madre venne ad accoglierli nell’ingresso. Quando li abbracciò, aveva i capelli che profumavano di zafferano.

«È qui da più di un’ora», bisbigliò, «ma non vuole dirmi di cosa si tratta.»

 

Hassan sedeva al posto di suo padre e stava bevendo del tè da una tazza col bordo in oro che sua madre aveva comprato a Marrakesh. Ci era andata dopo il funerale del marito, in un tardivo tentativo di trovare sé stessa. Liam si appoggiò allo stipite, con Vanja ancora aggrappata alla schiena, muta, con gli occhi sgranati e la guancia appoggiata alla sua.

«Eccoti qui», disse Hassan. «Stavo quasi per perdere le speranze.»

«Cosa vuoi?»

«Ora come ora, vorrei sapere chi è quella scimmietta che hai sulla schiena.»

Vanja si sporse oltre la spalla di Liam.

«Non sono una scimmietta.»

«Ah, no? E allora chi sei?»

«Mi chiamo Vanja.»

«Vanja?» Hassan sgranò gli occhi. «L’ultima volta che ti ho vista eri piccola così.»

Con le mani misurò la lunghezza di un invisibile neonato.

«Mi conosci?»

«No, ma conosco il tuo papà. A volte, quando combina qualche marachella, mi costringe a venire qui e rimetterlo in riga.»

Hassan fece l’occhiolino a Vanja. Liam l’aiutò a scendere delicatamente e le chiese se avesse voglia di andare a trovare i cani. Lei fece una smorfia e lanciò lunghe occhiate sospettose sia a
  lui che a Hassan, prima di seguire la nonna in cortile.

Liam aspettò che la porta di casa si richiudesse prima di voltarsi verso il poliziotto. Era un buon segno che Hassan fosse solo, pensò. Se avesse voluto arrestarlo, avrebbe portato i rinforzi.

«Devi essere molto orgoglioso», disse Hassan.

«Cosa vuoi?»

«Siediti, così possiamo parlare.»

Liam attraversò controvoglia la stanza, si sedette al tavolo senza sfilarsi la giacca, malgrado l’aria dolciastra e soffocante. Hassan versò un abbondante cucchiaino di zucchero nel tè,
  guardando Liam con occhi che non lasciavano trasparire nulla.

«Accidenti», disse, «sembri una persona nuova. Quasi non ti si riconosce.»

«È per questo che sei qui? Per commentare il mio aspetto?»

«È solo che mi fa piacere vedere che te la passi bene. È evidente che ti sei rimesso in carreggiata.»

«Ci sto provando.»

Guardò Vanja e sua madre oltre la finestra. Il cancello dei cani cigolava, e il vento giocava coi loro capelli mentre si facevano strada tra i corpi agitati degli animali. Di lì a poco,
  avrebbero dovuto far visita anche a lui dietro le sbarre. Un pensiero che gli faceva male.

«Ho sentito che hai iniziato a lavorare alla stazione di servizio.»

«Esatto.»

«Niila dice che hai preso i turni di Liv Björnlund.»

Gli bastò quel nome per sentire la sedia svanire sotto di sé. Le crepe nel suolo si fecero più profonde.

«Solo finché la situazione non sarà più tranquilla.»

«Vi conoscevate da prima, tu e Liv?»

«A volte sono andato a comprare da lei, tutto qui.»

«Ti ha detto qualcosa sulla morte di suo padre?»

«Solo che l’hanno ucciso.»

Hassan sorbì il tè. Sul tavolo, in mezzo a loro, un cristallo di montagna catturava la luce. Liam sapeva che sua madre l’aveva messo lì nel tentativo di proteggerlo. Anche se non credeva al
  potere delle sue pietre, il gesto gli offrì un minimo di conforto.

«Non ti ha detto nient’altro?»

Liam comprese in quel momento che Hassan non era lì per lui. Gli interessava Liv. Non era solo la gente dei villaggi a credere che c’entrasse qualcosa con la morte di Vidar, anche la
  polizia sospettava di lei. Prese il cristallo e lo strinse tra le dita, sentendo il sollievo scorrergli nelle vene.

«L’altro giorno mi ha chiesto se pensavo che fosse stata lei.»

«A fare cosa?»

«Lo sai. A uccidere suo padre.»

«E tu cosa le hai detto?»

«Le ho detto di andare a casa a riposare.»

Lo sguardo di Hassan gli bruciava la pelle.

«Quindi pensi che Liv Björnlund non sia coinvolta nella morte del padre?»

Il cristallo gli affondava nel palmo. Ecco l’occasione che aspettava. Sapeva come si sarebbe comportato Gabriel al suo posto: non ci avrebbe pensato due volte a instillare ogni genere di
  sospetto sul conto di Liv. Quando si trattava di salvarsi la pelle, la sua coscienza non gli metteva mai i bastoni tra le ruote.

La risata di Vanja entrò dalla finestra. Liam sentì il cristallo penetrargli la pelle.

«Liv Björnlund è una tipa strana», disse, «ma non è un’assassina.»

*

Erano diretti verso la costa, e Simon sedeva al suo fianco con lo sguardo incollato al telefono. Era stato l’avvocato Ljuslinder a convocarli per la lettura del testamento di Vidar. Liv non sapeva nemmeno che esistesse un testamento. La notizia l’aveva scossa: temeva che, quali che fossero le ultime volontà di Vidar, sarebbe stato l’ennesimo tentativo di vendicarsi di lei.

Si lasciarono i boschi immobili alle spalle e seguirono la strada finché non videro il cielo specchiarsi nel mare. I capelli di Simon erano così lunghi che li aveva raccolti in un codino sulla
  nuca, rivelando una macchia rossa sotto l’orecchio che Liv non aveva mai visto prima. Capì che era opera delle labbra di Felicia. L’aveva marchiato, come facevano spesso i ragazzi quando si convincevano di
  essere innamorati. Un bisogno infantile di lasciare un segno sul corpo dell’altro, come un’incisione sulla corteccia di un albero. Non era amore, ma questo non poteva dirlo. Era una di quelle cose che solo la
  vita poteva insegnare.

E, in fin dei conti, era felice che Simon avesse qualcuno. Il ragazzino fragile, solo, con la testa sempre abbassata, non esisteva più. Quel ragazzino che a ricreazione lanciava una palla
  contro il muro perché nessuno voleva giocare con lui. Che sullo scuolabus sedeva sempre davanti, così che l’autista potesse intervenire in caso qualcuno gli desse noia. Che per Natale chiedeva Barbie e My
  Little Pony per regalarli alle sue compagne. Compagne che a volte erano gentili, più gentili dei maschi. Gli facevano delle collanine che doveva nascondere sotto la maglia quando rientrava, perché Vidar non
  le vedesse. Eppure, alla fine, le aveva viste. Aveva allungato la mano e gliele aveva strappate, spargendo un mare di perline colorate sul pavimento della cucina. Liv ricordava ancora quel rumore
  agghiacciante, come di un mondo che andava in frantumi.

«Sei triste?» gli chiese.

Lui annuì e distolse lo sguardo, fissando fuori dal finestrino. Liv vide che si asciugava gli occhi, non voleva che si accorgesse che stava piangendo.

La città era immersa nel sole primaverile, i passanti sbottonavano le giacche, con i volti pallidi per l’inverno contratti in una smorfia. Il fiume attraversava tutto come un’enorme arteria,
  contornato dal leggero verde delle betulle. Liv superò le rotatorie e gli incroci con le mani nervosamente serrate sul volante: non era abituata al traffico, le auto sembravano sbucare da ogni direzione.

«E tu? Tu sei triste?» le chiese Simon quand’ebbero parcheggiato.

Liv aveva portato con sé la pipa di Vidar, prese a riempirla con dita tremanti.

«Certo che sono triste.»

«Però non si vede. Non hai nemmeno pianto.»

«Non sono capace. Credo di aver dimenticato come si fa.»

«Non ti ho mai visto piangere in tutta la vita.»

Liv sorrise. Erano tante le cose che non aveva visto, tante le cose che non sapeva. Su di lei, sulle notti a bordo di auto sconosciute. La ghiaia come una pioggia scrosciante contro il telaio,
  mentre le mani degli uomini le scivolavano sulla pelle. La liberazione quando entravano in lei, con la lingua, con il sesso. E poi il vuoto quando tutto finiva. Al ritorno, era sempre Vidar a guidare, senza
  degnarla di uno sguardo. Allora, e solo allora, arrivava il pianto. Accarezzò i capelli di suo figlio, le guance ispide per la barba.

«Le mie lacrime si sono asciugate quando ho avuto te.»

 

Erano in anticipo. L’appuntamento era alle dieci, mancava più di mezz’ora. Liv scese, si appoggiò al cofano e accese la pipa. A ogni tiro faceva schioccare le labbra, com’era abitudine di Vidar. I ricordi pesavano sul petto, lo vedeva ovunque. Le dita deformi sul tavolo della cucina la mattina, le stesse mani che avevano mollato il portapacchi per insegnarle ad andare in bici. Solo in prossimità della strada si era accorta che suo padre non correva più dietro di lei, che non era altro che un puntino in lontananza. La scoperta aveva fatto sbandare la bici, e un istante dopo si era ritrovata stesa sulla ghiaia, con le ginocchia sbucciate e gli occhi che bruciavano per il tradimento. Il suo sguardo che la fissava da sopra il bordo degli occhiali. Dobbiamo stare insieme, io e te, le aveva detto. Se ci separiamo, tutto andrà al diavolo.

 

Simon la raggiunse e, quando allungò la mano, lei gli porse la pipa senza protestare. Rimasero a soffiare anelli di fumo verso gli scintillanti tetti delle case, spalla a spalla, e nessuno dei due pianse.

Nello studio dell’avvocato, tutti sembravano fissarli. Gli scarponi di Liv avanzarono incerti sulla moquette macchiata mentre Ljuslinder faceva loro strada verso il suo ufficio. Gli
  lacrimavano gli occhi, aveva le mani bagnaticce, la cima della testa pelata e lucida di sudore. Mentre parlava, i peli del naso gli scendevano verso il labbro, fondendosi coi folti baffi. L’ufficio era pieno di
  polvere e odorava di frutta marcia.

«Le mie sincere condoglianze per quanto è successo. Vidar era un brav’uomo. Tutto questo è terribile. Terribile.»

Un nugolo di moscerini aleggiava sul cestino della carta, distraendo Liv mentre Ljuslinder si leccava i polpastrelli per sfogliare i documenti. Conosceva Vidar da vent’anni e, disse, era
  stato un vero onore lavorare per un uomo così carismatico. Liv scivolò fin sul bordo della sedia, cercando di capire se dicesse sul serio o se fosse semplicemente un tentativo di mettersi in buona luce. Era
  stupita che, alla fine, Vidar avesse deciso di fidarsi di banche e avvocati invece che della sua famiglia, ma intuiva che c’entrasse la sua mania del controllo. Qualunque cosa capitasse, voleva avere l’ultima
  parola.

Ljuslinder spinse un foglio attraverso la scrivania, lasciando impronte umide sul margine. La sua voce nasale rimbombava nella stanza. Il testamento risaliva all’anno della nascita di
  Simon, e non conteneva nulla di bizzarro o insolito.

«Vidar voleva semplicemente essere certo che anche il nipote ottenesse qualcosa, dopo la sua dipartita. Senza testamento, i primi nella linea ereditaria sono i figli, dunque l’intero
  patrimonio sarebbe passato a te, Liv. Invece, Vidar desiderava che ereditaste una metà ciascuno, quindi ha deciso di dividere in parti uguali tutto quello che possedeva. Per lui, si trattava di una soluzione più
  equa.»

Liv guardò suo figlio. Il sollievo le gonfiò il petto, e sentì una risata sfuggirle dalle labbra. Si era aspettata tutt’altro, qualcosa di perfido, di deliberatamente crudele, un ultimo tentativo di
  controllarla. Qualsiasi cosa, ma non questo.

Simon sembrava smarrito. Continuava a sbattere le palpebre, muto, mentre l’avvocato illustrava i dettagli. Nella sua bocca, le cifre sembravano volgari, incomprensibili. Somme che
  potevano cambiare ogni cosa. Liv non riusciva a concentrarsi sulle sue parole, era distratta dai peli del naso, dai moscerini e dall’ombra di Vidar che si allungava su tutti loro. Lo vide passeggiare sotto la luna,
  stringendo al petto il bambino appena nato, una mano attorno alla sua nuca, come uno scudo. Le occhiate diffidenti che le lanciava, come se temesse che glielo portasse via. Aveva amato quel bambino fin dal
  primo momento, ben prima che lei stessa riuscisse a farlo.

 

Sulla via del ritorno Liv aumentò la velocità, incurante dei lampi degli autovelox, degli animali che avrebbero potuto tagliare la carreggiata. Le nuvole correvano attraverso il cielo, il vento di primavera scuoteva il bosco attorno a loro. La vecchia Volvo arrancava sull’asfalto crepato.

«Ora possiamo cambiare macchina», disse Simon.

«Possiamo cambiare tutto.»

Sapere che la vita di stenti cui Vidar li aveva costretti era finita avrebbe dovuto riempirla di gioia. Non dovevano più preoccuparsi di nulla, né dell’auto, né della motosega, nemmeno
  della casa che cadeva a pezzi. Il mondo si spalancava davanti a loro, erano liberi di decidere della propria vita. Eppure Liv non riusciva a rilassarsi, e quando pensava a quella nuova libertà sentiva un peso sul
  petto. Era tutto strano, quasi minaccioso. Forse Simon pensava lo stesso, perché sedeva masticandosi le guance con lo sguardo perso nel profondo del bosco.

«Voglio fare del bene con questi soldi», disse poi.

«Per esempio?»

«Voglio aiutare la famiglia di Felicia. Stanno per perdere tutto, le mucche, la fattoria. E la banca non vuole più concedergli prestiti. Se qualcuno non li aiuta, sarà tutto finito.»

Il vento spinse l’auto verso il fossato, Liv serrò le mani sul volante tanto da farsi male. Sentì la voce roca di Vidar in testa, sentì crescere in sé un moto di protesta.

«Penso che non dovresti immischiarti negli affari dei Modig.»

«Perché no?»

«È bello che tu voglia aiutarli, ma siete così giovani, e non è una scelta saggia mischiare soldi e sentimenti. Può solo finire male.»

«Scusa, ma proprio tu mi parli di sentimenti? Tu che non hai mai avuto nessun rapporto vero? Almeno, a quanto mi hai raccontato.»

Quel tono di disprezzo le ricordò Vidar, lo sguardo fosco altrettanto. Pensò che la morte non avrebbe cambiato nulla. Almeno non finché il vecchio continuava a vivere in loro.

*

La svegliò un tonfo: Simon che saltava la corda. Il cuore della casa batteva più forte che mai. La luce oltre la tenda prometteva calore e rinascita, e Liv capì immediatamente che era arrivato il momento. Una volta presa la decisione non si curò di vestirsi, corse nella legnaia con indosso solo la maglia del pigiama e afferrò la tanica di benzina. In preda all’euforia cominciò a versarla alla bell’e meglio sulle cose di Vidar, quei vecchi vestiti consumati, del tutto insignificanti, stesi lì a terra, fradici, in attesa che lei vi lanciasse un fiammifero. Il fuoco attecchì con un sibilo rabbioso. Non tirava un alito di vento e le fiamme si alzarono dritte e voraci verso il cielo. Liv immaginò che il fumo fosse pieno di Vidar, aveva lo stesso odore che esalava dalla sua gola ogni volta che si chinava su di lei. Il fuoco scoppiettava e crepitava, così che non sentì i passi di Simon. D’improvviso se lo trovò accanto, sudato e senza fiato. Temeva che protestasse, che scoppiasse a piangere come all’obitorio, quando ogni cosa era diventata fin troppo reale. Invece rimase quieto accanto a lei, a osservare le fiamme.

«Pensavo di vendere la fattoria prima dell’estate», disse Liv.

«Perché?»

«Perché ora siamo liberi, nulla ci costringe a restare.»

Dovevano urlare per sovrastare le fiamme.

«Ma io voglio stare qui», disse Simon. «Non voglio vendere.»

«Ma hai sempre detto che volevi abitare in una città.»

«Prima, quando c’era il nonno. Quand’era lui a decidere. Ora possiamo decidere noi.»

La discussione venne interrotta dal passaggio di due volanti. Niente lampeggianti o sirene, tuttavia percorrevano la strada a velocità sostenuta. Troppo sostenuta. Liv si voltò a guardarle
  quando superarono il loro vialetto per procedere verso il villaggio. Lo stomaco si strinse in uno spasmo.

«Secondo te dove vanno?» chiese Simon.

«Non lo so. Aspettiamo e lo scopriremo.»

«Faccio un salto da Felicia, magari loro sanno qualcosa.»

Liv rimase accanto al fuoco e lo guardò sparire tra gli alberi. Avrebbe voluto urlargli di restare, ma non riuscì a proferire parola. La solitudine la spaventava: erano quelli i momenti in cui
  Vidar tornava a farle visita, la sua ombra strisciava ai margini del suo campo visivo, come se nulla fosse cambiato. Come se fosse ancora vivo.

Tornò in cucina e si sedette alla finestra, a guardare le fiamme levarsi verso il cielo. Il cane le si stese ai piedi, e ogni volta che drizzava le orecchie il cuore le balzava in gola. Sedeva nella
  stessa posa di Vidar, nascosta dietro la tenda, lo sguardo puntato verso la strada e il fuoco. Aveva la sensazione di essere osservata, proprio come quando si trovava dietro la cassa del negozio, con gli occhi di
  tutti puntati addosso. Si convinse che doveva esserci qualcuno là fuori, nascosto tra gli alberi, a inquadrare la sua testa nel mirino.

Passò diverso tempo prima che le volanti tornassero indietro. Ora avanzavano più lentamente, eppure Liv non riuscì a capire chi guidasse, o se a bordo ci fosse anche Hassan. Trattenne il
  respiro quando si avvicinarono alla sbarra, temendo che svoltassero verso la casa. Invece tirarono dritto lungo la strada, scomparendo dietro la collina.

Poco dopo fu Karl-Erik a fermarsi davanti alla sbarra. La chiamò con un colpo di clacson. Liv scese ad aprirgli, osservando l’auto nuova che fiammeggiava come un salmone sotto il sole.
  Karl-Erik fece una manovra maldestra per evitare il fuoco, e lasciò solchi profondi nella ghiaia quando si fermò davanti alla veranda. Scese lanciandosi occhiate nervose tutt’attorno, come se si aspettasse di
  essere aggredito, poi il suo sguardo si fermò sul cumulo di vestiti inceneriti.

«Sono quasi sicuro che la polizia abbia portato via il vostro affittuario.»

«Ah, sì?»

«Ci sono appena passato davanti, c’erano due volanti, sul sedile posteriore di una era seduto Johnny Westberg, e non sembrava affatto felice.»

Liv si voltò verso la strada, cercando di nascondere la preoccupazione.

«Non ne so nulla.»

«Che stai bruciando?»

«Un po’ delle vecchie cose di Vidar.»

Karl-Erik annuì, come se la capisse. Liv riusciva a scorgere Vidar nel suo viso, la parentela era incisa nelle rughe che gli solcavano la pelle. Karl-Erik infilò una mano sotto la giacca, e il
  primo pensiero di Liv fu che stesse per tirare fuori una fiaschetta, come l’aveva visto fare ogni volta che le loro strade si erano incrociate nel bosco, come se bastasse la presenza di un altro essere umano per
  spingerlo a bere. Invece, tirò fuori un braccialetto e glielo porse: un nastro di cuoio nero, con un decoro in filo di stagno intrecciato e un bottone in corno di renna, fresco contro la pelle.

«Era di Kristina. Non so se sia della tua misura, ma non importa: è giusto che lo abbia tu.»

Il cuoio era morbido, segnato dall’uso, il filo di stagno macchiato dal tempo. La fattura però era deliziosa. Senza dire una parola, Liv se lo mise al polso, lasciando che fosse Karl-Erik ad
  agganciarlo. Scorse la stessa rigidità di Vidar nelle sue mani, anche se non altrettanto marcata. Le stava alla perfezione. Sentiva il sangue pulsare al di sotto.

«Dov’è il tuo ragazzo?»

«Dai Modig.»

Karl-Erik sputò a terra.

«È finito tra le grinfie di Douglas.»

«Che vuoi dire?»

«Douglas non fa che darsi arie, dice che conquisteranno il villaggio, la sua ragazza e il tuo. Da quando Vidar è morto, si comporta come se avesse vinto la lotteria.»

Liv mise una mano sul bracciale. Sentiva il calore del fuoco e inspirò l’acre odore di fumo fino in fondo ai polmoni. Provò a non pensare a Johnny a bordo della volante, al braccio
  pesante di Douglas sulle spalle di suo figlio, o agli occhiali nella palude... un vortice di immagini, troppo veloce. Il vecchio adagio di Vidar riecheggiò dentro di lei: Il giorno in cui ti fiderai di qualcuno sarà il giorno
  in cui perderai te stessa.

*

Portò il cane a fare i bisogni, quindi lo chiuse nella casa vuota e si incamminò tra i cespugli. Il sole della sera bruciava sopra il sentiero, ma non le serviva la sua luce per trovare la strada. Tutt’attorno, il villaggio stava sull’attenti, muto. Solo l’odore delle vacche di Modig raggiungeva la palude, insieme a qualche raro latrato. Per il resto, nessun segno di vita.

La casa della vedova Johansson si stagliava desolata ai margini della palude. Tutte le luci erano spente e nessun cane le venne incontro quando risalì il vialetto. Non si sentiva altro che un
  rumore di plastica sferzata dal vento. Quando si avvicinò, vide il nastro della polizia teso davanti alla porta, e un cartello che annunciava che l’intera area era sottoposta a sequestro. Liv allungò una mano
  oltre il nastro e sfiorò la porta. Era chiusa a chiave. Per la prima volta da quando Johnny si era trasferito, la porta era chiusa a chiave.

Raggiunse la finestra della cucina e puntò la torcia del telefono verso l’apertura buia. All’interno, tutto sembrava come al solito: piatti dimenticati sul bancone, un paio di candele
  consumate sul tavolo, vicino a una scatoletta di fiammiferi. I ricami della vedova la osservavano dalle pareti. Fece il giro della casa e, quando sbirciò nella camera da letto, la testa d’alce era lì ad aspettarla,
  come se nulla fosse. Le coperte erano ammonticchiate sul pavimento, come se Johnny fosse stato sorpreso nel sonno. Spense la torcia e si premette il cellulare contro il petto. Non voleva vedere altro.

 

Quando Simon rincasò, Liv era seduta nella cucina buia. Con lui c’era Felicia. Liv sentì le loro voci eccitate mentre si ripulivano le scarpe dalle tracce della primavera e appendevano le giacche ai ganci. Quando entrarono in cucina, Liv gli lesse in volto che era successo qualcosa di enorme, e non riuscì a impedire che glielo raccontassero, anche se non voleva saperne nulla. Non era sicura che avrebbe retto alla notizia.

«Hanno arrestato Johnny Westberg», disse Simon. «Abbiamo visto la polizia che lo portava via.»

«Abbiamo chiesto cos’aveva fatto, ma non ci hanno detto niente», intervenne Felicia.

«È stato lui, vero? È stato lui a uccidere il nonno.»

Simon era rosso in volto, e ogni sua parola era accompagnata da scintillanti goccioline di saliva. Liv si limitò a scuotere il capo.

«Non dobbiamo trarre conclusioni affrettate, finché non ne sappiamo di più.»

«Sei innamorata di lui, vero? Per questo lo difendi!»

«Io non difendo nessuno. Ma penso che non possiamo condannarlo prima di sapere cos’è successo davvero.»

Simon colpì la parete con la mano, con tale forza da lasciarvi un buco. Constatò il danno con aria terrorizzata, quindi guardò Liv e infine corse su per le scale, per rifugiarsi nella sua
  stanza. Felicia, ammutolita, sgranò gli occhi in direzione di Liv, poi si riebbe e gli corse dietro.

Liv rimase dov’era, mentre la solitudine le riempiva le vene, sotto lo sguardo muto del buco nero nella parete.
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Il bambino dorme tra le sue braccia. Lei copre il suo viso delicato con un lembo del maglione, per proteggerlo dal sole e dal vento e dalle auto di passaggio. Tenere fronde verdi si chinano sulla strada sterrata, e l’aria fresca è piena degli odori dell’estate. È mattina presto, ma il sole già brucia la ghiaia polverosa e si riflette accecante sui finestrini delle auto, impedendole di vedere chi sia al volante. È ferma nel fosso, con il bambino in braccio, le guarda passare una dopo l’altra. In spalla ha una borsa piena di pannolini, la cinghia le sega lentamente la pelle. Ha le braccia indolenzite per il peso del bambino. Cresce in fretta, ogni giorno i suoi occhi chiari ci vedono un po’ di più. La ragazza deve sbrigarsi, il tempo stringe.

In cima all’altura compare un’auto nera, il cofano risplende come petrolio sotto il sole. La ragazza col bambino fa un respiro profondo, sale in strada, solleva la mano libera per aria e sorride tanto che le guance le fanno male. Solo quando l’auto rallenta, vede che alla guida c’è una donna. Nasconde la mano ma è già troppo tardi, la donna si è fermata, ha abbassato il finestrino e ora la studia da sopra il bordo degli occhiali da sole.

«Dove sei diretta?»

La ragazza posa la mano sulla testa del bambino. Di solito evita le donne: ci vedono troppo lungo, i loro sguardi si infilano dappertutto. Non sono come gli uomini, che vedono solo quello che vogliono vedere, prigionieri delle proprie fantasie. Le donne si attengono alla realtà.

«Ad Arvidsjaur.»

«Ti sei portata dietro un bel po’ di roba, vedo. Salta su, ti accompagno io!»

I capelli della donna hanno riflessi vinaccia e le scendono in ciocche affilate lungo il viso, che sembra vibrare di curiosità quando la ragazza infine apre la portiera e si lascia cadere sul sedile. La donna si sfila gli occhiali e si aggiusta il maglione, osservando con interesse il bambino addormentato.

«Oh, oh, oh», mormora. «E qui chi abbiamo?»

«Purtroppo non sono riuscita a portare il seggiolino.»

«E allora mi toccherà guidare con cautela, con un carico così prezioso.»

La donna le porge un cioccolatino e un thermos di caffè. Il profumo è delizioso, ma la ragazza ha paura di versarlo sul bambino e rifiuta. Si preme il morbido corpo addormentato contro il petto e fissa gli occhi sulla strada, mentre la donna la osserva di sottecchi.

«Dove volete scendere?»

«Puoi lasciarci dove ti viene più comodo.»

Il sole sale in cielo, accendendo la vegetazione di una luce innaturale. La ragazza commenta le bellezze del paesaggio per evitare ulteriori domande; è una sorta di superpotere che ha affinato nel corso degli anni, la capacità di svicolare dalla curiosità altrui, dalle trappole in cui cercano di farla cadere. La donna ha smesso di sorridere, un cioccolatino le gonfia la guancia.

«Ti picchia?» le chiede all’improvviso. «Sei in pericolo di vita?»

«Nessuno mi picchia.»

«Oggi è venerdì, il commissariato è aperto fino alle tre.»

«Davvero?»

«Che ne dici se ti faccio scendere lì? Loro sapranno come aiutarvi.»

La ragazza sente il cuore battere così forte che teme possa svegliare il bambino. Si morde la guancia e il sapore del sangue le riempie la bocca. È l’ultima volta che accetta un passaggio da una donna. Superata la chiesa, allunga la mano sulla maniglia. Non fosse per il bambino, la spalancherebbe e correrebbe via, ma ora esita, temendo di fargli male. È per lui che è qui, perché nulla di brutto gli accada.

L’estate ha invaso le strade, c’è gente dappertutto, e l’aria vibra di spensieratezza e tremola per l’asfalto imbevuto di sole. La ragazza osserva i passanti con voracità, i loro sorrisi, le gambe abbronzate. La donna parcheggia davanti a un edificio basso e rosso e accarezza la guancia del bambino con un dito.

«Vi accompagno dentro.»

«Non ce n’è bisogno.»

Di scatto, la ragazza afferra borsa e bambino e scende dall’auto. Si avvicina a passi lenti alla porta chiusa e non si volta finché non ha messo un piede sul primo gradino. La donna le rivolge un gesto di saluto, quindi ingrana la marcia e si allontana. La stupisce che se ne vada così facilmente, che non insista. Alla porta è appeso un cartello con scritto TORNO SUBITO, e quando prova ad abbassare la maniglia scopre che è chiusa a chiave. Ha le ginocchia molli per il sollievo e si mette a sedere sui
  gradini. Il bambino si sveglia, la bocca prima del resto del corpo, e inizia a cercarla. Seduta sui gradini del commissariato, con gli occhi chiusi per il sole, allatta suo figlio. D’un tratto è esausta.

Il vento porta con sé un sentore di morte. Le betulle attorno al commissariato frusciano quando si alza per seguire l’odore oltre l’angolo del palazzo. All’ombra ci sono tre sacchi dell’immondizia messi in fila, un nugolo di mosche che ronza attorno alla plastica nera. Posando una mano sulla testa del bambino, si china ad aprire il primo sacco. Una testa di renna la fissa, le mosche zampettano sugli occhi ciechi e un pezzo di lingua è scivolato fuori dalla bocca senza vita. La ragazza balza all’indietro, coprendo il
  bambino con il maglione. Un gemito le sfugge dalle labbra e rimbalza via tra gli alberi.

«Furto di bestiame», dice una voce accanto a lei.

Un giovane agente coi brufoli sul mento si è materializzato dal nulla. Lei tiene il bambino ancora più stretto.

«Ma chi può fare una cosa del genere?»

«Be’, quando si cede all’odio, succedono un sacco di cose folli.»

L’agente ha in mano il sacchetto di un fast food, e i capelli sulla nuca sono bagnati. L’uniforme sembra troppo pesante. La ragazza trattiene il fiato, non si sente altro che i mugolii del bambino e il ronzio delle mosche attorno alle carcasse. Le renne fatte a pezzi sono un avvertimento, le mandano un brivido gelido lungo la schiena.

«Posso esserti utile?» chiede l’agente. «Devi sporgere una denuncia?»

Le fa cenno di seguirlo in commissariato. Mentre apre la porta, la ragazza cerca una via di fuga. Il bambino le rigurgita un filamento di latte caldo sulla spalla, lei fissa il collo arrossato del poliziotto cercando di raccogliere i pensieri. È più difficile mentire agli uomini in uniforme: sono addestrati a scovare la verità, e la verità è pericolosa, non può permettersi di raccontarla. Altrimenti le porteranno via il bambino.

L’uomo in uniforme le tiene aperta la porta, mentre una scura chiazza di unto si allarga sul sacchetto che ha in mano. La ragazza fa un passo nell’ingresso fresco, ma l’odore di morte le si è incollato alle narici. Sorride per nascondere il terrore che pulsa e si contorce dentro di lei.

«Non voglio sporgere denuncia, vorrei solo usare il telefono per chiamare mio padre. Ci siamo persi di vista.»

Il poliziotto si china sul bambino, contorcendo il viso in una boccaccia.

«Certo, nessun problema. I papà sono importanti, bisogna starci attenti.»


 

Quando Hassan arrivò alla fattoria, le cose di Vidar erano ridotte a un cumulo di cenere. Liv constatò con gratitudine che era solo. Non aveva chiuso occhio, l’insonnia le dava un cerchio alla testa.

«Che hai bruciato qui?»

«Solo un po’ delle vecchie cose di papà.»

Lui osservò i resti carbonizzati.

«Non è una soluzione un po’ drastica? Lo sai che esistono i negozi dell’usato, vero?»

«Era spazzatura, niente che si potesse vendere.»

«La gente compra di tutto.»

«Papà non avrebbe voluto che qualcun altro toccasse le sue cose. Avrebbe preferito vederle bruciare.»

Quando entrò nell’ingresso, il pavimento scricchiolò sotto il suo peso e il cane andò a rintanarsi nel solito angolo, con le orecchie appiattite sulla testa. Liv si chiese se fosse l’uniforme o la figura massiccia di Hassan a spaventarlo, o se avesse subodorato la gravità della situazione. Hassan si chinò a qualche passo dall’animale, allungando la mano, e aspettò pazientemente che trovasse il coraggio di avvicinarsi.

«Vuoi del caffè?»

«Volentieri.»

Liv andò in cucina e riempì la caffettiera senza tenere il conto dei cucchiai, in attesa che lui dicesse qualcosa. Hassan invece era ancora curvo sul pavimento, a grattare il cane e fargli moine, parlandogli persino con una voce acuta e sciocca che, in una situazione normale, l’avrebbe fatta ridere.

Più tardi, mentre sedevano una di fronte all’altro al tavolo della cucina, lo sguardo di lui continuava a scivolare verso il cumulo di cenere, come se lì si nascondessero le risposte che cercava.

«Spero che tu abbia almeno conservato qualche ricordo.»

«Ne ho fin troppi di ricordi.»

Lui fece un sorriso spento.

«Come stai?»

«Tiro avanti.»

«E Simon? Come sta gestendo la situazione?»

«È piuttosto dura per lui, ma sta quasi sempre con la fidanzata. È da lei, adesso.»

«Felicia Modig?»

«Mmm.»

Liv si domandò come facesse a sapere che Simon e Felicia stavano insieme, se gliel’avesse raccontato Simon stesso o se ne fosse venuto a conoscenza per altre vie. Probabilmente, ormai sapeva tutto di loro, tutti i pettegolezzi che la gente della zona aveva da offrire.

«Ho saputo che anche tu hai una relazione», disse Hassan, «che frequenti Johnny Westberg.»

«Frequentare è una parola grossa, andiamo a letto assieme ogni tanto.»

Il volto le andò a fuoco mentre lui la squadrava, non riusciva nemmeno a guardarlo in faccia.

«Secondo lui c’è qualcosa di più, dice che vi frequentate dall’autunno scorso, e che è innamorato di te.»

«Questo lo dice lui.»

«Tu come descriveresti il vostro rapporto?»

«Come ho appena fatto: a volte andiamo a letto insieme. Non c’è mai stato altro, e non capisco perché alla polizia interessi.»

Hassan si abbandonò contro lo schienale, trapassandola con lo sguardo, in cerca di qualcosa. Liv si allungò a prendere la pipa di Vidar e il pacchetto di tabacco sul davanzale, aveva bisogno di tenere occupate le mani.

«Johnny Westberg è stato arrestato ieri», disse Hassan.

«L’ho saputo.»

«È sospettato di avere ucciso tuo padre. Ci sono gravi indizi di colpevolezza. La situazione è seria.»

La presa di tabacco le scivolò dalle dita, cascando nel caffè che non aveva nemmeno sfiorato. Rivide il viso di Johnny, la cicatrice sul collo che risaltava al buio, il suo sguardo cupo mentre le diceva che non era giusto che dovesse nascondersi da suo padre. L’inattesa notizia che Vidar aveva cercato di sfrattarlo pochi giorni prima della sua morte. La tensione palpabile nella sua voce. E poi rivide il corpo di Vidar sulla barella, le dita rilassate e bianche, la fronte completamente liscia. Provò a immaginare la scena:
  Johnny che gli sparava, che gettava il cadavere nel pozzo. Solo a pensarci si sentiva soffocare. Strinse la pipa in mano, senza decidersi ad accenderla. Hassan continuava a fissarla: cercava qualcosa nel suo volto, una qualche emozione che gli fornisse un indizio.

«Finora nega tutto. Ma ci ha anche detto che a Vidar non andava affatto a genio, e che dovevate tenere nascosta la vostra relazione. Ha detto che andavi da lui di notte, dopo che Vidar si era addormentato, che vi incontravate in segreto come due adolescenti.»

«A papà non andava a genio nessuno tranne la sua famiglia. Tranne me e Simon.»

«Johnny sostiene che la notte dell’omicidio eri da lui.»

La pipa sobbalzava al ritmo del suo battito. Era vero, era andata a casa sua. Non si fermava mai più di un paio d’ore, il timore che Vidar potesse scoprirli era troppo. Forse era andata così: forse li aveva scoperti, forse era venuto a cercarla e aveva aspettato che se ne andasse prima di farsi avanti. Riusciva a immaginare chiaramente i due uomini che si fronteggiavano sotto il disco chiaro della luna, un’immagine che le gelò il sangue.

«Mi sono fermata un paio d’ore.»

«Ricordi che ore erano?»

«Tra mezzanotte e le due. Forse anche un po’ prima. Non mi trattenevo mai a lungo.»

«Perché non ce l’hai detto prima?»

«Non credevo che avesse importanza.»

Hassan la guardava come se non la riconoscesse.

«Puoi dirmi come vi siete conosciuti, tu e Johnny?»

«È stato in autunno. È venuto qui per recuperare le chiavi della casa della vedova Johansson. Non ricordo la data, ma aveva già nevicato, di questo sono sicura. Ci siamo solo presentati, è stato papà a sbrigare le questioni pratiche.»

«Non avevate mai avuto contatti in precedenza, su Internet o qualcosa del genere?»

«No. Della casa si occupava papà. Preferiva affittarla piuttosto che venderla, diceva che era più sicuro. Non so come abbia scovato Johnny, mi ha detto solo che finalmente aveva trovato qualcuno che voleva abitare nella casa della vedova Johansson. E poi Johnny si è presentato alla porta per chiedere le chiavi. Non l’avevo mai visto prima.»

«Quando avete iniziato a fare sesso?»

«Poco dopo.»

«Chi ha preso l’iniziativa?»

Liv guardò il bosco che si scuoteva al vento.

«Una sera sono passata davanti alla casa della vedova e l’ho visto seduto là. Sembrava così solo in quella vecchia baracca. Gli ho chiesto se mi offriva un caffè, lui ha detto di sì. È così che è cominciata.»

Era tutto vero, eppure aveva l’impressione di mentire. Forse era lo shock, la sensazione di non capire più nulla, la nebbia grigia che le avvolgeva il cervello. In fin dei conti, non sapeva
  nulla di Johnny. Quando lui aveva provato a conoscerla meglio, lei aveva battuto in ritirata. E la cosa lo irritava. Non aveva mai lasciato trapelare un’indole violenta, ma Liv aveva colto la delusione ogni
  volta che, per quanto lui la pregasse di restare, lo abbandonava per scappare a casa. Ogni volta che si separavano, un’ombra scura gli calava sul volto. Liv pensava che fosse colpa sua, che avrebbe dovuto
  essere più cauta. Appena aveva avuto l’età per capire, Vidar aveva iniziato a metterla in guardia dal mondo là fuori, dai mostri che si aggiravano attorno alla loro proprietà, in attesa di colpire. Bastava dar
  loro un briciolo di confidenza, e si era perduti.

Hassan aveva un’espressione desolata, nemmeno lui aveva sfiorato il caffè.

«A quanto ho capito, hai ereditato una bella somma.»

«Puoi dirlo forte.»

«Avete mai parlato di soldi, tu e Johnny?»

Liv scosse la testa, lasciando ricadere i capelli sulle guance. Non parlava mai di soldi con nessuno, se poteva evitarlo: bastava la parola a farle venire un groppo in gola. I soldi erano
  un’entità malvagia che erigeva muri tra le persone, che le spingeva alla follia. Sentiva ancora gli avvertimenti di Vidar, il pessimismo che le aveva inculcato fin da quando era bambina. I soldi sono la ragione
  principale per cui la gente si ammazza, diceva spesso. Non devi mai parlare con nessuno delle nostre ricchezze, fragolina. Non se ci tieni alla pelle.

*

Dal finestrino, Liam riusciva a vedere i bambini che giocavano: sembrava danzassero in cerchio, con Vanja che piroettava al centro; la gonna gialla le si gonfiava come un ombrello attorno ai fianchi. Anche se non riusciva a sentirla sapeva che stava ridendo. Quella risata irresistibile che avrebbe fatto sciogliere anche un cuore di pietra. Liam viveva per quella risata.

Lasciò la giacca in auto, voleva che il personale vedesse la camicia della divisa. Indossava quel tessuto blu con orgoglio, come fosse una bandiera. Voleva che tutti vedessero che faceva sul
  serio, che aveva rimesso in sesto la propria esistenza. Le domande, e le smorfie di preoccupazione, potevano tenersele per sé.

Mentre risaliva il vialetto sentì il cellulare vibrare nella tasca. Sua madre, probabilmente, per chiedergli di comprare le crocchette dei cani. Quando c’erano di mezzo i cani, si disperava
  come una tossica in crisi d’astinenza. Basta un altro sacco da dieci chili, diceva, altrimenti mi tocca scongelare il salmone.

Ma non era sua madre, era Gabriel. Il suo fiato turbinava contro il microfono, sembrava stesse correndo.

«Fratello, vieni subito. È un disastro!»

«Non posso, sono all’asilo.»

«Io sono alle serre. Devi venire... Sbrigati!»

«Cos’è successo?»

La linea cadde prima che Gabriel potesse rispondere. Liam si fermò sul vialetto perfettamente rastrellato dell’asilo, provò a richiamare ma sentì solo una serie di squilli a vuoto. Gabriel
  non era tipo da chiedere aiuto, il suo ruolo era dare ordini. Avvertì un’ondata di preoccupazione in tutto il corpo. Vanja l’aveva visto e aveva smesso di ballare, premeva la fronte contro il vetro della porta e
  lo fissava coi suoi grandi occhi seri. La spessa treccia le ricadeva sulla spalla minuta, le guance erano arrossate. Liam ripose il telefono in tasca, finse un grande sorriso e le corse incontro. Lei spalancò la porta
  e lo raggiunse sulle scale, lo scrutò in viso per qualche istante prima di permettergli di prenderla in braccio. La sua guancia era bollente.

Mentre Vanja si infilava il cappotto, l’intero personale dell’asilo si radunò attorno a loro, con quei mielosi sorrisi di benevolenza che gli facevano accapponare la pelle. Volevano sapere
  come andava alla stazione di servizio, e se avesse trovato un appartamento. Marcus, il più giovane di tutti, aveva un cugino ad Abborrträsk che voleva vendere, nel caso gli interessasse una villetta. Il cellulare
  vibrò rabbioso nella tasca, quando infine riuscirono ad andarsene. Gabriel gli aveva mandato due SMS. Sbrigati, aveva scritto, è un disastro!

«Andiamo a comprare la pappa dei cani?» chiese Vanja.

«No, prima dobbiamo passare dallo zio Gabriel.»

«Si è drogato?»

«No, no, vuole solo parlare.»

Vanja rimase in silenzio mentre lui le allacciava la cintura. Ormai non riusciva più a ingannarla, ammesso che ci fosse mai riuscito. Guidò digrignando i denti. Avrebbe dovuto fregarsene
  di Gabriel, lasciare che si arrangiasse. E invece non riusciva a voltargli le spalle. Non ancora. C’erano troppe cose in ballo. Ora che finalmente tutto iniziava ad andare per il verso giusto, doveva tenerlo
  d’occhio, assicurarsi che non combinasse altri danni, che non sabotasse la nuova vita che stava costruendo.

Oltre i finestrini impolverati dell’auto, la primavera aveva iniziato a fare sul serio: c’era acqua dovunque, schizzava e ribolliva lasciando tracce di sporco sulle macchine e i cartelli stradali.
  Gli stivali di Vanja penzolavano dal sedile come due soli gialli.

«La nonna dice che Gabriel era super intelligente prima di cominciare con la droga, più intelligente di te.»

«Ah, sì?»

«Dice che la droga gli ha bruciato il cervello. Come un fuoco d’artificio.»

Vanja allargò le dita e produsse un sibilo con le labbra. Il cellulare vibrò di nuovo, ma Liam l’ignorò. Gli sembrava che l’acqua scorresse anche dentro di lui, in rivoli freddi e sporchi,
  accumulandosi nella gola, bruciandogli gli occhi. Minacciando di soffocarlo.

«Secondo te fa male, papà?»

«Cosa?»

«Quando ti brucia il cervello.»

Liam abbassò il finestrino e sputò.

«Sì, credo di sì. Fa tanto male.»

«Ma se fa male perché la gente prende la droga?»

«Perché a volte non prenderla fa ancora più male.»

*

Il fascicolo atterrò sul tavolo con un leggero tonfo. Avvisi di riscossione e solleciti dell’agenzia delle entrate, sgualciti e macchiati di caffè. Hassan picchiettò le nocche sulle colonne di cifre, con una smorfia che gli alterò radicalmente il volto, facendolo sembrare più vecchio e stanco. Liv spostò lo sguardo verso le chiome dei pini oltre la finestra, non voleva esaminare i documenti, non voleva sapere.

Hassan spinse delicatamente il fascicolo verso di lei, costringendola a guardare in faccia la realtà.

«Quanto credi di conoscere Johnny Westberg?»

«A essere sincera non lo conosco affatto. So solo che viene dal Sud, e che lavora alla segheria di Glommersträsk.»

«Non vi è mai venuto in mente di fare verificare la situazione economica del vostro affittuario?»

«Era papà che si occupava di queste faccende. E dubito che avrebbe pagato per una cosa del genere, preferiva affidarsi al proprio intuito.»

«Johnny ha mai avuto difficoltà a pagare l’affitto?»

«Non che io sappia. Non è certo una cifra astronomica, la casa è rimasta vuota per dieci anni. Eravamo già contenti che qualcuno volesse affittarla.»

«È un peccato che non abbiate fatto delle verifiche, altrimenti avreste scoperto che Johnny Westberg ha debiti per più di due milioni. Per due anni ha vissuto con un salario di sussistenza,
  una situazione tutt’altro che facile. Ha cercato diverse volte di togliersi la vita. La cicatrice che ha sul collo è il risultato dell’ultimo tentativo. Stando alla cartella clinica, non c’è riuscito per un soffio.»

La cicatrice sulla gola. Ne sentiva il rigonfiamento sotto i polpastrelli, una striscia di pelle bianca più morbida del resto. Una volta era stata lì lì per chiedergli come se la fosse procurata,
  ma qualcosa gliel’aveva impedito. Le bastava intuire una zona d’ombra in chi aveva di fronte per battere in ritirata. Le bastavano le sue, di ombre.

«Non ne sapevo niente. Non parlavamo mai del suo passato.»

«È venuto fuori che, nel tentativo di ripagare i debiti, Johnny è entrato in contatto con la malavita, il che ha soltanto peggiorato le cose. Evidentemente, si è avventurato a nord per
  sfuggire alle minacce di questi nuovi amici. E non credo che sia stato un caso se si è rivolto a voi. Abbiamo sequestrato il suo computer, e abbiamo scoperto che ha fatto centinaia di ricerche su Google
  riguardo alla situazione economica di Vidar, sia prima che dopo essersi trasferito a Ödesmark. Tutto indica che mirasse ai vostri soldi, fin dall’inizio.»

Liv sentì Vidar sghignazzare tra le ombre. Cos’è che ti ho sempre detto? Puoi fidarti solo del sangue del tuo sangue. Gli altri non sono che mendicanti e avvoltoi. Da che aveva memoria, Vidar l’aveva messa in
  guardia dalla cattiveria e dall’avidità che l’aspettavano oltre il bosco.

Pensò a Johnny, al suo viso illuminato dalla sigaretta, quella fragilità che di tanto in tanto faceva capolino nel suo sguardo. Non aveva mai menzionato di avere bisogno di soldi. Ed era
  stata lei a cercarlo, tutto era successo perché lei l’aveva voluto.

«Se stava mirando ai soldi, l’ha nascosto benissimo.»

«Johnny Westberg è un uomo disperato», disse Hassan, «e gli uomini disperati commettono azioni stupide. Per ora continua a dichiararsi innocente, ma sono convinto che a breve
  getterà la maschera.»

«Se voleva i soldi, perché non li ha semplicemente rubati? Perché ha dovuto uccidere papà?»

«Forse non l’aveva pianificato. Forse è stata la folle decisione di un momento.»

Liv portò il pugno alle labbra, la nausea le scuoteva lo stomaco. Ripensò a quello che le aveva confidato Johnny: che Vidar era andato da lui per chiedergli di andarsene. Forse tutto era
  partito da lì. Avrebbe voluto dirlo a Hassan, ma non ci riusciva. C’erano tante cose in lei che volevano uscire, così tante cose che non poteva dire, la mano come uno scudo davanti alla bocca, le mascelle
  serrate.

Hassan si sporse in avanti, cercando il suo sguardo.

«Hai raccontato a Vidar della vostra relazione?»

«Non è stato necessario», mormorò lei, «l’ha scoperta da solo.»

«E cos’ha detto quando vi ha scoperti?»

«La stessa cosa che diceva ogni volta che incontravo qualcuno.»

«E cioè?»

«Che non ne sarebbe venuto niente di buono.»

*

Aveva giurato a sé stesso di non fare mai avvicinare Vanja alla piantagione, ma qualcosa nella voce di Gabriel lo spinse a fare un’eccezione. Solo per quella volta.

Era una casetta abbandonata accanto a un ruscello, con le finestre inchiodate e i muri coperti di rampicanti. A parte le tracce di pneumatici nell’erba dell’anno prima, nulla dava a
  intendere che qualcuno la frequentasse. L’auto di Gabriel era posteggiata tra gli alberi e la porta sbatteva al vento, ma non riuscivano a vederlo da nessuna parte.

«Questa casa fa paura», disse Vanja.

«È solo un po’ malconcia. Resta qui, torno subito.»

Il vento scuoteva gli alberi e, quando Liam scese dall’auto, l’aria era intrisa dell’inconfondibile odore delle piante che crescevano nella casa. Si guardò intorno, facendo scorrere lo sguardo
  sul bosco tremolante. La casa più vicina era lontanissima, e solo qualche rara volta, in estate, capitava che fosse abitata. Si incamminò tra le erbacce, con la sensazione che fosse accaduto qualcosa di
  irreparabile. Coltivare era stata una sua idea, all’epoca in cui Vanja era ancora piccola e lui non era pronto a farla finita con le droghe. Produrre erba in proprio significava evitare di avere a che fare con una
  massa di idioti. Almeno in teoria. Poi era arrivato Gabriel, deciso a fare le cose in grande e a iniziare a vendere. Era stato Liam a fare il lavoro sporco, a occuparsi della semina, a sperimentare con le lampade
  e i depuratori d’aria finché non aveva trovato la soluzione ottimale e le piante avevano cominciato a crescere rigogliose. Aveva scoperto di avere talento, forse aveva ereditato il pollice verde dalla madre, la
  sua sensibilità per qualunque forma di vita.

Nell’ultimo anno, Liam aveva provato a tirarsi fuori, aveva detto a Gabriel che i rischi erano troppi, che doveva arrangiarsi da solo. Ma ogni volta Gabriel era stato bravissimo a
  riacciuffarlo: sapeva esattamente quali tasti premere.

Avvicinandosi alla porta capì cosa non tornava: dentro era buio, le lampade erano spente. La loro luce rossastra era stata sostituita da ombre spente. Si voltò e scorse gli occhi sgranati di
  Vanja dietro il finestrino. Si era infilata la treccia in bocca, come faceva spesso quand’era nervosa: succhiava e masticava i capelli fino a ridurli a una stoppa umida. Liam aveva provato a spaventarla, dicendo
  che se non smetteva si sarebbe riempita la pancia di capelli e alla fine sarebbero stati costretti a operarla. Ma Vanja non aveva smesso, e Liam sapeva che la colpa era sua: non riusciva a darle un minimo di
  serenità nella vita.

Dalla casa arrivò la voce stridula di Gabriel. Liam spalancò la porta e con un passo entrò nel caos più totale.

Il pavimento era un tappeto di terra e frammenti di vetro. Delle piante non v’era più traccia: qualcuno le aveva strappate dai vasi, lasciando solo le più piccole, ormai appassite tra i
  detriti. Le lampade riscaldanti erano state fatte a pezzi, e la plastica che rivestiva le pareti era stata strappata e gettata qua e là come brandelli di pelle nera. Il ronzio delle ventole era cessato, le pale non
  giravano più. Tutto era distrutto, come se un uragano si fosse abbattuto sulla casa.

Accovacciato in mezzo alla devastazione, Gabriel stava frugando tra i frantumi.

«Eccoti qua, perché ci hai messo tanto?»

«Cosa cazzo è successo?»

«È stato Juha, lo so che è stato lui. Vuole punirci per quello che è successo al vecchio, a Vidar. La metà delle piante è morta, e le altre moriranno. E ogni lampada è distrutta, ha fatto a
  pezzi tutto.»

Gabriel afferrò un vaso e lo scagliò contro la parete con tale violenza che diverse schegge rimasero conficcate nel legno marcio. Liam si era fermato sulla porta, cercando di calmare i nervi
  e di calcolare l’entità dei danni. A dire il vero, non gli importava, non più. Provava solo un enorme sollievo all’idea che non era stata la polizia a perquisire la casa, pronta ad arrestarli. Della coltivazione se ne
  fregava: per quel che gli importava, tanto valeva che fosse distrutta per sempre.

Le schegge di vetro scricchiolavano sotto gli scarponi di Gabriel che faceva avanti e indietro nella stanza, completamente bianco in volto.

«Vieni», disse, «andiamo da Juha.»

«Ho Vanja in macchina, non posso venire da nessuna parte.»

«Mi ero dimenticato che ormai non servi più a un cazzo. Fa niente, ci penso io.»

«Che intenzioni hai?»

Gabriel sferrò un calcio a quel che restava di una lampada, spargendo un’ondata di schegge per la stanza.

«Quando avrò finito con lui, non riuscirà più nemmeno a rollarsi una canna, vedrai. Gli farò fare la stessa fine del vecchio Björnlund.»

*

Douglas Modig riempì i bicchierini fino all’orlo, quindi sollevò il suo in aria, facendo schizzare fuori l’acquavite. Col braccio libero strinse a sé Liv e le appoggiò la guancia sudata alla fronte mentre pronunciava il brindisi.

«Alla polizia», disse, «per un lavoro ben fatto. Con l’assassino di Vidar dietro le sbarre, possiamo finalmente provare a superare questa tragedia.»

Liv abbassò gli occhi sullo spezzatino di renna che l’attendeva nel piatto. Il grasso si era rappreso in una patina giallastra. Non era riuscita a mangiarne nemmeno un boccone. Era stato
  un errore andare a casa dei Modig, già solo varcando la soglia le era sembrato di tradire Vidar. E non le piaceva il loro modo di fare, di trattarla come un rebus che si erano messi in testa di risolvere.

Se aveva accettato di venire, era per Simon. Sedeva di fronte a lei e nemmeno lui mangiava con il consueto appetito, limitandosi a rimestare nel piatto con la forchetta. Ma si vedeva che
  era abituato a stare lì, alla tavola dei Modig. Mandò giù l’acquavite senza battere ciglio: chiaramente, non era la prima volta, e Liv si domandò se bevesse sempre alcol quando faceva visita a Felicia.

«Ho sempre trovato strano che non ci fosse nulla di suo in casa», disse Eva. «Quando sono andata da lui l’inverno scorso, se ne stava lì, in mezzo alle cose della vedova Johansson.
  Nemmeno un mobile si era portato. Uno spettacolo desolante.»

«Puoi dirlo forte, Cristo», disse Douglas. «All’inizio quello stronzo ti faceva pena. Non era per nulla preparato alla vita di quassù, è arrivato in pieno inverno senza nemmeno un ciocco
  di legno. All’inizio, la legna gliel’abbiamo data noi, perché non crepasse di freddo mentre si ambientava. E poi uno scopre che è un assassino a sangue freddo. È una cosa che ti mette i brividi.»

Liv sentì il consueto prurito lungo le braccia. Nel piatto davanti a lei, la cena era diventata un’unica sbobba. Era un peccato sprecare della carne di ottima qualità, ma non riusciva
  nemmeno a sollevare le posate. La conversazione continuava a tornare su Johnny Westberg, e sapeva che tutti si aspettavano che dicesse qualcosa. Quando capì che non avrebbe aperto bocca, Douglas la
  strinse di nuovo a sé.

«E tu che dici di tutta questa storia, Liv? Se ho capito bene, tra te e Johnny c’era qualcosa? Ve l’intendevate?»

Liv spinse via il piatto con la carne intonsa e lanciò un’occhiata a Simon.

«No. Non ce l’intendevamo. A volte andavo da lui per controllare la casa.»

Douglas le rivolse un sorriso incredulo.

«Mi stupisce che Vidar non abbia mangiato la foglia», disse ficcandosi uno stuzzicadenti sotto il labbro. «Aveva un sesto senso per queste faccende.»

Aveva le guance rosse e gli occhi lucidi per l’eccitazione. Come un bambino la vigilia di Natale, pensò Liv. Era chiaro che godesse della situazione. Però era difficile capire se a renderlo
  euforico fosse la morte di Vidar o il trambusto che era seguito, il fatto che finalmente fosse successo qualcosa nel villaggio. Ogni volta che si allungava verso di lei, le veniva da urlare.

Quando infine Eva si alzò per sparecchiare, Douglas aveva di nuovo versato acquavite per tutti. Liv mandò giù un sorso, poi un altro, sentendo il gradevole bruciore fin nello stomaco. Si
  accorse che Simon aveva posato la mano sulla coscia di Felicia, sotto al tavolo.

Eva mise su il caffè fischiettando. Portò in tavola del gelato alla vaniglia con confettura di more artiche e, mentre trafficava, lanciò un sorriso d’intesa a Simon.

«Non ti preoccupare», gli disse. «Per te ho del sorbetto. Lo so che hai paura di ingrassare.»

Forse fu il tono materno nella sua voce, o il modo in cui gli passò una mano sulla testa, ma Liv rimase a corto d’aria. Aveva solo diciassette anni. Avrebbero dovuto consultarla prima di
  offrirgli dell’alcol. Un bicchierino di acquavite pieno fino all’orlo, e poi altri due. Sorbetto al posto del gelato. Eva non sapeva un bel niente delle sue paure. Non era ingrassare che lo spaventava, era la voce
  sprezzante di Vidar, i suoi commenti quando mangiavano: datti una regolata, se diventi grasso e brutto nessuna ti vorrà mai. Ecco cosa gli ronzava in testa. Eva e Douglas non sapevano un bel niente del suo
  ragazzo. Eppure si comportavano come se fosse figlio loro.

Quando Liv si alzò, l’intera stanza rimase immobile. Simon la fissò, le guance si arrossarono, e fece una smorfia come a dirle di darsi un contegno prima di mettere entrambi in imbarazzo.

«Devo andare», disse lei. «Scusatemi, ma non mi sento bene.»

Douglas allungò le dita umide per trattenerla, ma Liv corse nell’ingresso e frugò alla cieca tra i cappotti. Trovò le scarpe, ma Eva dovette aiutarla con la giacca, le tirò su la lampo come se
  fosse una bambina. Liv aveva già aperto la porta, allungò la faccia verso la notte fresca e si riempì i polmoni. Le vacche muggirono nella stalla quando fece un passo verso il buio. Scusandosi un’altra volta,
  chiuse la porta e corse via. Verso casa. Tagliò per il bosco e si voltò solo per controllare se Simon l’avesse seguita. Ma dietro di lei c’erano solo le tenebre.


Estate 2008

La risata del bambino le riempie il cuore. È immerso nell’acqua e nel sole, il suo corpo morbido e il suo viso raggiante di gioia l’accecano. La sua felicità è contagiosa, le si infila sottopelle, le dà nuova vita. È come togliersi una benda dagli occhi e riscoprire il mondo: il bosco che trabocca di foglie tenere, le libellule che sfiorano la superficie del lago dove suo figlio sta imparando a nuotare. È lui che rende bello il mondo.

Non si accorge dell’uomo che si avvicina tra gli arbusti di camenerio, scacciando le mosche. Per prima cosa sente il tanfo di letame: quando le si siede accanto diventa così intenso che deve respirare dalla bocca. Lo saluta senza perdere di vista il bambino in acqua, con una nota dura di fastidio nella voce. Questo è il loro paradiso, il loro angolo di beatitudine sulla terra.

«Ti va un goccio?»

Dal nulla, lui tira fuori un thermos di caffè che le mette tra le mani e un pezzo di formaggio che rimane a trasudare unto sulla panchina. Quando guarda il bambino, gli occhi gli brillano come quelli di un rapace. Ogni muscolo del corpo della ragazza si contrae in un crampo doloroso.

L’uomo intinge il formaggio nel caffè e ridacchia.

«Hai proprio un bel ragazzo.»

Il bambino impugna un retino, che fa scivolare sotto la superficie dell’acqua in cerca di girini e pesci persici. Si sposta con passi incerti, e per un istante è sul punto di perdere l’equilibrio. Strilla e ride al tempo stesso. Anche l’uomo ride, è impossibile non lasciarsi contagiare. Il caffè trabocca, schizzando sull’erba. Urla qualcosa al ragazzo, qualcosa a proposito di procurarsi una vera canna da pesca. Fa caldo, il sudore le solletica la schiena. Sa benissimo a cosa mira. Vede che si ripara il viso con la mano e strizza
  gli occhi per osservare meglio il bambino. I boccoli leggeri, le guance paffute.

«Però non si può dire che ti somigli granché», commenta.

«No, per fortuna.»

L’uomo fa una risatina. Il caffè brucia la lingua, sa di letame. La ragazza sa cosa sta per succedere, riesce a sentire le sue parole mentre stanno ancora prendendo forma nella sua gola.

«Chi è il padre?»

«Nessuno che conosci.»

«Però lo sai che la gente è curiosa, no?»

«Me ne frego.»

Lui si sfila la maglietta dalla testa e la usa per asciugarsi le ascelle. La pancia tremola sopra la cintura, sul petto ha un tatuaggio che la ragazza non ha mai visto prima: il nome della figlia, tracciato a lettere svolazzanti. Strappa un altro pezzo di formaggio e l’infila tra i denti, fa una smorfia al bambino che a sua volta gli fa il verso, come una sorta di conversazione privata da cui lei è esclusa.

Il ronzio delle mosche riempie l’aria, si posano a grappoli neri sugli scarponi lucidi di lui, si infilano tra i capelli di lei, in cerca di sudore. Lei finisce il caffè, avvisa il bambino che è ora di rincasare, ma lui è concentrato su quanto succede sotto il pelo dell’acqua e finge di non sentirla. L’uomo si appoggia allo schienale della panchina, battendo le mani sul ventre teso e bianco.

«Qualcuno mi ha persino chiesto se è mio.»

«Addirittura.»

«Io ho dovuto dire le cose come stanno. Che sono passati anni da quando ce l’intendevamo, dunque non può essere mio. Anche se vorrei che lo fosse.»

«Credevo che non ti interessassero le chiacchiere di paese.»

«La gente ha bisogno di sapere come stanno le cose. Non c’è niente da fare, siamo fatti così.»

Lei si alza e chiama di nuovo il bambino. Ha lanciato il retino tra l’erba e ora sta provando a catturare qualcosa con le mani paffute chiuse a cupola. Alle sue spalle l’uomo si schiarisce la gola, senza darsi per vinto.

«Non sarà tuo padre che ti ha messo le mani addosso?»

Lo dice con un filo di voce, ma le sue parole sembrano riecheggiare sopra il lago.

«Vai al diavolo.»

Con il cuore che le batte nelle orecchie corre fino al lago e prende in braccio il bambino. Il secchiello con i girini le batte contro la schiena mentre lo porta via.


 

La fattoria era buia, deserta, solo il cane si muoveva. Era arrivato in fondo alla catena e teneva lo sguardo fisso sulla casa. Dalla gola gli usciva un ringhio sordo, come se all’interno si nascondesse qualcosa di sconosciuto e pericoloso.

Quando Liv infilò la chiave nella toppa, si accorse che la porta era aperta. Un odore sconosciuto l’accolse sulla soglia, un tanfo acidulo che le fece rivoltare lo stomaco. Afferrò il calzascarpe sulla mensola e lo brandì come un’arma. Seguì l’odore fino in cucina, e lo sguardo le cadde su un’ombra accanto alla finestra, al posto che era stato di Vidar. Sentì la paura serrarle la gola. Il calzascarpe vibrava davanti a lei quando allungò una mano verso l’interruttore. La luce intensa svelò la sagoma di uno sconosciuto.
  Liv infilò due dita sotto il collare del cane per impedirgli di avvicinarsi.

«Tu chi sei?»

«Avanti, Liv. Davvero non mi riconosci?»

I capelli ingrigiti gli ricadevano sulle spalle muscolose, fondendosi con la barba di diversi anni. Era chiaro che la sua faccia fosse invecchiata prima del corpo, la pelle segnata e macchiata dal passare delle stagioni. Ma nei suoi occhi c’era una luce che Liv riconobbe.

«Juha?» disse con un sussulto.

«Ne è passato di tempo.»

Liv ricordava l’autunno che avevano trascorso insieme, la piazzola ombrosa dove lui l’aspettava mentre le foglie cadevano sulla carrozzeria e l’inverno si faceva sempre più vicino. All’epoca aveva i capelli più scuri, la pelle più elastica. Le aveva infuso così tanta speranza che a ripensarci provò una fitta al petto.

«Non puoi intrufolarti così in casa mia. Stavo per avere un infarto.»

«Ho saputo cos’è successo a Vidar. Mi dispiace molto.»

«Non ti dispiace affatto.»

Juha accennò un sorriso. Non il sorriso che Liv ricordava ancora, bensì una smorfia triste, piena di buchi neri. Liv lasciò andare il cane, che corse ad annusarlo. Era evidente che fosse più a suo agio con le bestie che con gli esseri umani. Osservò i vestiti che indossava: una felpa di pile verde, pantaloni da lavoro scuri, macchiati d’erba e fuliggine. Portava due coltelli alla cintura, ma per il resto sembrava disarmato.

Liv raggiunse il bancone, tenendosi a debita distanza. Lanciò un’occhiata alla finestra, in cerca di Simon. Dal tavolo, Juha continuò a fissarla. Lei gli restituì lo stesso sguardo di sfida.

«Quella è la sedia di papà.»

«Ma a lui non serve più, giusto?»

Le fece l’occhiolino. Alla luce fioca del lampadario, Liv riusciva ancora a scorgere l’uomo che si addormentava con la testa poggiata sul suo grembo. Ebbe l’impressione che il tempo si fosse fermato.

«Ti ho aspettato alla piazzola. Per tutto l’inverno, ti ho aspettato. Ma non sei mai venuto.»

«È stato Vidar a ordinarmi di starti alla larga.»

«E tu hai ubbidito.»

«Sapeva essere convincente, tuo padre.»

«Mi mancavi così tanto.»

Il sorriso si spense. Juha si passò una mano sugli occhi lasciandosi sfuggire un gemito. Liv non si mosse dal bancone, non voleva avvicinarsi troppo. Il naso si era abituato al suo odore, come accadeva un tempo, e ora quasi non lo sentiva più. Aveva le unghie nere di terra, come se fosse sbucato da una galleria scavata a mani nude. Per vent’anni l’aveva evitata, si era tenuto alla larga, e ora, di punto in bianco, eccolo seduto nella sua cucina, come se anche lui non avesse fatto che aspettarla.

Lentamente, Juha risollevò lo sguardo, posandolo sulla foto di Simon appesa alla parete.

«È tuo figlio.»

«Mmm.»

«Assomiglia più a Vidar che a te.»

«Vaffanculo.»

Juha alzò in aria le mani sudicie.

«Libera di crederci o meno, ma non sono qui per litigare. Brilli ancora come un lago d’inverno, Liv, e la cosa mi rende felice. Lo so che ormai è tardi, sarei dovuto tornare prima. Ma ora sono qui, e credo ancora che possiamo aiutarci l’un l’altra.»

«Ne dubito.»

Juha lanciò qualche rapida occhiata al buio che premeva contro la finestra, come temendo che qualcuno li stesse ascoltando. Liv prese la bottiglia di vodka di Vidar, versò un goccio a entrambi. Juha l’accettò con gratitudine, e l’alcol gli lasciò un velo lucido sulle labbra screpolate.

«Cazzo», disse. «Sembra ieri che ce ne andavamo a spasso assieme.»

Liv mandò giù un sorso di vodka, e non gli disse che a lei sembrava passata una vita intera.

«Ricordi quello che ti ho raccontato di Vidar e dei terreni?» le chiese Juha.

«Hai detto che i tuoi li avevano venduti a mio padre dopo la morte di tuo fratello.»

«Quello fu l’inizio. Quando decisero di vendere, nessuno dei due era lucido. Mio fratello era ancora caldo nella tomba quando Vidar bussò alla loro porta. Io dormivo in auto, perché nessuno tollerava la mia vista. In realtà, anche oggi nessuno tollera la mia vista. Mia madre è in casa di riposo a Skellefteå, ha detto al personale di non lasciarmi entrare, qualsiasi cosa succeda. L’unico figlio che le resta.»

Una volta iniziato a parlare non riuscì più a fermarsi. Liv era ancora appoggiata al bancone, la vodka di Vidar le scaldava le viscere, alimentando la rabbia che le bruciava dentro. Per un inverno intero aveva aspettato Juha. E ora eccolo, vecchio e malconcio e ossessionato dagli stessi torti patiti diciotto anni prima. Pensò, in quell’istante, che non era l’unico ad aver subito un’ingiustizia, e che ad altri era andata persino peggio. Sbatté il bicchiere sul bancone per farlo tacere.

«Io non c’entro niente con questa storia.»

Juha si interruppe, la fissò spostando avanti e indietro la mandibola.

«C’è un’altra cosa che credo tu non sappia.»

«Cosa?»

«Facemmo un patto, io e Vidar, quando ci scoprì. Mi promise che se ti fossi stato alla larga, avrei potuto continuare a vivere nel bosco a nord. Per quasi vent’anni ha mantenuto la promessa. Poi, a marzo, mi è arrivata una lettera dei taglialegna.»

Sfilò un foglio dal taschino interno della giacca e lo spiegò lentamente.

«Abbatteranno tutto. Vogliono che me ne vada prima della mezza estate.»

Fissò Liv con il volto contorto per l’emozione, come se fosse sul punto di mettersi a piangere o a urlare o qualcosa di peggio. Quello spettacolo la rese ancora più furiosa. Per questo l’aveva abbandonata. Era bastata una stupida promessa da parte di Vidar.

«Io non c’entro nulla con gli affari di papà. Questo lo sai.»

«Però hai ereditato i suoi soldi, no?»

«Per questo sei qui? Perché vuoi i soldi?»

Juha fece una smorfia, come se quelle parole lo ferissero, e gli occhi gli divennero lucidi. Il dolore lo rendeva più simile al giovane uomo che era stato, quello che Liv aveva amato come un fratello. Quell’autunno aveva creduto in lui, aveva riposto tutte le proprie speranze nella sua solitudine, così simile a quella di lei. Ma lui le aveva preferito la terra.

«Voglio solo riprendermi quello che mi è stato portato via», disse. «E so che tu puoi aiutarmi.»

«Ne dubito.»

Juha si asciugò la bocca col dorso della mano, il suo sguardo vagò lungo le pareti, come se non riuscisse più a guardarla negli occhi.

«Hanno arrestato l’uomo sbagliato. So chi ha ucciso Vidar, e non è quello straccione di cui parlano i giornali.»

«Come fai a saperlo?»

«Sono un uomo solo, Liv. Non vivo più tra gli esseri umani. A essere sincero, gli unici disposti ad avere a che fare con me sono ladruncoli e altri sbandati. Gli emarginati, che vivono tra le
  ombre, come me. Che lo vogliamo o meno, noi sappiamo tutto quello che succede nelle tenebre. È la nostra maledizione.»

Puntò un dito verso la notte all’esterno.

«Io so chi ha ucciso Vidar», proseguì, «e non è quel cacciatore di dote che vi siete messi in casa. Gli sbirri hanno preso l’uomo sbagliato.»

«Allora dovresti parlare con loro invece che con me.»

«Non me ne frega niente della polizia, è te che voglio aiutare, non capisci? Ti ho pensata spesso in questi anni, Liv, credimi. E se non altro ti meriti di sapere la verità. Voglio soltanto la
  terra che Vidar mi ha promesso. In cambio, ti darò il nome dell’assassino.»

Liv si aggrappò al bancone, spasmodicamente, con le dita che iniziarono a dolerle.

«Sai benissimo che non posso restituirti i tuoi terreni. Papà ha venduto tutto.»

«Dammi i soldi che ha incassato per il bosco a nord. E saremo pari.»

Juha si infilò una sigaretta in bocca e l’accese senza chiedere il permesso. In attesa di una risposta, sbuffò il fumo dalle narici e dagli angoli della bocca. Siccome lei non rispondeva, prese a
  picchiettare con impazienza il tavolo con il dito.

«Rimedia a quest’ingiustizia, Liv. Non ti chiedo altro. E ti servirò l’assassino di tuo padre su un vassoio d’argento.»

*

Liam fumava accanto al bidone, cercando di non farsi strappare il giornale dal vento. Ogni titolo su ogni prima pagina parlava del quarantaduenne arrestato per l’omicidio del milionario di Ödesmark. Lo descrivevano come un lupo solitario, con enormi debiti di gioco. Si ipotizzava che si fosse spostato a nord sognando di cominciare da zero, e che fossero stati i soldi del vecchio Björnlund a farlo propendere per Ödesmark. Nei primi anni 2000, Vidar Björnlund compariva in diverse liste degli uomini più ricchi della regione, cosa di cui il sospettato era certamente al corrente. Il quarantaduenne aveva affittato una casa direttamente da Björnlund, e trovato lavoro alla segheria di Glommersträsk. I colleghi lo descrivevano come un tizio taciturno che se ne stava sulle sue, ma che per il resto non aveva mai dato problemi e sapeva fare il suo lavoro. La polizia non aveva ancora reso noto il movente dell’omicidio, ma tutto pareva indicare che c’entrassero i soldi.

«Non devi credere a tutto quello che scrivono.»

Il suggerimento lo colse di sorpresa. Liam abbassò il giornale e se la trovò davanti, pallida, con le occhiaie, ma con un’aria risoluta.

«Infatti non ci credo.»

Liv gli sfilò la sigaretta di bocca, se la portò alle labbra e fece un tiro senza staccargli gli occhi di dosso. Liam ripiegò il giornale e se lo ficcò sotto il braccio. Accese un’altra sigaretta, nel
  tentativo di mantenere le distanze tra loro. Guardò l’orologio: la pausa era quasi finita. Da un momento all’altro, Niila si sarebbe affacciato per chiedergli dove si fosse cacciato.

«Hanno arrestato l’uomo sbagliato», disse Liv.

«Non mi sorprenderebbe.»

Liv abbozzò un sorriso. Gli era troppo vicina, dovevano inclinare la testa per non soffiarsi il fumo addosso. Quando la porta si spalancò e Niila fece capolino, balzarono entrambi
  all’indietro come se li avesse colti in fallo.

 

Liam si infilò dietro la cassa e guardò Liv e Niila chiudersi nell’ufficio. Ripiegò accuratamente il giornale e lo ripose sull’espositore. I clienti si fiondavano sui quotidiani appena varcavano la soglia, i titoli che menzionavano Ödesmark erano più importanti di latte o tabacco. Si fermavano a sfogliarli, lasciandosi sfuggire un mormorio di tanto in tanto, mentre Liam teneva d’occhio la porta dell’ufficio. Quando c’era lei, il suo corpo non riusciva a rilassarsi. Faceva avanti e indietro accanto alla cassa come un animale in gabbia, e quando i clienti provavano a intavolare una conversazione le sue mascelle rifiutavano di aprirsi. Nei loro volti rivedeva quello del morto. Si domandava cosa intendesse Liv quando gli aveva detto che la polizia aveva preso l’uomo sbagliato, cosa sapesse davvero.

Quando infine riemerse dall’ufficio, Liv si limitò a salutarlo con un cenno prima di infilare la porta del magazzino. Il corpo di Liam fremeva d’angoscia. Qualcosa nel modo in cui lei lo
  guardava minacciava di far crollare la sua facciata, era come se Liv riuscisse a vedere oltre la maschera dietro cui lui provava a nascondersi. Anche Niila uscì dall’ufficio, si avvicinò a Liam e a voce bassa gli
  disse: «Dobbiamo tenerla d’occhio. Ho paura che stia perdendo la testa».

«Che vuoi dire?»

«Dice che vuole trovare da sola l’uomo che ha ucciso suo padre.»

*

Quando andò di nuovo in pausa, Liv era ancora lì. Liam fece appena in tempo ad aprire la porta e ad accendere la sigaretta che lei si materializzò dalle tenebre, come se lo stesse aspettando.

«La mia auto non parte, hai i cavi?»

All’inizio non capì cos’avesse detto, si limitò a fissarle le labbra come un idiota. Forse perché si aspettava tutt’altro, qualcosa di terribile. Ogni volta che se la trovava davanti, aveva
  l’impressione che tutto fosse finito.

Poi ritrovò il sangue freddo.

«Certo che li ho.»

Non dovette nemmeno spostare l’auto: Liv aveva parcheggiato il suo macinino nel posto accanto alla sua. Recuperò i cavi di avviamento dal bagagliaio e aprì il cofano. Lei gli si avvicinò,
  continuando a passarsi una mano tra i capelli. Un gesto che gli diede sui nervi.

«Quest’auto ha conosciuto giorni migliori.»

«Devo cambiarla. Ma ancora non ho avuto il tempo.»

«Hai ben altro a cui pensare.»

«Papà diceva sempre che comprare una macchina nuova è come usare i soldi per pulirsi il culo.»

Lo disse con tono scherzoso, come se imitasse suo padre. Liam fece un risolino e quando le lanciò un’occhiata da sotto il cofano vide che anche lei sorrideva. Un sorriso che lo
  tranquillizzò. Nuvole pesanti si allungavano sopra le loro teste. Liv gli reggeva la torcia mentre lui fissava i cavi.

«Conosci Juha Bjerke?» gli chiese, di punto in bianco.

Liam armeggiò con i morsetti della batteria.

«Quel tizio solitario che vive nel bosco? Lo conoscono tutti.»

«Ieri è venuto da me.»

«Ah, sì?»

«Dice che hanno arrestato l’uomo sbagliato. Dice di sapere chi ha ucciso mio padre.»

«Porca puttana.»

«Ma prima di dirmi il nome, vuole qualcosa in cambio.»

Liam si raddrizzò lentamente. La testa prese a girargli.

«Ora puoi mettere in moto.»

Liv spense la torcia e salì a bordo del catorcio; dovette sbattere più volte la portiera che rifiutava di chiudersi. Al terzo tentativo la serratura scattò e, quando lei girò la chiave
  nell’accensione, il motore partì. Liam la vide sorridere dietro il parabrezza sporco, e sorrise anche lui, malgrado il cuore gli battesse così forte che quasi non riusciva a respirare. Liv abbassò il finestrino per
  ringraziarlo, lui raccolse i cavi e se li strinse al petto.

«Juha Bjerke è pazzo», disse, «fossi in te non darei peso a quello che dice.»

*

Era tardi, ma Gabriel rispose al primo squillo. La notte era il suo habitat naturale.

«È successa una cosa», disse Liam.

«Spara.»

«Il nostro amico nel bosco. Credo stia per vuotare il sacco.»

Un istante di impenetrabile silenzio, poi Gabriel imprecò.

«Arrivo.»

Liam non riusciva a stare fermo mentre lo aspettava, si mise a camminare in stretti cerchi nell’angusto spazio del garage. Di tanto in tanto si affacciava alla finestra per sbirciare fuori. In
  cortile si intravedevano le ombre dei cani. Vanja dormiva profondamente accanto a uno dei cuccioli, una bestiolina scheletrica che sollevò la testa e lo fissò con occhi attenti mentre camminava nella stanza.

Vide i fari oltre gli alberi ancora prima di sentire il motore, e uscì il più silenziosamente possibile, lasciando Vanja al sonno e al caldo. Quando Gabriel imboccò il vialetto le code dei cani
  presero a sferzare le sbarre con entusiasmo. Nella casa padronale si accese una luce, e Liam scorse gli occhi curiosi della madre dietro i fiori sul davanzale. Era come i cani, sempre all’erta, sempre pronta.
  Nulla le sfuggiva.

Gabriel scese dall’auto scatenando la canea. Liam urlò agli animali di tacere, temendo che svegliassero Vanja. Si sedettero sul divano sfondato immerso tra l’erba alta. Era stato il padre a
  trascinarlo fuori dal soggiorno, quando era arrivato il cancro. Durante il primo inverno della sua malattia, il sofà era stato sepolto dalla neve, ma con l’arrivo della primavera l’aveva ripulito, l’aveva ricoperto
  di pelli di renna e ci aveva scavato davanti una fossa per il fuoco. Poi ci si era seduto, aspettando la morte.

Gabriel si sollevò il colletto sulla faccia e tossì nella felpa per soffocare i lamenti dei polmoni. Il pile arancione emanava un dolce odore di hashish.

«Ieri ho incontrato Jennifer», disse. «Mi ha chiesto di te.»

«Davvero?»

«Le ho mostrato delle foto di Vanja, per farle vedere quant’è cresciuta. Non avrei dovuto, ha dato di matto, ha iniziato a urlare e a tirarsi i capelli. Si è strappata delle ciocche intere.»

«Credevo fosse a Stoccolma.»

«È tornata. Voleva comprare della roba ma l’ho mandata via. Le ho detto che non le avrei più venduto niente.»

Liam sputò sull’erba. Il vialetto si snodava come un serpente d’argento sotto la luna, e Liam quasi si aspettava che da un momento all’altro Jennifer sarebbe comparsa, con lo sguardo
  spento e il pancione in cui cresceva Vanja. Era così che continuava a vedersela davanti agli occhi, incinta della loro figlia. La gravidanza era stata un incidente, non avevano intenzione di tenere il bambino,
  ma Jennifer aveva saltato tutti gli appuntamenti al consultorio, e in men che non si dica la pancia era diventata fin troppo evidente e il bambino aveva iniziato a muoversi. Liam non aveva mai avuto tanta
  paura quanto l’estate prima che Vanja nascesse. Non era rimasto sobrio nemmeno un giorno, pur di sfuggire al terrore, e Jennifer aveva fatto di peggio, impasticcandosi e ubriacandosi di nascosto. La notte
  spesso non rientrava, malgrado il pancione fosse così ingombrante che a stento riusciva a stare dritta. Quando la data del parto aveva iniziato ad avvicinarsi, Liam aveva sfondato a calci le porte di tre
  appartamenti per cercarla. Alla fine l’avevano arrestato. La notte in cui Vanja era nata l’aveva trascorsa al fresco, solo con un poliziotto che gli aveva offerto caffè e sigarette di contrabbando. Faceva avanti e
  indietro nella cella senza finestre, sbraitando che non avrebbero messo al mondo un bambino ma un mostro, perché nessuno dei due era riuscito a darsi una ripulita, e qualunque cosa fosse cresciuta dentro a
  Jennifer aveva il destino segnato. La mattina dopo, quando l’avevano rilasciato, sua madre lo stava aspettando, con il volto sciupato dal pianto, e gli aveva annunciato che era diventato papà di una bambina.
  Una bambina assolutamente perfetta.

Lanciò un’occhiata alla porta del garage per assicurarsi che Vanja non stesse origliando.

«Jennifer sa benissimo come stanno le cose: se si dà una ripulita, potrà incontrare Vanja ogni volta che vorrà. Non le metterò i bastoni tra le ruote.»

«Non sarà mai pulita. Avresti dovuto vedere che disastro, capelli sparsi per tutto l’ingresso, sembrava che si fossero azzuffati due gatti.»

Gabriel scoppiò a ridere. La madre era ancora alla finestra. Aveva acceso una candela, vedevano oscillare la fiamma ogni volta che si muoveva dietro la tenda.

«Volevi parlare di Juha?» disse Gabriel. «Che ha combinato adesso?»

Liam esitò. Fare confidenze a Gabriel era sempre un rischio. Era una marionetta nelle mani delle proprie emozioni, governata dall’istinto e dalla rabbia che gli bruciava senza sosta sotto
  la pelle. Eppure doveva dirglielo, prima che tutto volgesse al peggio.

«È andato dalla figlia di Vidar Björnlund per spiegarle che hanno arrestato l’uomo sbagliato. Le ha detto di sapere chi ha ucciso Vidar.»

«Ha dato la colpa a noi?»

«Ancora non ha detto nulla, prima vuole essere pagato.»

Gabriel digrignò i denti, la brace della sigaretta saettava nel buio come una lucciola.

«Gli interessano parecchio i soldi, per essere uno che vive in una baracca.»

«Lei non l’ha pagato, ma era chiaro che fosse interessata. Vuole salvare il fidanzato, quel tizio pieno di debiti.»

«Quello che hanno arrestato è il suo fidanzato?»

«Così dicono.»

Gabriel fece una risatina sorda.

«Non preoccuparti, mi sono già preso cura di Juha. Arrivo giusto da casa sua.»

Sollevò la mano davanti alla faccia di Liam per mostrargli le nocche insanguinate. Il buio nascondeva il resto della sua figura ma, quando accese la torcia del cellulare, Liam riuscì a
  vedere le chiazze di sangue fresco che gli coprivano i vestiti, le braccia, persino la faccia. Sembrava che avesse sgozzato un animale.

«Che cazzo hai fatto?»

«Te l’avevo detto che mi sarei occupato di lui. Ho fatto un salto su a nord per recuperare le piante e fare quattro chiacchiere col nostro lupo solitario. Non ci darà più fastidio.»


Estate 2009

Il bambino cresce, lasciando poco spazio ai progetti di fuga. Le primavere e le estati arrivano e passano, e la ragazza non s’incammina più lungo la strada con il pollice per aria. Gli uomini delle auto diventano ombre nella sua memoria; a volte li vede, quando il buio scende sul villaggio, ma non pensa più che possano salvarla.

Ora è il padre che siede al volante, giorno dopo giorno la accompagna in paese, fino ai neon della stazione di servizio. Lei si sente a suo agio in mezzo a tutta quella gente. È stato il proprietario, Niila, a offrirle il lavoro, un inverno in cui l’aveva vista con Simon in braccio mentre Vidar faceva benzina. Forse gli aveva fatto pena: così giovane, con un bambino cui badare.

«Ci servono energie fresche in negozio», aveva detto, «se sei interessata.»

All’inizio era rimasta muta, come se non l’avesse sentito, poi si era affrettata a dire di sì, prima che Vidar si intromettesse. Quando suo padre era entrato, si erano già scambiati una stretta di mano.

E ora eccola sul palcoscenico, sotto i neon, mentre sorride agli sguardi curiosi dei clienti. Pagano per il latte e la benzina e, di tanto in tanto, infilano una domanda tra una frase di circostanza e l’altra. Quando le chiedono del bambino, arricciano le labbra e una luce gli si accende negli occhi. Le volte in cui Simon va a trovarla e rimane lì accanto a lei, mano nella mano, studiano ogni dettaglio del suo volto. Cercano risposte nei suoi delicati tratti infantili. È strano, commentano, è come se fosse sbucato dal nulla.
  Si direbbe che sia caduto dal cielo, come un angelo.

 

Lei dimentica le banconote che ha nascosto sulla torretta di caccia, le lascia ammuffire dietro l’asse schiodata. È la menzogna a trattenerla, quella menzogna nerissima. L’amore per il bambino è più grande dei suoi vecchi sogni. Il padre siede al suo posto in cucina e vede ogni cosa prima che accada. Li accompagna nel bosco, mostra al bambino tutto quello che un giorno sarà suo.

Se mi lasciate mi butto nel lago, dice di tanto in tanto, e le minacce e l’amore intessono una rete che li intrappola e li trattiene. Un buco nero che li risucchia e non li lascerà andare mai. Ogni mattina la stessa identica vista dalla finestra al piano di sopra, il sorbo nero e il muro di alberi. Fuori dalla porta si stende il tappeto rosso, il cordone ombelicale che conduce alla camera del figlio. Ora non è più sola con il padre, né lo sarà più.


 

Erano passati anni da quando aveva incontrato Juha Bjerke, ma i ricordi continuavano a vivere dentro di lei. Il suo odore selvatico, e quel senso di libertà che gli scorreva nel sangue. Solo una volta aveva visto la catapecchia in cui viveva, ma per qualche ragione la paura rendeva più vividi i ricordi. Lasciò che la guidassero nel fitto del bosco. La strada era un nastro sottile che fendeva la vegetazione inselvatichita, sfiorando le case abbandonate che la fissavano con le finestre sfondate. Il sole della sera bruciava nello specchietto, le ombre del bosco si tendevano verso l’auto. Era sul punto di arrendersi e tornare indietro, quando se la ritrovò davanti: una casetta di legno, incastrata tra i pini, identica a come la ricordava. C’era anche la macchina: sentiva ancora il sedile ruvido che le solleticava le cosce, e l’odore della marijuana. La propria voce che lo implorava di aiutarla a fuggire.

Cercò di non guardare le carcasse appese agli alberi, ma non riuscì a ignorare le corde cigolanti e la danza delle mosche che ronzavano attorno alla morte. Due pelli di daino erano tese tra i pini come ali enormi spalancate nel buio. Il torrente mormorava tra la boscaglia. Eppure, mentre si avvicinava alla casa di Juha, non aveva affatto paura: si era già ritrovata faccia a faccia con la sua follia, e sapeva che non le avrebbe fatto del male.

Picchiettò delicatamente alla porta. Le risposero gli striduli latrati di un cane, ma di Juha nessuna traccia. Alla fine bussò violentemente, con il pugno intero, tanto da far scuotere il cranio inchiodato sopra la porta.

«Juha», chiamò. «Sono io, Liv Björnlund. Ho portato i soldi!»

Sentiva l’ingombro della mazzetta sotto la giacca. Non aveva mai avuto così tanti soldi addosso. Malgrado tutte le cose di cui avevano bisogno – un’auto nuova, un tetto nuovo, una vita nuova – non aveva toccato nemmeno un centesimo. I soldi la spaventavano, quell’inattesa libertà aveva un effetto paralizzante, non era riuscita a prendere nessuna decisione. Almeno fino a quel momento, quando aveva bussato alla porta di Juha Bjerke, disposta a pagare per il nome dell’assassino di suo padre. Poteva darsi
  che fosse un’idea folle, ma si era convinta che, scoprendo la verità, l’incubo sarebbe finito e la vita avrebbe potuto cominciare.

Tastò la porta, che si aprì lentamente. Fu il cane ad accoglierla, una bestiaccia simile a un lupo che si rifiutò di lasciarsi accarezzare e la seguì con occhi sospettosi quando entrò in casa. L’aria era calda e viziata, e sentì l’odore di Juha ancora prima di vederlo. La porta aperta lasciò entrare la luce grigia che colpì gli spartani mobili di legno, acquattati tra le ombre come figure tetre. Dovunque c’erano trofei di caccia: corna, crani e pelli. Sembrava di entrare in un ossario, un luogo decorato di morte.

Juha era steso su una branda in fondo alla stanza, un fagotto smagrito, muto e immobile. Se non fosse stato per l’odore inconfondibile non l’avrebbe notato.

«Juha, sono io, Liv. Sei sveglio?»

In risposta, nemmeno un sospiro.

«Sei vivo?»

Lasciò la porta socchiusa e fece un paio di passi cauti nella sua direzione. Folate di aria fresca spazzarono le superfici sudicie, sollevando cenere e aghi di pino e foglie morte attorno ai suoi scarponi. La baracca sembrava un prolungamento del bosco, più una tana che una casa.

O era morto, o era una trappola. Era impossibile che un uomo abituato a vivere nella natura selvaggia dormisse così profondamente da perdere ogni contatto con il mondo. Era un lusso che non poteva concedersi.

Quando Liv si avvicinò alla branda, dalla gola del cane si levò un ringhio di protesta; tuttavia l’animale rimase al suo posto. Chiamò di nuovo Juha, ma non ottenne risposta, e una paura nera le invase il petto. Solo quando gli fu accanto vide che respirava. Emanava un soffocante odore di sangue, dolce e ferroso. Le tornarono in mente le immagini dello scannatoio, il velo che copriva gli occhi di Vidar quando infilava il coltello nella carne, i vapori caldi che fuoriuscivano dai tagli sanguinolenti.

Gli appoggiò delicatamente una mano sulla spalla, e lui emise un flebile lamento. Il volto era contratto in una smorfia, coperto di sangue rappreso, e la barba gli ricadeva sul petto in ciuffi incrostati. La sua mano si materializzò dal nulla, le afferrò il polso con una forza che testimoniava chiaramente che aveva ancora tanta vita dentro di sé. La voce era un mormorio leggero.

«Ha provato a uccidermi.»

«Chi ha provato a ucciderti?»

«Il diavolo in persona, temo.»

Liv lanciò un’occhiata alla porta.

«È ancora qui?»

«L’ho sentito andare via. Quando ho smesso di difendermi, lui ha smesso di divertirsi. Ha pensato che fossi spacciato.»

Juha le lasciò andare il polso e fece per sollevarsi, ma lo sforzo scatenò un violento accesso di tosse che lo costrinse a stendersi di nuovo sulle pelli. Sembrava che qualcosa dentro di lui si fosse spezzato. Liv si guardò intorno. Se voleva scoprire la verità, doveva prima aiutare Juha Bjerke.

«Devi andare in ospedale.»

«Scordatelo. Preferisco morire ora.»

Fece una smorfia e indicò una bottiglia sulla mensola del camino.

«Dammi un goccetto, vedrai che mi riprendo.»

«Bisogna pulirti le ferite.»

«Al diavolo, portami la bottiglia.»

Ignorando le sue proteste, Liv lo lasciò in casa e raggiunse il torrente per procurarsi dell’acqua pulita con cui lavargli le ferite. In mancanza d’altro con cui tamponarlo, si strappò un lembo della maglietta. Delicatamente, e con non poca fatica, gli sfilò i vestiti, la felpa di pile, la canottiera, la calzamaglia ruvida. Il dolore gli fece scorrere perle di sudore lungo il torso, eppure aveva ancora voglia di fare lo spiritoso.

«Immagino che lo spettacolo sia di tuo gradimento.»

Liv lavò via uno strato di sudiciume, portando allo scoperto i lividi che nascondeva. Una protuberanza sul petto lo fece urlare di dolore quando la sfiorò. La faccia era conciata peggio del resto: sopraccigli e labbra erano spaccati, il sangue gli si era rappreso sulle guance, sul mento e lungo il collo. Al tocco della pezza, si staccava come scaglie di corteccia. Il cane gli era venuto accanto, si ostinava a leccargli il corpo acciaccato con la stessa premura con cui avrebbe liberato un cucciolo dalla placenta. Liv lo lasciò
  fare, perché era chiaro che a Juha faceva piacere: l’animale riusciva a calmarlo.

Quando l’ebbe ripulito alla bell’e meglio, versò qualche goccia di liquore in una tazza e gliela porse, quindi rollò una canna, con dita inesperte, e gliela infilò tra le labbra. Juha buttò giù l’alcol e fece un paio di tiri profondi, tra i colpi di tosse, e ritrovò forze sufficienti a sollevarsi a sedere. Liv alzò il lembo della giacca, mostrandogli il rigonfiamento delle banconote.

«Raccontami quello che sai dell’assassino di papà e sono tuoi.»

«Non li voglio più, i tuoi soldi.»

Gli mancavano diversi denti nell’arcata superiore, e quando parlava la lingua gli scivolava sulle gengive. Liv richiuse la giacca. L’adrenalina e l’aria viziata le davano la nausea.

«Voglio confessare i miei peccati», disse Juha. «Non desidero altro.»

Qualcosa nella sua voce le gelò il sangue. Liv raggiunse la porta e si affacciò all’esterno, inalando il profumo della pioggia in arrivo. Juha non sembrava del tutto in sé. Si chiese se le botte gli avessero causato una commozione cerebrale.

«Voglio sapere soltanto cos’è successo a mio padre.»

«Temo sia una storia lunga e dolorosa. E dovrà restare tra noi, perché non ho intenzione di parlare con gli sbirri. La racconterò a te e basta.»

«Sputa il rospo.»

Juha annuì, e prese fiato.

«Tutto è cominciato con la lettera dei taglialegna. È stato uno shock: essere cacciato dalla mia terra dopo tutti questi anni, la stessa terra in cui riposa mio fratello. È una notizia difficile da digerire. Vidar aveva giurato e spergiurato che avrei potuto restare, che se solo non ti avessi mai più sfiorata nulla sarebbe cambiato. Così aveva detto. Ma in primavera, quando sono andato a chiedergli conto, mi ha riso in faccia, ha detto che non spettava a lui decidere. Alla fine, le sue promesse erano carta straccia.»

Un accesso di tosse gli mozzò il fiato. Ferma sulla soglia, Liv osservò il suo corpo fragile scuotersi tra le ombre, e il terrore le serrò il petto nella sua morsa.

«Sei stato tu a ucciderlo, vero? Hai ucciso tu mio padre.»

«Se avessi avuto il coraggio di uccidere Vidar, l’avrei fatto tempo fa. No, sono troppo vigliacco per un’impresa del genere. Ho già una vita sulla coscienza, ed è un peso con cui a stento riesco a convivere.»

«Ma hai detto che vuoi confessare i tuoi peccati.»

Il catarro che aveva tossito gli scintillava sul mento e la barba. Recuperò la felpa da terra e si asciugò la faccia. Strinse gli occhi per raccogliere le forze.

«Ci sono due fratelli», disse infine. «Uno è un buono a nulla, l’altro è un demonio. Mi riforniscono di erba e caffè, così posso evitare di scendere in paese a cercarli. È una comodità, per un solitario come me. E poi sono giovani, forti, affamati di vita, al contrario di me. Per questo, appena ho saputo del bosco, li ho messi sulle tracce di Vidar. È stato il mio modo di vendicarmi una volta per tutte.»

Liv vacillò.

«Gli hai chiesto di ammazzarlo?»

Juha fece un lungo tiro e sventolò la mano per aria.

«No, per la miseria. Non volevo certo che ci rimettesse la pelle. Dovevano solo alleggerirlo di un po’ della grana che ha accumulato grazie ai suoi inganni. Tutti quei soldi che stavano lì a marcire in quella catapecchia che chiamate casa. Soldi che appartengono a me, e a tutti gli altri poveracci che ha raggirato. Vidar si è arricchito alle spalle degli altri, e ora era giunto il momento di ripagarlo con la stessa moneta.»

Liv si appoggiò allo stipite. Malgrado l’aria fredda che le accarezzava la schiena, sentì il volto andarle in fiamme.

«Avrei dovuto saperlo, però», continuò Juha, «che di quei due non potevo fidarmi. Il buono a nulla ha premuto il grilletto per sbaglio, e l’ha ammazzato. E ora si sono messi in testa di farmi fare la stessa fine, perché so troppo. Ma io vendo cara la pelle.»

«Come si chiamano?»

Juha esitò a lungo, le palpebre così pesanti che quasi gli nascondevano lo sguardo.

«Lilja, si chiamano così», disse infine. «Liam e Gabriel Lilja. La famiglia ha una fattoria a Kallbodan. Il padre è morto di cancro, la madre è una specie di hippie che colleziona cani. La
  casa non può sfuggirti, ci sono bestie rognose dappertutto.»

«Liam? Hai detto Liam?»

«Sì, perché? Lo conosci?»

Liv deglutì. I pensieri si affastellavano: Liam della stazione di servizio, quel ragazzo scapestrato che sognava una casa. Che a malapena riusciva a guardarla negli occhi. Con un gesto
  rapido sfilò i soldi dalla tasca e li porse a Juha, che scosse il capo.

«Non li voglio i tuoi soldi. Aggiusta le cose, tutto qui. Non desidero altro.»

Liv esitò. Le banconote le tagliavano la pelle. Di colpo allungò la mano e le posò sul tavolo, poi uscì dalla porta, lasciandolo solo.

*

La strada correva attraverso il bosco come un ruscello irrequieto. Una pioggia silenziosa avvolgeva il mondo in una coperta scintillante. La voce ferita di Vidar le risuonava dentro mentre guidava, la ammoniva, la esortava. Intravide il suo sorriso compiaciuto riflesso sul parabrezza lurido, e attivò i tergicristalli per liberarsene. Non le aveva mai detto di aver venduto i boschi a nord, né che dopo tutti quegli anni Juha avrebbe dovuto lasciare la sua terra. Juha non era un bugiardo: se aveva detto che Liam e il fratello erano andati a Ödesmark per derubarli, doveva essere vero. Già la prima volta che l’aveva visto dietro la cassa, aveva percepito qualcosa di strano in Liam. Quella tensione che gli faceva fremere il volto ogni volta che la guardava, il corpo che si irrigidiva quando gli si avvicinava, come se si stesse preparando a combattere. Non era un caso se aveva trovato lavoro alla stazione di servizio. Tutto rientrava in qualcosa di più grande, qualcosa che lei non riusciva a comprendere, ma da cui Vidar l’aveva messa in guardia ben prima di morire.

Sentì i cani prima ancora di vedere la casa. Era una catapecchia isolata, malridotta quanto Björngården. Sul lato della proprietà si stendeva un recinto, vedeva chiaramente le ombre
  inquiete dei cani assieparsi dietro le sbarre. Quando si fermò, le dita continuarono a stringere il volante. L’odore di Juha le era rimasto nelle narici, e quando abbassò lo sguardo sui vestiti si accorse di essersi
  macchiata col suo sangue. Inclinò lo specchietto e scoprì di avere delle strisce rosse anche sul viso, come una specie di pittura di guerra primitiva. Si inumidì le dita e si diede una rapida ripulita. Gli occhi
  erano sgranati per la paura. Cercò di non pensare troppo, di agire e basta, di affidarsi all’istinto. Una voce in testa le consigliò di chiamare Hassan, di avvisarlo di quello che stava per fare. Ma sapeva che
  avrebbe cercato di dissuaderla. A una delle finestre si era affacciato un volto: una donna con i capelli crespi e un che di selvatico nello sguardo. Liv scese dall’auto con il sangue che le rombava nelle orecchie. I
  latrati l’accompagnarono mentre risaliva il vialetto, esplodendo quando accostò le nocche alla porta.

Fu la donna ad aprire. Portava un vestito lungo che lambiva il pavimento, e tra le clavicole aveva un occhio tatuato, che ricambiò lo sguardo di Liv.

«Posso aiutarla?»

Non era molto più vecchia di lei, ma gli anni avevano impresso sulla sua bocca una piega amareggiata e un’espressione esausta sul suo viso. Liv le porse la mano e si presentò.

«Vorrei parlare con i suoi figli.»

«È della polizia?»

«Lavoro alla stazione di rifornimento con Liam.»

«Ha fatto qualche sciocchezza?»

«Vorrei solo parlare con lui.»

La donna portava una collana di pietre luccicanti; se l’avvolse attorno alla mano, stretta, facendo sbiancare le dita. Fece un cenno verso una costruzione sull’altro lato del cortile.

«Lo trova nel garage.»

Liv si voltò, intravide un divano sfondato in mezzo all’erba alta. Al di sopra, un’unica finestra era illuminata, ma non scorse nessuno.

«Grazie», disse, ma la donna aveva già richiuso la porta.

Quando passò accanto al recinto, i cani ripresero a ululare al cielo. I loro attenti occhi da predatori la fissavano da dietro le sbarre. Era come avanzare lungo il corridoio di un carcere,
  palpata da sguardi affamati.

Si fermò fuori dal garage, davanti a un cartello arancione con la scritta KEEP OUT. Dall’interno si sentivano delle voci, e una cristallina risata infantile la spinse a
  sollevare la mano dal coltello. Quando bussò, il cartello traballò sul chiodo. Venne ad aprire una bambina, con una spessa treccia sulla spalla e gli occhi curiosi.

«Chi sei?»

Liv rimase senza parole per la sorpresa. Incrociò le braccia sul petto per nascondere le chiazze di sangue.

«Il tuo papà è in casa?»

Liam era seduto in penombra, ma quando la vide gli si illuminò il volto per lo shock. Senza la divisa sembrava più giovane, il torso annegava in una felpa scura. Aveva più l’aria di un
  fratello maggiore che di un padre, qualcuno che stava soltanto giocando a fare l’adulto.

«Che ci fai qui?»

La bambina dovette cogliere qualcosa nel suo tono di voce, perché rientrò di fretta e sparì dietro la sua schiena. Quell’immagine fece tornare Liv al passato, alle gambe dei poliziotti
  avvolte nei pantaloni scuri, alla mano di Vidar che cercava la sua sotto il tavolo. La sensazione disarmante che l’esistenza fosse una lastra di ghiaccio sul punto di spaccarsi, altri due passi e l’abisso l’avrebbe
  inghiottita.

«Mi manda Juha Bjerke. Ho bisogno di parlare con te. Di mio padre.»

Capì che lui aveva compreso perché il pomo d’Adamo fece su e giù. Prese la bambina sulle ginocchia e lei gli nascose il volto contro il collo.

«Vanja, ora devi andare per un po’ dalla nonna, così noi adulti possiamo parlare.»

La bambina sollevò la testa, aveva le guance rosse come mele.

«Le dico di preparare il caffè?»

«Se vuoi, sì.»

«E dei dolcetti caldi?»

«Se ne ha.»

L’accompagnò alla porta, poi entrambi rimasero a guardarla mentre correva verso la casa. Liam respirava affannosamente. Liv si ricordò del coltello, strinse le dita sul manico pronta a
  puntarglielo alla gola, se ce ne fosse stato bisogno. Lui le fece segno di entrare.

«Vuoi qualcosa da bere? Ho delle birre, dei succhi.»

«Grazie, non mi va niente.»

Mentre lui attraversava la stanza, Liv rimase con la schiena alla porta. Liam prese una birra dal frigo e si lasciò cadere su una sedia. Il tavolo era coperto di fogli e matite, di disegni in vari
  stadi di composizione. Su uno, a lettere tremanti, era scritto Vanja  papà. Liam fece un cenno verso il tavolo.

«Entra, siediti.»

«Sto bene qui.»

*

Non osava fare un altro passo, e continuava a fissarlo come se temesse che da un momento all’altro potesse aggredirla. La mano dietro la schiena era un chiaro segno che era armata: una pistola, o forse un coltello. Non gli faceva paura.

«Hai cercato lavoro alla stazione di servizio per arrivare a me», disse Liv.

«Ho cercato lavoro perché volevo cambiare vita.»

«Quella notte, ho visto una macchina sulla strada.»

I capelli le ricadevano in ciocche umide davanti al viso, sui vestiti aveva grosse macchie scure, come se avesse strisciato nel fango. O nel sangue. Il suo sguardo gli si infilava sotto la pelle,
  solleticando la sua vergogna. Liam stappò la birra e prese un sorso abbondante.

«Non so di cosa stai parlando.»

«Avanti, Juha mi ha raccontato tutto. E io vi ho visti, e anche papà vi aveva visti. Ha detto che c’erano dei lupi intorno alla casa, ma si riferiva a voi. Vi ha scoperti, ed è per questo che
  l’avete ucciso.»

Liam sentì formicolare le dita, e la birra gli bruciava in gola. Se fosse stato presente, Gabriel le si sarebbe avventato contro, avrebbe ribaltato il tavolo urlando di piantarla con quelle
  scemenze. L’avrebbe presa per la gola, alzandola in aria, fino a sollevarle i piedi dal pavimento. Non molto tempo prima, all’epoca in cui si lasciava dominare dall’istinto, Liam avrebbe fatto lo stesso. Ora
  invece rimase seduto, così immobile da sentire la birra e l’angoscia ribollirgli nello stomaco.

«Juha è bravissimo a inventare storie.»

«Anche tu, a quanto pare. Sia Niila che io abbiamo creduto alla tua storia strappalacrime. Una nuova vita... ci siamo cascati con tutte le scarpe. La prima volta che ti ho visto in negozio
  mi hai fatto persino pena. Sembravi così smarrito, così insicuro. Ora capisco perché.»

«Io non c’entro con la morte di tuo padre.»

La fissò dritto negli occhi, la voce controllata, calma: sapeva come fare, dopo una vita di menzogne. Forse sarebbe riuscito a convincerla che si trattava di uno sbaglio, prima che fosse
  troppo tardi.

Il volto di Liv era impassibile, come quello di una bambola: non tradiva la minima emozione. La mano destra ancora dietro la schiena, la sinistra sulla maniglia. Il petto però si sollevava
  come se stesse già correndo. Liam si chiese se avesse chiamato gli sbirri, se fossero già per strada. Forse avevano già preso Gabriel, forse in quel momento si trovava al commissariato e gli stava rifilando la
  versione che avevano concordato. Qualunque cosa succedesse, sarebbe stata la loro parola contro quella di Liv. Non poteva fare altro che provare a convincerli. A convincerla.

Liv fece un passo avanti. Liam era stupito dal suo coraggio, dal fatto che fosse venuta da sola.

«Hanno arrestato un uomo innocente», disse lei, «e non mi arrenderò finché non avrò scoperto cos’è successo davvero.»

Liam finì la birra, ne aprì un’altra mentre il suo cervello lavorava a tutta forza. Dal tavolo, i disegni di Vanja lo supplicavano: un sole rosso i cui raggi sfioravano l’erba, figure umane che
  sorridevano e farfalle con le ali coperte di stelle. Al centro, il suo nome: Vanja ♥ papà.

Gli occhi bruciavano dietro le palpebre. Quella che aveva davanti era una figlia. La figlia di un uomo morto. Gli bastò guardarla per sentirsi invaso da un’enorme stanchezza. Ogni
  muscolo si arrese, smise di lottare. Non poteva continuare a mentire, non ne aveva più le forze.

«Ero lì», disse infine.

«Come?»

«Non sono stato io a sparare, ma l’ho visto cadere. Ero lì.»

Una volta che iniziò a parlare non riuscì più a fermarsi. Liv lo ascoltò senza fiatare mentre descriveva come avevano parcheggiato accanto al lago, fermandosi tra le ombre degli abeti a
  osservare la luce fioca delle loro finestre, i loro movimenti nella vecchia casa. Le raccontò che avevano aspettato, perché non volevano che qualcosa andasse storto. Ciononostante, avevano deciso di deviare
  dal piano e avevano seguito Vidar nel bosco. Era stata un’idea di Gabriel. Erano arrivati troppo tardi, il sole era già ai blocchi di partenza, la notte era quasi finita. Le raccontò che si erano separati, che aveva
  perso di vista Gabriel. E mentre raccontava gli occhi bruciavano e la bocca era così secca che le parole gli si incollavano al palato. Bevve la birra e, senza guardarla, continuò a descrivere il bosco e la palude, e
  tutto era chiarissimo davanti ai suoi occhi: il terreno intriso d’acqua che si tingeva di rosso al sorgere del sole, la foschia che avvolgeva gli alberi. Il corpo del vecchio che vacillava per qualche istante, come un
  albero sferzato dal vento, prima di cadere sulla terra morbida. Lo shock muto quando erano esplosi i colpi, l’infinito silenzio prima che gli uccelli riempissero il cielo.

«Non volevamo che morisse. Non era per quello che eravamo lì. Ma qualcosa è andato storto. Terribilmente storto. Mio fratello... a volte non pensa a quello che fa.»

Il pianto gli serrava la gola, le parole incespicavano l’una nell’altra, deglutì più e più volte, e qualcosa nello sguardo di Liv lo riempì di terrore. I disegni di Vanja frusciarono quando lei si
  avvicinò al tavolo.

«Quindi è stato tuo fratello ad ammazzarlo?»

«All’inizio pensavo di sì, ma ora non ne sono più così sicuro. Credo che ci fosse qualcun altro, quella mattina, qualcuno che era lì per ucciderlo.»

Liam intravide il coltello, le dita bianche serrate sul manico. La paura di lei era un riflesso della sua. Provò a non pensare alla polizia, a quello che gli sarebbe successo. Decise di offrirle
  tutta la verità.

«Voglio mostrarti una cosa.»

Senz’attendere risposta, si alzò a prendere il computer. Digitò la password con mani tremanti e aprì la cartella nascosta con le fotografie. Gabriel l’avrebbe ammazzato se l’avesse saputo,
  ma non aveva più importanza: nulla aveva più importanza. Liam non temeva né il fratello né la polizia, sapeva soltanto che era arrivato il momento di tirare fuori tutto quello che teneva nascosto dentro di sé.
  Altrimenti ne sarebbe morto.

Voltò lo schermo perché anche lei potesse vedere. Con un sibilo, Liv estrasse il coltello dalla guaina e si avvicinò lentamente al tavolo. Odorava di pioggia e sudore, gocce d’acqua le
  cadevano dai capelli. Liam prese un sorso di birra, fingendo di non aver visto il coltello ma continuando a tenerlo d’occhio, pronto a strapparglielo di mano se ve ne fosse stato bisogno.

Liv rimase senza fiato quando Liam aprì le foto. La sua casa comparve sullo schermo, la finestra solitaria e le porte, i varchi neri nel bosco dove cominciavano i sentieri. Quando fu il
  turno della foto di Vidar, iniziò a tremare in tutto il corpo.

«Non so come sia finito in quel pozzo», disse Liam. «Gli hanno sparato nella palude.»

«Lo so», disse lei, con una voce che sembrava uscire dal fondo dell’anima. «Lo so dov’è morto.»

Videro il suo corpo fragile chino sul terreno, come se pregasse, le mani che rovistavano nella terra fradicia.

«Stava cercando qualcosa», disse Liam, «ma non so cosa.»

«Aveva perso gli occhiali», mormorò lei, «stava cercando quelli.»

Liam spostò il cursore sull’angolo a sinistra e ingrandì l’immagine. Esaminò gli abeti sfocati e il cielo acceso dall’alba come fosse la prima volta. Indicò con l’unghia un punto sullo
  schermo.

«Gabriel si trovava sull’altro lato. Non so di preciso dove.»

Spostò il dito fino all’ombra chiara che aleggiava tra gli alberi.

«Forse me lo sto immaginando, ma mi sembra che ci fosse qualcun altro. Qualcuno con una giacca azzurra. Lo vedi?»

Liv si chinò sullo schermo, le dita premute sulla bocca e il viso così pallido che Liam si spaventò. Si alzò per offrirle la sua sedia prima che svenisse, ma lei lo respinse, pericolosamente
  vicina a graffiarlo col coltello. Continuava a fissare lo schermo, i contorni confusi e quell’ombra azzurra: una giacca o un maglione, completamente fuori posto tra il verde degli alberi. Liam poteva sbagliarsi,
  ma più la guardava, più era certo che ci fosse qualcuno.

«Non vedo niente», disse lei raddrizzandosi.

Liam avvertì la delusione come un peso sullo stomaco.

«Non ti sembra che potrebbe essere una persona? Una persona con una giacca azzurra.»

Ma Liv non la vedeva. Si limitò a scuotere la testa, quindi si allontanò da lui, raggiungendo a passi rapidi la porta. La pioggia sferzava il tetto e l’unica finestra. Si sollevò il cappuccio per
  ripararsi, e il suo corpo sottile fu inghiottito dal tessuto lucido. Liam rimase a bocca aperta. Se non avesse avuto la foto davanti agli occhi non ci avrebbe fatto caso, ma la somiglianza era impossibile da
  ignorare. Spostò lo sguardo dallo schermo alla schiena di Liv e viceversa. L’azzurro gli bruciò gli occhi.

*

La pioggia si raccoglieva sulla strada in pozze mortali. Liv pestava l’acceleratore anche se l’auto sbandava pericolosamente nelle curve e i tergicristalli non erano capaci di tenere il ritmo. Pioveva così fittamente che non riusciva più a distinguere il cielo dal bosco, tutto si confondeva in un tunnel buio senza fine. I singhiozzi la scuotevano, rivoli salati le scorrevano sulle guance e il mento. Non vide il cartello del paese, sapeva che c’era e basta. Un filo invisibile la legava alla sua casa d’infanzia, impedendole di perdersi. Impedendole di allontanarsi. La strada era coperta di fango che si incollava agli pneumatici. Nel fascio degli abbaglianti, le gocce di pioggia sembravano lance bianche scagliate dal cielo, una dichiarazione di guerra a qualunque cosa osasse mettere piede all’esterno. Non si aspettava di incontrare nessuno. Per questo, per un pelo non l’investì.

Camminava al centro della strada, piegato in due per ripararsi dalla tempesta. Liv inchiodò così bruscamente che il fango gli schizzò in faccia. Spense gli abbaglianti, in modo da
  permettergli di vedere che era lei, e si asciugò il viso con la giacca fradicia perché non capisse quanto fosse vicina a cadere nel baratro. Quando scivolò sul sedile accanto a lei, Liv abbracciò il suo corpo
  tremante, e i suoi vestiti si intrisero dell’acqua gelida che grondava da quelli di lui. Prese la coperta del cane dal sedile posteriore e gliela mise sulle spalle. Era pur sempre il suo bambino, il suo ragazzo, e non
  avrebbe permesso a nessuno di portarglielo via.

«Che ci fai in giro?»

«Ho litigato con Felicia, non volevo restare da lei.»

Liv mise in moto e proseguì lungo la strada, col cuore che le esplodeva in petto. Una volta raggiunta la sbarra e il vialetto che portava a Björngården decise di tirare dritto. Simon si agitò
  sul sedile, soffiò uno spesso alone di condensa sul finestrino.

«Che fai? Hai superato il vialetto.»

«Facciamoci un giro.»

«Ora? Ma sta diluviando.»

«Dobbiamo parlare.»

Simon fece una smorfia ma non protestò. Quando tornarono sulla strada principale, la pioggia si era placata: ora Liv riuscì a intravedere il cartello e il macigno accanto al fosso, su cui
  aveva l’abitudine di appoggiarsi, d’estate, in attesa dell’auto perfetta che l’avrebbe portata via.

«Perché avete litigato?»

«Cosa?»

«Tu e Felicia.»

«Non lo so.»

«Non lo sai?»

«Non mi va di parlarne.»

Liv lo guardò con la coda dell’occhio: sembrava più arrabbiato che triste. Aveva le guance rigate di pioggia, non di lacrime. Un’improvvisa speranza spalancò le ali nel suo petto: questa
  era la loro occasione per andarsene. L’ultima. Ora era lei a tenere il volante.

«Quando ero giovane, facevo l’autostop lungo questa strada, te l’ho mai raccontato? Volevo andarmene a tutti i costi, ero così disperata che non mi importava chi si sarebbe fermato.»

«Allora perché sei tornata? Se volevi tanto andartene.»

«Ogni volta papà mi riacciuffava. Anche se riuscivo ad arrivare lontano, lo trovavo sempre lì ad aspettarmi sulla Volvo. E poi sei arrivato tu. E non ho più avuto voglia di scappare.»

Simon passò un dito sul finestrino, tracciando un cerchio sulla condensa.

«L’autostop è pericoloso. Potevi morire.»

Lo stesso tono paternalistico di Vidar. Liv si chiese se si accorgesse di quanto si somigliavano. Ogni giorno erano più simili, e la cosa la spaventava. Svoltò in una piazzola, fece inversione
  e tornò verso Ödesmark. Il cuore batteva forte, deciso.

«Quando arriviamo a casa, voglio che prepari una borsa.»

«Perché? Dove andiamo?»

«Via. Una volta per tutte.»

*

Accese la pipa e osservò il proprio riflesso sulla finestra nera. Fuori, la notte era matura, ma c’era ancora tempo. Liam non le avrebbe sguinzagliato la polizia alle calcagna, aveva troppo da perdere. Per un istante, l’immagine di Johnny in carcere le passò davanti agli occhi, ma soffiò il fumo tra i denti e la scacciò. La libertà richiedeva sacrifici. Reclamava sangue.

Al piano di sopra, i movimenti di Simon facevano tremare la casa fino alle fondamenta: sbatteva le porte e tirava lo sciacquone, ma non accennava a voler scendere. Liv lo chiamò.

«Sei pronto?»

«Non ho intenzione di andare da nessuna parte.»

«Non hai scelta. Se ti dico di fare i bagagli, tu fai i bagagli.»

Forse Simon capì dal suo tono che diceva sul serio, perché si trascinò giù per la scala. Aveva ancora i capelli bagnati e si era messo i pantaloni del pigiama, come a rimarcare la decisione
  di restare a casa. Fissò la valigia di lei che troneggiava sul tavolo: qualche vestito di riserva, solo l’essenziale. Il resto era pronta a lasciarselo alle spalle.

«È notte fonda, non possiamo aspettare che sia chiaro?»

«Non possiamo permetterci di aspettare.»

«Perché tutta questa fretta?»

La sua ombra tagliava la stanza, incombendo su di lei. Le faceva paura. Aveva paura del suo stesso figlio. La giugulare era gonfia sul collo, la tensione aumentava a ogni battito. Liv fece
  un cenno verso la sedia su cui aveva appeso la giacca, il tessuto azzurro illuminava la penombra.

«Siediti», gli ordinò.

Controvoglia, Simon scostò la sedia. Appoggiò la testa sulle mani, strinse i capelli tra le dita come se volesse strapparseli con tutte le radici. Sotto gli strati recenti di muscoli e virilità, Liv
  intravedeva il suo ragazzo, ancor di più adesso che gli tremavano le labbra e il pianto gli vibrava nella voce.

«Non capisco perché dobbiamo andarcene. Siamo liberi. Il nonno non c’è più.»

«Mettiti la giacca.»

«Cosa?»

«La giacca appesa allo schienale, mettitela.»

Simon sollevò la testa e la fissò, con gli occhi sgranati per il terrore. Lentamente, senza distogliere lo sguardo, afferrò la giacca e infilò le braccia nelle maniche. Gli stava piccola, il tessuto
  tirava sulle spalle e le maniche non gli arrivavano nemmeno ai polsi. Il suo respiro si fece concitato, forzato, come se quella giacca consunta lo stesse stritolando.

«Soddisfatta?»

Liv scosse il capo.

«Voglio sapere cosa ci facevi con addosso la mia giacca il giorno in cui hanno sparato a papà.»

Simon si nascose la faccia tra le mani. Rimase a lungo sprofondato in sé, prima di iniziare a raccontare.


La notte del 2 maggio

Le mani raggrinzite si fanno strada nel sonno, rigidi artigli che cercano di agguantarlo, ruvidi e impazienti sotto la coperta. La stanza è piena di ombre e del fiato del nonno, passa qualche istante prima che riesca a distinguere il suo viso scavato.

«Che fai, nonno?»

«In piedi, ragazzo. Sbrigati.»

Ha con sé il fucile: il ragazzo vede la canna nera e d’istinto si ritrae, addossandosi ai cuscini. È convinto che il nonno voglia sparargli, che abbia perso la ragione una volta per tutte, che sia arrivata la fine. Fa per chiamare sua madre, ma il nonno intuisce le sue intenzioni e gli preme la mano irrigidita sulla bocca. Le dita odorano di polvere da sparo.

«Ci sono i lupi, fuori. È il momento di liberarci di quei bastardi.»

«È notte fonda.»

«Il sole sorgerà da un momento all’altro. Avanti!»

Gli porge il fucile. Le sue mani devastate non riescono più a impugnarlo, tanto meno a sparare. Il ragazzo capisce che è per questo che l’ha svegliato nel cuore della notte: per usarlo come boia. Vorrebbe protestare, ma qualcosa nella voce del nonno lo costringe a ubbidire. Non è la solita voce rauca, quasi che la sete di sangue avesse un effetto rivitalizzante. Il nonno si avvicina alla finestra e sbircia fuori attraverso una fessura nella veneziana mentre il ragazzo si veste. Ogni volta che respira i polmoni si fanno
  sfuggire un sibilo.

Il nonno lo precede giù per le scale, le articolazioni anchilosate cigolano più delle assi consumate del pavimento. Sono invecchiati insieme, il nonno e la casa, da tempo si sono lasciati alle spalle i giorni di gloria. Nell’ingresso, il ragazzo esita, annoda le scarpe – le proprie, e quelle del nonno – con gesti lentissimi, cerca a lungo il berretto. Sente il vento graffiare i muri, e già trema all’idea del buio e del freddo oltre la porta. Alla fine, afferra la giacca della madre: è la più pesante. Il nonno è impaziente, spinge il
  ragazzo davanti a sé come fosse un animale recalcitrante.

Quando apre la porta, il vento lo colpisce come un pugno in piena faccia. A est si intuisce una striscia di sangue in cielo, ma il giorno sembra ancora lontanissimo. Il nonno indica in direzione del lago.

«Tu prendi il lato est, io vado a ovest. Ci incontriamo alla palude.»

Il suo artiglio accarezza il fucile con una sorta di ruvida tenerezza.

«Non devi esitare, capito? Spara per uccidere.»

È l’ultima cosa che dice prima di sparire. Il ragazzo chiude la porta e attraversa la casa in punta di piedi fino a quella della veranda sul retro, la apre il più silenziosamente possibile e infine esce nel freddo. Non è la prima volta che si dividono: al nonno piace tenere d’occhio più punti contemporaneamente. Il vento lo strattona mentre avanza verso il bosco; tende l’orecchio in cerca di rumori sospetti, fuori posto, ma non sente altro che il mormorio degli alberi e il cane che mugola nell’ingresso. Il nonno non si
  allontana mai senza il cane: dev’essere realmente convinto che ci siano dei lupi e che potrebbero ridurlo a brandelli se non fanno attenzione. Prima di allontanarsi, il ragazzo solleva lo sguardo verso la finestra di sua madre, le tende bianche si muovono come fantasmi nel buio. Sa che sta dormendo, con il viso rivolto alla porta e il coltello sotto il materasso. I suoi segreti lo inseguono nel cuore del bosco.

C’è un mostro dentro di lui. Dall’esterno non si vede, ma gli altri riescono comunque a percepirlo. A volte si mette davanti allo specchio e si fissa dritto negli occhi, convinto che se aspetterà abbastanza a lungo il mostro farà capolino. Tutti gli ripetono che è identico a suo nonno da giovane, quasi volessero prenderlo in giro. È convinto che sappiano la verità. Quand’era piccolo, gli faceva piacere che glielo dicessero, si sentiva più grande, ma all’epoca non aveva idea di quanto il mondo potesse essere oscuro, e di
  quello che alcuni sono capaci di infliggere agli altri.

Una foschia lattiginosa aleggia tra gli abeti e l’unico rumore è il rombo del suo sangue nelle tempie. Sente il mostro che si muove, che vuole uscire. Le dita sono rigide attorno al fucile, la spalla indolenzita sotto il suo peso. L’alba riempie il bosco, gli abeti si allungano verso di lui, lo colpiscono, lo graffiano, ma il dolore gli dà più forza, istiga il mostro.

È il primo ad arrivare. Nella luce fioca, la palude sembra un’enorme ferita, carnosa, fumante. Arranca lungo la sponda, scrutando l’altra riva in cerca del nonno. Ancora non lo vede, l’età gli ha appesantito le articolazioni, l’ha reso rigido, lento. In realtà, è assurdo che continuino a fare tutto ciò che dice. È quello che ha detto a sua madre, la mattina di Natale, quando gli ha portato i regali di nascosto: il nonno era troppo vecchio per controllare le loro vite. Ormai erano liberi di fare quello che volevano. Lei
  però si è limitata a sorridere, quel sorriso che è un invito a stare zitto, perché il nonno sente tutto, anche quando si bisbiglia, anche quando ci si limita a muovere le labbra senza fiatare. Il nonno è sempre accanto a loro, come un dio onnipotente, come un diavolo, e anche se lo vedono invecchiare giorno dopo giorno non riescono a credere che prima o poi morirà davvero.

La torretta di caccia fa capolino tra gli alberi. All’ombra del legno marcio è rimasto un solitario cumulo di neve. Si mette il fucile in spalla e si allunga ad afferrare la scaletta. I pioli sono umidi, coperti di licheni, le scarpe scivolano pericolosamente sulla superficie viscida. All’inizio, non è che un’idea innocente: salire in cima per avvistare il nonno più facilmente. Solo dopo, quando si ritrova con la canna del fucile nella feritoia, capisce che questa è la sua occasione. Per liberarsi.

Al solo pensiero comincia a tremare, tanto che è difficile tenere fermo il fucile. Ha il sole alle spalle quando il nonno si avvicina alla palude. Si muove a fatica tra la boscaglia, come un animale ferito. È un gesto di pietà, quello che sta per compiere, è la sofferenza quella che sta per uccidere, quella del nonno e la loro. Lo vede inginocchiarsi, chinarsi sul terreno fangoso. Ha perso gli occhiali, gli occhi sono due fessure nere quando si rialza e volta la faccia verso la luce, verso il ragazzo.

È da tanto che pensa che tutto cambierà quando il nonno morirà. Quando saranno liberi. Tutto sarà più semplice una volta che lui non ci sarà più, una volta che non potrà più controllare ogni loro passo.

Il proiettile lo colpisce con tanta forza da scagliarlo all’indietro. Il cielo si riempie di uccelli neri, e le orecchie fischiano quando prende nuovamente la mira. È stato il nonno a insegnargli a sparare, e sarebbe orgoglioso di lui se non fosse steso tra il muschio, a contorcersi come un pesce. È una scena irreale, quasi come un sogno. Attraverso la feritoia, vede che il corpo del nonno resta immobile e inizia ad affondare nella terra, come se il terreno lo stesse risucchiando, come se avesse fretta di seppellirlo. Poi tutto si
  fa confuso.

 

Il ragazzo si mette il fucile in spalla e scende precipitosamente lungo la scala. Si ferma un istante a osservare la carcassa immobile stesa nella palude, gli sembra impossibile che sia suo nonno. Poi crede di udire delle voci, l’ululato dei lupi. Lo stanno inseguendo. Si volta e inizia a correre, corre a perdifiato fino alla fattoria. Nasconde il fucile nella legnaia e sale in punta di piedi fino in camera. La porta della madre è ancora chiusa, e tutt’a un tratto avverte il desiderio di andare da lei. Vuole precipitarsi nella sua stanza, raccontarle tutto. È finita, vorrebbe dirle, e lei capirebbe perfettamente cosa significa. Solleverebbe la coperta e gli farebbe spazio, gli sfiorerebbe le palpebre coi polpastrelli, come quand’era piccolo, gli sussurrerebbe che dentro di lui non c’è più nessun mostro: sono riusciti a scacciarlo.

Ma non ne ha il coraggio. I cardini cigolano quando scivola oltre la porta. Si toglie i vestiti gelidi e si infila sotto le coperte, resta steso a fissare il soffitto. Si ripete che è stato solo un sogno, ma il cuore non vuole saperne di calmarsi, il corpo non si lascia ingannare. Il tempo rallenta, ormai è quasi immobile. Attorno a lui la stanza si rischiara, cambia colore. Si accorge che sua madre si è svegliata, sente i suoi passi assonnati sulle scale. Il sole brucia dietro le veneziane e, per prima cosa, la sente chiamare il nonno,
  e la solitudine nella sua voce arriva fino a lui. Si preme le mani sulle orecchie e chiude gli occhi. Fa finta di non aver sentito niente.


 

La casa e le sue stanze d’un tratto le sembrarono sconosciute. Sentiva un vuoto nel petto, e iniziò a scavare dentro di sé alla ricerca di un’emozione: qualcosa doveva pur provare. Simon la scrutava, aveva la voce roca dopo la confessione, il corpo esausto, abbandonato sul tavolo. Liv gli passò le dita tra i capelli umidi. Lui distolse lo sguardo.

«Mi hai detto di andare a scuola, ma io non l’ho fatto. Sono tornato alla palude e l’ho visto. I corvi si erano già dati da fare, quando sono arrivato non aveva più gli occhi.»

Ondeggiò sulla sedia, la luna illuminava il suo viso esangue. Liv temette che sarebbe svenuto, che sarebbe crollato a terra. Girò attorno al tavolo e lo fece alzare delicatamente, lo portò in sala e lo aiutò a stendersi sul divano. Poi si sedette sul pavimento, accanto alla sua testa, accarezzandogli le guance. Si sforzò di soffocare la nausea che le saliva in gola. Non voleva sapere altro. «Adesso riposa.»

Ma lui continuò. Ora che aveva iniziato a parlare, era impossibile frenare le parole.

«Non so perché l’ho fatto, ma non avevo scelta.»

Le afferrò un polso e la tirò verso di sé. Il suo sguardo feroce sembrava quello di Vidar.

«Voleva che diventassi come te, mamma. Ed è impossibile. Non sarò mai come te.»

 

Liv gli appoggiò la testa sul petto, sentì i battiti violenti del suo cuore sotto la pelle. Il suo ragazzo. Qualcosa si muoveva dentro di lui, lo avvertiva chiaramente. Qualcosa di sconosciuto, di brutale, aveva preso possesso del suo corpo, qualcosa che in tutti quegli anni aveva solo intuito ma che adesso era venuto allo scoperto. La stanza andava lentamente riempiendosi di luce, di lì a poco sarebbero riusciti a vedersi distintamente. Di lì a poco sarebbe stato impossibile nascondersi.

«Johnny è in galera per colpa mia», disse Simon.

«Nient’affatto. È colpa della polizia.»

«No. È colpa mia. Sono io che l’ho incastrato.»

«Che vuoi dire?»

«Te l’ho detto: il giorno dopo ho fatto finta di andare a scuola, e mi sono ritrovato vicino alla casa della vedova Johansson. Ero nascosto tra gli alberi, e ho visto Johnny che andava alla segheria. È stato allora che ho deciso cosa fare: ho recuperato il fucile dalla legnaia e l’ho nascosto nella sua cantina. La porta era aperta, non ho dovuto far altro che entrare. Ho ripulito il fucile per cancellare le mie impronte, poi l’ho lasciato lì con i proiettili che rimanevano. Il nonno non si è mai preso la briga di registrare le
  sue armi, quindi sapevo che non c’era da preoccuparsi. Il fucile poteva anche essere della vedova Johansson. O di Johnny. Nessuno avrebbe potuto risalire a noi.»

La sua pelle era febbricitante sotto le dita di lei. Liv avrebbe voluto che smettesse di parlare, avrebbe voluto zittirlo. Le sue parole ferivano entrambi, e la sua voce stava per venire meno. Eppure Simon andò avanti.

«Ti ricordi quando c’è stato quel furto a scuola?»

Liv annuì.

«I ladri avevano lasciato dei mozziconi, è stato così che li hanno presi. Il DNA sui mozziconi. È da lì che ho preso l’idea. Ho rubato un paio di mozziconi dal posacenere di Johnny e li ho messi in un sacchetto di plastica. Nell’ingresso c’era la chiave del suo quad. Ho usato quello per spostare il nonno. Avevo pensato di portarlo lontano, magari fino alla fabbrica di cemento, ma avevo paura che qualcuno mi vedesse, e sono arrivato solo fino al villaggio accanto. Al pozzo. E ci ho lasciato i mozziconi. È così che
  l’ho incastrato.»

Era troppo, Liv dovette correre in bagno. Vomitò violentemente nel lavabo striato di ruggine. Quand’ebbe finito, si guardò nello specchio venato. Non riusciva a riconoscere il suo volto. Tornò in sala mentre il mattino iniziava a filtrare nella stanza, stendendo una pallida luce sulle palpebre chiuse di Simon.

Si sedette in poltrona accanto al suo ragazzo addormentato, finché il sole invase la stanza. Quindi andò in cucina per fare il caffè, ma quando posò la tazza fumante sul tavolo non riuscì a berlo. Non vedeva più Vidar tra le ombre, non sentiva nemmeno la sua voce. Il suo inconscio aveva finalmente accettato la sua morte.

Portò le valigie in auto. L’erba appena nata si era trasformata in un mare di tarassachi. Guardò la casa, le vecchie assi rinsecchite, e già riusciva a vederle cadere una sull’altra tra le fiamme, già sentiva il rombo con cui tutto si sarebbe schiantato al suolo. Portò la tanica fino alla casa e, massaggiandosi la spalla indolenzita, guardò il suo ragazzo addormentato. Per tutta la sua breve vita si era chiesta dove si nascondesse il mostro. Non era mai riuscita a scovarlo. Ogni dottore le aveva assicurato che era un
  ragazzino completamente in salute. Tutti i valori nella media, cresceva forte e sano. Se qualcosa di maligno covava in lui, era impossibile vederlo a occhio nudo.

Svitò il tappo della tanica e trattenne il fiato per non inspirare i vapori. Le girava la testa, non riusciva a mettere ordine tra i propri pensieri. Avrebbe bruciato la casa e portato suo figlio al sicuro. Si sarebbe presa la colpa, confermando i sospetti del villaggio. Quella nella foto era la sua giacca, era lei che non era mai riuscita a spezzare il legame con Vidar. Simon era solo un ragazzo, solo un bambino.

Si sedette accanto alla tanica, con la faccia sollevata verso il sole. Per quanto desiderasse farlo, non riusciva ad accendere il fuoco. Se chiudeva gli occhi, vedeva il volto di Simon, da bambino, con le guance paffute e il corpo che si scuoteva per le risate. Era stata colpa sua: era lei ad aver fallito, l’aveva contagiato con i propri demoni, e gli aveva portato via quella risata. Lentamente, prese una decisione. Il fuoco non era una soluzione, e nemmeno la menzogna. La menzogna non era che un’altra prigione. Se si
  fosse presa la colpa, Simon non sarebbe mai stato libero. La menzogna l’avrebbe seguito come un’ombra gelida per tutta la vita, e con gli anni sarebbe diventata così grande, così pesante, che non sarebbe più riuscito a sopportarla. Era così che succedeva con i segreti più oscuri, lo sapeva benissimo: ti divoravano da dentro, finché non restavano che poche briciole. L’unica cosa che poteva salvarlo era la verità. L’unico modo per offrirgli una possibilità di vivere era permettergli di pagare per il suo crimine. Altrimenti non avrebbe
  mai riconquistato la propria umanità.

Tornò in casa tra le grida degli uccelli. Dalla sala, riusciva a sentire il leggero russare di Simon. Intanto compose il numero, e premendo le labbra contro il telefono bisbigliò: «Vieni appena puoi. Ci serve aiuto».

 

Passò quasi un’ora prima che Hassan parcheggiasse nel cortile. L’immagine della volante davanti alla casa era irreale come la mattina in cui era venuto ad annunciare la morte di Vidar. Liv aspettò che salisse sulla veranda, quindi andò a svegliare Simon. Gli passò il pollice sulle palpebre e le vide fremere finché non riprese conoscenza.

«C’è Hassan.»

Lui si alzò a sedere. «Perché?»

«È ora di dire la verità.»

Temeva che si infuriasse, che la spingesse via e scattasse verso la porta. Che corresse in cantina per nascondersi tra gli attrezzi da ginnastica. Invece l’abbracciò, la strinse forte con la stessa fame di quando era piccolo. Liv lo sentì tremare di paura. Hassan li chiamò da fuori la porta.

Fu Simon ad aprire. Uscì in veranda, porse le mani al poliziotto e scoprì i polsi robusti. «Sono io quello che cerchi.»

 

Il commissariato era identico al giorno in cui ne aveva salito i gradini con Simon in braccio. Si appoggiò ai mattoni scaldati dal sole, a testa china; era dovuta uscire per respirare. Lungo i muri c’erano solo i tarassachi: nessun sacco nero, nessuna renna morta.

«Chiamarmi era la cosa giusta da fare.»

La mano di Hassan tra le scapole. Non l’aveva sentito arrivare. Le accarezzò la schiena. A Liv tremavano le gambe, doveva fare uno sforzo per reggersi in piedi.

«Dovrei esserci io al suo posto.»

«Perché dici così?»

«Avrei dovuto proteggerlo, dargli un futuro. Invece ho lasciato che crescesse a Ödesmark con Vidar, anche se sapevo che effetto poteva avere.»

«Non potevi prevedere che sarebbe finita così.»

Rientrando, si appoggiò a lui. Fece scorrere lo sguardo lungo il parcheggio, come per assicurarsi che Vidar non fosse ancora lì, pronto a riportare entrambi a Ödesmark.

Con gesti delicati, Hassan la fece sedere nel corridoio.

«Non mi lasciare.»

«Non ti lascio, vado solo a prendere del caffè.»

Non osava guardare gli altri agenti. Le loro uniformi frusciavano lungo i corridoi lucidi. I neon le bruciavano gli occhi come il sole d’inverno. Hassan le mise una tazza fumante tra le mani, poi si sedette accanto a lei, cercando di distrarla con le sue chiacchiere. Doveva aspettare fuori mentre Simon confessava. Quando uscì, aveva i polsi ammanettati. L’avrebbero portato in città, in carcere, e quando si ritrovarono l’una di fronte all’altro per dirsi addio, Liv vide che i suoi occhi brillavano di sollievo. Solo lei
  piangeva. Gli buttò le braccia al collo e lui premette la guancia contro la sua, non potendola stringere a sé.


 

L’estate scintillava sul villaggio, l’aria era intrisa dell’odore delle foglie scaldate dal sole. Liv sedeva in veranda, con la chiave in mano, in attesa. Il sole le bruciava il viso, i tafani le ronzavano attorno in cerca di sangue, ma non voleva restare nella casa vuota per un minuto di più. Dentro, il silenzio minacciava di soffocarla, si sorprendeva costantemente a tendere l’orecchio in cerca dei balzi di Simon che saltava la corda in cantina, o dei passi strascicati del vecchio su per le scale. Non importava che uno fosse morto e l’altro dietro le sbarre: continuavano a vivere tra quelle pareti, non le davano pace.

L’aveva detto anche a Simon, quando l’aveva chiamata.

«Ogni mattina ti sento ancora pestare il sacco da boxe.»

«Vendi quella catapecchia», le aveva suggerito lui.

«Lo farò.»

«Ora ci sei tu al volante. Non dimenticarlo.»

C’era così tanta vita intorno a lui, urla e risate, che a volte immaginava che la stesse già aspettando in città. La città dove nessuno conosceva il loro nome.

Johnny aveva provato a portarla via con sé. Poco dopo essere stato rilasciato aveva bussato alla sua porta, invitandola a preparare la valigia. Liv credeva che fosse furioso con lei per quello che aveva fatto Simon, per tutti quei giorni in galera. Invece l’aveva stretta tra le braccia e le aveva detto che voleva portarla via. Via da tutto quello che non volevano ricordare. E lei, per un istante, era stata sul punto di accettare, anche se non c’era da fidarsi. Sarebbe stato così semplice lasciarsi cadere sul sedile del
  passeggero e permettere che fosse qualcun altro a guidare lungo le strade sconosciute che le si spalancavano davanti. Ma sapeva che sarebbe stato un errore: non poteva finire così. Se davvero voleva andarsene, doveva farlo da sola.

 

Finalmente sentì l’auto sulla ghiaia. Una nuvola di polvere si sollevò tra gli abeti, e poco dopo lo vide. Portava degli occhiali da sole neri e aveva la bambina accanto a sé. Entrambi sorrisero e la salutarono con la mano. Liv si alzò sulle gambe indolenzite e andò loro incontro. La bambina aveva dei baffi di gelato attorno alla bocca, le labbra scure di cioccolato. In mano, dei campioni di colori che sollevò verso i muri scrostati, sfumature blu e verdi luminose quanto il cielo.

Liam si alzò gli occhiali sulla fronte. I suoi occhi erano stanchi, e tuttavia brillarono quando gli porse la chiave.

«Non mi sembra giusto», disse.

«Cosa?»

«Che non vuoi essere pagata.»

Lei sventolò una mano per aria.

«Dovrei essere io a pagare te per prenderti questo schifo.»

«Guarda, papà, questo colore sarà bellissimo!»

La bambina aveva aperto il campione a ventaglio, e indicò uno dei quadratini, un placido color turchese.

«Sì, è bello», disse Liam.

Teneva la chiave in mano ma non accennava ad avvicinarsi alla casa. Liv fece qualche passo verso l’auto, aveva fretta di andarsene.

«Per qualsiasi cosa chiamami, hai il mio numero.»

«Ho letto che la pena sarà ridotta, per via dell’età. E delle circostanze.»

Liv si bloccò, la vergogna bruciava quanto il sole. I tafani erano attratti dalla sua pelle sudata e lei continuava a scacciarli con gesti disperati.

«Lo spero», disse. «Non so cos’abbiano scritto i giornali, ma non è un mostro. È solo un ragazzo.»

«I mostri non esistono», disse la bambina. «Esistono solo le persone.»

Aveva gli stessi occhi del padre, grandi e chiari. Si sventolava col campione di colori e fissava Liv con sguardo curioso.

«Cosa ti sei fatta sul collo?»

Liv si portò una mano sulla pelle segnata. Per via del caldo, se ne era dimenticata. Indossava solo una canottiera sottile che non nascondeva nulla.

«Una vola mi grattavo un sacco, così tanto che mi sono rimaste le cicatrici.»

La bambina fece una smorfia.

«Chissà che male.»

«Faceva tanto male. Ma ora sto meglio, ora non mi prude più.»

Si scambiarono un sorriso. Liam posò le mani sulle spalle della bambina che non riusciva a stare ferma, il suo corpo un groviglio di energia. Liv lanciò un’ultima occhiata alla casa della sua infanzia, il suo sguardo si fermò sulle tende luride dietro cui Vidar era solito sedere per scrutare il villaggio. Ora non c’erano che pace e silenzio.

Quando partì, entrambi alzarono una mano per salutarla. Nello specchietto, li vide voltarsi e incamminarsi verso Björngården, la treccia della bambina come una striscia d’oro nel sole. Un’altra ragazza e un altro papà, una storia completamente nuova che un po’ per volta avrebbe cancellato quella vecchia. Coprendola con i colori dell’aurora boreale.
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