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Costa è un ingegnere informatico di origini cretesi,
che, in un futuro molto prossimo, ha costruito
un’interfaccia in grado di creare una realtà virtuale
in cui tutti i desideri di una persona si realizzano.
Ma, durante un test, apre involontariamente un
portale verso questa dimensione parallela, l’Altro
Presente. Costa inizia subito a comunicare con il
suo alter-ego, Kosti, che gli spiega come, dopo la
crisi del 2008, nel suo mondo sia stato abbattuto
il capitalismo creando una società senza banche
commerciali, senza sfruttamento dei lavoratori,
senza manipolazione dei Big Data da parte di colossi
informatici, senza segreti di Stato, senza povertà,
senza inquinamento selvaggio. Costa coinvolge
nel dialogo con l’Altro Presente le vecchie amiche
Eva (un’economista scottata dalla crisi finanziaria
del 2008) e Iris (un’antropologa di estrema sinistra
e femminista radicale), offrendo loro la possibilità
di andare a vivere in quella dimensione alternativa
che avevano sempre sognato insieme a lui.

Cosa sceglieranno le due donne? Un nuovo
mondo è davvero possibile?

In un libro che trascende i generi, uno dei più
importanti economisti e politici della nostra epoca
mette il lettore davanti alla domanda più difficile:
siamo in grado di costruire una società migliore,
nonostante i nostri difetti?
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  A Danaë,

 senza la quale un Altro Presente sarebbe inimmaginabile

 e Questo Presente intollerabile.

		






			Prefazione 

			Esattamente un anno fa abbiamo seppellito Iris in una bara rossa e nera. Rossa per il fuoco rivoluzionario che non smise mai di ardere nel suo petto. E nera per rammentarci, come lei non mancava mai di fare, l’irriducibile lato oscuro presente in ciascuno di noi. 

			Il funerale di Iris è stato proprio come lei l’avrebbe voluto, eccetto per l’assenza di Eva. Anche se gli elogi funebri hanno rappresentato un degno tributo alla mia straordinaria amica, quelle parole mi hanno lasciato indifferente. Erano passati una ventina d’anni dall’ultima volta che avevo visto Iris ed Eva insieme. Sedute nel giardino di Iris, Eva con il suo consueto bicchiere di pinot grigio in mano mentre Iris la investiva con una filippica punteggiata da sorsi di vodka ghiacciata. Perché diavolo Iris ha preso Eva sotto la propria ala? ricordo di essermi domandato allora. 

			Per una donna che non riusciva neppure a concepire l’idea di un mercato equo, di una guerra nobile o di uno sciopero illegittimo, si trattava di un’amicizia sorprendente. Scottata dall’esperienza come consulente finanziaria di una banca d’affari, Eva si era trasformata in un’economista accademica di un ferreo conservatorismo. Lungi dall’avere una personalità vincente, incarnava semmai la definizione del cinico di Oscar Wilde: una persona che conosce il prezzo di tutto e il valore di nulla. “E non sono neppure sicura che abbia un’idea chiara dei prezzi!” Fu il mordace commento che Iris fece una volta in sua presenza. Nonostante ciò, mentre la sua bara veniva calata nella terra, l’assenza di Eva pesava come un macigno. 

			Scomparse Iris ed Eva, Costa e io eravamo rimasti gli unici superstiti della vecchia combriccola. Il giorno della morte di Iris gli avevo mandato due messaggi a un vecchio numero che avevo conservato. Invano. Rassegnatomi ad affrontare il funerale senza di lui, rimasi sorpreso quando mi accorsi che c’era. Non fu facile scorgere la sua sagoma solitaria che osservava da lontano, appoggiata a un platano, mentre Iris veniva calata nella fossa.   

			Quando i presenti cominciarono lentamente a disperdersi mi avvicinai e vidi con sollievo il suo volto illuminarsi. Sebbene non restasse traccia dell’allegria giovanile, negli occhi di Costa scintillava quella caratteristica combinazione di acume e calore umano. Mentre parlavamo parve però tormentato e prossimo alla paranoia, ossessionato dal “diario” e dalla necessità che non finisse nelle “mani sbagliate”. Fu allora che intuii come fosse stato in stretto contatto con Iris quando lei mi aveva chiesto di andarla a trovare nel reparto per malati terminali, due settimane prima che il suo corpo si arrendesse al tumore. 

			Gli inviti di Iris erano arrivati verso la fine del giugno 2035, riscuotendomi da un isolamento ventennale. Non vedevo entrambi dall’agosto 2015, quando ero passato per un’ultima volta da Brighton nelle prime fasi di una crisi esistenziale in cui loro non avevano parte alcuna. Non appena varcai la soglia della sua stanza nel reparto, Iris si sforzò di alzarsi a sedere, facendo appello a tutte le energie che le erano rimaste per ricevermi. Tralasciando i convenevoli, indicò un diario posato sul comodino e mi fece cenno di prenderlo. “Richiede un compito e un impegno,” disse in un sussurro.

			Il compito era inequivocabile. Dovevo concentrarmi sui “dispacci” presenti nel diario e usarli per “aprire gli occhi alla gente sulle possibilità che non è in grado di immaginare da sola”. Quanto all’impegno, mi fece giurare che non avrei rivelato i “dettagli tecnici” contenuti nelle sue pagine. “A tempo debito capirai cosa intendo,” mormorò. Infine, nel tentativo di alleggerire l’atmosfera, aggiunse con la sua tipica, tirannica ruvidezza: “Non ficcarci il naso finché non sono morta e sepolta.” Ansioso di non affliggerla ulteriormente, le presi la mano e promisi di fare quanto mi aveva chiesto.  

			Non sapevo certo che “a tempo debito” significasse l’apparizione di Costa al suo funerale per fornirmi le istruzioni del caso, cosa che fece in tono angosciato in un angolo appartato del parcheggio del cimitero. Per leggere il diario di Iris, disse, dovevo prendere delle precauzioni contro le multinazionali: “Iris voleva che fossi tu a ricevere il suo diario. Voleva che la nostra storia venisse raccontata affinché il mondo capisse che c’è un’alternativa. Ma so che ti ha posto una rigida condizione: nessuna delle dettagliate informazioni contenute nel diario riguardo alle mie tecnologie deve cadere nelle loro mani. Dimmi che hai capito!” 

			Gli assicurai di aver capito e Costa mi guardò a lungo negli occhi per accertarsi della mia sincerità. “Siamo stati in errore per tutti questi anni, Yango,” disse infine. “Sapevamo della mercificazione di tutto ciò che ci circondava. Sapevamo che i dati su tutto quello che facevamo e dicevamo venivano raccolti e venduti. Ma quello che non avevamo capito era che la digitalizzazione di ogni cosa che ci circonda implica la proletarizzazione di tutti, capi compresi. Pensaci, Yango. Pensaci.” 

			Era da un pezzo che non sentivo una tirata del genere, ma sembrava in qualche modo appropriata dopo avere sepolto la più grande propagandista di idee rivoluzionarie che avessi mai conosciuto. 

			“Cosa significa davvero essere un proletario?” proseguì Costa, senza attendere una risposta. “Lascia che te lo spieghi, basandomi sulle mie amare esperienze. Significa che sei una rotella nell’ingranaggio di un processo produttivo che dipende da quello che fai e che pensi, impedendoti al tempo stesso di essere altro che il suo prodotto. Significa la fine della sovranità individuale, la conversione di tutto il valore esperienziale in valore di scambio, la disfatta definitiva dell’autonomia.” 

			Mi dichiarai d’accordo, anche se non avevo la più pallida idea del motivo per cui mi stesse dicendo tutto questo.

			“Ecco perché sono ancora qui, Yango. Perché sono rimasto. Per evitare la nostra sconfitta finale a opera di quei bastardi. Non posso impedire che lo scoprano da soli, ma non lascerò che prendano la mia invenzione e la usino per spremere l’ultima goccia di umanità da tutti noi.” 

			Quando si convinse di avermi preparato in modo adeguato, Costa tirò fuori dal suo zaino un congegno e me lo mise tra le mani. “È un dispositivo per creare un campo di interferenze. A prova di imbranato,” disse con un’ombra di disprezzo, mostrandomi come farlo funzionare per impedire ai “bastardi” di accedere al diario di Iris. 

			Gli proposi di cenare insieme, o almeno di bere qualcosa, nella speranza che potessimo raccontarci a grandi linee ciò che era successo in tutti quegli anni. Costa si limitò a fissarmi per qualche istante per poi abbracciarmi frettolosamente e andarsene senza voltarsi. 

			Mentre lo guardavo allontanarsi con gli occhi fissi a terra mi tornarono in mente i versi di una malinconica canzone greca che avevo imparato da adolescente. 

			Ieri, nel cuore della notte, 

			Ho visto un amico vagabondare

			Il relitto di un folletto in moto 

			Inseguito da cani randagi

			Nelle strade deserte

			Mi tornò alla mente un solenne visitatore di mezza età che una sera d’inverno si era presentato in un cappotto logoro a casa nostra, ad Atene, per dare a mio padre dei vecchi testi comunisti a brandelli. “Abbiamo condiviso la cella di un commissariato di polizia nel 1946,” sussurrò mestamente mio padre quando il suo compagno si allontanò nella notte umida e fredda. 

			Le parole di Costa mi ricordarono anche qualcun altro: Sam, il protagonista di un vecchio film di fantascienza. Minatore costretto a sgobbare come uno schiavo sul lato oscuro della luna, Sam perde la testa quando scopre di essere uno dei tanti cloni creati dalla sua azienda come riserva di manodopera a basso costo e sacrificabile, e che è stato indotto a credere, con ricordi impiantati, che la moglie, morta da tempo, stia ancora aspettando il suo ritorno sulla terra. La fantascienza è l’archeologia del futuro, disse una volta un filosofo di sinistra. Adesso è a un passo dall’offrire la migliore testimonianza sul nostro presente. 

			I funerali degli amici mi lasciano di solito intontito ma operativo. Di ritorno dal cimitero, dopo quello di Iris, stentai però a rientrare nel mio presente. Il diario rilegato in pelle che Iris aveva voluto affidarmi mi tentava tormentosamente dalla scrivania su cui giaceva. Lo ignorai per il resto della giornata, ma nelle prime ore del mattino seguente mi arresi. Mi sedetti alla scrivania e ne aprii la pesante copertina.  

			Due frecce rosse apparvero nel mio campo visivo quando le lenti a contatto per la realtà ibrida rilevarono il contenuto audiovisivo del diario ed entrarono in funzione. Spensi subito l’interfaccia aptica e chiusi di scatto il libro. Costa mi aveva raccomandato di accendere il dispositivo per creare un campo di interferenze prima di aprire il diario. Mortificato dalla mia negligenza, andai a prenderlo. Solo quando il dispositivo fu sulla scrivania e udii il suo rassicurante ronzio, potei immergermi nei ricordi di Iris nella più rara delle condizioni: la privacy. 

			Mi ci vollero nove giorni e nove notti per arrivare alla fine, leggendo le memorie scritte a mano da Iris e guardando tutti i contenuti audiovisivi incorporati nelle pagine. A metà del diario mi imbattei negli straordinari eventi del 2025 che avevano coinvolto lei, Costa ed Eva, e infine capii perché Iris avesse voluto assicurarsi che la loro storia venisse raccontata. Dopo avere terminato il diario, per due lunghi mesi mi sforzai di resistere all’impulso a fare quello che faccio sempre quando sono turbato o destabilizzato: scrivere. Sfruttai invece quei sessanta giorni per assimilare a fondo il materiale, rileggerlo, riguardarlo e riascoltarlo in continuazione.  

			Il racconto del diario di Iris mi scosse profondamente. Iris sapeva che sarebbe stato così, proprio come sapeva che mi sarebbe stato impossibile non scriverne, a prescindere dalle conseguenze. La stesura del libro che stai per leggere, caro lettore, richiese altri nove mesi e mezzo. E così, a un anno esatto dal giorno in cui seppellimmo Iris in quella bara rossa e nera, sono pronto, premendo semplicemente un tasto, a inviare il manoscritto al suo editore. Vorrei solo che lei avesse la possibilità di dirmi quello che mi è sfuggito.  

			La maggior parte del diario, e di quanto segue, è costituita da una serie di dialoghi. Erano questi dibattiti intellettuali e politici a interessare Iris, molto più degli eventi che li suscitarono. Nel tentativo di rendere pienamente giustizia alle idee e ai punti di vista della mia amica, mi è parso necessario riferire questi dialoghi come se vi avessi assistito di persona, fingendo di aver presenziato a momenti del passato in cui sono stato quasi sempre assente, tratteggiando conversazioni alle quali non ho mai partecipato. Nel far ciò, ho dovuto attribuire a Iris, Eva e Costa pensieri e sentimenti che sono il frutto della mia immaginazione, ma soltanto perché queste integrazioni erano necessarie per trasmettere l’essenza delle loro esperienze, la reale natura di queste splendide persone. Sono pronto a profondermi in scuse per tutti gli errori che posso aver commesso e per le libertà che mi sono preso.  

			Yango Varo, 

			10:05 del mattino di sabato 28 luglio 2036

		






			1. 
 Gli sconfitti della modernità

			
			Iris

			Iris e io ci conoscemmo nella distopia della vita accademica britannica. Eravamo entrambi scontenti, lei all’università del Sussex, io in quella dell’Essex. I nostri cammini si incrociarono per la prima volta al principio del 1982, alla London School of Economics, durante una delle innumerevoli assemblee organizzate in quel periodo dagli attivisti di sinistra per contrastare il thatcherismo. Dopo due ore di vuota retorica dei tediosi oratori che si erano avvicendati sul podio, Iris si alzò per fare il proprio intervento. Fu magnifica. 

			“Mentre ascoltavo le parole di coloro che mi hanno preceduto,” disse in tono risoluto eppure giocoso, “ho pensato tra me, Quasi quasi preferisco Maggie Thatcher!” E, visibilmente divertita dalle manifestazioni di sgomento del pubblico, proseguì: “A differenza di voi, cari amici, Maggie ha capito tutto. Stiamo vivendo un momento rivoluzionario. L’armistizio nella lotta di classe è finito. Se vogliamo difendere i più deboli, non possiamo stare sulla difensiva. Dobbiamo schierarci come fa lei: basta con il vecchio sistema, avanti con il nuovo! Non quello distopico di Maggie, ma uno nuovo di zecca. Mentre voi state ancora fasciando cadaveri, lei scava le fosse. Se fossi costretta a scegliere tra voi e lei, sceglierei lei. Per quanto mostruosa sia, almeno è possibile rovesciarla!”

			Fu questo il mio battesimo del fiero spirito di Iris. Ma se le sue parole sortirono un forte impatto su molti di noi, le assicurarono anche l’ostracismo di altri. I radicali tendono a risentirsi per le accuse di banalità. Una volta, quando le rimproverai di essere un lupo solitario e di non credere nella solidarietà, mi rispose con orgoglio e senza traccia di ironia, “Sono fatta così!” 

			Con il passare degli anni, la naturale tendenza di Iris ad alienarsi le simpatie di quelli che erano vagamente d’accordo con lei si accentuò di pari passo con la diffusione di una visione del mondo diametralmente opposta. Il più grande trionfo della Thatcher, a suo avviso, era stato quello di rendere impossibile anche solo immaginare che qualcuno facesse qualcosa se non aveva nulla da guadagnarci. Oppositiva fino al midollo, Iris fu inorridita e spronata dalla consapevolezza che tutti si comportavano così, bramando il potere assoluto ovunque potessero trovarlo, comprese le assemblee per criticare la Thatcher, la City e le forme più sofisticate di avidità. Iris era quindi un’appassionata femminista che non sopportava la maggior parte delle femministe, considerandole attrici privilegiate, tanto spaventate dalla libertà sessuale quanto propense a parlare in nome e al posto di coloro che avrebbero dovuto guidare il movimento contro il patriarcato. Era una lesbica che aveva rapporti sessuali anche con gli uomini per uno “spirito di solidarietà verso il sesso fallato e una predilezione per far incazzare le lesbiche”. Era una marxista che disprezzava gran parte dei marxisti perché usavano la narrazione emancipatrice di Marx per sfruttare altri compagni, costruirsi una base di potere, ottenere posizioni influenti, portarsi a letto studentesse impressionabili e infine assumere il controllo del Politburo e spedire in un gulag chiunque li mettesse in discussione. Iris era soprattutto l’intellettuale radicale degli intellettuali radicali. Ora energica e brillante, ora fastidiosa ed esasperante. 

			Quella sera, alla London School of Economics, attaccammo discorso, forse perché fui l’unico tra il pubblico ad applaudirla. Qualche mese più tardi, un’uggiosa sera di dicembre del 1982, Iris mi chiamò per dirmi che stava organizzando un raduno femminile davanti a una base della RAF per protestare contro lo schieramento di missili cruise americani puntati sull’Europa orientale. Sarei andato a dar loro manforte? Arrivai a Greenham Common l’indomani sul tardi. Trentamila donne stavano tentando di creare una catena umana intorno alla base, tenendosi per mano sotto la pioggia battente nonostante la ferma opposizione della polizia. Quando giunsi alla conclusione che sarebbe stato impossibile trovare Iris in quella baraonda, la scorsi sul terreno freddo e fangoso, mentre due donne inginocchiate accanto a lei le tamponavano con un fazzoletto la ferita sanguinante sulla fronte. “Il gentile omaggio di un paladino del regno eccessivamente zelante,” mi spiegò lei con un ghigno orgoglioso. 

			Ventottenne dall’aria giovanile, Iris era al suo terzo anno come docente di antropologia sociale dopo essere tornata dal lavoro sul campo in Africa, dove aveva compilato lessici e grammatiche delle lingue parlate da due tribù camerunensi. Più giovane di lei di qualche anno, ero ancora alle prese con il mio PhD sui modelli matematici che Iris liquidò, in modo non del tutto infondato, come “ameni esercizi di masturbazione logico-positivista”. Nei cinque anni seguenti, nel tempo libero dai nostri impegni accademici, aderimmo insieme a varie cause perse, le più demoralizzanti delle quali furono forse lo sciopero dei minatori del 1984-85 e gli scontri di Wapping del 1986-87. Centocinque settimane dedicate a picchetti e raccolte di fondi dalla parte sbagliata della storia non potevano che allontanarci, o forgiare un’amicizia indistruttibile. 

			Ricordo il giorno in cui andai a trovarla in ospedale nel 1987, dopo che la polizia a cavallo l’aveva travolta davanti alla scintillante sede dell’azienda di Rupert Murdoch a Wapping, e le chiesi se la paura della violenza e delle ferite non l’avesse mai portata a un passo dalla resa. Iris mi rispose che quando aderisci a una lotta giusta impari a vivere a un passo dalla resa, ma senza mai arrenderti davvero. Il suo unico rimpianto era che stavamo opponendo una magnifica resistenza in difesa di comunità che meritavano di essere difese, ma anche di cause palesemente “anacronistiche”. “Perché non possiamo mettere in ginocchio il paese per chiedere energia pulita e libertà di stampa, anziché difendere le centrali a carbone inquinanti e gli uomini a capo del sindacato di un giornale di destra?”    

			La sconfitta non poteva macchiare la gioia di Iris nel lottare contro forze soverchianti. Non c’era disfatta in grado di smorzare il suo entusiasmo – “Una buona causa non può mai essere una causa persa,” amava dire – solo il timore di essere leoni mandati sul campo di battaglia da asini. Distingueva due tipi di sedicenti leader progressisti. Quelli che difendevano i privilegi accordati loro dal sistema agonizzante del dopoguerra e gli altri, quelli più radicali, che miravano a sostituire il sistema dominante con un patriarcato diverso ma altrettanto oppressivo. Fu solo mentre la riportavo a casa a Brighton dall’ospedale, quella sera stessa, che mi resi conto di quanto fosse ossessionata da tale idea.

			“Ammettiamo pure di essere l’avanguardia. Ma l’avanguardia di cosa, maledizione?” Interrompendo un lungo silenzio, l’esternazione di Iris mi fece trasalire. “Ricordati bene quello che sto per dirti. Non appena otterranno un briciolo di potere, i nostri compagni sacrificheranno tutti i loro principi. E quelli tra noi che rimarranno dissidenti saranno demonizzati, o più verosimilmente ridicolizzati.” 

			Quando infine accostai davanti a casa sua, sembrava incupita e stremata. Era la prima volta che la vedevo così. “Non riesco a sopportarlo,” annunciò. “Non ce la faccio più.” E poi scese dall’auto.  

			Qualche mese più tardi, al principio dell’estate del 1987, Margaret Thatcher vinse per la terza volta le elezioni politiche. L’indomani Iris rassegnò le dimissioni dal suo incarico accademico. Smise anche di partecipare alle riunioni politiche. L’università e i picchetti avevano perduto ai suoi occhi le attrattive che l’avevano convinta a tenere duro. Grazie al modesto lascito ricevuto nella tarda adolescenza da un amabile vecchietto, un pari d’Inghilterra per diritto ereditario che amava scandalizzare la buona società autodefinendosi la regina delle checche, Iris poté concedersi il lusso di ritirarsi delle scene. “Per qualche ragione, mi vedeva come una musa cui doveva provvedere, che dio lo benedica.” Stranamente, la sua spiegazione mi parve allora del tutto ragionevole e non le feci altre domande in proposito. 

			Quando le chiesi i motivi del suo doppio abbandono, rispose tirando fuori due fogli. Il primo era una circolare dell’Università dell’Essex in cui gli studenti erano definiti clienti. “Se è questo che sono, si tratta del tipo di cliente che ha sempre torto,” osservò Iris. Il secondo foglio era un memorandum interno del Partito laburista in cui si faceva riferimento alla famigerata quarta clausola della sua costituzione, l’impegno di lunga data per “assicurare ai lavoratori manuali o intellettuali i pieni frutti delle loro fatiche... sulla base della proprietà comune dei mezzi di produzione, distribuzione e scambio, e il migliore sistema possibile di amministrazione e di controllo popolare di ogni industria o servizio”. Fin dal 1959 c’erano stati membri del partito ansiosi di eliminare questo impegno verso la nazionalizzazione, ma i sindacati si erano opposti. Abile nell’interpretare i segni premonitori, Iris sapeva cosa annunciava quel memorandum. Sull’onda delle recenti sconfitte, i capi dei sindacati si stavano preparando ad abbandonare, anche come visione utopica, il sogno della proprietà comune delle aziende di servizi pubblici, delle industrie, delle ferrovie e dei vari mercati e centri del commercio in cui avvengono gli scambi. Ormai è finita, pensò Iris. 

			“Il 1987 è un anno come un altro per lasciare i sindacati alla loro agonia e guardarli scivolare nell’oblio al seguito delle nostre università. E per tornare ai miei arazzi.” E fu esattamente quello che fece. 

			Iris aveva appreso l’arte di intrecciare sofisticati arazzi durante il periodo trascorso in Camerun. A insegnargliela erano stati gli abitanti dei villaggi di cui era stata ospite mentre documentava i loro linguaggi. Lì la norma era che le donne lavorassero tutto il giorno nei campi, mentre gli uomini restavano a casa a cucinare, pulire e riassettare, badando ai bambini e tessendo. Iris aveva imparato l’arte degli arazzi da uomini il cui status sociale dipendeva dalla bellezza del loro lavoro manuale e le cui tecniche di tessitura prive di motivi codificati lasciavano briglia sciolta alla sua immaginazione. Il risultato furono meravigliose rappresentazioni di scene intricate e spesso lascive, che attingevano all’immaginario africano, europeo, indiano e giapponese. 

			Iris interpretò il trionfo della Thatcher come il segnale per ritirarsi nel suo solarium e dedicarsi a una forma artistica che sfidava le consuete categorie della buona società. Naturalmente, nel giro di un paio d’anni le sue opere cominciarono a essere vendute a prezzi di tutto rispetto nelle gallerie di Ginevra e Londra, e persino all’asta. Mentre scrivo queste righe, uno dei primi arazzi che realizzò quell’estate, raffigurante un lottatore di sumo che esegue una danza erotica a Buckingham Palace, è appeso sopra la mia scrivania, con la superficie lanosa leggermente sfilacciata e ingiallita, ma la carica irriverente ancora intatta dopo quarantotto anni. 

			La sera, però, sulla terrazza di Iris a Brighton tutto rimase come prima. La sua casa continuò a essere il rifugio che era sempre stato per la nostra cerchia di amici e conoscenti, che si riuniva lì quasi tutte le sere per bere, discutere ed essere ispirata, redarguita o elogiata da Iris. Da allora, si comportò per anni come una contraddizione vivente: la socievole reclusa di Brighton che accoglieva chiunque avesse bisogno del suo appoggio, astenendosi però  dall’impegnarsi con una persona o una causa. Finché, venticinque anni dopo, non apparve sulla scena Eva.  

			Eva 

			Eva si trasferì nell’appartamento di fianco a quello di Iris in un pomeriggio d’estate del 2012. La ventottenne californiana arrivò in taxi direttamente da Gatwick, con il figlio di cinque anni Thomas e tre enormi valigie al seguito. Cinque minuti dopo Iris stava bussando con decisione alla sua porta per invitarla a bere un bicchiere di vino di benvenuto e conoscere chiunque fosse passato a trovarla quella sera. 

			Dopo aver messo Thomas a letto e installato sul cellulare l’applicazione per controllare il bambino a distanza, Eva fece un salto da Iris. Si presentò alle persone lì convenute spiegando di essersi trasferita a Brighton dagli Stati Uniti per il suo primo incarico come docente, all’Università del Sussex. Più o meno un anno prima aveva ottenuto un PhD in economia a Princeton con una dissertazione, “Tre saggi sull’applicazione dei modelli della teoria dei giochi alla psicologia evolutiva”, il cui titolo avrebbe offerto negli anni a venire innumerevoli spunti alle feroci canzonature di Iris. Il suo sarcasmo celava però una crescente empatia, dovuta in parte alla consapevolezza che Eva era una donna in fuga: che la sua carriera accademica come economista e il suo passaggio in Inghilterra erano parte di una più vasta evasione. Quello che Iris non avrebbe potuto immaginare allora era fin dove tale fuga avrebbe condotto Eva tredici anni più tardi, negli ultimi giorni del 2025.  

			Il caso e il talento per la matematica furono fattori decisivi nella vicenda di Eva. Nel 2006, ventiduenne con una laurea in fisica teorica a Stanford, aveva seguito la tipica rotta della sua categoria privilegiata alla volta delle ricchezze di Wall Street, prima in veste di stagista alla Goldman Sachs e poi di ingegnere finanziario assurdamente remunerato alla Lehman Brothers, il Titanic del mondo della finanza. Quando la Lehman incappò nel suo iceberg nell’autunno del 2008, Eva abbandonò non solo la nave che affondava, ma l’intero ambiente. Dopo avere dedicato qualche mese a schiarirsi le idee, all’inizio del 2009 si era iscritta a economia a Princeton, decisa a perdersi nelle astrazioni della teoria matematica e a rifugiarsi nei sermoni economici che un tempo avevano guidato la sua mano come operatrice finanziaria. 

			Poco dopo l’arrivo a Princeton aveva scoperto di essere incinta. Iris aveva notato con quanto scrupolo Eva evitasse qualunque accenno al padre, passando rapidamente a raccontare i nove mesi vissuti in un singolare isolamento, con la mente e il corpo in regni agli antipodi: mentre l’una navigava nelle massime astrazioni, l’altro, con il bambino che cresceva al suo interno, la rendeva più che mai consapevole della propria fisicità.  

			Nei primi due anni della vita di Thomas, Eva non vide praticamente nessuno a parte il figlio e, di tanto in tanto, il suo supervisore accademico. Iris la immaginava come un incrocio tra una Pietà della East Coast e un tenente traumatizzato che si ritira dalla macelleria del campo di battaglia nel monastero che aveva benedetto i santi massacri dei suoi generali. “È scappata da Wall Street per nascondersi a Princeton,” ricordo che Iris mi sussurrò una volta, “e affinare le teorie alla base dei suoi crimini finanziari alla Lehman.” 

			E nel 2012, non appena ottenne il dottorato, Eva si ritirò di nuovo, lasciando questa volta il proprio paese e il suo più lucroso sistema universitario per il Regno Unito e l’università del Sussex. Non aveva ancora trent’anni e la sua vita pareva già un’incessante evacuazione. 

			Iris ed Eva provenivano da universi intellettuali e morali diversi, ma, come entrambe finirono per riconoscere, era la comune consapevolezza del paradosso e del trauma a fornire le basi del loro particolarissimo legame. Iris, la grande teorica e praticante dell’azione collettiva, si comportava come un esercito formato da lei soltanto. Eva, incrollabile individualista, sentiva acutamente il proprio isolamento e la mancanza di legami personali nella sua vita. Sebbene nessuna delle due fosse disposta ad ammetterlo, i loro distinti paradossi erano speculari. E lo stesso valeva per i loro traumi. 

			Eva era nata nel 1984, l’anno dello sciopero dei minatori. Il fallimento di quello sciopero era stato la Waterloo di Iris, imprimendo l’irrevocabile sigillo della disfatta sulla sua vita. E il crollo della Lehman era stato per Eva ciò che lo sciopero dei minatori era stato per Iris. Allo stesso modo in cui, nel 1984, noi ci eravamo resi mestamente conto che avremmo vissuto il resto dei nostri giorni come i perdenti della storia, nel 2008 Eva vide la storia eruttare davanti alla sua porta di casa con devastante potenza, abbattendo lo spirito e la speranza. Entrambe avevano avuto la scioccante rivelazione della fine del proprio mondo. E questa si sarebbe dimostrata la forza in grado di sospingerle, nonostante una strenua resistenza, sul cammino di una bizzarra ma solida amicizia. 

			Quella sera d’estate del 2012, quando Eva varcò per la prima volta la soglia della casa di Iris, l’atmosfera passò piuttosto rapidamente dall’allegria alla tensione. Iris aveva invitato Eva per un senso di buon vicinato e di solidarietà femminista con una madre single alle prese con un nuovo paese, e anche per semplice curiosità. Ma non appena Eva accennò al proprio passato nella finanza, Iris non riuscì a trattenersi.  

			“Le banche non fanno altro che privare dell’ossigeno la società,” dichiarò Iris. “Dirottano immense risorse verso gli speculatori, prestando decisamente troppo o troppo poco, e mai a coloro che hanno bisogno dei soldi o progettano di impiegarli per fare qualcosa di utile. Quindi...” disse a Eva in tono condiscendente, “tutto sommato è un bene che tu sia passata dal distruggere le vite delle persone su scala planetaria al contaminare le menti della gioventù inglese con delle lezioni sull’efficienza dei mercati finanziari.”   

			Pur non possedendo l’accattivante insolenza di Iris, Eva non era una vittima indifesa.

			“La gente negozia sui mercati per la stessa ragione per cui negozia con le leggi gravitazionali,” ribatté. “Tu proponi di cambiare anche queste? Fornire ai giovani gli strumenti per destreggiarsi nel mondo in cui vivono non è preferibile a corrompere le loro menti con utopie assurde?” 

			“Mia cara Eva,” replicò Iris, “il fine delle università non è di fornire strumenti e sviluppare capacità, ma di produrre tirapiedi flessibili che smaniano di fare ciò che gli dicono di fare. Siete lì per fabbricare giovani disposti, anzi ansiosi di essere plasmati in base alle esigenze dei loro futuri capi. E il primo passo consiste nel far loro ingoiare senza discussioni la vostra fede secondo cui i mercati sarebbero naturali come la gravità e il profitto rappresenterebbe l’unica degna aspirazione.” 

			Il botta e risposta proseguì con Eva che ribatteva a ogni affronto di Iris con una replica passivo-aggressiva.  

			“Non nego i danni provocati dalla speculazione e dai mercati finanziari,” disse Eva a un certo punto, “ma l’accumulo immorale di ricchezze non potrà mai danneggiare l’umanità come hanno fatto i vostri sogni collettivisti. Pur con le migliori intenzioni, state spianando la strada al prossimo arcipelago gulag. Voi vi opponete alla mercificazione e alla trasformazione delle persone in consumatori, il mio lavoro consiste invece nel convincere i giovani che è la più grande speranza dell’umanità!”  

			Stranamente, Iris permise a Eva di cavarsela con questa fiacca risposta. La giovane americana aveva evidentemente toccato un tasto dolente, senza dubbio lo stesso che molti anni prima aveva spinto Iris ad abbandonare l’università e l’attivismo politico. Delusa dall’autoritarismo di sinistra, Iris si ritrovava adesso, per la prima volta in vita sua, a spasimare per un’iniezione del tiepido libertarismo di Eva. E così, anziché optare per una delle dozzine di possibili critiche alla sua affermazione, Iris si limitò a sorridere, sollevare il proprio calice e, ricorrendo a Shakespeare come faceva spesso quando si sentiva in vena di scherzi, diede un pomposo benvenuto a Eva in Inghilterra, in “quest’isola simile a una pietra preziosa incastonata in un mare d’argento”. Così si concluse il loro primo confronto. 

			Poco dopo Eva si congedò, dicendo che Thomas era rimasto solo per troppo tempo e diede a tutti la buonanotte. 

			“Povera ragazza, non ha alcuna speranza,” scarabocchiò quella sera Iris sul proprio diario. “Quest’Inghilterra non si è mai gettata ai piedi orgogliosi di un conquistatore, né mai lo farà.” 

			Eva aveva toccato un nervo scoperto.  

			Costa

			Costa si era paracadutato nella nostra cerchia molto prima di Eva. L’avevo incontrato al King’s College di Londra nel 1989, all’ennesima, noiosa assemblea contro la Thatcher. Ingegnere affermato, era nato in Grecia, aveva studiato in Germania e in quel periodo lavorava ad Amsterdam, ed era stato invitato per offrire una prospettiva di sinistra su quella che sarebbe presto diventata la new economy. Il suo discorso preveggente era destinato a non trovare terreno fertile in quel pubblico.  

			Nel 1989 la sinistra inglese era in rivolta contro la famigerata imposta pro capite della Thatcher e la sua imminente estensione dalla Scozia all’Inghilterra e al Galles. All’epoca, anche i più esperti in computer lavoravano ancora su ingombranti Amstrad con i floppy disk e senza connessione Internet. Come potevano capire l’appassionato appello di Costa a combattere l’establishment con “messaggistica digitale, ingegneria finanziaria e intelligenza artificiale”? 

			“Amico, è inutile indulgere in visioni fantascientifiche mentre la gente soffre,” gridò qualcuno dal pubblico. 

			“Capitalismo e fantascienza hanno una cosa in comune,” rispose con calma Costa. “Trattano beni futuri usando una valuta fittizia. Anche se appartengono ancora al regno della fantascienza, questi strumenti rappresentano la nostra migliore difesa. Credetemi, non appena ne avranno l’occasione i potenti scateneranno una guerra senza quartiere contro il resto dell’umanità usando queste armi hi-tech. Dobbiamo impiegarle per primi, se vogliamo avere qualche possibilità di difenderci.”   

			La sua disinvoltura di fronte all’ostilità della folla mi fece tornare in mente il mio primo incontro con Iris, avvenuto sette anni prima. Ci bastò un breve scambio di vedute dopo l’assemblea per capire di avere molte cose in comune, che attribuimmo al fatto di essere entrambi cresciuti a Creta. Ce ne andammo insieme e finimmo in uno squallido ristorante indiano qualche isolato a sud del Tamigi, dove continuammo a parlare fin dopo mezzanotte. 

			Costa, un tipo piuttosto schivo che aveva più o meno la mia età, era stato sia un evangelista sia un eretico tecnologico fin dall’adolescenza ad Archanes, un paesino a sud di Candia. Dopo le superiori, come molti greci della nostra generazione, fuggì in “Europa”. Nel 1979 si iscrisse alla facoltà di ingegneria dell’università di Stoccarda. Cinque anni dopo, non appena laureato, fu reclutato dalla Dornier per elaborare un software di guida missilistica. Nel 1988 la sua coscienza ebbe la meglio, e Costa si licenziò. Nel giro di un mese ottenne il lavoro dei suoi sogni presso la Cornea PLC, una piccola azienda con sede ad Amsterdam che lo assunse per sviluppare impianti bionici per non vedenti. 

			Quando ci incontrammo, Costa non lavorava alla Cornea neppure da un anno, ma la disillusione si era già insinuata in lui. Si era reso conto che la smania di profitto aziendale non era meno letale nel campo della salute che in quello degli armamenti. Solo qualche mese prima aveva elaborato un miglioramento per un microchip che accresceva enormemente il rendimento dell’impianto e ne aveva messo al corrente con orgoglio la direzione. In risposta aveva ricevuto una comunicazione di servizio nella quale si congratulavano con lui per l’efficienza tecnica del nuovo dispositivo, informandolo però che il suo chip migliorato per il momento sarebbe stato tenuto da parte. La Cornea aveva intenzione di continuare a vendere a tempo indefinito il chip di qualità nettamente inferiore.

			Quando Costa aveva protestato, il suo diretto superiore gli aveva spiegato la logica alla base della decisione aziendale. Il loro principale concorrente stava cercando di migliorare l’attuale impianto della Cornea, che costava poco e vendeva bene. Non c’era bisogno di un costoso miglioramento per mantenere il vantaggio sulla concorrenza. Bastava semplicemente lasciar trapelare la notizia che la Cornea aveva un nuovo chip, in attesa dietro le quinte, per dissuadere l’azienda rivale dall’investire altre risorse nella ricerca, evitando al contempo di prestare il fianco a un possibile reverse-engineering del nuovo chip mettendolo in circolazione. 

			“I miei capi sanno,” spiegò, “che il modo migliore per ottenere profitti consiste nel creare innanzitutto un monopolio e poi nell’adottare una strategia per invogliare il mercato all’acquisto del prodotto così monopolizzato.” 

			Il pensiero che ai non vedenti fosse negato l’aiuto che la sua invenzione avrebbe potuto fornire l’aveva fatto infuriare, e le motivazioni che spingevano l’azienda a non metterlo in circolazione gli erano parse aberranti. Queste considerazioni l’avrebbero poi spinto a lasciare la Cornea e a imbarcarsi negli avventurosi progetti professionali degli anni a venire.  

			Quella sera, sentendolo parlare, mi venne un’idea. Dovevo presentare Costa a Iris. Era una mossa rischiosa. C’era da scommettere che lei l’avrebbe trattato in modo terribile, anche solo per mettere alla prova il suo autocontrollo. Ma avevo la sensazione che ne sarebbe potuto nascere qualcosa di interessante.

			“Devi assolutamente conoscere la Miss Havisham della nostra rivoluzione fallita,” lo esortai. Costa finì per lasciarsi convincere, e la sera seguente lo portai in auto a Brighton. 

			Se Costa fosse stato un tipo più coriaceo, non mi sarei preoccupato, ma sembrava fragile e impreparato ad affrontare la sferzante eccentricità di Iris. Fortunatamente i miei timori si rivelarono del tutto infondati. Iris prese subito in simpatia Costa, riscontrando in lui una qualità rara: una disponibilità a farsi carico della sofferenza altrui per fermarne la diffusione e il malanimo che genera. L’universo tecnologico in cui lui viveva le era del tutto sconosciuto, e ascoltò con interesse le lezioni che ne aveva tratto. Quella sera, quando Costa se ne andò per prendere l’ultimo treno per Londra, Iris tenne a freno il suo innato cinismo. 

			“Nonostante quel buffo accento greco-germanico, il tuo nuovo amico sembra una reincarnazione di William Morris,” disse eccitata. “Qualcosa nel profondo del suo animo detesta le modalità disumanizzanti con cui vengono prodotte le nuove tecnologie. Se solo alle persone che le producono fosse consentito di plasmarle come artigiani, e non come macchine che generano altre macchine! E tuttavia questo non gli impedisce di apprezzare la bellezza e i vantaggi che offrono.” 

			Costa aprì a Iris una finestra su un mondo nuovo, che lei trovò al tempo stesso affascinante e sconcertante. Cominciò così un’amicizia che sarebbe durata per il resto delle loro vite. 

			L’arrivo di Eva nella nostra cerchia segnò l’incontro di tre persone che erano state sedotte e poi sconfitte, ciascuna a modo suo, dalla modernità: Iris da una lunga serie di sconfortanti disfatte della sinistra, dalla tragedia che colpì le sue eroine continentali, Rosa Luxemburg e Aleksandra Kollontaj, al trionfo del Regno Unito thatcheriano, Eva dalle armi di distruzione finanziaria di massa e dal “rischio privo di rischi” che un tempo aveva cavalcato, e Costa dalla fede malriposta nella forza emancipatrice della rivoluzione digitale. 

			Ognuno di loro finì in un isolamento autoimposto. Iris sulla sua terrazza di Brighton, Eva nell’accademia britannica e Costa, come vedremo, nel suo laboratorio. Ma grazie alla loro amicizia e alla reazione di Costa alla sua particolare situazione, il loro isolamento si trasformò in qualcosa di opposto, almeno per alcuni, sconvolgenti mesi nella seconda metà del 2025.

		






			2.  
 Un Altro Presente

			
			
			Liberazione 

			La reazione di Costa alla propria sconfitta cominciò nei primi anni Novanta e si sarebbe dimostrata gravida di conseguenze. 

			Costa iniziò a usare le strutture della Cornea per dedicarsi ai suoi progetti sperimentali segreti, approfittando dell’atteggiamento dell’azienda, che lasciava ampia autonomia agli ingegneri, incoraggiandoli a esplorare appieno le proprie capacità e la propria creatività. Fin dal principio, il suo interesse si concentrò soprattutto sugli impianti cerebrali. Elaborava un nuovo progetto, o un miglioramento di quelli già esistenti, a un ritmo tale da soddisfare i datori di lavoro, ma teneva per sé tutte le innovazioni più importanti, che non furono poche.  

			Verso la fine del decennio, tuttavia, la sua attenzione fu inevitabilmente attratta da qualcos’altro: la salita alle stelle del valore delle azioni delle società hi-tech, comprese quelle della Cornea. Convinto del loro imminente crollo, usò i propri risparmi per vendere allo scoperto tutti i titoli hi-tech possibili. E nel 2001, quando infine scoppiò la bolla delle dot-com, guadagnò una somma considerevole, sufficiente a dargli la libertà di correre qualche rischio e lasciare l’azienda. Rassegnò subito le dimissioni dalla Cornea e spiegò a Iris che si sarebbe trasferito a San Francisco. Le sue visite si sarebbero diradate, ma l’opportunità di stabilirsi nella Silicon Valley era la svolta di cui aveva bisogno.

			Costa trovò lavoro presso un’azienda che sviluppava impianti digitali per ridurre il dolore con mezzi non farmacologici. Tuttavia, la speranza che la Silicon Valley fosse diversa fu presto infranta. Un suo perfezionamento fu tenuto in sospeso dall’azienda per estendere la vita commerciale di un prodotto preesistente. E così lui adottò di nuovo la strategia di sfruttare le strutture aziendali per lavorare in segreto ai propri progetti. 

			Nel frattempo il mercato azionario si stava riprendendo così rapidamente che Costa cominciò a insospettirsi. La storia si ripeteva. Un paio d’anni dopo, quando una banca lo contattò con l’offerta di un mutuo al centoventi per cento per qualunque proprietà di qualunque valore nella Bay Area, Costa si fidò del proprio istinto, che si era già dimostrato corretto nel precedente crollo delle Borse, e investì tutti i risparmi nelle vendite allo scoperto di titoli delle banche che trattavano derivati basati sui mutui in America. In altre parole, dell’intero sistema bancario occidentale, o quasi. E così, quando la finanza ebbe la sua esperienza ai confini della morte nell’ottobre del 2008, decretando la fine della carriera di Eva alla Lehman, Costa si ritrovò con un gruzzolo di svariati milioni. 

			“Finalmente libero nella valle dei sogni infranti”: fu così che annunciò il cambiamento della propria situazione in una lettera scritta di suo pugno a Iris, che la conservò in una sezione speciale del diario dedicata alle missive più importanti di Costa. “Adesso posso fare qualcosa di utile con tutti i dispositivi che ho inventato ma non ho avuto il tempo e le risorse per sviluppare,” dichiarò fiducioso. 

			Il giorno dopo l’insediamento di Barack Obama alla Casa Bianca, Costa diede le dimissioni, prese in affitto un ampio spazio nel centro di San Francisco e si mise all’opera per sviluppare tutte le sue innovazioni tecnologiche segrete. 

			L’anello lidio rivisitato  

			Costa conosceva la leggenda di Gige fin dall’adolescenza grazie al suo insegnante di religione delle superiori, una versione cretese di Quentin Crisp che si sarebbe poi fatto un nome come poeta. Mentre, nel suo laboratorio, Costa si sforzava di trovare applicazioni umanitarie per le proprie tecnologie, l’anello di Gige gli diede un’idea. 

			Secondo il mito, Gige era un povero pastore dell’antico regno di Lidia che un giorno trovò per caso un anello magico. Facendolo ruotare sul dito, poteva diventare invisibile. E così entrò nel palazzo, sedusse la regina, assassinò il re e si insediò come sovrano della Lidia. Nella Repubblica, Platone pone in bocca a Socrate la domanda: se qualcuno trovasse un simile anello, sarebbe razionale non usarlo per il proprio tornaconto? Costa ricordava bene la risposta di Socrate: chiunque usi il potere dell’anello per ottenere ciò che desidera diventa schiavo dei propri appetiti. La felicità, e non solo la moralità, dipende dalla capacità di non usare lo straordinario potere dell’anello. 

			Costa non era così idealista da aspettarsi che la gente avrebbe seguito il consiglio di Socrate. Sapeva che quasi tutti avrebbero ceduto alla tentazione di usare l’anello come aveva fatto Gige. Era però convinto che un dispositivo enormemente più potente dell’anello avrebbe provocato uno shock tale da riscuotere la gente dal proprio egoismo autodistruttivo. Tre anni dopo il ritiro di Costa nel laboratorio di San Francisco, la leggenda di Gige assunse un nuovo e imperioso rilievo quando intuì come avrebbe potuto realizzare un simile dispositivo. 

			Accadde quando andò a trovare un collega nella sua casa di Seattle. Qui osservò il figlio adolescente dell’amico mentre giocava a un videogame in modalità multiplayer, insieme a migliaia di altri giocatori, verosimilmente altri giovani seduti nelle loro camere da letto che apparivano sugli schermi in forma di avatar. La reazione istintiva di Costa alla scoperta di queste comunità emergenti fu di puro orrore, ma poi si accorse di esserne rimasto in qualche modo affascinato.

			Il fine ultimo delle aziende videoludiche della Silicon Valley, il Sacro Graal dell’intero settore tecnologico è un dispositivo in grado di sostituire le offerte dall’esito imprevedibile della vita reale con una macchina della realtà virtuale capace di personalizzare le proprie offerte in base ai desideri individuali. Poiché gli esseri umani anelano al rapporto con gli altri, interagire con una macchina è soddisfacente fintantoché la fantasia è condivisa. Uccidere un avatar, sapendo che dietro di esso c’è una persona reale, è molto più gratificante che eliminare un invasore spaziale generato semplicemente dal computer. Questo bisogno di vedere e di essere visti spiega il successo dei giochi che consentono di condividere l’azione con milioni di altri giocatori, pur restando protetti nel proprio comodo soggiorno. 

			Il problema con gli esseri umani, supponeva Costa, era lo stesso nella vita reale e nei giochi digitali: bramiamo la compagnia di altre menti, il cui riconoscimento è significativo perché sono al di là del nostro controllo, sebbene il loro controllo sia proprio ciò cui aspiriamo. Quando fanno qualcosa che non ci piace, ci arrabbiamo. Ma non appena esercitiamo un controllo assoluto su di esse, la loro approvazione non ci dà più alcun piacere. È molto difficile rendersi conto che il piacere derivante da un simile controllo è illusorio, soprattutto perché la gente è disposta a sacrificare quasi tutto per ottenerlo. L’audace idea di Costa avrebbe risolto una volta per tutte questo paradosso. Il dispositivo che intendeva costruire, la Macchina della Libertà, come lo chiamava scherzosamente, avrebbe consentito a milioni di persone di condividere lo stesso mondo virtuale, vivendo però l’esperienza delle reciproche interazioni in modo diverso. Avrebbe creato non solo un universo di felicità, ma un multiverso di piaceri infiniti, simultanei e sovrapposti.  

			Immaginiamo un dispositivo che permetta Jack di vivere l’esperienza di una passeggiata con Jill mentre Jill, nello stesso momento, sta assistendo a un dramma di Shakespeare insieme a Jack, o anche insieme a qualcun altro! Una macchina che consenta a tutti noi di realizzare, e di condividere, ogni nostro desiderio nello stesso momento. La libertà, non solo dalla penuria, ma anche da ciò che gli altri fanno a noi, si aspettano da noi o vogliono da noi. Tutt’a un tratto, le altre persone penserebbero e agirebbero in armonia con i nostri sogni, le nostre speranze e aspirazioni. Vincoli e restrizioni diventerebbero obsoleti, il lontano ricordo di un’esistenza primitiva. I nostri dilemmi sparirebbero insieme ai compromessi, e la gratificazione senza limiti sarebbe a portata di mano. 

			Un tale potere illimitato di plasmare il mondo a propria immagine superava la fantasia degli antichi creatori dei miti, facendo apparire l’anello di Gige debole e rozzo al confronto. Se Socrate sperava di poterci persuadere a rinunciare all’anello di Gige in virtù del fatto che il suo potere minacciava di rovinarci la vita, non gli sarebbe certo stato facile dissuaderci dall’entrare in un simile multiverso di felicità senza ostacoli. A meno che, pensava Costa, il prezzo per entrare nel mondo della Macchina della Libertà fosse l’impossibilità di lasciarlo.  

			Il potere del “Per sempre”

			Ogni genio si basa su un assunto discutibile. Costa si basava su due. Il primo era che la maggioranza delle persone avrebbe finito per declinare l’invito a passare il resto della propria vita nella sua Macchina della Libertà. Il secondo era che tale rifiuto avrebbe rappresentato per loro una liberazione decisiva. 

			Costa sapeva che tutti noi saremmo stati terribilmente tentati di entrare nella Macchina della Libertà. Quanto più difficile sarebbe stato resistere, tanto più grande sarebbe stata la liberazione per coloro che avrebbero rinunciato. Ma qualcuno l’avrebbe fatto? Costa credeva, o voleva credere, che tutti noi avremmo finito per resistere a quella tentazione. Il resto della propria vita è un tempo molto lungo da passare in qualunque stato di beatitudine, per non parlare di un’illusione creata da una macchina. Persino gli sciocchi, gli edonisti radicali e i depressi clinici si sarebbero ritratti all’idea di consegnare per sempre la propria mente a una macchina. Di fronte a un anello di Gige reale e definitivo, Costa non dubitava che avremmo detto di no, sorprendendo anche noi stessi. E subito dopo aver rifiutato l’offerta di un multiverso perfetto, postulava Costa, saremmo stati colti da una vertigine esistenziale da cui sarebbe scaturito uno stato di lucidità assoluta. Avremmo all’improvviso afferrato la verità che Socrate voleva farci comprendere: la peggiore schiavitù è quella dei nostri appetiti. Per il semplice fatto di esistere, la Macchina della Libertà ci avrebbe offerto un’inestimabile occasione per la rivelazione più liberatoria: nella vita c’è qualcosa di più del soddisfare i desideri ed eliminare il dolore.  

			La vita di Costa cambiò nell’istante in cui questa serie di riflessioni sfociò nella convinzione che l’anello di Gige non aveva funzionato per Socrate perché non era abbastanza potente e, cosa ancor più importante, non era reale. Restava un mito, un esperimento mentale. Ma cosa sarebbe accaduto se Costa fosse riuscito a sviluppare e adattare le sue varie invenzioni per costruire una Macchina della Libertà funzionante, dimostrando che sortiva l’effetto promesso, per poi a dare alla gente la possibilità concreta di consegnarvisi per sempre? E se la gente l’avesse davvero rifiutata? Non solo Costa avrebbe conseguito un risultato migliore di Socrate, ma avrebbe anche scoperto un modo per minare il fondamento stesso del capitalismo: la disponibilità delle persone a considerarsi dei consumatori. 

			Tradizionalmente, la sinistra rimproverava al capitalismo di fabbricare dei desideri che era destinato a frustrare. Costa era d’accordo con questa critica, ma voleva spingerla un passo più in là: anche se il capitalismo fosse stato in grado di mantenere le sue promesse, soddisfacendo ogni capriccio consumistico che instilla in noi, non avrebbe ottenuto altro risultato che quello di distruggere la possibilità della vera libertà e, con essa, dell’autentica felicità o eudemonia, come la chiamavano i precursori di Costa dell’antichità. La Macchina della Libertà avrebbe rivelato una volta per tutte quanto le gratificazioni offerte siano vuote, deludenti e avvilenti per coloro che sono stati trasformati da esseri umani in consumatori. Secondo quell’inguaribile romantico di Costa, saremmo giunti a comprendere che uno stato di soddisfazione permanente come quello promesso dal capitalismo è in realtà una specie di purgatorio. Nulla ci libera da un monopolio come la rivelazione che non desideriamo davvero i suoi prodotti. La domanda era: Costa era effettivamente in grado di costruire la Macchina della Verità? 

			HALPEVAM

			Costa dedicò i primi tre anni di libertà dal lavoro salariato a rielaborare e perfezionare le sue invenzioni precedenti: non solo occhi bionici e impianti antidolorifici, ma un assortimento di dispositivi che si saldavano direttamente al cervello e al sistema nervoso per controllare i sensi.  

			Nel 2012 aveva già costruito un’interfaccia uomo-macchina estremamente complessa ed efficace, che descrisse in una lettera a Iris come “una soluzione affascinante a un problema finora inesplorato”. Qualche mese dopo, mentre prendeva forma l’idea della Macchina della Libertà, si rese conto con stupore che i suoi dispositivi, sviluppati a dovere, sarebbero potuti diventare l’ossatura di un prototipo funzionante.

			La modestia gli impedì di chiamare il suo prototipo Macchina della Libertà. Optò invece per il nome tecnico HALPEVAM: Massimizzatore Euristico Algoritmico del Piacere e del Valore Esperienziale.* In seguito, quando una serie di circostanze straordinarie lo costrinsero a fornire spiegazioni a Iris e a Eva, presentò HALPEVAM come l’opposto delle macchine misantrope di Matrix. In quel classico del 1999, un esercito di macchine collegate in rete fabbricava una realtà virtuale che avrebbe ridotto in schiavitù tutte le menti umane del pianeta, sfruttando i loro corpi come fonte di energia termica per il proprio impero senz’anima. HALPEVAM sarebbe stato invece lo schiavo supremo dell’umanità. 

			Nelle prime fasi dello sviluppo di HALPEVAM, Costa fu frenato da un problema teorico. Che forma avrebbe assunto il tempo all’interno del multiverso di HALPEVAM? E in particolare, come sarebbe stato vissuto lo scorrere del tempo da una persona che avrebbe avuto infinite esperienze nello stesso istante? Una vita di esperienze illimitate e accavallate non poteva durare più di un nanosecondo, giusto? Il tempo sarebbe stato infinitamente vasto ma infinitamente breve. Aveva forse scoperto il segreto per racchiudere un’eternità paradisiaca nell’arco di un’esistenza pressoché istantanea? Per alcune settimane rimase paralizzato da questi interrogativi. Ci volle un altro, più pressante problema per sbloccarlo. 

			Affinché HALPEVAM assolvesse alla propria funzione liberatoria, era essenziale che le persone non temessero di subire un lavaggio del cervello; era una preoccupazione del tutto comprensibile quando si trattava di decidere se collegarsi a una macchina in grado di manipolare l’attività mentale. Se la gente avesse rifiutato l’opportunità di entrare per sempre nel multiverso di HALPEVAM a causa della legittima paura di un lavaggio del cervello, non avrebbe rinunciato per il motivo che voleva Costa. Era quindi imprescindibile che le esperienze offerte a ciascun utente da HALPEVAM fossero generate esclusivamente dai suoi desideri. Bastava una remota possibilità che la macchina operasse in base alle intenzioni del programmatore, o che fosse in grado di instillare desideri estranei a chi la utilizzava, perché quella persona rischiasse di diventare schiava della macchina e l’intero progetto venisse minato alle fondamenta. Questa divenne la principale direttiva di HALPEVAM: un divieto definito a livello di hardware che impediva alla macchina di introdurre nella mente dell’utente qualunque cosa non avesse portato con sé al momento dell’ingresso nella sua utopia digitale. 

			La sfida divenne quindi catturare un’immagine completa e accurata dei desideri, delle passioni, delle credenze, dei capricci e delle predilezioni dell’utente. Un’istantanea del contenuto dei nostri cervelli nell’attimo dell’accesso al multiverso non sarebbe stata sufficiente. HALPEVAM avrebbe dovuto attingere anche a informazioni precise, obiettive e complete sulla nostra intera esperienza prima di quel momento. Una simile raccolta di informazioni sarebbe stata possibile, concluse Costa, solo se le nostre esperienze avessero lasciato dietro di sé una traccia permanente, fisica. Come tutti i grandi scienziati, inizialmente Costa immaginò l’esistenza di questa traccia – un’impronta o scia che lasciamo alle nostre spalle, fatta di quanti d’esperienza – prima di cimentarsi nella costruzione degli strumenti in grado di rilevarla. E affinché fosse più facile credere nella sua esistenza, le diede un nome: CREST, acronimo di Cerebral Recursive Engram Subatomic Trail, ossia Scia Subatomica di Engrammi Cerebrali Ricorsivi.

			Erano trascorsi quasi otto anni dedicati alle ricerche sul CREST quando, nel 2020, il mondo entrò in lockdown. Costa non se ne sarebbe neppure accorto, isolato com’era nel suo laboratorio, se non fosse stato per l’improvviso profluvio di inviti a chattare tramite varie applicazioni digitali da parte dei pochi amici con cui era rimasto in contatto. Sebbene si fosse inizialmente astenuto dalle chiacchiere elettroniche, nell’aprile del 2020 i suoi strumenti cominciarono a rilevare il CREST. In preda all’eccitazione, e nonostante la sua ossessione per la segretezza, contattò via Skype l’unica persona di cui si fidasse davvero per metterla a parte del proprio entusiasmo: Iris.

			“Puoi pensarlo come la scia quantica delle nostre vite che si dispiega dai nostri engrammi in evoluzione,” spiegò Costa. “Sembra complicato, lo so, ma in realtà non potrebbe essere più semplice!” 

			“Intendi qualcosa di simile a un fiume subatomico della vita?” chiese Iris. 

			“Sì, esattamente,” disse lui. “Un fiume da cui non si può uscire due volte.” 

			“Stai dando i numeri,” rispose lei, “o credi che io sia la persona più credulona al mondo? Forse entrambe le cose. In ogni caso, sono felice di constatare che non sei cambiato affatto.” 

			Nell’estate del 2021 Costa aveva ormai elaborato un metodo non solo per attingere al CREST, ma anche per ricostruire le esperienze che conteneva, fornendo a HALPEVAM la materia prima di cui aveva bisogno per generare un multiverso quasi infinito di realtà. “Sono sulla cresta dell’onda,” recitava il criptico messaggio che inviò a Iris l’elettrizzante giorno in cui vi si collegò per la prima volta. 

			Per sicurezza, Costa programmò HALPEVAM affinché disconnettesse quasi immediatamente il suo cervello dal CREST, ma nei pochi millisecondi in cui dimorò in quel mondo provò un’estasi vertiginosa, intravedendo una vita che andava al di là delle fantasie più sfrenate. Quell’attimo infinitesimale fu l’esperienza più inebriante che si potesse immaginare. 

			Poi ci vollero ore per assimilare quanto era accaduto. Ma non appena Costa riuscì ad accettare l’incredibile realtà di ciò che aveva creato, si sentì sopraffare dall’ansia per le sue spaventose implicazioni: cosa sarebbe accaduto se alle multinazionali fosse giunta voce di quello che aveva fatto? Come avrebbe potuto impedire a qualcuno di hackerare e persino di rubare la sua invenzione? Quali sarebbero state le conseguenze se le Big Tech avessero messo le mani sul CREST, la suprema fonte di dati su ognuno di noi?

			Colto dal panico, Costa concentrò immediatamente tutte le sue capacità e le sue energie per erigere un impenetrabile firewall intorno alla propria invenzione. Fu così creato Cerberus, un formidabile dispositivo di sicurezza il cui bizzarro malfunzionamento avrebbe cambiato ogni cosa. 

			Cerberus

			Quando Iris mi affidò affettuosamente il suo diario, qualche giorno prima di lasciarci, mi fece promettere di attenermi a una seconda direttiva fondamentale, che Costa aveva pensato apposta per me. 

			“Il nostro caro Costa è diventato paranoico,” spiegò. “E d’altro canto Joseph Heller non ha forse dichiarato che essere paranoici non implica necessariamente che qualcuno non ti stia dando davvero la caccia?” 

			La direttiva era chiara: non dovevo divulgare alcun particolare del suo diario che avrebbe potuto aiutare coloro che stavano cercando di attingere al CREST per decifrare il codice di Cerberus. Quell’imposizione mi parve una manna poiché mi esonerava dal compito di descrivere nel dettaglio tecnicismi che andavano ben al di là della mia comprensione. Basti dire che Costa aveva elaborato un sistema per cui l’accesso a HALPEVAM e al CREST era vincolato a un lungo PIN derivato dalla sua sequenza del DNA, ma in costante evoluzione secondo un modello stocastico sincronizzato con i suoi engrammi. Anche se gli hacker fossero riusciti a procurarsi il suo DNA, sarebbe stato impossibile decifrare il codice, a meno di avere accesso anche ai pensieri di Costa in tempo reale. In teoria, Costa aveva reso il CREST impenetrabile a chiunque al di fuori di lui.  

			Costa visse i tre anni seguenti sempre sull’orlo di un attacco d’ansia, sviluppando e affinando febbrilmente HALPEVAM al fine di poter annunciare al mondo la disponibilità di un multiverso di beatitudine per tutti. Poi, sabato 25 gennaio 2025, gli eventi si intromisero con la loro consueta, prepotente irruenza. Costa passò quella serata con alcuni amici greci per festeggiare un anniversario che significava così tanto per loro e nulla per il resto del mondo. Tornato al laboratorio, vide che qualcuno vi si era introdotto in sua assenza, e il cuore cominciò a battergli all’impazzata per poi rischiare di fermarsi quando scoprì che gli intrusi erano arrivati a un passo dall’accedere al CREST. 

			Guardando il suo racconto di quella notte, registrato nel diario di Iris, compresi infine l’importanza di quanto mi aveva detto al funerale. Costa aveva dedicato la vita a impedire che “i bastardi”, come li chiamava, accedessero furtivamente al CREST per creare un mercato privato di emozioni, ricordi e idee, trasformando HALPEVAM nel proprio opposto e forgiando le catene della suprema schiavitù dell’umanità. Costa scoprì che gli intrusi avevano usato una tecnologia per il rilevamento a distanza delle onde cerebrali per monitorare i suoi pensieri in tempo reale e, grazie al DNA ricavato dal suo spazzolino, erano arrivati a un passo dal decrittare il suo PIN. Non c’erano riusciti solo perché le pareti del locale sotterraneo in cui si erano incontrati Costa e i suoi amici erano abbastanza spesse da interferire con la trasmissione. 

			Spronato dalla consapevolezza di essere scampato per un soffio al disastro, Costa cominciò a costruire Cerberus. Questo sistema di sicurezza potenziato, che doveva il proprio nome alla mitica belva a tre teste a guardia dell’Ade, il regno dei morti, aveva due nuove caratteristiche. La prima era un’evoluzione del codice che rendeva possibile l’accesso al CREST solo con l’attivo consenso della mente di Costa. L’altra era una funzionalità apocalittica, ispirata alla folle strategia atomica della Mutua Distruzione Assicurata con cui il Pentagono si era trastullato negli anni Cinquanta: la creazione di un ordigno abbastanza potente da distruggere tutta la vita sulla terra se il nemico avesse lanciato una testata nucleare, in modo da dissuaderlo da un attacco. E così Costa si dedicò a sua volta al compito di dissuadere le Big Tech dal tentare di accedere al CREST tramite un dispositivo abbastanza potente da distruggerlo una volta per tutte nel caso di un accesso non autorizzato.  

			All’inizio di aprile un prototipo di Cerberus era già pronto per essere collaudato. Il test avrebbe comportato la distruzione di un solo filo della scia subatomica del CREST, perfettamente isolato all’interno di una camera speciale. La cosa difficile era stabilirne con precisione la giusta quantità. Un eccesso avrebbe rischiato di danneggiare e persino distruggere l’intero CREST. Un difetto avrebbe impedito di dimostrare la potenza di Cerberus. 

			“Adesso capisco il tormento,” scrisse a Iris, “dei primi ricercatori medici che cercavano l’esatta dose del vaccino contro il vaiolo. Per proteggere il CREST dall’avidità delle Big Tech, pare che sia costretto a correre il rischio di distruggerlo.” 

			Poiché non poteva tornare indietro dalla scoperta del CREST, capì di non avere scelta. La data fissata per il primo test di Cerberus era il 7 aprile 2025. Man mano che quel giorno si avvicinava, la convinzione di Costa di aver scelto il cammino giusto non fece che rinsaldarsi. 

			Diploma

			Soltanto i panorami tediosi sono piatti, privi di ondulazioni e corrugamenti. Ma, come dimostrarono ampiamente i risultati inattesi del test di Cerberus, è nelle superfici convolute, nella ricchezza di pieghe, che si nascondono il genio, il fascino e la meraviglia. 

			L’idea di una piega nello spazio-tempo, che consente comunicazioni istantanee o viaggi in un altro tempo e spazio tramite un wormhole, ci è stata spiegata per la prima volta da Einstein. Ma la fascinazione per le pieghe e il loro potere ha radici profonde nei nostri miti. 

			Quando Preto, re di Tirinto, decise di sbarazzarsi del giovane Bellerofonte, che sua moglie aveva tentato invano di sedurre, secondo il mito escogitò quello che avrebbe dovuto essere il delitto perfetto. Preto convocò Bellerofonte e gli affidò una missione segreta di cruciale importanza: consegnare a mano una lettera a Iobate, re della Licia e suocero di Preto. 

			“Non devi mostrare la lettera a nessuno né leggerla tu stesso, per alcuna ragione,” ordinò a Bellerofonte. “Se lo farai, metterai a repentaglio la sicurezza tua e del nostro regno.”  

			Desideroso di compiacere il suo sovrano, il giovane diede la propria parola, giurando che non avrebbe aperto la lettera per alcun motivo. Soddisfatto, Preto prese un papiro e vi scrisse le sue letali istruzioni per il destinatario: “Uccidi il latore di questa missiva. Se non ti fiderai di me ed egli vivrà, il tuo regno sarà in pericolo.” 

			Preto lo piegò quindi in due con estrema cura, lo sigillò e poi porse il diploma – il termine greco per indicare un foglio ripiegato – a Bellerofonte, esortandolo a mettersi in cammino. 

			Ma quando Preto piegò il papiro, l’inchiostro ancora umido creò una macchia, nascondendo alcune parole, cosicché Iobate non riuscì a leggere che questo: “... il latore di questa missiva. Se non... vivrà, il tuo regno sarà in pericolo.” Bellerofonte fu quindi risparmiato, e bisognò aspettare che Einstein reinventasse la nostra visione del cosmo perché una piega sortisse un impatto altrettanto forte sulla coscienza collettiva della civiltà occidentale. 

			Alla fine della giornata del 7 aprile 2025, Cerberus parve aver superato brillantemente il test. La scia subatomica era stata scompaginata senza alcun danno visibile al CREST nel suo complesso. Soddisfatto dei risultati preliminari, Costa programmò HALPEVAM per eseguire un controllo diagnostico completo durante la notte, chiuse a chiave la porta del suo laboratorio e andò a letto, dove sprofondò per la prima volta da anni in un lungo sonno ininterrotto.

			Il mattino dell’8 aprile 2025, un martedì, si svegliò di ottimo umore, sperando che Cerberus sarebbe stato presto operativo e il suo audace piano per liberare l’umanità potesse diventare realtà. Con la tazza di caffè ancora in mano, cominciò a leggere i dati diagnostici prodotti da HALPEVAM nel corso della notte. 

			I dati non avevano però alcun senso. Non che fossero incomprensibili. Al contrario, erano perfettamente leggibili e seguivano una struttura che riconobbe all’istante. Anzi, osservandola con maggiore attenzione, gli apparve ancora più chiara. Studiando il flusso di cifre e i tabulati, si rese conto che quello che stava guardando era un messaggio, cifrato, certo, ma scritto in perfetto inglese ed evidentemente rivolto a lui. Si mise subito all’opera per decifrarlo.

			“Chi sei? E cosa vuoi?”, cominciava il messaggio. 

			Queste erano proprio le domande che Costa avrebbe voluto porre! Da dove diavolo arrivava quel messaggio? E chi l’aveva inviato?

			Ulteriori indagini fornirono l’assurda eppure irrefutabile risposta che il messaggio arrivava dalla sua stessa posizione a San Francisco ed era stato inviato da una persona con il suo stesso DNA. Per un po’ Costa si domandò se fosse impazzito o se avesse in qualche modo scritto il messaggio per poi dimenticarsene. O forse era HALPEVAM ad avere assunto una vita propria? Ma i controlli mostrarono che, contro ogni logica, il messaggio era arrivato durante la notte, mentre lui dormiva e il laboratorio era chiuso a chiave. Era stato scritto da lui, in quel preciso luogo, nella notte del 7 aprile 2025, e tuttavia Costa sapeva con certezza, grazie al registro degli eventi di sistema, che il laboratorio era stato riaperto soltanto quella mattina, e per quanto lo riguardava si era goduto il sonno più ristoratore degli ultimi anni. Era come se il messaggio fosse arrivato da una realtà alternativa: da una versione alternativa di sé che viveva in un altro presente. 

			Anche se fu necessario quasi un mese di ulteriori test ed esperimenti, fu il mito di Preto, Bellerofonte e del diploma a fornire infine a Costa la chiave per risolvere l’enigma. In qualche modo, incredibilmente, l’energia coinvolta nel collaudare Cerberus e scombinare il CREST era stata sufficiente a creare una minuscola piega nello spazio-tempo, aprendo un wormhole, un ponte di Einstein-Rosen, proprio come previsto da questi scienziati. Sebbene non avesse un diametro superiore a quello di una particella subatomica, questo nanoscopico condotto era sufficiente al passaggio di un flusso di dati da una parte all’altra.  

			A differenza del diploma di Bellerofonte, che spianò la via al suo matrimonio con una principessa della Licia con cui visse per sempre felice e contento, quello di Costa rese possibile un profluvio di messaggi che gettarono la sua già complicata vita nel caos. Entro la fine di giugno Costa aveva escogitato un modo per comunicare con la persona che gli scriveva dall’Altro Presente. Usando la tecnologia anni Settanta per inviare file batch, riuscì a mandare attraverso il wormhole messaggi di diverse migliaia di caratteri, uno alla volta, e a ricevere risposte. 

			Quando il canale di comunicazione fu stabilito, Costa vi si dedicò anima e corpo, accantonando l’utilizzo originario di HALPEVAM. A causa dell’irritante scarto temporale tra i messaggi, i progressi furono lenti, ma nel giro di quattro settimane cominciò a prendere forma un’immagine estremamente dettagliata di questa persona – una versione alternativa di sé – e del mondo in cui viveva. 

			Confrontando le proprie passate esperienze, Costa e Kosti (il nome che aveva scelto per il suo alter ego nell’Altro Presente) giunsero alla conclusione che il loro cammino personale e quello storico erano stati identici, ma solo fino a un determinato momento, in cui i loro ricordi si biforcavano, conducendo a due realtà notevolmente diverse. Prima di quel momento, dal punto di vista storico, politico, sociale ed economico, l’Altro Presente era stato identico al nostro, ma da lì in avanti c’erano drastiche differenze. Il momento in cui avevano cominciato a divergere poteva essere individuato nell’autunno del 2008, quasi contemporaneamente alla grande crisi finanziaria. 

			Mentre studiava i messaggi di Kosti, lo shock iniziale per il semplice fatto della loro esistenza fu sostituito da quello per il loro contenuto. Una delle sue convinzioni consolidate da tempo era che la crisi del 2008 avesse rappresentato un’opportunità troppo buona per essere sprecata. E tuttavia l’avevamo sprecata. Avrebbe potuto essere sfruttata per una radicale trasformazione della società. Invece, non solo avevamo ricostruito il mondo come prima ma, salvando le banche e facendo pagare il debito ai lavoratori, avevamo raddoppiato la posta, istituendo un regime globale in cui, in sostanza, il potere politico ed economico era stato consegnato interamente ai più bancarottieri tra i banchieri. Costa aveva sempre pensato che ci fosse un’alternativa. Una strada che non avevamo mai imboccato.* Adesso, a quanto pareva, c’erano i messaggi di Kosti a dimostrarlo.    

			Rallentato dalla necessità di rispondere ai quesiti di Kosti sulla nostra triste realtà, Costa si premurò di porre solo le domande più urgenti. Cosa intendeva Kosti quando diceva che l’azienda per cui lavorava non aveva un capo? Cosa intendeva quando diceva che non esistevano più le banche? Che nessuno possedeva terre e immobili, né pagava le tasse? Qual era stato il catalizzatore di una trasformazione tanto radicale in un così breve lasso di tempo? Ogni risposta ricevuta andava ad accrescere il bottino di informazioni di Costa sull’Altro Presente. Registrò meticolosamente la sua corrispondenza con Kosti, riadattandola in un unico dialogo ininterrotto e preparandosi al giorno in cui sarebbe stato in grado di mettere a parte Iris di tutto ciò che aveva scoperto. 

			
			
				
					* HALPEVAM è l’acronimo di Heuristic ALgorithmic Pleasure and Experiential VAlue Maximizer e rimanda inevitabilmente ad Hal di 2001. Odissea nello spazio [N.d.T.]. 

				

				
					* Riferimento alla poesia The Road Not Taken di Robert Frost [N.d.T.].

				

			

		






			3. 
 Sociosindacalismo

			Niente capi, niente stipendi, niente problemi 

			“Ok, ecco come facciamo qui”: cominciava così il resoconto di Kosti sull’azienda in cui lavorava. “Nessuno dice a qualcuno cosa deve fare. Decidiamo liberamente con quali persone o gruppi vogliamo lavorare e anche quanto tempo dedicare ai vari progetti. Nella nostra azienda tutto è in continuo mutamento. Il personale si sposta, si formano nuovi team, si abbandonano vecchi progetti e pianificano nuove iniziative. Non ci sono capi a dare ordini. L’organizzazione spontanea e la responsabilità individuale si impongono sulla paura del caos.”  

			Kosti spiegò che questo costante mutamento era un aspetto pianificato della vita aziendale nell’Altro Presente, una caratteristica voluta. Quando si ricorre alle gerarchie per assegnare le persone a particolari ruoli e team di lavoro, il risultato è mediocre, inefficiente, oppressivo. L’ansia da status e il bisogno di compiacere i propri superiori rendono impossibile la completa trasparenza. Le persone sono tenute all’oscuro delle relative attrattive o controindicazioni del lavoro con particolari manager o colleghi, della vivacità o disfunzionalità dei team, della gratificazione o della noia dei diversi progetti. Le gerarchie non fanno che perpetuarsi ed espandersi, con il risultato di creare una terribile disparità tra lo status di una persona e il suo effettivo contributo. Anche il grande vantaggio apparente della gerarchia, la garanzia che tutte le posizioni lavorative siano sempre occupate, è in realtà un difetto nascosto. 

			Nel modello di management orizzontale, ammise Kosti, capita spesso che ci siano delle posizioni vacanti, ma il fatto che siano visibili a tutti le rende utili. Quando la gente nota un posto vacante lì dove c’era stata la scrivania di David al sesto piano, e poi scopre sull’intranet aziendale che David si è spostato al quarto piano per lavorare con Tammy, Dick e Harriet, tutti imparano qualcosa d’importante sul valore del lavoro svolto in quell’angolo del quarto piano. Con la gente che esprime liberamente il proprio dissenso, si compie una costante valutazione collettiva dell’importanza di ogni progetto. Se il prezzo da pagare per l’autonomia del personale è l’imprevedibilità, si tratta di un prezzo molto contenuto, osservò Kosti.  

			“Ma dovrà pur esserci una forma di gerarchia quando si parla di assunzioni?” chiese Costa. “Dovranno pur esserci delle mansioni umili che nessuno sceglierebbe liberamente di svolgere.”  

			“No, non è prevista alcuna gerarchia ad alcun livello, neppure nelle assunzioni e nell’assegnazione di mansioni sgradevoli,” rispose Kosti. “Il nuovo personale viene assunto in modo informale,” spiegò, “senza l’intermediazione di un ufficio del personale. Se Tammy e David hanno bisogno, diciamo, di un grafico che lavori con loro ma non riescono a trovarne uno all’interno dell’azienda, postano un avviso sull’intranet, ponendosi come il nucleo iniziale del comitato di ricerca e invitando gli altri a unirsi a loro, se lo desiderano. Una volta riunito, questo comitato improvvisato pubblica un annuncio sul sito pubblico dell’azienda per sollecitare le domande di assunzione. Il comitato compila quindi una rosa dei candidati e li sottopone a un colloquio, cui tutti i colleghi hanno il diritto di assistere, tramite l’intranet o di persona. Tammy, David e il resto del comitato di ricerca annunciano infine il candidato selezionato, e chiunque può dare un voto favorevole o contrario alla loro scelta. 

			“Lo stesso procedimento è usato per tutti i lavori, comprese ad esempio le mansioni di segreteria e di contabilità ordinaria. Il nuovo personale è assunto con l’implicita intesa che, una volta entrato a far parte dell’azienda, non può essere costretto a svolgere in eterno mansioni di segreteria o contabilità. E in effetti,” spiegò Costa, “capita spesso che le persone assunte per questi compiti passino in seguito a ruoli più creativi, come l’approccio gerarchico non consentirebbe mai. Nella maggioranza dei casi, forse per un senso del dovere morale, queste persone forniscono però i servizi per cui sono state originariamente assunte per periodi piuttosto lunghi.” 

			“Ma cosa mi dici dello stipendio?” Costa era rimasto molto colpito da questa descrizione, ma continuava a essere un po’ scettico. “Qualcuno dovrà pur decidere quanto vengono pagati i dipendenti, o no?” 

			“No, non è prevista alcuna gerarchia neppure per stabilire le retribuzioni” fu la risposta di Kosti. “I ricavi di un’azienda vengono divisi in cinque parti. Una parte, pari al cinque per cento di tutte le entrate, è trattenuta dal governo. Il restante 95 per cento viene diviso in quattro: una parte per coprire i costi fissi (come le attrezzature, le licenze e i permessi, le bollette, l’affitto e i pagamenti degli interessi), una parte per la ricerca e lo sviluppo, una parte per gli stipendi base del personale e infine una parte per i bonus. 

			“L’entità di queste quattro voci è decisa collettivamente, e ognuno esprime al riguardo il proprio voto, che vale quanto quello di chiunque altro. Chi desidera proporre un cambiamento nella ripartizione deve proporre la propria nuova formula. Per esempio, se auspica un aumento nella percentuale destinata agli stipendi base, dovrà indicare quale altra parte dovrà subire la necessaria riduzione. Se viene avanzata un’unica proposta per la ripartizione nell’anno seguente, basta un semplice referendum tra le due opzioni. Il più delle volte, però, vengono proposti molti piani diversi, ciascuno dei quali accompagnato da un’intricata giustificazione. In questo caso si usa un sistema di voto più complesso. 

			“Prima del voto, al personale viene concesso almeno un mese per studiare le varie proposte, discuterle e farsi un’opinione. Ogni dipendente è quindi invitato a stilare un ordine di preferenza delle proposte su una scheda di voto elettronico. Se nessuno dei piani ottiene la maggioranza assoluta, si attua un procedimento di esclusione. Il piano con il minor numero di prime preferenze viene eliminato e i suoi voti riassegnati alle seconde preferenze. Questo semplice procedimento algoritmico si ripete finché un piano non ottiene più della metà dei voti.

			“Una volta stabilita la ripartizione dei fondi, la somma destinata agli stipendi base è divisa in parti uguali tra il personale, da quello assunto di recente con mansioni di segreteria ai progettisti o agli ingegneri di maggior spicco.” 

			Costa apprezzava la semplicità di questo sistema, ma non capiva in che modo potesse essere distribuita democraticamente la quinta parte degli introiti, quella relativa ai bonus. “Per decidere chi riceve i bonus, e l’ammontare di questi, sarà pur necessaria una gerarchia?” insistette. 

			“Ti ricordi l’Eurovision Song Contest?” gli chiese Kosti. 

			Costa ricordava fin troppo bene quell’orrenda celebrazione del kitsch. 

			“Allora ricorderai forse il sistema di voto al termine di quelle tremende canzoni: ogni nazione partecipante riceveva dei punti da assegnare alle canzoni di tutti gli altri paesi, ma non alla propria. La canzone che otteneva il maggior numero di punti vinceva. Noi usiamo in sostanza lo stesso sistema per determinare i bonus da assegnare a ciascun membro della nostra azienda,” spiegò Kosti. 

			Ogni anno, poco prima delle vacanze di Natale, Kosti riceve cento punti di merito da distribuire tra i suoi colleghi. Può darli tutti a un unico collega che ritiene abbia fatto un lavoro straordinario o ripartirli tra quelli che pensa abbiano dato un contributo superiore alla media. Nel frattempo, i suoi colleghi fanno lo stesso, cosicché ogni dipendente riceve una percentuale del totale dei punti di merito, ed è questa a determinare la percentuale del fondo per i bonus. Per esempio, se Kosti ottiene il 3 per cento dei punti di merito totali, il suo bonus personale corrisponderà al 3 per cento del fondo complessivo per i bonus, la cui entità è già stata determinata tramite l’algoritmo di voto preferenziale. 

			Forse per via delle sue origini mediterranee, la prima preoccupazione di Costa fu che un simile sistema si prestasse agli intrallazzi. “Se fosse un’azienda greca o italiana,” confessò a Eva qualche settimana dopo, “non dubito che la maggior parte della gente cercherebbe di mettersi d’accordo con gli amici e gli alleati: ‘Ti darò i miei cento punti se ricambi il favore.’” Ma quando lo disse a Kosti, ricevette una risposta interessante.  

			Kosti gli spiegò che nessuno dei suoi colleghi avrebbe preso seriamente in considerazione una simile idea, e che per tutelare questa preziosa norma sociale si affidavano a una sorta di singolare opera d’arte. “In un’ampia stanza, fiocamente illuminata, accanto ad altre opere fornite dai dipendenti e dai loro amici, un’installazione laser viene esposta nei dodici mesi successivi alla distribuzione dei bonus. L’installazione proietta un ologramma in cui ogni membro del personale è rappresentato dall’avatar che si è scelto. Se non è immediatamente visibile o riconoscibile, si può usare una semplice interfaccia per identificarlo e localizzarlo. Gli avatar sono collegati da frecce di diverso spessore che rappresentano il flusso di punti di merito tra colleghi, e lo spessore è proporzionale ai punti assegnati. Ogni reciprocità sospetta viene così prontamente evidenziata: se una freccia molto spessa lascia l’avatar di Dave per dirigersi verso quello di Tammy, mentre la freccia altrettanto spessa di Tammy va nella direzione opposta, Dave e Tammy faranno una fatica del diavolo a spiegare ai colleghi nella caffetteria l’incredibile coincidenza della loro stima reciproca.” 

			Costa era affascinato dall’azienda descritta da Kosti, che non aveva eliminato soltanto capi e gerarchie, ma anche una delle ingiustizie cruciali del capitalismo: il fatto che i proprietari di un’azienda ne controllino i profitti mentre coloro che vi lavorano ricevano solo uno stipendio. Costa si rese improvvisamente conto di quanto gli sarebbe piaciuto lavorare in un’azienda del genere. 

			Una persona, un’azione, un voto

			“Nessuno di noi è libero se uno di noi è in catene.”* Costa si ritrovava spesso a canticchiare questo brano rhythm-and-blues, che ci ricorda come la libertà individuale sia impossibile a meno di sradicare interamente la schiavitù in tutte le sue forme. E sapeva che la forma peggiore di schiavitù è quella cui la gente acconsente in mancanza di alternative praticabili. 

			Nei primi anni Novanta, durante una vacanza estiva in Thailandia, Costa venne a sapere che in una vicina fabbrica di jeans era divampato un incendio nel cuore della notte e che quasi tutti i lavoratori che si trovavano nello stabilimento avevano perso la vita nel rogo. Il motivo per cui c’erano state così tante vittime era che, per risparmiare sulla sicurezza, la direzione chiudeva l’edificio mentre i lavoratori sgobbavano all’interno. Costa scoprì con orrore che tutti i dipendenti avevano firmato dei moduli in cui davano il proprio consenso a tale prassi. 

			Questo tragico incidente rinsaldò la convinzione di Costa che il lavoro salariato è una forma di sottomissione. Se è intollerabile che una persona sia proprietà di un’altra, a prescindere dal modo in cui il padrone tratta lo schiavo, altrettanto lo è un contratto illiberale e ingiusto, a prescindere dall’entità dello stipendio e dalle condizioni di lavoro. Incapace di immaginare come le masse potessero essere liberate dal sistema dei salari, Costa concentrò i suoi sforzi sul proprio riscatto personale al fine di diventare il capo di se stesso. Il prezzo che pagò per questa liberazione, ottenuta vendendo allo scoperto azioni e derivati nei crolli del 2001 e del 2008, fu una parziale macchia sulla coscienza e, sentendosi un impostore, mantenne il silenzio su quanto aveva fatto. Ma nelle frequenti occasioni in cui si ritrovava a canticchiare la sua versione della canzone – “Se uno di noi è salariato, nessuno di noi è libero” –, provava i morsi del senso di colpa. 

			E tuttavia, cosa avrebbe potuto dire a una persona come Eva, che non avrebbe esitato un attimo a rimarcare l’impossibilità di una società industriale avanzata senza un sistema di lavoro salariato? L’idea di abolirlo del tutto per eliminare i salari ingiusti l’avrebbe fatta sorridere. L’unica cosa che Eva riteneva ingiusta era proibire agli adulti consenzienti di negoziare un accordo sulle condizioni che preferivano, quali che fossero. Ai suoi occhi, limitare tale libertà era al tempo stesso ingiusto e sciocco, poiché significava distruggere l’impulso imprenditoriale che libera tutti noi dalla povertà e dal bisogno.

			Sebbene non avesse chiarito tutti i suoi dubbi, la descrizione di Kosti della vita aziendale nell’Altro Presente cambiò completamente il modo di vedere di Costa. Adesso era in grado di immaginare una società moderna, hi-tech, dove tutti partecipavano degli utili netti dell’azienda, anche se in proporzione all’opinione dei colleghi sul loro contributo, senza alcuna distinzione tra coloro che incassavano i profitti e coloro che ricevevano uno stipendio.

			L’eliminazione dei capi e delle gerarchie non era meno significativa. Verso la metà degli anni Settanta, quando era adolescente, Costa aveva un compagno di scuola, Gregory, che si professava anarchico. Mentre la maggioranza degli altri adolescenti, soprattutto a Creta, era attratta dalla sinistra e dalla sua retorica anticapitalista, Gregory la rifiutava, ossessionato invece dal movimento anarcosindacalista di inizio Novecento, in particolare dalla corrente che si diffuse intorno al 1910 in Catalogna. Il suo principio fondamentale era che il potere era il peggiore nemico dell’umanità, soprattutto se incanalato nelle gerarchie, che tirano fuori il peggio da ognuno di noi. Come i radicali di sinistra, gli anarcosindacalisti si opponevano al diritto di proprietà privata e alla perniciosa divisione degli utili in salari per i lavoratori e profitti per i padroni. Gli anarcosindacalisti si spingevano però un passo più in là, opponendosi allo stato stesso, che vedevano come il principale paladino dei diritti di proprietà e delle gerarchie aziendali. 

			Al fine di abbattere la tirannia del potere, gli anarcosindacalisti che avevano plasmato le idee di Gregory aspiravano a sostituire le gerarchie aziendali con sistemi decentralizzati basati su eguali diritti e sul principio di un voto pro capite. Il loro movimento era stato ovviamente osteggiato sia dall’establishment sia dalla sinistra comunista, e ostacolato dalle rudimentali tecnologie dell’epoca, che impedivano l’applicazione di quelle idee. Costa rimase però profondamente colpito dai concetti che Gregory gli aveva spiegato.

			“Oltre che del capitale,” lo metteva in guardia Gregory, “dobbiamo diffidare del potere.” Con il passare del tempo, questa idea esercitò un influsso sempre più forte su Costa. 

			Intorno alla metà degli anni Ottanta, nell’ambito della sua ricerca di alternative al capitalismo, Costa aveva studiato attentamente il modello sovietico di direzione aziendale e pianificazione economica, che però l’aveva lasciato molto freddo. In teoria, le aziende sovietiche erano di proprietà collettiva e i loro dipendenti si spartivano gli utili netti. E tuttavia erano governate da gerarchie altrettanto spietate nell’imposizione dei rapporti di potere di qualunque organizzazione architettata da Henry Ford o Jeff Bezos. 

			Se Costa aveva imparato qualcosa nella sua esperienza di vita aziendale, era che i maniaci del potere e le gerarchie non sapevano fare altro che perpetuarsi e generare altro potere corruttore. Si era anzi convinto che la proprietà formale fosse meno rilevante della strutturazione del potere e delle sue modalità di riproduzione all’interno dell’azienda. Pur limitando la capacità dei capi sovietici di trarre profitti, l’abolizione dei diritti di proprietà non limitava il loro potere gerarchico e dittatoriale sui lavoratori, e spesso anche sui consumatori e sulle comunità locali. E così nel 1991, quando il sistema comunista crollò, Costa fu rattristato, ma non troppo sorpreso, dalla scomparsa dell’unica alternativa esistente al capitalismo. Gli avvertimenti di Gregory l’avevano indotto ad aspettarsi che le gerarchie dell’Unione Sovietica avrebbero trasformato il collettivismo dispotico in un sistema di feudalesimo industriale. 

			In uno dei suoi messaggi, Kosti chiese a Costa se fosse ancora in contatto con Gregory. “Merita di sapere che là fuori, da qualche parte, c’è una nuova realtà aziendale permeata dalle sue idee,” disse Kosti. 

			A Costa sarebbe piaciuto comunicare a Gregory le ottime notizie che arrivavano dall’Altro Presente, ma né lui né Kosti riuscirono a rintracciarlo. Cercando di immaginare la sua reazione, Costa si rese tuttavia conto di non avere le risposte alle domande più difficili che Gregory gli avrebbe senz’altro posto. Su che genere di struttura proprietaria si basava il sistema di voto pro capite nel processo decisionale? Chi possedeva il capitale dell’azienda, non solo le sue riserve finanziarie ma anche il suo buon nome, la capacità del brand di risvegliare qualcosa nel cuore o nella mente della gente? Cosa succedeva quando una persona era in rotta con l’azienda o voleva andarsene?

			Le risposte di Kosti, concise ma pregnanti, continuarono ad arrivare. Nessuno poteva possedere azioni di un’azienda a meno di aver cominciato a lavorarvi, dopo aver superato il colloquio e ottenuto l’approvazione dell’intero personale tramite una votazione. Ogni dipendente riceveva un’unica azione. Il fatto che alcuni fossero maggiormente stimati di altri e pagati meglio in virtù dei bonus, non implicava che il loro voto contasse di più. Potevano avere una maggiore influenza nei dibattiti che precedevano ogni votazione, come un abile oratore in parlamento, ma la regola del singolo voto e della singola azione pro capite era inaggirabile. 

			Costa cominciò a capire che, con il diffondersi nel mondo economico di questa struttura aziendale che surclassava e sostituiva le altre, le Borse sarebbero scomparse. Kosti confermò che nei primi anni Venti del ventunesimo secolo l’importanza economica delle Borse era diventata trascurabile, paragonabile a quella dei nostri mercati di francobolli o criptovalute: presenti ma quasi irrilevanti. A differenza delle azioni liquide, negoziabili all’istante del Nostro Presente, che garantiscono ai loro proprietari un diritto sui profitti futuri generati da altri, le azioni dell’Altro Presente erano simili al diritto di voto: un diritto individuale automatico, non trasferibile, a partecipare in condizioni di parità al processo decisionale dell’azienda per cui una persona lavorava. 

			Le conseguenze di ciò erano di enorme rilievo: per la prima volta dall’avvento del capitalismo, le sfere economiche e politiche erano state reintegrate. Prima del capitalismo, il potere politico era stato indistinguibile da quello economico. I principi erano ricchi e soltanto i ricchi erano principi. Il potere politico si traduceva automaticamente nel potere di ricavare ricchezza dagli altri, attraverso la coercizione o la conquista. E il potere di coercizione si traduceva in titoli, castelli, scettri e tiare. Era stato il capitalismo a cambiare tutto questo. La creazione di rotte commerciali internazionali segnò l’ascesa dei mercanti come nuova classe dal grande potere economico, nonostante la mancanza di peso politico e il modesto status sociale. Per la prima volta, il potere economico era distinto dall’autorità politica. Il divorzio divenne effettivo quando i mercanti si evolsero nei principali azionisti dell’industria e poi della finanza globale e della tecnologia. Iris aveva instillato questi concetti in Costa nel corso di numerose, lunghe conversazioni.  

			In tale contesto, l’idea di un’azione e un voto pro capite era davvero rivoluzionaria: un passo fondamentale verso la reintegrazione delle sfere politiche ed economiche. Nella nostra realtà siamo abituati alla gestione del potere secondo il principio di un voto pro capite nelle elezioni politiche, ma nelle assemblee degli azionisti a ogni azione corrisponde un voto. Quanto più una persona è ricca e può permettersi di comprare azioni, tanti più voti può far valere in favore dei propri interessi. In generale, questo conduce a strategie aziendali che massimizzano i dividendi delle persone e delle istituzioni che hanno ammassato la maggioranza delle azioni, privilegiando i profitti a breve termine per loro a spese degli interessi a lungo termine della società nel suo complesso, e a volte persino dell’azienda stessa. E così i pochi che possiedono molte azioni riescono ad accumularne ancora di più, ottenendo in questo modo altro potere per acquistare ancora più azioni, e così via. 

			Kosti e i suoi colleghi non potranno invece possedere mai più di una azione, che garantisce loro soltanto un voto, da far valere nelle votazioni cui partecipano tutti i dipendenti per decidere come affrontare le questioni aziendali di importanza strategica, dalla gestione e pianificazione alla distribuzione dei profitti. Questo non assicura soltanto che le disparità di reddito siano nettamente inferiori, perché l’eguale potere favorisce le decisioni che privilegiano gli interessi collettivi di lungo termine ai vantaggi individuali di breve termine. E poiché la spesa sui mercati è anche una forma di voto (quando decidiamo di comprare lo yogurt di una marca piuttosto che di un’altra, concediamo parte del nostro potere economico a quel produttore invece che al suo concorrente), la minore disparità nei redditi dell’Altro Presente favorisce una maggiore eguaglianza nella scelta dei prodotti sui quali investire le risorse limitate della società. 

			I benefici di un simile sistema erano evidenti agli occhi di Costa, ma quello che non era chiaro era come si potessero accumulare i fondi per avviare un’azienda. Costa era abituato a un mondo in cui la Borsa poteva finanziare una start-up e arricchirne i proprietari anni prima che l’azienda facesse un solo dollaro di profitto. “Senza una Borsa come si forma e si accumula il capitale?” chiese a Kosti. 

			Accumulazione: disuguaglianza democratizzata 

			La risposta di Kosti fu la seguente. A ogni cittadino viene fornito un conto dalla Banca Centrale. Si chiama Capitale Personale, abbreviato in PerCap, e comprende tre fondi, separati da muraglie cinesi: Accumulo, Eredità e Dividendo. 

			Il reddito percepito da Kosti per il suo lavoro aziendale, stipendio base e bonus, viene accreditato sul fondo di Accumulo del suo PerCap. Le persone impiegate in aziende che stanno riscuotendo un maggiore successo vedono crescite più cospicue nei loro fondi di Accumulo, come coloro che ricevono bonus più consistenti. In questo senso, l’Accumulo è il meno innovativo dei tre fondi PerCap e l’ambito nel quale la disuguaglianza si manifesta liberamente. “Nota però che stiamo parlando di una disuguaglianza del tutto democratica,” si premurò di sottolineare Kosti, “nel senso che i bonus più cospicui non vengono ricevuti grazie al potere accumulato, ma in virtù del fatto che i colleghi hanno usato il proprio voto per assegnarli in base alla percezione del merito.” 

			Eredità: un fondo fiduciario per ogni bambino

			Tutti i bambini nascono nudi. Poco dopo, tuttavia, alcuni di loro vengono vestiti in abiti costosi e avviati sul cammino di una vita privilegiata, mentre la maggioranza indossa stracci e deve fare i salti mortali per sfuggire a una vita di fatiche massacranti, sfruttamento, servitù e paura. Questo è il genere di disuguaglianza che caratterizza il Nostro Presente, dalla culla alla tomba. 

			Non è così nell’Altro Presente. Lì, non appena nasce un bambino, lo stato crea per lui un fondo di Eredità nel PerCap della Banca Centrale e vi deposita una considerevole somma, identica per tutti. I bambini nascono nudi anche nell’Altro Presente, ma ciascuno di loro viene al mondo fasciato nel capitale fornito dalla società. 

			Questo significa che, quando raggiunge la maggiore età ed è pronto a entrare in un’azienda, oppure ad avviarne una da solo o insieme ad altre persone, ogni giovane ha un certo capitale da impiegare. Per proteggerlo dal rischio di intaccarlo sconsideratamente, quello dell’Eredità è il meno liquido dei tre fondi PerCap, ed è necessaria una lunga trafila perché una persona con meno di sessantacinque anni possa attingervi. 

			Non mancano certo i bambini nati in famiglie privilegiate, come nel Nostro Presente, ma nell’Altro Presente nessuno nasce nella terribile libertà di cui Costa lesse per la prima volta da bambino sulla lapide del suo scrittore preferito, Nikos Kazantzakis: NON SPERO IN NIENTE. NON TEMO NIENTE. SONO LIBERO. 

			“Ma cosa succede ai ragazzi poveri finché non hanno raggiunto l’età in cui possono attingere alla loro Eredità?” chiese Costa. 

			Dividendo: un diritto universale ai proventi del capitale della società

			Kosti spiegò che è qui che entra in gioco il terzo fondo del PerCap, quello del Dividendo. La Banca Centrale vi deposita ogni mese una somma la cui entità è determinata dall’età. Il Dividendo viene in larga parte finanziato dalle entrate statali derivanti dai profitti aziendali. In sostanza, lo stato tassa tutte le aziende con un’aliquota, in genere pari al cinque per cento dei ricavi lordi, per fornire una retribuzione sociale a tutti i suoi cittadini. Insieme all’Eredità, il fondo fiduciario ricevuto da ogni bambino alla nascita, il Dividendo garantisce la libertà dal bisogno quando il neonato diventa un ragazzino, un giovane adulto e un cittadino. Il fine del pagamento mensile è di liberare tutti dalla paura dell’indigenza, ma anche dai metodi umilianti e crudeli adottati dallo stato per assegnare i sussidi del welfare. Fornisce alle persone che non intendono dedicarsi ad attività produttive un reddito sufficiente a dare contributi inestimabili alla società, che nessun mercato è in grado di valutare in modo adeguato, per esempio nel settore dell’assistenza, della conservazione ambientale e dell’arte non commerciale. “E persino per esercitare il loro diritto all’ozio,” aggiunse provocatoriamente Kosti. 

			Tra tutti i benefici del Dividendo, Kosti ci tenne a evidenziarne uno in particolare: la liberazione degli indigenti dalla cosiddetta rete di sicurezza che in realtà li intrappola in una miseria permanente. A differenza di una rete che imprigiona, il Dividendo agisce come una solida piattaforma sulla quale i meno abbienti e fortunati possono ergersi per raggiungere una posizione migliore. Offre ai giovani la libertà di sperimentare diverse carriere e studiare argomenti non redditizi, dalla ceramica sumera all’astrofisica. Rende impossibile il tipo di sfruttamento che, nel Nostro Presente, diamo per scontato nella cosiddetta gig economy con il suo arcipelago di contratti a zero ore. 

			Costa era al corrente di varie proposte per il reddito di base universale, molte delle quali avevano cominciato a circolare già negli anni Settanta, senza però destare il suo entusiasmo. Come molte persone di sinistra, considerava il diritto all’ozio un concetto sostanzialmente borghese. Ma la sua remora principale, come spiegò a Kosti, era che usare le tasse derivanti dal duro lavoro di un proletario per pagare qualche fannullone che passava la giornata a guardare la televisione avrebbe solo provocato divisioni. “È qualcosa di antitetico alla solidarietà delle classi lavoratrici,” disse. 

			“Dimentichi però che qui da noi nessuno paga tasse sul reddito o sul consumo,” rispose Kosti. “Il Dividendo è un compenso distribuito a ogni cittadino per la sua parziale proprietà del capitale della società.”  

			Costa ammise di non averci pensato. Il suo apprezzamento del Dividendo crebbe considerevolmente quando Kosti gli fece notare che nell’Altro Presente venivano riscosse soltanto due tasse: quella sulle aziende e quella sulle terre e gli immobili. Nessuna imposta sul reddito. Nessuna imposta sui consumi o IVA. Nessuno pagava un centesimo allo stato per il proprio reddito, né quando acquistava qualcosa, bene o servizio che fosse. Per Costa fu difficile accettarlo, come in seguito fu difficile per Eva accettare una società senza una Borsa Valori. Ma dopo esserci riuscito, si rese conto che il Dividendo era più ragionevole del reddito di base universale degli anni Settanta e Ottanta. L’aspetto chiave era che il Dividendo non era finanziato dalla tassazione, bensì era un vero dividendo che le persone ricevevano in quanto co-proprietarie del capitale sociale che stavano producendo collettivamente, anche senza fare nulla di quanto siamo abituati a considerare lavoro. 

			L’analogia tra ricchezza e linguaggio 

			Secondo una delle illuminanti osservazioni di Ludwig Wittgenstein, non può esistere un linguaggio privato. Per definizione, il linguaggio è qualcosa che può essere prodotto soltanto collettivamente. Iris amava far notare che lo stesso valeva per la ricchezza. In aperta contraddizione con il mito promosso da capitalisti e redditieri secondo cui la ricchezza è prodotta dagli individui soltanto per essere collettivizzata dallo stato tramite la tassazione, Iris sosteneva che la ricchezza, come il linguaggio, può essere prodotta solo collettivamente. Soltanto allora viene privatizzata da coloro che hanno il potere per farlo. 

			A sostegno della propria tesi, Iris sottolineava che le forme premoderne di capitale, come le terre coltivabili e i semi, erano state sviluppate collettivamente da generazioni di contadini prima che i possidenti terrieri se ne appropriassero. Ai giorni nostri, ogni dispositivo di Apple, Samsung, Google o Microsoft si basa su infrastrutture e componenti originariamente sviluppati con l’aiuto di sussidi governativi o resi possibili attingendo a idee elaborate collettivamente, come i canti e le leggende popolari. Sebbene le Big Tech si siano appropriate con avidità di tutto questo capitale prodotto dalla comunità, costruendo su di esso la propria fortuna, non hanno mai pagato un dividendo alla società. E non basta. Ogni volta che cerchiamo qualcosa su Google, navighiamo usando un’applicazione o postiamo una fotografia su Facebook o Instagram, incrementiamo il capitale di queste aziende con i nostri dati. E indovinate chi percepisce tutti i dividendi? 

			Costa era da tempo convinto che la soluzione a questo problema fosse una tassazione più elevata per i profitti delle Big Tech o, nei momenti di maggior radicalismo, la nazionalizzazione di Google e simili. Ma dovette ammettere che questo Dividendo descritto da Kosti era una soluzione decisamente migliore della tassazione e della nazionalizzazione: il fatto che a tutti fosse riconosciuto il diritto a una parte dei proventi del capitale sociale rifletteva semplicemente l’investimento collettivo su cui si basava il capitale delle grandi aziende. Ed essendo impossibile calcolare la quantità precisa di capitale sociale di cui una certa azienda era debitrice alla società, l’unico modo per stabilire quale percentuale dei suoi introiti andasse restituita alla società era tramite una decisione democratica, ossia istituendo l’obbligo legale di trasferire automaticamente una parte di tutte le entrate aziendali (pari al cinque per cento nel caso della società di Kosti) alla Banca Centrale, da cui veniva a sua volta trasferita per finanziare parte del fondo dell’Eredità di ogni bambino e del Dividendo di ogni adulto. Allo stesso modo in cui Kosti e i suoi colleghi si spartivano una fetta dei ricavi dell’azienda sotto forma di stipendio base, così la società divideva una fetta dei rendimenti del capitale dell’azienda in forma di reddito di base. 

			Che idea meravigliosa! Pensò Costa, il cui scetticismo istintivo era stato ormai spazzato quasi completamente. E tuttavia restavano aperte alcune questioni. In assenza degli investimenti e del capitale iniziale fornito da titoli e azioni, come potevano essere costituite aziende simili a quella di Kosti? E cosa sarebbe successo se qualcuno avesse litigato con i colleghi o deciso di cambiare lavoro? Se ne sarebbe andato a mani vuote? 

			Prestiti Plain Vanilla 

			Le imprese hanno bisogno di persone e di risorse. Il procedimento di assunzione nell’Altro Presente non colpì Costa come qualcosa di radicalmente diverso da quello a cui era abituato, nonostante il suo carattere spontaneo e democratico. Ma quando si arrivò alla questione dell’assegnazione delle risorse, la differenza era davvero radicale. 

			Prima che la ricchezza privata lo emancipasse dal mercato del lavoro, tutte le offerte di impiego ricevute da Costa erano accompagnate da velati incoraggiamenti a dimostrare la propria fiducia nell’azienda acquistandone delle azioni. In seguito, gli veniva offerto il diritto di opzione: un diritto legale, non vincolante, di acquistare azioni della società a un prezzo prestabilito, piuttosto basso. Nel Nostro Presente il diritto di opzione è uno strumento molto potente. Arricchisce i dipendenti, ma costituisce anche un efficace espediente disciplinare, una succosa carota dondolata davanti ai tuoi occhi, che può essere però ritirata in un batter d’occhio dal tuo capo. A Kosti fu invece data automaticamente, il giorno dell’assunzione, la sua unica azione della società di cui era entrato a far parte, gratis e senza condizioni, proprio come uno studente riceve la tessera della biblioteca o un nuovo dipendente il suo badge. La prospettiva di comprare qualche altra azione non sarebbe potuta neppure passargli per la testa. Il successo del sistema basato su un’azione per dipendente si fondava sul fatto che l’idea di acquistare e vendere azioni era diventata inammissibile come uno scambio di voti o di bambini. 

			Un mercato azionario consente però di riutilizzare i risparmi, che provengano da un conto bancario personale o da un grande fondo pensionistico, per un investimento: il meccanismo cruciale su cui si basano le aziende del Nostro Presente per nascere e crescere. E allora come si potevano mettere a frutto i risparmi in assenza di un tale mercato? Come facevano le aziende a raccogliere i fondi? Come si trasformava il denaro messo da parte in effettivi investimenti? Come si cristallizzava l’energia del lavoro passato in nuovi macchinari, nuovi mezzi di produzione? 

			“Tramite il prestito diretto alle aziende reso possibile dal conto PerCap,” spiegò Kosti. 

			Dopo l’assunzione, a Kosti era stata offerta la possibilità di dirottare parte dei suoi fondi PerCap verso la sua nuova azienda. Se non si possono acquistare diritti di proprietà sulle aziende, è invece consentito prestare loro dei fondi, una prassi fortemente incoraggiata. E ciò vale in modo particolare per l’azienda in cui si lavora. L’incentivo a prestare fondi alla propria comunità di lavoro è duplice: un senso di reciprocità nell’impegno e, più pragmaticamente, la consapevolezza che altrimenti l’azienda dovrebbe affidarsi a prestiti di estranei, che potrebbero imporre un sovrapprezzo per una valutazione dei rischi meno ottimistica di quella dei suoi dipendenti. Naturalmente i giovani al primo impiego non dispongono ancora di fondi nell’Accumulo del loro PerCap, ma possono prestare all’azienda una parte della loro Eredità PerCap, utilizzando per la prima volta il fondo fiduciario assegnato loro alla nascita.  

			Tutti sono però liberi di prestare fondi a un’azienda diversa da quella per cui lavorano, come aveva fatto Kosti. Negli anni, si era mantenuto grazie allo stipendio base e al Dividendo mensile, risparmiando i bonus per destinarli al suo Accumulo, da cui aveva tratto i fondi da prestare ad altre società i cui beni e servizi per la comunità giudicava meritevoli di sostegno, percependo gli interessi del denaro che aveva prestato. Se fosse passato a un’altra azienda, Kosti avrebbe portato con sé il suo PerCap, cui avrebbe potuto attingere per prestare delle somme alla nuova società. Un libero mercato del risparmio plain vanilla assicura quindi alle imprese l’accesso al PerCap della gente, e viceversa garantisce ai risparmiatori l’accesso a un mercato liquido che fa buon uso dei loro risparmi PerCap.  

			Quanto a ciò che accade quando qualcuno lascia un’azienda, è molto semplice: prende e se ne va per la propria strada con quello che il suo PerCap contiene. I licenziamenti sono naturalmente più dolorosi. Allo stesso modo in cui può invitare i colleghi a formare un comitato di ricerca per assumere nuovo personale, ogni dipendente può anche creare un comitato d’inchiesta per stabilire se è giunto il momento di liberarsi di un collega per la sua scarsa produttività o la sua condotta riprovevole. Dopo che il comitato ha sentito tutte le parti ed esaminato la questione in piena trasparenza per qualunque dipendente voglia osservare il doloroso procedimento, la faccenda viene decisa con una votazione cui partecipa tutto il personale.  

			Il conto PerCap intestato a ogni cittadino alla nascita rende tutto ciò molto più semplice. Quando si entra o si esce da un’azienda, si viene seguiti dal conto ovunque si vada. Che Kosti lasci la società di propria volontà o ne venga licenziato, la legge non richiede una buonuscita o un’indennità. Naturalmente, se lo desiderano, i suoi colleghi possono trasferire parte del loro stipendio o dei loro bonus sul suo conto, come segno di riconoscenza per i servizi resi, o per addolcire la spiacevolezza del licenziamento. Altrimenti Kosti ne uscirà portando con sé solo il suo PerCap. 

			Nel limitato spazio a sua disposizione per spiegare il diritto societario nell’Altro Presente, Kosti aggiunse due dettagli importanti. Il primo riguardava il sistema antistallo per piccole aziende o società. Quando due colleghi non vedono più le cose allo stesso modo, l’impossibilità di un voto di maggioranza impedisce di decidere chi si terrà la compagnia e chi dovrà lasciarla. In questi casi si ricorre alla clausola, detta “Shootout” o “Roulette russa”, che impone a entrambe le parti di presentare una busta sigillata con una cifra che rappresenta il valore finanziario attribuito al mantenimento del controllo sulla società. Quando le cifre vengono rivelate, chi ha fatto l’offerta più alta si tiene la società. Dovrà però prestare alla compagnia, attingendo al proprio PerCap, una somma pari all’offerta vincente, oltre a versare allo stato una tassa proporzionale all’offerta. In virtù di questa clausola, è il partner con le aspettative più alte sulla capacità dell’azienda di ripagare il suo debito e dare un contributo alla società a tenersela. 

			Il secondo dettaglio offriva una risposta a un altro dubbio di Costa: come si fa a tenere conto degli interessi di coloro che non lavorano direttamente per le aziende, ossia dei consumatori, delle comunità e della società in generale? 

			Il merito sociale 

			Nel Nostro Presente (capitalista), gli unici interessi che gli amministratori di un’azienda siano legalmente tenuti a tutelare sono quelli dei loro azionisti. Il resto della popolazione deve vivere nella speranza che lo stato e le sue agenzie non vengano “irretiti” dalle grandi compagnie ma proteggano la società da esse, almeno fino a un certo punto. 

			Tuttavia, negli ultimi due secoli il cartello delle mega-aziende e delle mega-banche che governa il mondo ha dimostrato una grande abilità nell’annacquare, aggirare e svuotare di senso le cornici normative concepite per vincolarle, dalle regolamentazioni del settore bancario alla tutela del lavoro e dell’ambiente e alle consultazioni con le comunità locali. Secondo Costa, l’ascesa delle Big Tech aveva ulteriormente peggiorato una già grave situazione, con Facebook e affini che trasformavano gli abusi sugli utenti in uno sport olimpico, e pensava che fosse giunto il momento di neutralizzarle. 

			Nell’Altro Presente, spiegò Kosti, le aziende sono molto meno potenti. L’assenza di Borse e l’orizzontalità delle strutture amministrative contribuiscono a mantenerle relativamente piccole, con un personale che di solito non supera qualche centinaio di dipendenti. Nonostante ciò, Kosti ci tenne a precisare che il pubblico aveva preteso meccanismi in grado di garantire che le aziende rendessero conto alla società del proprio operato e se ne assumessero la piena responsabilità. Da qui era nata la Legge sulla Responsabilità Sociale, con cui si stabiliva che ogni azienda fosse valutata secondo un Indice di Merito Sociale da commissioni regionali di abitanti scelti a caso, note come Giurie dei Cittadini. I membri di queste commissioni rappresentative non vengono però estratti a sorte tra tutti i cittadini, ma tra i membri di una comunità digitale che riunisce le parti interessate, formata ogni volta che viene registrata una nuova società, cui possono unirsi in qualunque momento i suoi clienti e utenti, oltre alle comunità servite o interessate dalle sue attività. La condotta e gli effetti sulle comunità di ogni azienda sono monitorati da queste giurie, che le assegnano periodicamente un voto con un sistema di valutazione sociale standardizzato, elaborato e affinato nel corso del tempo per le diverse industrie e giurisdizioni. Una volta controllate e confermate, queste valutazioni vengono pubblicate online, diventando a portata di clic per chiunque. 

			Le valutazioni del merito sociale delle giurie hanno il fine di incentivare i dipendenti di un’azienda a preoccuparsi di chi vive al suo esterno. Se le valutazioni scendono ripetutamente sotto una certa soglia, viene avviata un’indagine pubblica che può condurre alla cancellazione dal registro delle imprese dell’azienda, che in questo caso verrà chiusa o messa all’asta, concedendo così a ogni altro gruppo interessato l’opportunità di gestirla meglio. Anche se ciò accade molto di rado, l’esistenza stessa di questa spada di Damocle tiene a freno le pratiche basate sullo sfruttamento selvaggio. Inoltre, le valutazioni di merito sociale delle Giurie dei Cittadini sortiscono un effetto ancora più significativo a un altro e più sottile livello.

			È nella natura umana crogiolarsi nella gloria dell’organizzazione di cui si è o era parte, così come vergognarsene. Eva, per esempio, veniva stigmatizzata per il suo passato alla Lehman, che prosciugò gran parte del capitale sociale che aveva accumulato a Stanford. Non appena le azioni della Lehman crollarono, lei piombò istantaneamente dal rango dei padroni dell’universo a quello dei paria. Ed è anche una tendenza naturale dell’umanità, per quanto deprecabile, voler quantificare e classificare gli altri usando dei numeri. Se nel Nostro Presente c’è solo un numero con cui farlo, anche se in perenne fluttuazione, ossia il valore delle azioni di una società, nell’Altro Presente i valori delle azioni non esistono, e a colmare questo vuoto ci sono le valutazioni sociali delle giurie.

			Kosti spiegò in che modo la valutazione sociale della sua compagnia si riflettesse su di lui. Nei contesti professionali si tendeva a controllare le valutazioni di una società prima di imbarcarsi in una collaborazione o nelle trattative per un affare. Era inevitabile che queste valutazioni di merito sociale travalicassero nella sfera personale e fossero consultate con maggior disinvoltura, un po’ come si cercavano in rete le recensioni degli acquirenti di un prodotto o degli spettatori di un film. 

			Cosa forse più importante, se Kosti voleva cambiare lavoro e candidarsi a un posto in un’altra azienda, coloro che si sarebbero occupati della sua richiesta non avrebbero esaminato con attenzione soltanto il suo curriculum e i suoi trascorsi professionali, ma anche la reputazione sociale della sua azienda. Naturalmente, si sarebbero concentrati in primo luogo sul suo passato professionale, rispecchiato dalle valutazioni dei colleghi, dai punti di merito che aveva ottenuto nel corso degli anni durante l’assegnazione dei bonus. I comitati di assunzione avrebbero però esaminato anche la considerazione collettiva in cui era tenuta la sua azienda all’interno della comunità più vasta, proprio come gli studenti del Nostro Presente consultano le graduatorie delle università quando valutano un particolare corso.  

			A Costa non sfuggivano i vantaggi di un simile sistema, ma gli ispirava un senso di ripugnanza. Gli sembrava che trasformasse le persone in numeri. Il modo più sicuro per distruggere una qualità è trasformarla in una quantità. Non era forse ciò che aveva fatto il capitalismo? Ridurre ogni valore a un prezzo, ogni scambio a una transazione, ogni oggetto di bellezza incalcolabile a un oggetto del desiderio misurabile? D’altro canto, nonostante il suo idealismo, Costa si rendeva conto del fatto che un’economia di vasta scala, democratica e tecnologicamente avanzata, non può essere gestita come una comune. Ha bisogno di numeri. La quantificazione è inevitabile.  

			“Se è necessario essere trasformati in numeri, meglio elaborare un sistema in cui tali numeri siano determinati in modo democratico,” affermò. 

			“Il caso è il nostro grande alleato contro la tirannia,” rispose Kosti. “Se le giurie che stabiliscono questi numeri fossero scelte con un procedimento che non fosse la selezione puramente casuale, sarebbero soggette a influenze esterne, e in ultima analisi alla manipolazione e alla tirannia. Anche se fossero istituite tramite delle elezioni, per esempio, si creerebbe presto una nuova oligarchia. Abbiamo preso questa idea meravigliosa dagli antichi ateniesi. Sebbene fossero sessisti e imperialisti, è degno di nota che quasi tutti i funzionari pubblici della città, compresi i giudici, venissero scelti tirando a sorte. Gli ateniesi odiavano le elezioni, e non avevano tutti i torti!” 

			Riflettendo su tutto quello che Kosti gli aveva raccontato, Costa guardò fuori dalla finestra del suo laboratorio. Vide gli abitanti di San Francisco impegnati nelle loro faccende quotidiane e si rese conto che ognuno di loro si portava al collo l’albatros invisibile di un numero, un numero che, per la maggior parte della gente, era intriso di dolore e provocava notti insonni per le bollette e le rate non pagate. Un numero calcolato con criteri oscuri dalle stesse persone che avevano contribuito al crollo del 2008, dando la loro calorosa approvazione alle pratiche più deprecabili delle banche. Un numero che accresceva il divario tra povertà e ricchezza privata, che rifletteva il potere dell’individuo in una società che aveva abolito ogni prospettiva di democrazia economica. Un numero repellente che rispecchiava un sistema repellente. Quel numero era la valutazione del loro merito creditizio.

			“Se proprio dobbiamo portarci in giro un numero,” riconobbe Costa, “sarebbe meglio che esprimesse la nostra affidabilità sociale, non quella creditizia. Un numero determinato in modo trasparente, collettivamente e da concittadini estratti a sorte, non dai tirapiedi dei banchieri.”

			TATIANA è viva!

			Tutte le informazioni che Costa aveva raccolto sull’Altro Presente lo portavano a pensare a Iris. Come le avrebbe giudicate? Tentò di immaginare le domande che l’amica avrebbe posto a Kosti. Temeva che si sarebbe infuriata se avesse scoperto che non aveva ancora appreso nulla sul modo in cui venivano affrontate nell’Altro Presente questioni come il patriarcato, il razzismo, le politiche di genere, la democrazia e il cambiamento climatico. Si rese conto con una certa sorpresa che anche Eva avrebbe avuto delle domande significative da porre su alcuni aspetti del mondo di Kosti, in particolare su quanto fosse tutelata la libertà individuale. 

			In preda all’eccitazione, Costa non aveva più contattato Iris dal 7 aprile, il giorno in cui aveva condotto il fatidico test su Cerberus. Quanto a Eva, sebbene fossero passati anni dall’ultima volta che Costa l’aveva vista, Iris l’aveva tenuta ben presente alla sua mente con i frequenti accenni alle loro dispute più significative. Adesso che aveva la chiave dell’Altro Presente, queste due persone, ciascuna a proprio modo, erano in una posizione privilegiata per aiutarlo a comprenderlo. Era giunto il momento di prendersi una pausa da HALPEVAM e di far loro visita. 

			Prima di andare a Brighton, doveva avvertire Iris. Sarebbe bastato un messaggio criptico che soltanto lei avrebbe potuto decifrare, soprattutto perché la visita prometteva di dissipare una delle più grandi paure di Iris: che forse la Thatcher aveva avuto ragione. Che forse il capitalismo finanziario era, nonostante le sue pecche, meglio delle altre opzioni possibili. Che forse, in assenza di alternative realizzabili, il nostro presente mercificato era l’unica opzione praticabile. 

			Negli anni Ottanta, alle assemblee, Iris si era scagliata contro la famosa affermazione della Thatcher, “Non c’è alternativa”, abbreviato in TINA,* per abbracciare la sua cugina radicale, anti-Thatcher, TATIANA, l’opposta dottrina secondo cui “incredibilmente, un’alternativa c’è”. Dopo due mesi di messaggi con Kosti, Costa mandò a Iris questo annuncio trionfante: “TINA era una menzogna. TATIANA è viva e vegeta. Ho le prove. Ci vediamo la prossima settimana.”

			Sette giorni più tardi, Costa partì alla volta di Brighton per spiegarglielo di persona. 

			
			
			
				
					* “None of us are free if one of us is chained”, dal brano None of Us Are Free di Mann, Weil e Russell, inciso per la prima volta da Ray Charles nel 1993 [N.d.T.].

				

				
					* “There Is No Alternative”, mentre TATIANA è l’acronimo di “That Astonishingly There Is AN Alternative” [N.d.T.].

				

			

		






			4. 
 La morte del capitalismo

			La fine delle banche

			Costa non aveva la più pallida idea di come convincere Iris ed Eva a prenderlo sul serio. Sembrava altamente improbabile che sarebbe riuscito a persuaderle dell’esistenza dell’Altro Presente e della propria scoperta di un modo per comunicare con l’Altro Costa. Tuttavia, aveva ancora più paura di cosa sarebbe potuto accadere se ci fosse riuscito. 

			Era sicuro che Iris gli avrebbe rimproverato di avere posto a Kosti le domande sbagliate. E si aspettava che Eva si lamentasse del fatto che non aveva affrontato le questioni del denaro, del ruolo del governo e soprattutto dei diritti di proprietà sugli immobili, sulla terra e sulle risorse rare. Costa intendeva difendersi invitandole a pensare alla sua prima serie di domande come a un antipasto, e alla sua visita come a un’opportunità per suggerirgli altre domande da porre a Kosti. 

			Durante la maratona aerea fino a Gatwick e la corsa in taxi da lì a casa di Iris, i pensieri non smisero un attimo di vorticare tumultuosi nella mente di Costa. Oltre a preoccuparsi delle imprevedibili reazioni di Iris ed Eva alle sue notizie inconcepibili, era tormentato da un sospetto. L’istinto gli diceva che si era lasciato sfuggire qualcosa di importante, che non era riuscito a comprendere appieno le implicazioni dei messaggi di Kosti. Poco dopo l’atterraggio, si rese conto di un aspetto fondamentale: Questi bastardi hanno eliminato le banche! 

			Non c’era alcun dubbio. Kosti aveva detto che tutti disponevano, fin dalla nascita, di un conto digitale presso la Banca Centrale, il PerCap. Ogni PerCap comprendeva l’Eredità, un capitale lasciato in dote dalla società, il Dividendo, un conto su cui lo stato depositava ogni mese una somma, e l’Accumulo, un conto di risparmio in cui confluivano tutte le altre entrate. Dal momento che chiunque poteva effettuare qualunque genere di pagamento da questo conto, perché mai avrebbe avuto bisogno anche di un conto in una banca commerciale? Il senso stesso delle banche commerciali al dettaglio si era dissolto.  

			E lo stesso valeva per le banche d’investimento. Costa si meravigliava spesso che così poche persone capissero davvero quello che facevano, e fanno ancora, nel Nostro Presente. A dispetto del nome, se c’è una cosa che non fanno è proprio investire, o almeno non in competenze, attrezzature, pannelli solari, ospedali o qualunque altra cosa abbia un valore tangibile. Le banche d’investimento dedicano le loro considerevoli energie e abilità a escogitare complicati traffici riguardanti debiti e titoli. Come prima cosa creano forme di debito di diabolica complessità, proprio come Eva aveva fatto alla Lehman. Poi vendono questi cosiddetti strumenti di debito a speculatori come i grandi fondi pensionistici che, in cerca di rendimenti per i versamenti accumulati dai loro contribuenti, scommettono sull’aumento del prezzo di questi strumenti di debito. Le banche d’affari prestano quindi tutte le somme ammassate tramite la cessione di questi strumenti di debito ai loro clienti, che a loro volta le usano per investire pesantemente in determinate azioni, facendone salire il prezzo alle stelle. Quanto più riescono a far crescere il prezzo di queste azioni, tanto più aumenta il numero di clienti cui le banche d’investimento vendono i loro grovigli sempre più complicati di debiti e titoli. Questo mutuo rafforzamento dei prezzi delle azioni e degli strumenti di debito è un circolo chiuso, un mondo del denaro sganciato dal mondo reale in cui la maggior parte delle persone fatica ad arrivare alla fine del mese, e conduce in ultima analisi alla formazione di una manciata di super-fondi che possiedono praticamente tutto.

			Basta però togliere dall’equazione le azioni negoziabili perché l’intero edificio crolli. Costa si rese conto che alle banche d’investimento non restava che un’unica funzione: aiutare le persone a prestare i propri soldi a società come quella di Kosti. E sebbene simili broker esistano nell’Altro Presente, il sistema di prestiti plain vanilla riduce il loro potere fin quasi ad azzerarlo. Kosti, come tutti gli altri cittadini, ha a disposizione lo stesso sistema digitale di pagamenti della Banca Centrale, ed è libero di prestare somme in modo semplice e trasparente a chiunque, usando una delle molte applicazioni in concorrenza per svolgere il ruolo di intermediario. Non resta alcuno spazio per la mediazione dei finanzieri. 

			A Costa era sempre parso un meccanismo incredibilmente perverso che nel Nostro Presente le banche e i loro clienti più potenti fossero in grado di rafforzarsi a vicenda con un potere creato dal nulla. Prima i banchieri concedono ai loro ricchi clienti fidi giganteschi con cui comprare azioni, usando denaro fittizio per acquisire percentuali di diverse società. Poi, anziché trattare queste azioni come investimenti, i clienti prediletti delle banche non aspettano che le società creino profitti e distribuiscano un dividendo, ma vendono semplicemente tutte le loro azioni a un prezzo più alto. A chi? Ad altri speculatori che usano a loro volta denaro fittizio fornito da altri fidi bancari. 

			Fintantoché questo meccanismo gira a dovere, il commercio di azioni prospera e il loro prezzo cresce, e se le società ricavano anche dei profitti, i prezzi dei titoli crescono ancor di più. Con l’aumento del prezzo delle azioni, gli speculatori raccolgono enormi utili sulla carta, lasciandone una fetta consistente alle banche. E quando la bolla scoppia, e i fidi si trasformano in buchi neri sui libri contabili delle banche, i banchieri compongono il numero del loro politico di riferimento, la cui campagna hanno sostenuto e, prima che qualcuno abbia il tempo di rendersene conto, ecco che le loro perdite sono state scaricate sulle spalle dei contribuenti, molti dei quali vengono sfrattati dalle loro case dopo che le banche le hanno pignorate. Non c’è da stupirsi se i nostri finanzieri immaginano di essere i padroni dell’universo, pensò Costa. Sebbene quasi del tutto slegato dai veri profitti, il capitalismo è alimentato dal capitale fittizio che deriva da intricati traffici di profitti che non si sono ancora materializzati... e potrebbero non materializzarsi mai! 

			“Chi mai può avere bisogno della mitologia quando la realtà è così irreale?” si era domandato una volta Costa discutendo di tali questioni con Iris. 

			“Tutti noi. Non bisogna mai sottostimare il bisogno umano di menzogne confortanti” era stata la sua risposta. 

			Non poteva certo darle torto, e tuttavia lo sconcertava che la gente fosse davvero convinta che il capitalismo consistesse nel produrre beni o fornire servizi ricavandone utili. A Costa pareva incredibile che la gente, pur non nutrendo molta simpatia per gli speculatori, li considerasse bolle marginali e innocue sul flusso costante dell’imprenditoria. 

			“Non riescono a capire che è vero esattamente l’opposto!” aveva detto a Iris. “Che l’imprenditoria è da tempo diventata una bolla sul vortice della speculazione. Che in realtà lavoratori, inventori e manager somigliano al legname trasportato dalla corrente, sballottato di qua e di là sul fiume impazzito di una finanza ormai fuori controllo. Nessuno tra i miei conoscenti lo capisce: il vero potere non scaturisce dalla produzione di oggetti reali, ma da questo imprevedibile flusso.” 

			Mentre superava il controllo passaporti a Gatwick, Costa fu colto da una vertigine comprendendo in tutta la sua portata l’abolizione delle azioni negoziabili nell’Altro Presente. Era l’equivalente, per sviluppare la metafora, dell’erigere una diga davanti all’immenso vortice della speculazione finanziaria, fino a ridurla a un torrente secondario, ma un torrente di energia economica reale, e non fittizia. Nel mondo finanziario meravigliosamente noioso dell’Altro Presente, non poteva esistere una Lehman Brothers, una JP Morgan o una Goldman Sachs. 

			Mentre il taxi accostava sotto la terrazza di Iris a Brighton, Costa era in preda all’agitazione, assalito dai dubbi. Da dove avrebbe dovuto cominciare per spiegare alle due amiche note per il loro scetticismo che un altro mondo, in cui il capitalismo era morto, non solo era possibile, ma esisteva già? Che TATIANA viveva in forma di una società che se la cavava senza Borse, capi, sussidi o banche? Che sebbene le persone avessero gli stessi difetti e le tecnologie non fossero affatto avanzate come in Star Trek, quel mondo era reale? 

			“Mi rideranno in faccia,” disse ad alta voce senza rendersene conto. 

			“Tutto bene, signore?” gli chiese il tassista. 

			“Sì, sì. Sto bene,” rispose Costa, irritato. “Per il momento.” 

			Non appena scese dal taxi, Eva uscì in strada ad accoglierlo. E prima che avesse il tempo di bussare alla porta di Iris, la sua testa spuntò da una finestra al piano di sopra e disse: “Ah, sei qui. Bene.”

			Presto avrebbe dovuto fare la presentazione più difficile della sua vita al più ostico dei pubblici. 

			I ribelli di OC 

			Anche se i messaggi di Kosti l’avrebbero aiutato a convincere Iris ed Eva della plausibilità dell’Altro Presente, il problema principale sarebbe stato spiegare come fosse venuto a crearsi. Uno dei motivi era che Kosti pareva più ansioso di descrivere l’attuale funzionamento delle cose che di raccontare le vicende dei “Tre anni che sconvolsero il mondo”, come chiamava il periodo dal 2008 al 2011. E così Costa aveva poco materiale su cui basarsi. Il modo migliore per presentare i frammenti inviatigli da Kosti era cominciare dal principio, dal movimento Occupy che tutti loro conoscevano bene.  

			Nell’Altro Presente, il movimento Ossify Wall Street era sorto a New York, proprio come Occupy Wall Street nel Nostro Presente, per poi diventare un movimento globale con il nome di Ossify Capitalism, OC per brevità. All’epoca Costa era stato elettrizzato da Occupy Wall Street e dai suoi corrispettivi in altre parti del mondo: gli Indignados in Spagna, che si erano riversati a decine di migliaia nelle plazas delle principali città iberiche, Aganaktismenoi in Grecia, che aveva occupato piazza Syntagma per tre gioiosi mesi nella primavera del 2011, i raduni di Nuit debout qualche anno dopo a Parigi. Purtroppo, quelle promesse iniziali erano svanite con la stessa rapidità con cui si erano materializzate, soprattutto dopo la resa dell’amministrazione Obama a Wall Street all’inizio del 2009 e del governo greco di sinistra all’oligarchia-senza-frontiere nell’estate del 2015. La grande differenza tra questi due movimenti era che i ribelli di OC ritenevano futile l’occupazione degli spazi, che fossero piazze, strade o edifici. 

			“Il capitalismo non vive nello spazio ma nel tempo e nel flusso e riflusso delle transazioni finanziarie”, per usare le parole di Esmeralda, che fu tra i leader improvvisati del movimento. 

			Il gruppo di cui era alla guida era noto come i Crowdshorters. Secondo Kosti erano stati i primi a dimostrare la vulnerabilità del capitalismo finanziario e il potere di una ribellione digitale accuratamente mirata. Il primo successo arrivò quando bersagliarono con i loro attacchi gli strumenti finanziari di distruzione di massa che avevano giocato un ruolo così decisivo nel provocare la crisi globale del 2008: le obbligazioni di debito collateralizzato o CDO. 

			Queste CDO erano una forma di debito sintetico con cui Eva doveva avere molta familiarità, avendo preso parte al loro confezionamento alla Lehman. Si possono immaginare come scatole in cui il loro creatore mette molte piccole tranche di debito: qualche sterlina del mutuo dovuto da Jill alla sua banca locale, qualche yen dovuto dalla Toyota a un fondo pensionistico giapponese, qualche euro dovuto da una banca greca a una tedesca, qualche dollaro dovuto dal Governo Federale degli Stati Uniti a JP Morgan, eccetera. Ogni CDO conteneva un’infinità di frammenti di debiti di diverso tipo, ognuno con il proprio rischio di default e il proprio tasso d’interesse.    

			Il grande punto di forza delle CDO era la promessa illusoria che fossero una scommessa sicura. Dal momento che racchiudevano così tante tranche di debiti diversi, spettanti a una tale varietà di persone e organizzazioni, agli acquirenti veniva raccontato che era impossibile che diventassero carta straccia. Inoltre, ogni CDO era così complicata che nessun essere umano, neppure il suo creatore, avrebbe potuto stimarne il valore, e così non c’era un vero limite al prezzo della loro vendita: chi impacchettava, vendeva e commerciava CDO lasciava semplicemente che fosse il mercato a decidere, e nessuno nel mercato poteva pretendere di saperne di più. Erano un’invenzione degna di un cattivo di James Bond, la fregatura ideale: pezzi di carta del tutto oscuri e imperscrutabili, e al tempo stesso apparentemente sicuri e lucrosi. L’illusorio senso di sicurezza che offrivano portò a una domanda molto superiore e a prezzi molto più alti di quanto i loro creatori si fossero aspettati. E la sorpresa dei banchieri stessi per quelle valutazioni così alte, indusse molti altri a precipitarsi in massa a ordinarle, facendone salire ulteriormente i prezzi. 

			Con tutti quei soldi da fare, le banche che avevano creato le CDO presto dimenticarono il loro fine originario: scaricare debiti ad alto rischio su vittime sprovvedute. Incapaci di restare a guardare mentre altri ricavavano profitti dalle loro creazioni, banche come la Lehman uscirono di senno e cominciarono a ricomprare le proprie CDO. E quante più ne acquistavano, tanto più salivano i prezzi, già stratosferici, come il valore nominale dei loro cumuli di CDO e i bonus dei banchieri. Galvanizzate da questi profitti, le banche si chiesero a vicenda montagne di denaro in prestito per comprare altre CDO. 

			Per farla breve, i banchieri cascarono in pieno nella loro stessa trappola. E quando tutti i debiti ad alto rischio delle CDO diventarono spazzatura e nel 2008 venne a mancare il terreno sotto i piedi del mercato, i finanzieri precipitarono in una voragine senza fondo che erano stati loro stessi a scavare. Mentre affondavano, i politici e le principali Banche Centrali – la Fed, la Banca d’Inghilterra, la BCE e tutte le altre – si precipitarono a riportarli a galla. E fu allora che i Crowdshorters di Esmeralda colpirono. 

			Tecnoribelli

			Esmeralda, come Eva, aveva lavorato per una grande società finanziaria fino a poco prima del crollo, e ne conosceva quindi il funzionamento dall’interno. Sfruttando le sue competenze, i Crowdshorters minarono gli sforzi delle Banche Centrali in modo chirurgico e raffinato. Avevano capito quello di cui pochi si erano resi conto: privatizzando ogni cosa, il capitalismo si era reso estremamente vulnerabile ad attacchi condotti con tattiche di guerriglia finanziaria. In particolare, Esmeralda aveva capito che la creazione delle CDO a partire dal semplice debito – un procedimento dal nome tracotante e tragicamente ironico, come si sarebbe poi visto, di securitizzazione, o cartolarizzazione – offriva l’occasione ideale per una rivoluzione pacifica condotta dalla società civile. 

			La conseguenza della privatizzazione di tutte le società di servizi pubblici era che il pagamento di ogni bolletta del telefono, dell’acqua o dell’elettricità intestata agli abitanti di Croydon o alle piccole aziende di Preston era dovuto a qualche società privata. Tuttavia, questa società aveva da anni ceduto in anticipo tali introiti a qualche finanziere. Cosa aveva comprato esattamente il finanziere? Il diritto a riscuotere i futuri flussi di pagamenti delle bollette dalla gente comune. E cosa aveva fatto il finanziere di tale diritto? L’aveva suddiviso in minuscole parti e piazzato in diverse CDO, che erano state quindi vendute ad altri finanzieri e su scala globale! 

			Esmeralda e i suoi compagni avevano le capacità tecniche per analizzare nel dettaglio il contenuto di ogni CDO. Svilupparono un software in grado di identificare con precisione quale tranche di debito all’interno di ogni CDO riguardasse una certa famiglia, quando e a chi fosse dovuto il relativo pagamento di una bolletta o della rata di un mutuo e chi fosse il proprietario di una particolare CDO in ogni dato momento. Attingendo a questo vasto database di informazioni, poterono quindi contattare le famiglie – la maggior parte delle quali erano indignate dal comportamento delle banche e dal salvataggio finanziario che era stato loro promesso – e invitarle a partecipare a scioperi dei pagamenti mirati, a basso costo e breve termine, campagne che Esmeralda chiamò crowdshorting.  

			Il messaggio rivolto dai Crowdshorters ai cittadini era semplice. E uno dei primi di questi messaggi, una circolare inviata da Esmeralda agli abitanti dello Yorkshire, è adesso commemorato nell’Altro Presente da una placca esposta sul Parlamento di Londra: 

			
			AIUTATECI A COLPIRE COLORO CHE TRAGGONO PROFITTO 

			DALLE VOSTRE ESORBITANTI BOLLETTE DELL’ACQUA 

			MENTRE STENTATE A METTERE UN PASTO IN TAVOLA. 

			DOVETE SOLTANTO RITARDARE IL PAGAMENTO 

			DELLA VOSTRA BOLLETTA DELL’ACQUA DI DUE MESI, 

			SENZA PREOCCUPARVI DELLA SANZIONE PER IL PAGAMENTO 

			OLTRE LA SCADENZA. STIAMO RACCOGLIENDO 

			I FONDI PER COMPENSARVI CON IL CROWDSOURCING. 

			L’UNIONE FA LA FORZA! 

			
			Targhe simili sono esposte all’ingresso del Campidoglio a Washington e persino del parlamento greco su piazza Syntagma. 

			Il numero di adesioni fu sbalorditivo. In tutto il Regno Unito, e presto in tutto il mondo, la gente cominciò a prestare attenzione e a rispondere attivamente agli appelli dei Crowdshorters. I loro scioperi dei pagamenti, coordinati con estrema cura, provocarono crolli a catena nel mercato delle CDO, che si estesero alle principali Borse. Nel giro di tre settimane le Banche Centrali si resero conto che sarebbe stato impossibile riportare a galla le migliaia di miliardi di crediti cartolarizzati mentre le società di servizi pubblici erano a loro volta prossime al fallimento e chiedevano un salvataggio finanziario.  

			Non riuscendo a convincere il Congresso a immettere le migliaia di miliardi mancanti a Wall Street per la seconda e poi la terza volta nel giro di pochi mesi, il Governo Federale degli Stati Uniti dovette lasciare che Goldman Sachs, JP Morgan e gli altri colossi crollassero. Le ripercussioni furono immense. Le banche europee, che versavano in condizioni ben peggiori di quelle americane, chiusero anch’esse bottega. La City di Londra era al tracollo. I governi furono costretti a nazionalizzare le società di servizi pubblici in bancarotta. La Fed, la Banca Centrale Europea, la Banca d’Inghilterra, la Banca del Giappone e persino la Banca Popolare Cinese non ebbero altra scelta che colmare il vuoto e fornire ai cittadini dei conti bancari, gli antesignani del PerCap. 

			Anche se giocarono un ruolo fondamentale nell’affossare la finanza globale, Esmeralda e i suoi Crowdshorters non sarebbero stati in grado di innescare da soli la rivoluzione di OC. Abbattere una Wall Street già pericolante era una cosa, paralizzare il capitalismo un’altra. Fu a questo punto che entrarono in scena i tecnoribelli. 

			Individuando nei fondi pensione i principali azionisti delle grandi società, un gruppo di trader radicalizzati che operavano dal centro finanziario di Bombay e si facevano chiamare Solidarity Sourcing Proxies, abbreviato in Solsourcers, stabilirono che era giunto il momento di prendere di mira il meccanismo più perverso della globalizzazione. Ispirandosi ai Crowdshorters, i Solsourcers invitarono la gente a segnalare le aziende con i peggiori trascorsi in fatto di contratti a zero ore, bassi stipendi, impronta carbonica, condizioni di lavoro e tendenza a “snellire” il personale per far crescere il valore delle proprie azioni. Milioni di persone in tutto il mondo parteciparono al sondaggio per individuare i principali colpevoli di tali misfatti. I Solsourcers organizzarono quindi il blocco di massa nei versamenti dei contributi ai fondi pensione che possedevano azioni di queste compagnie. La semplice voce che i Solsourcers avessero preso di mira un particolare fondo pensione si rivelò sufficiente a farne crollare il valore e a provocare un esodo di investitori preoccupati dai fondi comuni azionari ad esso collegati. Si arrivò al punto che i Solsourcers non dovevano fare altro che mandare a un fondo pensione una lista di società da cui volevano che disinvestisse, e il fondo li assecondava immediatamente, per evitare che i suoi contributi si prosciugassero.  

			Presa coscienza del proprio potere, i Solsourcers alzarono il tiro a livello globale e cominciarono ad avanzare richieste più ambiziose e sofisticate, senza più limitarsi al disinvestimento da aziende prive di scrupoli nei confronti dei dipendenti e industrie distruttive per l’ambiente, ma pretendendo riforme del diritto societario. Ispirati dalla struttura di management orizzontale sperimentata da un’azienda nei pressi di Seattle, riuscirono a compiere i primi passi verso l’istituzione dell’obbligo legale di adozione del modello societario di un’azione e un voto pro capite. 

			All’inizio del 2010 ai Solsourcers si era unito un altro gruppo di tecnoribelli che si facevano chiamare Bladerunners in omaggio a Rick Deckard, il protagonista di un celebre film di fantascienza del 1982, il cui compito era di rintracciare e uccidere androidi. I Bladerunners si consideravano neoluddisti, e scelsero come nume tutelare Lord Byron, il poeta che si era fatto paladino dell’originario movimento luddista. I Bladerunners, però, non temevano la tecnologia. Celebravano i luddisti come le figure più fraintese della storia, il cui vandalismo delle macchine non aveva rappresentato una protesta contro l’automazione, ma contro gli ordinamenti sociali che sfruttavano l’innovazione tecnologica per privare la maggioranza della popolazione di ogni dignità e prospettiva. I Bladerunners abbracciavano anzi le piattaforme digitali, e persino l’ascesa dell’Intelligenza Artificiale, ma erano inflessibili sulla necessità di sfruttare tali macchine per la causa del benessere comune, non come strumenti del neo-feudalesimo o di una lotta di classe condotta dai pochi contro i molti. 

			Il primo bersaglio dei Bladerunners furono le Big Tech: mega-aziende con un potere monopolistico che le rendeva talmente ricche da non avere bisogno né di Wall Street né dei fondi pensione per i loro capitali. Akwesi, uno dei primi leader del gruppo, aveva lavorato per la Microsoft negli anni Novanta. All’inizio del 2009 Akwesi dichiarò che Google aveva inventato, senza volerlo, un nuovo diritto dell’uomo: il diritto all’informazione disponibile gratuitamente e accessibile istantaneamente. 

			“Il problema, quando si inventa un diritto umano,” aveva spiegato in tono ironico a un dirigente di Google, “è che si perde il diritto di monopolizzarne la fornitura e a maggior ragione di trarne profitto.”  

			I Bladerunners organizzarono scioperi di massa dei consumatori, prendendo di mira una Big Tech alla volta. La prima mobilitazione riuscita fu contro Amazon. Akwesi diffuse un appello globale a boicottare Amazon per un giorno a sostegno del raddoppiamento della paga oraria nei suoi magazzini di tutto il mondo. Quel Giorno dell’Inazione, come lo chiamarono i Bladerunners, provocò un calo nei ricavi medi di Amazon inferiore al dieci per cento, ma sufficiente a spingere l’azienda a concedere immediatamente un aumento del cinquanta per cento. Incoraggiati da questo successo, i Bladerunners intrapresero molte altre campagne, di portata sempre più vasta. 

			Raccogliendo adesioni tramite i social media, trasformarono i Giorni dell’Inazione in eventi mondiali con partecipazione di massa, soprattutto tra i giovani, finché non bastò loro annunciare il prossimo bersaglio perché il prezzo delle sue azioni precipitasse e avvenisse un’implacabile disamina online dei suoi amministratori e del loro operato. Nel 2012, quando colpirono Facebook e ottennero il riconoscimento legale del diritto di proprietà degli individui sui loro dati privati, i Bladerunners si resero conto di essere diventati abbastanza potenti da fare la storia e promuovere significativi cambiamenti nella società.  

			Fu più o meno in quel periodo che i Bladerunners unirono le forze con gli Environs per accelerare la scomparsa dell’industria dei combustibili fossili. Insieme, costrinsero i governi terrorizzati a introdurre rigide limitazioni alle sostanze inquinanti, ad anticipare al 2025 l’obiettivo dell’azzeramento delle emissioni e persino a frenare la deforestazione e la produzione del cemento. Alcune potenti società compresero che queste limitazioni offrivano loro l’occasione di trarre profitti dall’energia pulita, ma i ribelli di OC le costrinsero a uscire dai mercati azionari e a dare un’unica azione non negoziabile a ciascun dipendente, gettando così le basi della conversione delle società al modello anarcosindacalista. 

			Nel giro di tre anni, i Crowdshorters, i Solsourcers, i Bladerunners e gli Environs avevano formato una rete estremamente efficiente di attivismo mirato cui l’oligarchia-senza-frontiere non era in grado di opporre una valida resistenza. 

			Kosti aveva denominato questa rete tecno-sindacalismo, adattando un termine coniato intorno alla metà degli anni Sessanta del Novecento da John Kenneth Galbraith, un eminente economista americano che aveva definito la rete del potere capitalistico, l’agglomerato di mega-aziende e mega-banche, Tecnostruttura. Sulle prime Costa ne fu sorpreso. Non aveva mai conosciuto qualcuno che avesse familiarità con quel termine. E poi ricordò che fino al 2008 lui e Kosti erano stati la stessa persona.  

			Questa si rivelò al tempo stesso una fortuna e una disgrazia. Costa avrebbe voluto parlare direttamente con Esmeralda, Akwesi e le altre figure chiave del movimento OC, i pionieri che avevano compiuto il miracolo di spingere il capitalismo oltre il punto di rottura mentre delineavano e realizzavano ordinamenti sociali ed economici meravigliosamente innovativi. Quanto gli sarebbe piaciuto fare loro un’intervista incrociata su tutti gli aspetti di questa transizione epocale! Cerberus gli impediva però di comunicare con chiunque non condividesse il suo DNA nell’Altro Presente. La necessità di basarsi esclusivamente sul resoconto di Kosti non limitava solo l’ambito delle informazioni disponibili, ma anche la loro quantità. Dopo un po’, Kosti si era spazientito delle “noiose domande storiche” di Costa. 

			“Noiose?” esclamò Costa. “Credo che questi personaggi meriterebbero interi tomi!”

			Con grande delusione di Costa, da lì in avanti Kosti si rifiutò di rispondere alle sue domande sul passato se non con qualche accenno frammentario, bombardandolo invece di particolari sulle questioni che più gli stavano a cuore. Tuttavia, a quanto Costa poteva giudicare dal poco che Kosti gli comunicava al riguardo, quelle bande di ribelli versati nella tecnologia mostravano una rara combinazione di genio, coraggio e moderazione, di cui fino a quel momento erano stati sprovvisti i rivoluzionari vittoriosi. Un altro gruppo, i Flying Pickets, incarnava una solidarietà internazionale che non si vedeva dal 1936, quando le Brigate Internazionali erano confluite in Spagna nello sfortunato tentativo di difendere la democrazia dalle orde fasciste di Franco. Si erano posti il nobile fine di impedire alle multinazionali di trasferire le pratiche di sfruttamento dai paesi in cui il movimento OC prosperava a nazioni e giurisdizioni in cui era più debole. Se una multinazionale tentava quindi di spremere i suoi dipendenti in Nigeria per compensare un compromesso che aveva fatto con il movimento OC negli Stati Uniti, i Flying Pickets orchestravano degli scioperi contro la società in America, coinvolgendo i Solsourcers e i Bladerunners per prendere di mira le sue azioni, i suoi bond e le sue vendite.  

			I Wikiblowers furono un altro gruppo di ribelli che giocò un ruolo chiave. Questi geek anarchici si dimostrarono fondamentali per impedire allo status quo di riorganizzarsi per soffocare la ribellione di OC. La loro intuizione decisiva fu che il vantaggio principale dei governi e delle grandi società rispetto alla popolazione e ai ribelli consisteva nell’accesso agli strumenti di sorveglianza e nel loro controllo. L’unico modo per fermare il Grande Fratello era combattere ad armi pari, creando un occhio digitale e puntandoglielo contro affinché tutti potessero vedere quello che stava tentando di fare. 

			La loro arma principale era un software che chiamavano il Codice Panopticon. Frutto di una collaborazione basata sull’utilizzo di strumenti open-source, era un virus estremamente contagioso che restava inattivo e impossibile da rilevare, il che gli consentì di trasmettersi a tutte le reti informatiche del pianeta senza che nessuno se ne accorgesse. Non appena fu penetrato in tutti i dispostivi connessi alla rete del pianeta, i Wikiblowers lo risvegliarono. Il risultato fu l’immediata, completa trasparenza dell’informazione. Tutti potevano vedere tutto. I cittadini avevano accesso a qualunque segreto di stato. I lavoratori potevano trovare i dossier che i loro capi avevano raccolto su di loro. Chiunque poteva accedere a qualunque telecamera a circuito chiuso installata in qualunque punto del pianeta, da quella su un lampione a quella di un drone militare. Per la prima volta i poveri e i deboli avevano lo stesso accesso all’informazione dei ricchi e dei potenti, e persino dell’Agenzia per la Sicurezza Nazionale. Governi e multinazionali furono paralizzati dai miliardi di occhi puntati su di loro. Molte famiglie si sfaldarono quando i parenti scoprirono i rispettivi, orribili segreti. Amicizie di una vita furono messe a dura prova. Ma insieme allo scompiglio giunse anche una nuova tranquillità. Una calma inquietante calò sul mondo mentre l’umanità restava incollata agli schermi senza sapere dove altro o cos’altro guardare. 

			I ribelli di OC fecero in modo di attirare l’attenzione sulle attività di coloro che si aggrappavano al potere a spese della comunità. Lo svelamento del piano di diversi governi per un intervento militare contro OC in vari paesi contemporaneamente suscitò proteste globali. L’indignazione cedette però pian piano il posto agli appelli alle riforme: per la democratizzazione sul posto di lavoro, per la fine della sorveglianza da parte dei pochi, per la demilitarizzazione. I Wikiblowers non avevano soltanto sventato un attacco coordinato e probabilmente letale da parte di una coalizione di vari stati contro gli attivisti del tecno-sindacalismo. Avevano ottenuto un risultato molto più importante, permettendo al genio del popolo di uscire dalla bottiglia. E quando fu libero, l’establishment non poté fare nulla per costringerlo a rientrarvi. 

			L’ultimo gruppo di cui Costa riuscì a scoprire qualcosa furono gli Infiltrators, la cui missione gli parve la meno divertente. Avevano cominciato le loro campagne infiltrandosi in partiti di ogni paese e orientamento politico per infettarli con lo spirito di OC. Quando l’entrismo non funzionava, gli Infiltrators aiutavano gli attivisti di OC a formare nuovi partiti, movimenti e sindacati. Il loro fine prioritario era l’instaurazione di forme partecipative di democrazia, come quella che governava l’azienda di Kosti e che non avrebbe potuto essere mantenuta se uno spirito simile non avesse vivificato la democrazia a livello regionale, nazionale e transnazionale.  

			Naturalmente, la rivolta di OC si manifestò in modalità diverse nelle varie nazioni. I suoi progressi furono punteggiati da battute d’arresto, e in molti casi i ribelli dovettero accettare dei compromessi. Nonostante ciò, nessun paese fu immune all’ondata trasformatrice della ribellione, proprio come le rivoluzioni del 1848 e del 1991 avevano toccato, in un modo o nell’altro, tutte le nazioni del globo. Le istituzioni politiche cambiarono dappertutto, pur conservando molte caratteristiche esteriori di quelle che le avevano precedute. Negli Stati Uniti, per esempio, questa radicale trasformazione fu ritratta come una naturale evoluzione delle intenzioni originali dei Padri Fondatori. Il Congresso fu costretto a venire incontro alle assemblee di cittadini, così come le camere del parlamento nel Regno Unito. In Cina, le modifiche al diritto societario furono presentate come la logica estensione del distacco di Deng Xiaoping dal maoismo negli anni Novanta. Nell’Europa continentale furono introdotte nei nuovi trattati che contribuirono a puntellare una UE sull’orlo del crollo. Ironicamente, fu nelle nazioni emerse dall’ex Unione Sovietica, in particolare in Russia, che il capitalismo oligarchico si mostrò più resiliente. 

			“La cosa più strana,” scrisse Kosti, “è che la sinistra tradizionale ha giocato un ruolo trascurabile nell’abbattimento del capitalismo e nell’instaurazione della democrazia economica che gli uomini di sinistra avevano sognato prima che chiunque altro osasse farlo.” Questo è il genere di messaggio che Iris potrebbe apprezzare, pensò Costa.

			Ritorno all’ovile

			E così Costa era adesso sulla soglia della casa di Iris e si preparava a condividere la sua storia sensazionale con le uniche persone di cui si poteva fidare. Di solito, il momento di tutte le rimpatriate che attendeva e temeva in egual misura erano i preliminari di rito: gli abbracci, i “Come te la sei passata?”, le tazze di tè, le frivolezze d’obbligo. Questa volta, ciò che più attendeva e temeva era la conclusione. Dopo essere stato condotto da Iris in cucina, dove li aveva raggiunti Eva, e dopo i soliti convenevoli, la domanda liberatoria di Iris non tardò ad arrivare: “Allora, qual buon vento ti porta? Sarebbe troppo sperare che Tatiana fosse una fidanzata invece di un’ossessione?”

			
		






			5. 
 L’inizio di un bilancio 

			Sospensione d’incredulità

			Iris non voleva saperne di starlo ad ascoltare. Per quasi due ore motteggiò e stuzzicò Costa, prendendosi gioco di lui e vanificando i suoi sforzi per riferire quanto Kosti gli aveva rivelato. E quando Costa accennò al fatto che lui e Kosti condividevano un identico passato fino all’autunno del 2008, Iris perse ogni freno nel deriderlo. 

			“Come facciamo a sapere che non c’è stata una simile biforcazione temporale anche nel 1929?” fu la sua sarcastica domanda. “O nel pieno della Seconda guerra mondiale? O quando Hiroshima fu annientata? O durante la guerra del Vietnam? O in un giorno del 2020, quando un virus brutale ci ha costretti al lockdown per mesi e mesi? O addirittura tutte le volte che il Wolverhampton segna un gol?” 

			“Magari è stato così!” rispose lui. “Magari ci sono innumerevoli realtà alternative che si diramano a ogni istante dalla nostra. È l’unica spiegazione plausibile. E allora? Qualunque sia la ragione, è in questo particolare mondo parallelo che mi sono imbattuto. Forse è stato HALPEVAM a condurmici, sapendo che era il più vicino ai desideri del mio cuore. In ogni caso, l’esistenza di altre biforcazioni nel sentiero, là da qualche parte, che portano a un’infinità di realtà diverse, è irrilevante, irrilevante quanto tutti gli altri ‘e se’ che ti possono venire in mente senza che sia possibile verificarli. I messaggi di Kosti sono un’occasione d’oro. Dobbiamo attingerne a piene mani!” 

			L’aiuto arrivò da una direzione inattesa. Sebbene condividesse il punto di vista panglossiano, secondo cui, nonostante la nostra insoddisfazione o infelicità, viviamo nel migliore dei mondi possibili, Eva era disposta a considerare gli esperimenti mentali su quelli impossibili. Inoltre, pur essendo a sua volta scettica, non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione di mettere in risalto la testardaggine e la chiusura mentale di Iris. 

			“Non ho alcun problema ad ammettere che il tuo Kosti è vivo e vegeto, e abita in un mitologico Altro Presente,” disse a Costa, palesemente divertita dall’irritazione di Iris. “Accettare presupposti incredibili può essere una via per l’illuminazione. Forse ricorderai, Iris, che Cartesio inventò un numero inesistente e impossibile, la radice quadrata di meno uno, per schernire tutti coloro che erano pronti ad accettare la plausibilità di qualunque vecchia assurdità, proprio come gli atei irrispettosi ridicolizzano i credenti per il loro barbuto amico immaginario lassù in cielo. E tuttavia, circa un secolo dopo, due geni della matematica come Eulero e Gauss mostrarono quanti problemi cruciali possano essere risolti se siamo pronti a sospendere l’incredulità e presupporre l’esistenza di questo numero immaginario. Anzi, la tecnologia moderna sarebbe impossibile senza quel numerino immaginario. Andiamo, Iris, stai al gioco. Vediamo dove arriviamo presupponendo l’esistenza del mondo di Kosti. Tuffiamoci nella tana di coniglio di Costa.” 

			Iris fu colta alla sprovvista dall’apertura mentale di Eva.  

			“I deliri di grandezza scientifica rendono voi economisti simpaticamente aperti alle ipotesi più folli,” rispose. “Eccetto quelle che mettono in discussione il capitalismo.” Colpita suo malgrado dall’inattesa disponibilità di Eva ad avallare l’Altro Presente post-capitalista di Kosti, Iris abbandonò ogni resistenza all’esame dei messaggi che Costa aveva portato con sé da San Francisco. Di colpo, la sfida era stata accettata.

			Per sei ore di fila studiarono con attenzione ogni paragrafo che era riuscito ad attraversare il wormhole. Mesi dopo Iris avrebbe riconosciuto che quel giorno, giovedì 12 giugno 2025, il compito di leggere, dibattere e ponderare il resoconto di Kosti li avvicinò come non mai, facendoli entrare in un’ottica comune, uno stato mentale da cui non era possibile uscire e inaccessibile agli altri. Ricostruire e comprendere l’Altro Presente divenne un’ossessione ancor prima che Iris ed Eva finissero per convincersi della sua esistenza. 

			Perché accadde? Come mai l’Altro Presente riuscì a unirli fino a quel punto? La mia ipotesi è che ciò dipese dal disincanto che li accomunava: la fede di Eva in un capitalismo benevolo, liberale, la fede di Iris in rivoluzioni gravide di emancipazione invece che di orrori, la fede di Costa nella capacità della tecnologia di democratizzare la società, tutte queste fedi erano state abbattute. Di fronte alla malinconia che li univa, i messaggi di Kosti lasciavano aperta la possibilità che la loro fede non fosse stata malriposta, che il mondo avrebbe potuto essere diverso. Il 2008 era stato un anno delicato e doloroso per ciascuno di loro. Studiare i messaggi di Kosti si trasformò quindi in un tentativo comune di ricostruire i loro sogni infranti.

			Eva affrontò i messaggi come avrebbe affrontato un saggio accademico, trattando la descrizione di Kosti della vita aziendale nell’Altro Presente come Eulero e Gauss avevano trattato il numero immaginario di Cartesio. Iris non tardò a sentirsi coinvolta emotivamente, accalorandosi per la possibilità che le alternative radicali cui un tempo aveva dedicato la sua vita fossero state infine realizzate. Costa, nel frattempo, si godeva quella tregua dalla sua solitudine. 

			Varie forme di oppressione 

			Iris non se la bevve: non avere capi sembrava meraviglioso, ma era sicura che in realtà nascondesse una marea di pecche, a dispetto delle affermazioni di Kosti.

			“Il management orizzontale non comporta automaticamente la fine dell’oppressione gerarchica,” disse Iris. “La società di Kosti potrebbe benissimo essere una realtà lavorativa dispotica nonostante l’assenza di un potere piramidale manifesto. Dopo tutto, gli esseri umani hanno creato spietati modelli di oppressione ben prima che qualunque forma di legge, civile o societaria, venisse scritta.”

			Era una lezione che aveva imparato a proprie spese, spiegò Iris. Quando negli anni Settanta era entrata nella sedicente “comunità degli studiosi” come giovane docente a contratto, i colleghi maschi davano per scontato che avrebbe steso i verbali o preparato il tè. Non era la legge. Era qualcosa di peggio: una comune aspettativa che permeava la sala professori proprio come il patriarcato permeava il mondo esterno. 

			Era un errore molto diffuso pensare che fossero le leggi e le regole scritte a creare i sistemi di potere. Sono invece i sistemi di potere a emergere per primi. Questo avviene in modo naturale, e solo in un secondo momento si cristallizzano in codici, norme, regolamenti e, infine, leggi. Abolire le norme con cui la gerarchia è formalizzata a livello giuridico non decreterà la fine della gerarchia più di quanto la crisi della religione organizzata abbia eliminato la superstizione. Iris non stava mettendo in dubbio che nella società di Kosti tutti godessero di un’autonomia formale. “Ma scommetto che alcune persone sono più autonome di altre.”*  

			La sua obiezione mirava a qualcosa di più profondo del dubbio sull’effettiva orizzontalità del modello di gestione descritto da Kosti. L’esperienza nei sistemi di potere dominati dagli uomini aveva portato Iris a concludere che la natura umana odia il vuoto gerarchico e trova miriadi di modi per colmarlo con sottili forme di oppressione e controllo. Dopo tutto, è nel cortile egalitario che i bulli sono liberi di costruire i loro piccoli, ripugnanti imperi. Le gerarchie proteggono i deboli anche quando li opprimono: è questa la contropartita che offrono. Iris aveva visto troppi compagni tiranneggiare istituzioni democratiche, dai sindacati alle assemblee civiche, dalle cooperative ai comitati di quartiere. Era la ragione per cui lei, esperta di lotte sindacali, si era ritirata nella sua minuscola sfera privata a Brighton, e anche la ragione che la induceva istintivamente a nutrire una certa diffidenza nei confronti delle società senza capi.  

			“Se bisognasse scegliere tra una gerarchia oppressiva ufficiale e una non ufficiale,” disse, “credo che preferirei l’oppressione manifesta alla coercizione occulta presentata come collegialità.” 

			L’obiezione di Eva al management orizzontale era più prosaica. “Sembra una cosa fantastica,” ridacchiò, “finché non cerchi di combinare qualcosa senza che tutti dicano agli altri cosa fare.”

			Una società democratica, sostenne, può funzionare in modo accettabile per un certo periodo, entro una cerchia di architetti o avvocati perbene, fintanto che ai partner non venga chiesto di accettare l’assurda idea di concedere un pari diritto di voto al personale di servizio. Ma anche se ciò non avviene, Eva affermò categoricamente che tali rapporti non sopravvivono mai al successo o al passare del tempo: col crescere delle società, la gestione basata sul consenso collegiale diventa scomoda e d’impaccio. L’inevitabile inefficienza genera malcontento. Pensionamenti e nuove assunzioni mettono costantemente il bastone tra le ruote. Prima o poi i malumori portano alla disgregazione. Se il management orizzontale fosse stato un modello affidabile, Eva ne era convinta, la selezione naturale avrebbe condotto alla sua adozione nel Nostro Presente. 

			Fu a questo punto che Costa, rimasto fino ad allora in silenzio, fece sentire la propria voce. Ricordò a Eva che nel Nostro Presente, nel solo Regno Unito, almeno venti milioni di persone lavoravano nel settore del volontariato sotto amministratori che non avevano il diritto di licenziarli, costringerli a fare qualcosa e imporre la disciplina. E le unità in cui operavano questi volontari, occupandosi di battelli di salvataggio, spegnimento degli incendi e altri servizi sociali essenziali, erano notevolmente efficienti. Senza queste organizzazioni di volontari, la pandemia del 2020 avrebbe mietuto un numero molto superiore di vittime. La vera domanda, secondo Costa, era se l’intera economia potesse emulare il settore del volontariato.  

			Iris scosse il capo, rivolta non a Costa ma a Eva, che stava deliberatamente ignorando l’aspetto che lei aveva sottolineato.

			“Non è che le società democratiche siano intrinsecamente inefficienti,” disse Iris. “Come ha fatto notare Costa, l’ordine può nascere in modo spontaneo anche in assenza di un capo designato. No, il problema è che le società democratiche sono fin troppo efficienti nell’accrescere il potere dei privilegiati e ridurre subdolamente quello del resto di noi.” Il diritto formale a non avere capi, quando in realtà si viene tiranneggiati, potrebbe essere peggio della soggezione a un capo i cui poteri sono stabiliti formalmente e dunque contestabili, affermò Iris.

			“In quanto liberale,” disse quindi rivolta a Eva, “converrai senz’altro che la vera domanda è: com’è possibile limitare il potere sulle persone? Come è possibile tenere sotto controllo i prepotenti sul posto di lavoro e altrove? Il management orizzontale è un buon inizio per lottare contro il patriarcato?” 

			Le prove non sono conclusive, proseguì Iris. Da una parte, gli abusi peggiori avvengono in spazi egalitari, come dimostra nel modo più eclatante il caso dello spazio domestico. D’altro canto, come Costa aveva rammentato, milioni di persone dimostrano ogni giorno la possibilità che un’organizzazione funzioni perfettamente con una gestione basata sul consenso.

			“Non credi di ingigantire delle inezie e minimizzare problemi enormi?” rispose Eva, ai cui occhi il principale motivo di apprensione, l’elefante che si fingeva di non vedere nella stanza, non era l’assenza di gerarchie, ma il divieto di commerciare le azioni di una società. Preoccuparsi del fatto che un collega tirannico avesse un po’ troppo potere, come faceva Iris, era un lusso rispetto alla grave minaccia alla ragione e alla libertà rappresentata dal divieto di vendere le azioni di un’impresa che si stava tentando di sviluppare o avviare. “Impedire alla gente di comprare titoli di un’impresa è già di per sé una brutta cosa,” disse, “ma farlo in nome della democratizzazione del potere significa aggiungere al danno la beffa.” 

			Eva non sapeva da dove arrivassero i messaggi che Costa aveva mostrato loro, ma supponeva fossero, in un modo o nell’altro, espressioni delle sue fantasie utopiche. Trovò quindi incoraggiante che non avesse immaginato di sostituire il libero mercato, che lei aveva passato anni a difendere dalle critiche dei suoi amici di sinistra, con il consueto incubo collettivista. Era anzi molto contenta che l’utopia di Costa prevedesse la libertà dei dipendenti delle aziende di spostarsi senza essere ostacolati da uno stato-balia. Era un netto miglioramento che fosse passato dalla totale opposizione al capitalismo del libero mercato all’idealizzazione dei mercati senza capitalismo. E tuttavia, quanto più ci pensava, tanto più le appariva chiaro che il suo socialismo rimasticato rappresentava forse una minaccia ancora più grave alla libertà e alla razionalità del vecchio progetto stalinista. Accettare il mercato ma proibire il commercio di azioni era una mossa brillante cui Eva sentiva di doversi opporre con tutte le proprie forze. 

			“L’idea di proibire alla gente di vendere parte della propria impresa è il primo passo sulla strada della schiavitù,” disse accalorandosi. “Si oppone al diritto inalienabile alle libere transazioni tra adulti. Se Jill vuole vendere una mela a Jack, o una parte della sua azienda, e Jack accetta di acquistarla, chi ha il diritto di impedirlo?” 

			Fu come se Eva avesse trovato il modo per trasformare Iris da scettica a paladina dell’Altro Presente. 

			Proprietà liquida 

			Il commercio di azioni è qualcosa di altrettanto semplice e innocuo della vendita di una mela? Il divieto di commerciare azioni nell’Altro Presente è una violazione della libertà e un atto folle? O è un’idea eccellente, l’equivalente del divieto della vendita di voti in una democrazia? Iris ed Eva erano d’accordo su una cosa: era questa la vera domanda. Ciò su cui non erano d’accordo, naturalmente, era la risposta.

			La risposta di Eva non richiedeva complessi ragionamenti filosofici o analisi storiche. A suo dire, un’azione è semplicemente un contratto che dà diritto all’acquirente di percepire una fetta dei futuri profitti di un’impresa. Se non c’è niente di male nel fatto che Jill venda a Jack qualche mela, come può esserci qualcosa di male nel vendergli un’azione del futuro raccolto del suo frutteto? L’unica differenza è che, comprando una parte di un raccolto di mele non ancora effettuato, Jack sta accettando un certo grado di rischio. Se, per esempio, una grandinata danneggia le mele prima del raccolto, si ritroverà con meno frutti. Ma se Jack è felice di pagare nonostante il rischio, chi siamo noi per impedirglielo? 

			La tesi di Iris era che la differenza era in realtà molto più profonda, e consisteva in quanto segue. Fino alla conclusione del sedicesimo secolo, anche le imprese commerciali globali come la Compagnia del Levante erano associazioni i cui membri mettevano in comune le proprie risorse per fare qualcosa che nessuno sarebbe stato in grado di fare da solo. Ma poi, il 24 settembre 1599, in un edificio metà in legno e metà in muratura nei pressi di Moorgate Fields, non lontano da dove Shakespeare si stava sforzando di portare a termine l’Amleto, accadde qualcosa di decisivo. Fu fondata una società la cui proprietà venne divisa in minuscole parti vendibili e acquistabili liberamente e anonimamente, come pezzi d’argento. Era possibile possedere una parte della nuova società senza essere direttamente coinvolti nelle sue attività, e anzi senza farne parola con anima viva. Era così nata la prima società per azioni globale, senza dubbio l’invenzione più rivoluzionaria dell’Inghilterra dei Tudor. Il suo nome? La Compagnia delle Indie Orientali.

			Uno studioso del Settecento, William Blackstone, stabilì un’analogia tra la struttura proprietaria della Compagnia delle Indie Orientali e il meraviglioso fluire del Tamigi, che gli permette di essere “sempre lo stesso fiume, sebbene le parti che lo compongono cambino a ogni istante”. Non appena i diritti di proprietà di un’azienda vengono separati dalle persone che l’hanno creata e ci lavorano, essa diventa un corpo in stato di flusso, in continuo mutamento. Acquisisce vita propria, una vita liquida. Può crescere fino a una scala sovrumana. E come un fiume, diventa potenzialmente immortale.  

			La storia, disse Iris, è la perenne lotta per accumulare potere sugli altri. Il denaro consente di acquistare le risorse necessarie ad ammassare un simile potere a un sovrano come alla Coca-Cola. Il diritto a emettere quantità illimitate di azioni negoziabili in modo anonimo, insieme all’istituzione di un mercato liquido per esse, creò qualcosa di nuovo: società con un potere tanto smisurato da far sembrare al confronto minuscolo quello dei loro paesi d’origine, e impiegabile in luoghi remoti per sfruttare popoli e risorse. 

			La partecipazione azionaria e i mercati di titoli azionari gestiti oculatamente aprirono un nuovo capitolo storico. La separazione della proprietà dal resto delle attività della Compagnia delle Indie Orientali scatenò una forza fluida, irresistibile. Priva di qualunque controllo, la Compagnia delle Indie Orientali divenne più potente dello stato britannico, e tenuta a rispondere soltanto ai suoi azionisti. In patria, la sua burocrazia corruppe e controllò in larga misura il governo di Sua Maestà. All’estero, il suo esercito privato forte di duecentomila uomini sovrintese la distruzione di economie efficienti in Asia e in un gran numero di isole del Pacifico, oltre a garantire il sistematico sfruttamento delle popolazioni. 

			La Compagnia delle Indie Orientali non fu un’aberrazione isolata, bensì il modello di molte società successive, come l’Anglo-Persian Oil Company, che nel 1953 si avvalse dei servizi segreti britannici e americani per rovesciare l’ultimo governo iraniano eletto democraticamente. O la conglomerata delle comunicazioni ITT, che vent’anni dopo giocò un ruolo importante nel cruento coup d’état in Cile. E lo stesso vale per mega-aziende più recenti come Amazon, Facebook, Google ed ExxonMobil, che sono al di fuori del controllo di qualunque stato. 

			I liberali tradiscono se stessi, sosteneva Iris, non appena chiudono un occhio davanti a questa iper-concentrazione di potere. La libertà ha lo stesso valore in una società dominata dalla Compagnia delle Indie Orientali e in quelle governate da regimi totalitari: non vale nulla. Per questo il commercio di mele non è neppure lontanamente paragonabile al commercio di azioni. Grandi quantità di mele possono produrre, alla peggio, grandi quantità di sidro scadente. Ma grandi quantità di denaro investite in azioni liquide possono scatenare forze demoniache che nessun mercato o stato è in grado di dominare. 

			“La fatale ipocrisia del liberalismo,” disse Iris, “fu di compiacersi della virtù delle Jill e dei Jack, dei macellai, panettieri e birrai di quartiere, in modo da difendere le ignobili Compagnie delle Indie, Facebook e Amazon, che non conoscono regole di buon vicinato, non hanno partner, non rispettano alcun sentimento morale e non si fermano davanti a nulla pur di distruggere i concorrenti. Sostituendo gli azionisti anonimi ai soci, abbiamo creato leviatani che finiscono per minare e sfidare tutti i valori che i liberali come te, Eva, sostengono di avere a cuore.” 

			Suo malgrado, e infervorata dalle proprie stesse parole, Iris si ritrovò a guardare con favore il mondo che Kosti aveva descritto nei suoi messaggi.

			Seguire la corrente evolutiva o flirtare con l’estinzione?

			“Iris, ti stai arrampicando sugli specchi,” disse Eva con un compatimento a malapena velato. “Il bello dei mercati è che sono l’habitat naturale in cui vengono selezionate le forme organizzative più adatte alla sopravvivenza. Tutto il resto esiste soltanto nell’immaginazione. Se le aziende democratiche, basate sulla regola di un unico voto e di un’unica azione pro capite, fossero migliori sotto qualunque aspetto, esisterebbero nel mondo reale. Sta di fatto che esistono solo nei fantasmagorici messaggi di Costa.” 

			Costa si sentì chiamato in causa. “Il fatto che un sistema si sia evoluto in un certo ambiente dimostra soltanto che è il più adatto a perpetuarsi in tale ambiente,” disse. “Ciò non lo rende un sistema in cui vorremmo necessariamente vivere. Né, cosa più importante, fornisce una qualche indicazione sulla sua capacità di sopravvivere sul lungo periodo. Gli ambienti cambiano, a volte in tempi rapidi, altre volte più lenti, anche per gli effetti perniciosi del sistema stesso. Vincere la competizione con altri sistemi, anziché convivere in modo armonioso con essi, può rivelarsi autodistruttivo. I virus offrono un ottimo esempio al riguardo. Il virus Ebola, sebbene molto contagioso e abile nel replicarsi, uccide il proprio ospite più spesso del Covid-19, per esempio. Il fatto di essere relativamente innocuo fu ciò che permise al coronavirus di mettere in ginocchio il capitalismo nel 2020. La domanda non è se il commercio di azioni e il capitalismo abbiano vinto la competizione con altri sistemi, ma se i loro effetti siano compatibili con la sopravvivenza del loro ospite! E a questo proposito dobbiamo tenere in considerazione un fattore che nessuna di voi due ha ancora valutato.” 

			“Davvero?” disse Eva. “Be’, in questo caso saresti così gentile da dirci cosa abbiamo trascurato?” 

			“La tecnologia, naturalmente,” rispose Costa. 

			Liquidità elettrificata  

			“Se vogliamo valutare correttamente gli effetti attuali dei mercati azionari,” proseguì Costa, “non possiamo limitarci alla loro nascita nel diciassettesimo secolo, come ha fatto Iris, o alla semplice constatazione della loro prevalenza, come hai fatto tu, Eva. Dobbiamo considerare in che modo si sono evoluti in relazione al loro ambiente. L’introduzione di azioni negoziabili potrà anche aver reso le società senza limiti a livello teorico, ma è stato solo con l’invenzione di particolari tecnologie che hanno superato ogni limite nella pratica: le tecnologie rese possibili dalla scoperta e dall’imbrigliamento dell’elettromagnetismo da parte di James Clerk Maxwell nel 1865.

			“Se Maxwell fosse arrivato alle sue equazioni nel quindicesimo secolo, avrebbero elettrizzato soltanto qualche collega matematico. Ci volle Thomas Edison per trasformare queste equazioni nella rete elettrica che avrebbe portato la corrente al mondo intero, e Edison non sarebbe mai riuscito a farlo senza le imponenti somme rese disponibili dai mercati azionari. Non ho bisogno di rammentarti che la sua centrale di Pearl Street, il primo fornitore di elettricità, era di proprietà di una società per azioni.” 

			“È proprio quello che volevo dire,” sorrise Eva. “Senza le equazioni di Maxwell, non ci sarebbe stata la capacità di generare energia elettrica, né la telefonia, il radar, il laser e tutti i dispositivi digitali. Ma senza un mercato azionario in grado di fornire gli enormi finanziamenti necessari a creare aziende come la General Electric, la Bell Corporation o Amazon, i progetti degli scienziati sarebbero rimasti nei musei, accanto ai disegni degli elicotteri di Leonardo. Per questo credo sia una follia immaginare una società avanzata che vieta i mercati azionari.”  

			“Frena un secondo, Eva,” la esortò Costa. “Dopo avere incontrato la tecnologia, i mercati azionari non furono più gli stessi. Le due cose si trasformarono a vicenda, evolsero insieme e crearono qualcosa di nuovo: la Tecnostruttura. E così facendo, cambiarono anche il loro ambiente.” 

			La nascita della Tecnostruttura

			La vera forza che impartì una velocità vertiginosa alla storia, spiegò Costa, non fu il mercato azionario. Le Borse non disponevano della liquidità necessaria a finanziare ambizioni come quelle di Edison. All’inizio del ventesimo secolo, né le banche né le Borse erano in grado di raccogliere le somme necessarie a costruire tutte quelle centrali e reti elettriche, tutte quelle industrie e sistemi di distribuzione. Per far decollare quegli immensi progetti, era necessaria una rete di credito altrettanto grande.   

			La partecipazione azionaria e la tecnologia portarono alla creazione di mega-banche di proprietà di azionisti disposti a concedere prestiti alle nuove mega-aziende, generando un nuovo tipo di mega-debito. Ciò assunse la forma di imponenti fidi per i Thomas Edison e gli Henry Ford di questo mondo. Naturalmente, il denaro che fu loro prestato non esisteva davvero, non ancora. Era invece come se stessero prendendo a prestito i futuri profitti delle loro mega-aziende per finanziarne la creazione.

			I fiumi di denaro generati da queste linee di credito fecero molto di più che finanziare la realizzazione dei convertitori Bessemer, degli oleodotti, dei macchinari, dei trasmettitori e dei cavi. Finanziarono anche le fusioni e le acquisizioni che diedero vita a cartelli industriali molto più grandi delle mega-aziende originali. Emerse così un sistema pianificato simile a quello sovietico, sebbene di proprietà privata, che si estese a livello planetario, consentendo ai capitani d’industria e ai padroni della finanza di plasmare insieme il futuro, a propria immagine e per i propri interessi. Questo, spiegò Costa, è ciò che John Kenneth Galbraith battezzò Tecnostruttura, ed è ciò che, secondo Kosti, i tecno-sindacalisti dell’Altro Presente si ripromisero di abbattere. 

			“Nel corso del ventesimo secolo,” disse Costa, “la Tecnostruttura è cresciuta molto spesso al di là del nostro controllo, sopraffacendo qualunque idea di disciplina dei mercati o di etica pubblica. Come un virus, ha ripetutamente ammorbato il suo ospite. Il suo smodato appetito per il debito privato ha provocato il grande crollo del 1929, la Depressione degli anni Trenta e in ultima analisi la catastrofe della Seconda guerra mondiale. Nel dopoguerra i governi hanno neutralizzato le mega-banche e messo al guinzaglio la Tecnostruttura, ma negli anni Settanta essa è sfuggita al loro controllo e si è scrollata di dosso tutte le restrizioni statali, aiutata e aizzata dall’ascesa politica della Thatcher e di Reagan. 

			“Non appena la Tecnostruttura tornò in sella, il saccheggio del futuro raggiunse livelli senza precedenti, provocando un altro grande crollo nel 2008. Questa volta, senza le macerie di una guerra mondiale di cui occuparsi, fu possibile rimettere in piedi la Tecnostruttura in un batter d’occhio con nuovi fiumi di denaro pubblico stampato dalle Banche Centrali. Ma il virus aveva ormai contaminato l’ospite, depredando il suo stesso ambiente, al punto che una completa guarigione era impossibile. Enfiata e infiammata, la Tecnostruttura non riuscì a convertire la nuova liquidità in una vera capacità produttiva, in buoni posti di lavori, in un’economia a impatto zero basata su nuove forme di energia in grado di salvare il pianeta. Ci volle un vero e proprio virus, prodotto dalla devastazione dell’ambiente, perché nel 2020 ci rendessimo conto della spaventosa precarietà della nostra situazione. E tuttavia, anche questa volta, ai governi parve giusto pompare altre migliaia di miliardi nella Tecnostruttura, aggrappandosi alla fonte della nostra malattia come se fosse una scialuppa di salvataggio. Nel 2023 la Tecnostruttura e gli oligarchi che la controllavano avevano assunto un dominio più grande che mai su un pianeta in balia di una crisi ambientale e sociale ormai fuori controllo. E così temo che il divieto del commercio di azioni possa non essere sufficiente a restituire la salute al pianeta terra,” concluse Costa. “Ma se volete sapere la mia opinione, i ribelli di OC avevano maledettamente ragione: è necessario!” 

			Il bambino e l’acqua sporca 

			Eva non era contraria a questa critica del capitalismo che sottolineava la sua tendenza a favorire le grandi società, né alla critica secondo cui le mega-banche come la Lehman creavano instabili montagne di debito al cui confronto l’Everest non era che una modesta collina. La sua ossessione, pari soltanto alla sua paura del collettivismo, era il libero mercato: le trame della Goldman Sachs, il diritto di Amazon di distruggere le piccole attività o l’incenerimento del pianeta da parte della ExxonMobil. 

			Dopo tutto, aveva una conoscenza di prima mano delle strategie di queste aziende. Sapeva come gli amministratori delegati si fossero trasformati in guru della finanza per appropriarsi delle ricchezze della società, anziché incrementarle. Ancora prima del crollo del 2008 aveva notato che sessantacinque delle cento entità più ricche del pianeta erano società finanziarizzate e non stati. “E credetemi,” diceva agli amici, “questi tizi non sono certo i paladini dei valori sociali.”

			“Non c’è bisogno di farmi un predicozzo sui pericoli di un potere così grande concentrato nelle mani di un numero così ristretto di uomini d’affari corruttibili,” rispose a Costa. “Ma – e questo è un grande ma – ti sembra saggio buttare il bambino insieme all’acqua sporca? Il fatto che i mercati azionari agevolino la nascita di nemici pubblici come la Compagnia delle Indie Orientali, Lehman o Walmart non è una ragione per proibire lo scambio di azioni. Certo, le auto possono provocare tamponamenti a catena, ma non è un motivo sufficiente per vietarle. È invece uno stimolo a varare norme stradali più efficaci e a farle applicare in modo più rigoroso. E lo stesso vale per le grandi aziende. Bisogna lasciare che la società intervenga con le giuste carote e i giusti bastoni per indirizzarle sulla via dell’interesse comune.”

			“Aspetta un attimo.” Costa approfittò dell’opportunità di sottolineare una delle rare incoerenze nella tesi di Eva. “Da quando ti conosco, hai sempre messo in discussione il concetto stesso di interesse comune.” 

			Eva fece una smorfia. Era in effetti uno di quegli economisti convinti che stabilire in modo obiettivo ciò che la società voleva fosse non solo difficile, ma impossibile. In linguaggio più tecnico, Eva e gli economisti della sua scuola di pensiero negavano la possibilità di qualsivoglia metodo imparziale per sintetizzare le preferenze conflittuali di diverse persone in un unico elenco, razionale e attuabile, di priorità sociali. Per questo credevano che la competizione del mercato libero fosse l’unico sistema ragionevole ed efficiente per distribuire le risorse. Era proprio a questo rifiuto radicale dell’idea di interesse comune che Margaret Thatcher alludeva nell’intervista a “Woman’s Own” del settembre 1987, quando pose la domanda retorica: “Chi è la società? Non esiste nulla del genere! Ci sono individui, uomini e donne, e ci sono famiglie.” 

			“Se è impossibile accertare quale sia l’interesse comune, la volontà collettiva della società, come dici da anni a noi e ai tuoi studenti,” proseguì Costa, “allora come farà la società a intervenire? Verso quale obiettivo comune indirizzerà le aziende?” 

			“Hai ragione, Costa,” ammise Eva dopo una breve pausa. “Qualunque tentativo di stabilire la volontà della società è destinato a lasciare spazio alla manipolazione da parte di alcuni gruppi e individui più influenti degli altri. E tuttavia, sebbene la nostra idea dell’interesse comune sia sempre imperfetta, possiamo arrivare a una sufficiente approssimazione, e dobbiamo farlo evitando di perdere la capacità di generare ricchezza dai mercati.”

			“Non lo permetterò!” tuonò Iris. “Non ti permetterò di sacrificare l’unico pregio della tua posizione. Almeno resta fedele alle tue idee, Eva!” 

			Agli occhi di Iris, questo pregio era sempre stato il distacco thatcheriano di Eva dal fumoso buonismo di quegli pseudo-progressisti che battevano perennemente sul tasto dell’“interesse comune” senza rendersi conto di difendere soltanto uno status quo moribondo. Iris era completamente d’accordo con lo spietato ripudio di Eva dell’idea di priorità comuni, anche se per ragioni del tutto opposte. 

			“Come può esserci un terreno comune,” disse Iris, “tra una ragazza che vive senza acqua potabile con meno di un dollaro al giorno e uno di quei padroni dell’universo che ricevono bonus superiori all’intero budget per l’istruzione di un paese subsahariano?” 

			“Del resto, non può neppure esserci una concorrenza alla pari, o sbaglio?” disse Costa. “Nessuno può vincere contro società potenti come Amazon o Walmart.” 

			“C’è solo un’alternativa,” proseguì Iris. “Dobbiamo arrenderci a un’oligarchia che in nome del liberalismo calpesta ogni valore o libertà, oppure riconoscere la necessità di fare marcia indietro dall’invenzione del capitalismo, il che ci lascia soltanto una via percorribile: quella che, se dobbiamo credere a Kosti, i ribelli di OC hanno spianato nell’Altro Presente.” 

			“Molto bene,” rispose Eva. “Sono d’accordo. Probabilmente avete ragione. Provare a domare la belva capitalista è forse vano. E in questo caso,” disse fissando Iris dritto negli occhi, “proprio come tu avresti preferito la Thatcher ai decrepiti centristi nei primi anni Ottanta, adesso io scelgo la libertà di commerciare azioni, anche se ciò significa che mio figlio invecchierà in un mondo governato da orribili società dal potere soverchiante. Queste non sono scelte facili, Iris. Tutti noi dobbiamo scegliere il nostro veleno, le illibertà con cui convivere. Io scelgo di non vivere in una società che mi impedisce di vendere un’azione della mia piccola impresa o di comprare una minuscola quota di una grande azienda. E ti dirò perché: in fin dei conti, è ciò che ha tirato fuori tutti noi dalla povertà, e l’unica prospettiva realistica di fare altrettanto per i milioni di persone che ancora ne soffrono.” 

			Una scommessa folle? 

			“Guardati intorno, Iris,” proseguì Eva. “Certo, il 2008 è stato tremendo, ma soltanto gli ipocriti della classe media non riescono ad ammirare i progressi tecnologici del secolo scorso, a sentire il sollievo di miliardi di persone che in quel periodo sono sfuggite alla povertà e che adesso aspirano a una miriade di vantaggi, dall’abbondanza di cibo alla disponibilità di vestiti economici e a una connessione al resto dell’umanità tramite lo smartphone. Tutto questo è stato reso possibile dal fatto che il commercio di azioni ha consentito al presente di prendere a prestito dal futuro per creare condizioni di vita migliori del passato. In mancanza di ciò, per accumulare fondi le imprese avrebbero dovuto affidarsi esclusivamente ai prestiti, come avviene nell’Altro Presente di Kosti, e adesso vivremmo ancora come nel sedicesimo secolo.” 

			“Davvero non hai imparato niente dal 2008?” chiese Iris. “La possibilità di prestare denaro inesistente, unita al mercato azionario, è un’autostrada per la catastrofe. Non solo concentra la proprietà di ogni impresa nelle mani di una minuscola minoranza, ma destabilizza l’economia dalle fondamenta. Perché? Il futuro è una scommessa folle, Eva! Il futuro è un’eventualità, un chissà, tutt’al più un forse. Illudendoci con il debito, il capitalismo ha fatto sì che il futuro non fosse più quello di un tempo. Cinque anni fa il Covid-19 ha bucato la nostra bolla del debito, mettendo a nudo l’incredibile fragilità del capitalismo. Ha smascherato tutte le sciocchezze sulla nostra ripresa dal 2008. Tutto ciò di cui il capitalismo si è mostrato capace dopo il 2020, come dopo il 2008, è stato un singolare ribaltamento della selezione naturale: quanto più grave è il fallimento di un istituto e considerevoli le sue perdite finanziarie, tanto più grande la sua capacità di appropriarsi del surplus della società grazie a colossali salvataggi. Capitalismo, il tuo vero nome è fallimentocrazia: il governo dei più bancarottieri tra i banchieri!” 

			Eva non si scompose. “Perché vuoi negare le immense conquiste di questa Tecnostruttura capitalista, come la definisce Costa?” ribatté. “Ricordiamoci di come ha trasformato la Cina in una grande potenza industriale, impiegato schiere di brillanti tecnologi indiani, posto fine alle carenze di cibo in gran parte dell’Africa, offerto alle persone senza un conto in banca la possibilità di inviare e ricevere denaro usando i cellulari. Nonostante tutti i suoi evidenti fallimenti, ti pare saggio mettere a repentaglio queste conquiste con un divieto del commercio di azioni?” 

			Costa la interruppe, aveva l’impressione che si fossero cacciati in un vicolo cieco. Anche in questo caso, gli pareva che alle sue due amiche stesse sfuggendo il quadro generale. 

			“Le grandi aziende si danno molto da fare per assumere persone di genio: tecnologi, progettisti, ingegneri finanziari, economisti e persino artisti. L’ho visto con i miei occhi,” disse. “Ma come le utilizzano? Incanalano tutto questo talento e questa creatività verso la distruzione dell’umanità. Anche quando è creativo, il capitalismo è volto allo sfruttamento selvaggio. A caccia del profitto per gli azionisti, le grandi società hanno affidato a questi geni il compito di spremere l’ultima goccia di valore dagli esseri umani e dalla terra, dai minerali nelle sue viscere alla vita nei suoi oceani. E queste menti brillanti sono state usate per convincere i governi ad accettare gli assalti alle risorse del pianeta con la creazione di appositi mercati: mercati per l’anidride carbonica e altre sostanze inquinanti, mercati fasulli controllati dai loro datori di lavoro! A differenza della Compagnia delle Indie Orientali, la Tecnostruttura non ha bisogno di un proprio esercito. Controlla i nostri stati e i loro eserciti perché controlla i nostri pensieri. Quanto più inquinante è l’industria, quanto più ricca e disprezzata, tanto più i suoi capitani sono riusciti ad attingere ai fiumi di denaro derivato dal debito per acquisire influenza e mettere a tacere l’opposizione. Un tempo avrebbero comprato giornali e creato emittenti televisive, adesso impiegano il loro esercito di lobbisti, finanziano think tank, invadono la rete con i loro troll e, naturalmente, concedono monumentali donazioni per la campagna elettorale ai principali agevolatori dell’estinzione della nostra specie, i politici.”

			“Costa ha ragione,” disse Iris. “Il futuro è una scommessa folle, e i più folli sono coloro che agevolano e aiutano la Tecnostruttura a scommettere sul nostro futuro. Un moderno Prospero avrebbe cantato il destino della ricchezza fittizia che si dissolve ‘nell’aria, nell’aria sottile.’* Nel 2008 fu la finanza a dissolversi, e nel 2020 tutti i mercati del pianeta, eccetto quelli per ventilatori polmonari, gel igienizzanti e carta igienica. Nel 2023 era stato ormai superato il punto di non ritorno sul cammino verso la catastrofe climatica con lo scioglimento quasi completo degli ultimi ghiacciai del mondo.” 

			Il cambiamento climatico provocato dal capitalismo turbava Eva ancor più dei suoi amici. A differenza di loro, aveva un figlio cui sentiva di star lasciando in eredità un pianeta morente. Ma dubitava che dalla fine del capitalismo sarebbe venuto fuori qualcosa di buono. Per invertire i catastrofici effetti del capitalismo sulla natura e sul clima del pianeta, credeva fosse necessario molto denaro. Questo significava che avevamo bisogno di mercati azionari indotti a finanziare gli investimenti verdi, avviati sulla strada giusta da una vera tassa sulle sostanze inquinanti, per esempio l’anidride carbonica e altre minacce per il nostro habitat. 

			“Eva, hai forse dimenticato la vecchia massima secondo cui il banco non può essere battuto?” ribatté Iris, caustica. “Per quanti mercati si possano progettare, o simulare, per quante nuove tasse si possano introdurre, quando Capitalismo S.p.A. scommette sul nostro futuro, non abbiamo più un futuro. Perché la vita umana è oggi insostenibile? Perché persone intelligenti come te continuano a difendere la partecipazione azionaria pur sapendo che il diritto a investire in profitti futuri rafforza l’inarrestabile Tecnostruttura e ne rimuove tutti i freni. Congratulazioni, sorella. Li hai messi in condizione di puntare sulla nostra estinzione!”  

			“Qualunque cosa tu possa dire sul capitalismo,” ribatté Eva, “tutte le alternative sono sicuramente peggiori. È per questo che il capitalismo viene considerato inevitabile dalla maggioranza delle persone.” 

			“Un tempo lo era anche il diritto divino dei sovrani,” disse Costa. 

			“Certo,” rispose Eva, “ma credi davvero che sarà sufficiente l’introduzione del management orizzontale e di singole azioni pro capite, non negoziabili? Che ciò innescherà una rivoluzione capace di salvare la nostra specie?”

			“Non ne sono sicuro, Eva,” confessò Costa, “ma confido che quanto Kosti sta descrivendo sia ciò che più si avvicina a un’utopia realistica per cui vale la pena di combattere.”  

			“Sai qual è il mio problema con tutte le utopie?” chiese Iris in tono severo. “Gli uomini! Come avviene con tutto ciò che ha un potenziale per essere bello, voi uomini tentate di impadronirvene e di trasformarle in qualcosa di orribile. E la cosa peggiore è che la maggior parte delle donne si rimette al vostro giudizio.”  

			Eva rimase in silenzio. 

			La diatriba del caffè 

			Un mercato senza capitalismo non era un passo troppo lungo per la gamba di Eva. Anzi, l’idea le piaceva, anche se continuava a essere molto scettica su cosa avrebbe significato in pratica. Aveva però anche un’obiezione etica, che sottopose ai suoi amici. 

			“Immagina di aprire un caffè insieme a me. Vi investiamo un sacco di lavoro e di cure amorevoli, per non parlare dei soldi. Poi ci accorgiamo di avere bisogno di aiuto, per esempio di una persona che serva ai tavoli il pomeriggio. Ti sembra davvero accettabile l’imposizione dello stato di dare alla prima cameriera che assumiamo una parte uguale del nostro caffè? Che lo stato dovrebbe avere il diritto di concedere a questa persona un potere decisionale identico al nostro? Potresti rispondere senza prima farmi un altro excursus storico?” 

			Per non dare l’impressione di fare quello che le era stato detto, Iris borbottò qualcosa su “una diffusa resistenza mentale a riconoscere l’inaccettabilità di pensare alla gente come a un bacino di lavoratori a disposizione. Ma poiché mi chiedi di rispondere con un sì o un no,” proseguì, “ti risponderò che sì, credo sia assolutamente giusto, e persino necessario, che lo stato ci obblighi a dare alla cameriera un potere decisionale uguale al nostro. Sono d’accordo sul fatto che tu e io non possiamo essere uguali in senso matematico. Il nostro contributo, le nostre capacità ed energie sono inevitabilmente disuguali. Però non ti disturba l’idea di dividere la proprietà del caffè a metà con me, giusto? Se le azioni possono essere divise egualmente tra di noi, perché non si può fare lo stesso anche con la cameriera?”

			“Be’, per almeno tre ovvie ragioni,” rispose Eva, imperturbabile. “Prima di tutto, noi abbiamo avuto l’idea di aprire il caffè e abbiamo lavorato sodo per trasformarla in realtà, mentre la cameriera è arrivata dopo. In secondo luogo, abbiamo investito somme uguali di denaro, a differenza della cameriera. E in terzo luogo, avendo investito molto meno tempo, denaro e capitale sociale, è impossibile che lei si senta altrettanto partecipe della nostra iniziativa imprenditoriale e vi si dedichi con il nostro stesso impegno.” 

			“Tu e io avremo anche avuto l’idea,” rispose Iris, “e avremo svolto il lavoro iniziale, ma un’attività vive e muore giorno per giorno. Non appena la cameriera entra in scena, comincia a dare un contributo quotidiano che magari non sarà uguale al nostro, ma è altrettanto importante. Inoltre, vogliamo davvero che la proprietà sia determinata in base al criterio del chi prima arriva meglio alloggia? E se la cameriera finisse per portare una caterva di nuovi clienti che tu e io non saremmo mai riuscite ad attirare da sole? La seconda ragione che hai addotto è però più convincente, lo ammetto. Ad ogni modo, immagina che ci accordassimo per distribuire le azioni in proporzione al denaro che un socio investe nell’attività, ossia che andassero in sostanza acquistate. In questo caso dovremmo anche poterle vendere, a prescindere dal fatto che lavoriamo ancora nel caffè o meno, non ti pare? Ma una volta consentito a qualcuno che non lavora nel caffè di comprarle, sarebbe tutto finito. Il nostro locale chiuderebbe o si trasformerebbe nell’ennesimo, deprimente Starbucks, un’appendice della Tecnostruttura.” 

			La terza argomentazione di Eva, pensò Iris, era la più convincente, ma neppure questa era decisiva. 

			“Anche se la cameriera si dedicasse al caffè con minore impegno,” proseguì, “tu e io manterremmo comunque la maggioranza delle azioni, e questo ci permetterebbe di licenziarla o di ridurre i suoi bonus. E sarebbe del tutto legittimo e auspicabile se prestassimo una maggiore attenzione nell’assumere una seconda o una terza cameriera, per evitare una coalizione di persone immeritevoli. La questione spinosa,” disse Iris all’amica, “in realtà non è chi possiede le azioni, quali e quante. Dopo tutto, l’uguaglianza nelle azioni non comporta l’uguaglianza nelle retribuzioni. Ma è l’unico modo per riconoscere e affrontare una questione di cui ci parli da anni: è impossibile misurare obiettivamente i contributi individuali a un’impresa collettiva. Non è forse per questo che quando pubblichiamo opere accademiche optiamo per la convenzione della co-autorialità e dell’ordine alfabetico dei nostri nomi?” 

			“Per me è sempre un piacere vedere la gente di sinistra abbandonare la perniciosa idea che le persone siano uguali sotto qualunque aspetto significativo,” disse Eva in tono gioviale. 

			“Bene, allora dobbiamo spostare il centro dell’attenzione dalla questione di chi possiede le azioni, e quante, all’effetto che ciò avrebbe. La vera domanda è: vogliamo che i profitti di un’impresa vengano distribuiti da una dittatura sul posto di lavoro, com’è inevitabile se le azioni vengono commerciate? Oppure vogliamo che la spartizione del bottino di un’azienda sia decisa da una democrazia sul posto di lavoro, che è possibile soltanto se le azioni sono equamente distribuite e non possono essere cedute?” 

			Erano arrivate al nocciolo della questione. 

			“Hai ragione, Iris,” disse Eva. “Io voto per il capitalismo e le azioni vendibili, pur sapendo benissimo che è un voto per la dittatura sul posto di lavoro, ma una dittatura interna a cui chiunque può sottrarsi, e un presupposto della libertà in generale.” 

			“E io voto,” disse Iris, sorridendo, “per un posto di lavoro democratico, l’unico che non trasformi la democrazia liberale in una farsa e il nostro pianeta in una landa desolata.” 

			Era quanto di più vicino a una consonanza di vedute a cui le due donne sarebbero potute arrivare, e a quel punto Eva fu tentata di ritrarsi da ulteriori discussioni. Ma dovevano ancora affrontare la questione di quelli che ai suoi occhi erano gli istituti più ignobili dell’Altro Presente: l’Indice di Merito Sociale e le Giurie dei Cittadini, che avevano il potere di chiudere un’azienda se, a loro avviso, non contribuiva al bene comune.  

			“Riesci a immaginare una tirannia peggiore,” chiese Eva, “di vivere nel timore di una giuria di persone estratte a sorte che emette un giudizio su di noi e chiude il nostro caffè?” 

			“Sono d’accordo con Sartre: l’inferno sono gli altri,” intervenne Costa. “Ma tra tutti i modi in cui è possibile rendere la vita un inferno, queste giurie mi sembrano decisamente preferibili alle agenzie di merito creditizio, ai mercati dominati da una Tecnostruttura imperiale e anche alla sorveglianza delle Big Tech, che ci trasformano, tramite i nostri dati, nei loro prodotti.” 

			A Iris parve il momento giusto per tirare in ballo il caso della Cina. “A quanto ho capito, il partito comunista cinese dice ai proprietari delle aziende del paese che le loro azioni verranno nazionalizzate se non dimostreranno di essere al servizio della società. Preferirei morire piuttosto che fidarmi di un organo eletto, per non parlare di un partito comunista, con un simile potere. Ma in fin dei conti, dato che nessuno possiede qualcosa in virtù di un diritto divino e in qualche modo dobbiamo prendere delle decisioni, preferirei che questa responsabilità spettasse a una selezione casuale di miei concittadini. Non riesco a immaginare un sistema migliore per controllare l’esercizio del potere, pubblico o privato che sia.” 

			E così la discussione proseguì. Iris oscillò tra due atteggiamenti, quello dell’avvocato del diavolo e quello dell’energica paladina della ragionevolezza e delle attrattive dell’Altro Presente. Eva mantenne un’ostilità affascinata nei suoi confronti. Prima si entusiasmava per l’idea dell’offerta da parte delle Banche Centrali di un conto personale e di un reddito universale ai cittadini, e un attimo dopo si faceva beffe dell’idea che le società dovessero pagare le tasse sulle loro entrate anziché sui loro profitti. Di tanto in tanto Iris prendeva di mira Costa e il suo egalitarismo all’antica, e in tali occasioni Eva non poteva fare a meno di dichiararsi d’accordo con lei. Costa, ancora scombussolato dal cambio di fuso e pago di fare da spettatore, si appisolò sul divano mentre il duello intellettuale tra le due amiche proseguiva fino a notte fonda. 

			Il periodo sabbatico 

			L’indomani mattina Costa si svegliò e trovò Iris ed Eva sfinite ma ancora immerse nella diatriba. Nei tre giorni seguenti continuarono a riunirsi e a discutere, mentre Costa prendeva alacremente appunti, raccogliendo il materiale per le domande da porre a Kosti una volta tornato a San Francisco. La sera prima del volo, Eva e Iris si erano sedute accanto a lui per aiutarlo a definire la lista di domande. Ma quando giunse il giorno della partenza, mentre bevevano insieme l’ultima tazza di tè, Iris ed Eva gli dissero che non erano ancora pronte a separarsi da lui.  

			Con quella che a Costa parve una bella dimostrazione di affiatamento, confessarono di essere state stimolate dal suo incredibile annuncio e dal complesso esperimento mentale cui aveva dato vita. Iris disse di essere tornata con piacere su alcune delle questioni più controverse del proprio passato, mentre per Eva era stato un sollievo inaspettato poter esprimere le proprie opinioni sugli effetti deleteri della grande imprenditoria. “Ho un debito di gratitudine,” disse, “con il burlone che ti ha convinto di essere il tuo alter-ego.” 

			“Come fai a essere così sicura che sia tutto un imbroglio?” le chiese Costa. 

			“Oltre all’implausibilità degli aspetti scientifici? Non credo che le masse possano coordinarsi per abbattere il capitalismo. La solidarietà digitale, la tua cosiddetta ribellione di OC, che conduce a una rivoluzione incruenta capace di cambiare il mondo... Sembra fantastico, ma è un po’ come l’idea di trovare dei folletti in fondo al giardino. Nonostante ciò, è triste vederti partire.” 

			“Sotto l’aspetto fisico, è tutto assolutamente scientifico, te l’assicuro. Quanto a quello politico, be’, nessuna rivoluzione appare plausibile finché non avviene. Basta pensare ai risultati ottenuti nel Nostro Presente dalle iniziative basate sul crowdsourcing. Come per esempio lo sciopero degli infermieri in Portogallo nel 2019, sovvenzionato da decine di migliaia di sostenitori finché gli infermieri non hanno avuto la meglio sul governo. E prima ancora, in Finlandia, migliaia di persone hanno partecipato a un esperimento sul reddito universale di base per due anni interi, donando parecchi soldi a dei perfetti sconosciuti. In Nuova Zelanda un gruppo di hacker ha addirittura progettato di prendere di mira le CDO in modo molto simile a quello dei Crowdshorters. E nel pieno della pandemia del 2020 un centenario ha raccolto con il crowdfunding oltre trenta milioni di sterline per il vostro sistema sanitario nazionale camminando semplicemente nel proprio giardino! Se una di queste campagne si fosse spinta al di là dell’aiutare i deboli e si fosse proposta di colpire i finanzieri responsabili della crisi economica, le società che stanno distruggendo il pianeta o i governi che non ci hanno protetto dalla malattia, scommetto che tutto sarebbe stato possibile.” 

			Dall’espressione sul volto di Eva apparve chiaro che non era affatto convinta. A quel punto Costa sorprese tanto se stesso che le sue amiche con una proposta. “Perché voi due non venite con me a San Francisco per interrogare i vostri alter ego?”

			Non appena l’ebbe detto, parve la cosa più ovvia da fare. La vigilanza di Cerberus impediva di scambiare messaggi tra interlocutori che non condividevano un DNA esattamente identico. Costa era quindi costretto a comunicare solo con Kosti, che sembrava stanco del loro dialogo. Ma non c’era alcuna ragione tecnica per cui Iris ed Eva non avrebbero potuto inviare delle domande alle loro omologhe, ammesso che fossero vive e vegete nell’Altro Presente e che Kosti riuscisse a rintracciarle.

			“Sono sicuro che avrete una marea di domande cui Kosti non saprebbe rispondere,” disse Costa. 

			Eva si voltò verso Iris, che per qualche istante rimase a fissare in silenzio il pavimento della cucina. Quando infine risollevò lo sguardo e incrociò quello di Eva, Costa intuì la risposta. 

			“Magari potrei convincere Thomas a raggiungerci,” disse a bassa voce Eva. Negli ultimi due anni, abbandonati gli studi dopo la maturità, Thomas aveva vissuto negli Stati Uniti, ed Eva non era riuscita a vederlo neppure una volta in tutto quel tempo. Il figlio rifuggiva da ogni contatto con la madre, dicendole che stava tentando di ristabilire un rapporto con il padre e “trovare se stesso” lontano da lei. Tutte le volte che il suo nome veniva inavvertitamente menzionato, Eva non riusciva a trattenere un sospiro. Ma in quel caso aveva pronunciato il nome del figlio in tono vivace. Forse sarebbe riuscita ad allettarlo con la prospettiva di un viaggio nella Silicon Valley, un’occasione per passare del tempo in un laboratorio all’avanguardia e magari sbirciare persino in un vero wormhole...

			“Però vi devo avvertire,” disse Costa. “Guardando nel wormhole rischiate di vedere delle verità intime, ardue da accettare.” 

			“Cosa intendi dire?” chiese Iris. 

			“Poco prima che venissi a trovarvi, Kosti ha accennato a una certa Cleo, dicendo di adorarla. Ed è venuto fuori che è sua figlia.” Costa si interruppe, bevve un sorso di tè e sospirò. “Quel bastardo si è fatto una vita!” Poi, voltandosi verso le amiche, aggiunse: “Spero che siate più pronte di quanto non lo fossi io a simili sorprese.”

			
			
			
				
					* Riferimento alla Fattoria degli animali di George Orwell, dove “Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri” [N.d.T.].

				

				
					* William Shakespeare, La tempesta, trad. it. di Agostino Lombardo, Garzanti, Milano 2015 [N.d.T.]. 

				

			

		






			6. 
 Mercati senza capitalismo

			Più personale che politico

			Fu facile mettersi d’accordo su quali domande ciascuna di loro avrebbe inviato attraverso il wormhole. Ma non fu altrettanto semplice elaborare un piano per presentare Iris ed Eva a Siris ed Eve, i soprannomi che Costa aveva dato ai loro alter ego nell’Altro Presente.

			Non appena tornato a San Francisco, Costa aveva sottoposto la loro idea a Kosti, che l’aveva accolta con entusiasmo. Era rimasto in stretto contatto con la sua vecchia amica Siris, ed era quasi sicuro di poter rintracciare Eve, che a quanto pareva era diventata una figura di spicco nell’Altro Presente. Kosti aveva anzi già cominciato a prendere in considerazione l’idea di metterla a parte del suo segreto. Incoraggiato dal successo del viaggio di Costa a Brighton, disse che ci avrebbe provato. Una settimana dopo scrisse che, seppur scettiche, Siris ed Eve si erano dette disponibili, anche se sarebbe stato necessario un grande sforzo per convincerle della realtà della cosa. Sette giorni più tardi, all’inizio di giugno, Iris ed Eva arrivarono in California, dove si rintanarono nel laboratorio di Costa, dividendosi una stanza spaziosa affacciata sullo stesso corridoio che, due porte più in là, ospitava gran parte dei macchinari di HALPEVAM. Stavano per contattare persone con cui pareva condividessero un passato identico fino al settembre del 2008. I primi messaggi sarebbero stati cruciali per convincere entrambe le parti che il wormhole era reale e per stabilire un rapporto di fiducia. 

			“Prima di fare delle domande,” consigliò loro Costa, “assicuratevi di accennare a qualcosa che soltanto voi potete sapere, per essere attendibili. È così che all’inizio ho convinto Kosti a credermi.”  

			A Eva faceva piacere che i suoi amici pensassero al crollo della Lehman nel settembre del 2008 come al momento più difficile della sua vita. La aiutava a occultare quello che era stato in realtà il punto più basso della sua parabola, la fine della relazione con il padre di Thomas, poco dopo l’arrivo a Princeton incinta di suo figlio. La catastrofe finanziaria e la disintegrazione della sua visione del mondo impallidivano in confronto alla presa di coscienza di non essere nulla per lui, dopo aver pensato di essere tutto. Era un trauma che non aveva confidato ad anima viva. 

			“Senti ancora il dolore di quella perdita come succede a me?” chiese a Eve. 

			Mentre attendeva la risposta del suo alter ego, inorridì al pensiero di quanto dovesse sembrare disperata, e di quanto si fosse sentita inspiegabilmente sconsolata dopo la sparizione di quell’uomo dalla sua vita. Quando arrivò la risposta, Eva non seppe se provare sollievo o vergogna: Eve se lo ricordava a malapena. 

			Lo stupore non tardò a trasformarsi in curiosità. “E cosa mi dici di Thomas?” chiese Eva. I suoi occhi si riempirono di lacrime quando lesse la risposta di Eve. Nell’Altro Presente non c’era nessun Thomas; però c’era Agnes, la sua bambina di nove anni. Iris amava rammentare a Eva uno slogan femminista degli anni Settanta, “Il personale è politico.” All’improvviso Eva si rese conto che era vero anche il contrario. 

			Come due gemelle monozigote riunite, Eva ed Eve si tuffarono l’una nel passato dell’altra, smaniose di sapere cosa sarebbe potuto accadere. Eva fu la prima ad aprire il proprio cuore, spiegando come il fallimento della Lehman l’avesse gettata in una sorta di torpore e in un lungo periodo d’inattività, da cui solo il padre di Thomas era stato in grado di riscuoterla sporadicamente. Come alla fine, e nonostante lui, avesse superato la letargia candidandosi a un posto nel programma di dottorato in economia di Princeton. Come lui non l’avesse lasciata in pace, sfruttando la sua vulnerabilità alle lusinghe. Come fosse fuggito dopo aver saputo della sua gravidanza. Come lei avesse dato alla luce Thomas in mezzo ad estranei. Come avesse stentato a conseguire un arduo PhD da madre single. Come avesse deciso di scappare a Brighton. 

			Eve la ripagò ampiamente, spiegando che il sortilegio dell’ex era stato infranto da una mail arrivata nella sua casella nel novembre del 2008, inviata da qualcuno che si faceva chiamare Esmeralda. Non era un messaggio personale, bensì rivolto ai tanti analisti di Wall Street che avevano appena perso il lavoro. Esmeralda li invitava a unirsi ai Crowdshorters, la brigata di ingegneri finanziari che avrebbero poi usato le armi di Wall Street per far crollare il mercato di derivati CDO e, insieme a esso, le banche d’affari. Macerata dal rimorso per aver preso parte alle colossali frodi presentate dalla banca d’affari come eccellenti strumenti finanziari, Eve fu tentata dalla sua proposta. Ma quando lo disse al suo compagno, lui si infuriò. Essendo stato il suo capo alla Lehman, si sentiva ancora autorizzato a darle degli ordini. L’alternativa di Eve era chiara: un umile incarico come membro della task force che Obama stava formando per riportare a galla Wall Street, di cui il suo compagno sarebbe stato a capo, o unirsi ai Crowdshorters di Esmeralda. La scelta fu ovvia. 

			E così Eve si ritrovò in mezzo alla ribellione di OC. Mentre Barack Obama si insediava alla Casa Bianca, lei diventava un membro a tutti gli effetti della squadra dei Crowdshorters sulla costa orientale. La sua esperienza alla Lehman si dimostrò utile nella disamina dei derivati che le autorità stavano tentando di rianimare per ricostruire l’impero della finanza appena imploso. “Fu un periodo elettrizzante. Non c’è niente come una rivoluzione hi-tech per aguzzare l’ingegno e far scomparire la solitudine,” disse a Eva.

			Un anno dopo Eve si legò a Ebo, un altro membro dei Crowdshorters che aveva cominciato la propria carriera rivoluzionaria collaborando con i Bladerunners di Akwesi in Ghana. Era venuto a New York per dedicarsi a una campagna comune volta a fomentare una serie di scioperi dei pagamenti prendendo al tempo stesso di mira gli strumenti finanziari che sarebbero stati indeboliti dalla sospensione dei versamenti. Mentre la rivoluzione di OC dava i propri frutti, Eve ed Ebo lavoravano per mettere in piedi le nuove istituzioni dell’Altro Presente. 

			Ebo fu messo a capo del Progetto per gli Spostamenti Umani, un ente internazionale che aiutava le persone a emigrare. Eve, grazie alla sua formazione finanziaria, lavorò per il Progetto Monetario Internazionale, il successore del Fondo Monetario Internazionale, che regolamentava i sistemi valutari mondiali. La dimensione professionale passò comunque in secondo piano nel 2016, con l’arrivo di Agnes, la loro bambina. Quel giorno Esmeralda mandò a Eve un biglietto scritto di suo pugno che recitava: “Auguro ad Agnes di diventare una gioiosa avversaria della repressione.”

			Eva sorrise quando lo venne a sapere. Il pensiero che Thomas avesse una sorta di sorellastra le diede un conforto inatteso.

			La differenza tra idraulici e camerieri

			Con il passare dei giorni e delle settimane la loro corrispondenza virò inevitabilmente verso la politica. La prima domanda posta da Eva riguardava la questione che più l’aveva crucciata da quando aveva letto i dispacci di Kosti: il fatto che le aziende non potessero assumere nessuno senza farne un socio alla pari. 

			“Quando dovete colmare un vuoto in una posizione secondaria, potete assumere qualcuno senza dargli in cambio altro che una somma di denaro?” 

			“Certo,” rispose Eve, “fintantoché quelle mansioni soddisfano il Criterio di Disgiunzione.” 

			Spiegò che il Criterio di Disgiunzione, abbreviato in CD, era stato introdotto nell’Altro Presente per distinguere la produzione di valore che richiede un lavoro di squadra e il valore che può essere creato e misurato individualmente. Per esempio, quando un idraulico viene chiamato a riparare un tubo, il suo lavoro può essere valutato separatamente da quello svolto da altri nello stesso edificio. In questo caso si applica quindi il CD, e gli idraulici non hanno il diritto di chiedere un’azione dell’azienda ma sono semplicemente pagati per la prestazione svolta. 

			Gli attori contribuiscono invece a uno spettacolo teatrale con il loro stile, impegno e talento individuale. Uno o due di loro portano magari sulla scena il proprio status di star, stimolando la richiesta di biglietti. Alcuni interpretano ruoli importanti che gli permettono di mettere in mostra le proprie qualità. Qualcuno è poco più di una comparsa. Nonostante ciò, ogni spettacolo teatrale è un esempio di produzione collettiva, nel senso che è impossibile misurare oggettivamente il contributo di ogni partecipante, dai singoli attori al regista, allo scenografo, al tecnico delle luci e alle tante altre persone coinvolte. In questo caso il CD non vale. In simili imprese basate sul lavoro di squadra, la regola del singolo voto e della singola azione pro capite si impone per l’impossibilità di calcolare in modo obiettivo i contributi individuali. I diversi contributi individuali vengono ovviamente ricompensati con bonus diversi, ma non giustificano diversi gradi di proprietà.

			“E cosa mi dici del cameriere di un caffè?” chiese Eva. “Il CD non vale in questo caso?” 

			“No,” rispose Eve. “A differenza degli idraulici con le loro prestazioni occasionali, i camerieri sono parte integrante della cultura di un caffè, del prodotto che offre.” Oltre a portare tazze di caffè, spiegò, contribuiscono a creare l’atmosfera per cui i clienti pagano. E lo stesso dicasi di un ufficio, una fabbrica, una fattoria o uno studio di architetti: se il prodotto finale rispecchia la cultura del posto di lavoro e le sinergie tra tutti i dipendenti, il CD non vale. 

			“Mi sembra però una follia introdurre un livello di inflessibilità così ridicolo nel mercato del lavoro,” disse Eva. “Limita la volontà e la capacità delle aziende di assumere nuovo personale.” 

			“È qui che ti sbagli,” rispose Eve. “Il mercato del lavoro non esiste, né è mai esistito.” 

			Anche nel sistema capitalistico, insistette Eve, non appena una persona viene assunta, esce dal mercato ed entra nel suo opposto: un sistema pianificato, l’azienda. In qualunque mercato, soprattutto in quello digitale, ci si limita a comprare e vendere, spesso in modo anonimo. A parte la transazione finanziaria, non c’è alcun rapporto con la controparte. Quando si entra in un’azienda, invece, si collabora, si propone, si discute, si persuade, si sostiene, si promette, si stimola, si formano coalizioni, ci si lamenta dei colleghi; in breve, si entra in una relazione non regolata da prezzi, proprio come quando si contrae un matrimonio, ci si arruola nell’esercito o si forma una compagnia teatrale. L’unica differenza tra il capitalismo e l’Altro Presente, proseguì Eve, è il tipo di relazioni vissute dai lavoratori. Nel sistema capitalistico, i rapporti all’interno di un’azienda sono dispotici, così come la distribuzione dei suoi profitti. Nel sociosindacalismo dell’Altro Presente, i rapporti sono democratici, così come la distribuzione dei bonus. 

			Eva non era del tutto soddisfatta di questa risposta, ma si rese conto di essere finita in un vicolo cieco e decise, seppur con riluttanza, di passare a un’altra delle tante domande che voleva rivolgere a Eve. Una domanda cruciale. 

			Denaro

			Nei corsi universitari di Eva, il denaro era la cosa più difficile da spiegare anche agli studenti più intelligenti. Lei stessa aveva dovuto lavorare parecchi mesi a Wall Street prima di liberarsi del tutto delle idee erronee che si era formata sulla creazione del denaro. Essendosi specializzata in fisica, prima di sporcarsi le mani a New York aveva dato per scontato che il denaro fosse stampato dalla Banca Centrale di una nazione e da lì distribuito alle banche commerciali. Sebbene sia effettivamente così che viene creato il denaro contante, questo corrisponde solo al 3 per cento di tutto il denaro. E il restante 97 per cento? 

			Sorpresa, e in un secondo momento inquietudine, erano state le reazioni di tutti gli studenti cui aveva spiegato come veniva creato il restante 97 per cento, e da chi: non dalle Banche Centrali, ma da quelle commerciali e d’affari. A quel punto, i suoi studenti chiedevano: “Non avendo accesso alle zecche ufficiali dello stato, come fanno le banche private a creare denaro?” 

			“Semplice,” rispondeva lei. “Tutte le volte che una banca approva un prestito, per esempio di un milione di dollari all’imprenditore Jack, si limita a scrivere 1.000.000 sul suo conto. Per quanto possa sembrare incredibile, basta questo. Le banche creano denaro concedendo prestiti con la semplice scritta di una cifra!”  

			L’aspetto cruciale, spiegava Eva, è che queste cifre vengono riportate su un database o registro comune cui solo le banche hanno accesso. Quando i loro clienti si cedono questo “denaro” a vicenda, quando Jack sposta delle cifre dal proprio conto a quello di un fornitore, per esempio di Jill, o di un imprenditore edile, Bob, o di una dipendente, Kate, e quando a loro volta Jill, Bob e Kate trasferiscono delle cifre a qualcun altro con cui hanno un debito, questi soldi passano semplicemente da una casella del database a un’altra. C’è solo una condizione in virtù della quale questo sistema è sostenibile, e non un mero schema piramidale: che da qualche parte il milione di dollari cui la banca ha donato l’esistenza scrivendo quella cifra a beneficio di Jack risulti in nuovi beni e servizi il cui valore di mercato complessivo superi il milione di dollari. È da questo surplus che la banca trae i suoi interessi e Jack i suoi profitti. Ed era questa che Iris aveva definito una scommessa folle quando aveva detto che le banche saccheggiano il futuro, o quando Costa aveva sostenuto che il capitalismo, come la fantascienza, tratta beni futuri usando una valuta fittizia. 

			È nella natura dei banchieri, che quanto più ricchi diventano creando denaro, tanto più denaro tendono a creare. Il rischio di un simile sistema, naturalmente, è che la banca finisca per donare l’esistenza a somme molto più grandi del valore di mercato dei beni e dei servizi che sono il frutto delle attività di Jack, Jill, Bob e Kate. Quando le banche creano collettivamente somme superiori al valore complessivo risultante dal loro impiego, il presente non è più in grado di ripagare il futuro da cui ha preso a prestito il denaro. Non appena Jack, Jill, Bob e Kate cominciano a sospettarlo, possono pretendere di ricevere in contanti le somme depositate sui loro conti, intuendo che il valore complessivo nel database delle banche è inferiore al valore reale dei beni dei loro clienti.  

			“A questo punto, comincia l’assalto agli sportelli,” diceva Eva ai suoi studenti, “e il sistema crolla.” Nel Selvaggio West del capitalismo, altresì noto come mercato del denaro e del credito, la Banca Centrale svolge il ruolo dello sceriffo per dissuadere le banche dall’inondare il mondo di denaro e provocare assalti agli sportelli. Lo fa puntandogli contro una doppietta. Una canna del fucile contiene la minaccia di non prestare loro denaro durante un assalto agli sportelli. L’altra è caricata con gli aumenti nel tasso di interesse che esigerà se deciderà di prestarglielo. Alzare il tasso d’interesse, o minacciare di tagliare le linee di credito alle banche che prestano troppo, sono i due strumenti a disposizione delle Banche Centrali per frenare la tendenza dei banchieri a generare quantità sempre maggiori di denaro. Il difficile è trovare un giusto equilibrio: concedere alle banche una libertà d’azione sufficiente affinché l’economia possa crescere, ma non tale che l’afflusso di denaro cresca più rapidamente della produzione di nuovi beni, cosa che produrrebbe l’inflazione, ossia la riduzione del valore in termini reali di ogni dollaro o sterlina. 

			Al centro dei pensieri di Eva c’era adesso l’informazione, contenuta nei dispacci di Kosti, che dopo la rivoluzione di OC le banche erano diventate superflue per due ragioni. La prima era la scomparsa dei mercati azionari, che nel sistema capitalista erano la causa di una cospicua percentuale del denaro creato dalle banche private. L’altra ragione, cruciale, era la fornitura da parte della Banca Centrale di un conto PerCap a ogni cittadino, comprendente tre conti gratuiti: Eredità (un fondo fiduciario per ogni bambino), Dividendo (il deposito dei dividendi universali di base) e Accumulo (un normale conto di risparmio per accumulare tutte le entrate private). Tutto questo sembrava abbastanza ovvio a Eva, ma non riusciva a capire due cose. Come era stato creato il PerCap? E come faceva la Banca Centrale a regolare la quantità complessiva di denaro in circolazione in modo da consentire la crescita senza che l’inflazione sfuggisse di mano? Aumentava semplicemente il Dividendo, per esempio, per accrescere la quantità di denaro nel sistema? Se gli unici prestiti disponibili alle imprese provenivano dalle persone fisiche ed erano finanziati dai risparmi, la Banca Centrale imponeva solo un aumento nei tassi di interesse che i creditori dovevano chiedere se la Banca Centrale voleva raffreddare l’economia? In altre parole, la Banca Centrale deteneva un monopolio assoluto sulla creazione del denaro e sui prestiti, e dunque su tutta la finanza? Una simile concentrazione di potere non era incredibilmente pericolosa, per non parlare della sua inefficienza? Le risposte di Eve le offrirono molta materia di riflessione.

			Eve spiegò che il passaggio dai conti correnti nelle banche commerciali al nuovo sistema basato sulla Banca Centrale era stato graduale ed era avvenuto a velocità diverse nei vari paesi. Negli Stati Uniti era cominciato nel 2012 e si era concluso nel 2018. Nel Regno Unito il processo era iniziato poco dopo per terminare nel 2019. In Europa, America Latina, India e altri paesi ci volle ancora di più. La Cina si mosse invece molto rapidamente e finì di realizzare la propria versione al termine del 2012. 

			Tutto era cominciato negli Stati Uniti come un tentativo di dimostrare ai cittadini che la Fed, la Banca Centrale del paese, avrebbe guardato loro le spalle. All’inizio del 2011, mentre la ribellione di OC prendeva piede, chiunque avesse un numero di codice della previdenza sociale ricevette un conto Fed chiamato Capitale Personale, PerCap. Si iniziò a piccoli passi con il versamento di una modica cifra, circa duecento dollari, su ogni conto ogni mese. Quel denaro non poteva essere prelevato come contante, ma versato liberamente su qualunque altro conto PerCap, tramite un PIN, e usato anche per pagare le tasse. Fu quindi accettato come pagamento da chiunque avesse delle imposte da pagare o delle transazioni con persone o aziende che le pagavano, ossia praticamente da tutti! 

			La gente dava rapidamente fondo a queste piccole somme per pagare non solo le tasse ma anche altre persone. Poiché la cifra versata ogni mese sul PerCap era così modesta, continuavano però a utilizzare soprattutto i propri conti correnti presso le banche commerciali. Per incoraggiarli a trasferire i risparmi dalle banche commerciali al conto PerCap della Fed, le autorità fecero un’offerta allettante. Crearono innanzitutto un secondo conto per tutti, denominato di Accumulo per differenziarlo dal conto originale, che fu chiamato Dividendo. “Ecco la nostra proposta” fu annunciato ai cittadini americani: “Per ogni mille dollari trasferiti al vostro conto PerCap di Accumulo, è possibile risparmiare fino a 50 dollari sulle imposte, ossia il 5 per cento, tenendo il denaro depositato per almeno un anno.” In pratica, agli americani veniva offerto uno sgravio fiscale del cinque per cento se avessero pagato le tasse con un anno di anticipo, conservando comunque il diritto di cambiare idea e spenderlo. Poiché le banche commerciali non si sarebbero mai potute permettere di offrire ai loro clienti un tasso di interesse del cinque per cento sui risparmi, e non avevano il diritto di offrire sgravi fiscali, il denaro cominciò a fluire dai conti delle banche commerciali a quelli di Accumulo PerCap presso la Fed. 

			L’offerta ai clienti di carte di credito e applicazioni per smartphone legate ai loro conti di Dividendo e Accumulo PerCap convinse la maggior parte delle persone a trasferire i propri risparmi alla Fed. L’attrattiva iniziale era la prospettiva dello sgravio fiscale del cinque per cento, in pratica un interesse del cinque per cento, ma ad attirarli fu anche la mancanza di spese, burocrazia e fastidi. Dopo avere trasferito i propri risparmi dalle banche commerciali ai conti di Accumulo, la gente non aveva più bisogno di spostare il denaro da un conto corrente a uno speciale conto di deposito fruttifero; non c’erano trafile burocratiche, tutto veniva fatto in modo automatico. Perché restare con le banche commerciali che offrivano interessi minimi e facevano pagare le spese per le transazioni?

			Un altro grande incentivo fu rappresentato dall’annuncio che la Fed avrebbe garantito a ogni neonato un conto di Eredità. All’inizio ammontava a centomila dollari, anche se naturalmente questi soldi non sarebbero stati utilizzabili che al raggiungimento della maggiore età e con un piano per impiegarli. I genitori, grati per i fondi di Eredità assegnati ai loro figli, presero a utilizzare ancora di più i conti PerCap. 

			Nel 2019 la maggior parte delle transazioni era ormai passata dal database comune delle banche, o sistema di pagamento interbancario, ai registri della Fed, dove c’erano tutti i PerCap. Questo sistema alternativo di proprietà pubblica si stava evolvendo naturalmente in un’istituzione formidabile. Un anno prima erano state abolite tutte le imposte personali e sui consumi, anche se le autorità avevano deciso di mantenere il tasso d’interesse del cinque per cento come incentivo al risparmio. Come fu possibile se non potevano offrire uno sgravio fiscale? Molto semplice: per ogni cento dollari depositati su un PerCap, il titolare del conto riceveva cinque dollari ogni dodici mesi. Il sistema pubblico di pagamento onnicomprensivo della Fed divenne presto amato e stimato come le biblioteche pubbliche del passato. Ricevette persino un nome appropriato: Jerome, una scelta ispirata da uno dei Crowdshorters che voleva mettere in risalto questo aspetto dopo aver scoperto che St. Jerome, San Girolamo, era il santo patrono dei bibliotecari. Nel 2020 Jerome, il database della Fed contenente i conti PerCap di tutti i cittadini (Eredità, Dividendo e Accumulo), che permetteva versamenti gratuiti e istantanei, aveva condotto all’estinzione dell’oneroso sistema di pagamento interbancario che le banche commerciali avevano controllato per secoli nel sistema capitalistico. 

			Eva fu sorpresa dalla scoperta che i ribelli di OC provavano un’istintiva diffidenza per le Banche Centrali anche dopo averne assunto il controllo. Sopra l’ingresso della Federal Reserve di Washington DC, il gruppo di Esmeralda aveva apposto un’iscrizione che rappresentava un avvertimento inequivocabile: ATTENTI AL POTERE DI CREARE DENARO, POICHÉ HA SULL’ETICA IL MEDESIMO EFFETTO DELL’ACQUA SUL SALE. Come spiegò Eve, i ribelli di OC pensavano al modo in cui i lavoratori erano stati impoveriti dai loro governi all’inizio degli anni Settanta. Le Banche Centrali avevano creato dal nulla un tale flusso di denaro che, nonostante gli aumenti degli stipendi, il loro potere d’acquisto era crollato a causa dell’inarrestabile inflazione. 

			Per impedire che i responsabili della gestione di Jerome ne abusassero, i ribelli di OC imposero al sistema un’assoluta trasparenza. Tutte le transazioni all’interno di Jerome erano coordinate da un ingegnoso algoritmo che, come spiegò Eve, garantiva la completa privacy di tutti i versamenti, permettendo al tempo stesso a chiunque di vedere quanto denaro circolava complessivamente nel sistema. In altre parole, le autorità non potevano creare altro denaro, per esempio dietro la pressione di interessi particolari, senza che tutti lo sapessero. 

			Eva fu colpita dal fatto che i ribelli di sinistra si preoccupassero dell’inflazione, contrariamente alla sua convinzione che simili timori fossero una prerogativa degli economisti liberali e dei politici conservatori. Dopo tutto, Margaret Thatcher e Ronald Reagan si erano fatti un nome strigliando i fumosi governi di centrosinistra che avevano permesso all’inflazione di galoppare stampando denaro per ingraziarsi i sindacati e le fasce più povere della popolazione. 

			I timori dei ribelli di OC avevano tuttavia un’origine diversa: la convinzione anarcosindacalista che i principi morali si dissolvano quando entrano in contatto con un potere accentrato e che i responsabili delle decisioni delle Banche Centrali avrebbero dovuto quindi essere protetti dalle inevitabili tentazioni. Mentre la sua simpatia per i ribelli cresceva man mano che scopriva nuovi aspetti dell’Altro Presente, Eva si domandò cosa avrebbero pensato i suoi anarcosindacalisti se avessero saputo come le Banche Centrali americane, inglesi ed europee si erano comportate dopo il 2008, o anche dopo il 2020, creando migliaia di miliardi di dollari, sterline ed euro per lo 0,1 per cento degli ultraricchi, mentre le masse si ammazzavano di fatica per un tozzo di pane. 

			Un’altra caratteristica di Jerome che entusiasmava Eva era la sua architettura digitale completamente decentralizzata, che aveva una grande rilevanza sia dal punto di vista tecnico che politico. A livello tecnico significava che tutti i dati dei pagamenti effettuati tramite Jerome sarebbero sopravvissuti anche se una qualunque sua parte fosse stata danneggiata o distrutta. A livello politico era ancora più importante perché significava che nessuno disponeva di un accesso centrale o del controllo su queste informazioni, neppure la Banca Centrale. Questo sistema decentralizzato di pagamenti aveva qualcosa di familiare agli occhi di Eva, che chiese a Eve chi l’avesse progettato. 

			“A quanto pare,” rispose Eve, “il codice informatico su cui era basato Jerome apparve di punto in bianco nell’ottobre del 2008. Credo che fosse stato postato in una chat room su Internet da un hacker anonimo. Era firmato In-Cognito, ma chiunque fosse non si fece mai avanti per rivendicarne il merito.” 

			A Eve parve logico. Dietro In-Cognito doveva esserci la stessa persona o gruppo non identificato che si faceva chiamare Satoshi Nakamoto, l’inventore del Bitcoin. I due sistemi sembravano identici. La differenza, naturalmente, era che nel Nostro Presente il Bitcoin si era trasformato in uno schema piramidale per l’iperspeculazione, mentre nell’Altro Presente, dove il denaro e le società erano state democratizzate, quel codice era diventato la piattaforma di un sistema di semplici pagamenti pubblici che somigliava a quello delle tetre eppur gloriose biblioteche pubbliche. 

			Nel frattempo, l’introduzione di una legislazione sociosindacalista, oltre a porre fine al commercio di azioni, aveva dato il colpo di grazia alle banche d’affari. Nel giro di qualche anno il contante e i mercati azionari erano praticamente scomparsi, e soltanto la valuta digitale che circolava da un PerCap a un altro con l’imprimatur digitale della Banca Centrale aveva corso legale. La fine delle banche commerciali e d’affari non si tradusse però nel monopolio assoluto dello stato sul prestito e il credito temuto da Eva. Avvenne anzi l’opposto. 

			Emersero innumerevoli società basate sulle comunità che offrivano prestiti collegati a Jerome, il sistema gratuito di pagamenti digitali della Banca Centrale. Questi broker di fondi cooperativi raccoglievano le somme dei risparmiatori disposti a prestare parte del Dividendo o dell’Accumulo del loro PerCap e lo usavano per finanziare le società che ritenevano più efficienti, e dunque meno rischiose, chiedendo una modica commissione a entrambe le parti. Le due grandi differenze tra questi mediatori creditizi e i banchieri capitalisti erano che, innanzitutto, si trattava di società prive di azionariato e, cosa ancor più importante, potevano prestare soltanto somme già create e incassate da persone e aziende, dato il divieto di saccheggiare il futuro con fidi. 

			Quanto alla domanda di Eva riguardo al denaro complessivo circolante nell’economia, lo statuto della Banca Centrale parlava chiaro. La quantità di denaro veniva ritoccata costantemente in considerazione della regolazione dei prezzi e dell’agevolazione della produzione di beni di valore sociale e di servizi per la collettività. Quando i prezzi medi salivano oltre una certa soglia, la Banca Centrale aumentava l’interesse offerto per i risparmi sui PerCap, incoraggiando così il pubblico a ridurre la spesa. In altre occasioni, quando l’attività economica sembrava ristagnare, la Banca Centrale riduceva i tassi d’interesse e/o aumentava la cifra del reddito di base universale che versava in tutti i conti PerCap di Dividendo.

			Quando Eva chiese se le Banche Centrali fossero rimaste indipendenti dai governi, come in teoria dovrebbero essere la Fed o la Banca d’Inghilterra nel Nostro Presente, ricevette una risposta tipica dell’Altro Presente: le Banche Centrali erano rimaste indipendenti dal governo, ma non dalla società. Le loro commissioni monetarie, che prendevano tutte le decisioni relative alla quantità di denaro in circolazione, erano nominate e supervisionate da un’assemblea di cittadini, comprendente un collegio a rotazione, estratto a sorte usando un algoritmo che garantiva un’equa rappresentanza a tutte le categorie sociali.  

			Il terrore iniziale di Eva all’idea di un monopolio di stato dei servizi finanziari cominciò a scemare quando sentì parlare del vivace mercato del credito decentralizzato, si dissipò ulteriormente quando apprese delle assemblee monetarie dei cittadini e scomparve del tutto quando Eve le disse dell’esistenza di una molteplicità di valute basate sulle comunità oltre a quella della Banca Centrale. Come spiegò Eve, qualunque gruppo volesse creare una propria valuta era autorizzato a farlo e riceveva gli strumenti digitali necessari, mentre veniva applicata una piccola tariffa di cambio se qualcuno decideva di convertirla nella valuta nazionale. Il risultato fu che le autorità locali, dalla California settentrionale a Creta, la terra natia di Kosti, istituirono valute digitali per le transazioni all’interno delle loro comunità usando un modello molto simile a Jerome, con il vantaggio di mantenere il valore prodotto localmente all’interno della comunità. A differenza del Nostro Presente, dove il valore prodotto ad Aberdeen può migrare liberamente a Londra, nell’Altro Presente qualunque trasferimento di ricchezza poteva essere regolamentato aumentando o diminuendo la tassa per cambiare la valuta locale in quella nazionale, in proporzione allo squilibrio nella ricchezza e nei flussi commerciali tra le due città. 

			Colpita da queste innovazioni a livello locale, Eva era ansiosa di scoprire come funzionassero le cose su scala globale. Se tale sistema regolava gli squilibri tra Aberdeen e Londra, c’era qualcosa di simile per ridurre gli squilibri, per non dire le ingiustizie, nel commercio, per esempio, tra il Regno Unito e il Botswana? Eve le rispose descrivendo quello che a Eva parve l’aspetto più interessante del sistema monetario internazionale dell’Altro Presente. 

			Scambi commerciali 

			In quanto dipendente del Progetto Monetario Internazionale o PMI, il successore dell’FMI, Eve si trovava nella posizione ideale per fornire una risposta esauriente a Eva. La prima cosa che la stupì fu l’aspra critica di Eve dell’operato dell’FMI prima che si trasformasse in PMI nel 2013. “Il nostro lavoro al PMI,” dichiarò Eve, “consiste nel fare esattamente l’opposto di quanto faceva l’FMI.” 

			L’FMI è in effetti un’organizzazione famigerata nel Nostro Presente. Fin dagli anni Settanta ha prestato denaro a paesi in bancarotta a condizioni equivalenti a una schiavitù del debito per i loro cittadini. Di solito, quando un paese dell’Africa, dell’America Latina o, in tempi recenti, dell’Europa non era più in grado di ripagare i suoi debiti statali alle banche straniere, l’FMI interveniva per prestare fondi a condizioni neocoloniali: cessione in massa di beni pubblici all’oligarchia internazionale, chiusura di scuole e ospedali, tagli alle pensioni e stipendi sotto la soglia della povertà per la maggioranza della popolazione. Ovunque l’FMI arrivasse, lasciava dietro di sé un buco nero colmo di dolore. 

			Invece, a quanto le disse Eve, il PMI non si occupava di prestare denaro. Con la scomparsa delle banche private, il mondo non sapeva più che farsene di uno spietato ufficiale giudiziario internazionale, ossia ciò che era diventato l’FMI. La missione del PMI era da una parte di stabilizzare l’economia mondiale, e dall’altra di investire direttamente nelle regioni del mondo bisognose di fondi per lo sviluppo, senza però costringerle a indebitarsi. 

			“Non vorrai dirmi che i socialisti hanno finalmente inventato l’albero magico dei soldi che avevano sempre sognato?” chiese Eva. 

			Eve rammentò al suo alter ego ciò che entrambe sapevano fin troppo bene: l’albero magico dei soldi era stato inventato decenni prima da banche come quella per cui avevano lavorato, la Lehman. No, spiegò Eve, il PMI aveva istituito un paio di tasse sulle esportazioni nette di beni e capitali che avevano contribuito a stabilizzare il commercio globale e i flussi monetari mondiali. E i proventi di queste tasse erano stati incanalati in fondi gratuiti per lo sviluppo delle regioni più svantaggiate del pianeta. 

			Per decenni alcuni paesi del Nostro Presente sono stati esportatori netti, altri importatori netti. Per esempio, la Germania ha sempre esportato in Grecia e parecchi altri paesi molto più di quanto non abbia importato da essi. Per la Germania, questo è noto come avanzo commerciale, l’immagine speculare del deficit commerciale della Grecia. Si tratta di una situazione molto comune anche tra paesi ricchi. Per esempio, il Regno Unito ha avuto un persistente deficit commerciale con la Germania, e anche con il resto del mondo fin dalla Seconda guerra mondiale, così come gli Stati Uniti. A cominciare dagli anni Sessanta, l’America ha acquistato dalla Germania, dal Giappone e dalla Cina più beni di quanti ne abbia esportati. Il problema sorge quando questo persistente squilibrio nella bilancia commerciale continua ad aumentare. 

			La ragione per cui i crescenti squilibri commerciali creano invariabilmente problemi è che, per pagare, diciamo, le importazioni di automobili tedesche, un paese con un disavanzo nella bilancia dei pagamenti come la Grecia deve farsi prestare somme sempre più consistenti da quelli con un saldo positivo. Lo stesso vale per gli Stati Uniti: avendo avuto per decenni un disavanzo commerciale con Giappone, Europa e Cina, l’unico modo per conservare il proprio status di superpotenza è stato affidarsi a Wall Street per attirare denaro dalle banche cinesi, dai capitalisti giapponesi e dagli oligarchi europei. Prendere costantemente soldi in prestito da Peter per pagare Paul è una strategia malaccorta, ma prenderne in prestito da Peter per pagare Peter è ancora più sciocco, poiché i paesi in deficit commerciale sprofondano in debiti sempre più pesanti e stringono legami sempre più inestricabili con banchieri cronicamente inaffidabili. 

			Il problema peggiora quando i prestiti usati per pagare le importazioni nette sono in una valuta non emessa dal paese debitore. Per esempio l’Argentina, la cui moneta è il peso, non riesce a ottenere dalle banche americane prestiti in pesos per acquistare petrolio per il timore di una svalutazione del peso, che provocherebbe delle perdite alla banca americana. E così l’Argentina è costretta ad accettare prestiti in dollari, sebbene la sua Banca Centrale possa stampare soltanto pesos. Allo stesso modo, la Grecia usa l’euro, una moneta che non può emettere. 

			Non appena le banche americane smettono di prestare dollari all’Argentina, il paese non è più in grado di rifinanziare la propria montagna di debiti in dollari. Anche da questo punto di vista la situazione della Grecia è simile. Pur avendo la stessa valuta della Germania, l’euro, il cronico disavanzo della bilancia commerciale greca si traduce in un flusso costante di euro prestati dalla Germania  affinché i greci possano comprare sempre più beni tedeschi. Basta la minima interruzione del flusso di nuovi crediti dal paese in attivo verso quello in deficit a provocare il crollo dell’intero castello di carte. È a questo punto che entra in scena l’FMI. I suoi emissari arrivano in aereo a Buenos Aires o ad Atene, raggiungono in limousine nere l’ufficio del ministro delle finanze e dettano le loro condizioni: vi presteremo i dollari o gli euro mancanti a patto che voi impoveriate il vostro popolo e vendiate i gioielli di famiglia ai nostri compari, gli oligarchi di questo paese e del mondo. 

			Gli schermi televisivi vengono allora invasi da immagini di manifestanti arrabbiati, e spesso affamati, a Buenos Aires o ad Atene. La storia ha mostrato più volte come le periodiche recessioni economiche risultanti dagli squilibri nelle bilance commerciali avvelenino la democrazia del paese deficitario e fomentino il disprezzo per i suoi abitanti nella nazione in attivo, che a sua volta aizza la xenofobia nel paese in deficit. In parole povere, il perdurare del disavanzo nella bilancia commerciale e della sua immagine speculare, il surplus, non porta a niente di buono. 

			Come fa il PMI a prevenire simili tragedie nell’Altro Presente? Tanto per cominciare, spiegò Eve, il PMI creò una nuova valuta digitale, il Kosmos. Questa decisione fu presa al congresso inaugurale del PMI a Mumbai, nel 2015. In tale occasione si stabilì che il Kosmos non sarebbe mai stato stampato, né usato per transazioni tra persone o società, ma esclusivamente a fini contabili dagli stati e dai blocchi commerciali. La gente per le strade di Londra o Birmingham avrebbe continuato a utilizzare per le sue transazioni le sterline, gli americani i dollari, i giapponesi gli yen. Allo stesso modo, nessuno avrebbe notato alcuna differenza viaggiando o importando beni. Gli inglesi diretti in Cina o decisi ad acquistare un computer in Giappone avrebbero ancora avuto bisogno di renminbi e yen. 

			La grande innovazione fu che tutti i commerci tra paesi o blocchi affiliati al PMI avrebbero utilizzato il Kosmos, o K. Quando, per esempio, un’automobile tedesca attraversa l’Atlantico per essere venduta in America, l’acquirente paga in dollari e il produttore tedesco riceve euro. Ma i dollari vengono prima convertiti in K per poi essere di nuovo convertiti in euro. Il PMI, che tiene un registro di tutte le transazioni, aggiunge quindi simultaneamente quella somma di K al conteggio delle importazioni complessive degli Stati Uniti e a quello delle esportazioni complessive della Germania. Periodicamente, il PMI penalizza i paesi in proporzione al deficit o al surplus commerciale. Per esempio, se si crea un notevole squilibrio nel commercio tra Stati Uniti e Germania, a entrambe le nazioni è imposta la Tassa sullo Squilibrio Commerciale. Questa tassa funziona in modo semplice e automatico: una certa quantità di K viene trattenuta dal conto della Banca Centrale tedesca presso il PMI in proporzione al surplus nella bilancia commerciale con gli Stati Uniti. E una pari quantità di K viene trattenuta dal conto degli Stati Uniti al PMI, in proporzione al deficit commerciale americano nei confronti della Germania.

			Eva volle sapere cosa ne facesse il PMI dei K così trattenuti. 

			“Vengono convogliati in un fondo comune chiamato Deposito Internazionale per la Ridistribuzione e lo Sviluppo,” spiegò Eve, “che li utilizza per finanziare investimenti verdi, soprattutto nella sanità pubblica, nell’istruzione, nelle reti energetiche rinnovabili, nei sistemi di trasporto e nell’agricoltura biologica. La maggior parte dei finanziamenti va alle regioni meno sviluppate del mondo, tra cui possono figurare anche alcune zone degli Stati Uniti e persino della Germania, dove il livello di risparmio è più basso. Il DIRS sovvenziona inoltre i flussi migratori insieme al Progetto per gli Spostamenti Umani, dove lavora il mio compagno Ebo. A rendere così efficaci questi aiuti monetari è il fatto che non si tratta di prestiti, ma di finanziamenti a fondo perduto. 

			“Per evitare di pagare questa tassa,” proseguì Eve, “un paese ha bisogno di esportare beni e servizi per un valore in Kosmos all’incirca pari a quelli che importa. Inizialmente si decise di fissare la tassa al cinque per cento del surplus o del deficit commerciale, per poi alzarla al dieci per cento entro il 2031. In pratica, questo significa che nell’anno corrente, il 2025, ogni paese che abbia un disavanzo commerciale di cento miliardi di K dovrà pagare cinque miliardi che andranno alle persone e alle regioni più povere del mondo. È importante notare che lo stesso discorso vale per un paese che ha un surplus nella bilancia commerciale di cento miliardi di K.   

			“Il bello della Tassa sullo Squilibrio Commerciale è che funziona anche quando fallisce nel suo intento primario. Se riesce a bilanciare i flussi commerciali penalizzando gli squilibri, è un ottimo risultato. Ma anche se non riesce a eliminare del tutto gli squilibri commerciali, genera fondi che vengono poi investiti direttamente in regioni in via di sviluppo tramite il DIRS. E non è tutto.

			“La chiave per l’armonia economica e politica mondiale,” spiegò Eve, “è la riduzione di tutti gli squilibri globali, non solo nei flussi di beni e servizi ma anche nel flusso di capitali da un blocco economico all’altro, da un paese all’altro.”

			Fu al congresso del PMI del 2021 che il sistema di pagamenti in Kosmos fu esteso per evitare improvvisi afflussi di denaro a fini speculativi nelle economie dei paesi più poveri. Nel Nostro Presente tali interventi somigliano alla piaga dell’invasione delle locuste. Ogni volta che Wall Street fiuta l’opportunità di un affare lucroso in un paese povero, ad esempio la scoperta di un campo petrolifero, nuove coltivazioni di soia o un boom immobiliare, lo inonda con i suoi soldi in cerca di guadagni facili. Tale afflusso di capitali gonfia rapidamente i prezzi delle case e il mercato azionario del paese. Una parvenza di arricchimento induce la gente del posto a chiedere prestiti nella speranza di fare quattrini, di solito investendo in cattedrali nel deserto. Ma la bolla non tarda a scoppiare, e Wall Street, sempre più rapida a reagire e meglio informata, si affretta a ritirare i propri soldi al primo accenno di pericolo, facendo crollare l’intera economia. 

			Per tenere sotto controllo queste invasioni e i successivi esodi monetari, il PMI introdusse una seconda tassa: l’Imposta sull’Impennata negli Investimenti. Si tratta, molto semplicemente, di una tassa sui fondi trasferiti oltre confine che superano una certa soglia, proporzionale alla velocità e al volume di questi movimenti di denaro. Non appena tale soglia viene superata, il PMI trattiene da ogni trasferimento di capitali, per esempio dagli Stati Uniti al Brasile, una somma in Kosmos proporzionale all’entità dell’impennata. Come nel caso della Tassa sullo Squilibrio Commerciale, i K così trattenuti vanno automaticamente al DIRS. 

			“In effetti, incanalando risorse verso il sud del mondo,” aggiunse Eve, “queste misure hanno dato ai governi dei paesi in via di sviluppo una libertà di manovra sufficiente ad accettare limitazioni più severe delle emissioni all’interno del nostro ‘New Deal Verde Internazionale.’” 

			L’ultima domanda di Eva era di natura tecnica: “Chi determina il tasso di cambio tra i K del PMI e le valute nazionali?” 

			“Io,” rispose Eve, scherzando solo a metà. Spiegò infatti che lavorava alla Commissione Aste Monetarie del PMI, che teneva aste internazionali quotidiane per stabilire i tassi di cambio adeguati, in modo che la domanda di ogni valuta, espressa in Kosmos, corrispondesse quasi esattamente alla quantità di quella valuta offerta dalla sua Banca Centrale e da privati. 

			Il PMI aveva in sostanza istituito un sistema di regolamentazione globale basato sul mercato e del tutto automatizzato che era potenzialmente in grado di riequilibrare i flussi commerciali e monetari. In questo sistema era incorporato un meccanismo che generava denaro per finanziare la transizione dei paesi in via di sviluppo all’energia a basse emissioni di anidride carbonica, al trasporto verde e all’agricoltura biologica, così come a migliori sistemi pubblici della sanità e dell’istruzione. Tutto questo si basava sull’accordo internazionale, stretto inizialmente a Mumbai nel 2015 e poi esteso a Shangai nel 2021, in virtù del quale tutti i flussi commerciali e monetari dovevano passare attraverso il registro digitale del PMI ed essere calcolati in Kosmos. 

			Terra 

			Il 27 gennaio 1967, il giorno in cui tre astronauti della NASA morirono tragicamente in un test di lancio dell’Apollo, gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica e il Regno Unito firmarono il Trattato sullo Spazio extra-atmosferico. In esso si sanciva il diritto di ogni paese a esplorare la luna e altri corpi celesti, senza però prendere possesso della loro totalità o di una parte “tramite rivendicazioni di sovranità, in virtù dell’utilizzo, dell’occupazione o di qualunque altro mezzo”. Da quando era venuta a conoscenza di questo oscuro trattato, Eva auspicava che fosse applicato anche alla terra. 

			Da vera liberale, Eva disprezzava i monopoli, e ai suoi occhi non poteva esserci monopolio più palese della proprietà di un pezzo di terra. Da questo punto di vista, era in ottima compagnia. Il suo preferito tra gli inglesi del passato, John Stuart Mill, scrisse una volta che i proprietari terrieri “diventano più ricchi, come nel sonno, senza lavorare, rischiare o economizzare... Che torto sarebbe stato fatto loro,” si domandava Mill, “se la società si fosse riservata, fin dall’inizio, il diritto a tassare il naturale aumento degli affitti, fino al massimo richiesto dalle esigenze finanziarie?” L’economista Léon Walras, un altro degli eroi di Eva, si era spinto più in là. Sosteneva infatti che la terra avrebbe dovuto essere di proprietà pubblica e che le entrate derivanti dagli affitti avrebbero dovuto essere versate alla collettività come dividendi sociali, in forma di denaro o di servizi pubblici. 

			Eva fu quindi ancor più sorpresa di scoprire che l’idea di Walras era stata adottata e trasformata in legge nell’Altro Presente. Nei suoi dispacci, Eve riferì che, con uno stupefacente ribaltamento della recinzione e privatizzazione di terre appartenute in precedenza alla comunità, che nell’Inghilterra del diciottesimo e diciannovesimo secolo aveva dato uno stimolo cruciale al capitalismo, nell’Altro Presente tutti i titoli di proprietà erano stati trasferiti alle autorità regionali. La Grande riforma agraria inglese del 2017 aveva istituito un ente per le terre demaniali in ogni contea. L’anno seguente, il Congresso aveva approvato una legge simile negli Stati Uniti. Su entrambe le sponde dell’Atlantico, i titoli di proprietà di ogni contea furono rapidamente trasferiti ai rispettivi gComms, come divennero noti gli enti per le terre comuni. Per venire incontro agli ex proprietari, le nuove leggi includevano accordi di transizione che garantivano loro l’affitto gratuito vita natural durante. Quanto alle aziende, il passaggio al sistema basato su un’azione e un voto pro capite facilitò il compito di stringere accordi con gli enti per l’utilizzo della terra.   

			L’idea di fondo, comprese Eva, era che ogni gComms poteva dividere le proprie terre tra zone sociali e zone commerciali, percependo affitti per le zone commerciali con cui finanziava l’edilizia popolare e gli spazi comuni nelle zone sociali. C’erano due tipi di zone commerciali. Il primo comprendeva i terreni per le abitazioni, destinate a essere occupate da coloro che erano disposti a pagare i prezzi di mercato. L’altro ero lo spazio commerciale per le aziende. L’aspetto chiave del sistema era il Piano per l’Asta Permanente dei Subaffitti (PAPS), un meccanismo elaborato dai ribelli di OC per garantire alle comunità la possibilità di ricavare i massimi affitti possibili dalle loro zone commerciali. 

			Il nocciolo del PAPS era di una semplicità disarmante. Ospitato all’interno del sito web di ogni gComms, il PAPS era un elenco esaustivo di tutti gli edifici nelle sue zone commerciali. All’inizio di ogni anno, chiunque occupasse un immobile in una zona commerciale, in quanto imprenditore o residente, doveva inserire sulla pagina web del PAPS, accanto alla voce dell’immobile che occupava, quello che riteneva essere il suo valore di mercato. Il PAPS calcolava quindi l’affitto mensile in proporzione al valore di mercato dichiarato. Nessuna verifica. Nessuna burocrazia. Nessuna negoziazione con il gComms riguardo all’affitto o al “vero” valore di mercato dell’immobile. 

			Cosa tratteneva gli affittuari dal sottostimare il valore dei loro spazi nelle aree commerciali? La risposta risiedeva in un’altra caratterista del PAPS: una sala d’aste virtuale dove ogni visitatore del sito web poteva fare un’offerta per qualsiasi immobile – ufficio, negozio, casa o appartamento – all’interno di una zona commerciale. Chiunque offrisse per un immobile un affitto annuale più alto di quello versato dall’attuale occupante aveva il diritto di ottenerlo, anche se solo dopo un adeguato periodo di transizione, che variava in base al tipo di edificio e alla situazione degli occupanti. Questa asta permanente assicurava l’onestà delle stime degli occupanti. Dichiarando un valore troppo alto per il terreno o l’immobile occupato si pagava un affitto eccessivo. Dichiarando un valore troppo basso si rischiava lo sfratto. 

			Eva riconobbe nel PAPS quello che gli economisti accademici definiscono un meccanismo basato sul principio di rivelazione, un metodo per indurre la gente a comportarsi in modo onesto, come nel famoso sistema per dividere una torta tra due persone, per cui una taglia la torta e l’altra sceglie la parte che vuole. In seguito, quando Eva parlò a Costa del PAPS, anche lui rilevò una somiglianza, ma in un contesto un po’ diverso.

			“Sembra qualcosa di simile a un’antidosis rovesciata,” borbottò. 

			Eva dovette andare a cercare il termine in rete. Nell’antica Atene, scoprì, il demos aveva stabilito che i cittadini ricchi erano tenuti a pagare particolari servizi pubblici, le liturgie. La ragione di ciò risiedeva nell’idea comunemente accettata che, poiché la polis rendeva possibile la ricchezza privata, il demos che governava la città aveva il diritto di avanzare tali richieste ai ricchi. Gli individui cui l’assemblea aveva imposto di pagare, per esempio, la messa in scena di una commedia, avevano una scelta: pagare o, se ritenevano di essere stati selezionati ingiustamente, presentare istanza di antidosis. 

			L’antidosis era un procedimento legale. Quando l’assemblea stabiliva per esempio che Critone sostenesse le spese per una commedia o una cerimonia religiosa, questi aveva il diritto di chiedere che Fedone le pagasse al posto suo, dato che secondo le sue stime era più ricco. Se non era d’accordo, Fedone aveva il diritto di rifiutare, ma solo se era disposto a scambiare il suo intero patrimonio con quello di Critone. Questi doveva quindi riflettere bene prima di affermare che Fedone era più ricco, e Fedone doveva pensarci due volte prima di negarlo. 

			Il PAPS era concepito in modo simile, ma rovesciato: anziché salvaguardare coloro che venivano ingiustamente dichiarati più ricchi di quanto non fossero, evitava che l’occupante di un immobile ne sottostimasse il valore e sottopagasse la comunità. 

			I dubbi e le domande di Eva erano legione. Come venivano distribuite le case e le terre nelle zone sociali? Chi riceveva le abitazioni di proprietà comune più belle? Come si faceva a cambiare casa? E soprattutto, chi dirigeva il gComms? Nonostante il timore che il sistema lasciasse troppo spazio al collettivismo autoritario, Eva non poteva fare a meno di ammirare il PAPS: un meccanismo di mercato automatico e pienamente sviluppato che, in assenza di proprietà privata, rivelava comunque l’autentico valore degli immobili e contribuiva ai progetti pubblici in condizioni di assoluta trasparenza. Unite alla piacevole mancanza di burocrazia, per non parlare di agenti immobiliari, erano caratteristiche così interessanti che le riusciva difficile liquidarle con il suo consueto sarcasmo. 

			Il seguente fascio di dispacci rispose ad alcune delle domande di Eva, anche se non a tutte. Un’assemblea di cittadini della contea, l’Associazione della Contea, sovrintendeva alla divisione del territorio in zone commerciali e sociali, e poi alla divisione delle zone commerciali tra utilizzi residenziali e aziendali, oltre alla distribuzione delle proprietà nelle zone sociali. Anche in questo caso, i suoi membri erano estratti a sorte con l’aiuto di un algoritmo che garantiva un’equa rappresentanza alle varie categorie e comunità della contea. 

			Destinare troppi terreni e immobili alle zone sociali significava disporre di meno fondi da investirvi. D’altro canto, espandere eccessivamente le zone commerciali lasciava troppo poco spazio all’edilizia residenziale pubblica. Allo stesso modo, privilegiare le imprese nelle zone commerciali a spese degli usi residenziali limitava la disponibilità di immobili per i cittadini più ricchi, le cui maggiori possibilità avrebbero potuto attirare nuove attività nell’area e in generale stimolare l’economia locale. Una delle decisioni più difficili dell’Associazione della Contea riguardava l’entità dello spazio da lasciare ai nuovi arrivati: troppo avrebbe rischiato di creare antagonismo con gli abitanti del luogo, troppo poco avrebbe impedito di arricchire la comunità locale con l’apporto di nuove leve. 

			Come Eva aveva immaginato, il compito più delicato dell’Associazione della Contea consisteva nell’assegnazione delle abitazioni sociali in assenza di meccanismi basati sui prezzi. Chi aveva i requisiti necessari per ottenerle? E tra costoro, chi riceveva le proprietà più desiderabili? 

			Per non creare inquietudini nella comunità, spiegò Eve, a coloro cui era stata assegnata una proprietà all’interno di una zona sociale veniva garantito il diritto di conservarla finché lo desiderava. Ma quando qualcuno decideva di trasferirsi altrove, o moriva, o si costruiva un nuovo edificio, l’immobile resosi disponibile veniva assegnato a sorte con una lotteria digitale. A chiunque volesse trasferirsi nella contea e presentasse domanda era quindi offerta un’opportunità di assicurarsi una proprietà. Questo garantiva a tutti una discreta probabilità di successo. Le probabilità di vincere erano tuttavia più elevate per i candidati il cui colloquio preliminare aveva avuto un buon esito, ed erano inversamente proporzionali ai loro depositi nel conto di Accumulo PerCap, penalizzando coloro che potevano permettersi di fare un’offerta per le case o le terre nelle zone commerciali.  

			Lo spettro di un controllo sociale così esteso terrorizzava Eva, che apprezzava i mercati per una ragione fondamentale: la libertà che garantivano dai vincoli sociali e dalle dinamiche di potere. Per ottenere qualcosa bastava pagarlo, in modo anonimo, senza dover mercanteggiare con qualcuno o ingraziarselo, e di sicuro senza dover convincere una commissione di estranei di meritarselo. Nonostante ciò, Eva doveva riconoscere che, quando si trattava della terra e della casa, il capitalismo negava alla maggior parte delle persone tale libertà. 

			A che serve la libertà di comprare un attico a Kensington, pensò, se non hai un soldo e i prezzi delle case sono destinati senza dubbio a salire più in fretta del tuo reddito, per quanto lavori sodo? 

			Se non altro, l’uso nell’Altro Presente di aste permanenti nelle zone commerciali e di lotterie nelle zone sociali le sembrava molto più liberale dei mercati immobiliari capitalistici, che amava e disprezzava in egual misura, poiché rappresentava una difesa molto migliore contro i monopoli. 

			“Possibile che mi stia convertendo?” scarabocchiò a margine di uno dei dispacci di Eve. 

			Confini 

			Negli ultimi dieci anni, mentre altri liberali cedevano al “pragmatismo” di controlli sempre più severi sull’immigrazione, il senso di isolamento spirituale di Eva si era acuito. Era istintivamente contraria alle recinzioni pattugliate da guardie armate e finanziate e assistite da qualche stato nazionale etnocentrico. Dal 2016 in avanti, era rimasta inorridita dalla diffusione di quella che considerava xenofobia tra coloro che condividevano le sue idee politiche. E così, quando apprese che Ebo, il compagno di Eve e padre di Agnes, era alla guida di qualcosa chiamato Progetto per gli Spostamenti Umani, smaniò per saperne di più. 

			Nel mondo capitalista, la globalizzazione si basava sulla libertà di circolazione di denaro e merci attraverso i confini. Migliaia di miliardi di dollari facevano incessantemente il giro del mondo alla velocità della luce. Miriadi di container carichi di beni attraversavano gli oceani e ogni barriera eretta dall’umanità. E tuttavia in molti posti la gente era rinchiusa entro le frontiere nazionali, esclusa dalla libertà concessa al denaro sporco, ai giochi di plastica e alla frutta di stagione. Folle di messicani si assiepavano all’ombra del muro al confine con gli Stati Uniti, valutando i rischi di arrampicarsi tra il filo spinato, mentre camion carichi di parti d’automobile, computer e birra entravano liberamente in territorio americano. Gli africani affogavano a migliaia nel Mediterraneo tentando di seguire la rotta delle verdure che il loro continente esportava in Europa. Mentre proclamava di riplasmare il mondo come un villaggio globale senza confini, la globalizzazione stava erigendo ovunque nuovi steccati e rinforzando quelli vecchi. 

			Il Progetto per gli Spostamenti Umani, spiegò Eve, aveva un semplice compito: agevolare la libertà di movimento degli esseri umani senza fomentare ulteriore scontento all’interno delle comunità che accoglievano i nuovi arrivati. Nel discorso inaugurale come coordinatore del PSU, il suo compagno aveva sottolineato come gli immigrati abbiano sempre contribuito alla ricchezza dei loro paesi di destinazione, anche sotto il capitalismo, ma poiché i ricchi si sono appropriati di una quota spropositata dei frutti del loro lavoro, la grande maggioranza della popolazione locale non ne ha quasi tratto benefici. Per gli abitanti dell’Europa meridionale, per esempio, costretti a dire addio ai propri figli che partivano in cerca di stipendi decenti e dignità, l’arrivo dei migranti non aveva fatto che acuire la loro amarezza e smania di rivendicazioni.

			“Avete ragione a rivolere il vostro paese,” aveva detto Ebo nel suo discorso. “Avete ragione a voler riprendere il controllo. Ma come prima cosa dovete riprendere il controllo della vostra comunità.” 

			Ebo e molti altri ribelli di OC erano convinti che conferire autonomia, potere e responsabilità alla gente fosse cruciale per aprire loro gli occhi sui benefici dell’immigrazione. I gComms e le Associazioni delle Contee furono i mezzi principali con cui ottennero questo risultato a livello regionale. Le Giurie dei Cittadini, che richiamavano le aziende alle proprie responsabilità, contribuirono anch’esse ad accrescere l’autorità delle comunità locali. La scomparsa della partecipazione azionaria, nel frattempo, ridusse notevolmente le disuguaglianze, mentre i conti di Dividendo ed Eredità cancellarono dai volti della gente le rughe scavate dalla preoccupazione. Secondo Ebo, erano state queste le basi del diffuso appoggio a politiche più tolleranti in materia d’immigrazione. 

			La stessa normativa sull’immigrazione dovette essere trasformata radicalmente. Uno dei cambiamenti consistette nella devoluzione del diritto a concedere visti ai gComms regionali. Non era più lo stato a decidere quanti visti rilasciare e a chi, ma spettava all’Associazione della Contea valutare le richieste di visto direttamente dai potenziali immigrati. Ulteriori fondi per nuove abitazioni e servizi sarebbero stati assegnati dal Progetto per gli Spostamenti Umani e dal DIRS del Progetto Monetario Internazionale ai paesi che decidevano di concedere visti ai migranti. In questo caso i potenziali immigrati venivano semplicemente inseriti, come chiunque altro volesse trasferirsi lì, nella lotteria per gli spazi disponibili all’interno delle zone sociali, mentre le loro probabilità erano determinate in base all’esito dei colloqui a distanza condotti da un comitato di abitanti estratti a sorte.  

			“È la manifestazione a livello locale della solidarietà globale,” la definì Eve. 

			“Non stupisce che non abbiano mai dovuto fare i conti con la Brexit o con Trump,” scrisse Iris nel suo diario. 

			Rinascimento digitale 

			Nel 2020, con la diffusione del Covid-19 e l’improvvisa impennata nel tasso di disoccupazione, Eva aveva notato un enigmatico graffito su un muro vicino al pub nel loro quartiere di Brighton: SE NON HAI UN LAVORO, NON HAI TEMPO LIBERO. Sul momento pensò volesse dire semplicemente che senza un lavoro con uno stipendio decente ogni minuto di veglia diventa una lotta ed è impossibile riposarsi un attimo; tempo libero e lavoro diventano indistinguibili. Cinque anni dopo, leggendo la descrizione di Eve dell’economia digitale dell’Altro Presente le tornò in mente il graffito, e cominciò a vedere quella frase in una luce diversa.

			All’inizio Eva aveva considerato la raccolta di dati a fini pubblicitari da parte di Facebook, Google e altre Big Tech un modo relativamente innocuo per consentire agli adulti di rinunciare a un po’ di privacy in cambio di servizi per il tempo libero. Ma come Costa sottolineava ogni volta che ne aveva l’opportunità, Facebook e Google, Twitter e Instagram, Amazon e le altre non erano semplici fornitrici di servizi. Né i loro profitti erano compensi per i servizi resi. No, erano gigantesche macchine per manipolare il comportamento, capaci di indurre dipendenza, di eccitare, stuzzicare e far infuriare i loro utenti per massimizzare il coinvolgimento insieme alla profilazione di dati personali e ai profitti che ne derivavano. 

			“Le Big Tech consentono a due persone di comunicare solo se possono manipolarne il comportamento,” aveva ripetuto con insistenza Costa nelle rare occasioni in cui aveva discusso della questione con Eva. 

			Era questo che intendeva quando diceva che i social media stavano proletarizzando tutti. Gli utenti di Facebook fornivano sia il lavoro per far funzionare la macchina sia il prodotto che questa vendeva.

			“Persino la Walmart, un’azienda nota per la capacità di spremere ogni goccia di valore dai propri dipendenti, spende oltre il quaranta per cento dei propri introiti in stipendi,” si lamentava Costa. “Ma Facebook spende solo l’un per cento delle entrate per pagare i propri dipendenti, e zero per i propri utenti!” 

			Questo accadeva nel 2019. Nel 2025 Eva si era ormai convinta che nessun liberale potesse tollerare le tecniche di manipolazione di massa delle Big Tech, né difendere i loro guadagni come una giusta ricompensa imprenditoriale. Tali profitti erano resi possibili soltanto da una sorta di tecno-feudalesimo che faceva lavorare gratis per loro miliardi di persone. 

			E così, quando lesse la dettagliata descrizione di Eve dell’economia digitale plasmata dalla rivolta di OC, Eva scoprì di apprezzarla. Il momento di svolta fu il doppio sciopero contro Facebook che avvenne il 5 novembre 2012. Come il precedente Giorno dell’Inazione contro Amazon, l’iniziativa, nota con il nome di Affrontate le Conseguenze, comprese un boicottaggio da parte degli utenti di Facebook, che questa volta non attaccarono però come clienti, ma come fornitori di dati non retribuiti, e scioperarono insieme ai dipendenti veri e propri del social network, evitando semplicemente di visitare le proprie pagine sul sito. Insieme alla nuova legislazione sociosindacalista, che provocò la contrazione e poi la scomparsa dei mercati azionari – sbarazzandosi di potenze perennemente in perdita, come Netflix e Uber, che si nutrivano di speculazione più che di veri profitti –, l’ondata di scioperi contro le Big Tech mise in crisi il settore della raccolta dati. Il colpo di grazia arrivò però dalle Leggi sui Diritti Digitali, che garantivano a ogni persona del pianeta il diritto di proprietà sui suoi dati personali. 

			Questo trasformò da un giorno all’altro l’economia della rete, portando all’estinzione delle macchine per la manipolazione del comportamento e favorendo la crescita del nuovo ecosistema che ne prese il posto, formato da innumerevoli imprese digitali che avevano molte caratteristiche in comune con le associazioni di consumatori. Privati dei profitti delle pubblicità mirate e dell’accesso ai mercati azionari, i nuovi azionisti di Google, Facebook e simili – dipendenti che possedevano un’azione ciascuno – furono costretti a cercare il sostegno finanziario delle loro comunità di utenti. In un lasso di tempo incredibilmente breve, quelli che erano stati i più grandi e avidi monopoli privati si erano trasformati in vaste comuni digitali. 

			L’elemento chiave del Rinascimento Digitale, come lo chiamava Eve, era la piattaforma di micropagamenti che i ribelli di OC avevano sfrontatamente battezzato Penny for Your Thought, Un soldino per i tuoi pensieri. In termini operativi, coniugava il modello di sottoscrizione di Netflix con il principio di copertura universale del sistema sanitario nazionale britannico. 

			Gli sviluppatori di applicazioni che avevano bisogno dei dati della gente dovevano pagare per ottenere il consenso degli utenti, che potevano decidere quali parti dei loro dati vendere e a chi. Al tempo stesso, chiunque volesse utilizzare una applicazione doveva pagare lo sviluppatore per farlo. Le cifre in questione erano estremamente modiche per gli individui, ma potevano tradursi in somme cospicue per le applicazioni con un vasto bacino di utenti. Cosa ancora più importante, le somme ricevute dagli individui in micropagamenti contribuivano a coprire i costi del loro utilizzo di Internet. Se però un utente o uno sviluppatore non era in grado di far fronte al flusso di micropagamenti richiesti da Penny For Your Thought, poteva chiedere di addebitarli direttamente sull’Eredità del suo conto PerCap. A nessuno veniva negato l’accesso a dati anonimi o applicazioni utili, anche se nessun dato o servizio digitale veniva offerto a titolo gratuito. 

			Liberate dalla predazione dei giganti della tecnologia, le piccole società tecnologiche emersero a milioni e nacque un vivace mercato digitale che non avrebbe mai potuto prosperare nel tecno-feudalesimo del Nostro Presente. 

			“Penny For Your Thought fece apparire l’era delle pubblicità mirate, basata sui servizi digitali ‘gratuiti’, come un Medioevo digitale,” commentò Eve.  

			L’unico potenziale svantaggio di questa nuova e vitale ecologia era dovuto alla mancanza della scala delle Big Tech, che aveva reso così potente la loro raccolta dati. Senza l’accesso a un bacino di dati di entità equivalente, molte tecnologie, compresi ad esempio gli strumenti diagnostici salvavita, sarebbero rimaste inutilizzabili. Nel Nostro Presente, per esempio, nel 2019 Google aveva collaborato con il servizio sanitario nazionale del Regno Unito. In cambio dell’accesso al vasto bacino di dati sui pazienti dell’NHS, la società era riuscita a sviluppare una applicazione basata sull’apprendimento automatico in grado di diagnosticare una pericolosa malattia dell’occhio con la stessa efficacia dei migliori oftalmologi. Il contratto stipulato prevedeva però che, dopo qualche anno, l’NHS avrebbe dovuto acquistare l’applicazione da Google come qualsiasi altro utente commerciale. Google riusciva ad avere la botte piena e la moglie ubriaca. Ansiosi di mettere l’apprendimento automatico delle macchine al servizio del pubblico in termini che riflettessero il valore reale dei dati delle persone, i ribelli di OC crearono una nuova e gloriosa istituzione: il Fondo Sovrano dei Dati, un sistema ingegnoso per ricavare un valore dai dati prima di restituirli alla comunità. 

			Eve spiegò che tutti i dati, tanto pubblici che privati, erano archiviati in modo anonimo sul cloud della rete informatica del Fondo Sovrano. Le compagnie desiderose di utilizzarli come aveva fatto Google con quelli dell’NHS dovevano pagare le royalties al fondo di quel paese in cambio della licenza per usarli. Quanto più successo riscuoteva la tecnologia, tante più royalties incassava il fondo, finanziando così ulteriori conquiste tecnologiche.  

			Eva ebbe di nuovo l’impressione che stesse diventando difficile distinguere il lavoro dal tempo libero. Nell’Altro Presente il senso di alienazione che traspariva da quel graffito di Brighton era stato sostituito da qualcosa di diverso, qualcosa di simile al suo opposto: la conquista dell’autonomia. 

			Prodotto Interno Declassato 

			Il PIL tiene conto delle serrature speciali per le nostre porte di casa e delle prigioni per coloro che cercano di forzarle... Cresce con la produzione di napalm, testate nucleari e autoblindo con cui la polizia fronteggia le rivolte nelle nostre città... Tuttavia non tiene conto della salute dei nostri figli, della qualità della loro educazione o della gioia dei loro momenti di svago. Non comprende la bellezza della nostra poesia... Misura tutto eccetto ciò che rende la vita veramente degna di essere vissuta.

			La celebre critica di Bobby Kennedy del PIL, la grandezza che misura il valore aggregato dei beni e dei servizi prodotti in una nazione, aveva sempre irritato Eva nonostante le sue evidenti qualità poetiche... o forse a causa di queste. Verso la fine degli anni Zero, quando era una neolaureata in economia, la critica del PIL era diventata qualcosa di simile a un hobby, anche se a Eva sembrava un po’ come rimproverare a uno strumento nautico l’incapacità di apprezzare la bellezza dell’oceano e il suo influsso sulla psiche umana. 

			“È ovvio che il PIL cresce quando uno spaventoso terremoto miete migliaia di vittime,” diceva agli allievi dei suoi seminari. “È questo il suo scopo: calcolare le spese monetarie per i soccorsi prima e per la ricostruzione poi. Ed è ovvio che i suoi indicatori non si muovono quando il gesto di una persona amata eleva un’anima o un incendio distrugge una foresta. Il fine del PIL non è di giustificare il terremoto o di renderci indifferenti alle bellezze immateriali o ai disastri ambientali. È di misurare ciò che è stato concepito per misurare: le spese monetarie di alcune persone che incrementano, in modo equivalente, le entrate di altre.” 

			Il capitalismo è guidato dalla ricerca del profitto monetario. Nel sistema capitalista, che ci piaccia o meno, le risorse della società sono attirate dalla previsione di un profitto maggiore e respinte da qualunque cosa riduca l’utile netto. Secondo Eve, il PIL è un’istantanea di queste forze all’opera, e un’istantanea molto efficace, che non si propone di essere niente di più e niente di meno. “Cerca di cogliere le dinamiche del capitalismo e di mappare i tipi di comportamento che generano denaro... ‘l’essenza alienata della nostra vita’, come credo abbia detto una volta il vostro amato Marx. Abbandonare il PIL e sostituirlo con una misura arbitraria di qualcosa di più... carino significherebbe togliere il dito con cui tastiamo il polso al capitalismo: rinunciare al nostro unico strumento per sondare il comportamento della belva.” 

			Tutte le volte che un ambientalista reclamava una nuova e più simpatica unità di misura con cui rimpiazzare il PIL, Eva si irritava. “Se vogliamo proteggere gli alberi o i laghi che non hanno un prezzo di mercato,” sosteneva, “dovremmo farlo nel modo più semplice che ci sia: emettendo un’ordinanza per la loro salvaguardia! Che senso ha inventarsi un prezzo arbitrario con cui misurare il loro valore immateriale?”  

			La cosa ironica è, aveva pensato Eva, che questi anticapitalisti alla moda sono i peggiori nemici di se stessi. Nel sistema capitalistico, l’unico modo per attribuire un valore quantificabile a un albero o a un lago consiste nel metterli in vendita e vedere che prezzo si riesce a spuntare. In assenza di qualunque alternativa al capitalismo, diceva sempre Eva ai suoi studenti, dobbiamo smettere di criticare il PIL e investire in beni pubblici il cui valore non è quantificabile, come la salute dei nostri figli o la bellezza delle loro poesie. 

			O almeno questa era l’opinione di Eva quando, come quasi tutti gli altri, credeva non ci fosse alcuna alternativa realistica al capitalismo. Alla luce degli ultimi dispacci di Eve, cominciò però a domandarsi se fosse davvero così. 

			Da un lato, i mercati dell’Altro Presente sembravano godere di ottima salute nonostante la scomparsa del capitalismo, o forse grazie a essa; buona parte dell’attività economica nella società di Kosti ed Eve poteva essere ancora misurata in termini di profitti monetari. D’altro canto, una parte consistente dell’attività del settore privato non era guidata né dalla massimizzazione degli utili né dalle forze di mercato, bensì da strumenti come l’Indice di Merito Sociale, che giocava un ruolo chiave nell’incanalare risorse verso attività a beneficio della collettività. Stilato da clienti, vicini di casa e artisti insieme alla comunità, l’indice assegnava a un’attività economica un punteggio che non rifletteva né il prezzo né le quantità dei suoi prodotti. Allo stesso modo andava considerato il potere delle Giurie dei Cittadini di sciogliere le società colpevoli di non avere agito nell’interesse comune. Queste due istituzioni creavano forti incentivi affinché le società si discostassero da piani aziendali tesi unicamente a massimizzare i profitti. Liberate dalla tirannia del valore delle loro azioni e dal timore di scalate ostili, le aziende erano più sensibili alle esigenze della collettività. Lo stesso discorso valeva per le Associazioni della Contea, i cui membri assegnavano terreni e immobili alle comunità locali. Sebbene sfruttassero le forze del mercato per generare fondi da destinare a progetti sociali, le loro decisioni non erano influenzate dai prezzi creati dai mercati immobiliari capitalisti.  

			Dopo la morte del capitalismo, e l’emancipazione dei mercati dalla proprietà privata, si impose un diverso genere di valore. Anziché giudicare il valore di qualcosa dal suo prezzo di scambio, ossia quanto si sarebbe ottenuto cedendolo in cambio di qualcos’altro, l’Altro Presente lo giudicava in base al valore esperienziale, al beneficio che un bene arrecava alla persona che lo usava. Prezzi, quantità e profitti monetari non erano più gli unici padroni della società. E quanto più il valore esperienziale si liberava dall’egemonia del valore di scambio, tanto meno significativo o rilevante diventava il PIL. Eve confermò che in effetti era successo proprio questo. Anche se continuava a giocare un ruolo nel misurare gli introiti monetari, il PIL era semplicemente una delle tante unità di misura utilizzate per monitorare l’economia: un declassamento che non avrebbe avuto alcun senso prima della morte del capitalismo. 

			In soccorso dei mercati?  

			Capitava in continuazione che i mercati non funzionassero a dovere. Eva lo sapeva meglio di chiunque altro. Ma fino a poco tempo prima la sua fede in essi non aveva mai vacillato. Non le consentiva di vacillare perché non riusciva a immaginare un altro modo per assegnare risorse limitate che funzionasse meglio e, cosa più importante, che non concedesse a una qualche autorità centrale il potere di decidere chi riceve cosa.  

			Negli anni Venti e Trenta del Novecento i suoi antenati liberali avevano mosso una critica formidabile ai socialisti che aspiravano a sostituire ai mercati un sistema centralizzato per assegnare materie prime, lavori e beni: nessuna mente o organizzazione umana, per quanto intelligente e benintenzionata, potrà mai sapere quello che la società vuole, quali sono le sue capacità e come dovrebbe usare le proprie risorse. Ciò non dipendeva, secondo i fautori del libero mercato, da una insufficiente capacità di calcolo. Come la quadratura del cerchio non è soltanto difficile, ma del tutto impossibile, scoprire quello che tutti noi vogliamo e come dovremmo agire per ottenerlo, è un’impresa assolutamente irrealizzabile. Soltanto procedendo a tentoni nei mercati nelle vesti di consumatori e produttori possiamo sperare di scoprire quello che ciascuno di noi vuole ed è in grado di fare. O almeno questa era la loro tesi. 

			Eva non nutriva alcun dubbio su tale teoria. Ma poi, un giorno del 2019, la sua fede fu scossa. Mentre navigava sul sito di Amazon, curiosando tra gli elenchi di libri che le suggeriva, si accorse dell’inquietante accuratezza con cui l’algoritmo indovinava i suoi gusti. Per fare un esperimento, volse la propria attenzione alla musica. Le grandi società tecnologiche sapevano tutto di lei. Amazon, Spotify e Apple Music sceglievano sempre canzoni che le piacevano e altre che era curiosa di ascoltare. Bastava che scrivesse un paio di caratteri nella barra di ricerca e Google completava le sue parole. Netflix, nel frattempo, la sommergeva di suggerimenti cinematografici come soltanto un amico che conosceva a fondo i suoi gusti avrebbe potuto fare. Sebbene tali previsioni non fossero perfette, Eva si rese conto d’un tratto di non poter più dare per scontato che un sistema centralizzato non fosse in grado di capire quello che volevamo.

			Le tecnologie capitaliste avevano confutato gli argomenti liberali contro l’inefficienza connaturata al comunismo, e ora la fede nel capitalismo di Eva era appesa a un unico filo: la convinzione che un sistema di pianificazione centrale, anche se potenzialmente efficiente, rappresentasse una grave minaccia per i diritti umani e la libertà individuale. Ma questa remora era sufficiente? Il capitalismo aveva trionfato nel 1991 non tanto per la mancanza di libertà nell’URSS o nella Germania dell’Est, ma per le code che i loro cittadini dovevano sopportare per procurarsi qualunque cosa, dal pane ai televisori. Se fosse stata solo una questione di libertà, temeva Eva, la bandiera rossa avrebbe sventolato ancora sul Cremlino, e forse anche sulla Casa Bianca. 

			Quando le Big Tech dimostrarono l’infondatezza dell’assioma liberale sull’impossibilità di soddisfare le preferenze individuali tramite un sistema centralizzato, Eva giunse alla conclusione che il maggiore, e forse unico, beneficiario delle attività della Silicon Valley fosse il Partito comunista cinese. Non vedeva perché Pechino non potesse, con il tempo e i progressi necessari, adottare le stesse tecnologie che consentivano ad Alibaba, il corrispettivo cinese di Amazon, di prevedere con precisione cosa volevano i suoi clienti per gestire l’intera economia del paese. Aveva già l’autorità per farlo; non gli mancavano che i mezzi tecnici. E non appena l’intelligenza artificiale avesse compiuto un altro passo avanti, cosa avrebbe impedito al comunismo in stile cinese di assumere il controllo dei mercati?  

			Questi timori avevano turbato Eva anche prima che si ritrovasse nel laboratorio di Costa a San Francisco nel 2025. Ed erano anzi la ragione profonda della sua apertura mentale verso i dispacci provenienti dall’Altro Presente, che sorprese anche lei. Se non avesse covato tali sospetti, si sarebbe scagliata contro la società descritta da quei messaggi. I ribelli di OC avevano bandito i mercati azionari, abolito i mercati del lavoro ed eliminato le attività bancarie commerciali. Avevano reso i terreni e gli immobili di proprietà pubblica e negato alle Big Tech l’ossigeno stesso che respiravano. E allora perché Eva, l’archetipo del liberale, vedeva nell’Altro Presente, che era per molti versi un incubo dei liberali, una meravigliosa opportunità per i mercati? 

			Il motivo di ciò era che l’Altro Presente traboccava di caratteristiche quasi irresistibili agli occhi di qualsiasi liberale: l’assenza di imposte sul reddito e sui consumi, la libertà dei lavoratori di spostarsi da un’azienda all’altra portando con sé il proprio capitale personale, la limitazione del potere sui mercati delle grandi aziende, l’emancipazione universale dalla povertà, ma anche da uno stato assistenziale che pretendeva dai beneficiari dei sussidi di rinunciare alla propria dignità sulla soglia di un ufficio della previdenza sociale, un sistema di pagamenti gratuito, efficiente e che non concedeva il potere di stampare moneta ai pochi a scapito dei molti, un’asta permanente per i terreni e gli immobili commerciali che sfruttava le forze del mercato nell’interesse dell’edilizia residenziale pubblica, un sistema monetario internazionale che stabilizzava i commerci e i flussi di denaro attraverso le frontiere, un atteggiamento di accoglienza nei confronti dei migranti, basato sulla concessione alle comunità locali di un potere autonomo e di aiuti per assimilare i nuovi arrivati.  

			Sì, quasi tutto quello che Eve diceva la metteva a disagio, ma indicava anche un mondo in cui i mercati adempivano finalmente alla propria vera funzione. Con la scomparsa della proprietà privata, degli imperi multinazionali e della turbo-finanza, ai ribelli di OC era parso possibile, e desiderabile, costruire mercati all’insegna della genuina competizione, il genere di mercati che un vero liberale poteva solo sognarsi nel sistema capitalistico. 

			Eva rilesse i dispacci di Eve, setacciandoli in cerca di prove del contrario, ma dopo averli passati al vaglio per la terza volta dovette constatare che quell’idea assurda aveva messo salde radici nella sua mente: una autentica rinascita dei mercati richiedeva la fine del capitalismo. 

			Eva e Iris erano ormai ospiti di Costa da due mesi. Eva aveva fatto domanda di un congedo di studio all’Università del Sussex per fermarsi anche dopo la fine delle vacanze estive. Sebbene la scusa ufficiale fosse che Thomas aveva promesso di venirla a trovare a novembre, Costa e Iris sapevano che il vero motivo era il fascino esercitato su di lei dall’Altro Presente. Eva e Iris avevano smesso da tempo di dubitare della sua effettiva realtà. 

			Se l’interesse di Eva per quel presente alternativo continuava a crescere, a Costa stava accadendo il contrario. Alla fine di settembre le sue comunicazioni con Kosti si limitavano ormai a dettagli tecnici per il mantenimento del wormhole. Mentre Eva e Iris corrispondevano con i loro alter ego, Costa e Kosti avevano faticato per mantenere stabile il wormhole. Per evitarne il collasso, era essenziale razionare rigorosamente i dati che vi passavano. Secondo i calcoli di Costa, Eva si era dimostrata la corrispondente di gran lunga più prolifica, laddove Iris si prendeva tempo per riflettere tra un messaggio e l’altro. Alla fine di ottobre Eva aveva quasi dato fondo alla quota di dati che le era stata assegnata, mentre Iris non aveva consumato neppure la metà dei suoi. 

			Quando Costa comunicò a Eva che aveva esaurito i suoi dati, lei aveva appena ricevuto un messaggio in cui Eve accennava alla “Grande crisi monetaria del 2022”, stuzzicando la sua curiosità. Eva provò sentimenti contrastanti. Da una parte era irritata con Eve per non avere mai menzionato questo evento, dall’altra era stranamente sollevata dalla scoperta che l’Altro Presente non fosse immune alle crisi. Supplicò Costa di concederle qualche kilobyte aggiuntivo, ma lui fu irremovibile: “Hai a disposizione l’equivalente di un breve paragrafo.” E così Eva si rivolse a Iris e tentò di convincerla dell’importanza di usare parte dei suoi dati per scoprire a che genere di crisi si riferisse Eve. Voleva infatti sfruttare i suoi ultimi kilobyte per chiedere un’altra cosa al proprio alter ego. 

			“Come è stato l’impatto di Agnes con l’adolescenza?” le scrisse. 

			“Mi trova praticamente insopportabile,” rispose Eve. “Con Ebo è un po’ meno severa. Ma nel complesso sembra abbastanza felice e realizzata.”

			Eva ne fu stranamente confortata. In ansia per l’imminente incontro con Thomas dopo alcuni anni complicati, quel messaggio la aiutò a convincersi che i problemi esistenziali del figlio non fossero inevitabili né egocentricamente ascrivibili al suo DNA. 

		






			7. 
 Anche il paradiso ha i suoi problemi

			Uno scarafaggio duro a morire

			Quando Eva cominciò ad assillare Iris affinché scoprisse le modalità della crisi del 2022, i dialoghi tra Iris e Siris avevano preso una direzione completamente diversa, in cui mercati, prezzi e profitti sembravano qualcosa di remoto, irrilevante, tedioso. 

			Non erano partite con il piede giusto. Seguendo il consiglio di Costa, come aveva fatto anche Eva, Iris si era presentata al suo alter ego con un particolare autobiografico che nessun altro poteva conoscere: un incidente avvenuto nel 1974 durante una turbolenta festa di due giorni e due notti nella residenza di campagna dell’amabile aristocratico che in seguito le avrebbe garantito l’indipendenza economica con il suo lascito inaspettato. 

			Per mezzo secolo Iris si era sforzata di credere che l’eredità non fosse legata a quell’incidente e non rappresentasse un tacito modo per scusarsi di averla lasciata indifesa. Per evitare di rivivere lo strazio del panico e della violenza che aveva subito in quel fine settimana, ne aveva rimosso il ricordo. Perché adesso era andata a disseppellirlo? 

			La necessità di convincere Siris della propria identità non era l’unico motivo. Scrivendo quel primo messaggio, Iris stava finalmente affrontando una vecchia esigenza repressa. La risposta stizzita di Siris la fece però sentire una sciocca e confermò la profondità di un dolore che persisteva con intensità ancora maggiore nell’Altro Presente. 

			E tuttavia l’imbarazzo svanì gradualmente mentre scoprivano che, nonostante i diciotto anni di separazione e le esperienze di vita profondamente diverse, erano altrettanto oppresse dallo spettro permanente della violenza maschile. Iris fu delusa, ma non sorpresa, dalla conferma di Siris che sotto questo aspetto la rivoluzione di OC non aveva cambiato granché le cose. Le aziende erano state democratizzate, le assemblee popolari si erano diffuse ovunque, i banchieri e gli agenti immobiliari non esistevano più, ma dal punto di vista strutturale e psicologico, anche nelle cerchie più progressiste, il rapporto tra donne e uomini restava un gioco a somma zero che i suoi vincitori storici continuavano a dominare. 

			“Le montagne si spostano, i banchieri si estinguono, persino il capitalismo muore,” scrisse Siris, “ma il patriarcato sopravvive come uno scarafaggio duro a morire. La differenza è che adesso si nasconde dietro la facciata ancora più ingannevole del politicamente corretto.” 

			I messaggi infuocati di Siris turbarono Iris. Da una parte, se le avessero detto che la ribellione di OC aveva abbattuto il patriarcato, avrebbe liquidato l’Altro Presente come una truffa grossolana. Ai suoi occhi era del tutto inverosimile che il patriarcato languisse per effetto di una rivoluzione politica, per quanto trasformatrice sotto ogni altro aspetto. Nonostante ciò, l’intensità della rabbia di Siris contro la combinazione di politicamente corretto e irriducibile patriarcato l’aveva colta alla sprovvista, pur facendole affiorare un sorriso sulle labbra: per la prima volta in vita sua si ritrovava a subire quello che le sue amiche avevano sopportato per anni.

			La corrispondenza con Siris consolidò la convinzione di Iris che qualunque utopia concepita da menti formatesi in un mondo patriarcale, per quanto benintenzionate e progressiste, era destinata a rivelarsi un luogo desolante per le donne. Era una convinzione che l’aveva accompagnata dall’età di quattordici anni, quando la nonna materna, Anna, una figura coraggiosa che era stata attivista per i diritti delle donne quando non era ancora di moda, e anzi disonorevole, aveva esortato Iris a mettersi nei panni di una suffragetta. 

			“Immagina che non ci sia nessuno stato,” le aveva detto, “nessuna legge, nessuna istituzione come la BBC o la Banca d’Inghilterra, nessuna Royal Opera House o English Football League.”

			La giovane Iris aveva tentato invano di farlo. 

			“E adesso immagina,” aveva proseguito Anna, “se tutti noi, uomini e donne, avessimo la possibilità di sederci tranquillamente intorno a un grande tavolo, come eguali, per discutere davanti a molte tazze di tè le regole da adottare per il lavoro e il gioco, le istituzioni di cui abbiamo bisogno, il modo migliore per governare il nostro paese e prendere decisioni che riguardano la nostra comunità e le faccende di famiglia. Infine, immagina che questa grande assemblea riesca a raggiungere l’unanimità sulle leggi e le istituzioni da adottare. Non sarebbe la società ideale? Non è affascinante provare a immaginare come potrebbe essere quella società?” 

			Fu il disarmante ardore dell’entusiasmo sul volto della nonna a spingere Iris a trattenersi. Anna intuì comunque il profondo scetticismo della nipote e insistette affinché gliene spiegasse l’origine. E così Iris finì per dirglielo con franchezza.

			“Nonna, le donne non sarebbero sedute al tavolo,” aveva affermato con la sua consueta, spaventosa sicurezza. “Se ne starebbero in piedi, affannandosi a prendere da bere e da mangiare per i maschi che pontificano e naturalmente decidono tutto da soli.” 

			A dire il vero, Iris non dubitava soltanto della possibilità che uomini e donne discutessero alla pari dello stato e del potere, ma fu solo al primo anno di università che riuscì a capire perché avesse rifiutato con tanta veemenza l’esperimento mentale di Anna. Da studentessa aveva scoperto che Marx aveva respinto l’idea che la borghesia potesse accettare di deliberare alla pari con gli operai delle fabbriche. Menti meno acute avrebbero considerato l’obiezione di Marx equivalente alla sua: sarebbe bastato sostituire le donne agli operai. Non Iris. Nonostante le ovvie somiglianze, lei si rifiutava categoricamente di equiparare quelle due ipotesi. 

			Come antropologa in erba, Iris aveva osservato che, contrariamente all’opinione di Marx, uomini di diversa estrazione sociale potevano trovare un terreno comune, e che ciò accadeva spesso. Negli anni Sessanta non era insolito che gli operai fossero accolti nelle camere di commercio e nei consigli d’amministrazione, persino a Whitehall e Downing Street. Com’era possibile? Stando all’opinione più diffusa, adesso che i lavoratori si erano organizzati in sindacati efficienti, i padroni avevano interesse a cooptarne i leader in modo da raggiungere la pace industriale e stipulare accordi vantaggiosi per entrambe le parti. 

			Iris liquidava questa spiegazione come inaccettabile nella sua incompletezza. La tragedia dell’umanità, sosteneva, era che gli interessi comuni non garantivano la cooperazione, anche quando la posta in gioco era altissima. C’era bisogno di qualcos’altro per spingere le persone a compiere il primo passo per avvicinarsi. Un legame di fiducia e lealtà. Un qualche genere di identità comune. E quale identità condividevano questi membri di classi sociali avverse? Cosa li univa come persone, permettendo loro di trovare un terreno comune sui salari e sulle condizioni di lavoro, sulla legislazione e sulle questioni di stato? La risposta di Iris provocava altrettanta costernazione tra gli uomini e le donne che la sentivano: era il loro diritto comune, in quanto uomini, di sfruttare le donne. 

			“Dietro ogni uomo di successo c’è una donna che non capisce perché,” amava dire scherzosamente Iris. “E dietro ogni accordo stipulato con successo tra uomini al di là delle differenze di classe c’è il contratto sessuale che concede loro una comune, anche se diseguale, proprietà sul lavoro delle donne, e spesso anche sui loro corpi.” 

			I capi avevano le loro mogli-trofeo e un esercito di segretarie, amministratrici e addette a umili mansioni, mentre gli operai che sfruttavano regolarmente avevano delle lavoratrici ancora più sfruttate e vessate senza compenso da cui tornare a casa.   

			“Non sarà molto,” ricordo che Iris mi disse una volta, “ma è quanto basta. Dopo tutto, un sacco di gente con un mutuo al novanta per cento è convinta di possedere la propria casa. E quindi non c’è da stupirsi se la proprietà del lavoro delle proprie mogli è sufficiente a convincere i lavoratori di avere qualcosa in comune con i loro capi.” 

			La guerra all’amore 

			La maggior parte delle donne inorridiva quando Iris esprimeva la propria convinzione che un tacito contratto di schiavizzazione femminile fosse alla base anche del patto sociale più progressista. Le sue amiche, orgogliose delle conquiste del femminismo, si arrabbiavano quando Iris ne sminuiva i progressi. Pur riconoscendo al femminismo un parziale successo, dato che milioni di donne erano sfuggite a tale sudditanza ottenendo ruoli autorevoli (e l’esempio più eclatante era quello di Margaret Thatcher), erano riuscite a farlo soltanto diventando maschi onorari. E solo dopo essere riuscite a trovare un’altra donna, di solito dalla pelle più scura, che prendesse il loro posto sul fronte domestico come proletaria emarginata. 

			L’audace teoria di Iris era che, almeno a partire dalla Rivoluzione francese, ogni volta che i movimenti progressisti avevano riportato una vittoria, la servitù collettiva femminile si era consolidata in modo quasi impercettibile, anche se singole donne erano riuscite a emanciparsi. Ogni volta che il diritto di voto si era esteso, includendo uomini meno abbienti e di rango inferiore, le donne ne avevano pagato il prezzo scivolando ancora più in basso nella scala sociale. E così, negli anni Settanta, quando gran parte dei progressisti pensava che lo status della donna nella società stesse gradualmente migliorando, Iris vedeva un costante deterioramento.  

			E negli anni Ottanta, quando le sue amiche festeggiarono la liberazione sessuale e l’autonomia conquistata dalle donne, le analisi di Iris divennero ancora più pessimistiche. Il sesso era stato reinventato, a suo modo di vedere, come un’altra forma di commercio equo, mentre i lavoratori, le cui fortune declinavano parallelamente alla deindustrializzazione, si rivolgevano al sesso per riconquistare il potere che si sentivano sfuggire di mano. Il sesso transazionale era naturalmente meglio del sesso coatto, ma non faceva nulla per arricchire, rendere autonome o libere le donne... e neppure gli uomini. Soltanto una disposizione a innamorarsi poteva farlo, perché innamorarsi era, ai suoi occhi, l’esatto opposto del sesso transazionale del libero mercato.  

			“Innamorarsi è uno dei più grandi atti di resistenza contro l’opera del thatcherismo!” dichiarava. “In un’era in cui avere il controllo – dei propri titoli di Borsa, delle giacenze, dei dipendenti, degli orari – vale più di qualunque altra cosa, innamorarsi significa cedere il controllo all’‘altro.’ E ciò rappresenta una minaccia per l’ideologia dominante del capitalismo finanziario, basata sul valore di scambio, sull’individualismo e sull’autodeterminazione.  

			“Raggiungere la felicità grazie a una gioiosa intimità, senza pagare nulla?” proseguiva Iris, adottando la voce stentorea e il tono irato di un capitano d’industria. “Abbandonarsi senza condizioni a un’altra persona, senza aspettarsi niente in cambio e realizzandosi nel farlo? È un’idea così dannatamente anticapitalista, così sovversiva, una minaccia così grave al nostro stile di vita che se il governo avesse un po’ di buon senso scatenerebbe all’istante una Guerra all’amore altrettanto feroce della Guerra alle droghe.” 

			Verso la fine degli anni Ottanta la Thatcher aveva vinto: l’idea che si potesse offrire qualcosa per la pura gioia di farlo era quasi inconcepibile, e Iris costatò un trionfo equivalente nell’arena delle politiche sessuali. I giovani venivano educati a considerare la sessualità come qualcosa di naturalmente egoistico e basato sullo sfruttamento. Ammettere di essersi innamorati era una cosa da sfigati. Dalle ragazze ci si aspettava che avessero un aspetto sensuale ma si mostrassero deluse dal sesso, essendo stata inculcata loro la forma mentis monopolistica secondo cui per massimizzare i profitti era necessario limitare l’offerta. Nel frattempo la gente, pur stentando sempre di più a concepire una dinamica sessuale diversa dal lui-prende-e-lei-dà, adottava un linguaggio politicamente corretto di parità sessuale in completo disaccordo con il suo modo di pensare e di comportarsi.  

			“Il thatcherismo ha rubato al sesso la sua sensualità,” mi disse una volta Iris, “trasformandolo in una sorta di masturbazione reciproca, con una sfumatura dell’onnipresente minaccia di violenza.” 

			Questo accadeva all’indomani della terza vittoria alle elezioni della Signora di Ferro, nel 1987, poco prima che Iris si ritirasse nel suo bozzolo a Brighton. 

			L’amore e la morte dopo il capitalismo

			Da adolescente Iris pensava che la caduta del capitalismo sarebbe stata un trionfo per l’amore, la giustizia e, di conseguenza, l’emancipazione della donna. Verso la fine degli anni Settanta, tale speranza era svanita, e adesso i dispacci di Siris confermarono le sue paure. 

			Nei primi anni della ribellione di OC il romanticismo era tornato alla ribalta. Come in tutte le rivoluzioni, grandi atti di coraggio conducevano a grandi fratture da cui traevano linfa grandi storie d’amore. Va detto che molte di tali relazioni bruciarono con intensità pari alla loro precipitazione, e si consumarono in fretta. Nonostante ciò, nel 2013 la figlia più celebre della rivoluzione di OC, Esmeralda, lanciò un provocatorio appello affinché i valori della rivoluzione permeassero “le nostre relazioni erotiche” in quello che divenne noto come il Discorso di Soho.

			Quando ho un rapporto sessuale, pretendo di essere sia oggetto sia soggetto. 

			Allo stesso modo in cui rifiuto di essere un lavoratore salariato o un datore di lavoro capitalista, rifiuto di essere un oggetto femminilizzato o un soggetto maschile. 

			E come rido di coloro che mi dicono di concedermi soltanto a qualcuno con cui ho un futuro, rido quando la gente dice “È stato solo sesso”. Rifiuto di sminuire il sesso come rifiuto di elevarlo su una sorta di piedestallo divino. 

			Non è forse giunto il momento di respingere queste false opposizioni: sesso e amore, soggetto e oggetto? 

			Ci siamo finalmente sbarazzati dell’opprimente convinzione che il sesso è tutto, ma dobbiamo forse sostituirla con la convinzione alienante che il sesso non significa nulla?  

			Non è arrivato il momento di smettere di definire il sesso? Di capire che è legato a molte cose contemporaneamente: gioia corporea, amore, gioco, ma anche potere? 

			La nostra rivoluzione ha sfidato l’individualismo possessivo in tutte le sue forme. Le nostre nuove leggi e istituzioni partecipative hanno posto fine alla proprietà privata delle società, della terra, degli immobili, del credito e della creazione di moneta. Siamo riusciti a ricongiungere l’economia alla politica, l’etica all’efficienza, la funzionalità alla giustizia. 

			Dopo avere compiuto un simile sforzo per realizzare la nostra nuova organizzazione sociale, non sarebbe un peccato lasciare che il sesso resti una specie di transazione di mercato, un rapporto di potere? 

			Ricordate il radicalismo con cui abbiamo affrontato il potere del mercato? Non abbiamo semplicemente rafforzato qualche organismo di controllo sulla concorrenza. No, ci siamo liberati della Borsa e abbiamo stabilito per legge che ogni lavoratore deve possedere un’azione, e una soltanto. Abbiamo sostituito il merito creditizio dei finanzieri con gli indici di merito sociale per la comunità. Compagni, dobbiamo essere altrettanto audaci e radicali nell’affrontare il sesso. 

			Prendiamo la questione del consenso. Continueremo ad affidarci a strutture giuridiche e ad avvocati per definire il consenso? Continueremo a rivolgerci allo stato per farlo rispettare nelle nostre camere da letto e nelle nostre vite? Non dovremmo invece ricominciare da zero, volgendoci verso la nostra interiorità con sguardo altrettanto critico di quello che abbiamo rivolto alle istituzioni politiche e finanziarie?  

			A titolo personale, pretendo il diritto a dare il mio consenso al sesso e a non essere toccata in sua assenza. Ma riconosco anche che senza il desiderio non c’è nulla cui voglia dare il mio consenso. E sento visceralmente che il desiderio non può trattenersi. Grida. Scongiura. Supplica. Se devo chiedere il permesso, vuol dire che il mio desiderio è debole. E a essere sincera, compagni, se l’altro deve chiedere il permesso, per me è finita ancor prima che sia iniziata.

			Per fare sesso con te, ti devo desiderare. E posso desiderarti solo perché tu mi desideri perché io ti desidero perché, in altre parole, i nostri desideri si creano e rafforzano costantemente a vicenda, formando una relazione in cui sono sia soggetto che oggetto, sia donatore che destinatario del dono. Compagni, non fraintendetemi: questo è l’opposto della reciprocità, l’antitesi di uno scambio di mercato.  

			Pensateci: il sesso non può essere bello e quindi veramente consensuale, se ti sto dando qualcosa per ricevere in cambio qualcos’altro. Può essere bello, e quindi veramente consensuale, solo se lo faccio perché non posso farne a meno. È bello solo se ho perso il controllo e ne sono felice. Il sesso veramente consensuale, veramente bello, non potrà mai essere contrattuale, con specifiche condizioni di scambio. Né può essere governato da codici di correttezza o confinato a certi tipi di rapporti.

			Come due specchi posti uno di fronte all’altro, due amanti generano un’autoriflessione senza fine. Qualunque cosa sia ciò che si danno a vicenda, non potrà mai essere definita o quantificata.   

			Compagni, abbiamo intrapreso la nostra rivoluzione per sostituire alla rivalità la cooperazione in ogni ambito dell’esistenza. Il sesso è un’esperienza impossibile da quantificare, come tutte le altre esperienze condivise dalle persone, che stiano scrivendo una canzone o vedendo una cometa splendente che attraversa il cielo notturno. 

			La nostra rivoluzione ha posto fine alla divisione tra profitto e salario in modo che le persone possano fare delle cose insieme, traendone beneficio ma senza sfruttamento. Ha posto fine alla divisione tra sfera politica ed economica per la stessa ragione. Ha introdotto le comunità nelle aziende e integrato le aziende nelle comunità. 

			Adesso dobbiamo sfruttare consapevolmente l’opportunità che ci siamo dati per porre fine alla divisione tra sesso e amore, tra soggetto e oggetto, tra desiderio e consenso. 

			Non abbiamo nulla da perdere, e un universo di piacere da guadagnare. 

			Anche a settimane di distanza dalla lettura del Discorso di Soho di Esmeralda, certe frasi le facevano venire le lacrime agli occhi. Le ricordavano che ogni rivoluzione ha le sue Aleksandra Kollontaj e le sue Rosa Luxemburg, donne meravigliose e tragiche, decise a cogliere la rara opportunità concessa loro dalla storia per intaccare l’assoggettamento femminile, promuovendo al tempo stesso gli interessi più vasti dell’umanità. I sogni di Esmeralda, come i loro, furono infranti secondo Iris anche perché la maggioranza delle donne non si dimostrò all’altezza del compito. 

			Siris aveva inviato il Discorso di Soho attraverso il wormhole non come prova della rivoluzione sessuale che aveva sperato di vedere trionfare, ma come visione di una magnifica strada che non era stata imboccata. Siris spiegò che, dopo l’iniziale fiammata di radicalismo, le istituzioni economiche e politiche dell’Altro Presente avevano cominciato a promuovere significativi miglioramenti nel benessere collettivo ai quali si era accompagnato un rinnovato conservatorismo sociale. 

			Nel 2020 il politicamente corretto dominava il dibattito pubblico al punto che persino il linguaggio usato da Esmeralda nel suo discorso era considerato inappropriato. Una definizione di consenso era stata richiesta, discussa e definita a livello giuridico. Inoltre, tutti gli eventi verificatisi nell’Altro Presente dal 2013 in avanti indussero Iris a concludere che la fine del capitalismo non aveva condotto alla fine del contratto sessuale su cui esso si era basato.  

			“Ricordi le nostre campagne ai tempi del Gay Liberation Front?” chiese Siris.

			“Certo che me le ricordo,” rispose Iris. 

			“Lottavamo per l’emancipazione, non per l’eguaglianza,” disse Siris. “Non mi sarei presa il fastidio di alzarmi dal letto, per non parlare di dimostrare per strada, per il diritto di condividere le miserie degli etero sessualmente repressi.”  

			“Come potrei dimenticarlo?” esclamò Iris. 

			“Il nostro sogno era di cambiare radicalmente la società, non di venirne accettati,” proseguì Siris, ricostruendo nel dettaglio, in vari dispacci, la visione per cui avevano lottato con tanto coraggio. 

			A Iris apparve evidente che, rievocando quei tempi, Siris stava dando voce a una qualche esigenza profonda ma insoddisfatta, e si domandò di cosa si trattasse. Siris non aveva amici nell’Altro Presente? Oppure dipendeva da qualcosa di ancora più sinistro, e magari le sembrava rischioso anche solo esprimere certe idee?

			“Cos’è andato storto?” si chiese Iris. “Cosa ne è stato dell’impegno di quelle giovani lesbiche per creare un vasto movimento di liberazione che comprendesse femministe, sindacati e associazioni di persone di colore? Perché abbiamo permesso a un movimento teso all’emancipazione di abbracciare un triste e opprimente politicamente corretto, soffocando il tal modo la libertà eccitante e indeterminata per cui stavamo lottando? Come ha potuto una visione di libertà degenerare in una patetica narrazione sull’uguaglianza che si è tradotta, nei casi peggiori, in poco più della commercializzazione dell’omosessualità e nel diritto a matrimoni kitsch?” 

			Quanto più ci pensava, tanto più Iris si convinceva che la stupefacente resilienza del contratto sessuale, la fonte dell’alienazione paralizzante contro cui si era sempre scagliata, fosse la notizia peggiore tra quelle arrivate dall’Altro Presente, tale da eclissare tutte le conquiste positive e da mettere in pericolo la sua già vacillante fede nell’umanità. Forse, pensò Iris, era giunto davvero il momento di rivolgere l’attenzione ad altri fallimenti, anche solo per distrarsi da una presa di coscienza tanto dolorosa. E fu così che, dopo avere opposto resistenza per diversi giorni, Iris accolse le richieste di Eva e scrisse a Siris riguardo a un altro argomento. 

			“Mi pare di capire che il 2022 sia stato un anno di crisi monetaria. È stata molto grave?” 

			Siris confermò che così era stato. Descrisse brevemente come il sistema di pagamenti dell’Altro Presente fosse arrivato a un passo dal crollo e come, per la prima volta dalla ribellione di OC, ci fossero state carenze di beni essenziali e manifestazioni nelle strade. Erano stati addirittura organizzati degli attacchi informatici che ricordavano lo spirito e i metodi di Ossify Capitalism. 

			“Sì, il 2022 è stato un anno terribile,” scrisse Siris, “anche perché è stato l’anno in cui abbiamo perso Esmeralda.”

			“Cosa intendi con ‘perso’? Cos’è successo?” chiese Iris. 

			“È morta accoltellata una sera mentre tornava a casa,” rispose Siris. 

			Scioccata, Iris chiese altre informazioni, ma Siris non ne aveva molte. L’assalitore non era mai stato catturato, spiegò, e la sua identità era rimasta sconosciuta. Disse che la scena era stata ripresa da una telecamera di sorveglianza progettata per far scattare un intervento rapido delle forze dell’ordine in caso di aggressione. Ma la polizia non aveva reagito in modo abbastanza celere e l’utilizzo dopo il delitto delle immagini della telecamera per identificare il responsabile avrebbe rappresentato una violazione dei diritti di proprietà sui suoi dati, diritti marchiati a fuoco nell’ordinamento giuridico dell’Altro Presente. 

			Molti credevano che le motivazioni del delitto andassero ricercate nella rabbia per la crisi. Avendo guidato la ribellione contro il sistema finanziario capitalista, agli occhi del mondo Esmeralda era l’architetto del sistema di pagamenti dell’Altro Presente, cui molti attribuivano la colpa della crisi. Altri però non erano d’accordo.   

			Iris fu sconvolta dalla notizia dell’omicidio di Esmeralda. La sera in cui l’apprese cercò conforto tra gli amici. Eva era tutta presa dai suoi problemi con il figlio Thomas, ma Costa si dimostrò un ascoltatore capace di genuina empatia, anche se a Iris parve chiaro che non poteva condividere fino in fondo il suo dolore. Dopo che Iris si fu tolta quel peso, Costa guardò sconsolato fuori dalla finestra.  

			“Nell’antichità,” disse infine, “le donne venivano uccise per aver opposto resistenza all’autorità assoluta dei loro padroni. Le Antigoni e le Cassandre dei nostri tempi vengono accoltellate da sconosciuti in vicoli bui. Dubito che questo rappresenti un progresso.” 

			La crisi del 2022

			Iris pianse la scomparsa di Esmeralda come quella di una sorella. Quel poco di interesse che nutriva per la crisi del 2022 svanì non appena venne a conoscenza della sua morte. E così, quando Siris le mandò un lungo dispaccio in cui si addentrava nei particolari della crisi, spiegando in che modo avesse infettato l’intera economia internazionale e come le autorità avessero reagito alla catastrofe, Iris si limitò a consegnarlo a Eva senza leggerlo.  

			Fin dal primo paragrafo, Eva constatò con piacere che era stato scritto con cura e attenzione per i dettagli, anche se l’autrice non era un’economista. Fu interessante notare che il problema era cominciato in modo molto familiare. Con la scomparsa delle banche commerciali, erano apparsi diversi mediatori creditizi a livello delle piccole comunità che si occupavano di mettere in contatto chi desiderava ottenere delle somme in prestito con chi era disposto a concederle, ma fintantoché tutte le transazioni fossero state condotte su Jerome, il sistema di pagamenti digitali della Banca Centrale, una crisi era teoricamente impossibile: anche se alcuni debitori avessero dichiarato bancarotta e alcuni creditori avessero perso dei soldi, l’assenza di mutui bancari e mercati del credito preveniva un fallimento sistematico con perdite universali. La situazione cambiò quando certi loschi mediatori riuscirono a spostare una quantità significativa di transazioni da Jerome a un’oscura rete, invisibile alle autorità monetarie. 

			Per spiegare quanto era accaduto, Siris riferì l’esperienza di una sua amica, Joyce, che aveva perduto quasi tutti i risparmi sul suo PerCap. Un giorno Joyce era stata contattata in rete da uno di questi scellerati mediatori, una società che si faceva chiamare Servizi Creditizi della Comunità del Delaware. L’SCCD si offrì di metterla in contatto con una persona interessata a un prestito e disposta a pagare per cinque anni un tasso d’interesse doppio rispetto a quello che Joyce avrebbe percepito dalla Banca Centrale. L’SCCD le disse inoltre che se tutto fosse andato bene non avrebbe dovuto neppure trasferire la somma dal suo conto PerCap. Joyce non doveva fare altro che firmare un contratto che le impediva di utilizzare i fondi prestati e concedeva al mediatore il diritto di farglieli trasferire al conto che avrebbe specificato nei cinque anni di durata dell’accordo. Cosa potrebbe andare storto? pensò Joyce. Non si vogliono neppure prendere il fastidio di spostare i soldi dal mio conto. Quello che non sapeva era ciò che l’SCCD aveva intenzione di fare con il denaro che lei gli stava mettendo a disposizione.

			Dopo avere convinto qualche milione di persone come Joyce a aderire all’iniziativa, l’SCCD e altri mediatori ebbero il diritto di trasferire enormi somme a chiunque volessero. Contattarono quindi i gComms, le autorità di base dei terreni comuni che sovrintendevano alla distribuzione delle terre e degli immobili di ogni contea, di cui conoscevano la volontà di investire nello sviluppo di nuovi siti commerciali (per finanziare l’edilizia popolare nelle proprie zone sociali), offrendo loro finanziamenti immediati e abbondanti in cambio di una percentuale delle future entrate. Con la firma di questi contratti, che gli davano il diritto di incassare futuri proventi monetari, l’SCCD si era assicurato la disponibilità di due tipi di risorse altrui: risparmi già esistenti, appartenenti a Joyce e a molti altri, e future rendite pubbliche che avrebbe percepito dai gComms. 

			Eva sapeva, grazie alla sua esperienza alla Lehman, che se ottengono accesso a due diversi flussi di reddito, i finanzieri non tardano a trovare il modo di far soldi combinandoli. E fu esattamente ciò che accadde. L’SCCD preparò un contratto che concedeva al suo portatore il diritto di attingere a una parte dei fondi di Joyce e, al tempo stesso, di incassare parte dei futuri ricavi di un gComms. Questi contratti, chiamati diritti di credito misto (DCM), furono messi in vendita su una piattaforma di trading digitale creata dall’SCCD. Pur non essendo legalmente riconosciuta, questa piattaforma non era neppure proibita, forse perché a nessun legislatore era venuto in mente di farlo. In seguito, quando alcuni dei suoi promotori furono portati in tribunale, la loro fragile difesa fu che “ciò che non è illegale, è etico”. Eva sorrise nel leggerla, poiché richiamava alla mente quei giorni vertiginosi del 2008.  

			La reale disponibilità economica di Joyce era stata gonfiata dalla previsione dei futuri ricavi dei gComms, e fu quindi ceduta a un prezzo molto superiore a quello necessario per pagare a Joyce gli interessi promessi dall’SCCD. I DCM non tardarono a essere venduti come il pane e le società simili all’SCCD ebbero un’idea. Perché limitarsi a vendere quei dannati crediti? Perché non comprarli e rivenderli più tardi, quando il prezzo sarà ulteriormente salito? Si trattava di un’idea sensata, ammesso che i DCM potessero essere rivenduti a un prezzo superiore.

			Nel giro di un anno una percentuale consistente dei risparmi della gente sui conti PerCap era stata trasferita sulle piattaforme di trading improvvisate e non regolamentate che l’SCCD e altri mediatori avevano creato. Mentre le autorità locali venivano inondate di soldi tramite i loro gComms, il valore delle monete digitali locali salì. La domanda di terre e immobili nelle aree più interessate dal boom aumentò, gonfiando ulteriormente i prezzi e stimolando il commercio di DCM. Con l’accelerazione dello sviluppo edilizio, tanto nelle zone commerciali che in quelle sociali, il potere d’acquisto della comunità nel suo complesso crebbe, mentre prosperavano aziende locali di ogni genere. Tutti vincevano, fintantoché i prezzi dei terreni e degli immobili continuavano a salire. 

			Leggendo il dispaccio di Siris, Eva ebbe un doloroso senso di déjà-vu e intuì come sarebbe andata a finire. Fu un evento casuale (un’alluvione da qualche parte, come spiegò Siris) a far calare i prezzi della terra nell’Inghilterra sudorientale. Parecchi DCM basati sui cospicui aumenti nel valore di quei terreni precipitarono dalla sera alla mattina sulla piattaforma di trading informale. I tracolli a cascata di DCM impiegarono meno di un giorno ad abbattere il potere d’acquisto di una valuta locale dopo l’altra. Le aziende che facevano affari soprattutto con quelle valute fallirono. Per far fronte ai propri problemi di liquidità, i loschi mediatori creditizi, SCCD compreso, esercitarono immediatamente il diritto di trasferire i soldi dai conti PerCap di Joyce e altri, lasciandone molti vuoti. 

			Agli occhi di Eva, questa catastrofe era tristemente familiare. Ma non ciò che accadde in seguito. Non appena le autorità aprirono gli occhi su quanto stava accadendo, agirono in modo fulmineo. Per fortuna avevano già a disposizione gli strumenti necessari per invertire il rovinoso effetto domino. Le Banche Centrali reintegrarono i conti PerCap di Joyce e di tutte le altre persone che erano state colpite, ripristinando il loro potere d’acquisto. Per andare sul sicuro, aggiunsero anche una piccola somma a tutti i conti. Ritoccando al rialzo la quantità complessiva di denaro, furono in grado di evitare la depressione e di ridare fiducia alla società. 

			Le aziende che avevano patito gravi perdite a causa della svalutazione delle loro monete locali ricevettero a loro volta un’iniezione una tantum di liquidità. E nel corso di una riunione d’emergenza il Progetto Monetario Internazionale decise di sostenere le valute nazionali che più avevano sofferto la crisi. Quando le acque si furono calmate, fu introdotta una legge che rafforzava le assemblee monetarie dei cittadini che regolavano le valute, smantellava ogni piattaforma informale di trading del credito e proibiva qualunque contratto tra risparmiatori e mediatori creditizi come quelli che avevano creato la bolla e messo a rischio i risparmi di Joyce. 

			Nei primi mesi del 2022 la crisi era stata ormai superata. La tendenza umana a perniciose furberie si era dimostrata ancora una volta insopprimibile, ma le difese dell’Altro Presente avevano retto. La pronta reazione delle autorità aveva bloccato di colpo la crisi, e le nuove norme avrebbero impedito a chiunque di tentare di trarre profitti dai futuri guadagni di altre persone. Eva ne rimase molto colpita.  

			“Che differenza dalla farsa cui abbiamo assistito all’indomani della pandemia del 2020!” esclamò. 

			Iris intanto sprofondava sempre di più nella sua malinconia. 

			Non basta scuotersi di dosso il superfluo 

			Ai vecchi tempi della nostra gioventù di attivisti, poche tragedie avevano turbato Iris quanto Re Lear. Ricordo di avere assistito a una rappresentazione accanto a lei al teatro Old Vic di Londra, e mentre sul palco risuonavano le celebri parole di rammarico di Lear, avevo notato una lacrima scivolare sulla sua guancia. 

			Poveri nudi sventurati, ovunque

			voi siate che patite i colpi di questa

			tempesta spietata, in che modo le vostre

			teste senza casa e i vostri fianchi scarni,

			i vostri stracci pieni di buchi e di finestre

			potranno difendervi da tempi come questi?

			Ah, me ne sono curato troppo poco!

			Prendi la medicina, fasto regale!

			Esponiti a sentire ciò che sentono i poveri,

			per poterti scuotere di dosso il superfluo

			e darlo a loro, rivelando Cieli più giusti.

			Più tardi, quando le chiesi perché l’illuminazione del re caduto l’avesse così commossa, Iris si irritò.  

			“Chi, quel vecchio sciocco?” disse. “Che diventa socialdemocratico quando è troppo tardi?”

			“Se è così che la pensi, perché il lamento di uno sciocco ti ha strappato una lacrima?” le chiesi. 

			Iris rispose che era stata la tragedia, non il personaggio, a far breccia nel suo cuore. Le ricordava come le forze del male non mancassero mai di accettarsi e sostenersi a vicenda, di collaborare consapevolmente senza alcuna difficoltà. Laddove le forze del bene non sanno far altro che tradirsi e abbandonarsi nei momenti decisivi. La sua era stata una lacrima di frustrazione, o così diceva. 

			Che Iris non provasse la minima compassione per Lear era comprensibile, visto che nutriva una profonda avversione per quel genere di ridistribuzione paternalistica della ricchezza in eccesso, del superfluo, auspicata dal re. Iris era naturalmente favorevole alla riduzione delle disuguaglianze, ma temeva che il tipo di ridistribuzione del reddito attuata negli anni Settanta dai laburisti nel Regno Unito e da vari governi socialdemocratici nell’Europa continentale avrebbe avuto vita breve e sarebbe stato in ultima analisi controproducente, fornendo al capitalismo la copertura di cui aveva bisogno per appropriarsi di quantità ancora maggiori di “superfluo” per conto della cerchia sempre più ristretta di azionisti. 

			“Scuotersi di dosso il superfluo,” ricordo che disse quella sera mentre bevevamo qualcosa dopo lo spettacolo, “ha fatto apparire i Cieli temporaneamente più giusti... solo per renderli meno giusti poco dopo.” 

			Iris, che non si lasciava mai sfuggire un’occasione per ricordare a qualcuno “Te l’avevo detto”, cominciò a rispondere all’ultimo dispaccio di Siris rammentandole la loro preveggente opposizione a queste idee romantiche e sottolineando che togliendo potere a un gruppo di speculatori, i banchieri, la ribellione di OC ne aveva soltanto avvantaggiato un altro. 

			Certo, la gestione della crisi del 2022 da parte delle autorità dell’Altro Presente le sembrava lodevole. Certo, era notevole che si fossero sbarazzati dell’assurdità di aziende possedute da persone che non ci lavoravano piuttosto che dai loro dipendenti. Certo, approvava l’estirpazione della miseria nera grazie all’Eredità e al Dividendo. Tutto questo non bastava però a vincere il suo profondo scetticismo nei confronti del mondo di Siris, Eve e Kosti. Iris conservava quindi una certa diffidenza verso le istituzioni dell’Altro Presente e la loro capacità di prevenire la devastazione ambientale che si accompagnava alla crescita economica, per esempio, o di tenere a freno l’affarismo, come dimostrava la crisi del 2022.  

			“Sì, portare le società, la terra e il denaro sotto il controllo democratico sembra una meraviglia, ma non la bevo: porre fine al capitalismo non conduce di per sé a una società veramente equa. In tutta onestà, Siris, lo credi davvero?” 

			La risposta di Siris non riuscì affatto a persuaderla, sortendo semmai il risultato opposto. Le assemblee di cittadini, ammise, erano imperfette. I ribelli di OC avevano aspirato invano a instaurare l’isegoria, l’antico ideale ateniese secondo cui in un’assemblea ogni opinione dovrebbe essere giudicata esclusivamente per i suoi meriti, a prescindere da chi la esponga. Siris fece commenti caustici anche sulla pretesa dei ribelli di aver fatto trionfare la solidarietà internazionale. “La forma mentis imperialista, che rende accettabile la sofferenza delle sue vittime trattandole come ‘altri,’ non ha affatto cessato di esistere,” riferì. 

			E anche se Facebook, Cambridge Analytica e tutte le altre società di sorveglianza capitalistica erano scomparse, la tecnologia era così avanzata e onnipervasiva che la gente viveva ancora nel costante timore di essere osservata, monitorata e sorvegliata, se non dall’Agenzia per la Sicurezza Nazionale, dalle compagne femministe. “Il panopticon non ha bisogno del capitalismo per esistere,” scrisse Siris. 

			L’unica nota positiva nella sua risposta era che il lavoro privo di senso e gratificazioni, gli innumerevoli impieghi infami e abbrutenti che la gente era costretta a sopportare soprattutto affinché i governi potessero vantarsi del proprio basso tasso di disoccupazione, era stato in gran parte estirpato. “La disponibilità di un reddito di base per tutti e la democratizzazione delle società ci hanno costretti a investire nell’automazione di quasi tutte le mansioni più semplici, cosicché i lavori più deprimenti non esistono più.”

			Se Iris fu rincuorata da queste notizie, non lo diede a vedere. “È bello sapere che i lavori peggiori stanno sparendo,” disse, “ma scommetto che la loro eliminazione non ha fatto nulla per cancellare la solitudine.”

			Cosa si nascondeva dietro questa sua caparbia negatività? Perché non poteva riconoscere i successi dell’Altro Presente, la prova che era possibile trascendere il capitalismo e farlo in modo efficiente? Quel suo ostinato spirito di contraddizione sorprese anche lei finché, grazie alla corrispondenza con Siris, non comprese ciò che ne stava alla base: una fede insopprimibile nel fatto che il patriarcato e il mercato avrebbero continuato ad avvelenare la società anche quando del capitalismo non sarebbe rimasta che polvere. 

			Libertà dal mercato

			Questa era una novità per Iris. Per decenni si era scagliata contro la totale dipendenza del capitalismo dalla concessione dei diritti di proprietà privata sulla terra, gli immobili e le macchine a una minoranza che, di conseguenza, aveva un enorme potere di sfruttamento sulla maggioranza. Da antropologa, diceva ai suoi studenti che tutte le società comprendevano dei mercati, ma che fino all’avvento del capitalismo erano rimasti ai margini della vita delle persone. Prima del diciottesimo secolo non c’era stato nulla di simile a un mercato del lavoro o della terra. Si nasceva proprietari terrieri o contadini, e la cosa finiva lì. Con l’arrivo del capitalismo, però, tutto era stato messo in vendita, non solo il lavoro e la terra, ma con il tempo anche gli uteri, i geni e i minerali nello spazio interstellare. Le società con un mercato erano diventate società di mercato, e ogni aspetto del comportamento umano aveva finito per essere incanalato in un mercato globale onnicomprensivo. Era questo a rendere il capitalismo diverso e a costituire un pericolo per il nostro pianeta, la nostra anima, la nostra umanità. 

			Da attivista, quando le chiedevano di cosa ci fosse bisogno per cambiare, rispondeva energicamente: “Vietare la proprietà privata di terre, edifici e macchinari: tutti i mezzi con cui produciamo i nostri beni materiali e spirituali.” Adesso si rese conto che non bastava. Aveva visto come i mezzi di produzione potessero essere ingegnosamente socializzati nell’Altro Presente e capì cosa mancava: il problema non era chi possedeva cosa prima di accedere agli scambi del mercato. Il problema era il mercato stesso. Era il principio stesso dello scambio condizionato invece che incondizionato: “Ti darò una mela... ma solo se mi darai in cambio un’arancia.” Fu grazie al Discorso di Soho di Esmeralda, al suo splendido appello per una reciprocità al di fuori dei mercati, che a Iris apparve infine chiaro: era più radicale di quanto non avesse immaginato!

			Dopo avere passato anni rinchiusa nel suo rifugio di Brighton, al di fuori dei mercati, la scoperta dell’Altro Presente aveva radicalizzato la sua posizione contro la società di mercato in tutte le sue forme, anche quella post-capitalista dell’Altro Presente. Iris era giunta alla conclusione che la salvezza della società dipendeva dai rari e virtuosi ribelli che usavano la propria indipendenza per abbracciare la collaborazione incondizionata. La dipendenza dell’Altro Presente dai mercati era in stridente contrasto con l’aspirazione di Iris a vivere in un mondo dove il bene regnava sovrano e non era l’effetto collaterale di un’intelligente organizzazione dei mercati. Tutte le sue conquiste le apparivano adesso compromesse e poco attraenti. 

			La notizia della crisi del 2022 era stata il catalizzatore, e la spiegazione di Siris della truffa architettata dall’SCCD la causa scatenante di questa reazione.

			“Scommetto,” scrisse Iris, “che gli amministratori dell’SCCD erano uomini cui in realtà non mancava nulla, e a guidarli era solo la sete di potere sulla gente comune.” 

			Nonostante la scomparsa del capitalismo, fintantoché la società avesse privilegiato i mercati, i virtuosi ribelli di Iris sarebbero stati mangiati vivi da astuti intrallazzatori sempre a caccia di un affare. Tutto questo le diede la stessa sensazione sconfortante che le trasmetteva Re Lear. 

			Iris non metteva in dubbio che l’Altro Presente fosse riuscito a scuotersi mirabilmente di dosso il superfluo. Ma a quale prezzo? Al prezzo di liberare i mercati dai ceppi monopolistici delle mega-aziende e delle mega-banche. E perché era un prezzo troppo alto da pagare? Perché agli occhi di Iris il mercato libero, che potrebbe davvero richiedere la fine del capitalismo per essere pienamente realizzato, non è la soluzione. I mercati, capitalisti o meno, creano l’habitat in cui sopravvivono il patriarcato e il potere oppressivo. 

			La sua opposizione all’Altro Presente, concluse Iris, non era diversa dal suo disprezzo per Lear. Come una lieve diminuzione delle disuguaglianze in nome della socialdemocrazia non faceva che spianare la strada a una loro futura recrudescenza, allo stesso modo l’Altro Presente aveva semplicemente prolungato il regno dei mercati sulle società, ed era per questo che Eva aveva finito per apprezzarlo. 

			Mentre i suoi scambi di messaggi con Siris volgevano al termine, Iris lo comprese con chiarezza. Il suo sogno era la libertà dal, e non del, mercato: un sogno che l’Altro Presente aveva infranto con violenza ancor maggiore di quanto avesse mai fatto il capitalismo. Il sociosindacalismo dell’Altro Presente non era meglio del capitalismo? Certo che lo era. Ma il gioco valeva la candela se il risultato era una società in cui Esmeralda, insieme al suo Discorso di Soho, poteva essere ridotta così facilmente al silenzio? 

			
		






			8. 
 La ripresa del bilancio

			Toxoplasmosi digitale 

			Thomas si presentò al laboratorio di Costa lunedì 3 novembre 2025. A quel punto, Iris ed Eva erano ormai sfinite, non solo dall’eccitazione per le loro scoperte ma anche dallo sforzo per redigere i messaggi in cui avevano descritto il Nostro Presente a partire dal 2008, spiegando come aveva funzionato il capitalismo in questo periodo e dove aveva fallito. Dopo quattro mesi di questo faticoso dialogo decisero che era giunto il momento di fare il punto della situazione e dedicare una settimana a studiare separatamente i dispacci durante la giornata per poi riunirsi di sera a discuterli insieme. Fu durante la loro prima settimana di studio, come la chiamavano, che Thomas li raggiunse. 

			Nonostante una settimana prima avesse mandato un messaggio a Eva per confermare che sarebbe venuto, lei non ci contava troppo, anche perché questo l’aiutava a tenere sotto controllo le sue aspettative. E così, quando Thomas arrivò, fu segretamente sopraffatta dalla gioia, ma altresì terrorizzata dalla possibilità che qualcosa andasse di nuovo storto tra loro. Dolorosamente conscia dell’avversione del figlio per le sue manifestazioni d’affetto, Eva si sforzò di non sommergerlo di domande e nei giorni che seguirono gli lasciò molto spazio. La settimana di studio offrì a madre e figlio una sorta di zona cuscinetto, fornendo loro l’alibi di cui avevano bisogno. Durante il giorno, mentre Eva e Iris studiavano i loro dispacci, Thomas era libero di fare ciò che voleva, prima che tutti e quattro si riunissero ogni sera alle sette in punto per le cene preparate meticolosamente da Costa.  

			Thomas decise di passare le giornate con Costa, intrigato dal comportamento di quello strano cretese e affascinato da quanto la madre gli aveva lascito intendere sul laboratorio attiguo, dove, come aveva detto Eva stuzzicando la sua curiosità, “si nascondono meraviglie tecnologiche di ogni genere”. Costa si rivelò il compagno ideale per quel giovane tormentato. Una volta tornato a San Francisco dopo il viaggio a Brighton, nel suo animo una rabbia silenziosa aveva preso il posto della speranza, mentre all’entusiasmo iniziale per la scoperta dell’Altro Presente si sostituiva l’ossessione di salvaguardare le sue invenzioni dai predatori delle multinazionali del Nostro Presente. Thomas si sentiva a suo agio in compagnia di quel meditabondo ingegnere di mezza età, tanto fragile quanto determinato. Apprezzava il fatto che Costa non facesse mai domande personali, ma avviasse di tanto in tanto conversazioni piacevolmente bizzarre e imprevedibili, eccentriche o macabre, e scoprì addirittura un interesse per la preparazione dei piatti tipici cretesi. 

			Durante una delle loro mattine insieme, Thomas stava giocando con il tablet mentre Costa preparava le lenticchie per la cena lasciandole a mollo nell’acqua mescolata all’aceto balsamico, Costa si voltò verso Thomas e gli chiese di punto in bianco: “Hai mai sentito parlare della toxoplasmosi?” 

			Thomas rispose di no. 

			“La toxoplasmosi è una malattia parassitaria che altera il cervello dei roditori in modo da ridurre la loro paura dei gatti,” spiegò Costa. “Quando gli incauti topi vengono divorati, il parassita si riproduce nell’intestino del gatto e si diffonde poi nelle sue feci per infettare altri topi che diventano così vulnerabili ai gatti, e via di seguito.” 

			Questo tizio è davvero sciroccato, pensò Thomas. Mi piace.

			“Ti stavo osservando,” proseguì Costa, “mentre facevi quel gioco sul tablet. Hai dipinti in faccia tutti i sintomi della toxoplasmosi digitale.” 

			Thomas fu più incuriosito che offeso. 

			“Se io sono il roditore,” chiese, stando al gioco, “allora qual è il parassita? E dove sono i gatti?” 

			“Non intendevo dire che tu sei il roditore,” rispose Costa. “No, è la tua attenzione. Le Big Tech se la pappano tramite i giochi che fai, mentre il parassita invisibile si riproduce grazie ai loro motori di ricerca e alle loro applicazioni, così che per te diventa sempre più difficile conservare l’autonomia, la capacità di rivolgere l’attenzione dove vuoi tu. Liberato dalla paura della schiavitù, abbassi le difese e ti consegni sempre più a loro.”

			Thomas non se la prese per l’insinuazione che fosse un gonzo, un giocattolo nelle mani delle Big Tech. Nelle sue conversazioni con la madre e con Iris c’era sempre una tensione dovuta alla necessità di entrambe le parti di risolvere definitivamente la questione dimostrando di avere ragione. Costa e Thomas andavano d’accordo perché nessuno dei due cercava di arrivare a una conclusione definitiva, tantomeno a una vittoria. Le domande venivano poste spontaneamente, le affermazioni non erano messe in dubbio e le divergenze potevano anche non venire composte. Per la prima volta Thomas ebbe la sensazione di potersi rilassare in compagnia di un’altra persona, che oltretutto era un genio.

			Costa si sentiva a sua volta confortato. Apprezzava le lunghe pause nelle loro strane conversazioni. Era un sollievo non essere tenuto a riempirle con chiacchiere argute. Eva gli aveva chiesto di alleviare la malinconia e la solitudine del figlio stabilendo un rapporto con lui, ma presto fu Costa a essere rasserenato dal tempo che trascorrevano insieme. La libertà di punteggiare i silenzi con pensieri che per caso gli passavano per la testa, ed esprimeva in modo caotico, era stranamente gratificante. E gli offriva anche la possibilità di intravvedere scorci della forma mentis di Thomas che altrimenti gli sarebbero rimasti preclusi. 

			“A volte mi domando,” azzardò a un certo punto Thomas, “se la vita non sia in realtà solo una lotta per il controllo, e poiché gli altri sono decisi ad avere la meglio su di me, l’unica cosa da fare è sforzarmi di precederli. Questo mi rende forse un tipo strambo?” 

			“Non strambo quanto me,” rispose Costa. “A volte temo che tutta questa faccenda sia un’illusione, che l’identità stessa non esista e che quindi non ci sia un ‘io’ nella mia mente. Però ammettiamo per ipotesi che tu abbia ragione. Che in questo mondo sia impossibile impedire agli altri di controllarti senza controllarli preventivamente. Se c’è una cosa che ho imparato,” concluse in tono solenne, “è che per controllare gli altri devi prima acquisire un potere smodato e, senza che tu te ne accorga, un simile potere ti sopraffà e ti trasforma in un suo pupazzo.”  

			Thomas rimase in silenzio, riflettendo sulle osservazioni di Costa. 

			“Immagina che io disponga della possibilità di trasformare i tuoi sogni in realtà,” proseguì Costa. “Immagina di poter premere un pulsante ed essere trasportato in un mondo dove controlli completamente tutti e tutto. Un posto dove nessuno può metterti in testa delle idee o dei desideri, ma i tuoi desideri determinano letteralmente ogni aspetto del mondo. Un multiverso dove puoi fare non solo tutto quello che vuoi, ma puoi fare tutto quello che vuoi nello stesso momento. Premeresti quel pulsante?” 

			Thomas aveva naturalmente delle domande, ma quando comprese i termini esatti dell’esperimento mentale di Costa, che corrispondevano alle caratteristiche di HALPEVAM così come era stato originariamente concepito, la sua risposta fu inequivocabile: “Certo che lo premerei!” 

			Per Costa era arrivato il momento della verità. 

			“Premeresti quel pulsante anche se non potessi più tornare indietro?” gli chiese. “Se, una volta insediato in quel regno digitale del piacere illimitato, non potessi mai rientrare in questo mondo?” 

			“Stai scherzando? Sarei un pazzo se non lo facessi,” rispose Thomas, incredulo, senza pensarci due volte. 

			Costa fece un mezzo sorriso e tornò al compito di mettere a mollo le bruschette per i dakos con pomodoro, origano, olio d’oliva e succo di limone. “Alla faccia del potere liberatorio del ‘per sempre,’” borbottò tra sé.  

			Coronavirus versus crisi monetaria 

			La domenica sera alla fine della loro settimana di studio, si riunirono tutti e quattro come di consueto per cenare nella cucina-sala da pranzo, che Costa aveva ribattezzato sala del caos. Eva arrivò con una bottiglia ghiacciata di champagne. “Per festeggiare la fine di una settimana meravigliosa,” disse. Costa intuì che era in vena di festeggiamenti per l’arrivo di Thomas e per le scoperte sull’Altro Presente che avevano condiviso. Era chiaro che Eva era felice di stare di nuovo insieme al figlio e di vedere che il suo volto non era più così corrucciato, a dimostrazione del fatto che la settimana passata con Costa aveva sortito l’effetto sperato. 

			Dopo essere passati dalle bollicine alla sua minestra trahana, accompagnata dall’immancabile bicchiere di raki, Costa affrontò le incresciose novità. Il wormhole si era deformato, consentendo soltanto il passaggio di minuscole quantità di informazioni. Le comunicazioni con Kosti si erano ridotte all’occasionale raffica di codice Morse, imparato dal padre, che l’aveva a sua volta appreso da un soldato neozelandese cui la sua famiglia aveva offerto rifugio durante l’occupazione nazista di Creta. 

			“Non c’è modo di ristabilire il wormhole?” chiese Thomas, che considerava Costa un genio capace di fare praticamente qualsiasi cosa. 

			Costa spiegò che tenerlo aperto per tutto quel tempo era costato uno strenuo sforzo. Per riaprirlo, lui e Kosti stavano elaborando una soluzione drastica. 

			“Entro mercoledì sapremo se funziona, anche se a essere sinceri la situazione non sembra molto promettente,” ammise. 

			Iris gli ricordò che quel giovedì doveva prendere l’aereo per l’Inghilterra. “Non so voi,” disse, “ma per quanto mi riguarda credo sia arrivato il momento di tornare a casa. Sono rimasta rinchiusa qui tutta l’estate. Quando è troppo, è troppo!” 

			Fu allora che la conversazione si spostò sugli eventi che cinque anni prima avevano cambiato il mondo. Eva aveva riflettuto sulla crisi del 2022 nell’Altro Presente e sulle sue somiglianze con il lockdown del 2020 e la depressione economica che ne era seguita. Questi pensieri fornirono la miccia, e l’ultima osservazione di Iris fu la scintilla. Il discorso nacque da una discussione tra loro due, ma quando la questione del lockdown prese il sopravvento, dominò il resto della cena, con interventi di Costa e a volte anche di Thomas. 

			“Non è la prima volta che restiamo rinchiuse insieme,” disse Eva. 

			“Non farmici pensare, ti prego!” ribatté Iris. 

			“Iris, ti ricordi,” proseguì in tono allegro Eva, “che mi sentivo in colpa anche solo per essere venuta a bere un bicchiere di vino dall’appartamento attiguo, mentre tu non te ne preoccupavi affatto? E che per mesi ho continuato a sentirmi un po’ in ansia a casa tua?”

			“Sì,” rispose Iris. “A essere sincera, mi sembrava davvero patetico.” 

			“Tipico, no?” disse Eva. “Mentre io ero disposta di buon grado ad attenermi a una prassi ragionevole, anche se a mio avviso lo stato non dovrebbe avere il diritto di imporla, tu eri d’accordo con l’abuso di potere del governo ma violavi quelle norme tutte le volte che ti andava di farlo.”

			“Le leggi moleste sono fatte per essere infrante,” disse Thomas. “Non ti hanno beccato, quindi hai fatto la cosa giusta.” 

			La discutibile osservazione di Thomas colse entrambe alla sprovvista. Non volendo provocare uno scontro con il figlio, Eva spostò il discorso su un’altra questione. 

			“Anche se mi dispiace ammetterlo, devo dire che, paragonata al macello che le nostre autorità hanno fatto con il coronavirus, la gestione della crisi economica nell’Altro Presente è stata eccellente. Certo, la crisi del 2022 era un tipo di calamità completamente diverso, molto più simile alla nostra del 2008. Nonostante ciò, sono convinta che le istituzioni dell’Altro Presente avrebbero gestito una pandemia meglio delle nostre.” 

			Era la prima volta che Iris e Costa venivano messi a parte dell’incredibile conversione di Eva. Sbalorditi, all’inizio stentarono a trovare le parole.

			“Come... scusa?” disse Iris. “Cosa te lo fa credere?”

			Eva diede una tipica risposta da economista. 

			“Prima di tutto, pensate alle loro Banche Centrali,” cominciò. “Poiché ogni persona e azienda ha un conto presso la Banca Centrale del suo paese, questa è in grado di versare direttamente una somma di denaro a chiunque. Nessun intermediario, nessuna laboriosa verifica del reddito, nessuna domanda cui rispondere, nessun modulo da compilare; basta che un funzionario prema un paio di pulsanti e un attimo dopo tutti i cittadini hanno qualche dollaro in più da spendere. Nel nostro mondo, solo le banche commerciali hanno un conto presso la Banca Centrale, e così se quest’ultima vuole riportare a galla un’economia che sta affondando non può far altro che dar loro dei soldi, sperando che li mettano in circolazione sotto forma di prestiti. Ma qual è, come dici sempre, il primo comandamento di una banca commerciale?”  

			“Mai prestare soldi a chi ne ha davvero bisogno,” rispose Iris, un po’ scioccata dal fatto che Eva si trovasse d’accordo con lei.

			“Precisamente. Non appena una banca commerciale si mette tra il denaro della Banca Centrale e la gente là fuori, succedono due cose: la maggior parte del denaro non arriva mai alla gente, e quel poco che arriva va quasi sempre a chi non ne ha bisogno. Se nel 2020 avessimo avuto una Banca Centrale come quella dell’Altro Presente nel 2022, avremmo potuto colmare tutte le carenze di introiti e prevenire immediatamente la maggior parte dei fallimenti.” 

			La seconda caratteristica dell’Altro Presente che contrastava la depressione economica, proseguì Eva, era l’assenza di mercati azionari. Per Iris e Costa, che avevano visto la reazione indignata di Eva quando si era imbattuta per la prima volta in quell’idea a Brighton, questa fu una concessione sconvolgente. 

			“Com’è accaduto a molte altre persone del mio mondo,” spiegò Eva, “il 2008 è stato per me un brusco risveglio. Da quel momento la mia preoccupazione per l’immensa distanza tra l’economia reale e i mercati finanziari non ha fatto che crescere. Ricordo però che nel 2020 questa distanza è diventata un abisso incolmabile. Anche con metà della popolazione mondiale chiusa in casa, aziende che fallivano ovunque e disoccupazione alle stelle in tutto il pianeta, le Borse se la cavavano abbastanza bene, alla faccia del resto del globo. Perché? Perché i prestiti resi possibili dalla munificenza delle Banche Centrali e dei governi non andavano alla gente, come dici tu, ma agli amministratori delle grandi società, che li hanno prontamente usati per ricomprare le proprie azioni. È per questo che i prezzi delle azioni sono schizzati mentre le economie reali crollavano, e anche i loro bonus sono cresciuti a dismisura. Era semplicemente impossibile che ci rimettessero. Mentre tutti erano in sofferenza, comprese le grandi società, gli amministratori e i loro banchieri prosperavano.”

			“Mi stai dicendo che te ne sei resa conto soltanto adesso?” chiese Costa. 

			Eva confessò che, prima di avere l’opportunità di intravedere possibilità alternative grazie al wormhole, non riusciva a immaginare una società di mercato senza banche o Borse. Adesso però era in grado di farlo, e questo le aveva chiarito alcune questioni.  

			“Nell’Altro Presente hanno almeno capito una cosa,” disse con enfasi. “In tempi di crisi economica le banche commerciali e le Borse minano la capacità della Banca Centrale di aiutare la società a rimettersi in sesto e costituiscono un freno all’economia di mercato.” 

			Il terzo grande vantaggio dell’Altro Presente che secondo Eva avrebbe giovato al Nostro Presente, se avesse avuto un istituto simile, era il Progetto Monetario Internazionale, che avrebbe potuto fare per diversi paesi e regioni ciò che le Banche Centrali dell’Altro Presente avrebbero fatto per i cittadini. In un momento di crisi globale, spiegò Eva, sarebbe bastato che il PMI fornisse ai conti nazionali diverse somme di Kosmos, a seconda dell’entità dei danni patiti dall’economia di ciascun paese. 

			“E se alcuni tra i paesi più deboli avessero subito perdite permanenti nelle entrate industriali, agricole o turistiche,” concluse, “le tasse sugli squilibri commerciali e sulle impennate negli investimenti affluite nelle casse del Deposito Internazionale per la Ridistribuzione e lo Sviluppo le avrebbero compensate con adeguati investimenti a lungo termine.”

			“C’è un’altra cosa che ci avrebbe fatto comodo nel 2020,” intervenne Costa. “Il Fondo Sovrano dei Dati. Il vantaggio più importante che abbiamo su qualunque virus è che, in teoria, possiamo coordinare le contromisure globali per contrastarlo, ammesso di averne i mezzi e la volontà. Quando si diffonde a livello mondiale, il virus in Cina non può scambiarsi informazioni con i suoi omologhi in America o in Africa. Noi invece sì. Pensate a quanto più rapidamente avremmo potuto monitorarne la diffusione e sviluppare un vaccino se avessimo avuto la banca dati globale open-source dell’Altro Presente. Avremmo potuto soffocare la pandemia nella culla.” 

			Jeff contro Akwesi 

			Mentre Eva e Costa analizzavano le questioni tecniche, Iris si spazientì. Ai suoi occhi, la faccenda era semplice. 

			“Nel Nostro Presente miliardi di persone vivono nella precarietà lavorativa e rischiano di finire sul lastrico da un giorno all’altro. Nel 2020, quando la pandemia si è abbattuta sul mondo, questo problema è stato messo a nudo e tutti hanno potuto accorgersene. Camerieri, braccianti agricoli, addetti al catering, dipendenti di imprese di pulizie e uffici, così come infermieri, autisti e innumerevoli altri vivevano alla giornata, senza quasi risparmi in banca cui fare ricorso. Lo stesso valeva per le piccole aziende operanti con margini molto ristretti. Bastavano un paio di giorni senza clienti perché andassero in rosso. Tutti questi discorsi su come tenere a galla l’economia ignorano il problema di fondo. Ricordi, Eva, quell’articolo di Arundhati Roy apparso paradossalmente sul ‘Financial Times’?”

			Le frasi che Iris aveva in mente erano state trascritte sul suo diario:

			Storicamente, le pandemie hanno sempre costretto gli esseri umani a rompere con il passato e a immaginare il loro mondo da capo. Questa non è diversa. È un portale, una soglia tra un mondo e un altro. Possiamo scegliere di varcarla trascinandoci dietro le carcasse del nostro odio, dei nostri pregiudizi e della nostra avidità, le nostre banche dati, le nostre idee defunte, i nostri fiumi morti e cieli fumosi. Oppure possiamo attraversarla con un bagaglio più leggero, pronti a immaginare un mondo diverso.

			“Ricordi, Eva, che nel 2020 eri tra coloro che si rifiutavano di immaginare un altro mondo, continuando a trascinarti dietro le carcasse di idee defunte?” chiese Iris.

			“Forse il motivo per cui mi rifiutavo di immaginare quell’altro mondo,” rispose Eva con un sorriso, “eravate tu e le persone come te. Le vostre fantasie collettiviste e il vostro autoritarismo erano ciò che lo faceva sembrare così pericoloso. Ammettilo, Iris: quello che adesso ti dà fastidio è che mi sono rivelata più aperta di quanto tu non lo sia mai stata a un altro mondo in grado di placare i tuoi timori, pur rispettando le libertà umane fondamentali che ho sempre difeso.”  

			Thomas aveva imparato fin da piccolo a non far caso alla coppia rissosa, come chiamava Iris ed Eva. Quanto a lui, la società era qualcosa che gli provocava soltanto angoscia con la sua ripugnante brutalità, e l’inutilità dei loro ossessivi scontri verbali sui come e i perché non faceva che irritarlo. E così era rimasto in silenzio, più interessato al cibo di Costa che al dibattito tra Eva e Iris. Agli occhi di Costa, il disinteresse di Thomas per la discussione aveva un che di malsano. Sapeva che era più incuriosito dagli aspetti tecnici del wormhole che da ciò che si trovava dall’altra parte, ma per tentare di coinvolgerlo, affrontò la discussione dall’unica prospettiva che pensava potesse catturare l’immaginazione del giovane. 

			Prima che Iris potesse rispondere alla sfida di Eva, Costa si volse verso Thomas e disse: “Se volete sapere il mio parere, la differenza più interessante tra il Nostro Presente e l’Altro durante le rispettive crisi è legata al potere.” 

			Costa notò con piacere che Thomas aveva immediatamente drizzato le orecchie.  

			“E se volete capire cosa rende certe persone potenti e altre delle facili prede,” proseguì, “non dovete far altro che confrontare la storia di Chris con quella di Akwesi.” 

			Eva si accorse che Costa era riuscito ad attirare l’attenzione del figlio e fece cenno a Iris di tacere. 

			Costa cominciò con la storia di Chris Smalls, un dipendente di Amazon che aveva osato organizzare uno sciopero nella sede dell’azienda di Staten Island per protestare contro le condizioni di lavoro durante la pandemia. Chris godette di una fuggevole fama quando si scoprì che, dopo averlo licenziato, gli amministratori ultraricchi e ultrapotenti di Amazon avevano architettato una strategia per puntare l’attenzione dei media su lui in modo da infangarlo insieme alla sua causa. Ma anche se un numero considerevole di figure pubbliche prese le difese di Chris e criticò le tattiche di Amazon, lo sdegno non sortì alcun effetto. Amazon uscì dal lockdown del 2020 più ricca, forte e influente che mai. Quanto a Chris, una volta terminati i suoi cinque minuti di fama, rimase senza lavoro e screditato.  

			“Non era la prima volta che una società usciva rafforzata e con una splendida reputazione da una catastrofe globale,” disse Costa. “Al termine della Seconda guerra mondiale, Ford e General Motors erano venerate nella mitologia americana come aziende patriottiche che avevano contribuito a sconfiggere le forze dell’Asse. Per decenni, se avessi detto, come fece qualcuno, che ‘ciò che è bene per la General è bene per l’America,’ avresti trovato un sacco di americani pronti ad assentire. C’era da chiedersi se un’altra azienda avrebbe mai potuto fare di meglio. Be’, nel 2020 Amazon ci riuscì.” 

			Durante la pandemia, spiegò Costa, mentre la maggior parte delle aziende lasciava a casa i propri dipendenti, costringendo trenta milioni di americani a chiedere il sussidio di disoccupazione, Amazon andava in controtendenza e appariva a una fascia della popolazione statunitense come un misto tra la Croce Rossa, consegnando pacchi di beni essenziali a cittadini confinati in casa, e il New Deal di Roosevelt, assumendo centomila nuovi dipendenti e pagandoli un paio di dollari in più all’ora. Naturalmente, dietro questa facciata, la realtà contro cui protestava Chris Smalls era sinistra: nei suoi magazzini, Amazon trattava le persone che ci lavoravano come unità intercambiabili, spendibili e riducibili alla loro capacità fisica di prendere e impacchettare. E buona fortuna a chiunque si lamentasse della mancanza di igiene e di equipaggiamento di protezione, o della bassa retribuzione dei periodi di malattia. Era questa la fosca realtà dietro l’ascesa di Amazon da qualcosa che si avvicinava a un monopolio a qualcosa di più simile a uno stato dentro lo stato.    

			“Tutto il potere a Bezos!” disse Thomas. “Se questo Smalls non ci stava dentro a lavorare per Amazon, avrebbe dovuto andarsene in ogni caso. Nessuno gli aveva chiesto di lavorare lì. Se non riesci a sfangartela da solo, è questo che ti aspetta.”

			Costa aveva immaginato una reazione simile, e ci aveva addirittura sperato. Aveva previsto che Thomas avrebbe considerato Chris Smalls uno smidollato il cui sacrificio era un corollario inevitabile della magnetica volontà di potenza di Jeff Bezos. Anzi, comprendeva bene perché Thomas non si preoccupasse dell’etica di Amazon. Come avrebbe potuto essere altrimenti per un giovane così palesemente oppresso dalla tristezza e dal senso d’impotenza? La brama di potere del ragazzo lo induceva ad ammirarlo e sottomettervisi ovunque lo incontrasse.  

			“Forse è così,” disse Costa. “Ma c’è un altro genere di potere, del tutto diverso ma altrettanto soverchiante. Più forte di Amazon e Bezos, a quanto pare. E possiamo vederlo all’opera nella storia di Akwesi e dei suoi Bladerunners.” 

			Costa descrisse i loro Giorni dell’Inazione e i successi che avevano ottenuto nel garantire aumenti di stipendio ai dipendenti di Amazon, ma Thomas rimase piuttosto scettico.

			“Bezos potrà anche aver gettato loro un osso per tenerli tranquilli,” disse Thomas, “ma non vedo come un gruppetto di consumatori potrebbe indebolire un colosso come Amazon fino a permettere ai Chris Smalls di questo mondo di assumerne il controllo.”

			“Il potere dipende sempre dalla legge dei grandi numeri,” disse Costa. “Nessun despota, oligarca o imprenditore ha abbastanza potere per governare milioni di persone senza il loro tacito consenso. La vera forza del potere dispotico non risiede nelle armi, nei conti in banca o nei server del despota, ma nelle menti di coloro che controlla. Fintantoché credono di essere impotenti, rimangono tali. In questo senso, Bezos e Akwesi non erano diversi come si potrebbe pensare. 

			“La chiave per ammassare un immenso potere,” proseguì Costa, “è aggregare le minuscole capacità di molte persone. Bezos l’ha fatto pian piano, costruendo gradualmente l’attrattiva irresistibile di Amazon come la soluzione più comoda per innumerevoli consumatori, venditori e lavoratori. Doveva solo fare in modo che milioni di persone pensassero automaticamente ad Amazon tutte le volte che volevano procurarsi in fretta un libro, un gadget o un articolo casalingo. E, naturalmente, doveva tenere i prezzi bassi grazie a un esercito di lavoratori che non avevano altra scelta se non accettare impieghi robotici, abbrutenti e malpagati nei suoi magazzini. L’esercito di Akwesi, invece, seguì le minuscole orme dei lillipuziani che immobilizzarono Gulliver.” 

			Le persone comuni stentavano a credere di avere un potere, spiegò Costa. C’era bisogno di una guida carismatica per convincerli, e poi era necessaria una scrupolosa organizzazione guidata da tattiche astute affinché questa convinzione sortisse un qualche effetto. La strategia di Akwesi era di partire dal basso ma di puntare in alto. I Giorni dell’Inazione dei suoi Bladerunners richiedevano ai consumatori solo piccoli sacrifici, ma garantivano risultati che infondevano fiducia. Non visitare un sito web per un giorno non costava praticamente nulla ai consumatori, ma fin dall’inizio, grazie alla portata globale del movimento di Akwesi, ciò si traduceva in perdite molto elevate per le aziende come Amazon. I lillipuziani videro subito il risultato che avrebbero potuto ottenere, e i Giorni dell’Inazione divennero occasioni per sentirsi parte di un movimento estremamente efficace. Se i precedenti movimenti di protesta avevano richiesto sforzi e dedizione da tutti coloro che vi partecipavano, l’innovazione di Akwesi, secondo Costa, era di offrire a gente scoraggiata l’occasione per fare la differenza compiendo sacrifici trascurabili a livello individuale. 

			E proprio come Bezos consolidò Amazon allargandone la base di potere, passando dalla semplice vendita di merci in rete al monopolio del cloud computing e all’espansione nel campo dell’intelligenza artificiale, così i Bladerunners di Akwesi allargarono la loro base di potere tramite una sinergia tra i Giorni dell’Inazione, le campagne dei Crowdshorters di Esmeralda e quelle dei Solsourcers, degli Environs e degli altri ribelli di OC.

			“Bezos e Akwesi furono altrettanto abili nell’accumulare potere,” concluse Costa. “La differenza fondamentale era che Bezos usava il potere della gente per mungerla, Akwesi per darle maggiore autonomia e autorità.”

			Thomas aveva ascoltato con attenzione e Costa dedusse dal suo silenzio che era combattuto tra l’indifferenza e l’approvazione. Intuendo questa esitazione, optò per un diverso approccio. 

			“Lasciamo perdere la politica e proviamo a guardare la cosa dal punto di vista estetico,” propose. “La forza messa insieme da Akwesi è più bella della potenza grezza e banale di un multimiliardario e dei suoi tirapiedi adulanti. Se dovessi tradurre in musica queste due forze, quella di Bezos suonerebbe come La cavalcata delle Valchirie di Wagner, quella di Akwesi come la Nona di Beethoven.” 

			Mentre Thomas e Costa continuavano a discutere, Eva rifletté sul carattere del figlio e sul rapporto che stava prendendo forma davanti ai suoi occhi. Il senso di quei riferimenti musicali sfuggiva del tutto al ragazzo, e Costa era stato costretto a provare a spiegarsi con un’altra analogia. Ma anche se Thomas avesse avuto familiarità con quelle due opere musicali, Eva era sicura che avrebbe scelto le Valchirie. L’Inno alla gioia di Beethoven richiedeva un ottimismo spirituale di cui suo figlio era del tutto sprovvisto. Eva intuiva tormentosamente che era l’assenza di una figura paterna nella sua vita a renderlo soggetto a un potere patriarcale dispotico. Un Jeff Bezos, un Rupert Murdoch, un Darth Vader e soprattutto un Mefistofele sarebbero riusciti senza difficoltà a reclutare Thomas per la loro impresa, per la loro sfrontata dimostrazione di potenza maschile, promettendogli ciò di cui aveva sentito la mancanza per tutta la vita come mai avrebbe potuto fare il potere democratico, per quanto intellettualmente affascinante ed esteticamente piacevole. E così, notando che Costa stava in qualche modo appagando il bisogno di Thomas di un padre padrone, anche quando lo metteva in discussione, Eva si ritrovò a dover trattenere le lacrime. 

			I desolati anni Venti

			Se Eva comprendeva la vulnerabilità di Thomas al potere grezzo in termini psicologici, Costa la vedeva come un aspetto di un più vasto malessere politico che si era diffuso negli ultimi cinque anni e aveva plasmato la sua mente adolescente. Essendo riuscito a catturare l’interesse del ragazzo, decise di battere il ferro finché era caldo. 

			“Tu non te ne ricorderai,” disse, “dato che eri troppo giovane, ma prima del 2020 la politica nei paesi democratici era diversa. Era quasi un gioco, e i partiti somigliavano a squadre che vivevano alterne vicende sul campo, segnando o concedendo punti, salendo o scendendo nella classifica che, al termine della stagione, determinava chi avrebbe ricevuto il premio più ambito: la possibilità di formare un governo, naturalmente senza avere davvero il potere. Ma poi, all’improvviso, nel 2020 la sensazione diffusa che i politici non avessero realmente il controllo della situazione cedette il posto alla presa di coscienza dell’immenso potere di cui i governi disponevano in tutto il mondo, non solo in Cina, in Russia e negli stati autoritari, ma anche in quelli teoricamente liberali. Con l’arrivo del virus furono imposti il coprifuoco ventiquattrore su ventiquattro, la chiusura dei locali, il divieto di passeggiare nei parchi, la sospensione degli sport, lo svuotamento dei teatri, il silenzio nelle sale da concerto. Tutte le idee su uno stato leggero, attento a non travalicare i propri limiti e disposto a cedere potere agli individui furono spazzate via di colpo. A molti questa esibizione di potere statale assoluto fece venire l’acquolina in bocca. Persino i fautori del libero mercato come Eva, che avevano passato la vita a mettere a tacere qualunque proposta di un seppur modesto aumento della spesa pubblica, pretesero un tipo di controllo statale sull’economia che non si vedeva dai tempi di Leonid Brežnev al Cremlino. In tutto il mondo, gli stati aiutarono le aziende private a pagare gli stipendi, rinazionalizzarono le società di servizi e comprarono azioni di linee aeree, società automobilistiche e persino banche. Fin dalla prima settimana del lockdown, la pandemia strappò la maschera alla politica, rivelando la cruda realtà che si nascondeva sotto di essa: alcune persone hanno il potere di dire alle altre cosa fare.”  

			“È proprio quello che intendo,” disse Thomas. “Se non controlli gli altri, saranno loro a controllarti. È inevitabile.” 

			“Sì, da questo punto di vista hai ragione,” ammise Costa. “Come disse Lenin, la politica riguarda chi fa cosa a chi, e niente di più. Ma un effetto che il 2020 non ebbe, mi spiace dirlo, fu quello in cui speravano alcuni ingenui di sinistra: far rinascere il potere statale come un potere benefico.” 

			“Lascia che te lo dica, non eravamo tutti ingenui,” intervenne Iris. “Come all’epoca cercai di rammentare a quegli idioti con il loro assurdo ottimismo, la destra non si è mai realmente opposta al potere statale. La Thatcher lasciò lo stato britannico più grande, potente e accentrato di quanto non l’avesse trovato. In realtà non le era mai interessato il panettiere del paese o il macellaio locale. Il thatcherismo comprese la necessità di uno stato autoritario per sostenere i mercati controllati dalle grandi società e dalle banche. Perché avrebbero dovuto esitare a lanciare un massiccio intervento governativo per preservare tale potere nel 2008 e nel 2020? Quegli intellettuali di sinistra fantasticavano una rinascita delle proprietà comuni, del bene pubblico, di un nuovo consenso sull’interesse collettivo. Confondevano il potere dello stato con il potere del popolo. Inoltre, dimenticavano la lezione fondamentale degli anni Trenta del Novecento: la depressione economica è l’humus su cui crescono i mostri politici.” 

			“Forse farai fatica a immaginarlo,” proseguì Costa rivolto a Thomas, “ma il mondo che conosci, in cui Amazon porta a tutti la spesa e il potere equivale al diritto, non è sempre apparso così inevitabile. È stata la nostra mancata opposizione ai potenti, prima nel 2008 e poi di nuovo nel 2020, a renderlo tale. Credimi, siamo stati noi, il popolo, a dare a Bezos il suo potere, almeno quanto è stato lui a conquistarlo. Come dice Iris, le grandi aziende hanno sempre avuto bisogno dello stato per imporre e mantenere i monopoli su cui si basano: sulla proprietà, sulle risorse, sui capitali e sui mercati. Quando rafforzammo lo stato in risposta al coronavirus, non ci fu mai la prospettiva di restituire potere e autonomia a coloro che ne avevano una carenza cronica. Naturalmente furono gli Amazon di questo mondo a trarne beneficio. Le compagnie aeree ci misero un po’ a tornare a volare, ma il denaro riprese quasi subito a viaggiare alla velocità della luce in tutto il mondo, e tutte quelle emissioni letali, che erano temporaneamente diminuite, ricominciarono a soffocare come prima l’atmosfera non appena le linee di produzione furono rimesse in funzione e il commercio globale ripristinato. Chi credi che abbia sofferto di più durante la pandemia del coronavirus? L’America o la Cina, l’Europa o l’Africa?” 

			“Mi pare che i dati non abbiano permesso di dare una risposta certa. È risultato che erano tutti poco attendibili, no?” disse Thomas. 

			“Dovresti saperlo meglio di chiunque altro: in tutti i paesi, in tutti i continenti, a soffrire di più sono stati come sempre i deboli. Nel 2020 il virus colpì il primo ministro inglese, il principe di Galles, persino le grandi star di Hollywood. Ma sopravvissero. Furono le persone più povere e dalla pelle più scura a essere falciate dal Tristo Mietitore. Perché? Proprio come diede a Bezos il suo potere, la società condannò queste persone all’impotenza. Fu questa impotenza a creare la loro povertà, e la povertà a farle invecchiare più in fretta e a renderle più vulnerabili alla malattia. E fu l’ampliarsi del divario tra questi due gruppi, i beneficiari del lockdown – Amazon, Google, Netflix, Microsoft e i loro azionisti e finanziatori – e i miliardi di persone che ne patirono le conseguenze, a condurre ai mostri da cui Iris ci stava mettendo in guardia e che adesso governano.” 

			Costa spiegò a Thomas come il diabolico circolo di mutuo rafforzamento tra disuguaglianza e stagnazione economica, divenuto così familiare dopo il 2008, si fosse manifestato con intensità ancora maggiore dopo il 2020. Anziché incrementare la cooperazione internazionale, furono chiusi i confini. I leader nazionalisti offrirono ai cittadini demoralizzati un semplice baratto: poteri dispotici in cambio della protezione da virus letali e dissidenti che tramavano nell’ombra.   

			“Se le cattedrali sono l’eredità architettonica del Medioevo,” affermò Costa, “il contributo dei nostri anni Venti sono state recinzioni elettrificate e stormi di droni che vi ronzano intorno. Finanza e nazionalismo, già in ascesa prima del 2020, dopo la pandemia sono stati gli indubbi trionfatori. Tuttavia, la grande forza di questi nuovi fascisti è che, a differenza dei loro predecessori di un secolo prima, non hanno mai dovuto indossare camicie brune e neppure entrare nel governo per ottenere potere. In preda al panico, i partiti dell’establishment, liberali e socialdemocratici, si sono prodigati per favorire i loro interessi tramite il potere delle Big Tech. È solo da quando abbiamo cominciato a vivere con la paura dell’infezione, che i diritti umani sono diventati un lusso troppo costoso. Le applicazioni e i braccialetti con cui i governi monitorano ogni nostro movimento erano all’inizio un modo per evitare nuovi focolai, ma i sistemi concepiti per controllare i colpi di tosse adesso controllano anche le risate. In confronto a essi, il KGB e Cambridge Analytica sembrano qualcosa di preistorico.”

			Costa si rese conto che stava parlando da parecchio tempo, rischiando di compromettere l’ottimo lavoro che aveva fatto per coinvolgere Thomas. 

			“Cambridge chi?” chiese Thomas. 

			La cena si era nel frattempo conclusa, e le palpebre cominciavano ad appesantirsi per lo champagne e il raki che l’aveva seguito. 

			“Lascia stare, è solo una delle tante cose che mi ricordano che sono un dinosauro,” rispose con garbo Costa alzandosi e cominciando a sparecchiare. 

			Mentre si alzava lentamente per andare a letto, Eva disse: “È vero, il virus ha sollevato uno specchio davanti al nostro volto collettivo. Sul momento non me ne ero resa conto, ma adesso devo ammettere che quello che ci ha rivelato non mi piace.” 

			Tredici anni dopo che il caso le aveva fatte incontrare, Iris ed Eva sembravano essere giunte per la prima volta alle stesse conclusioni. Colpito, Thomas chiese loro se la scoperta dell’Altro Presente fosse stato il loro “momento della verità”, aprendo la via a una rappacificazione. 

			“I momenti della verità sono un’illusione, Thomas,” disse Iris. “La verità si fa strada pian piano, con un processo naturale e organico. Non c’è mai stato un particolare momento o evento che abbia avvicinato il mio modo di pensare a quello di tua madre. Le illuminazioni sono una finzione creata dalla nostra mente per giustificare la nostra incapacità di comprendere l’ovvio.” 

			Divertita, e forse persino un po’ commossa dal riconoscimento della loro convergenza di vedute da parte di Iris, Eva diede la buonanotte a tutti e andò a letto senza aggiungere altro. 

			Impegnato nella sua complessa routine per lavare i piatti, mentre la sua mente era assorbita dai calcoli per ripristinare il wormhole, Costa aveva colto il senso della conversazione e affrontò la questione che l’aveva tormentato per anni. 

			“Il nostro momento della verità è stato nel 2008,” disse. “Dopo gli errori commessi allora, nel 2020 era ormai troppo tardi per rimediare.” 

			Anche in questo caso, Iris volle avere l’ultima parola prima di ritirarsi in camera. 

			“Come le illuminazioni, la teoria delle biforcazioni storiche è una finzione di comodo,” disse. “Sprecando l’occasione offerta dalla crisi del 2008, abbiamo spianato la strada ai fanatici e ai finanzieri che hanno avuto la meglio dopo il 2020. Ma la verità è che ci troviamo di fronte a una biforcazione ogni singolo giorno della nostra vita. Ogni giorno ci lasciamo sfuggire le opportunità per cambiare il corso della storia. E sai come ci consoliamo? Ripensiamo al passato, scegliamo un momento ‘decisivo’ e tentiamo di sopire i sensi di colpa dicendo che è stata quella l’occasione che non abbiamo saputo cogliere. No, amico mio, ci lasciamo sfuggire momenti decisivi ogni giorno, ogni ora, ogni maledetto istante.”

			Docile in quella buona notte*

			Sarebbero passate diverse ore prima che Thomas e Costa si decidessero ad andare a letto. La notte si confaceva loro, offrendo un quieto sfondo ai loro lunghi silenzi punteggiati da un occasionale scambio di vedute. Dopo avere pulito come uno specchio la sua sala del caos, Costa si sedette a tavola, davanti allo schermo del suo portatile pieno di espressioni matematiche indecifrabili. Thomas se ne stava lì accanto, altrettanto concentrato sul suo gioco.

			“Questa mattina hai detto una cosa,” ruppe il silenzio Thomas, “che non riesco a togliermi dalla testa.” Costa non rispose, e così Thomas continuò: “Che un potere smodato finisce per rendere schiavi coloro che se lo procurano.” 

			“Il che non li trattiene mai dal fare di tutto per ottenerlo,” ribatté Costa.  

			Piombarono di nuovo nel silenzio. 

			Poco dopo, fu Costa a romperlo. “Forse questo è il momento giusto per rivelarti una cosa,” disse. “Credo che si potrebbe definire il mio incubo ricorrente. Nessun altro lo sa, ma le multinazionali stanno per hackerare HALPEVAM. Ormai è inevitabile. Questione di giorni.”

			Costa si domandò subito perché si fosse confidato con Thomas, rischiando di metterlo in pericolo. Forse l’aveva fatto perché si era reso conto che, nonostante tutti i suoi sforzi per far cambiare opinione al ragazzo, loro due avevano qualcosa in comune: sapevano entrambi cosa volesse dire bramare un potere assoluto sugli altri, e tale consapevolezza li induceva ad averne orrore. Thomas lo desiderava scioccamente per impedire che gli altri avessero il potere di controllarlo. Costa, altrettanto scioccamente, aveva ricercato quel potere per liberare l’umanità dalla tirannia dei desideri prefabbricati. Non era per questo che aveva costruito HALPEVAM, in fondo? Non era una forma di megalomania che, nonostante le nobili intenzioni, aveva messo al mondo un potenziale dèmone, se fosse caduto nelle mani delle Big Tech? 

			Thomas ripagò la sua fiducia. A differenza di Iris ed Eva, che tendevano a sminuire le sue paure, per non dire a esserne tediate, il diciottenne sapeva fin troppo bene che le Big Tech lo tenevano già in ostaggio tramite i banali giochi da cui era diventato dipendente. Poteva quindi immaginare senza alcuna difficoltà cosa sarebbe accaduto se si fossero impadronite di HALPEVAM. Naturalmente sarebbe stato il primo ad accettare la loro proposta, ma sapeva che le Big Tech avrebbero chiesto un prezzo terribile. La bellezza del ‘per sempre’ non sarebbe stata messa liberamente a disposizione dei clienti. No, li avrebbero soltanto immersi per qualche istante nel suo multiverso di piacere, quanto bastava perché spasimassero di tornarci. Allora li avrebbero tirati fuori e preteso un pagamento se volevano rientrarvi. E poi l’avrebbero fatto ancora. E ancora. Si sarebbero fermati soltanto dopo avere monetizzato fino in fondo la nuova tecnologia, e i migliori clienti sarebbero stati semplicemente gli ultimi a venirne annientati, prima di essere affidati a un manicomio. 

			Il solo pensiero faceva infuriare Thomas. E quanto più ci pensava, tanto più si infuriava. Se Costa stava per perdere il controllo di HALPEVAM, bisognava distruggerlo. E lo stesso valeva per il wormhole: le Big Tech si sarebbero fatte pagare a peso d’oro per mettere i clienti in contatto con i loro alter ego nell’Altro Presente. In un batter d’occhio, quella brava gente sarebbe stata bombardata dai messaggi dei clienti paganti del Nostro Presente. Thomas sapeva ben poco del mondo dall’altra parte del wormhole, ma aveva capito quanto bastava per temere che un simile fuoco di fila di dispacci avrebbe irrimediabilmente avvelenato l’Altro Presente.   

			Bastò una breve conversazione con Thomas per confermare quello che Costa già sapeva: HALPEVAM andava distrutto. Non poteva rischiare di perderne il controllo. E in ogni caso era stufo di vivere nella paura. L’unico dubbio era quando. 

			Aveva preso accordi con Kosti per tentare di ripristinare il wormhole il mercoledì seguente. Anche se ci fossero riusciti, forse non avrebbe resistito a lungo. Valeva la pena correre quel rischio per qualche giorno in più? Avrebbe dovuto distruggere immediatamente HALPEVAM? Oppure aspettare fino a dopo mercoledì? 

			Thomas lo sorprese con la sua perspicace premura. 

			“C’è ancora qualcosa che devi chiedere a Kosti? Qualcosa di importante che la mamma vorrebbe sapere da Eve, o Iris da Siris?”

			Costa si rammaricò della propria ritrosia a domandare di Cleo, la figlia di Kosti nell’Altro Presente. Thomas aveva ragione: il wormhole doveva restare aperto ancora un po’. E non solo per considerazioni egoistiche. Thomas aveva il diritto di sapere dell’esistenza di Agnes, la sorella nell’Altro Presente di cui Eva non aveva avuto il coraggio di parlargli. Qualche altro giorno di paura era un piccolo prezzo da pagare per una degna conclusione di quella vicenda. “Forse,” rispose a Thomas, per poi aggiungere, “credo che l’esperimento di mercoledì vada compiuto.” Thomas si disse d’accordo. 

			Quella che qualche ora prima era iniziata come una discussione teorica su spartiacque e momenti della verità aveva propiziato una decisione che due giorni dopo, mercoledì 12 novembre 2025, avrebbe condotto all’indiscutibile spartiacque delle loro vite, al loro momento della verità. 

			
				
					* Citazione della poesia Do not go gentle into that good night di Dylan Thomas. [N.d.T.].

				

			

		






			9.  
 Esodo

			Fin troppo bene

			I tre giorni successivi furono i più belli per Thomas. Dopo avergli fatto giurare di mantenere il segreto, Costa lo ammise nel sancta sanctorum di HALPEVAM. Lì il ragazzo si sentì avviluppato nel bozzolo del bizzarro mondo di Costa, nella congerie di macchine che occupava l’ampio laboratorio illuminato a giorno. Era la prima volta che un luogo reale riusciva a catturare la sua attenzione ancor più degli universi fantastici in cui viveva nei videogiochi. Il fatto che nessun altro a parte Costa fosse mai entrato nel laboratorio lo fece sentire speciale.  

			Costa lavorò metodicamente, con gesti rapidi ma privi di fretta, improntati a una risoluta compostezza. Thomas osservò con attenzione il maestro che si muoveva da una postazione all’altra, collegando nuovi dispositivi, fermandosi di tanto in tanto per scambiare messaggi in codice Morse con Kosti. Attento a non disturbarlo, Thomas aspettò il momento opportuno, e quando Costa andò a riempirsi la tazza alla macchina del caffè, gli chiese: “Allora, qual è il piano esattamente?” 

			“Come disse una volta il grande Mike Tyson,” rispose sogghignando Costa, “tutti hanno un piano finché non si beccano un cazzotto in faccia. Sono sicuro sia questo che sta pensando HALPEVAM del mio piano mentre armeggio nelle sue viscere.”  

			Thomas provava per Costa un’invidia pari all’ammirazione. I videogiochi gli davano l’isolamento cui aspirava, ma non prestigio né autostima. Giocare nell’universo di qualcun altro non era la stessa cosa che crearne uno. HALPEVAM era il mirabile prodotto della rigorosa clausura di Costa. Proprio come l’apostolo Giovanni non si era sentito solo mentre si dedicava ossessivamente alla stesura dell’Apocalisse nella grotta di Patmos, nella sua attività in laboratorio Costa era protetto dalla solitudine che affliggeva Thomas.   

			Davanti alla sua tazza di caffè, Costa tentò di mitigare l’ammirazione del ragazzo mettendolo a parte dei suoi pensieri più cupi. C’erano momenti, confessò, in cui temeva che soltanto una sottile linea grigia lo separasse dall’adolescente delirante rinchiuso nel garage dei genitori a pianificare un massacro nella sua scuola superiore. Negli anni passati a progettare e costruire HALPEVAM nella prigione tecnologica che si era costruito, per evitare di impazzire trascorreva quattro settimane ogni estate vagabondando su una piccola barca di legno, senza connessione alla rete, non leggendo altro che poesia. 

			“Perché poesia?” 

			“Perché è l’unica arma di cui disponiamo per impedire che i nostri sogni si trasformino in incubi,” rispose Costa. 

			Convertitosi al futurismo fin da quando aveva letto, in giovane età, il Manifesto di Marinetti del 1909, Costa aveva cominciato a sentire vacillare la fede nel futuro nel 1977, l’anno in cui aveva sentito i suoi amati Sex Pistols cantare “There’s no future”. Da allora aveva camminato come un equilibrista su una fune tesa sull’abisso pieno di sogni di emancipazione infranti dal potere alienante delle tecnologie. HALPEVAM avrebbe dovuto essere la sua redenzione, il suo dono all’umanità. 

			“E guardami adesso! Vivo nel terrore che cada nelle mani dei peggiori nemici dell’umanità. Anche se ripristiniamo il wormhole,” disse con enfasi a Thomas, “dovremo distruggere questo dannato affare nel giro di una settimana.” 

			Costa descrisse l’incidente da cui aveva avuto origine il wormhole, accennando a tutti i dettagli tecnici alla portata di Thomas. Spiegò che HALPEVAM si basava sul CREST, la scia quantica lasciata dalle nostre esperienze, definita da Iris un fiume della vita, e che aveva costruito Cerberus per impedire alle Big Tech di violarlo. Ma quando aveva testato la capacità di Cerberus di scombinare minuscoli frammenti di CREST, era comparso inaspettatamente il wormhole. 

			Il giovane non si era mai sentito altrettanto appassionato da un progetto. “Allora, come pensi di ripristinarlo adesso?” domandò. 

			Costa spiegò che per mantenere il wormhole aperto e relativamente stabile sarebbe stato necessario mettere in atto un procedimento simile, ma con estrema cautela e coordinandosi con Kosti, che avrebbe compiuto l’identica operazione dal proprio versante. Lui e Kosti si erano accordati per effettuarla alle undici del mattino di quel mercoledì. 

			Iris doveva tornare in Inghilterra il giorno seguente, mentre i piani di Eva erano ancora vaghi. 

			“Cosa mi dici di tua madre? Hai capito quali sono i suoi programmi?” chiese casualmente Costa. 

			“Ha cercato di convincermi a passare il Giorno del Ringraziamento con lei e sua madre a New York, e non l’ha presa bene quando le ho detto che ho intenzione di tornare da mio padre prima di allora. Non ho osato chiederle quali sono i suoi piani.”

			Non sapendo se l’esperimento di ripristino del wormhole avrebbe funzionato o trasformato il laboratorio in un cratere, Costa preferì non menzionarlo a Iris ed Eva. E così, quando loro due accennarono al proposito di uscire quel mercoledì mattina, dopo aver lasciato l’edificio soltanto una volta da quando erano arrivate a San Francisco, lui le incoraggiò a farlo. Thomas convenne che sarebbe stato meglio non dir loro niente finché l’esperimento non fosse stato compiuto. Se fossero riusciti a rimandare la chiusura del wormhole, ci sarebbe stato tempo per offrire a Iris e a sua madre un’ultima opportunità di comunicare con Siris ed Eve. 

			“Penso che sarebbe meglio se anche tu restassi alla larga dal laboratorio,” disse Costa. “L’ideale sarebbe che uscissi con loro e le tenessi lontane da qui il più a lungo possibile. Proponi di pranzare insieme. A te non direbbero mai di no.” 

			Sebbene deluso, Thomas capì che era impossibile prevedere le devastazioni che l’esperimento avrebbe potuto provocare. 

			E così quel mercoledì, intorno all’una, dopo avere passato la mattinata a passeggiare con un certo disagio sul lungomare insieme alla madre e a Iris per poi finire in un ristorante, Thomas si scusò e si precipitò al laboratorio, lasciandole lì a godersi il pranzo. Vide subito con sollievo che l’edificio era ancora in piedi e salì di corsa le scale. 

			Dalla sala del caos tutto sembrava normale. Così normale che temette che l’esperimento non avesse funzionato. Chiamò Costa all’interfono, non osando entrare nel laboratorio senza essere stato invitato. Costa infine apparve, cereo in volto. 

			“Com’è andata?” chiese Thomas, ancora trafelato. 

			“Fin troppo bene,” disse Costa, sedendosi lentamente su un panchetto. Appoggiò la schiena alla parete e fissò il soffitto, con un lieve sorriso sulle labbra. 

			“Fin troppo bene,” ripeté, con un tipico gesto cretese di sorpresa. 

			Venite? 

			“In che senso sei passato dall’altra parte?” chiese Eva incredula. 

			Era innegabile, anche se incredibile. Nelle settimane precedenti Costa aveva risparmiato loro gli aspetti tecnici. Anche se Iris ed Eva dovevano stare in prossimità di HALPEVAM per comunicare con i rispettivi alter ego, era Costa a provvedere all’effettivo scambio di informazioni, fornendo loro stampate dei dispacci in arrivo e convertendo i messaggi delle amiche in una forma adatta alla trasmissione. Eva e Iris non sospettavano neppure l’esistenza dell’orifizio quasi impercettibile che appariva come un minuscolo punto blu sulla parete dietro il dispositivo di commutazione di HALPEVAM. E Costa non aveva motivo di spiegare loro che i messaggi venivano inviati e ricevuti puntando un’antenna a microonde verso quel puntino di luce blu su quell’anonima parete. Adesso fu però inevitabile che vedessero con i propri occhi cosa aveva preso il posto del puntino blu.

			A un primo sguardo, pareva che un artista avesse dipinto sul muro una macchia nera, di forma vagamente ovale, larga circa tre metri. Almeno finché non ci si avvicinava e si tentava di toccarla. A Iris fece venire in mente una scultura di Anish Kapoor, che usava una forma convessa, perfettamente nera, per creare l’illusione di una superficie che la mano attraversava quando si tentava di toccarla. 

			Thomas fu il primo ad avere il coraggio di provarci: era come se lì non ci fosse il muro. Vedendo scomparire il proprio dito, il ragazzo ritrasse la mano terrorizzato. 

			“Avete indovinato cosa c’è dall’altra parte?” chiese Costa, impassibile. 

			Tutti l’avevano intuito. Era un portale per l’Altro Presente. 

			“Allora, venite?” li incalzò. “Avete meno di un’ora per decidere, prima che collassi definitivamente. Non c’è alcun pericolo,” aggiunse con disinvoltura, come se stesse proponendo una passeggiata fino al pub. 

			“Come diavolo fai a saperlo?” chiese Eva.

			“È quello che sto cercando di dirvi: sono passato dall’altra parte. E come potete vedere, sono tornato indietro. Tutto intero. Ma non resterà aperto ancora per molto. Quindi dovete decidervi.” 

			
			Dove? 

			Si sedettero per l’ultima volta al tavolo da pranzo, con una tazza di caffè tra le mani, sforzandosi di digerire la notizia. Di buon umore come non lo era stato da anni, Costa ruppe con la tradizione e mise della musica. Iris notò che aveva scelto Both Ends Burning dei Roxy Music. Presto avrebbe capito perché. 

			“Il nostro tentativo coordinato di stabilizzare il wormhole,” disse allegramente Costa, “è stato, per dirla schietta, un disastro completo.” Il trucco, spiegò, era stato usare la tecnologia di Cerberus da entrambi i lati nello stesso momento. L’idea era fondata e aveva funzionato. Il wormhole era stato stabilizzato. Solo che, non avendo qualcosa su cui basare i propri calcoli dell’input e dell’output, lui e Kosti avevano clamorosamente sbagliato le previsioni sul rilascio complessivo di energia. “Entrambe le estremità hanno preso fuoco,” ammise, “e il mio minuscolo wormhole blu si è dilatato in un tunnel nero largo tre metri.”

			Il wormhole era stato quindi stabilizzato ed espanso in un wormtunnel, ma soltanto per un tempo molto breve. Il risultato era la fugace opportunità che adesso si presentava loro: attraversare il portale per entrare nell’Altro Presente e vivere lì il resto della propria esistenza, oppure scegliere il Nostro Presente, sapendo che un’occasione simile non si sarebbe più ripresentata.    

			“Sei davvero passato dall’altra parte? Dove sei finito? Hai parlato con qualcuno?” chiese Thomas, avido di notizie. 

			Costa raccontò di avere trascorso poco meno di un’ora in compagnia di Kosti nel suo laboratorio. “Il difficile non è stato andare, ma tornare.” Il passaggio nell’Altro Presente era reso possibile dalla presenza del suo DNA dall’altra parte, in forma di Kosti. Ma come tornare indietro quando erano entrambi nello stesso posto? “Per essere sicuro di poter tornare, mi sono lasciato alle spalle un po’ di DNA che fungesse da faro.” Scambiando lo stupore e lo shock sui loro volti per un interesse verso gli aspetti tecnici, proseguì. “Se proprio volete saperlo, era un barattolo di Cotton Fioc impregnati della mia saliva.” Questa volta le loro espressioni furono inequivocabili, e Costa capì subito di avere esagerato.

			“Ma com’è stato?” chiese Thomas. 

			“Un po’ come incontrare un gemello perso di vista da decenni,” rispose in tono emozionato. Però non aveva incontrato Eve né Siris, per la semplice ragione che quel mattino Kosti le aveva tenute alla larga, proprio come lui aveva fatto con Eva e Iris. Ma entrambe dovevano essere lì adesso, convocate da Kosti per metterle a parte della notizia sconvolgente della visita a sorpresa di Costa. La loro presenza nel laboratorio di Kosti significava che se Eva e Iris fossero saltate nel buco nero nella parete, anche loro sarebbero finite lì.  

			“E io?” chiese Thomas, mentre mille pensieri turbinavano nella sua mente. “C’è anche il mio doppelgänger nel laboratorio di Kosti?” 

			Iris lanciò un’occhiata di sottecchi a Eva, la cui maschera di tensione era molto eloquente. Costa decise di chiarire la situazione. Il tempo stringeva, e quello che andava detto, andava detto in fretta. Gli diede la notizia in tono pacato. “No, Thomas,” disse. “Non c’è un tuo alter ego nel laboratorio di Kosti. Anzi, non c’è un tuo alter ego in tutto l’Altro Presente. Mi dispiace.”  

			Un’espressione di sgomento si dipinse sul volto di Thomas mentre si sforzava di capire cosa significasse questa informazione, e cosa implicasse.   

			“Eve ha scelto un cammino diverso dal mio,” disse Eva in tono sommesso. “Ha una figlia, Agnes.”

			“Questo vuol dire che non posso andare nell’Altro Presente?” chiese Thomas in un tono carico d’urgenza. “Cosa succederebbe se entrassi nel wormhole?” A quanto pareva, la notizia di non essere mai nato nell’Altro Presente e di avere lì una sorta di sorella non era così importante ai suoi occhi.

			“Già,” disse Eva, voltandosi verso Costa con altrettanta urgenza, mentre cominciava a capire. “Cosa accadrebbe?” 

			“Be’,” rispose Costa, “se un essere vivente entrasse nel wormhole senza avere il proprio corrispettivo dall’altra parte, in teoria Cerberus rileverebbe una violazione della sicurezza e distruggerebbe CREST, HALPEVAM e, presumibilmente... anche quella persona.” 

			Thomas impallidì. 

			“Tranquillo,” continuò Costa, rassicurandolo con uno sguardo. “Anche in assenza di DNA corrispondente al tuo dall’altra parte, se attraversassi il wormhole stringendo qualcuno che ha il suo alter ego nell’Altro Presente, il DNA del tuo compagno garantirebbe a entrambi di passare senza alcun rischio.” 

			“Non è un po’ incauto fare ipotesi del genere senza prove?” chiese Eva, preoccupata. 

			“Ho tutte le prove di cui abbiamo bisogno,” rispose Costa. “Abbiamo fatto un esperimento con Baloo, il cane di Kosti. Per tornare qui sono entrato per primo nel wormtunnel, seguito da Kosti che teneva in braccio Baloo per mettere alla prova la nostra teoria. Et voilà, sono arrivati entrambi sani e salvi, perché Cerberus ha trattato il labrador come una semplice informazione aggiuntiva. Poi Kosti è rientrato nel wormtunnel, sempre tenendo in braccio Baloo, e sono riusciti a tornare indietro vivi e vegeti grazie ai campioni di DNA che Kosti si era lasciato alle spalle.” 

			Gli occhi di Thomas si illuminarono. “Questo significa che posso venire con te, giusto, Costa?” chiese lanciando un’occhiata alla madre. 

			
			La sovranità del bene 

			“Permettimi di ricordarti un episodio del tuo passato, Thomas. Allora avevi solo dieci anni,” disse Iris in tono affettuoso, “ma non ho mai potuto dimenticarlo. E penso che sia meglio raccontarlo adesso, prima che qualcuno prenda delle decisioni importanti.” 

			Ineguagliabile nell’arte di dirottare una conversazione, Iris era riuscita a catturare l’attenzione dei suoi compagni.

			“Una sera, a Brighton, tua madre si presentò da me un po’ turbata, chiedendomi di badare a te per qualche ora in modo che potesse uscire da sola e schiarirsi le idee. Sembrava a pezzi, quasi disperata. Le chiesi cosa c’era che non andava, e lei mi disse che, quando era venuta a prenderti a scuola quel giorno, ti aveva visto picchiare un bambino più piccolo e prendergli una macchinina. Mi spiegò che aveva tentato di sgridarti, ma che avevi difeso caparbiamente il tuo comportamento. Le avevi detto che non c’era niente di sbagliato, se non che non eri stato abbastanza attento a non farti beccare. Tutti gli sforzi di tua madre per farti capire che le cose stavano altrimenti erano stati vani. Aveva tentato di convincerti del fatto che le persone intelligenti rinunciano nel proprio interesse alla violenza verso gli altri, e che avresti dovuto fare altrettanto se volevi realizzarti nella vita. Ma le sue argomentazioni si erano scontrate contro il muro dei tuoi ragionamenti di precoce acume. Non sapeva più che pesci pigliare. 

			“Accettai di badare a te,” proseguì Iris, “e così tua madre uscì mentre tu passasti la serata con me. Per sondare la situazione ti feci qualche domanda su ciò che era accaduto, e mi spiegasti il tuo punto di vista. Devo dire,” aggiunse, lanciando un’occhiata a Thomas, “che per essere un bullo di dieci anni, eri davvero impressionante, e inquietante! Rifiutavi l’idea che per realizzarsi nella vita fosse necessario rinunciare alla possibilità di costringere gli altri con la violenza a fare quello che volevi. Dicesti di avere un’idea migliore: imparare a dare l’impressione di aver rinunciato alla violenza, in modo che gli altri si rilassassero in tua compagnia, restando però pronto a colpirli, o a intimidirli, non appena ti avrebbe fatto comodo, a condizione naturalmente di poterlo fare senza essere scoperto. In altre parole, per realizzarsi bisognava imparare a fingere di essere buoni, strategicamente. Rammenti cosa ti risposi?” 

			Thomas ammise di non avere neppure un vago ricordo di quell’episodio. 

			“Ti raccontai la storia di Ulisse e delle sirene, le creature mitologiche che vivevano su un’isola e con il loro canto ipnotico attiravano i marinai di passaggio verso la riva, dove ne facevano invariabilmente strage. Come ogni uomo intraprendente, Ulisse voleva la botte piena e la moglie ubriaca: soddisfare l’ardente desiderio di sentire il canto delle sirene evitando però di venirne condotto alla morte. Ordinò quindi all’equipaggio della sua nave di tapparsi le orecchie con la cera in modo da non sentire nulla per poi avvicinarsi all’isola dopo averlo legato saldamente all’albero maestro affinché non potesse soccombere alla tentazione di raggiungere le sirene. Ricordo che rimanesti affascinato dalla storia ma, comprensibilmente, non capisti che attinenza avesse con il litigio con tua madre. La risposta che ti diedi allora è la stessa che ti posso dare adesso: per realizzarci nella vita dobbiamo trovare, come Ulisse, un albero robusto cui legarci nel momento del bisogno per non diventare schiavi dei nostri capricci. Questo albero deve essere qualcosa di buono e qualcosa che abbiamo scelto da soli, ma è essenziale che non sia un altro desiderio, per quanto nobile o potente. Deve essere qualcosa di separato dal nostro io e indipendente da esso. Legarsi a quest’albero è l’unico metodo che ci permetta di godere dell’autentica libertà e autonomia cui aspiriamo.” 

			Costa intuì subito dove Iris volesse andare a parare. Era il suo modo contorto per informare gli amici che non aveva intenzione di accompagnarli nell’Altro Presente. E non c’era sistema migliore per farlo che tramite una variazione sulla sua tesi preferita: la sovranità del bene, la convinzione che la grande arte non può venire al mondo per un semplice atto di volontà dell’artista, come esito calcolato dei suoi desideri. Era convinta che una musica meravigliosa o una brillante dimostrazione matematica emergesse in modo naturale e spontaneo, non perché pianificata in base agli interessi egoistici del musicista o del matematico. Con quel predicozzo a Thomas sulla libertà fondata sul dominio di sé, stava preparando anche il terreno all’annuncio che sarebbe rimasta lì. Un percorso mentale tortuoso che Costa riuscì comunque a decifrare.

			“Sai cosa mi chiedesti, Thomas, tanti anni fa?” proseguì Iris. “Chiedesti: com’è possibile che il mio albero sia fatto di qualcosa che non voglio? Questa è la domanda più importante. Se il nostro albero non è fatto dei nostri desideri, di cosa è fatto? E la mia risposta era stata: deve essere costituito dalla capacità di fare ciò che è giusto, e di farlo senza alcuna motivazione, se non che è buono e giusto.” 

			“Ma che senso ha fare qualcosa senza alcuna motivazione?” chiese Thomas. Le sue repliche inattese davano sempre un piccolo brivido d’eccitazione a Eva, che amava sentirsi rammentare quanto potesse essere acuto quel figlio solitamente così introverso. 

			“Gli animali e i computer hanno sempre delle ragioni pragmatiche per fare qualcosa,” ribatté Iris. “È per questo che non fanno mai grandi cose! Per attingere l’autentica grandezza, la vera libertà, bisogna essere come lo scultore che mette da parte il proprio ego prima di cesellare una statua, abbandonandosi completamente alla sensazione che perderà il senno se non riuscirà a darle forma. Non essere un bullo è come una grande opera d’arte, sudata a lungo e difficile da creare senz’altra ragione che la necessità di farlo. Proprio come l’arte è, e può essere, soltanto fine a se stessa, così le azioni buone sono dei fini in sé, e vengono compiute soltanto per il gusto di farle, non perché motivate dai nostri desideri, ma solo perché questi desideri sono stati dominati. L’ironia della cosa è che soltanto allora i nostri desideri possono essere esauditi, come conseguenza della nostra capacità di non esserne schiavi.” 

			Secondo Iris, fare qualcosa senza una motivazione non era soltanto possibile, ma una condizione indispensabile per realizzarsi nella vita. La sua idea sovversiva che la reciprocità sia un orrore, che la vita non vada vissuta come un susseguirsi di do ut des, era la ragione per cui era stata tanto colpita dal Discorso di Soho di Esmeralda, e tanto sconvolta dalla notizia della sua morte violenta. Perché le parole di Esmeralda erano un inno all’idea rivoluzionaria che aveva guidato Iris fin da ragazza: che l’amore, la felicità e la libertà significavano perdersi l’uno nell’altro, e non soltanto scambiarsi qualcosa o effettuare una transazione. 

			Fu necessario solo un altro piccolo passo mentale per spostarsi dal predicozzo a Thomas alla spiegazione della sua difficile decisione. “Le cose che le leggi e le istituzioni dell’Altro Presente hanno rivitalizzato, protetto e riportato al potere – un mondo di transazioni, di valori di scambio e di mercati – sono proprio quelle da cui voglio fuggire. E allora perché dovrei entrare in quello che sembra il mio incubo peggiore?”

			Il potere di fare cosa? 

			Ascoltando la sua complicata amica, a Costa venne in mente uno dei suoi episodi preferiti di Star Trek, in cui l’equipaggio della USS Enterprise si imbatte in un’astronave di secoli prima, al cui interno trova tre esseri umani conservati criogenicamente. Si scopre che intorno al 1990 queste tre persone affette da malattie incurabili avevano pagato una cifra enorme per essere congelate e spedite nello spazio nella speranza che un giorno sarebbero state trovate, rianimate e curate dalla medicina avanzata di qualche specie aliena. Dopo essere stato risvegliato e guarito, uno di loro, Ralph Offenhouse, che era stato un tempo un ricco industriale, viene informato dal capitano Picard di essere stato trovato da esseri umani del ventiquattresimo secolo che vivono in una società in cui la tecnologia provvede ai bisogni materiali di tutti. L’accumulazione di ricchezze e proprietà, che l’aveva tanto assorbito durante la sua vita, è considerata adesso infantile. La sfida non è arricchirsi, bensì migliorarsi. Mortificato, Offenhouse dice a Picard che non ha capito nulla: “La cosa importante non è mai stata la proprietà, bensì il potere.”

			“Il potere di fare cosa?” chiede Picard. 

			“Il potere di controllare la tua vita, il tuo destino,” risponde Offenhouse. 

			Picard lo guarda con aria condiscendente e gli dice: “Quel genere di controllo è un’illusione.” 

			“Però io sono qui,” osserva Offenhouse. 

			Costa riferì il dialogo tra Picard e Offenhouse e poi disse a Iris: “Tu resti qui, e scommetto che il motivo sia questo. In una vera utopia, come il comunismo dell’abbondanza nel ventiquattresimo secolo di Star Trek, il modo di pensare di Offenhouse è fuori luogo. Ma nell’Altro Presente non lo è affatto. Non ho forse ragione?” 

			“Sì,” rispose Iris. “Se il tuo wormhole conducesse al mondo di Picard, ci salterei dentro senza esitare. Ma anche se l’Altro Presente è indubbiamente un posto molto, molto migliore del nostro mondo sotto parecchi aspetti, mi rifiuto di andarci.” 

			Da buona femminista e fanatica della libertà, Iris sapeva che il passato era un luogo orribile, soprattutto per le donne, ma questa non era una buona ragione per lodare il presente. Allo stesso modo, l’oscenità del Nostro Presente non era una buona ragione per andare nell’Altro Presente, sebbene rappresentasse un notevole miglioramento. 

			“Riconosco a Esmeralda, Akwesi, Eve, Ebo e agli altri ribelli di OC il merito di avere sradicato il capitalismo, e non li critico per avere preservato il denaro, i mercati e gli altri strumenti finanziari per far funzionare le cose. Finché non vivremo in un mondo dove i bisogni materiali verranno soddisfatti da replicatori di Star Trek sulle pareti di tutte le case, cose come il denaro e le aste rimarranno essenziali. Fino a quando ciò non accadrà, l’unica alternativa è il sistema di razionamento sovietico, che concedeva uno spaventoso potere arbitrario ai peggiori burocrati.”  

			“Ma se lo consideri un posto molto migliore, perché non vuoi andarci?” le chiese Thomas. 

			“Perché preferisco restare nel Nostro orribile Presente che vivere in una sua versione migliorata che fa sembrare la prospettiva di un comunismo alla Star Trek ancora più remota.” rispose Iris,

			Iris voleva sottolineare l’idea che, molto tempo prima, aveva contestato ad altre persone di sinistra, secondo cui le cose devono peggiorare prima di poter migliorare, che i progressi parziali non fanno che ostacolare le forze che conducono a un cambiamento radicale. 

			“Non ho sprecato la giovinezza a lottare contro la campagna della Thatcher per ridurre tutti i valori a prezzi solo per trasferirmi in un posto dove i mercati sono ancora più stabili, sostenibili, ammirati... e addirittura amati. Quando riconfiguriamo le società per porne al centro gli scambi, facciamo violenza alla nostra natura. Gli esseri umani hanno prosperato in comunità che cacciavano e preparavano da mangiare insieme, facendo musica e raccontando storie intorno a un fuoco di notte. Le società che hanno sostituito queste pratiche comunitarie con scambi di mercato hanno liberato un’immensa potenza, che ha permesso loro di sopraffare quelle che non l’avevano fatto. Ma c’è stato un prezzo da pagare. Lo scambio di mercato dissolve ciò che ci rende umani. È per questo che le nostre anime si sentono malate. Consentendo al valore di scambio di trionfare sulle attività svolte insieme per il puro gusto di farlo, finiamo per addormentarci tra le lacrime. È questo che ci deprime e arricchisse i guru del self-help e le grandi case farmaceutiche. Ammetto di essere rimasta affascinata, colpita e persino scioccata dalle conquiste dei ribelli di OC nell’Altro Presente, soprattutto dalla democratizzazione delle aziende, della valuta, della proprietà della terra e dei mercati. Ma questi mercati democratizzati privilegiano ancora la mentalità transazionale del do ut des, che mina la sovranità del bene e, in ultima analisi, la possibilità di essere davvero felici. Le società basate su mercati democratizzati, liberati dal capitalismo, sono infinitamente preferibili al Nostro Presente, tranne per un aspetto cruciale: consolidano il valore di scambio, e temo quindi che rendano impossibile un’autentica rivoluzione che conduca alla sconfitta finale dei mercati, e dunque all’emergere della società di Picard. In ogni caso,” concluse Iris in tono più scherzoso, “chiunque creda che la felicità risieda altrove è uno sciocco.” 

			Costa ed Eva si guardarono. Non avevano bisogno della telepatia per sapere ciò che l’altro stava pensando: scagliarsi contro il sistema era il modo di essere di Iris, il suo vaccino contro la solitudine. L’Altro Presente era troppo gradevole, troppo sano per scagliarsi contro di esso, e questo le avrebbe reso la vita intollerabile.

			Il passaggio 

			“È quasi ora,” disse Costa. “Tra meno di quindici minuti il wormhole comincerà a deteriorarsi. Iris, credo che tu abbia spiegato con chiarezza la tua posizione.”

			“Voi potete andare dall’altra parte,” disse lei ampollosamente. “La sottoscritta non è disposta a seguirvi.”

			“E tu cosa hai deciso, Eva?” chiese Costa. 

			“Ammettilo, Eva,” interloquì Iris. “Sei l’esempio perfetto dell’Homo systemicus, adattabile a qualunque sistema di governo e pronto a eseguirne gli ordini. Se vivessimo in Unione Sovietica, saresti una apparatčik del partito mentre io languirei in un gulag. Mai una lamentela, perfettamente addomesticata, come Desdemona, preservi la tua purezza con l’assoluta sottomissione al sistema, qualunque esso sia. Ti salva soltanto l’amore per questo ragazzo,” disse, guardando Thomas. “Per te non fa molta differenza restare o andare. Ma passando dall’altra parte, lui avrà maggiori possibilità di condurre una vita accettabile.” 

			Eva si rese conto con orrore di essere d’accordo con Iris. Se non fosse stato per Thomas, sarebbe stata molto combattuta. L’Altro Presente la affascinava, ma anche il Nostro era stato generoso con lei. Thomas era però il fattore decisivo che faceva pendere l’ago della bilancia verso l’Altro Presente. Per la prima volta da anni, grazie al tempo trascorso in compagnia di Costa, il ragazzo appariva calmo e risoluto. Passare dall’altra parte l’avrebbe strappato a un mondo di dolore, e soprattutto a quel mostro di suo padre. Inoltre, nelle ultime settimane Eva aveva cominciato a pensare a Eve come a una sorella e a Ebo non come a un semplice cognato, ma come a un’autorità positiva. E poi c’erano Kosti, che non vedeva l’ora di conoscere se non altro per fare un confronto con Costa, Cleo e anche Mari, la compagna di Kosti. Per non parlare di Siris, naturalmente. Avrebbe perso una Iris solo per trovarne un’altra, forse ancora più combattiva! Eva si rese conto che nell’Altro Presente avrebbe avuto ciò di cui sentiva la mancanza: una famiglia allargata, che comprendeva una sorellastra per Thomas. 

			“Be’, Costa, se ci vai vengo con te,” disse Eva, sapendo che se fosse andato, Thomas l’avrebbe seguito. 

			Anche a Costa era apparso chiaro che, da quando vi aveva posato gli occhi, il ragazzo moriva dalla voglia di tuffarsi nel wormtunnel, a condizione che Costa vi entrasse per primo. Si rese conto che tutto dipendeva da lui, non da Eva. Madre e figlio sarebbero passati dall’altra parte se lui l’avesse fatto, non viceversa. Come Iris, Costa pensava che l’Altro Presente sarebbe stato un posto migliore per Thomas, e di conseguenza anche per Eva. Ma come poteva spiegare loro che non aveva intenzione di andarci? Come poteva distruggere le loro speranze in un futuro migliore annunciando la decisione di restare lì per assicurarsi che HALPEVAM non cadesse nelle mani di quei bastardi? 

			Fu allora che decise di mentire. Prevedendo che Thomas sarebbe entrato nel wormtunnel soltanto se lui l’avesse fatto per primo, Costa si comportò di conseguenza. 

			“Io entrerò per primo,” disse a Eva e Thomas. “Voi due mi seguirete subito dopo. E per l’amore del cielo, ricordatevi di tenervi per mano!” 

			Eva e Thomas promisero di farlo. 

			“E cosa ne sarà di HALPEVAM?” chiese Thomas. 

			Costa spiegò di avere installato un dispositivo ausiliario di sicurezza che avrebbe rilasciato un impulso elettromagnetico tanto potente da distruggere ogni strumento tecnologico del laboratorio dopo il loro passaggio dall’altra parte. 

			Entusiasta, Thomas si disse subito d’accordo. Eva sentiva di non avere scelta. Iris lanciò un’occhiata diffidente a Costa e poi si alzò, diede loro un austero addio e si avviò verso la propria stanza. 

			Thomas le corse dietro e le gettò le braccia al collo. Eva si alzò e li raggiunse. Abbracciò Thomas e cinse le spalle di Iris. I tre rimasero avvinti per un lungo momento, senza versare lacrime ma con la gola stretta dalla commozione. 

			Costa ruppe il silenzio. “Se vogliamo andare, dobbiamo farlo immediatamente.” 

			Eva e Thomas si sciolsero dall’abbraccio con Iris. Costa la guardò negli occhi e disse: “Ci vediamo.” Poi seguì Eva e Thomas nel laboratorio, chiudendo la porta alle proprie spalle. 

			Eva e Thomas rimasero in piedi accanto a lui, tenendosi per mano secondo le sue istruzioni mentre si accingevano a passare dall’altra parte. Costa sorrise ed entrò come se niente fosse nella macchia di un nero assoluto nella parete. Eva e Thomas lo seguirono immediatamente. Il laboratorio rimase all’improvviso vuoto e, a parte il ronzio delle macchine, silenzioso. 

			
			La follia di Efesto

			Quella sera Costa non rivelò la propria presenza a Iris. Non sapeva se lei avesse intuito il suo piano per tornare di soppiatto nel Nostro Presente, ma quando, parecchie ore più tardi, uscì dal laboratorio, non sentì volare una mosca. Diede per scontato che Iris stesse dormendo e andò a letto senza far rumore. Avrebbe aspettato a tendere la sua imboscata fino al mattino seguente, intorno alle dieci, un’ora prima della partenza di Iris per l’aeroporto, in modo da avere abbastanza tempo, ma non troppo, per i saluti.  

			L’indomani mattina Iris non si mostrò affatto sorpresa quando Costa apparve in cucina, dove lei era seduta a bere un caffè.

			“È impossibile distruggere HALPEVAM in sicurezza da remoto,” cercò di giustificarsi, imbarazzato. “Devo farlo di persona, in loco, dedicandomici a fondo e con calma.” 

			Mentre Costa forniva quelle spiegazioni, Iris lo guardava con un’espressione di simpatia mista a un’inequivocabile compassione. Ai suoi occhi, Costa non era che l’ultimo di una lunga serie di ingegneri maschi che fantasticavano di insufflare la vita a creazioni meccaniche per un qualche illusorio fine superiore. Il suo elenco cominciava con Efesto, il dio greco della tecnologia, passava per il dottor Frankenstein e si concludeva con l’IA, o idiozia artificiale come la chiamava lei. Nessuno di questi aveva portato altro che sventure. Dio solo sa quali orrori provocherà HALPEVAM, aveva pensato quando Costa le aveva spiegato per la prima volta il suo progetto. L’affetto che provava per lui le impediva però di esternare i propri timori.  

			E tuttavia il disprezzo di Iris per il sesso fallato era bilanciato fino a un certo punto dalla disistima per il proprio. Le veniva quasi da ridere al pensiero delle invenzioni omologhe di Eva, quei raccapriccianti modelli economici che pietrificavano i cervelli dei suoi studenti come il volto della Medusa. Oh, quanto le sarebbe mancata! Il rifugio di Iris a Brighton le aveva sempre offerto le libertà essenziali, la quiete e l’indipendenza che secondo Virginia Woolf erano condizioni indispensabili per qualunque scrittore o artista. Ma quella stanza tutta per sé sarebbe stata terribilmente solitaria adesso che dall’altra parte del muro non c’era più Eva. 

			Le spiegazioni e giustificazioni di Costa si erano a quel punto trasformate nella sua consueta tirata contro l’utilizzo spaventoso che le Big Tech avrebbero fatto delle sue invenzioni se ne avessero avuta la possibilità, sull’importanza di non lasciare tracce dei propri progetti in rete, sulla sua paranoia che, anche se avesse distrutto HALPEVAM, “loro” avrebbero potuto ricostruirlo leggendo i suoi engrammi e via discorrendo.  

			“Per te, caro Costa, temo qualcosa di più semplice,” lo interruppe Iris. 

			“E cioè?” chiese lui. 

			“Che la tua anima sia troppo pura, troppo delicata, per portare il fardello di avere mentito al giovane Thomas.”

			Costa non rispose, ma sapeva che Iris aveva ragione. Il suo cuore poteva tollerare l’isolamento del laboratorio, la paura delle Big Tech e la solitudine di cui la famiglia di Kosti l’aveva reso acutamente consapevole, ma non poteva sopportare il peso di quella bugia e del raggiro che aveva compiuto con tanta disinvoltura. Il pensiero della delusione di Thomas gli spezzava il cuore.  

			Il telefono di Iris squillò. Era arrivato il suo taxi. Costa l’aiutò a portare i bagagli al pianoterra. 

			Avvezzi agli addii, si salutarono meccanicamente fingendo che non fosse niente di che e promettendo di tenersi in contatto. Costa rimase un istante sul marciapiede, guardando il taxi che si allontanava in silenzio, un misero succedaneo dell’addio che non avrebbe mai potuto dare a Eva e a Thomas. E poi tornò di corsa al piano di sopra per procedere all’eliminazione di qualunque traccia dell’esistenza di HALPEVAM. 

			
			Non si torna indietro

			Un mese dopo Costa mise in vendita il laboratorio. Adesso che il suo lavoro era giunto al termine, intendeva trasferirsi a Creta in via permanente. Aveva sessantaquattro anni. Non era una brutta età per andare in pensione. Magari quella barca di legno sulla costa meridionale dell’isola sarebbe stata di nuovo la sua salvezza: un tramite per un Altro Presente tutto suo, dove la bugia a Thomas sarebbe forse apparsa un giorno più nobile e meno opprimente. Magari avrebbe convinto Iris a venire a trovarlo, e insieme avrebbero ricordato Eva e immaginato la felicità di Thomas in un mondo senza banche, oligarchi e mercati azionari. D’altro canto, non era detto che ci sarebbe riuscito. 

			Il giorno in cui avrebbe dovuto prendere l’aereo per Atene, da dove avrebbe proseguito alla volta di Candia su un volo interno, cambiò idea. Prese invece un volo per Londra. La terra della tranquilla disperazione era più adatta al suo nuovo progetto. Era giunto alla conclusione che non fosse sufficiente distruggere HALPEVAM. Se lui era stato abbastanza intelligente da attingere al CREST costruendo quel dannato affare, anche le Big Tech sarebbero state in grado di farlo. Il suo dovere era adesso quello di realizzare dei dispositivi in grado di sabotare costantemente i loro. Avrebbe però dovuto fare molta attenzione. Un indirizzo fisso di qualunque genere sarebbe stato con il tempo rintracciabile. Avrebbe dovuto continuare a spostarsi senza posa, tenendosi sempre un passo avanti a loro, dedicando la vita alla missione di essere il loro peggiore nemico. 

			Quando l’aereo decollò da San Francisco, Costa aprì il portatile per passare il tempo. Senza stare troppo a pensarci, creò un nuovo file e si mise a scrivere. Dieci ore più tardi, quando arrivò in prossimità di Heathrow e le assistenti di volo gli chiesero di mettere via il computer per l’atterraggio, si rese conto di avere scritto un paio di capitoli. Prima di spegnerlo, tornò alla prima pagina per dare un titolo al libro: La follia di Efesto. Sarebbe stato autobiografico. 

		






			Postfazione

			
			
			
			Il tasto di Invio mi fissava con aria invitante. Premendolo avrei concluso un viaggio di un anno che pareva fosse cominciato decenni prima. Sarebbe bastato un clic per mandare all’editore di Iris il libro che lei mi aveva esortato a scrivere, quello che, caro lettore, sei stato così gentile da leggere fin qui. Ma c’era qualcosa che mi angustiava. Oggi è l’anniversario del suo funerale. Mi sembrava sbagliato non chiedere la sua approvazione prima di inviarlo. E così qualche ora fa, nel primo pomeriggio, mi sono diretto verso il cimitero con un garofano rosso in mano. 

			La lapide di marmo bianco non sembrava soltanto dell’anno prima, ma più vecchia. HO VISSUTO COME MEGLIO HO POTUTO, POI SONO MORTA, recitava l’iscrizione composta dalla stessa Iris. Faticai ad accettare l’idea che questa semplice lapide, con la semplice frase scolpita su di essa, fosse sufficiente per una persona cui non era bastato un mondo intero, né un altro parallelo. Il pensiero della bara rossa e nera che marciva sotto i miei piedi mi colmò di tristezza. Mentre posavo il garofano rosso sulla sua tomba, quella piccola chiazza di colore mi diede un lieve conforto.

			Facendo un passo indietro, mi guardai intorno in cerca del platano sotto il quale un anno prima avevo scorto Costa, e mi diressi verso di esso. Appoggiandomi al tronco, mi voltai un’ultima volta verso la tomba di Iris prima di tornare a casa e sgravarmi del peso che lei mi aveva caricato sulle spalle. Fu allora che la vidi. Fu un tale shock vedere Iris che camminava verso la propria tomba che ci misi qualche secondo ad accorgermi di Costa, che la seguiva a qualche passo di distanza. 

			Convinto di star impazzendo, mi sedetti, appoggiai la schiena contro il tronco e attesi che l’allucinazione svanisse. Non svanì. Costa aveva un mazzo di garofani rossi. Raggiunse Iris davanti alla tomba e le porse metà dei fiori. Fianco a fianco, abbassarono lo sguardo verso la lapide, posarono i loro garofani sopra i miei e si tennero qualche istante per mano. Costa rimase lì in piedi come un’antica stele, mentre Iris si chinò verso la lapide e fece scorrere le dita sull’iscrizione. Mi alzai con l’intento di raggiungere di corsa il parcheggio, ma l’afflusso di sangue alla testa mi diede il capogiro. Costa mi scorse mentre barcollavo e si diresse verso di me. 

			“Lo sapevo che eri stato tu a lasciare il garofano sulla tomba,” disse. “Come stai?”

			Senza parole, tornai lentamente insieme a lui alla tomba accanto alla quale era rimasta Iris. Lei mi guardò socchiudendo gli occhi, perplessa, finché con sua evidente sorpresa non mi riconobbe. 

			“Yango? Sei davvero tu? Mio Dio, che bello vederti!” 

			“Iris?” riuscii a sussurrare. 

			“Sì, mio vecchio amico! Accidenti, quanti decenni sono passati? Sembri in forma!” 

			Voltandomi verso Costa, mi resi conto che mi stava osservando, in attesa di vedere quando avrei infine capito. E all’improvviso tutto mi fu chiaro. Sollevato di non essere in presenza di un fantasma, gli strinsi le spalle con entrambe le mani, lo fissai negli occhi e pretesi di sapere perché non mi avesse detto che quella sera Siris l’aveva seguito nel Nostro Presente. 

			“È stata una mia idea,” confessò Siris. “Gli ho chiesto di tacerlo tanto a Iris che a te. E per l’amor del cielo,” disse, voltandosi verso Costa, “hai detto che mi chiamo... Siris?”  

			“È solo un soprannome che mi sono inventato per evitare confusioni,” rispose Costa, contrito. 

			Ci avviammo insieme verso una sala da tè nei paraggi. Quando fummo tutti e tre seduti e il tè versato nelle tazze, lei cominciò a spiegare ogni cosa: come dopo lo scoppio della ribellione di OC avesse venduto la casa di Brighton per trasferirsi a New York e unirsi ai ribelli, come Kosti fosse salito sul primo aereo da San Francisco per fare lo stesso, donando alla causa tutti i soldi guadagnati con le vendite allo scoperto a Wall Street. “Quanto a Eva,” aggiunse, “eravamo al corrente di tutto il lavoro che aveva svolto per la ribellione di OC, e alla fine riuscimmo a organizzare un incontro molto prima che quella dannata faccenda del wormhole aprisse il vaso di Pandora.” 

			“A proposito, noi la chiamavamo Eve!” intervenni. 

			Iris mi ignorò e proseguì con il racconto di come undici anni prima lei ed Eve avessero ricevuto quell’incredibile invito di Kosti e si fossero riunite nel suo laboratorio, dove si videro recapitare con stupore i primi dispacci da Eva e Iris.  Descrisse la propria incredulità nell’apprendere che in un altro presente, il nostro, Wall Street e la vecchia oligarchia di inetti avevano conservato il potere. Rattristate e perplesse, si scambiarono messaggi con i loro alter ego finché, un giorno del novembre 2025, Kosti non le informò dell’improvvisa espansione del wormhole e della visita a sorpresa di Costa.  

			“Non appena lo seppi, mollai tutto quello che stavo facendo e mi precipitai nel laboratorio di Costa, o meglio di Kosti, per ammirare con i miei occhi questo cosiddetto wormtunnel. E chi potevo trovare lì se non Eva, o Eve, se proprio insisti, che era stata a sua volta invitata? Avrei dovuto intuire che stava accadendo qualcosa di importante perché c’erano anche Mari e Cleo. Mentre contemplavo la bellezza di quel wormtunnel nero come la pece, ne sbucò fuori questo Costa,” disse indicando il mio amico, “spaventandomi a morte. Un attimo dopo toccò a Eva restare di stucco davanti al suo clone che usciva dal wormtunnel tenendo per mano un giovane che intuii dovesse essere Thomas. Mentre le due Eva, Thomas, Cleo e Mari andavano nella stanza accanto a parlare di dio solo sa cosa, rimasi nel laboratorio con i due Costa. Fu allora che questo qui,” disse, indicando di nuovo Costa, “sganciò la bomba di avere attraversato il wormtunnel solo come espediente per convincere Eva e Thomas a seguirlo, e di essere in procinto di tornare indietro per distruggere il suo laboratorio. Tenendo fede alle proprie parole, dopo avere salutato il mio Costa, mi guardò, sorrise ed entrò con calma nel vuoto. Senza pensarci due volte, lo seguii. Qualche minuto dopo, quando apparvi senza preavviso nel suo laboratorio, sembrò contrariato ma non disse nulla. Dopo avere ispezionato i suoi strumenti, si volse di nuovo verso di me per dirmi che eravamo passati appena in tempo: il wormhole era scomparso.” 

			“Ma perché? Che ragione avevi di farlo?” le chiesi.

			“Se c’è una cosa che sai di me, Yango,” rispose allegramente, “è che sono una dissidente. Dall’altra parte non c’era nulla da cui potessi dissentire, eccetto il loro politicamente corretto e il loro compiacimento per avere creato la società perfetta. Mi bastò dare un’occhiata a quest’uomo,” disse accennando al mio amico scarmigliato, “per capire cosa dovevo fare: sarei stata più utile qui.” 

			Spiegò quindi che all’inizio Costa non sapeva esattamente come gestire il suo improvviso arrivo al laboratorio, ma insistette affinché lei restasse nascosta lì fino alla partenza del suo alter ego per l’aeroporto. Poi abbozzarono insieme un piano. Convennero sul fatto che lei avrebbe dovuto mantenere un basso profilo, che non dovevano dire nulla all’altra Iris e condurre le loro vite separatamente. Costa le diede una cospicua somma e le procurò i documenti. Lei assunse un diverso nome e una diversa identità: Catherine Beaumont, docente in pensione di un community college di Austin, Texas. Si erano tenuti in contatto, comunicando di rado e con ogni cautela, per assicurarsi che l’altro stesse bene, ma da quando Costa si era trasferito in Inghilterra non si erano quasi più visti. 

			“Sei pentita di essere passata da questa parte?” le chiesi. 

			“Che diavolo, no!” Rispose con un’ombra di accento americano. “Questo Presente, mio caro Yango, è il mio habitat naturale: è così spaventoso che mi sento pericolosamente viva e utile. Qui non c’è nessuno che sia in una posizione migliore della mia per criticare la stupidità della classe dirigente e il suo sistema, poiché ho partecipato alla ribellione di OC e visto da vicino le istituzioni che ha creato. È molto più facile sovvertire questo presente, credimi!” 

			Mentre lei raccontava la sua storia, Costa si scusò a bassa voce e andò alla toilette. Poco dopo lo vidi al di là della finestra della sala da tè mentre si infilava il casco, preparandosi a squagliarsela in moto. 

			Lei non parve sorpresa. “Costa è fatto così,” disse. “Defilarsi è il suo modo di essere, una cosa orribile che dobbiamo imparare a rispettare.”

			Annuii, e nel breve silenzio che seguì la osservai con attenzione. Per la prima volta riuscii a concentrarmi sul suo volto senza essere invaso dal panico temendo per la mia salute mentale.  

			Lei mi guardò negli occhi, sorrise, strinse la mia mano destra tra le sue e mi chiese, “E tu come stai, Yango?”

			“Meglio di quanto non mi capitasse da molti, molti anni, Iris,” risposi. 

			Non vedevo l’ora di avviare una splendida, vecchia amicizia. 

			
			Yango Varo, 

			Sabato 28 luglio 2036, qualche minuto prima di mezzanotte.
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