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			Prologo

			Il mio viaggio nella comprensione della natura della paura è iniziato in Kenya nel 1986.

			Dopo un mese trascorso a studiare il comportamento delle scimmie nella riserva nazionale di Kakamega, spettacolare residuo delle foreste pluviali dell’Africa occidentale, avevo preso un treno per Nairobi e poi un altro per Mombasa e avevo iniziato la prima lunga tappa di un viaggio in bicicletta. La mia mountain bike era stracarica. In cima al portapacchi posteriore avevo legato un sacco a pelo e su quello anteriore una tenda. La bici era traballante e la strada sconnessa, e così pedalavo in direzione della Tanzania procedendo a cavallo tra l’asfalto e il sabbioso bordo della strada. Quella strada, diversamente dall’autostrada transafricana o dai viali di Nairobi, sembrava abbastanza sicura. C’era poco traffico. Ogni tanto passava un camion sovraccarico o qualche raro autobus che sbuffava gasolio nero dallo scarico.

			Era pomeriggio inoltrato e stavo pedalando lentamente per una lunga salita rettilinea a quella interminabile velocità nota a ogni ciclista: procedevo, ma quasi a passo d’uomo. Davanti a me vidi tre giovani uomini accovacciati sul ciglio della strada. Nell’avvicinarmi, li salutai con un entusiastico jambo (“salve” in swahili). Quando passai, a pochissima distanza da loro, uno degli uomini era chino e con la coda dell’occhio colsi lo sguardo truce di uno degli altri due. Una frazione di secondo più tardi una pietra grossa come un pallone da calcio, scagliata da uno dei tre, sfrecciò in direzione della mia testa. Mi abbassai, alzando una spalla per proteggermi. Incredibilmente, sebbene la mia bici fosse pesantissima, non caddi. Ma ero ferito e molto spaventato. La pietra aveva colpito la spalla che mi ero slogato solo qualche settimana prima. Con una smorfia di dolore, mi voltai indietro e vidi gli uomini che correvano a tutta velocità verso di me.

			Una scarica di adrenalina mi attraversò il corpo. Pedalai furiosamente. In qualche modo, trovai la forza per arrivare in cima alla salita e scappare. Continuai a pedalare. Qualche chilometro dopo udii un furgoncino alle mie spalle. Non sapendo se sul furgone ci fossero i tre uomini o se chi lo guidava potesse aiutarmi, esitai – solo un attimo – prima di decidere cosa fare. Saltai giù dalla bici e, rantolante, mi misi in mezzo alla strada gesticolando come un forsennato. Per fortuna, il guidatore e il passeggero si fermarono. Spiegai quanto era accaduto e chiesi un passaggio. I due issarono la mia bici sul retro del furgone e mi dissero che quella era una zona molto pericolosa, dove la gente veniva spesso assalita dai ladri. Quando mi fecero scendere, dopo qualche miglio, tremavo ancora per i postumi dell’adrenalina. Dopo essermi profuso in ringraziamenti, imboccai con la bici una pista sabbiosa in direzione di Tiwi Beach.

			L’indomani, nonostante il posto spettacolare, nonostante avessi esplorato la barriera corallina e mangiato del pesce fresco delizioso, mi fu difficile rilassarmi. Continuavo a ripensare a quanto era accaduto. La paura continuava a occupare la mia mente anche se era passato molto tempo da quando la reazione adrenalinica aveva fornito al mio corpo l’energia per fuggire e sopravvivere. Guardavo gli estranei con un’apprensione nuova, impaurito all’idea di viaggiare da solo in bicicletta. Non avevo più fiducia nella mia capacità di valutare i rischi che stavo correndo.

			Mentre cercavo di ricacciare quell’esperienza in fondo alla mente, avevo ancora molti interrogativi al riguardo. Perché mi aveva colpito così profondamente dal punto di vista sia fisico sia psicologico? Avevo davvero temuto che sarei stato riempito di botte o ucciso. Non avevo mai vissuto un’esperienza così intensa e spaventosa come quella. Si trattava di una brusca deviazione dalle mie reazioni emotive di tutti i giorni. La scarica di adrenalina era stata irresistibile, ma mi aveva anche dato più forza: probabilmente mi aveva salvato la vita. Che cosa era successo al mio corpo in quel momento? Com’era avvenuta quella potente reazione fisiologica? Quale altro genere di eventi poteva provocarla? Perché continuavo a rivivere nella mente l’evento traumatico? Episodi come quello possono scatenare incubi ricorrenti e conseguenze di tipo post-traumatico? Per quanto tempo il mio comportamento ne sarebbe rimasto condizionato?

			Per comprendere perché avevo reagito in quel modo, ma soprattutto per capire perché noi umani reagiamo alle situazioni spaventose, dobbiamo comprendere la nostra storia evolutiva. Per milioni di anni la paura ha mantenuto in vita i nostri antenati, non solo i nostri antenati umani ma anche quelli non umani.

			La mia risposta adrenalinica affonda le sue origini nell’evoluzione del sistema nervoso specializzato nei vermi, circa 550 milioni di anni fa. Tale specializzazione ha richiesto una varietà di sostanze neurochimiche per la modulazione selettiva e la coordinazione delle attività, tra cui il controllo delle risposte alle esperienze e alle situazioni potenzialmente mortali. Che si appallottolino su sé stessi per nascondersi o striscino via da una minaccia, gli animali hanno sviluppato la capacità di comportamenti di fuga più complessi e, sostanzialmente, condizionati.

			Circa 250 milioni di anni fa, la nascita della socialità nelle termiti ha introdotto fattori sociali di stress che, in modi molto simili ai predatori, erano una minaccia per la capacità di sopravvivenza e di riproduzione dell’individuo. Tra questi fattori di stress c’erano gli individui dominanti nel gruppo sociale. La condizione subordinata aveva costi quali la perdita dell’accesso al cibo e ad altre importanti risorse. Nell’equazione della sopravvivenza e della riproduzione gli umani devono tenere conto di fattori sociali di stress più sottili, come il rischio di perdere lo status socioeconomico o il proprio status fra gli amici. La posizione sociale è collegata alla capacità di accedere alle risorse per prendersi cura di sé stessi e della propria famiglia. Sebbene questi fattori di stress possano sembrare molto distanti dai comportamenti di fuga, l’evoluzione lavora con quello che ha, anziché creare caratteristiche ex novo. Quando si presentano minacce sociali, gli umani impiegano alcuni degli stessi sistemi fisiologici e psicologici che prima assicuravano la salvezza dai predatori. È pertanto ragionevole affermare che sia stata l’evoluzione della capacità di affrontare le minacce predatorie a generare un armamentario di sostanze chimiche e risposte allo stress, ma anche paure e ansie, che hanno permesso ai nostri antenati di sopravvivere e riprodursi.

			In altre parole, noi umani siamo i discendenti di una lunga linea di antenati impauriti che sono riusciti a sopravvivere ai predatori. La nostra stirpe di primati si è separata dai suoi progenitori simili a toporagni arboricoli circa 55-65 milioni di anni fa, e i nostri antenati più recenti sono gli scimpanzé e i bonobo, da cui ci siamo separati circa 7 milioni di anni fa. I nostri progenitori primati hanno ereditato le capacità fisiologiche di reagire in maniera appropriata alle minacce dai loro antenati, e questi ultimi avevano ereditato abilità da chi li aveva preceduti. E così, dopo generazioni e generazioni, possediamo una serie magnificamente assortita di adattamenti antipredatori, tra cui risposte neurochimiche, comportamentali, fisiche e relative alla life history.1 Molte di queste derivano dalla comparsa di un sistema nervoso specializzato. Possiamo considerare le nostre paure e le nostre reazioni alle situazioni spaventose come una parte del grande affresco della vita che ci ha preceduto e allo stesso tempo ci circonda. E, così come impariamo dalla storia evolutiva, sono convinto che si possa imparare molto dall’osservazione della vita attorno a noi oggi.

			Da oltre trent’anni studio il comportamento antipredatorio sul campo e in laboratorio. Ho osservato una varietà di specie in tutto il mondo, dagli invertebrati marini con comportamenti di fuga semplici agli uccelli, ai sauri e ai mammiferi dotati di una gamma completa di adattamenti antipredatori. Ho condotto studi integrati e dettagliati di lungo termine sul comportamento antipredatorio delle marmotte (grossi roditori terricoli montani) e studiato il comportamento antipredatorio delle piante. Più di recente, insieme ad alcuni collaboratori, ho iniziato a studiare il comportamento di paura negli umani.

			Ho notato molte analogie tra non umani e umani, come si potrebbe ipotizzare data la nostra evoluzione comune. Per esempio, dopo aver udito il boato di un tuono o dei fuochi d’artificio, un cane o un gatto trema visibilmente o si nasconde. Le stesse risposte comportamentali si verificano anche nei bambini. Cani, gatti e umani condividono una reazione che deriva dagli stessi processi neurochimici. La paura ci lega ai nostri progenitori perché è un meccanismo che assicura la sopravvivenza in un mondo pieno di rischi. In questo libro esamino come utilizzare alcune di queste osservazioni, con il supporto delle nostre conoscenze evoluzionistiche, per comprendere meglio il comportamento degli animali e degli umani.

			L’attribuire caratteristiche umane ai non umani si definisce antropomorfismo. L’idea che i non umani abbiano una percezione delle cose identica alla nostra è considerata superficiale. È importante notare che l’antropomorfismo è anche considerato un tabù tra i biologi, perché invoglia a desumere nei non umani abilità cognitive che potrebbero essere giustificate con la spiegazione parsimoniosa del meccanismo “stimolo-risposta”. Per esempio, il mio cane è felice quando prendo il guinzaglio per portarlo fuori? Oppure ha semplicemente imparato, attraverso il semplice apprendimento associativo, che io gli metto sempre il guinzaglio subito prima di uscire di casa per una passeggiata (e lui potrà rotolarsi in mezzo a odori disgustosi)? Un cane pregusta il pasto che riceverà a una certa ora del giorno? Oppure sono stati secreti acidi gastrici per prepararlo alla digestione perché ogni giorno alle sette di mattina il suo stomaco è vuoto? Secondo gli scienziati che parlano di antropomorfismo non si può affermare che un animale sia triste o felice, in grado di pregustare un pasto, e nemmeno che provi paura in risposta a un particolare evento.

			Io non dico che gli animali percepiscano o elaborino le cose esattamente come noi, né lo credo. Ma è davvero una forzatura sostenere che gli animali abbiano in comune con noi un’emozione simile, ossia la paura? Secondo me non lo è. Anche se per alcuni tutto ciò che vediamo negli umani è unico, le prove che abbiamo in comune numerose caratteristiche con i nostri progenitori abbondano. Il primatologo Frans de Waal porta argomenti convincenti riguardo al fatto che possa trattarsi di antroponegazione: egli la definisce come il rifiuto che esistano caratteristiche simili a quelle umane negli animali e che noi condividiamo caratteristiche simili con gli animali. Ogni specie è il risultato della sua singolare storia evolutiva. Tuttavia, noi condividiamo numerosi meccanismi neurofisiologici con i non umani, e svariati stimoli sociali e predatori innescano risposte neurofisiologiche identiche. Di conseguenza, i fattori sociali di stress e di predazione di cui tratteremo nei prossimi capitoli innescano spesso risposte simili nei vari taxa.

			Va sottolineato che l’utilizzo di scoperte fatte sui non umani per comprendere gli umani non è una novità. Nella scienza è una pratica comune. Molti scienziati usano gli animali come sistemi modello per capire meglio patologie umane dello sviluppo, genetiche, fisiologiche, fisiche e comportamentali. Studiamo moscerini della frutta, pesci zebra, topi e ratti, canarini e diamantini, macachi rhesus e tamarini. Attraverso lo studio di varie specie animali si possono individuare molteplici modi per risolvere un particolare problema; oppure si può scoprire che esiste un’unica soluzione così efficace da essersi tramandata con poche modificazioni nel corso dell’evoluzione. Lo possiamo fare per via della nostra affinità evolutiva con le forme di vita sulla Terra, come evidenzia con grande competenza Neil Shubin nel suo libro Il pesce che è in noi. Anzi, è solo tramite lo studio della nostra storia evolutiva comune che possiamo spiegare le nostre caratteristiche moderne.

			A ogni modo, la scienza progredisce elaborando, sperimentando e rigettando ipotesi. Non si dovrebbe mai credere a una certa ipotesi, ma verificarla e trarre conclusioni dai dati. Esaminerò numerosi studi scientifici e condividerò le conclusioni che i ricercatori hanno tratto dai loro dati. E qua e là suggerirò nuove conoscenze tratte da questi studi che potrebbero essere applicate agli umani. Spero che alla fine del nostro viaggio insieme queste conoscenze vi aiutino a capire perché potreste reagire a certi stimoli e a certi messaggi nel modo in cui lo fate. Se volete, però, potrete considerare le intuizioni sugli umani che emergeranno dalla mia discussione come ipotesi basate sull’evidenza, poiché non tutte sono state formalmente verificate.

			Fin da subito, tenete presente che la paura ha un costo. Approvvigionandosi di cibo all’aperto, gli stormi di uccelli consumano preziose energie quando, in massa, prendono rapidamente il volo all’apparire di un rapace. Sfuggono al predatore, ma abbandonano la loro fonte di cibo. Quando un’ombra le passa sopra, la trinadca gigante ritrae velocemente il mantello e chiude le valve. In questo modo protegge i suoi preziosi tessuti, ma quando la trinadca è chiusa non è in grado di fotosintetizzare e perde l’opportunità di acquisire energia e crescere. Nel caso degli umani, sperimentare allarme – una paura che fa galoppare il cuore, sudare e sgranare gli occhi – spesso comporta elevati costi per il benessere personale, la salute e la produttività. Ogni anno quasi un americano adulto su cinque soffre di qualche forma di disturbo d’ansia e uno su quattro ha un disturbo d’ansia nel corso della vita.

			Ciò che scopriamo sulla natura della paura potrebbe aiutarci a capire meglio noi stessi e a migliorare le nostre vite. Può avere anche profondi risvolti biomedici, come le mie care amiche e colleghe Barbara Natterson-Horowitz e Kathryn Bowers hanno descritto con grande chiarezza nel loro libro Zoobiquity. Formulando una domanda ingannevolmente semplice: “Gli animali si ammalano di (aggiungete il nome della patologia medica)?”, dallo studio di un gruppo eterogeneo di specie emergono nuove conoscenze su una varietà di patologie mediche umane. Per esempio, quando viene rilevata la presenza di un predatore, una reazione comune è la bradicardia da paura. Gli animali si immobilizzano e il loro battito cardiaco rallenta. Le autrici fanno risalire questa risposta a un efficace comportamento dei pesci per eludere la predazione da parte degli squali. Poiché gli squali possiedono speciali rilevatori del battito cardiaco, i pesci che inibiscono le pulsazioni quando si accorgono di uno squalo si rendono meno individuabili. Secondo le due autrici c’è questa antica reazione dietro la tendenza umana a svenire in situazioni di forte emotività e stress.

			Anche se studiando altre specie si scoprono i nostri comportamenti condivisi, non nego che gli umani siano unici per tanti aspetti. Le nostre abilità cognitive avanzate sono indubbiamente uniche (da cui la preoccupazione per l’antropomorfismo acritico). Per esempio, il linguaggio umano ha una varietà di quelle che l’antropologo Charles Hockett ha definito caratteristiche progettuali, le quali includono caratteristiche come l’apprendibilità e la semanticità (la capacità dei segnali di riferirsi alle cose) ma anche la capacità di produrre enunciati discreti, in quanto opposti a quelli continuamente variabili. Tali capacità sono condivise con alcune specie non umane, ma certo non con tutte. E il linguaggio può essere usato per mentire o ingannare. Lo sanno fare anche alcuni non umani, per fortuna non tutti. A quanto sappiamo, però, gli umani e quasi nessun altro possiedono una comunicazione che riguarda cose sia passate sia future; Hockett parla di spostamento. L’unica altra specie con questa abilità sembrano essere le api, che usano la loro danza scodinzolante per comunicare alle compagne dell’alveare le loro esperienze passate riguardo al cibo. Le facoltà cognitive superiori – la capacità di parlare di sé, la capacità di raccontare storie, la capacità di ragionamento astratto – sono, a quanto pare, caratteristica unicamente umana.

			La vasta letteratura sul comportamento umano descrive anche molti dei nostri bias cognitivi. Essi sono riassunti in modo magnifico e geniale nel “Cognitive Bias Codex”. Per esempio, la legge di Murphy (“Se una cosa può andare male, lo farà”) è un esempio di bias cognitivo semplificativo. Sebbene in molte situazioni dare il peggio per scontato sia una buona idea, la legge di Murphy e altri bias cognitivi possono generare decisioni sbagliate. Dunque, comprendendo come valutiamo il rischio e i bias associati alle nostre valutazioni diventiamo capaci di prendere decisioni migliori. Ciò, pertanto, significa che per capire meglio le nostre paure dobbiamo anche immergerci nella letteratura e apprendere qualcosa sui bias umani correlati al rischio.

			Oltre a imparare che cosa sia la paura, un altro obiettivo di questo libro è mettervi in connessione con i miei colleghi scienziati. Queste pagine sono piene di storie personali, ragion per cui utilizzo intenzionalmente i nomi di battesimo. Inoltre, ho selezionato e messo in risalto storie e progetti attinenti emersi da pubblicazioni di ricerca universitaria perché credo che chiunque, opportunamente ispirato e guidato, possa fare scoperte scientifiche significative.

			Per iniziare il nostro viaggio nel terrore, ci avventureremo in Pakistan, dove un’inopportuna lussazione della spalla mi ha insegnato la neurofisiologia della paura e dell’ansia. Conosceremo inoltre gli stimoli straordinariamente coerenti che provocano la paura in tre diverse modalità. A quanto pare, gli stimoli di pericolo hanno suoni, odori e fattezze prevedibili. Molte specie, umani inclusi, vi reagiscono di riflesso. Sapendo ciò, saremo più preparati a capire come umani e animali gestiscono i rischi della predazione e aumentano le possibilità di lasciare una discendenza.

			Vedremo come gli animali imparano a riconoscere le minacce ed esamineremo cosa questo ci insegni riguardo al comportamento umano, compreso il disturbo da stress post-traumatico (ptsd). Ci avventureremo tra i cavalloni al largo della costa californiana, dove mio figlio, che allora aveva dieci anni, mentre faceva surf ebbe una giornata storta che ha generato ricordi duraturi e risposte comportamentali adattative. Attraverseremo la geografia della paura e scopriremo come alcuni organismi riducano intelligentemente la propria esposizione ai rischi. E introdurrò l’approccio economico allo studio della paura che utilizzo nella mia ricerca quotidiana: tutti gli organismi devono barattare la sicurezza con il bisogno di acquisire altre risorse. Questa semplice e fondamentale regola sta alla base di tutte le nostre decisioni. Gli organismi evolutivamente vincenti devono trovare compromessi nel calcolo costi-benefici (trade-off) e convivere con il rischio.

			Nelle afose foreste premonsoniche dell’India ho imparato una lezione su come convivere con i rischi dal richiamo di un pavone. Gli animali si segnalano i pericoli e, comunicando e ascoltandosi gli uni con gli altri, possono aumentare le chance di sopravvivenza in un ambiente pieno di predatori. Ma la paura e la perdita della paura comportano entrambe conseguenze. Visiteremo il mio sito di ricerca sul campo in Colorado, dove la presenza umana ha alterato il comportamento dei predatori della zona circostante, e ci avventureremo nel parco nazionale di Yellowstone, dove l’eliminazione dei lupi ha cambiato il paesaggio biologico e fisico. In entrambi i casi, questi cambiamenti hanno qualcosa a che fare con la perdita della paura. La gestione della nostra biodiversità nel futuro dipende dalla comprensione degli effetti della paura e forse dall’accettazione della paura attivata dai grandi predatori.

			Per comprendere davvero l’impatto della paura, una spedizione di storia naturale intorno al mondo non è sufficiente. La paura ha conseguenze profonde in molte scelte che gli umani fanno, sia a livello individuale sia come società. Apprenderemo lezioni sulla sicurezza e sulla difesa da un gruppo multidisciplinare di studiosi universitari, esperti di politica e guerrieri. E, al termine del nostro viaggio, uniremo il nostro nuovo armamentario intellettuale con la comprensione di alcuni bias umani fondamentali. Suggerirò quindici lezioni sul rischio e sulla paura che ci aiuteranno a prendere decisioni migliori. Perché? Perché gli umani sono incredibilmente incapaci quando si tratta di valutare correttamente i rischi. Abbiamo più paura di essere uccisi da uno squalo che di essere uccisi dalla caduta di una noce di cocco, sebbene ogni anno muoiano molte più persone per colpa delle noci di cocco che degli squali. Individuando e capendo questi bias evoluti e la nostra tendenza a reagire in certi modi prevedibilissimi, si possono prendere decisioni migliori a livello individuale e collettivo.

			Armati di questo sapere, sarete pronti a interpretare le situazioni di minaccia e di paura intorno a voi. Capirete che è impossibile vivere senza rischi. Vi renderete conto del perché la paura ci renda umani e come, tramite le nostre risposte comportamentali alla paura, non umani e umani siano legati in maniera indissolubile.

			Trovatevi un bel posto al sicuro dove leggere. La nostra caccia nei territori della paura ha inizio!

			

			
				
					1. Nel testo l’autore fa diversi riferimenti ai fondamenti della cosiddetta teoria della life history. Nell’ambito della biologia evoluzionistica e dell’ecologia, questa teoria rappresenta un tentativo di spiegare aspetti dell’anatomia e del comportamento degli organismi con riferimento al modo in cui le loro storie naturali, le loro strategie di vita e, in definitiva, i loro cicli vitali sono stati plasmati, oltre che dalle basi genetiche, da fattori selettivi di ordine demografico e ambientale. Il punto di partenza della teoria è l’idea secondo cui ogni specie vivente è costretta a investire e ripartire (allocare) le proprie energie in base a determinati trade-off (compromessi) allo scopo di garantirsi una fitness ottimale e, dunque, il successo evolutivo. Fra i caratteri o tratti di life history si annoverano il numero di figli prodotti, la taglia alla nascita, il ritmo di crescita, l’investimento riproduttivo età/taglia specifico, la longevità. La predazione (o, meglio, l’intensità della pressione predatoria) è uno dei fattori ambientali che influiscono in maniera più diretta sull’evoluzione in un senso o nell’altro di questi tratti. [NdT]

				

			

		





		
			1

			Un sofisticato cocktail neurochimico

			Tra 1989 e 1993, trascorsi ogni anno dai tre ai sei mesi sulle bellissime, aspre e remote montagne del Karakorum nel Nord del Pakistan per studiare il comportamento antipredatorio delle marmotte dalla coda lunga (grossi sciuridi montani). Le marmotte vivevano in una prateria elevata e disabitata chiamata Dhee Sar, che nella lingua locale, il wakhi, significa “al di sopra delle persone”. Per raggiungerla ci mettevamo in cammino da un posto di controllo di polizia del parco nazionale del Khunjerab sulla strada del Karakorum a oltre 3300 metri sul livello del mare, attraversavamo un fiume, risalivamo a zig-zag una vallata fino a un accampamento stagionale di pastori, qui piegavamo a sinistra e ci avviavamo su per un’erta salita di quasi un chilometro fino alle tende del mio accampamento di ricerca, a oltre 4200 metri sul livello del mare.

			Durante una delle spedizioni di ricerca, mentre stavamo rientrando dal sito di studio, il sentiero franò sotto i miei piedi. Se fossi scivolato sarei sdrucciolato giù per il lungo fianco della collina per finire nel fiume roccioso. Per fortuna, nella mano destra tenevo un bastone da passeggio che era saldamente conficcato nel pendio sassoso e instabile. Tuttavia, a causa del collasso del sentiero, caddi lo stesso e, sballottato dall’improvvisa caduta, mi procurai istantaneamente una lussazione alla spalla. Me l’ero lussata già in due occasioni – una volta sciando in Colorado, un’altra in una piscina in Kenya – ma pensavo che fosse stata riabilitata a modo. A quanto pare, non era così. Fortunatamente, ci trovavamo ad appena un centinaio di metri dal posto di controllo di polizia sulla strada del Karakorum, e da lì un furgone poteva riportare in mezzo alla civiltà me e gli assistenti volontari. Sfortunatamente, il posto di controllo era sulla riva opposta di un fiume impetuoso e il dolore era lancinante.

			Chiesi ai miei assistenti di adagiarmi su un masso lì vicino, quindi diedi loro istruzioni di legare al mio polso sinistro uno zaino riempito di cose pesanti per affaticare i muscoli contratti. Dopo un po’, in teoria, la spalla si sarebbe rilassata e sarebbe tornata al suo posto. Almeno, era ciò che avevo letto. L’ospedale più vicino si trovava a un giorno di macchina, per cui dovevo farmi bastare le mie nozioni libresche.

			Il dolore era insopportabile, così domandai se qualcuno avesse del Valium per far rilassare la muscolatura della spalla in preda agli spasmi. Dato che il sito di studio era così lontano, in precedenza avevo invitato tutti i membri della spedizione a procurarsi certi farmaci contro la diarrea. Quando avevano scoperto che potevano comprare Valium come farmaco da banco, quasi tutti avevano colto l’occasione al balzo: il Valium non mancava. Quell’esperienza mi ricordò di una scena della commedia del 1979 E ora: punto e a capo, in cui Phil Potter, fresco di divorzio, ha un attacco di panico mentre sta comprando mobili per la camera da letto in un negozio Bloomingsdale di Boston. Suo fratello, psichiatra, lo vede iperventilare e si rivolge alla folla che si sta radunando: “Qualcuno ha un Valium?”. Le mani schizzano fuori dalle tasche e dalle borse offrendo fialette di medicina. Più o meno è quello che fecero i volontari intorno a me.

			Venti milligrammi e mezz’ora più tardi, ero felicemente rilassato. I muscoli della spalla si erano sciolti e il mio omero era potuto ritornare sano e salvo nella sua cavità. Sebbene io abbia un ricordo confuso dell’evento, fui trasportato al di là del fiume da un pastore corpulento e straordinariamente forzuto. Io aspettai nel furgone, tranquillo e intontito, mentre tutti gli altri attraversavano il fiume. Il resto della giornata passò nell’offuscamento causato dal Valium. Nella descrizione dei miei volontari, sbigottiti, avevo i muscoli del collo talmente rilassati che, mentre procedevamo lungo diverse strade piene di buche, la testa mi ballonzolava su e giù, come se fosse staccata dal corpo. Il Valium e altre benzodiazepine rilassano la muscolatura, ma anche la mente. Le benzodiazepine sono una classe di ansiolitici che agisce direttamente su certe parti del cervello che vengono stimolate di fronte a una minaccia incombente. Il Valium fa sì che le cellule liberino specifiche sostanze neurochimiche e rallenta l’attività cerebrale. Anziché preoccuparmi per i danni a lungo termine subiti dalla mia spalla o per il turbolento viaggio che mi aspettava, ero tranquillo.

			Laddove il Valium potenzia gli effetti rilassanti delle sostanze neurochimiche sul corpo e sulla mente, la paura fa la cosa opposta. La paura genera una risposta neurochimica altamente adattativa che coinvolge parti specializzate del cervello, una serie di circuiti neuronali specializzati e un mix di molecole – ormoni e altre sostanze chimiche – che viaggiano tra le cellule nervose tramite le sinapsi e attraversano il sistema circolatorio per modulare un’ampia gamma di risposte. In questo capitolo identificheremo tali processi fisiologici e neurali traendoli da studi condotti sugli umani e sui non umani. Conoscere questi meccanismi è necessario se vogliamo capire perché certe cose ci fanno paura.

			Spesso percepiamo la paura come una risposta emozionale alle minacce, perlopiù senza renderci conto delle risposte fisiologiche. Eppure, la paura stimola una risposta di trasalimento, modifica il battito cardiaco, fa aumentare la pressione sanguigna e dilatare gli occhi. Modifica il modo in cui valutiamo il dolore e altera il nostro comportamento. Tali caratteristiche appartengono anche ad altre specie, ed ecco perché per capire la paura bisogna tornare indietro nel tempo, ai nostri progenitori. Dobbiamo andare alle nostre radici evolutive.

			Iniziamo circa 550 milioni di anni fa con un progenitore vermiforme e il suo sistema nervoso segmentato e specializzato. Prima di questo antenato esistevano solo organismi molto semplici (unicellulari), in stato attivo o in stato di riposo. Poi, con l’evoluzione della vita pluricellulare, le cellule hanno acquisito funzioni specializzate. Il sistema nervoso specializzato del nostro progenitore vermiforme ha rappresentato una svolta evolutiva. Le cellule a quel punto potevano rilevare o percepire sostanze chimiche, o la luce, o il contatto, o i suoni. Altre cellule erano in grado di integrare le informazioni fornite da questi recettori e, se sufficientemente stimolate, attivare neuroni o rilasciare sostanze neurochimiche. Sebbene la selezione di queste funzioni specializzate fosse probabilmente associata all’acquisizione del cibo, la selezione ha riguardato anche l’individuazione degli stimoli di minaccia e l’evitamento dei pericoli.

			Al tempo dell’evoluzione dei pesci cartilaginei (squali e razze) – circa 450 milioni di anni fa – è già possibile vedere un sistema nervoso autonomo più o meno simile anatomicamente a quello condiviso oggi dai vertebrati. Ciò è importante, poiché significa che i sistemi nervosi simpatico e parasimpatico si sono evoluti centinaia di milioni di anni fa. Queste reti di nervi, in gran parte al di fuori del controllo cosciente, regolano la frequenza cardiaca e quella respiratoria. Negli umani, anche i rapidi cambiamenti di diametro delle pupille (reazione pupillare), la sudorazione (registrata sfruttando le reazioni galvaniche della pelle) e certe contrazioni muscolari del volto – in particolare intorno agli occhi e alla bocca – sono controllati dal sistema nervoso autonomo. Per un osservatore attento, tali rapide modificazioni sono indice di arousal emotivo. In effetti, si suppone che le macchine della verità – il test del poligrafo, così nominato perché monitora diversi processi fisiologici che, tradizionalmente, la macchina riportava su carta millimetrata – funzionino tracciando questi veloci cambiamenti fisiologici che avvengono in reazione a domande specifiche.

			Fatto importante, al sistema nervoso simpatico è assegnata la reazione fight or flight (combatti o fuggi). Il sistema nervoso parasimpatico risponde alla reazione fight or flight riportando l’organismo a uno stato di rest and digest (riposa e digerisci). Dunque, questi due sistemi si sono evoluti per permetterci di funzionare efficacemente nelle situazioni di minaccia. Il sistema nervoso simpatico reagisce e il sistema nervoso parasimpatico crea una risposta omeostatica rilassante.

			Possiamo ringraziare l’evoluzione anche per la complessa rete di attività del nostro cervello. Quando ci imbattiamo all’improvviso in una minaccia, come l’aggressione da me subita su una strada del Kenya, alcuni circuiti cerebrali diventano estremamente attivi. Alcuni, come l’amigdala (dove sono concentrati i circuiti nervosi che rilevano le minacce) e la corteccia prefrontale, sono implicati nella valutazione della minaccia, mentre altri, come la sostanza grigia periacqueduttale, partecipano ai rapidi comportamenti di fight or flight e freezing.

			In risposta all’allarme iniziale dei circuiti cerebrali (“Pericolo!”) ha luogo una reazione chimica. Determinati geni che producono catecolamine (nello specifico, la norepinefrina, nota anche come noradrenalina) si replicano. Dato che non ho in programma di interrogarvi più tardi sui nomi delle sostanze chimiche, d’ora in poi mi riferirò alle catecolamine in modo più colloquiale, chiamandole adrenalina. Prodotta nelle ghiandole surrenali e presente nei nervi e nei tessuti di tutto il corpo, l’adrenalina apre le vie aeree e gli occhi e prepara i muscoli all’azione salvavita immediata. Probabilmente avrete avvertito una scossa di adrenalina se avete sterzato per evitare di un soffio un incidente stradale: gli occhi si sono spalancati per valutare in modo adeguato la minaccia o il rischio; le narici si sono dilatate per inalare più ossigeno con cui alimentare i muscoli; questi ultimi si sono tesi per prepararsi a movimenti rapidi o per proteggervi dall’impatto; il flusso sanguigno si è di colpo riempito di glucosio, energia in più, per alimentare la vostra fuga.

			Una scarica di adrenalina può capitare prima di parlare in pubblico; o, probabilmente, se vi siete arrischiati in attività come sciare lungo un pendio più ripido del solito, fare surf su onde più alte o arrampicarvi su una cengia rocciosa dove sbagliare significa farsi male o morire. Una scarica di adrenalina è ciò che avvertii io mentre pedalavo su per quella salita del Kenya, in fuga dai giovani uomini che mi inseguivano. Il mio organismo aveva messo in moto una modalità difensiva altamente evoluta affinata da milioni di anni di selezione naturale. L’adrenalina è una cosa meravigliosa.

			Ma l’essere perennemente preparati a crisi rischiose per la vita ha dei costi, e le nostre risposte di paura devono essere modulate. Negli umani l’ipotalamo, una porzione del cervello grande quanto una mandorla che si trova al di sopra del palato, è collegato direttamente con l’ipofisi, che ha le dimensioni di un pisello, posta al di sopra di esso. Le ghiandole surrenali si trovano sopra i reni. Questi tre attori lavorano insieme per regolare la distribuzione dell’energia su una scala temporale più lunga e, sempre insieme, mantengono e modulano la reazione fight or flight. Una volta percepita una minaccia sulla strada del Kenya, mentre la scarica iniziale di adrenalina mi attraversava il cervello e le vene, il mio ipotalamo cominciò a produrre l’ormone di rilascio della corticotropina (crh). Quest’ultimo stimolò immediatamente i geni dell’ipofisi a produrre ormone adrenocorticotropo (acth). L’acth viaggiò attraverso il mio flusso sanguigno (velocemente, perché il mio cuore batteva forte per far arrivare ossigeno ai muscoli) sino alle mie ghiandole surrenali, stimolandole a produrre ormoni corticosteroidei dal colesterolo.

			Cortisolo e corticosterone sono i più importanti ormoni corticosteroidei nei vertebrati. Quale dei due sia il più diffuso varia a seconda dei gruppi tassonomici, ma è interessante notare che il crh aumenta in modo diretto l’ansia attivando specifiche cellule del cervello poste vicino alle cellule sensibili all’adrenalina. Questi corticosteroidi, come molti ormoni, producono una serie di effetti in tutto il corpo. Essi riducono l’allocazione di energia alle attività di mantenimento come crescita e riproduzione. Il loro rilascio invia glucosio ai muscoli per agevolare la lotta o la fuga. Quando un individuo vive una minaccia immediata, come la mia esperienza mentre viaggiavo in bici, i corticosteroidi inibiscono risposte immunologiche dispendiose, tra cui le reazioni infiammatorie protettive. Gli ormoni dello stress in circolazione focalizzano l’attenzione dell’individuo sulla minaccia, e le altre attività e interferenze diventano secondarie perché l’obiettivo è la sopravvivenza. Studi recenti hanno inoltre dimostrato che i corticosteroidi possono essere prodotti in altri tessuti (compresi i tessuti cerebrali), dove producono effetti diretti e immediati generalmente associati alla preparazione alla fuga. In sintesi, l’asse hpa (l’insieme integrato di ipotalamo, ipofisi e ghiandole surrenali) fornisce supporto al rilascio immediato di catecolamine che segue la percezione di una minaccia. Sono convinto che queste risposte biochimiche mi abbiano salvato la vita.

			Studi di imaging cerebrale mostrano che nel cervello esistono specifici circuiti della paura – gruppi di neuroni connessi tra loro –, e al centro di tutto questo ci sono proprio l’ipotalamo e l’amigdala. Utilizzando tecniche di imaging con risonanza magnetica funzionale (fmri), i ricercatori riescono a stabilire con grande precisione quali aree del cervello si sono attivate in risposta a specifici tipi di stimolazione. Nelle aree attivate si ha un maggiore afflusso di sangue ossigenato, e quest’ultimo ha una risonanza magnetica diversa dal sangue non ossigenato. I neuroni ossigenati, dunque attivati, possono essere individuati dalla risonanza magnetica funzionale. Sottoponendo a esame una persona mentre risolve un problema o è esposta a vari stimoli, la fmri permette di individuare le specifiche porzioni di cervello coinvolte in tali processi.

			Pur essendo utile sapere quali aree cerebrali vengono stimolate, occorre una certa cautela quando si ricorre all’analisi con risonanza magnetica. Prima di tutto, possono sorgere errori statistici dall’ampiezza dei dati prodotti. Gli studiosi vanno in cerca di sezioni specifiche del cervello che mostrino un’attivazione, ma, a causa della risoluzione spaziale fine delle risonanze magnetiche, devono confrontare i pattern di risonanza con parecchie altre porzioni del cervello per escludere gruppi di falsi positivi e stabilire quali porzioni siano state attivate dallo stimolo. Per interpretare correttamente i risultati di una risonanza magnetica bisogna pertanto effettuare un aggiustamento statistico, e in molti studi della prima ora questo non era stato fatto. C’è voluto uno studio in cui alcune foto scatenavano reazioni emotive in un salmone morto per far capire che era necessario migliorare la metodica d’analisi. Un altro limite dell’interpretazione della risonanza magnetica è che non possiede la risoluzione spaziale richiesta per focalizzarsi su specifiche cellule cerebrali. Inoltre, poiché parti simili del cervello vengono attivate da un gran numero di stimoli, secondo i critici di questa tecnica essa non è necessariamente una chiave semplice o diretta per la comprensione della funzione cerebrale. Ciononostante, con un’analisi e un’interpretazione adeguate, gli studi condotti con fmri forniscono informazioni affascinanti sui nostri meccanismi di risposta alle situazioni di spavento.

			Negli studi sperimentali condotti sugli umani, quando è presente ma non imminente la paura di restare feriti o di morire, si registra una maggiore attività neuronale in una parte del cervello chiamata corteccia prefrontale ventromediale. Quando, invece, la minaccia di subire lesioni o di morte è imminente – come pensai quando venni aggredito durante il tragitto in bici – si ha un incremento dell’attività in una parte del mesencefalo chiamata sostanza grigia periacqueduttale (gpa). La stimolazione elettrica della gpa in esperimenti su non umani induce un immediato comportamento di difesa, mentre l’uccisione o la rimozione delle cellule sopprime le reazioni di paura. Mi sa che su quella strada del Kenya la mia gpa stava facendo gli straordinari.

			Allo stato attuale delle nostre conoscenze riguardo ai circuiti della paura, le minacce vengono elaborate secondo un continuum emergenziale. Gli stimoli ansiogeni attivano parti del cervello di più recente evoluzione situate nella corteccia prefrontale, mentre gli stimoli e le situazioni che provocano paura attivano parti più antiche nel mesencefalo. L’amigdala è associata con l’evitamento e la preparazione alla fuga, mentre l’ipotalamo e la gpa sono associati con la fuga.

			Ansia e paura sono risposte neurochimiche alle minacce. I glucocorticoidi – gli ormoni dello stress – sono collegati alla produzione di richiami di allarme nelle marmotte dal ventre giallo che studio. Le femmine sono più propense a emettere richiami di allarme se avvicinate quando hanno livelli maggiori di questi ormoni nell’organismo. Si tratta di un risultato correlato, ma in uno studio sperimentale sulle scimmie rhesus gli individui cui era stato dato del metirapone (una sostanza chimica che riduce i livelli di cortisolo) emettevano meno spesso richiami di allarme nelle situazioni di minaccia. In quelli che lo facevano, la risposta era meno rapida, in linea con una ridotta percezione del rischio. Dunque, le sostanze neurochimiche hanno un effetto diretto di riduzione della paura, come chiaramente dimostrato dalla mia esperienza con il Valium!

			Ma modulare le sostanze chimiche, facendo o no ricorso ai farmaci, è dispendioso per l’organismo, analogamente al su e giù della risposta fight or flight. Rimanere di continuo vigili e pronti alla fuga è costoso in termini di energia, perciò i sistemi biologici che attuano una sovraregolazione delle risposte fisiologiche hanno meccanismi omeostatici per sottoregolare i processi. La vigilanza eccessiva ha il costo di un’opportunità persa: può impedire all’individuo di occuparsi di altre attività importanti. I glucocorticoidi a livelli elevati hanno un effetto immunosoppressivo che rende gli individui vulnerabili ai parassiti e ai patogeni. D’altro canto, è indispensabile sopravvivere alla minaccia immediata per riprodursi, crescere o superare un’infezione.

			Dunque, un’interpretazione più sfaccettata dell’asse hpa, del cortisolo e degli altri ormoni dello stress, è che essi collaborano per far sì che gli animali allochino le energie in modo da favorire la propria sopravvivenza a lungo termine. Quando le minacce immediate sono poche, sono favorite la crescita, le difese immunitarie e la riproduzione. Quando affrontano una minaccia incombente, gli individui impiegano una strategia di life history emergenziale modulata dall’asse hpa per garantire la sopravvivenza nell’immediato.

			Oltre a una minaccia mortale, anche altri eventi stressanti possono innescare l’attivazione dell’asse hpa. Importanti sono i fattori sociali di stress, sia negli umani sia nei non umani. Per esempio, i livelli di corticosteroidi aumentano dopo la sconfitta in un combattimento o sotto lo sguardo minaccioso di un individuo dominante. In alcune specie (ma non in tutte) lo stress sociale deriva dal non avere il controllo in una situazione sociale, come si vede nei livelli di glucocorticoidi degli individui subordinati. E questa mancanza di controllo ha un costo. Tali fattori di stress non sono un’esclusiva degli adulti: lo stress può iniziare già in utero (o nell’uovo) e presentarsi subito dopo la nascita.

			Quando vengono minacciate dai predatori, le femmine dei mammiferi hanno un aumento di attività dell’hpa. Gli ormoni che entrano bruscamente in circolo nel loro sangue possono influenzare i feti o la prole che stanno allevando e nel lungo periodo portare a risposte adattative. Se le madri sono frequentemente esposte a minacce predatorie, con tutta probabilità la loro prole nascerà in un ambiente abbastanza rischioso. La teoria della life history è incentrata sulle decisioni relative all’allocazione dell’energia nel corso della vita di un animale. Quelli che hanno maggiore probabilità di morire giovani dovrebbero riprodursi più precocemente.

			Esistono prove che la programmazione materna (maternal programming), regolata tramite l’attivazione dell’asse hpa, sia in relazione con la life history della prole. In particolare, i figli delle madri che hanno subito stress predatori si riproducono prima o hanno più figli perché probabilmente avranno una vita più breve. Ma la vita è tutta basata su compromessi indotti dalla scarsità di risorse. Fare un numero maggiore di figli implica che si potranno investire meno cure e meno energie in ciascuno di essi. In più, dopo la riproduzione, le madri esauste avranno forse maggiori probabilità di essere uccise mentre vanno in cerca di cibo per riacquistare energie. Se le madri che seguono queste regole lasciano un numero relativamente maggiore di figli che sopravvivono rispetto alle femmine che seguono altre regole, e se queste regole hanno un qualche fondamento genetico, allora, secondo la logica della selezione naturale, la loro fitness sarà relativamente maggiore e la regola vincente sarà favorita.

			La semplice esposizione ai predatori, o ai segnali di predazione, può far aumentare la produzione di corticosteroidi e determinare negli individui il passaggio alla modalità di sopravvivenza, sviando l’energia dalla crescita e dalla riproduzione verso la difesa. In un’elegante serie di esperimenti con le lepri dalle zampe bianche, Michael Sheriff e i suoi colleghi Charlie Krebs e Rudy Boonstra hanno studiato la risposta delle lepri ai fattori di stress legati alla predazione. Le popolazioni di lepri dalle zampe bianche aumentano e diminuiscono nel tempo, a seconda della popolazione del loro principale predatore: la lince. Con l’aumento della popolazione di linci, il numero delle lepri diminuisce finché non ci sono più lepri sufficienti a sfamare le linci, il che ha come conseguenza un crollo drammatico della popolazione di queste ultime. Charlie, oggi professore di chiara fama, ha dedicato buona parte della sua vita professionale allo studio dettagliato di questo ciclo di popolazione assai dinamico.

			Attraverso il monitoraggio delle popolazioni di linci e lepri, Michael e i suoi colleghi hanno scoperto che le lepri avevano livelli di ormoni dello stress più elevati all’apice del ciclo di popolazione delle linci. Bastava che un cane camminasse nei pressi di un recinto che conteneva femmine gravide per far aumentare gli ormoni dello stress nella madre e nella sua prole. E, fatto rilevante, le femmine stressate erano meno prolifiche. Da uno studio di follow-up è emerso che gli effetti degli ormoni dello stress sul successo riproduttivo si erano conservati nella prole. Nello specifico, i figli delle madri stressate erano a loro volta più stressati. Questi risultati forniscono uno dei migliori esempi in natura di programmazione materna in condizioni di stress.

			Esponendo femmine gravide a predatori in carne e ossa o a segnali di predazione, numerosi studi hanno documentato importanti modifiche nel comportamento, nella morfologia e infine nella salute della prole. Le femmine di arvicola artica esposte alle puzzole durante la gestazione generavano figli maschi con livelli elevati di ormoni dello stress. I figli degli spinarelli esposti ad acque con l’odore del predatore si spostavano in banchi più serrati, un modo per difendersi dalla predazione. E, in caso di esposizione ai gatti durante la gestazione, i piccoli dei ratti erano più soggetti a convulsioni indotte da sostanze chimiche rispetto ai figli degli esemplari che durante la gestazione erano stati semplicemente immobilizzati. Nei pinguini occhigialli esposti ai turisti umani gli ormoni dello stress sono più elevati, e questo stress fisiologico interferisce con la loro riproduzione. Le iguane marine delle Galápagos esposte abitualmente ai turisti hanno, per fortuna, una ridotta risposta di stress, a dimostrazione che con il tempo le minacce benigne possono cancellare questa dispendiosa tipologia di reazione.

			Un altro tipo di risposta indotta dallo stress è la sindrome da crepacuore o cardiomiopatia di Takotsubo. In Zoobiquity, Barbara Natterson-Horowitz e Kathryn Bowers descrivono come questa patologia cardiaca legata allo stress si manifesti negli umani quando uno shock improvviso e potenzialmente mortale o uno shock emotivo fortissimo produce come reazione una scarica di catecolamine. Talvolta queste impennate di ormoni danneggiano la muscolatura cardiaca creando caratteristiche cicatrici che provocano gravi aritmie. I veterinari hanno individuato danni muscolari da catecolamine al cuore e ad altri muscoli legati alla fuga in diverse specie di uccelli e mammiferi selvatici in seguito a morte improvvisa dovuta alla cattura. A questa sindrome hanno dato il nome di miopatia da cattura. Ma le mie esperienze con specie strettamente imparentate mi lasciano perplesso. Quando lavoravo in Australia con i wallaby e i canguri in cattività ho imparato che, se i wallaby tammar erano molto robusti e se la cavavano bene in cattività, i wallaby parma (i loro parenti viventi più stretti) erano estremamente sensibili alla cattura e ai fattori esterni di stress, e soggetti alla miopatia da cattura. Perché? Qual è la ragione di queste differenze?

			Ispirati da tali interrogativi, Barbara e io abbiamo studiato l’evoluzione della vulnerabilità alla morte improvvisa connessa alla cattura. Ci siamo focalizzati sugli ungulati (mammiferi con gli zoccoli, tra cui cervi, pecore, capre e vacche) perché, essendo specie ben studiate dai veterinari, esisteva una vasta letteratura da analizzare. Mentre studiavamo i testi in cerca di casi riportati di miopatia da cattura o di morte improvvisa in seguito alla cattura, abbiamo ipotizzato che la vulnerabilità fosse associata a caratteri e adattamenti di life history mirati a ridurre il rischio predatorio e dunque ad aumentare la longevità. Nell’ambito di un’analisi comparativa informale abbiamo scoperto che le specie con casi di morte improvvisa connessa alla cattura erano più spesso quelle che correvano veloci, possedevano cervelli più grandi ed erano sociali e più longeve. Da questi risultati si evince che la tendenza a morire di spavento ha più probabilità di essere associata alle caratteristiche messe in relazione con una vita lunga. Se si segue questa linea di ragionamento, le specie longeve, umani inclusi, potrebbero essere più soggette a morire di spavento proprio a causa di quell’insieme di adattamenti che ne permettono la sopravvivenza. Bisognerebbe pertanto considerare la miopatia da cattura non come un adattamento mirato alla longevità, ma piuttosto come un limite che è effetto secondario della selezione di altri fattori collegati alla longevità. In effetti, un insegnamento più generale ricavato da questa ricerca è che non tutti i tratti che vediamo sono adattativi.

			Un certo grado di paura o un certo grado di ansia è innato e quasi sempre altamente adattativo. A una minaccia o all’esposizione a uno stimolo spaventoso segue immancabilmente un complesso di risposte neurochimiche ben coreografate. Tali risposte di fight or flight sono adattative in quanto aumentano le chance di sopravvivenza. Tuttavia, anche i tratti adattativi possono non funzionare, soprattutto quando ci troviamo in situazioni inedite dal punto di vista ecologico o evoluzionistico.

			Lo si riscontra nell’aggressione tra due membri della stessa specie, un tratto ancestrale che coinvolge in modo esplicito i nostri sistemi della paura. In molti casi, uno dei lottatori acquisirà le risorse che gli occorrono, come cibo, un riparo o l’accesso all’accoppiamento, e l’altro no. A dire il vero, la reazione fight or flight non è soltanto difensiva, ma anche offensiva. I combattenti che si preparano mentalmente alla lotta, o gli atleti che si preparano a una gara, stanno attivando il proprio sistema nervoso simpatico. Il corpo si prepara all’azione. I più preparati potrebbero avere un vantaggio nella competizione. A volte, però, queste stesse risposte adattative possono avere conseguenze disastrose.

			Di recente mi sono imbattuto in una situazione potenzialmente pericolosa nei pressi di una delle praterie subalpine del Colorado dove studio le marmotte per l’intera durata della loro vita. Usiamo trappole per cattura a vivo, marchiamo gli esemplari, li rilasciamo e poi ne osserviamo da lontano il comportamento. Collochiamo un sacco di trappole ogni giorno e le controlliamo a intervalli regolari perché il nostro scopo è evitare di fare male agli animali. Mentre eravamo in giro a sistemare le trappole, tre poliziotti con il giubbotto antiproiettile e i fucili automatici stavano organizzando un appostamento contro un tizio con precedenti per possesso illegale di armi da fuoco che aveva un’arma non registrata. Stavano controllando i loro fucili e preparando un posto di blocco su una stradina sterrata privata. Risalendo la strada in bici li ho spaventati. L’agente in comando, con voce nervosa e occhi sbarrati, mi ha domandato perché fossi lì e mi ha intimato di andarmene. Ma io avevo collocato le trappole per le marmotte due ore prima e già cominciava a fare caldo. Le marmotte si sono adattate al freddo, non al caldo, e se lasciate nella trappola sotto il sole possono morire in meno di mezz’ora. Ho chiesto educatamente il permesso di proseguire. Il primo ufficiale, nervoso, fucile in mano, mi ha urlato che si trattava di una situazione pericolosa e mi ha ordinato di andarmene immediatamente. I poliziotti nervosi con un grosso fucile sono un cocktail micidiale. Se si trattava di un poliziotto di campagna senza l’addestramento avanzato necessario per gestire incontri come quello, aveva motivo di essere in preda all’ansia. Qualche ora più tardi ho ottenuto il permesso di accedere alle mie trappole passando da un’altra strada. Ho trovato solo una marmotta che, anche se accaldata, stava bene e se ne è rimasta seduta tranquilla nella gabbia finché non l’ho liberata. Una volta scongiurata la tragedia per la marmotta, mi sono rilassato. Probabilmente, invece, l’ondata di neurotrasmettitori era ancora alta nei poliziotti che, come abbiamo saputo dal notiziario, stavano mettendo a segno la cattura del loro uomo.

			In scenari come questi, quando entriamo in contatto con minacce inaspettate, siamo ancora controllati dalle parti ancestrali del cervello. Ci siamo evoluti per combattere con le nostre mani, non con l’incredibile potenza delle moderne armi d’assalto o delle pistole semiautomatiche a colpi multipli. Questo sfasamento evolutivo è diventato un problema di sicurezza, un problema di salute pubblica, un problema razziale e un problema profondamente personale.

			L’allenamento e la consapevolezza della nostra risposta evolutiva forse sono utili a farci cambiare comportamento. In caso di minaccia, il nostro sistema nervoso simpatico si attiva immediatamente e una cascata di neurotrasmettitori ci prepara alla difesa. Prima di soccombere a questa potente preparazione, bisogna anzitutto tentare di tornare alla calma e lasciare che subentrino i processi omeostatici del nostro sistema nervoso parasimpatico. Tutti abbiamo bisogno di rilassarci e di pensare prima di reagire agli eventi spaventosi o che ci provocano eccitazione. A rendere più difficile questo indugio è il fatto che le risposte biochimiche dell’asse hpa sono orientate all’azione, non al pensiero. Tuttavia, con un allenamento efficace è possibile acquisire il controllo delle nostre risposte fisiologiche immediate. Possiamo prendere decisioni più sagge se nel bel mezzo di una situazione di pericolo ci concediamo un momento di riflessione.

			In ogni fase della vita, in qualsiasi situazione, tutti gli organismi viventi, umani compresi, devono fare scelte di breve e di lungo periodo su come allocare le energie per difendersi o per crescere e riprodursi. In alcuni casi si tratta di scelte consapevoli, ma in altri no. La selezione naturale ha favorito le azioni che hanno permesso agli individui di sopravvivere, riprodursi e lasciare una discendenza. La nostra risposta neurochimica altamente adattativa alla paura si è evoluta per aumentare le probabilità di sopravvivenza. Oggigiorno, tuttavia, fare un respiro profondo e fermarsi un attimo prima di agire talvolta è indispensabile per sopravvivere.

		





		
			2

			I tanti volti della paura

			stimoli visivi e riconoscimento dei predatori

			Una domenica pomeriggio di pioggia, nel campus dell’Università della California a Davis salvai una giovane cornacchia. Mentre uscivo dalla biblioteca in cui avevo passato il pomeriggio a leggere, udii una cacofonia di cornacchie. Un gatto aveva puntato un pullo praticamente inerme che aveva lasciato il nido troppo presto e che non riusciva a volare, e gli uccelli stavano cercando di spaventarlo. Senza nessuno presente a darmi manforte, fronteggiai gli uccelli agitati, allontanai il gatto selvatico e avvolsi l’uccellino tremante nella mia giacca. La folla di cornacchie infuriate mi seguì sino al mio ufficio, gracchiando a tutta voce. Dovetti attendere dopo il tramonto per sentirmi tranquillo e uscire dall’edificio. (Ho visto Gli uccelli di Alfred Hitchcock.) Il mio piano era arrampicarmi fino al nido la mattina seguente e liberare la cornacchia dove l’avevo trovata.

			Il mattino dopo Judy, la mia professoressa, e il mio collega Perri conobbero il pulcino dalle rosse fauci e insieme decidemmo che era meglio tenerlo in ufficio per un po’. Ebbe così inizio l’operazione antikarmica di sfamare un pulcino: comprata una cassetta di grilli vivi, intingevamo gli insetti nelle vitamine in polvere e li infilavamo nella gola dell’uccellino affamato. Fu solo dopo due settimane che ci accorgemmo che a Cornacchia! (il suo nome) piacevano i tortellini. Da quel giorno in avanti l’uccello mangiò meglio dei dottorandi del nostro laboratorio. Gli piacevano molti tipi di cibo, dalla cucina italiana al cibo per cani, ai burritos con salsa. Ma la salsa lo faceva salivare abbondantemente e gli faceva gonfiare qualche piuma in testa. Lui scuoteva il becco per pulirsi dalla saliva, che solitamente finiva sul burrito e sulla mia faccia.

			Quando eravamo nel laboratorio lo facevamo uscire dalla gabbia, così poteva esercitare a dovere le sue ali. Purtroppo, Cornacchia! reclamava attenzioni costanti. Un giorno era seduto sulla sedia di Judy mentre lei stava scrivendo. Lanciandole un’occhiata da sotto in su, piegò il collo e colpì con il becco il pulsante rosso di accensione della torre del computer. Boom! Questo sì che suscitò una reazione! Judy lo sgridò. Ora le toccava riavviare il computer. Cornacchia! imparò che quello era un modo ottimo per attirare attenzione. Cominciò a sedersi sulla sedia di Judy e a fissare il pulsante rosso in modo che Judy giocasse con lui. (La cosa funzionò solo per poco. Alla fine, Judy coprì il pulsante con del cartone e del nastro adesivo.) In seguito, Cornacchia! archiviò un po’ del suo cibo per cani in un’unità disco.

			Oltre ad apprendere cose sull’intelligenza e sugli interessi sociali di Cornacchia!, imparammo anche qualcosa sulle sue paure. Il custode entrava in laboratorio ogni pomeriggio con la scopa per spazzare il pavimento. Per Cornacchia! era un’esperienza terrificante. Volava sopra i lampadari ed emetteva grida di terrore. Perri pensò che fosse il manico della scopa a suscitare quella reazione e per provare la sua ipotesi portò da casa dei paletti per pomodori. Tombola! Cornacchia! evitava i paletti dei pomodori presenti nell’ufficio, persino i computer che erano stati ingegnosamente coperti con alcuni di essi. Ma perché una cornacchia era spaventata da un lungo bastone? Forse perché assomiglia a un serpente?

			Gli studi di etologia classica dimostrano che molte specie possiedono timori radicati nei confronti di oggetti di una certa forma o che si comportano in determinati modi. Individuando queste forme e questi comportamenti, possiamo capire quali sono le cose che suscitano spavento al solo vederle.

			In questo capitolo esploreremo quali oggetti e stimoli visivi hanno in generale l’effetto di indurre paura, per quale motivo e quali sono le conseguenze di questa paura. Scopriremo perché gli animali e gli umani sono predisposti a imparare a temere certi oggetti visivi ma non altri. Inoltre, impareremo in quale modo gli animali valutino il pericolo rappresentato dagli oggetti in avvicinamento e come questa conoscenza possa rivelarsi utile per ridurre l’incidenza degli scontri con i veicoli (aerei compresi).

			Il campo dell’etologia, lo studio naturalistico del comportamento animale, ha le sue radici in Europa. Gli etologi interessati al comportamento animale passano il tempo all’aperto infangandosi gli stivali per studiare le varie specie. Il campo della psicologia comparata, invece, che ha basi nel Nord America, studia la mente dei ratti, dei piccioni e di alcuni primati in cattività. Gli etologi non sono contrari a tenere gli animali in cattività a scopo di ricerca, ma quando lo fanno tipicamente si interessano ad animali non tradizionali. Il premio Nobel Konrad Lorenz, per esempio, allevava le oche per capire (tra le altre cose) come apprendessero chi era la loro madre (il cosiddetto imprinting filiale) e chi considerare un partner adeguato (imprinting sessuale). Alcuni scienziati studiano gli animali nell’habitat naturale e in cattività. Uno di questi è stato Eberhard Curio: etologo tedesco ottuagenario di grande vitalità e di chiara fama, in gioventù condusse studi pionieristici identificando i segnali visivi utilizzati dagli animali per riconoscere i predatori. Combinando studi su un piccolo uccello europeo, la balia nera, sia in libertà sia in cattività, Eberhard spaventava gli uccelli con esemplari imbalsamati e zimbelli di predatori, facendo tesoro della loro risposta di mobbing.

			Che cos’è il mobbing? Avete mai visto un uccellino che strepitando scaccia un corvo o una cornacchia dal suo nido? O delle cornacchie scacciare un uomo che cerca di salvare un pullo? O, come mia moglie Janice e io abbiamo potuto vedere un giorno con i nostri occhi mentre campeggiavamo sotto una colonia di corvi nordamericani nella Olympic Peninsula nello Stato di Washington, uno stormo di uccelli gracchianti beccare un procione che cerca di rubare uova e piccoli dai loro nidi? Il mobbing è un comportamento inconfondibile per via delle chiassose vocalizzazioni utilizzate per attirare attenzione e reclutare altri individui allo scopo di dissuadere i potenziali predatori. Il mobbing è collaborazione nella sua essenza migliore.

			Poiché il mobbing è facilmente riconoscibile e quantificare le vocalizzazioni è semplice, Eberhard Curio usava il tasso di vocalizzazione come inequivocabile esame della paura. È stato uno dei primi scienziati a notare che lo stesso predatore suscita risposte di mobbing diverse nei diversi stadi del ciclo di nidificazione – una nozione economica che affronteremo in maggior dettaglio nel sesto capitolo. Le balie nere erano molto adatte a questi esperimenti, perché nidificano volentieri nei nidi artificiali (scatole di legno con un piccolo foro) attaccate agli alberi dei boschi europei dove lavorava Eberhard. Invece di passare settimane a cercare i nidi, Eberhard sistemava quelli artificiali e i futuri soggetti di studio venivano a lui! Dette inizio al suo studio collocando fuori dalle casette averle piccole impagliate o modelli realistici di questi uccelli, che sono la nemesi per le balie che nidificano. Scoprì che gli zimbelli artificiali di averla piccola erano piuttosto efficaci nel suscitare il comportamento di mobbing. Quando però li collocò in posizione capovolta, pochissime balie reagirono con il mobbing. Curioso di capire quali caratteristiche delle averle evocassero la paura nelle balie, Eberhard condusse ulteriori esperimenti.

			Le averle piccole hanno una tipica fascia nera all’altezza degli occhi che assomiglia molto alla maschera del Cavaliere solitario. Eberhard scoprì che le riproduzioni integre suscitavano risposte di mobbing molto intense, mentre quelle a cui veniva tolta la fascia facevano poco effetto. Se costruiva uno zimbello completamente bianco o nero o se rimuoveva la mascherina degli occhi, la risposta di mobbing era scarsa. Non era il contrasto in sé o la presenza del nero a suscitare il mobbing nelle balie. Eberhard non si fermò qui. Rimpicciolì le dimensioni delle averle, mantenendo però i colori della livrea. Com’era da aspettarsi, questo fatto suscitò una reazione di mobbing un po’ meno forte (i predatori più piccoli dovrebbero essere una minaccia minore rispetto a quelli più grandi). Se dipingeva su un bastone lungo quanto un’averla una fascia nera nella posizione corrispondente, non c’era alcuna reazione. Cambiando l’orientamento della mascherina, in verticale anziché in orizzontale, annullava la risposta. Quando sfumava in modo sistematico la mascherina, non c’era risposta. Eberhard era sul punto di fare una scoperta.

			Passò a studiare quale fosse la risposta di mobbing delle balie agli zimbelli raffiguranti un altro predatore: la civetta nana. Attraverso questi esperimenti scoprì che suscitavano una risposta di mobbing soltanto le civette impagliate messe in verticale, ma non i modellini in legno né i modelli in legno con piume incollate. Alterò il numero di occhi delle civette impagliate e constatò che due occhi, anche se di colori leggermente diversi, evocavano il mobbing, mentre le civette impagliate con un occhio solo o senza occhi non ci riuscivano. Gli occhi hanno quel certo non so che… Le balie fanno attenzione agli occhi dei loro predatori ed è la presenza degli occhi a indurre al mobbing. Venne fuori che la fascia oculare nera mascherava gli occhi del predatore: per le balie era potenzialmente più difficile capire dove stesse guardando, e ciò le rendeva più insicure riguardo alla propria incolumità. Tale insicurezza provocava il mobbing, che serviva ad allontanare il predatore.

			Eberhard Curio condusse quindi altri esperimenti, applicando sugli zimbelli di averla occhi che contrastavano con il nero delle mascherine. Tombola: gli zimbelli con gli occhi spaventavano le balie, che alla loro vista reagivano con il mobbing contro le finte averle. Gli occhi sono importanti! Successivi esperimenti mostrarono che gli occhi dovevano trovarsi nella posizione giusta, così come la mascherina. Potendo manipolare gli zimbelli, un vantaggio dei suoi esperimenti, Eberhard rese l’aspetto delle civette simile a quello delle averle. I modelli di civette più efficaci erano quelli con piume vere. Fatto interessante, l’esattezza dei colori della livrea era più importante per gli zimbelli di civetta che per gli zimbelli di averla. E i becchi? Applicando un lungo becco alla Pinocchio su un modello di averla, le balie continuavano a reagire con il mobbing. Becchi simili applicati alle civette suscitavano minore effetto. Una pallina rossa messa dietro la testa delle riproduzioni più evocative non influenzava la risposta di mobbing. Eberhard continuò a condurre nuovi esperimenti per capire come mai gli occhi di un predatore suscitassero così tanta paura.

			Ci sono molte altre specie che non amano essere guardate. Se avrete la fortuna di trascorrere un po’ di tempo con dei gorilla in libertà (ancora nel mio elenco delle cose da fare prima di morire), vi diranno di non guardarli in maniera diretta se non volete farli arrabbiare. E, se fisserete troppo a lungo un babbuino maschio che faccia incursione nel vostro campo durante un safari, vi attenderà una brutta smorfia con i canini in bella vista. Non fatevi ingannare dal sorriso (è una minaccia) e i babbuini, con i loro canini enormi e la loro incredibile forza, non sono animali con cui si ha voglia di azzuffarsi. Quando un babbuino vi sorride, date ascolto al vostro asse hpa e allontanatevi con calma!

			La biologa della Rutgers University Joanna Burger e i suoi colleghi hanno proseguito sulla strada aperta da Eberhard Curio conducendo esperimenti sulle iguane nere intente a crogiolarsi al sole. Si sono avvicinati alle iguane con indosso mascherine con occhi grandi o piccoli: come previsto, le iguane si sono dileguate, ma sono scappate più lontano quando il ricercatore che si avvicinava indossava una maschera con gli occhi grandi. Dev’essere però qualcosa di più dei semplici ocelli o degli occhi grandi a suscitare le risposte di paura. Dev’essere qualunque cosa abbia un aspetto spaventoso.

			I serpenti, a quanto pare, fanno spavento a numerose specie. Anche a Cornacchia! Ma si tratta di una paura innata, nel senso che gli animali reagiscono spaventati già la prima volta che ne vedono uno? Sebbene avessi qualche sospetto, visto il comportamento di Cornacchia!, se si vogliono risposte a questo genere di interrogativi sono indispensabili gli studi in cattività.

			I macachi giapponesi allevati in laboratorio, in totale isolamento dai serpenti, reagivano alle immagini di serpenti più rapidamente che alle immagini di fiori. In altri studi più recenti sui macachi giapponesi sono stati individuati gli specifici neuroni che si attivano soltanto se stimolati con immagini di serpenti. Tale risposta neuronale permette una rapida identificazione del serpente. Tuttavia, i macachi rhesus affinano le loro capacità di riconoscere i predatori anche con l’esperienza. Gli studi classici rivelano che le scimmie in cattività, che non conoscono i serpenti, apprendono la risposta di paura ai serpenti osservando video in cui altre scimmie sono spaventate da serpenti in carne e ossa. Se assistono alla risposta comportamentale di altre scimmie videoregistrate, possono anche imparare a reagire con spavento davanti a serpenti giocattolo. Tuttavia, non sviluppano una paura per i fiori di plastica, malgrado i video siano stati ritoccati per mostrare scimmie terrorizzate da fiori di plastica.

			Qual è il problema con i serpenti? Gli umani li temono e li denigrano almeno dai tempi in cui fu scritto il libro della Genesi. Secondo Carl Sagan abbiamo una paura radicata dei serpenti perché l’evoluzione dei mammiferi è avvenuta assieme a rettili divoratori di mammiferi. In effetti, dagli studi emerge che molte persone includono i serpenti tra le loro maggiori fobie. Gli umani hanno tempi più rapidi di reazione e orientano gli occhi più in fretta di fronte a immagini raffiguranti serpenti (e leoni) che di fronte a immagini raffiguranti lucertole o un’antilope africana. Gli umani sono più abili nel percepire immagini camuffate o deteriorate di serpenti che di uccelli, gatti o pesci non pericolosi.

			Anche la vista dei ragni genera paura in molti umani. Il mio collega Dean Mobbs ha condotto un esperimento monitorando l’attività cerebrale con macchinari per la risonanza magnetica. I soggetti infilavano un piede in un’apparecchiatura con contenitori collocati a varie distanze da esso. Grazie a un collegamento video, i soggetti vedevano che una tarantola viva veniva messa in uno dei contenitori accanto al loro piede. Via via che il ragno veniva spostato più vicino ai piedi dei soggetti, Dean e i suoi colleghi riscontravano un aumento dell’attività neuronale nella materia grigia periacqueduttale (pag) e nell’amigdala, che, come abbiamo appreso nel primo capitolo, sono le aree del cervello attivate dalle risposte di paura. Quando la tarantola veniva allontanata dai piedi dei soggetti, si attivavano aree cerebrali diverse (la corteccia orbitofrontale), il che fa pensare che esista anche un insieme unico di circuiti neuronali preposti all’emissione di segnali di sicurezza. Forse si tratta di qualcosa di analogo al bilanciamento di neurotrasmettitori che serve a riportare il corpo a uno stato di calma dopo un’impennata di adrenalina.

			Come può una paura svilupparsi alla semplice vista di qualcosa? Abbiamo la capacità innata di riconoscere i ragni? Nasciamo con l’aracnofobia? In un esperimento con neonati umani di cinque mesi, David Rakison e Jaime Derringer hanno contato per quanto tempo i bimbi guardassero ogni immagine che veniva loro presentata. (C’è da chiedersi chi inserisca i suoi figli in studi come questi…) Le immagini includevano un disegno schematico in bianco e nero di un ragno dalle zampe filiformi. Ai neonati veniva mostrato anche il disegno di un ragno con lo stesso corpo ma con le gambe riposizionate in modo da non sembrare un ragno vivo; il disegno ricordava piuttosto un ragno spiaccicato. Nel terzo disegno, che non assomigliava affatto a un ragno, comparivano ancora le medesime parti del corpo e le zampe, ma in maniera totalmente disordinata. I ricercatori pensavano che osservando come reagiscono di fronte a quegli stimoli visivi i neonati, i quali presumibilmente non hanno alcuna esperienza di ragni, si sarebbe capito se negli umani la capacità di riconoscere i ragni sia innata. I bambini guardavano più spesso il ragno stilizzato e più realistico rispetto alle altre immagini.

			Per scoprire se ciò dipendesse dal fatto che nei neonati si formava il concetto di “ragno”, i ricercatori hanno fatto ricorso a un protocollo abituazione-ripristino, che è una tecnica comunemente impiegata per studiare la categorizzazione nei bambini in fase preverbale. Hanno mostrato ai soggetti foto di ragni veri finché hanno smesso di reagire alla loro vista. A quel punto i bambini erano considerati abituati alle immagini di ragni. Dopodiché gli studiosi hanno mostrato di nuovo i tre disegni. Se i bimbi reagivano in maniera diversa a una o più immagini, li si considerava disabituati, il che significa che la loro risposta ai ragni veri, indebolitasi attraverso l’abituazione, era tornata all’intensità originale. Gli studiosi hanno concluso che i neonati percepivano le nuove immagini diversamente da quelle a cui si erano abituati. I bambini reagivano di più alle immagini non raffiguranti ragni! Da questo risultato è emerso che i neonati avevano appreso a ignorare i ragni veri e poi, non reagendo alla figura schematica del ragno, la categorizzavano come ragno. In altre parole, il ragno stilizzato non veniva categorizzato in maniera diversa dalle fotografie e non meritava un’altra occhiata. Al contrario, gli altri disegni catturavano la loro attenzione perché erano differenti dalla foto del ragno che non li incuriosiva più. E ciò significa che i neonati li avevano categorizzati come diversi.

			Per capire quanto tutto ciò fosse specificamente legato ai ragni, i ricercatori hanno condotto lo stesso esperimento con tre disegni di un fiore (prima un fiore ben stilizzato, quindi uno con le caratteristiche leggermente riposizionate e infine un terzo completamente scomposto in modo da non sembrare più un fiore) e hanno scoperto che, diversamente da quanto accaduto con le immagini dei ragni, i neonati reagivano ai tre disegni sempre nello stesso modo. Dall’analisi combinata di questi risultati sembra emergere che i neonati umani abbiano la capacità innata di riconoscere i ragni. Gli studiosi hanno ipotizzato che noi umani abbiamo un modulo interno che ci consente di riconoscere i ragni.

			I biologi comportamentali utilizzano il termine “modulo” per indicare che un animale ha qualche sorta di standard di riferimento di cui fa uso per aiutarsi a identificare o a categorizzare una cosa. I neuroni sensoriali si attivano quando sono eccitati da stimoli a cui sono sensibili. Pertanto, esistono neuroni sensibili alla pressione, ai colori, agli odori, al movimento, al gusto e persino all’orientamento. Verrebbe da pensare che l’evoluzione abbia selezionato gruppi di neuroni sensoriali di questo tipo perché fossero regolati in modo da riconoscere stimoli visivi (o tattili, olfattivi o acustici) piuttosto complessi. In effetti, esistono gruppi di neuroni che si attivano quando rilevano un volto dritto ma non l’immagine capovolta di un volto: ricordate come reagivano le balie ai modelli capovolti delle averle.

			Tuttavia questi moduli non funzionano necessariamente al livello di neuroni sensoriali. Potrebbero essere più di carattere cognitivo e fondati sull’esperienza. Potremmo imparare ad aver paura di qualcosa perché ne associamo la presenza a un’esperienza aversiva e, nel gergo degli psicologi, operiamo una generalizzazione di questo particolare ricordo a una classe più ampia di stimoli. Un esempio: quando un soldato è esposto a un atto violento, potrebbero formarsi associazioni con gli stimoli collegati a quell’atto. Se un ordigno esplosivo viene nascosto dentro un bidone dell’immondizia, può darsi che i bidoni dell’immondizia diventino uno stimolo che suscita paura. Parleremo di più del disturbo da stress post-traumatico (ptsd) nei prossimi capitoli, ma per adesso ritorniamo sui moduli e su come siano stati utilizzati per il riconoscimento dei predatori nei marsupiali australiani.

			I wallaby tammar – canguri delle dimensioni di un gatto – sono animali notturni. Nel loro habitat naturale questi animali trascorrono il giorno acquattati al riparo della fitta vegetazione e la notte escono nei campi per cibarsi. Come altri animali pascolatori nativi dell’Australia, hanno piedi dotati di cuscinetti e saltano silenziosi nel buio lungo sentieri chiamati stamps. Quando vanno alla ricerca di cibo, spesso lo fanno riuniti in grandi gruppi.

			I tammar erano perfetti per le nostre ricerche sulla paura, perché gli esemplari che abbiamo studiato per primi si sono evoluti su un’isola, Kangaroo Island, dove non erano mai stati esposti alle volpi e ai dingo. Anzi, poiché l’isola si è separata dal continente migliaia di anni fa, i tammar non avevano alcun contatto con un predatore mammifero terrestre da circa 9000 anni, e il loro principale predatore era invece l’imponente e magnifica aquila codacuneata. Da Kangaroo Island i tammar erano stati trasferiti in spazi recintati all’aria aperta nel Macquarie University Fauna Park di Sydney e allevati in cattività.

			Andrea Griffin era una dottoranda quando ho collaborato con lei e con il mio mentore di post dottorato, Chris Evans, agli studi sul riconoscimento dei predatori nei wallaby tammar. Ero focalizzato su vari interrogativi, compreso quello se i tammar avessero la capacità innata di riconoscere i predatori e per quanto tempo potessero conservare memoria delle proprie risposte di paura dopo l’isolamento dai predatori. Andrea voleva capire se con l’addestramento i tammar potessero essere indotti a reagire con la paura alle volpi rosse. Sia io sia Andrea eravamo interessati a sapere se i tammar avrebbero avuto paura delle volpi rosse pur non avendo alcuna precedente esperienza di questi predatori e, in particolare, non avendo mai avuto occasione di sviluppare evolutivamente una risposta specifica. Le volpi rosse, introdotte nel continente australiano dagli europei, hanno avuto un ruolo sproporzionato nello sterminio di oltre venti specie di mammiferi negli anni successivi alla colonizzazione.

			Andrea e io abbiamo costruito una serie di grosse gabbie in grado di ospitare un esemplare di tammar per studiare le sue capacità di identificazione dei predatori. Per creare un armamentario di stimoli spaventosi ho acquistato una grossa quantità di volpi, gatti e wallaby impagliati. Non riuscendo a trovare la pelle di un tilacino (un lupo marsupiale estinto), ho verniciato un modello di gommapiuma per renderlo più somigliante. Quindi abbiamo messo su un carrello le bestie imbalsamate e montate e le abbiamo avvicinate alla gabbia, presentando lo stimolo ai tammar. Un mucchietto di avena posto al centro della gabbia era l’esca per convincere il tammar a foraggiarsi. Mentre il tammar mangiava, videoregistravamo le sue reazioni all’improvvisa apparizione del carrello e del wallaby, del gatto, della volpe e del tilacino. Anche se le volpi non avevano fatto parte della loro storia evolutiva o se non avevano precedenti esperienze con le volpi, la risposta dei tammar alla loro vista era di paura: battevano allarmati le zampe posteriori, saltavano verso il punto opposto della gabbia, lontano dalla volpe impagliata, e da lì la osservavano. Il fatto interessante era che reagivano con paura anche al gatto, ma non al wallaby. Non reagivano nemmeno allo zimbello di tilacino, sebbene si trattasse dello stimolo di taglia più imponente. Da questo abbiamo capito che, da sole, le dimensioni non erano la determinante principale nello stimolare la paura.

			Che cosa poteva spiegare la paura indotta dalla volpe? È ciò che mi sono proposto di scoprire con un’altra popolazione di tammar. Nell’Ottocento la Nuova Zelanda era un arcipelago abitato da pochissimi mammiferi indigeni, talmente pochi che il governatore li fece importare da altri luoghi. Tra gli altri mammiferi, introdusse i wallaby tammar. Sebbene il suo atto possa essere considerato una tragedia in termini ambientali, i wallaby non hanno infestato l’isola come hanno fatto molti altri mammiferi (e uccelli) introdotti in Nuova Zelanda. Per di più, a posteriori, quella scelta ha salvato una popolazione di tammar dall’estinzione. Come? Perché nello stesso momento in cui il governatore George Grey stava trasferendo i tammar dalla popolazione continentale dell’Australia meridionale alla Nuova Zelanda, la popolazione continentale dell’Australia meridionale si stava estinguendo a causa della predazione dei gatti e delle volpi. Perciò, diversamente dalla popolazione di Kangaroo Island, la popolazione continentale sudaustraliana dei tammar era stata esposta a mammiferi e uccelli predatori prima di essere trasferita in Nuova Zelanda 130 anni prima. In quale modo una storia evolutiva di esposizione ai predatori potrebbe influenzare la loro capacità di rispondere alla vista dei predatori?

			Ho replicato il nostro esperimento sul riconoscimento dei predatori condotto in Nuova Zelanda con animali discendenti dalla popolazione del continente sudaustraliano pullulante di predatori. Si tenga però a mente che, dopo essersi spostati da un ambiente di predatori, quegli esemplari avevano trascorso 130 anni nella sicurezza del territorio suburbano e senza predatori della Nuova Zelanda. Sorprendentemente, in apparenza i tammar della Nuova Zelanda avevano perso la capacità di riconoscere i predatori, o almeno la capacità di rispondere con la paura ai nostri modelli impagliati. Perché non reagivano più? Che cos’era cambiato? Ho ipotizzato che il modulo di riconoscimento dei predatori fosse sostanzialmente scomparso per il non uso. Ed è qui che entra in gioco il lavoro di addestramento dei tammar condotto da Andrea.

			L’obiettivo di Andrea era partire dalla risposta antipredatoria dei tammar di Kangaroo Island nei confronti delle volpi e potenziarla addestrando gli esemplari ad associare la vista di una volpe con qualcosa di ancora più spiacevole: lei che, con un cappello e una maschera da strega, li inseguiva con una rete da cattura! Dopo quattro esposizioni in abbinata, nei tammar la risposta di paura si era fatta più forte. Ogni volta che vedevano una volpe fuggivano spaventati, poiché la volpe era il preannuncio che Andrea, con il costume e la rete in mano, non era lontana. Dunque, l’esperimento della mia collega dimostrava che i tammar, i quali avevano una risposta di paura apparentemente innata nei confronti delle volpi, potevano imparare ad avere ancora più paura delle volpi… e di Andrea.

			Successivamente Andrea ha utilizzato una montatura tassidermica di capra delle stesse dimensioni di una volpe. Diversamente da quanto accaduto con la volpe, non è riuscita a condizionare i tammar a una risposta di paura alla capra, pur inseguendoli con una rete e con indosso il cappello e la maschera. Questo risultato, insieme a quelli descritti sopra, indica con forza che i tammar possiedono un modulo di riconoscimento dei predatori piuttosto specifico per le volpi.

			Ciò è degno di nota perché, come detto sopra, i tammar di Kangaroo Island non hanno avuto alcuna esperienza di volpi (fino ai nostri esperimenti); anzi, è probabile che negli ultimi 9000 anni la popolazione di Kangaroo Island sia stata esposta molto poco a qualsivoglia predatore terrestre. Tuttavia, presumibilmente si è evoluta da una popolazione continentale che era esposta a mammiferi predatori, e ha dovuto affrontare la predazione delle aquile. A che cosa si può attribuire la persistenza di quello che deve essere stato un modulo di riconoscimento dei mammiferi predatori? Un modulo che senza predatori, come suggerito dai risultati da noi ottenuti in Nuova Zelanda, può scomparire in appena 130 anni? Ma anche un modulo talmente utile da aver permesso ai tammar che hanno continuato a vivere con le aquile di avere una reazione di fronte alle volpi, un mammifero predatore del tutto nuovo.

			Studiando il comportamento antipredatorio di tammar, canguri e wallaby delle isole australiane ho scoperto che nei luoghi in cui gli animali erano esposti ai predatori si conservava un certo grado di comportamento antipredatorio, mentre le popolazioni che non avevano più predatori perdevano la capacità di identificare o comunque di reagire ai predatori. Uno dei comportamenti antipredatori dei tammar su cui ci siamo concentrati era se avessero una percezione di sicurezza associandosi con altri tammar in gruppi più grandi.

			Effetti come questi, legati alle dimensioni del gruppo, sono stati rilevati in una popolazione continentale dell’Australia occidentale (popolazione esposta a vari predatori, terrestri e aerei) così come a Kangaroo Island (dove i tammar dovevano schivare le aquile) e a Garden Island (dove i predatori da evitare erano i serpenti). In Nuova Zelanda (dove non avevano predatori da 130 anni) i tammar erano meno prudenti e non sembravano trarre vantaggio dal fatto di associarsi con altri. Ciò ha una sua logica: se sono presenti predatori, mantenere la vigilanza e sentire che l’unione fa la forza è utile. Ma il fatto inaspettato era che la presenza di un qualsiasi predatore potesse far conservare la capacità di reagire anche ad altri predatori. Come ricorderete, i tammar di Kangaroo Island esposti alle aquile erano capaci di reagire alle volpi.

			Gli animali hanno molteplici predatori: devono scampare alla predazione dall’alto, di fianco e dal basso. Devono reagire ai killer terrestri, ai cacciatori aerei e talvolta ai predatori acquatici. Alcuni devono anche evitare di essere sfrattati dalla protezione delle loro tane da orsi e tassi rapaci.

			Nelle specie che hanno più di un predatore, che poi sono la maggioranza, la presenza di un solo predatore potrebbe preservare il comportamento antipredatorio anche nei confronti di predatori non più presenti. Io la definisco ipotesi del multipredatore. Come può succedere che le prede si ritrovino senza qualche predatore o del tutto prive di predatori? Potrebbero aver colonizzato un luogo dove non ci sono predatori, oppure alcuni o tutti i predatori dell’area potrebbero essersi estinti. Come potrebbe funzionare l’ipotesi multipredatore? Se un animale deve sfuggire alla predazione di diversi tipi di carnivori, la cosa migliore sarebbe sviluppare la capacità di reagire a tutti i potenziali predatori. Per esempio, i coyote si avvicinano di soppiatto sul terreno e le aquile colpiscono come fulmini dall’alto. Un animale che reagisca bene alla minaccia dei coyote ma se la cavi malissimo quando si tratta di reagire alle aquile non lascerà discendenti. Dunque, gli animali che convivono con molteplici predatori hanno semplicemente bisogno dell’intero pacchetto per restare, insomma… interi.

			Pensate a un cerbiatto dal mantello maculato che trascorre i suoi primi giorni accucciato buono buono ad aspettare che la madre torni per sfamarlo. Il criptismo delle sue macchie gli consente di confondersi con l’ambiente circostante; unite a questo la sua immobilità, ed ecco un potente insieme di caratteristiche antipredatorie. Un’evoluzione separata di una delle due non avrebbe senso: un animale immobile ma non dotato di mimetismo verrebbe ucciso, così come lo sarebbe un animale mimetico che però non stia fermo.

			Da quando ho avanzato l’ipotesi del multipredatore è passato più di un decennio e dalla maggior parte degli studi, anche se non da tutti, è arrivato un certo riscontro. La mia teoria, che riconosco essere stata stimolata dai miei studi sui tammar, spiega perché i tammar di Kangaroo Island riconoscono le volpi anche se non ne hanno mai avuto esperienza e perché invece quelli della Nuova Zelanda no.

			L’ipotesi del multipredatore può forse spiegare anche molti aspetti del comportamento umano. Perché per noi è tanto difficile sopprimere la paura di leoni, tigri e orsi? Secondo alcune ricerche, gli umani non hanno mai vissuto in un mondo tanto al sicuro dalla morte violenta come oggi. Non solo abbiamo eliminato numerosi grandi carnivori che ogni tanto avrebbero potuto uccidere una persona, ma abbiamo anche ridotto la mortalità dovuta alle guerre e ai conflitti armati. Ciò nonostante, deriviamo da un lungo lignaggio di individui che in ogni momento erano preparati a fuggire o lottare, e i conflitti umani non sono stati del tutto debellati. L’ipotesi del multipredatore suggerirebbe la persistenza di un comportamento antipredatorio – in questo caso la nostra paura di specie che non dobbiamo più affrontare. Secondo me, noi umani conserviamo una fobia dei leoni, delle tigri e degli orsi perché nel nostro asse hpa esiste un priming per rispondere ad altre minacce con cui ancora ci confrontiamo.

			Dagli studi sugli animali abbiamo anche appreso che gli oggetti incombenti risultano spaventosi. Immaginate un’aquila che piomba su un tammar o un coniglio. Una preda intelligente dovrebbe dileguarsi in un tempo sufficiente a evitare l’impatto fatale. Dunque, per gli animali è essenziale prevedere quanto tempo li separi dal contatto (o dall’impatto) con gli oggetti. Alcuni ricercatori hanno utilizzato questa reazione fondamentale per cercare di capire come prevenire lo scontro degli animali con veicoli a motore e aeroplani, che si spostano a una velocità molto superiore a qualunque altra cosa rientri nel bagaglio di esperienze di un animale. Mi sono basato su questa risposta di fuga per studiare come reagiscono i canguri, gli uccelli e i paguri.

			Il nostro studio sui paguri è iniziato alle Isole Vergini. Per inquadrare lo scenario in cui esso si svolge, è importante precisare che ogni due anni tengo un corso superintensivo di biologia sul campo per gli studenti universitari di ucla. Portiamo i nostri studenti in giro per il mondo a condurre nuove ricerche sul comportamento. Per prima cosa dividiamo casualmente gli studenti in gruppi di tre. All’interno del proprio gruppo devono suggerire un nuovo interrogativo che io aiuto a trasformare in un’ipotesi da poter testare durante le tre settimane della nostra spedizione. Poiché molti studenti sono preoccupati per la perdita di flora e fauna causata dall’inarrestabile sviluppo umano e dall’aggressione antropogenica alla natura, i loro progetti sono spesso incentrati su questioni attinenti alla conservazione delle specie selvatiche. La predazione in eccesso è collegata all’estinzione delle popolazioni e numerosi progetti si focalizzano sul modo in cui gli animali valutano e comunicano i rischi. Con lo studio di questi argomenti i miei studenti hanno fornito un contributo alla letteratura fondamentale in cui si descrive come gli animali cercano di scampare alla morte e quali sono le loro strategie di fuga. Ho scelto le ricerche più interessanti per metterle in evidenza nei prossimi capitoli.

			La domanda che interessava i miei studenti Alvin, Paulina e Sonja era se e come i rumori umani distraggano gli animali. È una domanda ottima su cui indagare per gli studenti perché richiede una comprensione dell’attenzione. L’attenzione, come ci spiegano gli psicologi, è qualcosa di finito. Possiamo concentrare l’attenzione su specifici compiti, ma in questo modo non saremo in grado di concentrarci su altri. L’attenzione focalizzata, inoltre, è labile: ci distraiamo facilmente. Tali distrazioni possono costarci molto (non si può messaggiare e guidare bene), ma verosimilmente costano care anche ai non umani. Gli animali possono cadere vittime dei predatori se incautamente focalizzano la propria attenzione su qualcos’altro. Perciò i miei studenti hanno formulato la seguente domanda: il rumore dei motori delle barche distrae l’attenzione dei paguri terrestri dalle minacce in avvicinamento?

			I paguri terrestri vivono come marinai naufragati nelle Isole Vergini. Passano le giornate cibandosi di frutti caduti e vagando per la spiaggia, nelle foreste e lungo i ripidi pendii. Noi volevamo capire cosa sarebbe accaduto quando avremmo interrotto la loro solitudine con il rumore. Percorrevamo le spiagge e i sentieri e, quando incontravamo un paguro, facevamo partire il rombo di barche a motore con un altoparlante portatile oppure li osservavamo in silenzio. Dopodiché ci avvicinavamo all’animaletto finché questo non si ritirava impaurito dentro la sua conchiglia. (Questa parte mi faceva sentire in colpa perché, se il paguro si trovava su un pendio ripido, rotolava giù e poi avrebbe dovuto riarrampicarsi fino in cima.) Ci siamo accorti che potevamo avvicinarci molto di più quando sullo sfondo diffondevamo il rumore dei motori delle barche. Altri esperimenti hanno dimostrato che la reazione dei paguri non dipendeva dalle vibrazioni nel terreno mentre ci avvicinavamo a loro; se una maglietta imbottita si profilava silenziosamente sopra di loro, i paguri erano ancora distratti dal rumore di barca. Quindi abbiamo condotto l’esperimento “festa disco in barca”, abbinando al rumore del motore di una barca una luce stroboscopica, e abbiamo avuto la conferma che, aumentando gli stimoli, aumentava la distrazione. Ciò che in realtà stavamo studiando era il processo dell’attenzione nei paguri.

			A quel tempo uno degli studenti impegnati nello studio dei paguri, Alvin Chan, lavorava nel laboratorio di psicologia del mio collega Aaron Blaisdell, dove studiava le capacità cognitive di piccioni e ratti. Alvin, curioso di vedere se nello scenario sperimentale il controllo sarebbe stato maggiore di quello possibile nello studio sul campo, ha proposto di spostare l’indagine all’interno del laboratorio. Ha avuto così inizio una collaborazione interdisciplinare incredibilmente proficua. In quel caso, spostare l’indagine in laboratorio significava mettere su una piccola colonia di paguri e poi creare al computer immagini minacciose con cui spaventarli. All’inizio abbiamo creato un’animazione in cui un puntino si allargava formando un grande cerchio nero, ma ci siamo accorti che a far rientrare i paguri nel guscio per la paura era l’animazione di un granchio del cocco che si ingrandiva. (I granchi del cocco sono enormi predatori di paguri presenti negli habitat dove le due specie coesistono.) A quel punto abbiamo replicato e approfondito i risultati ottenuti in precedenza sul campo, dimostrando che in effetti i paguri sono distratti dai rumori, tanto più se i rumori sono forti. Era esattamente ciò che ci aspettavamo se i paguri erano distratti. La maggior parte di noi li capisce bene: è molto più difficile leggere un brano complicato in una stazione ferroviaria rumorosa che in una casa silenziosa.

			Il succo di ciò che ho appreso da quegli studi sui paguri è che il nostro modo di rispondere agli stimoli spaventosi è influenzato da come focalizziamo la nostra attenzione. Se andiamo sempre in cerca di cose spaventose, le troviamo. E ci spaventiamo. Prendete un quotidiano qualsiasi e pensate alle notizie orribili che riporta: rapine, stupri, effrazioni. Chi ce lo fa fare di abbandonare la sicurezza delle nostre case? Eppure sono avvenimenti abbastanza rari. Se focalizziamo l’attenzione su qualcos’altro, avremo un po’ meno paura. La prossima volta che qualcosa vi spaventa, provate a distrarvi con un po’ di musica.

			Un’altra cosa da notare è che i paguri si nascondevano di fronte all’immagine in espansione del granchio del cocco perché questa forniva una previsione del tempo che mancava al contatto. Anche gli umani fanno questo tipo di previsioni. Quando attraversiamo una strada, la visione binoculare ci aiuta a calcolare la velocità di avvicinamento delle automobili e dei camion. Allo stesso modo molti animali – cervi, oche, scoiattoli – devono saper prevedere la velocità dei veicoli che compaiono sulla strada. E gli uccelli hanno predatori “veicolari” sia sul terreno sia nell’aria.

			Il film Sully, con Tom Hanks, narra la storia vera del volo us Airways 1549, entrato in collisione con uno stormo di oche del Canada. L’impatto con gli uccelli aveva provocato un’avaria completa dei motori e una reazione straordinariamente calma nei due piloti, Chesley Sullenberger e Jeffrey Skiles, che garantì un atterraggio in sicurezza. Se gli impatti con un intero stormo di uccelli sono cosa rara, la collisione con un singolo uccello (il cosiddetto bird strike) è invece molto comune. La Federal Aviation Administration stima che negli Stati Uniti siano avvenute all’incirca 142.000 collisioni di aerei con uccelli, e che tali incidenti abbiano causato 25 morti, 279 feriti e danni per 639 milioni di dollari ai velivoli della flotta civile statunitense.

			Il mio caro amico e collega Esteban Fernández-Juricic si è dedicato allo studio – dal punto di vista animale – di come gli animali identifichino i veicoli in avvicinamento.

			Reagire immediatamente a un oggetto in avvicinamento non è sempre la miglior strategia per un animale. Spesso la prima reazione migliore è prendersi il tempo di valutare il rischio effettivo. Per esempio, se un animale scappa ogni volta che vede qualcosa che si muove velocemente verso di lui, di fatto scapperà sia dai predatori all’attacco sia dai non predatori che stanno semplicemente correndo o volando vicino a lui. Tale reazione di fuga indiscriminata significa che gli individui destineranno tempo prezioso per scappare dai non predatori, fatto che alla lunga ha i suoi costi. (Nel sesto capitolo approfondiremo il tema dei trade-off nella valutazione del rischio.) Ma quando affrontano un’automobile, un camion o un aeroplano che si muovono a grande velocità, gli animali hanno un tempo limitato per raccogliere informazioni importanti sul rischio.

			Lavorando con gli avvoltoi collorosso, che sono facili da adescare con carcasse di cervo lungo le strade, Esteban e i suoi colleghi hanno progettato alcuni esperimenti per capire come questi uccelli identificassero i veicoli in avvicinamento mentre erano intenti a cibarsi. Quando i ricercatori dirigevano i camion verso gli avvoltoi che mangiavano, questi ultimi si allontanavano sempre più a mano a mano che la velocità del veicolo in avvicinamento aumentava, com’era prevedibile per poter evitare la collisione. Ma ciò accadeva fino a un certo punto. Quando i ricercatori sfioravano i 90 chilometri all’ora, la distanza di allontanamento degli avvoltoi in fuga non aumentava più in proporzione alla velocità, e alcuni avvoltoi avevano rischiato di finire investiti dal camion. Esteban e colleghi suppongono che gli avvoltoi semplicemente non fossero in grado di calcolare il tempo mancante all’impatto con veicoli tanto veloci.

			In seguito Esteban ha trasferito l’esperimento con gli avvoltoi in laboratorio per affrontare un’altra questione, quella degli uccelli che si scontrano con gli aeroplani. A questo scopo Esteban e i suoi colleghi hanno studiato i molotri, uccelli di stormo spesso coinvolti in collisioni con aerei. I ricercatori hanno creato al computer veicoli che si avvicinavano agli uccelli a una velocità che andava dai 56 ai 360 chilometri all’ora. I molotri volavano via a distanze maggiori man mano che il finto veicolo aumentava la sua velocità, ma soltanto fino ai 150 chilometri all’ora. Oltre quella soglia, proprio come gli avvoltoi collorosso, sembravano insensibili all’ulteriore aumento della velocità di avvicinamento.

			Le facoltà percettive di un animale si sono evolute per massimizzare le probabilità di sopravvivenza. Ciò spiega perché avvoltoi e molotri oltre un certo limite non siano più capaci di calcolare il tempo mancante all’impatto: non si sono evoluti in presenza di predatori tanto veloci. Per questi e per altri uccelli, le minacce non si muovevano con la velocità di un aeroplano; non avevano mai avuto occasione di calcolare il tempo mancante all’impatto a velocità così elevate, né storicamente avevano beneficiato di tale facoltà. Attualmente Esteban e i suoi collaboratori stanno indagando come aiutare gli uccelli a distinguere meglio gli aerei e gli altri veicoli. Combinando studi dettagliati sul modo in cui certi animali avvertono e percepiscono gli oggetti in avvicinamento e sfruttando queste conoscenze sensoriali per ideare deterrenti specifici, mirano a ridurre le collisioni con i veicoli.

			La paura può essere scatenata da cose apparentemente piccole che in passato sono state segnali attendibili di minacce all’esistenza. Questa ipersensibilità alle cose piccole ci permette di identificare caratteristiche visive che spaventano: la paura si profila minacciosa, ha gli occhi, o magari striscia, o ha otto zampe, o assomiglia a un granchio del cocco, a seconda della storia evolutiva di una determinata specie. I predatori non sono sempre visibili, ovviamente, e nel terzo capitolo esamineremo il ruolo del suono nell’indurre la paura. Queste fobie le abbiamo conservate perché in passato ci sono state utili. Finché avremo qualcosa da temere, probabilmente ci serviranno anche in futuro.
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			L’importanza dei suoni (e del rumore) 

			Era un volo di primo mattino dall’aeroporto internazionale di Los Angeles a Victoria, nella Columbia Britannica. Io ero stanco e nervoso. Ci trovammo con i miei colleghi Liana Zanette e Michael Clinchy all’aeroporto e raggiungemmo in automobile un pittoresco porto vicino a Sidney, nella Columbia Britannica. Il loro gommone gonfiabile ondeggiava in attesa all’ormeggio. Avevo temuto quel momento da quando mi avevano invitato a visitare i loro siti di studio sulle Gulf Islands perché sapevo che avevano un gommone piccolo e che le acque dell’isola di Vancouver erano fredde. Un essere umano che si immerga di colpo nelle acque gelide in inverno non ha molto tempo per uscirne prima di andare in ipotermia. La notte prima non avevo dormito bene, immaginando il piccolo gommone che si ribaltava e il mio corpo in ipotermia che galleggiava sulla superficie in tremante attesa della morte.

			Con mio immenso sollievo, sul gommone mi attendeva una tuta subacquea praticamente nuova. “Devi metterla per ragioni di sicurezza”, disse Michael prima di aiutarmi a indossare l’ingombrante muta rossa e di mostrarmi come sigillarla ai polsi e alle caviglie. La tuta subacquea mi avrebbe reso visibile e tenuto asciutto, ritardando l’inizio dell’ipotermia se fossi caduto in acqua. Michael mi porse un giubbotto di salvataggio da indossare sopra la muta, quindi mi chiese di trasportare fino al gommone la pesante batteria al piombo-acido dell’auto. Avremmo cambiato le batterie necessarie agli esperimenti di Liana e Michael sull’isola. Con Michael al timone, il gommone stracarico avanzò rimbalzando sulla corrente in direzione di Brackman Island, una delle cinque isole boscose dove i miei colleghi stavano studiando come il suono dei predatori potesse incidere sul successo riproduttivo dei passeri cantori.

			In questo capitolo scopriremo che le prede sono in grado di riconoscere il suono prodotto dai predatori, e che bastano questi suoni a influenzare la percezione di sicurezza e addirittura il successo riproduttivo di un animale. Vedremo che i suoni forti sono particolarmente allarmanti per molte specie, compresi noi umani. Ciò può spiegare la nostra risposta di paura a certe tipologie di film. Termineremo con un ammonimento: l’opinione pubblica può essere manipolata molto facilmente con suoni e immagini spaventosi, e ciò dovrebbe vaccinarci contro i desideri dei politici che fanno un uso strumentale delle nostre paure.

			Una volta raggiunta Brackman Island dopo il passaggio attraverso lo stretto di Haro, Michael guidò il gommone fino alla spiaggia. Giunti a riva, io e i colleghi ci tuffammo in acqua, scaricando dal gommone i pesanti pacchi di batterie al piombo. Oltre agli apparecchi di videoregistrazione sensibili al movimento e attivi ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette, avevamo dei lettori mp3 collegati agli altoparlanti dentro contenitori a tenuta stagna. Trasportammo l’intera attrezzatura dal gommone al sito di studio.

			Il progetto sperimentale era ottimo. Prima che i passeri costruissero i loro nidi, Liana e Michael dispiegavano gli altoparlanti, collocandoli in ogni punto delle isole, quindi facevano ascoltare il materiale sonoro registrato. Non appena veniva costruito un nido, lo avvolgevano immediatamente con una rete abbastanza grande da lasciar entrare i passeri, con in più una recinzione elettrica alimentata da batterie per tenere lontani i procioni. Questa recinzione scongiurava ogni conseguenza fisica della predazione sulla sopravvivenza delle uova e dei pulcini. Gli unici effetti sarebbero stati i versi dei predatori.

			Michael e Liana avevano creato un assortimento di vocalizzazioni dei vari predatori (falchi, gufi, corvi, cornacchie e procioni) che i passeri avrebbero potuto incontrare durante il giorno e la notte, e ne diffondevano i suoni nell’orario più appropriato. Avevano creato anche un set di suoni di controllo, a loro volta diffusi negli orari giusti, che erano simili quanto a frequenze acustiche e durata ma non erano di minaccia. Si trattava di versi di rane, dei suoni del vento e delle onde, di oche e di strolaghe, ma anche di colibrì e picchi. Michael e Liana facevano sentire i suoni dei predatori a un gruppo di nidi e i suoni di controllo a un altro gruppo a intervalli di alcuni minuti per ventiquattro ore al giorno. Per evitare che gli uccelli si abituassero ai suoni registrati e dunque che la loro risposta si attenuasse, i suoni venivano diffusi per quattro giorni consecutivi, seguiti da quattro giorni di silenzio, per tutta la durata della stagione della nidificazione. Michael e Liana avevano anche predisposto alcuni apparecchi per la registrazione video in modo da studiare i nidi di controllo, quelli non esposti ai suoni dei predatori.

			E poi erano rimasti in attesa. Dopo aver visionato migliaia di ore di materiale videoregistrato, i due studiosi hanno scoperto che gli uccelli che nidificavano nelle aree esposte ai versi dei predatori avevano il 40 per cento di piccoli in meno: primo, perché deponevano meno uova; poi perché le uova deposte avevano meno probabilità di schiudersi; infine, se le uova si schiudevano, i pulcini avevano meno probabilità di sopravvivere e di lasciare il nido. Quest’ultimo esito, chiamato successo di nidificazione, poteva essere attribuito al fatto che i genitori tornavano meno spesso al nido per sfamare i piccoli, perché erano spaventati! Per quanto insistessero, gli uccelli che udivano i versi dei predatori alla fine non avevano un grande successo. Scappavano per lo spavento, tralasciando sia di covare le uova sia di sfamare i piccoli. Ma c’è di peggio. Dopo aver studiato i passeri per anni, Liana e Michael sapevano che i piccoli malnutriti avevano meno probabilità di sopravvivere fino all’età riproduttiva e, se questo accadeva, erano più soggetti a problemi neurologici e fisiologici che ne condizionavano la sopravvivenza in età adulta. I suoni spaventosi da soli influivano profondamente sulla crescita e sulla sopravvivenza della popolazione di quei passeri.

			I risultati sperimentali ottenuti da Liana e Michael confermano i risultati correlati riguardanti altre specie, tra cui wapiti e lupi, dugonghi e squali martello, e i ben noti cicli di popolazione delle lepri dalle zampe bianche. Tutti questi studi indicano quanto la percezione del rischio possa modificare il comportamento e l’uso dell’habitat, influenzare il processo riproduttivo e, in definitiva, alterare i tassi di crescita della popolazione. Lo stress cronico condiziona in maniera profonda anche gli umani, compresi i più giovani. I bambini allevati in condizioni di stress e di basso livello socioeconomico – in particolare se devono affrontare disuguaglianze economiche – si portano dietro per tutta la vita un maggiore rischio di avere problemi fisici e di salute mentale. Crescere in povertà è associato a difficoltà di tipo emotivo e comportamentale che includono depressione, ansia e suicidio. La povertà è collegata a una mortalità infantile più elevata, a un più elevato indice di massa corporea e a un tasso di mortalità generale più alto. La mortalità è conseguenza, in parte, della maggiore probabilità di soffrire di malattie croniche così come della maggiore probabilità di sviluppare l’Alzheimer in età più avanzata. È evidente che lo stress cronico influisce profondamente sulla salute e sulla sopravvivenza sia della nostra sia di molte altre specie.

			Nel secondo capitolo abbiamo visto che il riconoscimento di oggetti che si profilano minacciosamente è un esempio di comportamento innato. Le prede non solo possono avere la capacità di individuare i predatori fin dalla nascita, ma imparano anche a reagire ai predatori. L’apprendimento associativo – mediante il quale gli animali modificano il proprio comportamento sulla base delle brutte esperienze a cui sono sopravvissuti – è un meccanismo potente attraverso cui gli animali attuano modifiche comportamentali per aumentare le chance di sopravvivenza e lasciare dei discendenti. Le prede possono reagire in maniera innata ai suoni prodotti dai loro predatori, oppure possono apprendere sentendoli.

			Per studiare la risposta degli animali ai versi dei predatori, insieme ai miei studenti Alex Hettena e Nicole Munoz ho studiato i cervi mulo in Colorado. I predatori del cervo mulo includono coyote, puma e lupi. È importante notare che, mentre i coyote sono comuni, nei luoghi della nostra ricerca è rarissimo vedere dei puma. Inoltre il lupo, predatore storicamente importante, è stato eliminato del tutto dal nostro sito del Colorado nei primi anni dello scorso secolo.

			Il nostro studio iniziava all’alba. Alex raggiungeva a piedi i prati intorno alla nostra stazione da campo alla ricerca dei cervi mulo. Una volta avvistato un esemplare, gli si avvicinava lentamente e in silenzio fino a una quarantina di metri e ne osservava il comportamento. Poiché la cosa che soprattutto ci interessava era il grado di circospezione degli animali, prendevamo nota di ogniqualvolta il cervo alzava la testa e si guardava intorno e di ogniqualvolta si metteva a correre o praticava lo stotting, una sorta di salto a zampe rigide in cui i cervi si cimentano quando sono allarmati. Dopo un breve periodo dedicato a quantificare il comportamento del cervo, Alex diffondeva uno dei tanti suoni con una piccola cassa portatile. I versi erano quelli di un coyote, di un lupo e di un puma. Facevamo ascoltare anche il canto di un uccello beccaio, una specie australiana non presente nel nostro sito di studio, dal momento che è un’assoluta novità per il cervo. Includendo il canto dell’uccello beccaio come verso di controllo potevamo capire se fosse la novità di per sé a condizionare la vigilanza antipredatoria. Abbiamo scoperto che la reazione del cervo mulo era massima nei confronti dei versi di lupi e coyote ma non nei confronti di quelli di puma e uccelli beccai. Da questi risultati abbiamo concluso che i cervi mulo sono in grado di reagire ai versi di almeno alcuni dei loro predatori, persino di quelli estinti (i lupi).

			Per inserire i risultati ottenuti in un contesto più ampio, Alex, Nicole e io abbiamo esaminato la letteratura scientifica riguardante la reazione delle prede ai versi dei loro predatori. Abbiamo trovato 183 studi su anfibi, uccelli, pesci, mammiferi e rettili che confrontavano le risposte delle prede alla riproduzione sperimentale dei vocalizzi di un predatore con i vocalizzi di controllo non appartenenti a predatori. La maggior parte di quegli studi era incentrata sulle risposte ai predatori all’interno dell’ambiente della preda, con predatori ancora esistenti, e dunque specie con cui la preda poteva aver avuto esperienze precedenti. Tenete a mente che nel nostro studio sui cervi mulo abbiamo incluso vocalizzazioni di lupo perché volevamo capire se i cervi fossero in grado di reagire a un predatore estinto. Dalla nostra rassegna è emerso che la maggior parte delle specie reagisce ai suoni di predatori che risultano familiari, ma accade più di rado che una preda reagisca al verso di predatori estinti. Pertanto, l’esperienza di convivenza con i predatori ha un certo ruolo quando si tratta di sapere di che cosa avere paura.

			Ma che cos’è che permette agli animali di reagire ai versi di predatori mai incontrati prima nel corso della vita? Per studiare questo interrogativo, ho condotto insieme ai miei colleghi una serie di esperimenti su una specie che studio da oltre vent’anni: la marmotta dal ventre giallo. Come negli esperimenti condotti in precedenza, la domanda era se le marmotte potessero reagire alle vocalizzazioni di predatori estinti (lupi) e di predatori esistenti (coyote e aquile reali). Dagli esperimenti precedenti era emerso che le marmotte non reagiscono ai versi che sentono per la prima volta, perciò, per capire quanto fossero spaventosi per loro i versi dei predatori, abbiamo utilizzato un richiamo di allarme (una vocalizzazione che gli animali, marmotte incluse, emettono quando notano la presenza di un predatore).

			Per effettuare la ricerca, con una manciata di cibo per cavalli abbiamo attirato le marmotte in un punto a circa un metro dalla tana e a una dozzina di metri da un altoparlante nascosto. Seduti in silenzio, spesso per ore, abbiamo atteso che una marmotta cominciasse a mangiare la nostra esca. Avevamo marcato tutte le marmotte con della vernice sulla schiena, per cui potevamo distinguerle una dall’altra. Quando un esemplare cominciava a mangiare ne registravamo il comportamento quindi, dopo un po’, diffondevamo le vocalizzazioni tramite l’altoparlante nascosto.

			Le marmotte reagivano con maggiore frequenza e intensità ai richiami di allarme: si guardavano intorno e smettevano di mangiare. La cosa interessante è che suscitavano una reazione anche i vocalizzi di lupi e aquile, ma non quelle di coyote. Per capire se dipendesse dalla natura in sé delle vocalizzazioni o se le marmotte avessero sviluppato una sorta di modulo di riconoscimento, abbiamo modificato l’esperimento. Abbiamo fatto sentire i richiami delle aquile al contrario facendo poi il confronto con la reazione evocata da un richiamo “normale”, visto che erano presenti le stesse frequenze sia nel richiamo dell’aquila normale sia in quello trasmesso al contrario, mentre cambiavano ritmo e tracce di frequenza.

			Come abbiamo già visto riguardo al rilevamento degli stimoli visivi, quando gli animali devono prendere una rapida decisione è prevedibile l’esistenza di moduli di riconoscimento. Tuttavia, diversamente dai moduli degli ocelli, che avrebbero fatto pensare che certe frequenze o altre caratteristiche del suono potessero essere particolarmente evocative, abbiamo scoperto che le marmotte dovevano ascoltare i richiami in un determinato modo: nel nostro caso, in avanti. L’esito della reazione ai vocalizzi di un’aquila riprodotti in avanti, con il loro particolare ritmo e la loro particolare frequenza, hanno dimostrato che i moduli di riconoscimento possono essere molto specifici.

			Volevamo capire meglio quale fosse la reazione delle marmotte ai loro predatori estinti, i lupi. La risposta aveva a che fare con la frequenza più bassa degli ululati dei lupi o con la lunghezza di questi? Gli ululati dei lupi hanno naturalmente una durata maggiore e una frequenza più bassa rispetto a quelli dei coyote, che sono più “allegri” e più acuti. Può essere che le marmotte siano particolarmente sensibili alla durata degli ululati? A quanto risulta, la risposta è sì. Quando abbiamo confrontato le reazioni delle marmotte agli ululati di lupo di normale lunghezza con ululati di coyote di eccezionale lunghezza, quindi simili per durata a quelli dei lupi, non abbiamo riscontrato differenze nelle reazioni delle marmotte, sebbene gli ululati dei lupi fossero di tono meno acuto. Dunque, le marmotte reagiscono ai lupi perché si focalizzano sulla lunghezza dell’ululato, che è normalmente maggiore nei lupi che nei coyote.

			Nell’ambito di un altro esperimento condotto in Australia, abbiamo scoperto che le vocalizzazioni di mobbing, i richiami di aiuto per cacciare via i predatori, possono suscitare risposte in più di una specie. I richiami di mobbing sono associati al comportamento di mobbing di cui si è parlato nel secondo capitolo. Si tratta di vocalizzazioni a banda larga, di ritmo veloce e toni pulsatili, e hanno un suono simile anche in specie diverse. Se vedete una cornacchia circondata da uccelli canterini e udite una cacofonia di suoni, è probabile che gli uccellini stiano lanciando richiami di mobbing. Grazie a un progetto di ricerca di biologia sul campo per studenti universitari, abbiamo scoperto che gli impulsi sonori contenenti la frequenza dominante di questi richiami di mobbing di banda larga sono efficaci quanto i veri richiami di mobbing nell’attirare l’attenzione degli uccelli apostolo, una specie australiana altamente sociale. Impulsi di rumore bianco a banda larga non sortivano lo stesso effetto. Dopo questa scoperta, la nostra ricerca converge sulla ricerca della specifica struttura dei moduli.

			I risultati degli esperimenti condotti con cervi, marmotte e uccelli apostolo, considerati insieme, ci dicono che gli animali possono avere specifici moduli di riconoscimento acustico dei predatori, proprio come abbiamo visto per i moduli di riconoscimento visivo. Le frequenze specifiche udite, il ritmo della vocalizzazione e la sua durata sono tutti aspetti che consentono agli animali di rispondere alla presenza di predatori. Ma quanto sono specifiche queste risposte, e quanto lo sono le informazioni che gli animali ottengono dal verso dei loro predatori?

			Un anno, due gruppi di nostri studenti hanno studiato la valutazione del rischio nei dik-dik (antilopi piccole e slanciate) in Kenya. In Africa orientale i dik-dik sono cibo per circa trentasei diverse specie di uccelli e di mammiferi. Dovrebbero vivere nella paura, e infatti è così. Sono animali monogami e trascorrono le giornate vicino al partner, spesso all’aperto, a guardare, ascoltare e annusare per captare ogni segnale della vicinanza di un predatore. Quando ne individuano uno, la loro reazione è assai sofisticata.

			Uno dei due gruppi di studenti ha fatto ascoltare versi di aquile ai dik-dik. Nell’udire quei suoni, le antilopi hanno guardato all’insù scrutando il cielo in cerca di minacce dall’alto. L’altro gruppo di studenti ha diffuso versi di sciacalli. La reazione dei dik-dik è stata guardarsi intorno e dimenare il muso leggermente prensile, per captare l’odore dei mammiferi predatori. In modo analogo, molte specie di scimmie delle foreste dell’Africa occidentale hanno mostrato notevoli capacità di reagire appropriatamente al suono di leopardi, babbuini affamati o aquile che si nutrono di scimmie. Come abbiamo visto nei moduli di riconoscimento visivo dei predatori, i dik-dik e le scimmie delle foreste hanno sviluppato la capacità di riconoscere i suoni prodotti dai predatori, provenienti sia dal cielo sia dal terreno.

			Ma che cos’è che dal punto di vista acustico rende spaventoso un suono? Ho scoperto nuove cose sull’acustica dei suoni spaventosi un giorno mentre sistemavo trappole per i cuccioli di marmotta. In anni di esperimenti ho studiato otto delle quindici specie di marmotte dell’emisfero settentrionale, ma è stata un’esperienza presso il Rocky Mountain Biological Laboratory a rimettere a fuoco il mio programma di ricerca.

			Per il nostro studio sulle marmotte, io e i miei colleghi seguiamo degli esemplari marcati per tutta la loro vita allo scopo di comprendere in che modo gli animali facciano i conti con un ambiente mutevole, come singoli individui e come popolazione. Gli animali, proprio come gli umani, hanno una personalità, perciò ci chiediamo quanto contino le differenze individuali all’interno di una specie. Ci chiediamo inoltre quale sia il valore delle relazioni sociali e come varino le attitudini sociali nel corso della loro vita. E possiamo anche domandarci se tali caratteristiche siano ereditarie. Studiamo i fattori che spiegano le differenze in termini di sopravvivenza, successo riproduttivo e longevità degli animali e ci poniamo domande specifiche sul loro comportamento antipredatorio. Per marcare gli animali si mette un’esca a base di cibo per cavalli dentro gabbie di maglia metallica accessibili. Una volta catturate, le marmotte vengono velocemente pesate, dotate di marchio auricolare se necessario e contrassegnate sulla schiena con un caratteristico marchio di identificazione fatto con un vecchio spazzolino da denti e della tintura. Si controlla lo status riproduttivo di ciascun esemplare, si raccolgono le feci se disponibili e, se si tratta di un adulto, si preleva un piccolo campione di sangue. L’intento è catturare i piccoli di marmotta non appena escono dalla tana in cui sono nati perché diventano presto le prede favorite di volpi, coyote e rapaci – tanto favorite che soltanto il 50 per cento di loro sopravvive fino all’anno successivo.

			Un giorno, mentre lo tenevo delicatamente in mano dopo la cattura, un cucciolo di marmotta mi ha guardato, ha aperto la bocca e si è messo a strillare. Mi sono spaventato così tanto che per poco non l’ho lasciato cadere. Ma avevo imparato a mie spese a non lasciar mai andare un animale, anche se ti morde, perché ogni cattura potrebbe essere l’ultima per quell’esemplare. Non avevo mai fatto un’esperienza simile con un cucciolo di marmotta prima di allora, e non avevo mai udito un verso più orribile. Che cosa c’era in quel suono che lo rendeva tanto evocativo a livello emozionale? Non avevo mai reagito in quel modo a un richiamo di allarme di marmotta, anche quando a emetterli erano i cuccioli.

			In risposta alla mia reazione viscerale, io e i miei colleghi abbiamo incominciato a studiare i gridi dei cuccioli. Abbiamo notato che talvolta dopo lo strillo di un cucciolo la mamma emergeva dalla tana e si avvicinava a noi. Solitamente le madri non avevano questa reazione al richiamo di allarme dei cuccioli: di norma, quando ci sono vocalizzi di allarme, le marmotte si rifugiano subito nella tana e se ne restano lì al sicuro. Abbiamo imparato quasi subito che gli strilli erano diversi dai richiami di allarme praticamente sotto ogni aspetto acustico: sono più lunghi, hanno una frequenza più bassa e sono caratterizzati da bruschi balzi di frequenza; e sono più rumorosi dei richiami di allarme. Ed è stato il rumore a catturare la mia attenzione.

			Lo strillo del cucciolo mi ha ricordato l’effetto sonoro dello stereo di un’automobile quando si alza il volume. All’inizio la musica dello stereo ha un suono più forte e la fedeltà è ancora alta. A un certo punto, però, se si continua ad alzare il volume, il suono comincia a distorcersi – diventa rumore – e possono avvenire rapide fluttuazioni di frequenza. Questa distorsione e questi rapidi cambiamenti di frequenza si producono anche quando si soffia troppo forte in una tromba o quando una marmotta sforza troppo le sue corde vocali. Per comprenderne il motivo, dobbiamo fare una breve digressione e considerare i sistemi dinamici non lineari.

			Quando i sistemi non lineari si convertono in output non lineari, come quando la musica che esce dall’altoparlante inizia ad avere un suono distorto, il loro comportamento diventa prevedibilmente imprevedibile, caotico. Il caos è una branca della matematica che si applica con facilità a ogni genere di sistema dinamico – quei sistemi che variano con il passare del tempo e caratterizzati da una varietà di input o fattori che possono influenzarne gli output. I sistemi caotici sono particolarmente sensibili alle piccole variazioni nel valore degli input. I sistemi di produzione vocale sono sistemi dinamici complessi. In effetti, i sistemi di produzione vocale non lineari producono il caos deterministico, un tipo di non linearità che emerge quando c’è un piccolo cambiamento degli input. Così, a un volume più basso l’altoparlante produce un suono nitido, poi di colpo basta alzare appena un po’ il volume e il suono cambia diventando sgradevole. I sistemi di produzione vocale non lineari producono anche le rapide fluttuazioni di ampiezza (il volume dà l’impressione di andare su e giù) e le fluttuazioni di frequenza (rapidi cambiamenti di tono) che caratterizzano un sistema instabile.

			Gli urli animali e le urla umane sono zeppi di questi attributi acustici non lineari. Il primo urlo che l’attrice Janet Leigh emette nella classica scena della doccia nel film Psycho è un tipico esempio di suono rumoroso e non lineare. Invece, quando Marlon Brando grida “Stella!” in Un tram che si chiama Desiderio, non si tratta di un urlo spaventoso. Non è rumoroso. Mi sono chiesto come mai gli strilli delle marmotte fossero pieni di non linearità e invece i richiami di allarme no. Mi è venuta la curiosità di scoprire qualcosa di più sui suoni lineari nel mondo vivente. Quale funzione hanno le non linearità nei vocalizzi animali?

			Zach Laubach, mio ex studente e ora collega, ha condiviso con noi alcune registrazioni commerciali di urli di prede. Si tratta di registrazioni utilizzate dai cacciatori allo scopo di catturare o uccidere i predatori, poiché questi ultimi sono attratti dagli urli delle loro prede: conigli, volpi e cervi in pericolo. Ho avuto difficoltà ad ascoltare i nastri perché avevo il sospetto che quei suoni fossero stati estorti agli animali con la tortura. Le registrazioni erano piene di non linearità. In più, ho trovato registrazioni di scimpanzé che si esibivano nel loro classico pant-hoot, enfatizzando il crescendo sino a creare suoni rumorosi, non lineari. Il suricato, una mangusta sudafricana, produce richiami di allarme sempre più rumorosi a mano a mano che il suo spavento aumenta. Gli stridii del maialino e gli urli del macaco rhesus hanno caratteristiche simili. Attraverso questo studio mi sono reso conto dell’esistenza di un tema comune: tutte queste specie, quando si trovano in situazioni analoghe di eccitazione e paura, emettono suoni non lineari, rumorosi. I cani agitati abbaiano in maniera più roca, più rumorosa. Il che mi ha indotto a chiedermi: il rumore è il suono della paura?

			Per analizzare la questione, abbiamo condotto una serie di esperimenti con le marmotte e con gli uccelli. Abbiamo inserito un po’ di rumore nei normali richiami di allarme delle marmotte e, come controllo, abbiamo tolto la medesima durata di suono in modo da creare uno stacco silenzioso. Entrambi i richiami erano non lineari, con rapide fluttuazioni di ampiezza e frequenza. Come rispondevano le marmotte ai richiami cui era stato aggiunto un po’ di rumore? Quando li udivano, smettevano di cercare cibo e trascorrevano più tempo a guardarsi intorno.

			Abbiamo studiato le reazioni degli uccelli al rumore aggiunto nella quasi disabitata Calabash Caye in Belize. Insieme ai miei studenti universitari di biologia sul campo ho fatto ascoltare tre diversi tipi di toni: toni puri, toni che salivano subito di frequenza, toni che scendevano subito di frequenza (come quando si battono due tasti del pianoforte in rapida successione), e anche un tono puro con un po’ di rumore aggiunto alla fine. Le gracule codalunga, un uccello comune sulla piccola isola, non rispondevano al tono puro o a un richiamo di uccelli di controllo, ma ciò a cui reagivano di più erano le registrazioni rumorose. Rientrati in Colorado, io e uno degli studenti abbiamo ripetuto l’esperimento con i passeri dalla corona bianca, una specie di uccelli comune nell’area della nostra stazione da campo. I passeri dalla corona bianca hanno avuto la stessa reazione delle gracule codalunga. I suoni rumorosi, anche quelli completamente artificiali, sembravano essere evocativi. Di recente un altro gruppo di biologia sul campo ha studiato uno scinco che non vocalizza sull’isola di Moorea, nella Polinesia francese: dai risultati ottenuti è emerso che anche gli animali privi di vocalizzazione possiedono la capacità di rispondere in maniera selettiva con la paura alle non linearità e al rumore sintetizzati.

			Ho presentato parte dei risultati di questa ricerca in una conferenza pubblica a ucla, ipotizzando che i suoni rumorosi siano evocativi anche per gli umani ed evidenziando che forse musicisti e compositori di musica da film sfruttano questo fatto per rendere più inquietanti le scene. Con mio piacere, durante una pausa è venuto a presentarsi Peter Kaye, musicista e compositore di musiche da film. Peter stava elaborando una base biologica degli effetti emozionali della musica e mi ha introdotto a una sterminata letteratura di teoria musicale che è sostanzialmente priva di una base biologica per le nostre risposte emotive alla musica. Peter ha trovato interessante la mia ipotesi e io gli ho proposto una collaborazione. Abbiamo preso a lavorare con noi uno studente avanzato di ucla, Richard Davidian. Utilizzando gli elenchi “best of” di internet, abbiamo messo insieme un elenco dei migliori film horror, dei migliori film drammatici, dei migliori film d’azione/di avventura e dei migliori film di guerra. Abbiamo quindi pescato dalle pellicole alcune scene iconiche, per esempio quella della doccia in Psycho, o quella in cui John Coffey, l’afroamericano innocente e detenuto ingiustamente che viene giustiziato in Il miglio verde, si avvia verso la stanza delle esecuzioni. Dopo aver estratto una clip sonora di trenta secondi di entrambe le scene, ne abbiamo ricavato degli spettrogrammi – impronte vocali – e li abbiamo analizzati.

			Come i sistemi dinamici, le colonne sonore dei film sono complesse. Possono contenere dialoghi, canzoni, effetti sonori (i cosiddetti “rumori”), suoni diegetici (naturali), così come la musica di uno o più strumenti. Al primo ascolto, nella colonna sonora non c’era niente che rispecchiasse un sistema – instabile o no – derivante dalle ore di produzione musicale. Avremmo potuto trovare elementi analoghi di non linearità? Oppure esempi di rumorosità o di rapidi cambiamenti di ampiezza o frequenza?

			Peter, Richard e io abbiamo dedicato parecchio tempo all’esame dettagliato degli spettrogrammi e all’elaborazione di standard per valutarli. Una volta soddisfatti di aver trovato una modalità coerente, Robert si è messo al lavoro ascoltando le clip mentre le visionava. In ciascun filmato valutava la presenza o l’assenza di caratteristiche specifiche, inclusi (ma non solo) urli rumorosi (abbiamo distinto quelli maschili da quelli femminili), effetti sonori rumorosi e bruschi cambiamenti di frequenza.

			Abbiamo scoperto che nei film drammatici vengono eliminati gli effetti sonori rumorosi e aumentati i repentini cambiamenti di frequenza della musica (ed entrano in scena quei violini dinamici che sono davvero efficaci nel farci piangere). I film dell’orrore, invece, reprimono i repentini cambiamenti di frequenza musicale e presentano una caratteristica peculiare: le urla femminili rumorose. Avevamo trovato l’evidenza correlativa del fatto che nei film si usa il rumore per influenzare le nostre reazioni emotive.

			Ho discusso dei risultati ottenuti con un collega di ucla, Greg Bryant, che studia la comunicazione emotiva ed è anche un musicista provetto. Incuriosito dai risultati correlativi della nostra ricerca, gli ho chiesto se poteva aiutarci a condurre esperimenti sugli umani. Vi svelo un segreto: molto di ciò che sappiamo sulla psicologia umana deriva da esperimenti condotti su studenti universitari che si offrono di partecipare in cambio di qualche credito. Una volta arruolati gli studenti volontari, ci siamo preparati per gli esperimenti.

			Per cominciare, abbiamo registrato filmati di dieci secondi raffiguranti persone dedite ad attività alquanto innocue, come camminare o rispondere al telefono. Per esempio, una donna che cammina e dopo cinque secondi si gira per attraversare la strada. In un altro filmato, un uomo è seduto su una sedia e al quinto secondo risponde al telefono che squilla. In un altro filmato ancora, una donna siede a un tavolino e dopo cinque secondi beve un sorso di caffè. Peter e Greg hanno composto dieci secondi di musica ispirata alle marmotte, una specie di musica d’ambiente. A ogni modo, giunti ai cinque secondi la musica continuava oppure le aggiungevamo del rumore o un altro tipo di non linearità. Una volta fatto il montaggio di musica e videoclip, eccoci pronti per i soggetti dell’esperimento.

			Agli studenti volontari è stata presentata o la sola musica, o il solo videoclip, o il videoclip con il commento musicale. Ogni soggetto ha ascoltato numerose composizioni diverse e guardato vari videoclip. Abbiamo chiesto ai volontari di descrivere su una scala che andava da numeri negativi a numeri positivi la positività di ciò che vedevano e ascoltavano e quanto si sentissero eccitati dopo essere stati esposti a ciascuno di quegli stimoli sperimentali. In base alla percezione degli studenti, la meno positiva e la più eccitante era la musica ascoltata senza immagini. Utilizzando quella che mi piace chiamare una musica di ispirazione marmottesca, siamo riusciti a suscitare reazioni emotive secondo una modalità che confermava l’ipotesi della non linearità e della paura: il suono della paura è rumoroso!

			La cosa interessante è che l’aggiunta dei filmati sembrava attenuare le reazioni alla musica. I video con la musica rumorosa non erano più considerati evocativi sul piano emotivo. Anche se non ce lo aspettavamo, a posteriori questo fatto ha un senso. Quando si è esposti a uno stimolo acustico e visivo, lo stimolo visivo diventa dominante. I lettori abbastanza anziani da ricordare le bobine cinematografiche sapranno molto bene cosa accade quando immagine e traccia sonora si sfasano. Noi spettatori siamo in grado di compensare per un po’ leggendo il labiale, ma poi non riusciamo più ad amalgamare percettivamente i due diversi stimoli. Quello che avevamo creato nell’esperimento era uno stimolo discordante, multimodale. Il canale visivo era innocuo (intenzionalmente), mentre il canale acustico avrebbe potuto essere angosciante (di nuovo intenzionalmente). In questo caso i nostri studenti sul piano visivo non erano ingannati, perciò non reagivano ai video innocui abbinati a suoni potenzialmente spaventosi. Quando però i suoni si presentavano da soli, la musica risultava particolarmente evocativa.

			Abbiamo proseguito il nostro studio ripetendo lo stesso esperimento, ma con un’aggiunta. La seconda volta abbiamo registrato l’attività elettrica nei muscoli facciali degli studenti. Sin dai tempi di Darwin esiste una vasta letteratura sull’universalità delle risposte emozionali negli umani e nei non umani. Nella descrizione di Darwin gli animali impauriti che producono vocalizzazioni acute indietreggiano (immaginate un gatto spaventato che inarca la schiena o un cagnolino impaurito che arretra e cerca di farsi piccolo piccolo). Le vocalizzazioni e le posture aggressive sono invece l’opposto: chiassose, rumorose e associate a un’esagerazione della postura, come quella che si osserva quando un cane o un gorilla aggressivo gonfia il pelo e carica l’avversario. Darwin descriveva una reazione simile nelle espressioni facciali umane. Studi successivi hanno quantificato i muscoli che si attivano quando gli individui provano varie emozioni. L’obiettivo del nostro esperimento era capire se questi muscoli si attivassero quando messi in moto da stimoli sonori o visivi, come suggeriscono molte ricerche. Quando siamo spaventati o sorpresi, per esempio, gli occhi si spalancano subito, come forse già avete appreso osservando le reazioni dei vostri amici ai film horror. In effetti, i risultati sperimentali da noi ottenuti hanno dimostrato che i suoni rumorosi inducono un aumento dell’attività di quei muscoli corrugatori e una rapida apertura degli occhi. Dunque, dai nostri risultati è emerso che la musica rumorosa ha come conseguenza risposte emozionali fisiologicamente rilevabili.

			Come abbiamo visto nel primo capitolo, i neuroscienziati utilizzano l’imaging con risonanza magnetica funzionale per osservare le risposte neurali a vari stimoli. Se vengono mostrate immagini spaventose, si attivano parti del cervello associate alla risposta fight or flight. Pertanto, il successivo passo logico della nostra ricerca è stato vedere se la musica di ispirazione marmottesca attivi l’amigdala, la porzione del cervello direttamente associata alla risposta alle situazioni spaventose.

			Noi non abbiamo ancora potuto condurre questi esperimenti, ma un altro gruppo di ricerca ha pubblicato uno studio sulla risonanza magnetica funzionale che ha mostrato quanto i suoni spaventosi siano ruvidi. La ruvidità è una caratteristica sonora definita da cambiamenti di ampiezza rapidissimi, quasi a dente di sega. È importante comprendere che la ruvidità non è rumore, ma che i suoni rumorosi possono essere ruvidi. Anche gli urli, secondo questa ricerca, sono caratterizzati dalla ruvidità. Quando i ricercatori hanno esaminato i soggetti con la risonanza magnetica, si sono resi conto che soltanto i suoni ruvidi attivavano l’amigdala. Dunque, a quanto pare, la paura ha un suono rumoroso e ruvido.

			Allora come possiamo utilizzare queste scoperte fondamentali ottenute studiando marmotte e umani? Un modo è usare queste conoscenze per scopi creativi, per esempio fare musica. A Los Angeles ho avuto l’opportunità di conoscere alcuni ottimi musicisti, e a tutti chiedo sempre di spiegarmi come riescano a creare scene emozionali nella loro musica. I musicisti con una formazione classica passano subito alla teoria musicale: le scale minori hanno un effetto sconcertante, e via dicendo. Se i musicisti punk utilizzano istintivamente molto rumore per catturare l’attenzione del pubblico, quelli a cui l’ho chiesto io non mi hanno detto precisamente il perché. Nemmeno uno dei musicisti che ho incontrato ha tirato fuori una base biologica per spiegare come mai reagiamo proprio così. Armati di una conoscenza del suono della paura più ispirata alla biologia, i musicisti potrebbero aggiungere delle non linearità specifiche, come il rumore, che attingano a questa emozione fondamentale e creare efficacemente musica e altri suoni capaci di spaventarci.

			Ma cosa dire dell’uso più generale di queste conoscenze? Fin dagli anni Cinquanta del Novecento, gli spot politici in televisione hanno cercato di creare negli spettatori emozioni sia positive sia negative, spesso per indurci con la paura a votare per un certo candidato. Come abbiamo visto nei nostri esperimenti, i suoni rumorosi e le immagini indistinte (il rumore visivo) sono particolarmente efficaci nell’evocare la paura. Lo spot del 1964 del presidente Lyndon B. Johnson, Daisy, ne è un perfetto esempio: una bambina sfoglia una margherita e conta i petali con il fare tenero della sua età, poi una voce da sala di controllo inizia il countdown. Di colpo la macchina da presa stringe sull’occhio della bimba e l’intera inquadratura viene riempita dall’immagine di un gigantesco fungo atomico. Con la sua voce stridente sovrapposta al video, Johnson amplifica il terribile messaggio. Lo spot contiene le tecniche qui discusse – suoni rumorosi e immagini rumorose – per alimentare la paura della gente nei confronti dell’avversario politico di Johnson, Barry Goldwater, di cui era noto il sostegno allo sviluppo e all’uso in senso aggressivo delle armi nucleari.

			È stato dimostrato che certe immagini e certi suoni suscitano paura negli animali e anche negli esseri umani. Quale ruolo hanno gli altri sensi? Nel quarto capitolo parlerò degli odori che possono fomentare la paura.
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			L’odore del pericolo 

			Michael Parsons ha collaborato con dei chimici alla produzione di un’urina artificiale di dingo che fosse idealmente una miscela delle sostanze chimiche biologicamente salienti presenti nella vera urina di dingo. Perché i dingo? La loro urina (ma, curiosamente, non quella dei cani) riesce a far allontanare i canguri dai loro cibi preferiti, come il muesli o l’assai gustosa erba medica in pellet. Sebbene possa non sembrare epocale alle vostre orecchie, è stata una scoperta potenzialmente importante per l’attività mineraria in Australia. Le leggi australiane a protezione dell’ambiente esigono che le miniere bonifichino i loro terreni con la ripiantumazione della vegetazione rimossa durante gli scavi. Si è scoperto che i canguri banchettano con le giovani piantine e infatti avevano ostacolato in maniera seria il rimboschimento delle aree in fase di bonifica. C’è dunque un disperato bisogno di efficaci repellenti contro i canguri. Se l’urina di dingo potesse essere usata come repellente in queste aree bonificate, sarebbe una soluzione naturale al problema dei canguri affamati. L’esperimento di Michael ha avuto luogo nel momento in cui alcune regioni australiane stavano per mettere al bando il controllo tramite abbattimento dei canguri “problematici”, per cui un repellente per canguri che tutelasse il loro benessere era un’assoluta priorità.

			Per vedere di persona gli effetti dell’urina di dingo, da Perth abbiamo attraversato le foreste di jarrah fino al Roo Gully Wildlife Sanctuary, nei pressi della cittadina rurale di Boyup Brook. Nell’edificio principale dell’oasi protetta Michael ha stappato il barattolo contenente le urine ghiacciate, trasportate fino a Boyup Brook in un refrigeratore per birre, e ne ha versato un preciso quantitativo su diverse piastre di Petri (i piatti bassi e larghi che forse rammenterete dalle lezioni di laboratorio di biologia al liceo) di una decina di centimetri di diametro. Quindi ha aggiunto delicatamente dei cristalli assorbenti (che solitamente si mescolano al terriccio per mantenere umide le radici delle piante da appartamento) per ottenere dei dischi da hockey gelatinosi di urina di dingo. Come controllo, in altre piastre di Petri ha mescolato i cristalli con dell’acqua distillata.

			I canguri abituati bene raggiungevano saltellando il loggiato posteriore dell’edificio principale per lo spuntino pomeridiano. Nelle vaschette contenenti cibo in granuli per canguri e verdure fresche Michael ha collocato o un disco con urina di dingo o un disco con acqua. Al crepuscolo i canguri grigi occidentali ormai si cibavano solo dai contenitori con i dischi d’acqua distillata. Qualche ora più tardi sono andato a controllare i contenitori. In quelli con i dischi d’acqua distillata il cibo era stato consumato, mentre in quelli con i dischi di urina di dingo non era stato toccato. Avevo visto i video con i canguri che indietreggiavano spaventati quando si accorgevano dell’urina di dingo, ma faceva impressione osservare come quei contenitori fossero stati completamente evitati. Era la prova che l’odore di un predatore bastava da solo a impedire che gli animali si cibassero dei loro alimenti preferiti.

			Gli animali rispondono con la paura a una serie di segnali olfattivi associati ai predatori. Ma si tratta di sostanze chimiche specifiche o di mix di sostanze con una capacità universale di suscitare paura? In questo capitolo conosceremo le varie sostanze chimiche che sono state studiate, i modi in cui i non umani (soprattutto mammiferi e pesci) reagiscono ai segnali predatori, le informazioni eventuali in essi contenuti e come possono essere sfruttati dagli umani per attirare o allontanare gli animali.

			In un esperimento di follow-up abbiamo collocato un set di mangiatoie nel Caversham Wildlife Park, vicino a Perth, in Australia occidentale. Come nell’esperimento precedente, Michael ha disposto urina o feci di dingo vicino ad alcune mangiatoie e dell’acqua vicino ad altre. Degno di nota in questo esperimento è che le tre specie studiate in quel parco – un gruppo di canguri rossi, un altro gruppo di canguri grigi occidentali e due agili wallaby – hanno imparato alla svelta a evitare le mangiatoie in prossimità dei dischi di urina o di feci. Anzi, quando si avvicinavano alle vaschette che emanavano odore di predatore, fuggivano e pestavano la zampa posteriore per dare l’allarme. Inoltre, e anche questo è piuttosto degno di nota, dopo solo dieci giorni di esposizione a questi odori, gli animali evitavano del tutto le aree dove c’era odore di predatori. È importante notare che gli animali del parco potevano evitare in sicurezza quelle aree perché avevano altri posti dove trovare cibo, ma lasciare un cibo di così alta qualità era comunque insolito.

			Michael e io abbiamo condotto altri esperimenti. Cercavamo di capire se la reazione all’urina di dingo fosse in qualche modo innata: se fosse stato così, era prevedibile che avrebbe funzionato anche con gli animali senza un’esperienza diretta di dingo. Mentre gli animali della massa continentale australiana vivono fianco a fianco ai dingo da 3000-5000 anni, l’innalzamento dell’oceano aveva isolato la Tasmania dalla massa continentale molto prima che i dingo migrassero in Australia. Dunque, gli animali della Tasmania non avrebbero dovuto avere alcuna familiarità con l’odore dei dingo. Michael e io volevamo sapere se l’urina di dingo avesse un effetto repellente sulle specie della Tasmania. Per stabilirlo serviva un po’ di ingegneria e di costruzioni.

			Abbiamo circondato una mangiatoia automatica con rete metallica. Gli animali potevano accedere alla mangiatoia soltanto spingendo una porta. Dopo aver concesso ad alcuni pademelon selvatici della Tasmania (parenti piccoli e tozzi dei canguri) e ad alcuni impudenti opossum dalla coda a spazzola sei settimane per imparare ad accedervi, l’esperimento ha avuto inizio. Abbiamo piazzato l’urina in due posti diversi per riprodurre diversi gradi di pericolo. L’abbiamo collocata all’esterno delle porte, in uno spazio aperto da cui si accedeva alle mangiatoie, e all’interno della mangiatoia riparata, vicinissimo al cibo. L’attività dei pademelon e degli opossum dentro e fuori dai recinti è stata registrata con apparecchiature di videosorveglianza per diversi mesi. Con l’avanzare del buio, gli esemplari di entrambe le specie si avvicinavano alle mangiatoie in modo sempre più cauto ed esitante. In entrambe le specie la probabilità di scappare prima di accedere alle mangiatoie era maggiore nei giorni in cui l’urina di dingo era presente piuttosto che nelle giornate di controllo in cui questa non c’era. Ma che cosa rende spaventosa l’urina di dingo anche per gli animali che non hanno mai incontrato i dingo?

			Be’, non lo sappiamo con certezza. Uno dei nostri collaboratori, Ken Dodds, lavora al Western Australia Chemistry Center di Perth e ci ha mostrato i vari gascromatografi e spettrometri di massa che ha usato per isolare specifiche molecole dai campioni. Sono macchinari che riscaldano una sostanza e, a mano a mano che certe molecole di quella sostanza volatilizzano (si trasformano in gas), i gas rilasciati vengono aspirati. La particolare temperatura a cui volatilizzano è il primo passo per l’identificazione della molecola. I gas vengono quindi pompati attraverso uno spettrometro di massa, uno strumento che misura la specifica massa di ciascuna molecola. Il prodotto di questo procedimento consiste in due linee che, in tempo reale, danno un grafico della quantità di molecole e della loro massa specifica. La prima linea è piatta quando non ci sono sostanze volatilizzate, sale rapidamente quando una molecola volatilizza e poi crolla di nuovo quando non sono più presenti molecole. L’altezza dei picchi rappresenta la quantità di molecole presenti. L’altra linea descrive la massa di ciascuna sostanza volatilizzata. Si utilizza un database di profili chimici identificati per cercare una corrispondenza con le particolari molecole contenute nel campione. Con queste informazioni, in teoria, si può confezionare un equivalente sintetico poco costoso e facilmente disponibile.

			Utilizzando questa strumentazione, Ken e Michael hanno dimostrato che l’urina dei cani è chimicamente diversa da quella dei dingo. L’urina di dingo è molto più complessa; il profilo spettrometrico di massa dell’urina di dingo presenta un numero assai maggiore di picchi e di particolari molecole. L’urina di dingo sembrava variare anche in base al sesso, una scoperta non sorprendente visto che le urine contengono una miscela di sostanze chimiche metabolizzate tra cui gli ormoni sessuali (testosterone ed estrogeni). Numerosi studi sulla comunicazione intraspecifica di altre specie di mammiferi hanno rivelato che gli animali sono in grado di distinguere il sesso solo odorando una zaffata di urina. A quanto pare, dunque, l’urina contiene un sacco di informazioni interessanti riguardo all’identità del segnalante.

			Ma l’urina non è l’unico odore percepibile. I predatori, come tutti gli animali e come gli umani, hanno odori sulla pelle, sulle piume o sulla pelliccia, così come nelle feci. Le ghiandole, disseminate in tutto il corpo, producono questi odori per comunicare con gli altri membri della propria specie. Ma gli animali vulnerabili sviluppano una sensibilità a qualunque tipo di segnale possano acquisire riguardo alla presenza di un predatore. Dall’interessata prospettiva di una preda, percepire un odore di urine o di feci fornisce informazioni un po’ ambigue. Il predatore potrebbe essere proprio lì o essere passato ore prima. Individuare gli odori della pelliccia, delle piume o della pelle, invece, fornisce l’informazione che il predatore è nei paraggi!

			Noi discendiamo da un lungo lignaggio di prede dotate di nasi sofisticati. Probabilmente i nostri antenati in grado di percepire la differenza tra i bouquet prodotti dalle diverse secrezioni sono sopravvissuti e hanno potuto produrre una progenie. In effetti, indipendentemente dalla nostra consapevolezza di possedere certe facoltà, sembra che noi umani siamo in grado di identificare i predatori dall’odore.

			Ho testato questa ipotesi con gruppi di adulti e bambini presso il Rocky Mountain Biological Laboratory. Dopo aver camminato e discusso delle ricerche dei nostri gruppi su marmotte, cervi e uccelli, ho aperto i campioni di urina che avevo conservato su degli scaffali. Senza rivelare a chi appartenessero gli odori, ho chiesto ai presenti di dirmi se un dato odore appartenesse a un predatore carnivoro o a una preda erbivora. Quasi tutti riconoscono gli odori: la pipì dei predatori ha un odore più pungente rispetto all’urina degli erbivori. Come mai questa notevole differenza di odore tra l’urina dei predatori e quella delle prede? Perché dalla carne digerita i mammiferi carnivori producono sostanze chimiche di scarto simili.

			Con i miei studenti ho studiato il riconoscimento olfattivo dei predatori nei cervi e nelle marmotte nel nostro sito di ricerca in Colorado. Per farlo, ci procuriamo le urine dai fornitori online. A dare impulso a questo mercato di urine raccolte da coyote, volpi, lupi, puma, cervi e wapiti in cattività sono i cacciatori, ma anche i proprietari di case che tentano disperatamente di proteggere fiori e cespugli ornamentali dagli erbivori affamati. I cacciatori utilizzano l’urina delle prede per attirare i predatori e quella dei carnivori per mascherare i propri odori durante la caccia. Noi abbiamo utilizzato l’urina per valutare la risposta delle marmotte durante il foraggiamento, proprio come aveva fatto Michael con i canguri grigi occidentali.

			Per studiare questa ipotesi nelle marmotte dal ventre giallo, abbiamo collocato all’aperto una manciata di cibo per cavalli, abbiamo piantato un grosso chiodo al centro del mucchietto di cibo e vi abbiamo fissato una pallina di cotone imbevuta dell’urina di un predatore o di un non predatore. Abbiamo preso nota di quante volte le marmotte annusavano il cibo, di quante volte si guardavano intorno mentre si alimentavano e di quante volte mangiavano. Le marmotte non avevano una reazione di paura verso l’acqua o verso le urine di wapiti o di alce, ma reagivano eccome agli odori dei predatori, tra cui volpi, coyote, leoni e lupi. Quando intercettavano l’odore di un predatore, mangiavano meno e si guardavano intorno più spesso. È interessante notare che la reazione più significativa era verso le urine di coyote, uno dei principali predatori delle marmotte adulte, e quelle di puma, raro predatore con cui la maggior parte delle marmotte era stata probabilmente poco a contatto. Le marmotte reagivano anche all’urina dei lupi, predatore estinto nella zona, e delle volpi rosse, predatore che di norma ignora gli esemplari adulti di marmotta a favore dei cuccioli da poco emersi dalle tane. Dunque, a quanto pare le marmotte sono in grado di valutare il rischio predatorio annusando le urine. Inoltre, poiché reagiscono ancora all’odore e al verso del lupo, come si è visto nel terzo capitolo, pare che questi erbivori abbiano conservato la paura di una specie estinta.

			Qual è la migliore spiegazione delle risposte agli odori dei predatori negli animali e negli umani? Da ecologo comportamentale che cerca di capire le differenze di comportamento, io considero la sfida alla comprensione delle diversità di risposta ai segnali olfattivi di predazione un piano di piena occupazione: c’è un sacco di lavoro da fare. Il contesto è tutto, e reagire in maniera appropriata a un predatore dipenderà dagli stimoli interni ed esterni. In altre parole, per animali e umani è una continua alternativa tra costi e opportunità. Per esempio, se un cucciolo vi morde la scarpa probabilmente la vostra reazione sarà diversa se avete appena visto un film comico o se siete rientrati a casa in ritardo per colpa del traffico. Le nostre risposte emozionali sono condizionate dallo stato in cui ci troviamo, e proprio da questo potrebbero dipendere alcune delle varianti comportamentali osservate nelle reazioni agli odori.

			Gli animali reagiscono agli odori quando le molecole si legano a specifici recettori olfattivi, un po’ come la chiave di un’automobile che venga inserita nel blocchetto di accensione. Se la chiave è quella giusta, l’auto si mette in moto. Analogamente, se è presente il recettore olfattivo giusto, la molecola può modificare il comportamento. Esistono molecole specifiche che fungono da amplificatori della paura? Il pericolo ha un odore?

			Una molecola promettente in tal senso è la trimetiltiazolina, o tmt, che viene isolata nell’urina e nelle feci delle volpi. Nei ratti in cattività esposti alla tmt si attiva l’amigdala – il che fa pensare che la molecola attinga direttamente al sistema della paura. La gran parte di questo lavoro sui segnali olfattivi è condotta da neuroscienziati in cerca di reazioni binarie, i quali vogliono sapere, per esempio, se una certa sostanza chimica susciti o no una risposta di paura in un animale, come l’effetto paralizzante (freezing) della paura. Ma la tmt e altre molecole oggetto di studio suscitano tutta una complessa e variabile serie di risposte comportamentali. Forse ci si dovrebbe aspettare una maggiore variabilità, poiché i segnali olfattivi sono più simili al profumo, con i suoi tanti componenti chimici, che agli ocelli. Per esempio, l’urina vecchia di qualche giorno è chimicamente alquanto differente dall’urina fresca e pertanto anche il suo messaggio è differente: “Un predatore è stato qui” invece che “Qui adesso c’è un predatore”.

			Un’altra sostanza che promette bene è la 2-feniletilammina, o pea. Questa ammina biogena viene prodotta nell’urina dei carnivori ma non in quella degli erbivori. Anzi, l’urina dei carnivori contiene una quantità tremila volte maggiore di pea rispetto a quella degli erbivori. Sulla base di quanto discusso prima, verrebbe da pensare che la pea sia un prodotto della carne digerita, ma questo non si è ancora stabilito con certezza. Quello che sappiamo è che topi e ratti possiedono recettori specifici per la pea, simili al succitato sistema di accensione dell’automobile. La pea si lega al recettore come la chiave dell’auto inserita nel blocchetto di accensione, innescando una reazione.

			Topi e ratti possiedono anche un set di recettori associati ad ammine traccia (taar), compreso il taar4. Esattamente come il recettore olfattivo, il taar4 si attiva quando è esposto alla pea. Per studiare questa interazione, gli scienziati hanno creato in laboratorio delle linee cellulari con o senza un recettore al loro interno. Le linee cellulari con recettori create in laboratorio erano sensibili all’urina di lince rossa e di puma, ma non all’urina di topo, di ratto o a quella umana. Le specie differiscono dunque per il numero dei recettori taar4 posseduti?

			Sì. E, cosa più importante, il numero di recettori taar4 varia nelle diverse specie: i ratti ne hanno diciassette; i topi, quindici; gli umani, soltanto sei. Ciò significa che alcune specie possono essere più abili nel percepire e nel rispondere agli odori dei predatori. Verrebbe da prevedere che topi e ratti siano più abili degli umani. In effetti, da alcuni studi comportamentali è emerso che ratti e topi allevati in laboratorio, mai esposti prima alla pea o all’urina di carnivori, evitano le aree in cui l’una o l’altra è presente. Da studi ulteriori è emerso che disattivando il gene del taar4 si cancella in modo specifico la capacità dei topi di reagire alla pea. Dunque, forse è la pea l’odore della paura per i roditori.

			Il fatto affascinante è che i recettori taar4 sono presenti nel naso ma non nell’organo vomeronasale, un piccolo ammasso di cellule sensoriali posto all’interno della principale cavità nasale degli anfibi, dei rettili e di almeno alcuni mammiferi. Gli odori come quello presente nella pea che attiva il gene del taar4 sono presumibilmente diversi da quelli che agiscono attraverso la stimolazione dell’organo vomeronasale. Questa struttura contiene numerosi recettori chimici, ma non è collegata con i nervi olfattivi. Non possiamo quindi affermare che gli animali che reagiscono alle molecole rilevate dall’organo vomeronasale siano consapevoli di “odorarle”; tuttavia, è possibile che le molecole che agiscono in questo organo possano innescare modifiche di comportamento, poiché esso è coinvolto nel rilevamento dei feromoni. Quando un cane orina alla base di un albero per avvisare che è passato di là, il messaggio chimico include informazioni sul suo sesso, sulla sua identità e sul suo stato riproduttivo. L’urina dei topi contiene tutte queste informazioni così come feromoni chiamati mup (abbreviazione di major urinary proteins) capaci di attrarre gli esemplari del sesso opposto. Può darsi che una sostanza simile esista anche negli umani. Gli umani paiono non possedere l’organo vomeronasale, ma resta ancora da capire se possediamo anche noi una comunicazione o un sistema di valutazione basati sui feromoni.

			Una scoperta recente suggerisce che esista un’affinità tra predatori e prede nella reazione a una determinata sostanza presente nel sangue. Per la precisione, trans-4,5-epossi-(E)-2-decenal, o e2d, risulta invitante tanto quanto tutto il sangue per le mosche canine che lo succhiano e per i lupi, specie entrambe notoriamente attratte dal sangue. Per i topi l’e2d è repellente quanto lo è il sangue intero. Alcuni topi messi in un contenitore con due camere passavano meno tempo nelle camere sperimentali con l’e2d o con del sangue rispetto a quelle con vari odori di controllo. Gli esseri umani esposti all’e2d mostrano un aumento della risposta galvanica della pelle e si muovono di più per la stanza rispetto agli individui esposti a odori di controllo. A quanto pare, l’e2d è un segnale ematico utilizzato allo stesso modo da prede e predatori. Fornisce informazioni sia sul cibo sia sui pericoli.

			Si è progredito moltissimo nella conoscenza degli odori come segnali di pericolo grazie agli studi sui pesci. Diversamente da quanto succede nell’aria, in acqua le molecole associate agli odori sono concentrate e più facilmente valutabili. Un’alta concentrazione di molecole nell’acqua significa che il pericolo è vicino; concentrazioni minori suggeriscono che la minaccia è lontana. Le informazioni chimiche sul rischio che si trovano in acqua, diversamente dai segnali visivi, possono fluttuare intorno agli oggetti. I pesci si rendono conto se qualcosa di spaventoso è in agguato dietro una roccia. I pesci predati possono anche reagire ai segnali di turbamento o di allarme prodotti da altre specie. Si ritiene che l’ammoniaca secreta quando un animale si allontana rapidamente da una minaccia predatoria metta in guardia le altre prede. Ma in questo caso si tratta di informazioni non specifiche. I pesci possono anche identificare in maniera diretta i loro predatori.

			I pesci preda reagiscono a sostanze chimiche prodotte in modo naturale dai loro predatori, tra cui quelle presenti sulla pelle del predatore e quelle eliminate con gli escrementi. I pesci preda hanno una risposta di paura quando rilevano la presenza di pelle di pesce lacerata. Perché? Perché quando un pesce viene attaccato o ucciso la sua pelle si lacera e questo produce segnali chimici di allarme. Gli studi mostrano che i pesci preda hanno la sorprendente capacità di imparare in fretta ad associare l’odore naturale di un predatore con un segnale di allarme, come quelli che si trovano nella pelle delle prede. Nel settimo capitolo parleremo più approfonditamente di cosa e come i pesci imparino a temere. Per ora limitiamoci a dire che, quando l’odore della morte è fresco, le prede dovrebbero essere particolarmente accorte.

			Ricordate, tuttavia, che le prede sono sempre in cerca di nuovi modi per evitare la predazione, e che i predatori sono sempre in cerca di nuovi modi per essere più efficaci. Una delle strategie predatorie per aumentare il successo nella caccia può essere la cancellazione dei segnali olfattivi. Per esempio, alcuni predatori acquatici, come la scorpena californiana, sembrano in grado di mascherare o altrimenti digerire componenti fondamentali dell’odore del loro cibo per impedire ad altri pesci di rilevare le molecole di pericolo secrete. Questo occultamento olfattivo è un’altra strategia vitale impiegata per aumentare il successo nella caccia.

			Anche alcune prede hanno imparato a occultare le sostanze chimiche ai loro predatori. Il pesce lima mangia il corallo e ne conserva l’odore, camuffandosi in modo efficace ai nasi dei predatori. Il pesce rospo del Golfo espelle urea invece che ammoniaca, dato che quest’ultima attira i pesci predatori. Insomma, producendo urea il pesce rospo diventa chimicamente invisibile ai suoi predatori.

			Ma che cosa accade se le prede sono incapaci di reagire all’odore dei loro predatori? Il parassita Toxoplasma gondii è in grado di infettare tutti gli animali a sangue caldo. Inizia il suo ciclo vitale vivendo e riproducendosi nei gatti. I gatti espellono le uova del parassita con le loro feci e le uova si sviluppano e possono essere ingerite dai ratti. Tuttavia, poiché si può riprodurre solo una volta entrato nell’organismo del gatto, il parassita sopravvive soltanto quando i gatti mangiano i ratti infetti. Questi ultimi, però, hanno maggiori probabilità di essere uccisi dai gatti perché i ratti infettati da T. gondii non riescono a rilevare l’odore dei gatti. Gli scienziati hanno scoperto che, mentre i ratti sani scappano quando sono esposti al pelo di gatto, i ratti infetti da T. gondii non mostrano alcuna paura. Gli umani prendono la toxoplasmosi dai gatti di casa o mangiando carne poco cotta. Gli umani infettati da T. gondii hanno maggiori probabilità di morire a causa di un trauma rispetto agli individui non infetti. Incidenti stradali, lesioni in sport d’azione e altri decessi associati a un’attitudine maggiore al rischio sono più probabili negli individui che sono positivi al test della toxoplasmosi. Il parassita riesce a prendere il controllo del sistema nervoso delle vittime riducendo la paura, risultato che influisce sul comportamento e, in ultima istanza, sulla sopravvivenza.

			Il rischio è ovunque, e non sono solo gli appetitosi erbivori a vivere nella paura in questo nostro mondo in cui cane mangia gatto. I predatori vengono uccisi da altri predatori. Di conseguenza, è necessario che anche i predatori siano sensibili agli odori dei propri predatori. In effetti, la cosiddetta “predazione intraguild”, in cui i predatori uccidono altre specie di predatori, ha un effetto potente sulle comunità ecologiche. La riuscitissima reintroduzione dei lupi nel vasto ecosistema di Yellowstone ci ha insegnato molte cose, una di queste è che i coyote sarebbero stati contrari alla loro reintroduzione. Questo perché i lupi uccidono i coyote, loro potenziali concorrenti. All’aumento progressivo della popolazione di lupi ha corrisposto un concomitante decremento della popolazione di coyote. Tali effetti non riguardano soltanto i lupi e i più piccoli coyote.

			In Australia i dingo uccidono anche i carnivori più piccoli. In questo caso fanno un buon servizio in termini ecologici, perché i carnivori di piccola taglia che uccidono sono principalmente gatti selvatici e volpi rosse europee. Entrambe le specie sono state introdotte in Australia e hanno avuto un effetto sproporzionato sulla biodiversità endemica australiana. Gatti e volpi sono parimenti responsabili della decimazione dei mammiferi autoctoni: oltre venti specie di mammiferi native dell’Australia si sono estinte dopo la colonizzazione europea e la colpa va soprattutto attribuita a queste due specie. Ma i dingo mangiano anche le pecore, perciò si spara loro, li si avvelena e li si tiene a bada con le recinzioni in gran parte del territorio australiano.

			Nel xix secolo gli australiani eressero circa 5600 chilometri di recinzioni per trattenere i dingo nelle zone aride e tenerli lontani dalle principali aree di pascolo dell’Australia meridionale. A sud del “recinto per cani” (così viene chiamato) sopravvivono pochissimi dingo. A nord del recinto i dingo se la cavano molto meglio, malgrado le continue persecuzioni da parte dei ranchers. In questa regione i dingo incutono paura ai canguri, di cui si nutrono, e ai gatti e alle volpi, che semplicemente uccidono. Poiché i dingo ammazzano i gatti e le volpi che incontrano, a nord delle recinzioni antidingo vivono più animali autoctoni che a sud.

			Tali scoperte hanno indotto me e i miei colleghi a proporre una nuova idea. I piccoli predatori vivono con la paura di incontrare predatori più grossi, pertanto i piccoli predatori dovrebbero reagire agli odori dei predatori di maggiori dimensioni ed evitare le aree in cui ne annusano la presenza. Se in certe aree ci sono meno piccoli predatori, forse quelle aree sono più sicure per le prede.

			Le nostre esperienze nel sito cittadino del Rocky Mountain Biological Laboratory suffragano questa ipotesi. Per più di un decennio nei pressi del nostro laboratorio erano state pochissime le cucciolate fortunate di marmotte per via delle volpi. Sia i coyote sia le volpi si cibano di marmotte, ma le volpi preferiscono i cuccioli. Nell’area esterna al sito cittadino, invece, i piccoli di marmotta hanno maggiori chance di sopravvivenza perché i coyote predano le volpi. Se la nostra intuizione è corretta, le prede più avvedute discendono da progenitori che ce l’hanno fatta e dovrebbero essere in grado di valutare la relativa sicurezza di una zona rilevando gli odori associati ai loro predatori e ai predatori di questi ultimi. E le prede dovrebbero sentirsi più al sicuro in comunità ecologiche intatte in cui i loro predatori, o i loro concorrenti, hanno a loro volta dei predatori.

			Alcuni studi suggeriscono che valutazioni del rischio così complesse sono possibili. Per esempio, gli ermellini, o donnole dalla coda corta, allo stato selvatico reagiscono in maniera diversa agli odori degli altri esemplari della propria specie e a quelli dei predatori. I ricercatori hanno quantificato il comportamento di foraggiamento degli ermellini in presenza di odori presentati a scopo sperimentale. Gli ermellini erano più circospetti quando entravano in contatto con l’odore di un altro ermellino, poiché gli altri ermellini sono rivali ma non predatori. Quando avvertivano l’odore di predatori – gatti o furetti – mangiavano in fretta il cibo fornito dai ricercatori. I risultati sembrano suggerire che l’odore dei predatori più grossi avesse ridotto la percezione del rischio associato all’incontro con un esemplare della loro specie.

			I ratti australiani della specie Rattus lutreolus vengono mangiati dai gatti selvatici, e in misura minore dai diavoli della Tasmania, che invece uccidono i gatti. Se il nemico del mio nemico è mio amico, allora questi ratti dovrebbero sentirsi più al sicuro nelle aree dove sono presenti i diavoli, mentre i gatti in quelle stesse aree dovrebbero sentirsi meno al sicuro. Infatti, la presenza dei gatti è stata rilevata meno spesso dalle videotrappole (videocamere attivate dal movimento che gli studiosi della fauna selvatica collocano all’aperto per censire le specie presenti) in quelle aree dove veniva rilevata la presenza dei diavoli. Se gli esemplari di Rattus lutreolus sono sensibili a questa relazione, dovrebbero finire meno spesso nelle trappole per cattura a vivo contenenti odore di gatto rispetto a quelle contenenti odore di diavolo. Uno degli esperimenti ha fornito risultati suggestivi ma non definitivi. C’erano minori probabilità che i ratti finissero nelle trappole con l’odore di gatto selvatico che in quelle con l’odore di diavolo, ma era anche meno probabile che finissero nelle trappole dove c’era l’odore di marsupiali erbivori autoctoni (pademelon). Servono ulteriori esperimenti in questo come in altri sistemi.

			Nel complesso, l’odore di pericolo che suscita reazioni di spavento può essere associato all’odore della morte e della digestione. Tali odori sono prodotti dai mammiferi carnivori nelle urine (pea) e nelle feci (tmt). Sembra che siano presenti anche nel sangue (e2d). Inoltre, gli odori presenti sulla pelliccia dei predatori possono dissuadere le prede dall’occupare un’area, e le specie che sono prede vulnerabili, sensibili a queste molecole, hanno sviluppato la capacità di rilevarli. I parassiti più intelligenti con cicli di vita complessi possono manipolare queste capacità olfattive delle prede per aumentare le probabilità di essere trasmessi al loro organismo ospite finale. Alcuni predatori hanno sviluppato capacità di occultamento olfattivo per ridurre le probabilità di essere intercettati dalle loro prede.

			Ma che odore ha il pericolo per gli esseri umani? Durante il processo di divergenza dai nostri parenti mammiferi il nostro sistema olfattivo si è evoluto e specializzato. La nostra abilità nei compiti di discriminazione olfattiva dipende in larga misura dai particolari odori utilizzati. Siamo addirittura più bravi dei roditori a rilevare certi odori poiché abbiamo sviluppato la capacità di percepirli o abbiamo conservato la capacità di percepirli che avevano i nostri antenati. Ma se noi umani possediamo pochissimi recettori taar4 (preposti alla rilevazione della pea) e non abbiamo un organo vomeronasale, può essere che non abbiamo capacità sofisticate di percepire l’odore del pericolo?

			Di sicuro rispondiamo con il disgusto a certi odori, tra cui la carne in decomposizione, le feci e il vomito. Ma il disgusto è una risposta emozionale completamente diversa dalla paura. Il disgusto ci tiene lontani dalle cose sgradite, ma la paura ci tiene lontani dai predatori.

			Considerando gli studi trattati in questo capitolo, sappiamo che, se gli animali o gli umani possono annusare o percepire in qualche altro modo l’odore del pericolo, è probabile che questa sia una capacità innata o che si apprende in fretta. E, nel caso in cui sia appresa, basta un’unica esperienza traumatica a produrre paura della fonte dell’odore. Possiamo imparare ad associare gli odori a esperienze traumatiche anche se non siamo in grado di percepirli direttamente. Di questo argomento mi occuperò nel settimo capitolo.

			La cosa migliore è schivare in primo luogo i predatori e i loro odori, che ciò avvenga tenendoli a distanza, usando maggiore circospezione o evitando del tutto i loro territori. Infatti, la strategia più comune con cui animali (e umani) evitano di essere uccisi dai predatori consiste nel gestire la propria esposizione usando più circospezione o schivando le aree pericolose. Nel quinto capitolo esaminerò in quale modo gli animali si tengono alla larga dai rischi.
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			La consapevolezza anzitutto 

			Erodoto, storico del v secolo a.C., descriveva animali fantastici durante i suoi viaggi nell’odierno Pakistan settentrionale. Scriveva:

			In questo deserto e nella sabbia vivono formiche di taglia inferiore a quella dei cani e maggiore di quella delle volpi; di queste ve ne sono anche presso il Re dei Persiani, catturate proprio lì. Queste formiche, dunque, scavandosi la propria tana sottoterra, portano in superficie la sabbia proprio come le formiche che si trovano presso i Greci (proprio alla stessa maniera) e anche nell’aspetto sono estremamente simili ad esse: ma la polvere che sollevano è aurifera.1

			Anni fa, mentre conducevo una ricerca sulle marmotte nel Pakistan del Nord, mi sono reso conto che Erodoto stava parlando di marmotte, non di formiche! Erodoto aveva visto cercatori d’oro che setacciavano i materiali di scavo all’esterno delle tane di marmotta nelle pianure del Dansar, una regione affacciata sul fiume Indo rivendicata sia dal Pakistan sia dall’India. Forse, ho pensato, studiare le marmotte dalla coda lunga può avere più di un vantaggio!

			In questo capitolo vedremo dove e quando gli animali dovrebbero avere paura e che cosa ciò suggerisca riguardo alle paure di noi umani. Scopriremo che eliminare totalmente il rischio è impossibile. Vedremo come le conoscenze sulla sicurezza degli animali potrebbero fare luce sulle nostre preferenze estetiche. E vedremo che cosa accade quando gli animali che vivono lontano dai rischi di colpo si trovano ad affrontarli di nuovo.

			Il mio studio mirava a quantificare i rischi che un animale accetta di correre quando è occupato in diverse attività. Le marmotte dalla coda lunga erano un soggetto ideale perché vivevano in una comunità di predatori praticamente intatta comprendente volpi, lupi, leopardi delle nevi, orsi e aquile, e perché sono roditori scavatori. Gli animali che cercano rifugio nelle loro tane sono esposti a rischi maggiori quando se ne allontanano. Per quanto la distanza dalla tana possa essere un’unità di misura ragionevole, il tempo impiegato per tornarvi dovrebbe rappresentare una misura del rischio migliore. Il tempo di percorrenza potrebbe essere influenzato dal grado di eterogeneità dell’habitat dell’animale. Se, per esempio, gli animali che corrono in salita coprono una data distanza in un tempo maggiore degli animali che corrono in discesa, ci potremmo aspettare che il rischio non aumenti secondo cerchi concentrici intorno alle tane, bensì che vari in funzione del tempo impiegato per tornare alla tana. Per queste ragioni ho studiato i fattori che influiscono sulla velocità di corsa degli animali. Il ragionamento è che un animale che corra su un piano inclinato o sulle rocce lo farà più lentamente e impiegherà più tempo per tornare al sicuro.

			Del resto, il tempo di percorrenza è soltanto un elemento del tempo totale che serve per raggiungere una tana. Immaginate una marmotta tutta presa a portare a termine un compito importantissimo, che le garantisce grandi benefici. Potrebbe essere impegnata a cacciare via un avversario che si aggira nel suo territorio per cercare di rubarle il cibo o di accoppiarsi con il suo partner. Per una marmotta è essenziale riuscire ad acquistare una massa corporea sufficiente a superare il letargo, e per questo serve una quantità adeguata di cibo. Inoltre, poiché ciò che conta nell’evoluzione è lasciare una discendenza, è estremamente importante anche difendere un compagno prezioso. Tutta la concentrazione della marmotta è dedicata a cacciare via il rivale e, in simili circostanze, è ragionevole pensare che l’animale possa non essere in grado di rispondere ad altri stimoli potenzialmente importanti.

			In effetti, da tempo gli psicologi cognitivi considerano l’attenzione qualcosa di finito e divisibile, come abbiamo visto con gli esperimenti sui paguri nel secondo capitolo. Se gli animali concentrano troppo la propria attenzione su una cosa, non gliene resta da dedicare ad altre cose. Quanto ciò sia vero lo hanno dimostrato gli studi sulla ghiandaia azzurra americana. Quando sono intente a cercare prede criptiche, le ghiandaie azzurre sono meno brave a captare gli stimoli periferici, e tra questi potrebbero esserci anche dei predatori.

			Se concentrarsi sulle attività richiede diverse quantità di attenzione, il tempo necessario a un individuo per rispondere a una potenziale minaccia mentre è occupato in un’attività specifica potrebbe essere un altro fattore che influenza il tempo totale impiegato per tornare al sicuro dentro la tana. Per studiarlo, ho fatto ascoltare dei richiami di allarme a marmotte occupate in una serie di attività diverse, tra cui il gioco, il combattimento, la ricerca del cibo e l’osservazione. Ho scoperto, senza troppa sorpresa, che le marmotte intente a giocare o non rispondevano ai richiami di allarme registrati, o reagivano in tempi abbastanza lunghi; e quando il tempo di reazione veniva sommato al tempo di percorrenza previsto, le marmotte giocherellone ne impiegavano parecchio a ritornare alla tana. Le marmotte alla ricerca del cibo, invece, reagivano al richiamo in meno di un secondo e si precipitavano verso la tana. Si può quindi desumere che il gioco sia rischioso a causa dei suoi costi attenzionali. D’altro canto, fatto significativo, le marmotte sembrano rimediare giocando negli stretti paraggi delle tane.

			Ho dunque scoperto che la distanza dalla tana non è l’unico fattore da cui dipende il rischio per le marmotte. Il rischio è influenzato da qualsiasi cosa aumenti il tempo necessario a tornare al luogo più sicuro. L’esposizione non è semplicemente questione di distanza: è anche questione di tempo. Questa scoperta ha un significativo valore predittivo riguardo al modo in cui gli animali riducono il rischio.

			Per trovare sicurezza, alcuni animali si affidano alla copertura di una folta vegetazione. Questa, tuttavia, può essere una protezione ma anche un intralcio. La vegetazione è spesso un luogo in cui gli animali si nascondono quando si accorgono di predatori per ridurre l’esposizione ad alcuni di quelli terrestri e alla maggior parte di quelli aerei. Molti falchi e molte aquile si danneggerebbero le ali se volassero a tutta velocità in mezzo agli arbusti. Ma non tutti i rapaci hanno questo handicap. Gli accipiter – rapaci che mangiano altri uccelli – hanno ali sottili e appuntite che si sono adattate per la velocità e per penetrare la coltre degli alberi quando inseguono le prede. Una volta, mentre ero in missione di rifornimento a Gilgit, in Pakistan, ho visto un accipiter apparire quasi dal nulla e infilarsi in volo dentro un’alta e fitta siepe di ligustro. Qualche secondo dopo, l’uccello è rispuntato fuori involandosi con un passero domestico fra gli artigli. Fino a qualche attimo prima, in mezzo e intorno alla siepe i passeri cantavano e cinguettavano a squarciagola. Probabilmente non avevano visto arrivare il predatore; di certo, io non l’avevo visto. E probabilmente si sentivano anche abbastanza al sicuro nella densa vegetazione. Dopo l’attacco, sono rimasti in silenzio per lo stordimento, e sono passati almeno dieci minuti prima che ripartissero i canti e i cinguettii.

			I wallaby tammar e i canguri grigi occidentali che ho studiato in Australia sono alquanto diversi per dimensioni: i tammar sono della taglia di un gatto, mentre i canguri sono alti quanto un umano adulto. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, questi marsupiali con abitudini principalmente notturne trascorrono le ore del giorno nascosti a sonnecchiare tra i fitti arbusti finché, verso il tramonto, riemergono da sotto la coltre per andare in cerca di cibo negli spazi aperti. Insieme a mia moglie Janice ho trascorso molte serate a osservare, con degli intensificatori di immagini, il foraggiamento di wallaby e di canguri in posti con e senza predatori. Abbiamo scoperto che in una zona in cui sia i wallaby sia i canguri avevano una lunga storia di predazione da parte di mammiferi e rapaci, le due specie avevano modi diversi di riemergere dai loro rifugi al tramonto. I canguri osservavano attentamente i campi per un po’ dal limitare del bosco prima di saltare verso il centro, poi si drizzavano sulle zampe posteriori e si guardavano intorno. I wallaby, invece, emergevano lentamente dalla fitta vegetazione e si foraggiavano al limitare di essa. Quando si allarmavano, i canguri si alzavano sulle zampe e si guardavano intorno, restando allo scoperto. I wallaby, invece, sembravano giocatori di baseball presi mentre cercano di rubare la seconda base: tornavano balzellando in tutta fretta al sicuro nella densa coltre. Per i wallaby il riparo della vegetazione è la salvezza, ma per i canguri è un intralcio.

			L’ecologo Joel Brown ha studiato i roditori notturni del deserto (topi dalle tasche e ratti canguro) che si cibano di zolle di semi in mezzo alla sabbia. Cadendo via via dai fiori, i semi volano da tutte le parti insieme alla sabbia, formando piccoli ciuffi. Quando restano sepolti, questi ciuffi, o zolle, forniranno quantità variabili di cibo ai roditori affamati. Le più remunerative sono quelle da cui possono raccogliere un sacco di semi in un lasso di tempo breve. Meno remunerative sono quelle che richiedono un tempo più lungo per raccogliere lo stesso numero di semi. Facile immaginare che i roditori preferiscano le zolle più remunerative a quelle meno remunerative; ossia i roditori dovrebbero preferire foraggiarsi dalle zolle dense di semi ed evitare quelle meno dense. Si tenga a mente che per questi animali il tempo per il nutrimento notturno è limitato; dunque, dovrebbero essere piuttosto sensibili alla remuneratività delle zolle. Presupponendo che i roditori sensibili alla remuneratività lasceranno una prole più numerosa rispetto ai roditori che non lo sono, gli esemplari che si foraggiano in maniera ottimale saranno molto sensibili alla remuneratività delle zolle.

			Ogni individuo è destinato a morire. Ma ipotizziamo che ci siano due modi per andarsene: morire di fame o essere uccisi dai predatori. Se l’animale resta nascosto tutto il tempo per salvarsi dai predatori, morirà di fame. Se l’animale ignora i predatori e mangia ovunque, correrà un maggiore rischio di essere ucciso. Torniamo a Joel e ai suoi esperimenti con i roditori. L’intento di Joel era sfruttare il calcolo costo/opportunità tra rischio di morte per fame e rischio di predazione. Joel si era reso conto che la potente logica dei trade-off ci consente di valutare il rischio in maniera proattiva, e così ha progettato un esperimento per chiedere direttamente agli animali quale fosse il rischio associato a una determinata zolla. Se la densità di semi in zolle differenti è identica ma alcune zolle si trovano in una posizione pericolosa o sono associate a segnali di rischio, le differenze nella quantità di cibo lasciata dai roditori saranno attribuibili alla posizione o ai segnali di rischio.

			Dunque, Joel ha inventato la tecnica giving up density, “densità di rinuncia”, il cui acronimo gud fa rima con mud (fango in inglese). Per condurre l’esperimento, ha aggiunto una quantità determinata di semi a una quantità determinata di sabbia, ha mescolato bene il tutto e lo ha versato dentro vaschette; quindi, ha collocato le vaschette vicino ai cespugli o in uno spazio aperto e le ha lasciate lì tutta la notte. Il giorno dopo ha setacciato la sabbia e ha pesato o contato i semi rimasti. Il numero di semi rimasti in una vaschetta gud dopo una notte di scorrerie da parte dei topi dalle tasche e dei ratti canguri avrebbe rispecchiato il grado di rischio del luogo in cui questa si trovava. Se i semi rimasti sono tanti, la zolla è pericolosa; se sono rimasti pochi semi, vuol dire che quel punto è meno rischioso. Joel ha scoperto che i topi dalle tasche lasciavano più cibo negli spazi aperti, mentre i ratti canguro ne lasciavano di più vicino ai cespugli. Questa tecnica forniva la prova che specie diverse di roditori del deserto percepiscono i luoghi coperti come un intralcio (ratti canguro) o come una protezione (topi dalle tasche); restavano più semi in quelle aree che la specie percepiva come pericolose.

			Dopo i primi esperimenti, la tecnica gud è stata modificata per altri animali, fra cui scoiattoli diurni, gerbilli, marsupiali, iraci, ungulati e diversi piccoli carnivori. È necessario che gli animali imparino a cibarsi dai contenitori, cosa che può richiedere parecchio tempo nel caso degli animali più timidi. I ricercatori hanno posizionato le vaschette gud lungo linee che si allargavano a raggiera dagli alberi abitati dagli scoiattoli grigi. Questi ultimi lasciavano una quantità maggiore di cibo nelle vaschette più distanti e ne consumavano di più dai contenitori vicini agli alberi. Si può dunque affermare che gli scoiattoli, come i wallaby e i topi dalle tasche, sono maggiormente in ansia quando vanno in cerca di cibo in aree più lontane dai luoghi sicuri.

			Per analizzare la valutazione del rischio nelle marmotte, Raquel Monclús e Alexandra Anderson hanno collocato all’aperto mucchietti di cibo per cavalli a distanza di uno, cinque, dieci e venti metri da diverse tane di marmotte dal ventre giallo. Dato che le marmotte amano il cibo per cavalli, ci aspettavamo che ne avrebbero mangiato il più possibile. Abbiamo visto che, una volta scoperta la postazione di foraggiamento, il comportamento delle marmotte dipendeva da quanto questa era lontana dalle loro tane. Quando le postazioni si trovavano a una maggiore distanza dalle tane, impiegavano più tempo per mettersi a mangiare e stavano più tempo con gli occhi rivolti al cielo. I mucchietti di cibo posti a venti metri di distanza non erano stati toccati, mentre quelli a un metro di distanza erano stati divorati. Le marmotte diventavano più timorose via via che si allontanavano dalla tana.

			Le marmotte cercano rifugio nelle loro tane, e sappiamo che percepiscono come pericolosi i luoghi al coperto. Questi ostacolano la loro visione periferica e aumentano il loro tempo di reazione a un eventuale predatore. Quando si cibano in mezzo alla vegetazione alta e fitta, le marmotte si rizzano più spesso sulle zampe posteriori per guardarsi intorno o per avvistare predatori. Ma questo comportamento è da imputarsi alla visibilità?

			Un’estate il mio amico e collega Peter Bednekoff mi ha raggiunto al Rocky Mountain Biological Laboratory per un esperimento. Peter è un’autorità nel campo del comportamento antipredatorio e sa integrare alla perfezione teoria e ricerca empirica. Attraverso eccellenti esperimenti, ha manovrato la capacità degli uccelli di controllare il proprio ambiente circostante durante il foraggiamento. Il nostro obiettivo era condurre esperimenti analoghi sulle marmotte.

			Per cominciare, abbiamo progettato una scatola-mangiatoia di un metro per lato. Il fondo, la copertura e un lato erano aperti. Su tre lati collocavamo in alternativa pareti opache di plastica grigia oppure pareti di Plexiglas trasparente; quindi posizionavamo le mangiatoie vicino a una tana di marmotta, mettevamo una manciata di cibo per cavalli nella scatola e modificavamo la visibilità periferica per vedere quale fosse il comportamento alimentare delle marmotte quando la visibilità era ridotta: le marmotte si guardavano intorno più spesso? No! Quando le pareti erano di plastica opaca gli animali, diversamente da quando erano circondati da pareti trasparenti in Plexiglas, si guardavano meno intorno e si concentravano di più sul foraggiamento. Inoltre, erano più restii a entrare nella scatola opaca: entravano e uscivano e si guardavano intorno spesso tra una mangiata e l’altra. A quanto sembra, le marmotte sono piuttosto sensibili all’esposizione e, quando non sono in grado di monitorare contemporaneamente i rischi, riducono al minimo l’esposizione ai pericoli mangiando in fretta e in maniera efficace.

			Guardarsi intorno continuamente in cerca di predatori può essere stressante. Vi sarà capitato di sentire il cuore battere all’impazzata nei momenti di maggior rischio, o subito dopo. Le variazioni della frequenza cardiaca sono un’unità di misura sensibile dello stress fisiologico e dell’ansia. Applicando apparecchi per monitorare il battito cardiaco su esemplari vivi, gli studiosi hanno scoperto che il battito cardiaco delle oche lombardelle aumenta quando sono all’erta o allarmate e quando sono impegnate in interazioni di tipo aggressivo o difensivo con altre oche. Nei cavalli le pulsazioni aumentano quando vedono un oggetto che non conoscono o entrano in una nuova arena. Rispetto a quando stanno intorno alla tana, nelle aree che non conoscono gli esemplari liberi di Urocitellus armatus (una specie di sciuride) mostrano un battito cardiaco accelerato.

			Sappiamo inoltre che lo status di dominanza, le condizioni di salute e altri fattori dipendenti dallo stato individuale possono influenzare i livelli di rischio che un esemplare è disposto a correre, e pertanto queste variabili possono condizionare anche la selezione dell’habitat. Gli animali subordinati, per esempio, possono non essere in grado di competere con gli individui di status superiore per l’accesso al cibo. In numerose specie di uccelli granivori, gli esemplari subordinati o più giovani riprendono prima il foraggiamento dopo la comparsa di un predatore e dunque rischiano di più. Ciò avviene perché gli individui dominanti, potendo monopolizzare le risorse ogni volta che si presentano, attendono più a lungo prima di ritornare in un’area pericolosa. Analogamente, è possibile che i subordinati si trovino a cercare cibo in punti più lontani da un luogo protetto o ai margini esterni dei gruppi sociali. Da uno studio è emerso che anche le condizioni ambientali spingono gli individui ad assumersi rischi maggiori. I passeri dal collare bianco si spingono più lontano per cercare cibo nelle giornate fredde e nuvolose, quando gli uccelli hanno bisogno di maggiori risorse per mantenere il calore corporeo. Si potrebbe dire che facciano buon viso a cattivo gioco: devono accettare rischi maggiori per sfamarsi, ma hanno anche più probabilità di essere uccisi dai predatori.

			Sebbene sia famoso per i suoi attacchi non provocati agli umani, anche il bufalo nero africano ha dei predatori. Malgrado le dimensioni e la feroce capacità di combattimento, secondo uno studio tanzaniano ogni anno il 14 per cento dei bufali viene ucciso dai leoni. Prendendo nota dei siti delle uccisioni, i ricercatori hanno creato una mappa del rischio predatorio e hanno scoperto che le probabilità che vengano uccisi da un leone è massima al limitare delle aree di densa vegetazione. Inoltre, hanno scoperto che i bufali sono al sicuro solo nelle distese fangose, che sono aree di grande visibilità. È evidente che per i bufali, come per i canguri, il riparo della vegetazione è di intralcio. È dunque ancora più sorprendente che questi animali preferiscano pascolare nelle aree di fitta boscaglia di notte, quando il rischio di essere predati dai leoni è persino maggiore. Non sono consapevoli di rischiare di più? Forse, nel lungo periodo, i benefici energetici derivanti dall’attività di foraggiamento in quei posti pericolosi superano i costi – interpretazione piuttosto difficile da prendere per buona, data l’elevatissima percentuale di predazione. Queste paradossali scoperte fatte sui bufali giustificano ovviamente ulteriori indagini.

			Sulla base dei risultati di numerosi studi, sappiamo che la valutazione del rischio dipende molto dal contesto; dopotutto, gli animali subordinati o affamati rischiano più degli animali dominanti o sazi. Dunque, per comprendere esattamente se gli animali stanno facendo del loro meglio di fronte ai limiti cui sono sottoposti, forse serve qualche conoscenza preliminare sull’individuo, sulla specie, sulla sua storia del rischio in un particolare ambiente e sulla sua storia evolutiva. Le regole decisionali che abbiamo sviluppato per salvaguardarci e rafforzare la nostra fitness si sono evolute specificamente per risolvere i problemi che affrontavamo in passato.

			Quando il mio interesse per la percezione del rischio è diventato più generale, sapevo di avere un sacco da imparare da Dick Coss. Oggi professore emerito alla University of California di Davis, Dick è una mente brillante e profondamente sintetica e si è occupato di svariati studi interdisciplinari sulla valutazione e sulla percezione del rischio in cui si abbinano neuroscienze, comportamento animale e psicologia evoluzionistica. In quanto psicologo evoluzionista, Dick mira a interpretare il comportamento umano in un’ottica funzionalista. Partendo dall’assunto che le facoltà cognitive si evolvono, cerca chiarimenti nello studio dei nostri progenitori. Dick ha una teoria assai interessante, che vado a descrivere brevemente, sulle variabilità dei modi di fuggire e di trovare rifugio degli umani.

			Il mio lavoro di etologo (incluso questo libro) si ispira all’intero albero della vita, quando invece molti psicologi evoluzionisti spesso si focalizzano sui nostri antenati più recenti – quelli vissuti perlopiù nell’ultima decina di migliaia di anni –, nonché sui nostri progenitori ominidi. Dal punto di vista della maggior parte degli psicologi evoluzionisti, la popolazione umana è stabile da molte migliaia di anni e i tratti che vediamo oggi negli umani rispecchiano la selezione avvenuta nell’ambiente ancestrale.

			Tale approccio non è privo di critici, e la psicologia evoluzionistica portata a estremi indifendibili è capace di generare storie fantasiose e ascientifiche. Quando invece è utilizzata in maniera appropriata, può generare ipotesi verificabili che possono essere valutate grazie a più linee di dati raccolte in diverse culture. Se da una determinata ipotesi deriva una serie di predizioni valutate e sostenute sulla base di dati empirici, di quella ipotesi abbiamo una conferma correlativa. Meglio ancora: i dati potrebbero confutare una particolare ipotesi, il che è un modo efficace di procedere perché restringe il campo. In altre parole, un approccio strettamente inferenziale alla scienza genera una molteplicità di ipotesi e una molteplicità di previsioni, che poi vengono tutte esaminate sulla base dei dati empirici. Se i risultati sono compatibili con un’ipotesi ma non con le altre, abbiamo ottenuto una possibile spiegazione per un modello presente in natura. Del resto, in definitiva la scienza è un processo e, via via che sorgono nuove ipotesi e nuovi dati, ipotesi tenute in grande considerazione possono venire accantonate.

			Per esempio, la teoria della tettonica a placche ha impiegato circa cinquant’anni prima di essere accettata in pieno a partire dalle idee di Alfred Wegener, che all’inizio del Novecento aveva ipotizzato che i continenti si muovessero e che la deriva dei continenti potesse spiegare la distribuzione dei fossili e delle caratteristiche geologiche, così come della fauna e della flora terrestri. Non disponendo all’epoca di un meccanismo chiaro, molti geologi e geografi furono contrari all’ipotesi. Essi attribuivano i cambiamenti geologici al riscaldamento e al raffreddamento della crosta terrestre. Alla fine, il peso delle evidenze che si accumulavano risultò troppo grande, e le loro idee vennero confutate.

			Dick, che è un abile artista, si interessa delle origini evoluzionistiche della nostra estetica. Vorrebbe capire perché certe immagini ci attraggono più di altre. È particolarmente affascinato dal ruolo degli alberi nel paesaggio. In linea con la concentrazione della psicologia evoluzionistica sui progenitori recenti, Dick ha ipotizzato che nel nostro passato di ominidi le nostre antenate, che erano più leggere dei maschi, trascorressero più tempo sugli alberi. Le femmine di Australopithecus afarensis, secondo lui, erano più inclini a cercare cibo vicino agli alberi, a scappare sugli alberi e a dormire sugli alberi. Anche se talvolta si ha la sensazione che i bambini siano più bravi delle bambine ad arrampicarsi, i dati dicono un’altra cosa. Nelle aree giochi le femmine si arrampicano più dei maschi e i maschietti hanno maggiori probabilità di farsi male cadendo dalle strutture per l’arrampicata dei parchi giochi. Dunque, sembrano esserci conseguenze che risalgono alla lunga storia evolutiva della differente necessità di arrampicarsi dei maschi e delle femmine degli umani.

			Bambini e bambine hanno dato risposte differenti anche a domande riguardanti i luoghi più sicuri. Insieme a un collega, Dick ha mostrato ad alcuni bambini una serie di fotografie che raffiguravano ambienti diversi, chiedendo in quale ambiente si sarebbero sentiti al sicuro se fossero stati inseguiti da un leone scappato dallo zoo. I maschi indicavano più spesso le foto con grossi massi, mentre le femmine quelle con alberi. In altri esperimenti, quando ai partecipanti si ponevano domande più inquisitorie sulla struttura degli alberi, le foto preferite erano quelle di acacie a ombrello (le acacie presenti nelle savane dell’Africa orientale). Messi insieme, questi risultati sono coerenti con ciò che ci aspettavamo, sulla base di questo scenario evoluzionistico: le differenze di genere nella storia dell’uso dell’habitat possono influenzare le differenze nella percezione della sicurezza da parte dei due sessi.

			Ulteriori studi hanno rilevato che le immagini degli alberi contribuivano sia al rilassamento sia alla paura. Il lavoro di Dick, finanziato dalla nasa, ha dimostrato che i soggetti umani si sentivano più a proprio agio quando venivano presentate loro foto di foreste lontane e paesaggi della savana. Tuttavia, se gli alberi offrono protezione ai primati della savana, esiste una lunga storia di paura associata alle fitte foreste. Noi umani dipendiamo dal senso della vista e nelle foreste più fitte non riusciamo a percepire i rischi a distanza. Anzi, sono numerose le fiabe che narrano di bambini che si perdono nel bosco incontrando mostri e predatori. L’eroe di Cappuccetto Rosso, dopotutto, è un taglialegna. Alcuni ricercatori ipotizzano che la nostra inclinazione al disboscamento e all’addomesticamento dei paesaggi possa derivare dal nostro timore innato delle visuali ostruite.

			Come i bufali neri descritti sopra, anche altri animali possono essere ignari dei rischi creati dai predatori, e la selezione dell’habitat può giocare un ruolo in questa inconsapevolezza. Come esaminerò in maniera più dettagliata nel nono capitolo, l’eradicazione del lupo dall’ecosistema di Yellowstone nella prima metà del Novecento e la sua successiva reintroduzione negli ultimi anni dello scorso secolo ci hanno fornito più di una lezione sulla selezione dell’habitat e sulla paura.

			I biologi conservazionisti parlano spesso di shifting baselines (“slittamento dei sistemi di riferimento”), intendendo che, quando qualcosa cambia lentamente, a determinare la percezione di cosa sia naturale sono le prime esperienze. Per esempio, nei secoli passati le tartarughe marine erano talmente numerose che i primi visitatori europei dei Caraibi raccontavano come se ne trovassero “in quantità infinite” e in “disponibilità illimitata”. Oggi le tartarughe marine si stanno lentamente riprendendo da secoli di supersfruttamento e sono ancora lontane dall’essere tornate all’originaria abbondanza. Dunque, uno scienziato con una finestra temporale più recente sul numero delle tartarughe potrebbe pensare che le popolazioni di tartarughe si siano ristabilite, ma serve ancora tanto lavoro in termini di conservazione della fauna selvatica per raggiungere lo stato ecologico storico di quando se ne trovavano in “quantità infinite”.

			Per un naturalista che avesse visitato Yellowstone alla metà del xix secolo, “normale” significava sponde di fiume con scarsa vegetazione e diversità aviaria ridotta nei pressi dei fiumi. Questo perché castori, alci e wapiti brucavano beatamente la vegetazione nelle fasce ripariali. L’assenza del lupo, uno dei principali predatori di queste tre specie, aveva prodotto come conseguenza almeno settant’anni di selezione rilassata. La reintroduzione dei lupi ha condotto a un importante ripristino della vegetazione nelle aree fluviali. I castori impauriti sono tornati in acqua, mentre alci e wapiti hanno cominciato a pascolare in aree con maggiore visibilità. Il cambiamento è stato piuttosto repentino. Com’è potuto accadere? Le ricerche di Joel Berger hanno fornito una spiegazione.

			Negli anni ho imparato molto da Joel, nel campo della biologia e su come fare da mentore. La sua energia, il suo entusiasmo e il suo umorismo si riversano nella creatività dei suoi progetti sperimentali e nell’impulso masochistico di cercare in ogni modo una risposta alle domande difficili. Mentre studiava gli ungulati in Nord America e in Africa meridionale ha vissuto per anni in un camper, e negli ultimi decenni ha trascorso gli inverni nel buio Nord – Alaska, Canada, Siberia, Svalbard e altri luoghi – per studiare il comportamento antipredatorio. Ogni giorno quelle specie affrontano un trade-off tra rischio di morte per fame e rischio predatorio.

			Le ricerche di Joel hanno mostrato che nel vasto ecosistema di Yellowstone per una femmina di alce basta un’unica esperienza negativa con un lupo per innescare una risposta di paura ai segnali predatori. Per studiare questo fenomeno, Joel si è vestito da alce. In questo modo ha potuto avvicinarsi agli animali ignari quanto bastava per gettare sacchetti di feci e urine verso gli alci intenti a cibarsi o per diffondere vocalizzazioni di predatori. Le femmine di alce reagivano poco a questi diversi segnali predatori in aree in cui storicamente non c’erano lupi. Tuttavia, una volta che la femmina aveva vissuto un’esperienza negativa, come perdere un piccolo predato dai lupi, la reazione agli stimoli predatori era immediata: si guardava intorno ed era più propensa alla fuga.

			Risposte comportamentali come il riconoscimento dei predatori si riflettevano nella risposta ecologica della vegetazione del parco nazionale di Yellowstone. A mano a mano che castori e ungulati si muovevano meno in quelle aree per paura di morire, la vegetazione delle fasce ripariali, che un tempo veniva mangiata, ricresceva. Quanto accaduto dopo è stata una sorpresa per i biologi: gli uccelli sono tornati a nidificare nell’area (maggiori dettagli su questo nel nono capitolo), il che ha – letteralmente – ripristinato l’organizzazione ecologica originaria di quella comunità che era presente quando Lewis e Clark esplorarono la zona all’inizio dell’Ottocento.

			Per gli individui che non hanno mai avuto contatti con i predatori, il primo incontro con uno di essi può essere pericoloso. Le popolazioni possono ritrovarsi senza predatori per motivi naturali o non naturali. Magari abitano su un’isola con pochi predatori, o magari la maggior parte dei predatori è stata uccisa con armi da fuoco, avvelenata o finita nelle trappole degli umani. Analogamente, gli individui che non hanno familiarità pregressa con i predatori possono trovarsi esposti a essi per motivi naturali e non naturali. La gamma di predatori può variare naturalmente nel corso del tempo, oppure possono essere gli umani a introdurre i predatori (o a trasferire le prede in zone con predatori). Capire se gli animali sono in grado di imparare a riconoscere i predatori ed evitare le aree pericolose è un argomento di grande importanza per i biologi conservazionisti.

			Dopo aver esaminato alcuni recenti studi, io e i miei colleghi Andrea Griffin e Chris Evans ci siamo resi conto che soltanto pochissimi ricercatori stavano studiando come insegnare agli animali la reazione appropriata nei confronti di predatori per loro sconosciuti. Come ho raccontato nel secondo capitolo, Andrea aveva spinto una volpe impagliata nel raggio visivo di un tammar senza esperienze di predatori, quindi, indossato un costume da strega, lo aveva rincorso con un retino. I wallaby avevano imparato alla svelta a scappare e a stare maggiormente in allerta quando vedevano la volpe, perché la sua presenza preannunciava l’evento aversivo. In studi successivi Andrea ha dimostrato che i tammar possono apprendere la reazione solo nei confronti di determinati predatori, in quanto non era riuscita a farli reagire a una capra impagliata. Andrea ha anche dimostrato l’importanza dell’apprendimento sociale: i tammar imparavano a temere le volpi anche vedendo la reazione di esemplari già istruiti. Il fulcro della maggior parte degli studi sul condizionamento predatorio è insegnare agli animali a reagire alla vista, al suono o all’odore dei predatori: si insegna il riconoscimento dei predatori. Quello che non si sa è se sia possibile istruirli a evitare i luoghi in cui è probabile l’incontro con un predatore.

			Ridurre al minimo l’esposizione alle minacce trattenendosi meno a lungo nelle aree a rischio è un buon modo per aumentare la longevità. Gli animali più accorti imparano a (o sono stati selezionati per) trascorrere il loro tempo in luoghi relativamente sicuri ogni volta che è possibile. Probabilmente l’esposizione ai predatori dovrebbe essere misurata in termini di tempo – quello passato in luoghi pericolosi e quello previsto per tornare al sicuro –, come ho mostrato con i miei studi sulle marmotte dalla coda lunga in Pakistan. L’esercito statunitense lo sa bene. Durante l’occupazione militare americana dell’Iraq, i convogli militari e i contractor attraversavano a tutta velocità Baghdad spostandosi dall’area protetta della Green Zone all’area di massima sicurezza dell’aeroporto internazionale per essere meno esposti ai rivoltosi che attaccavano i convogli all’esterno delle zone fortificate. Come scoiattoli che corrono dal rifugio sicuro di un albero all’altro, in questo modo i militari statunitensi riducevano al minimo il tempo trascorso in aree ad alto rischio per aumentare le proprie probabilità di sopravvivenza. Una strategia che aveva il malaugurato effetto collaterale di creare discordia tra gli abitanti di Baghdad. I veicoli militari lanciati ad alta velocità piombavano sugli incroci provocando incidenti stradali anche mortali. Anche se questa strategia di minimizzazione dell’esposizione è stata sul breve periodo una modalità adattativa per ridurre il rischio, può darsi che alla fine abbia ridotto la sicurezza per la perdita del sostegno da parte degli iracheni.

			Avere consapevolezza delle minacce è indispensabile se le si deve evitare. Tuttavia, come abbiamo imparato dalle marmotte dalla coda lunga e dalle ghiandaie, sul piano dell’attenzione i comportamenti hanno costi che possono impedire agli animali (e a noi) di accorgersene. Poiché in primo luogo è meglio non trovarsi a dover identificare un predatore, in generale è importante cercare aree sicure ed evitare quelle pericolose. Abbiamo visto che la sicurezza dipende dal contesto e che specie diverse considerano i luoghi riparati una protezione (topi dalle tasche e wallaby tammar) o un intralcio (ratti canguro e canguri). Abbiamo visto come la visibilità possa influenzare la valutazione del rischio nelle marmotte, ma anche il suo possibile ruolo in ciò che gli umani considerano invitante e attraente.

			Sono sempre più numerosi gli studi pubblicati che dimostrano come le foto di paesaggi naturali possano migliorare la salute e il benessere dentro gli ospedali. È emerso che i pazienti esposti a certe immagini provano meno dolore, si sentono meglio e vengono dimessi prima di quelli che vedono solo pareti nude. Laddove le evidenze dimostrano che anche i colori possono influenzare le percezioni ansiose (il rosso e il giallo sembrano calmare meno del verde e del blu), i pazienti esposti a paesaggi e a scene naturali tendono a trarre maggiori benefici di quelli esposti a un’arte più astratta. Gli studi futuri potrebbero incentrarsi sui particolari elementi delle scene che generano conseguenze positive per la salute. Come forse indicano le ricerche di Dick Coss, le fotografie o i quadri raffiguranti paesaggi aperti con alberi su cui ci si può arrampicare potrebbero suscitare sentimenti di sicurezza e favorire la guarigione.

			I rischi non sono evitabili. Ciononostante, i nostri antenati sono riusciti a gestire bene il rischio e per farlo hanno sviluppato un insieme di risposte comportamentali adatte alle varie condizioni. E qui si evidenzia l’insegnamento generale che ci dà la vita: tutte le cose implicano trade-off, calcoli costi-benefici. Nel sesto capitolo adotteremo un approccio economico: quantificheremo le minacce percepite e considereremo la moltitudine di fattori che influenzano questi trade-off. Inoltre, come vedremo nel decimo capitolo, esistono strategie sperimentate nel tempo che ci dicono quando dovremmo sovrastimare i rischi ed essere prudenti oppure accettarli e agire. Ovviamente, evitare qualsiasi rischio significherebbe morire di fame.

			

			
				
					1. Erodoto, Le Storie, iii, 102, tr. it. Mondadori, Milano 1956.
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			Una logica economica

			Nel dicembre del 2000 Janice e io andammo nel Queensland, in Australia, per studiare il comportamento antipredatorio di wallaby delle rocce e uccelli. Esiste un’eccezionale varietà di uccelli sull’altopiano di Atherton, e io ero elettrizzato all’idea di aggiungere altre specie uniche a quelle che già studiavamo. Avevo appena incominciato a creare un ampio database comparativo della distanza di inizio della fuga (flight-initiation distance o fid) degli uccelli, soggetto non tanto studiato a quel tempo. La fid è la distanza alla quale un animale comincia a scappare da un oggetto in avvicinamento. Praticamente tutte le specie hanno una risposta di paura nei confronti degli umani che si avvicinano, e oggi esiste una vastissima letteratura sul flushing, la pratica di spingere gli uccelli a volare via dal luogo in cui si trovano. Insieme a Janice stavo creando un ampio database di fid stimolate dall’uomo per rispondere a una domanda fondamentale: perché alcune specie, ma non tutte, tollerano la presenza degli umani? Mettendo a confronto le risposte di paura di varie specie volevamo capire come si fossero evolute queste relazioni, creando quella che definiamo un’“ecologia della paura”.

			La raccolta dei dati fu particolarmente piacevole, dato che iniziammo con il cercare e l’identificare gli uccelli della zona. Non appena avvistavamo un uccello, ci avvicinavamo lentamente contando i passi cadenzati, prendevamo nota del punto in cui si guardava intorno, del punto in cui prendeva il volo e del punto in cui si trovava quando iniziavamo ad avvicinarci. Fummo ripagati per la nostra vigilanza e diligenza: due settimane dopo ripartimmo con molti più dati e solo qualche crosta provocata dalle numerosissime sanguisughe di terra. Che cosa scoprimmo da quei dati all’apparenza semplici? Le decisioni riguardo alla fuga illustrano bene la logica economica che sottende ogni processo decisionale, sia negli animali sia negli umani.

			Come avviene la valutazione del rischio negli animali? In questo capitolo esamineremo la vastissima letteratura riguardante la fid per capire le dinamiche della valutazione del rischio. Queste lezioni hanno implicazioni importanti per l’ecoturismo, dal momento che gli animali hanno reazioni di paura nei nostri confronti, proprio come con i predatori. Comprendere l’economia della paura ci permette di capire meglio i calcoli costi-benefici che gli animali (e gli umani) fanno ogni giorno e che consentono a loro (e a noi) di arrivare vivi al giorno seguente.

			Gli animali che quando rispondono alle minacce allocano soltanto il minino del tempo, dell’energia e delle risorse necessari surclasseranno gli altri e alla fine lasceranno una discendenza più numerosa di quelli che in situazioni spaventose hanno una reazione eccessiva. L’idea diffusa secondo cui gli animali dovrebbero scappare dai predatori che si avvicinano non appena si accorgono della loro presenza potrebbe essere sbagliata. In effetti Darwin, nel suo Viaggio di un naturalista intorno al mondo, meditando su quello che più tardi sarebbe stata chiamata “docilità insulare”, era sorpreso di potersi avvicinare così tanto agli animali delle Galápagos. Dopo le osservazioni di Darwin gli scienziati, soprattutto gli ecologi comportamentali, vanno in cerca di regole che spieghino la diversità comportamentale – sia quella intraspecifica sia quella interspecifica – in un contesto esplicitamente funzionalista ed evoluzionistico. I comportamenti che hanno vantaggi netti sono selezionati ed evolvono; quelli che hanno costi netti vengono eliminati dalla selezione naturale.

			Alla fine, costi e benefici dovrebbero essere quantificati in termini di fitness. Per gli ecologi comportamentali “fitness” ha un significato particolare. Non si misura quanti passi fa al giorno un individuo, bensì quanti geni di un individuo sopravvivono e vanno a popolare le future generazioni. Dopotutto, l’evoluzione consiste nel possedere geni che sopravvivono con frequenza maggiore rispetto a quelli di altri individui. Visti così, gli individui “idonei” (fit) sono quelli i cui geni sono sproporzionatamente rappresentati nelle future generazioni, mentre gli individui “non idonei” (unfit) sono quelli geneticamente non rappresentati nelle generazioni future.

			Anche se sul piano teorico è semplice, misurare la fitness evolutiva nella maggior parte delle situazioni è estremamente difficile. Non è facile seguire i geni nelle future generazioni sul campo, e non lo è attribuire un’azione specifica al risultato della fitness. Perciò gli ecologi comportamentali prendono una scorciatoia: quantificano le cose che dovrebbero essere in correlazione con la fitness: tempo, energia e opportunità. Sotto questa prospettiva, un comportamento dispendioso è quello che richiede tempo o energia, oppure che impedisce all’individuo di fare qualcos’altro che potrebbe fornire risultati migliori. A parità di condizioni, è più dispendioso correre che camminare ed è meno dispendioso stare seduti che muoversi. Consumare energie è una cosa negativa, a meno che non sia necessario per sopravvivere. Correre o scappare dai predatori, per esempio, vale evidentemente il costo. Utilizzando questi sostituti della fitness e gli esperimenti che Janice e io abbiamo condotto sull’altopiano di Atherton, si possono individuare le regole che governano il comportamento di fuga. Ora passiamone in rassegna qualcuna, così vi mostrerò come esse illustrino la fitness evolutiva.

			Nel 1986 Ron Ydenberg e Larry Dill, due ricercatori con base alla Simon Fraser University nei sobborghi di Vancouver, pubblicarono un modello di comportamento di fuga assai raffinato e solo in apparenza semplice. Si erano resi conto che era necessario considerare non solo i vantaggi della fuga – scappare non appena rilevata la presenza del predatore – ma anche i suoi costi. Se un individuo scappa troppo presto, perde un’opportunità. Se scappa troppo tardi, il predatore potrebbe riuscire nel suo intento.

			Per illustrare la loro idea, Ydenberg e Dill riportarono su un grafico il rapporto tra la distanza dal predatore e il costo del restare sul posto, che è il loro modo di definire i benefici della fuga. A grandi distanze, restare sul posto ha un costo relativamente basso, che aumenta a mano a mano che l’ipotetico predatore si avvicina alla preda. Perciò, se la distanza è sull’asse x di un grafico, la curva scende via via che aumenta la distanza. Nello stesso grafico i due ricercatori riportarono anche il rapporto tra la distanza del predatore e il costo della fuga, il quale cresce in maniera lineare. Il costo della fuga da un predatore distante è molto più elevato del costo della fuga da un predatore vicino. Poiché la curva del costo del restare scende al crescere della distanza, mentre il costo della fuga aumenta, c’è un punto in cui le linee si incrociano e questo punto rappresenta la distanza ottimale (dal punto di vista della preda) per la fuga.

			Quale tipo di fattori potrebbe influenzare il costo della fuga? Non sarebbe meglio fuggire immediatamente se c’è un predatore nei paraggi? Secondo Ron e Larry uno di questi costi è la perdita delle opportunità di alimentazione. Immaginate due uccelli: uno sta mangiando, l’altro se ne sta appollaiato a digerire tra una mangiata e l’altra. Se le risorse alimentari sono limitate, l’uccello che sta mangiando perderebbe di più interrompendo la sua attività per fuggire da un umano che si avvicina. Dunque, per lui il costo della fuga sarebbe maggiore. Utilizzando la logica economica, Ron e Larry rilevarono che il punto ottimale per scappare era più lontano quando il costo della fuga aumentava più lentamente (come nel caso di un animale che stia riposando) e più vicino quando il costo della fuga aumentava più in fretta (come nel caso di un animale che stia mangiando). In altre parole, gli animali dovrebbero scappare quando i benefici della fuga superano i costi del rimanere.

			Più in generale, gli ecologi comportamentali considerano ottimale il comportamento di un individuo che, davanti a un insieme di possibili strategie, selezioni quella che produce la massima fitness, che si tratti di fuggire immediatamente quando si accorge di un predatore, aspettare dieci secondi prima di fuggire, o fuggire quando i benefici sono massimi rispetto ai costi. Poiché abbiamo definito la massimizzazione della fitness come massimizzazione del rapporto benefici/costi, la decisione dovrebbe essere, per definizione e in media, la soluzione ottimale. Si presume che gli animali che scelgono la fuga ottimale sopravvivano e possano allocare le loro energie nella produzione di una discendenza più numerosa rispetto agli individui che usano altre possibili strategie. È importante notare che “ottimale” va inteso in rapporto alle strategie possibili: non la migliore tra quelle concepibili, bensì la migliore in un insieme di possibilità. Sarebbe ottimale per un impala volare via da un branco di licaoni, ma gli impala non volano.

			Dopo che Ron e Larry hanno introdotto l’idea che le decisioni di fuga debbano essere ottimizzate, numerosi ricercatori hanno incominciato a studiare i fattori che influenzano il comportamento di fuga. Da alcuni studi è emerso che gli animali in gruppi più numerosi tollerano che il predatore si avvicini di più prima di fuggire. Da altri è emerso il contrario. Alcuni studi hanno concluso che gli animali protetti da una fitta vegetazione tollerano di essere avvicinati maggiormente. Altri sono giunti alla conclusione opposta. A che cosa si deve questa varietà di risultati negli studi sperimentali? E, data questa varietà, esiste un principio generale che spieghi le tante possibilità di comportamento di fuga che vediamo in natura?

			Molte discipline della ricerca scientifica prendono in prestito metodi e idee da altri campi di studio, e spesso i vecchi problemi vengono risolti con nuovi strumenti e nuove strategie. Una di queste discipline è l’ecologia comportamentale. È risultato molto utile sfruttare le idee di altre discipline come aiuto per scoprire dei principi generali. Gli strumenti dell’economia possono servirci per capire le scelte degli animali riguardo alla ricerca del cibo, e strumenti analoghi possono chiarirci quando convenga difendere un territorio e quando convenga combattere per l’accesso alle risorse.

			Le specie hanno molto in comune con i loro parenti più stretti. Cani e lupi, che sono strettamente imparentati, sono più simili tra loro nel comportamento di quanto lo siano cani e gatti, che sono parenti più alla lontana. Le specie strettamente imparentate possono avere in comune la taglia, le dimensioni del cervello e quelle degli occhi, le strategie riproduttive, le preferenze di habitat e l’aspetto complessivo. Se queste diverse caratteristiche influenzano il comportamento di fuga, allora è bene capire come rendere conto delle prevedibili analogie, poiché alcune specie in un certo set di dati potrebbero essere parenti più prossimi rispetto ad altre. Ciò può essere problematico ogni volta che nella modalità di raccolta di dati ci sono degli errori. Se, per esempio, è facilissimo raccogliere dati su specie diverse di corvidi, è auspicabile che un numero sproporzionato di corvidi non influisca sulle nostre conclusioni generali riguardo all’effetto – per esempio – della massa corporea o delle dimensioni del gruppo sul comportamento di fuga di tutte le specie aviarie. I biologi e gli esperti di statistica che si occupano di evoluzione hanno sviluppato numerosi metodi che ci consentono di eliminare gli effetti di queste strette relazioni filogenetiche e di isolare davvero la relazione tra massa corporea o dimensione del gruppo e comportamento di fuga. Tuttavia, studi comparativi diversi potrebbero produrre risultati diversi perché hanno incluso specie diverse che sono state studiate in momenti e in luoghi diversi. Del resto, si suppone che l’ambiente sia coinvolto in alcune differenze di comportamento, per via di come le specie si sono adattate al proprio ambiente.

			Per fortuna esiste un approccio statistico che ci permette di combinare i risultati di differenti studi e di trarre conclusioni più generali sulla diversità dei comportamenti. Tale approccio, usato abitualmente dai ricercatori biomedici che vogliono raggiungere conclusioni robuste sull’efficacia o sulla non efficacia di una particolare terapia, si chiama meta-analisi ed è stato adottato con successo dagli ecologi comportamentali. Va sottolineato che la meta-analisi è un’analisi statistica di risultati pubblicati. Invece di affermare semplicemente che cinque specie tollerano un maggiore avvicinamento quando sono in gruppi più numerosi, mentre in gruppi più numerosi dieci specie scappano, una meta-analisi stima l’effect size medio (l’effetto che una variabile ha su un’altra variabile che ci interessa) utilizzando tutte le evidenze. La meta-analisi tiene in maggior conto gli studi più ricchi di dati e in minor conto quelli con meno dati. Focalizzandoci sull’effect size, si può capire l’importanza di una certa variabile nello spiegare le differenze di un risultato – nel nostro caso, la distanza di inizio della fuga.

			L’effect size, diversamente dalla tradizionale significatività statistica, non subisce granché l’influenza del numero di osservazioni o del numero di dati a disposizione, ma piuttosto descrive la conseguenza standardizzata di una variabile o di una terapia. Confrontate l’effetto che può avere sulla vostra longevità fumare una sigaretta o spararvi una pallottola in testa (per favore, non fatelo a casa!). Vivrete molto più a lungo dopo aver fumato una sigaretta perché le conseguenze di una pallottola sono meno incerte di quelle di una sigaretta. Ciò non vuol dire che fumare tanto e abitualmente non abbia effetti; ce li ha eccome: si stima che ogni sigaretta accorci di undici minuti la vita di un grande fumatore. A ogni modo, una pallottola garantisce quasi sicuramente che non arriverete al giorno dopo. L’effect size di una pallottola sulla longevità è molto maggiore di quello di una sigaretta.

			La meta-analisi ci può aiutare a valutare l’importanza relativa di fattori diversi che forse spiegano le differenze nei tempi delle reazioni di fuga delle specie. Una meta-analisi ci dirà quanto contano le dimensioni del gruppo o il sesso o le dimensioni del cervello e degli occhi nello spiegare le differenze di fid che osserviamo. La meta-analisi ci consentirà pertanto di individuare quelli che sono in generale i rilevanti costi e benefici della fuga.

			Ron e Larry si sono concentrati sulle decisioni estremamente dinamiche che prendono gli individui, non le specie. Esistono però anche differenze tra le specie, soprattutto riguardo alla distanza di un potenziale predatore prima della fuga. Per esempio, è molto più facile avvicinarsi a un colibrì che a un’aquila. Come mai? Che cosa potrebbe spiegare quelle differenze a livello di specie? È questo il motivo per cui Janice e io ci avvicinavamo a specie diverse di uccelli sull’altopiano di Atherton. Stavamo raccogliendo un insieme di dati piuttosto ampio sulla fid di specie diverse con caratteristiche di life history diverse, tra cui stazza, tipica dimensione del gruppo, età al momento della prima riproduzione, dimensioni del cervello e longevità. È probabile che tutte queste caratteristiche influenzino il modo in cui le specie ripartiscono un’energia limitata tra sopravvivenza, crescita e riproduzione.

			Una cosa appresa dallo studio di molte specie è la possibilità di caratterizzare gli individui e le specie per il fatto che hanno una life history veloce o lenta. Si riproducono presto, sono relativamente più prolifici e muoiono giovani? Oppure maturano lentamente, ritardano l’inizio della vita riproduttiva, sono relativamente meno prolifici e vivono vite relativamente lunghe? Le decisioni prese dagli animali riguardo all’allocazione di energia determinano le loro life history. Un animale che corre rischi allocando la sua energia per una crescita prematura e rapida e per la riproduzione ha maggiori probabilità di morire. Un individuo prudente, invece, prenderà decisioni che forse ne rallenteranno la crescita, ma ne aumenteranno la sicurezza e la percentuale di sopravvivenza. Gli individui prudenti destineranno più energia a ognuno dei figli, con il risultato di una maggiore sopravvivenza.

			In natura si vedono specie e individui che adottano entrambe le strategie perché, in definitiva, tutte e due sono modi efficaci per lasciare una discendenza. Dipende dai particolari rischi ambientali e dalle prospettive future di un individuo. Gli individui cresciuti in ambienti pericolosi e poveri di risorse in fin dei conti forse fanno meglio a vivere una vita breve e piena di rischi e a riprodursi in giovane età. Per quanto prudenti possano essere nel loro ambiente, potrebbero non sopravvivere a lungo.

			Con il nostro studio sugli uccelli volevo capire in quale modo le caratteristiche di life history possano spiegare le differenze di fid e, dunque, in quale modo la life history influisca sull’assunzione di rischi. Ho preso in considerazione anche numerose caratteristiche della storia ecologica, come la spaziosità dell’habitat, per valutare in quale modo l’ambiente influisca sull’assunzione di rischi. Alcuni habitat, come quelli di un pinguino antartico, sono caratterizzati da una buona visibilità, mentre altri no, come le fitte foreste dove vivono i vireo.

			Per il mio primo studio comparativo ho creato una raccolta di dati su 150 specie di uccelli con dieci o più stime di fid per ciascuna. Ho constatato che la distanza iniziale di un umano quando cominciava a camminare verso l’animale era il fattore predittivo più importante della fid. Se cominciavamo ad avvicinarci partendo da più lontano, gli uccelli si allertavano ma non fuggivano subito.

			Questa scoperta mi ha spinto a formulare un’ipotesi che ho chiamato flush early and avoid the rush (“allontanati subito e non dovrai scappare in tutta fretta”), con l’opportuno acronimo fear. Ho ipotizzato che gli animali costretti a destinare la propria limitata attenzione a tenere d’occhio i nostri spostamenti a un certo punto avrebbero cominciato a pagare dei costi e che per ridurre questi costi avrebbero fatto bene ad allontanarsi. Detto in altre parole, se mentre ci tenevano d’occhio avevano più difficoltà a mangiare, corteggiare i partner o controllare altri predatori potenzialmente più pericolosi, allora per loro tenerci d’occhio era un costo. Alla fine, quelli che fuggivano prima non avrebbero sostenuto questi costi e avrebbero allocato meglio il loro tempo. Sebbene non tutte le specie fuggano subito dopo essersi accorte del pericolo, l’ipotesi fear è stata corroborata sia dalle analisi comparative sia dalla meta-analisi. Ciò significa che l’ipotesi fear è un fattore solitamente importante nell’influenzare le decisioni di fuga. Inoltre, le caratteristiche di life history e di storia naturale spiegano le differenze riguardo a quanto ci si possa avvicinare a un individuo prima che questo scappi.

			Dopo la distanza da cui inizia l’avvicinamento, la variabile più importante per spiegare le differenze di fid sono le dimensioni dell’animale. I grandi uccelli, i grandi mammiferi e le grandi lucertole studiati in luoghi con scarsità di esseri umani scappano prima degli animali più piccoli. Questi animali di taglia più grossa, tuttavia, sono anche quelli che si abituano agli umani quando questi ultimi sono presenti e non sembrano pericolosi. Abbiamo definito tolleranza la differenza di fid in un luogo con molte persone e in un luogo con meno esseri umani. Dunque, era definita specie tollerante quella che in un’area con molti umani dall’aria innocua lasciava che le persone si avvicinassero di più. Il fattore più importante per la tolleranza nei confronti degli umani è il tipo di attività umana nell’area di studio. Tra gli altri habitat, abbiamo confrontato uccelli in aree urbane e suburbane e uccelli che vivevano all’interno e all’esterno di riserve protette. Quando gli animali erano in grado di tollerare gli umani, l’effetto più marcato derivava dal confronto area urbana/area rurale: a quanto sembra, l’urbanizzazione rende le specie più tolleranti. Curiosamente, la seconda variabile in ordine di importanza nello spiegare la tolleranza sono le dimensioni: le specie più grandi che tollerano gli umani sono le più adattabili.

			Un altro fattore che influenza la fid è il rischio predatorio. Gli uccelli che vivono in zone con più predatori scappano dagli umani quando sono più distanti. Inoltre, la fid diminuisce con la socialità. Le specie più sociali tollerano la maggiore prossimità degli umani, forse perché vivono in gruppi più grandi. In aggiunta, un ruolo importante nelle decisioni di fuga degli animali lo hanno le condizioni di salute. Gli uccelli con parassiti tollerano distanze minori di approccio, presumibilmente perché per loro fuggire è più dispendioso. Le specie cacciate, saggiamente, scappano quando le distanze sono maggiori.

			Anche le dimensioni del cervello influiscono profondamente sul comportamento di fuga degli uccelli: quelli con cervelli più grandi tollerano distanze minori di approccio. Le specie più grandi di uccelli hanno cervelli più grandi, ma noi abbiamo tenuto conto di questo fatto sul piano statistico e sospettiamo che gli uccelli con l’encefalo più sviluppato tollerino distanze minori di approccio perché sono più abili nello stimare e valutare i rischi. Una volta rilevato un pericolo, gli animali devono allocare la loro attenzione, che è limitata, al monitoraggio della minaccia in avvicinamento. Se questo monitoraggio costa troppo, gli animali dovrebbero scappare per ridurre i costi correnti legati al monitoraggio, che è poi la base dell’ipotesi fear. Ma il cervello è l’organo che valuta il rischio e decide su cosa dirigere l’attenzione, e le specie con un cervello più grande possiedono le facoltà cognitive per monitorare il rischio mentre sono impegnate in altre attività.

			La posizione geografica o i fattori ambientali sono un’altra variabile importante. Numerosi studi dimostrano che gli uccelli che vivono ai Tropici corrono più rischi di cadere vittime di predazione in giovane età a causa del maggior numero e della maggior varietà di predatori rispetto alle latitudini più alte. Ciò corrisponde ad altre tendenze legate alla latitudine che mostrano un numero molto più elevato di specie ai Tropici rispetto ai Poli. Il rischio più elevato di predazione ha determinato la selezione di un intero armamentario di risposte di life history: rispetto alle specie delle regioni temperate, gli uccelli tropicali vivono di norma più in fretta, investono meno in una prole più numerosa, ma muoiono prima.

			Una scoperta interessante è che alle alte latitudini ci si può avvicinare di più a una femmina di uccello ma non a un maschio. I maschi mantengono la loro cautela a tutte le latitudini, mentre più a nord le femmine sono meno caute. Questo fatto non si spiegava con la differenza di dimensioni tra maschi e femmine, e neppure con la diversità della livrea (i maschi degli uccelli sono spesso di colori più vivaci delle femmine). Quale poteva essere la spiegazione di queste differenze geografiche e legate al sesso?

			Noi abbiamo interpretato questi dati come una conseguenza del ridotto rischio predatorio dei pulli alle latitudini maggiori. I risultati ottenuti da Liana Zanette e Michael Clinchy, illustrati nel terzo capitolo, sono stati determinanti in questa spiegazione. Ricordate che gli uccelli che udivano le vocalizzazioni di un predatore riducevano il numero di visite al nido per sfamare i piccoli. Se questa idea è generalizzabile, ci fa prevedere con una discreta certezza che il rischio dovrebbe variare secondo un gradiente di elevazione, poiché l’altitudine conduce agli stessi pattern di diversità predatoria della latitudine; alle alte altitudini e alle latitudini maggiori ci sono meno predatori. Dunque, forse ci possiamo aspettare che anche la paura, così come è misurata dalla fid, vari secondo un gradiente di elevazione.

			Il comportamento di fuga dei sauri è condizionato da fattori simili. Le cose che influenzano il costo della fuga – come disponibilità del cibo e interazioni sociali – sono i fattori principali che spiegano le differenze nelle decisioni di fuga di questo sottordine di animali. Molto importante è anche la densità predatoria. Sappiamo che i sauri e gli uccelli che convivono con un numero maggiore di predatori sono più cauti. Come supponevamo in base alle nostre conoscenze sulla paura negli uccelli, anche i fattori legati all’habitat condizionano le decisioni di fuga, tra cui la distanza dei sauri da un rifugio o se si trovino o no in un luogo ben riparato. Gli individui lontani dal proprio rifugio fuggono a distanze maggiori e quelli ben riparati restano dove sono. Infine, sulla fuga influisce anche il comportamento del predatore. I predatori che si avvicinano rapidamente alle prede le spingono ad anticipare la fuga.

			Le scoperte fatte con questi studi sono utili per trovare una risposta alla mia domanda iniziale: perché la tolleranza nei confronti degli umani varia da specie a specie? Come si è già visto, ciò che emerge dagli studi sulla fid suggerisce alcune generalizzazioni riguardo agli effetti della taglia degli animali. Le specie di grandi dimensioni in luoghi dove interagiscono poco con gli umani tendono a esserne più infastidite. Insieme ai colleghi abbiamo creato un modello al computer partendo dall’assunto che tali distrazioni riducessero la quantità di tempo che le specie potevano dedicare all’alimentazione e poi controllavamo le previsioni in termini di sopravvivenza e riproduzione. Gli animali infastiditi hanno maggiori probabilità di subire una riduzione della fitness quando sono interrotti o turbati. Tuttavia, il costo in termini di fitness spinge la selezione verso la tolleranza. Dunque, gli animali di grossa taglia che riescono a convivere con gli umani diventano più tolleranti degli animali più piccoli.

			Ho scritto una bozza di questo capitolo mentre ero in periodo sabbatico a Sydney, in Australia, dove l’ibis sacro è diventato un uccello infestante, meglio conosciuto come bin chicken (letteralmente “gallina dei cassonetti”) nell’area urbana della città. Gli ibis sono alti una sessantina di centimetri e hanno un lungo becco ricurvo. Il mio esempio preferito di quanto siano diventati molesti è un episodio osservato da Janice a Circular Quay, nel centro di Sydney. Janice era seduta a guardare un ibis poco lontano appollaiato dietro le spalle di un uomo che se ne stava su una panchina a leggere il giornale e a mangiare un panino. L’ibis aveva mosso lentamente il becco in avanti, aggirando la spalla dell’uomo, poi con un rapido movimento ad arco aveva strappato il panino dalle sue mani. Uccelli grandi, problemi grandi.

			E gli uccelli più piccoli, invece? Quelli che diventano più tolleranti nei confronti degli umani diventano più vulnerabili ai predatori? Io e i miei colleghi Diogo Samia, Benjamin Geffroy e Eduardo Bessa abbiamo cercato di rispondere a questa domanda. In molti casi i predatori evitano le aree urbane, e si genera così uno “scudo umano” che protegge le prede urbane dalla predazione.

			È stato dimostrato che gli scudi umani producono effetti sul piano ecologico e comportamentale. Possono innescare una cascata di eventi: i predatori evitano certe zone, e le prede sono più propense a frequentarle. A quel punto, in queste aree le prede stanno meno all’erta perché ci sono meno predatori a cacciarle. La riduzione della vigilanza si traduce per le prede in una maggiore allocazione di tempo per la ricerca del cibo, e ciò impatta molto sulla vegetazione. (Rivedremo questo concetto nel nono capitolo.) Ma sia gli scudi umani sia l’aumentata esposizione agli umani possono essere presenti in altre situazioni. Il turismo naturalistico è un ulteriore esempio significativo. Secondo un recente rapporto, ogni anno oltre otto miliardi di persone visitano le aree protette terrestri. È come se ogni persona sulla Terra visitasse una volta e anche di più un’area protetta. Sappiamo che queste visite hanno conseguenze dannose: aumento del traffico e dell’inquinamento, vegetazione calpestata, collisioni tra veicoli e fauna selvatica eccetera. Incrementi relativamente piccoli della mortalità possono far passare le popolazioni da una situazione di apparente stabilità al rischio progressivo di estinzione. Sarebbe un’ironia se proprio il turismo naturalistico ed ecologico che cerca di proteggere la natura in realtà la stesse danneggiando.

			Sono sempre stato un grande sostenitore dell’ecoturismo. Mentre studiavo le marmotte in Pakistan ho scritto An Ecotourist’s Guide to Khunjerab National Park, una guida sul bellissimo parco nazionale di alta montagna in cui lavoravo. L’ho scritta per aiutare la comunicazione con i visitatori e proteggere le risorse naturali del parco. L’ecoturismo, se ben gestito, cerca di ridurre al minimo l’impatto ecologico dei visitatori massimizzandone al contempo gli effetti positivi: la conservazione culturale, ma anche risorse e reddito per coloro che proteggono la natura. Poiché gli ecoturisti dovrebbero essere interessati a ridurre al minimo ogni effetto negativo, è fondamentale individuare quali siano questi effetti.

			Se, come suggerito da me e dai miei colleghi, troppi ecoturisti rendessero la fauna selvatica più vulnerabile ai predatori, la posizione contro l’ecoturismo si rafforzerebbe. Abbiamo ipotizzato che i turisti abbiano creato uno scudo umano che ha protetto gli animali, rendendoli alla fine più docili e meno reattivi alla presenza umana. L’effetto dello scudo umano ha avuto un ruolo nell’incrementare la vulnerabilità della fauna selvatica ai bracconieri e ai cacciatori di frodo. Ma, in particolari circostanze, potrebbe incrementare anche la vulnerabilità ai predatori naturali?

			A prima vista, l’ipotesi sembrava improbabile. Si sa che molte prede hanno sofisticati segnali legati al contesto – habitat, condizioni meteo o posizione – per stimare il rischio predatorio e modificare il proprio comportamento al fine di ridurre l’esposizione ai predatori. In certi casi, le prede conservano inizialmente la capacità di riconoscere i “fantasmi del passato” quando colonizzano le aree senza predatori, ma possono perderla in fretta se di fatto i predatori sono assenti (come abbiamo visto nel secondo capitolo). Sappiamo inoltre che molte specie di prede hanno la capacità di distinguere le varie specie di predatori e reagiscono in base al livello di rischio che corrono con quel tipo di predatore. Di conseguenza, l’idea che abituandosi agli esseri umani le prede possano non riconoscere un’altra specie di predatore sembra poco verosimile.

			Ciononostante, l’ipotesi che gli individui che diventano troppo audaci in presenza degli umani possano mostrarsi audaci anche in presenza di predatori ha qualche base empirica ed è verosimile che la selezione confezioni insieme tali tratti. Per esempio, può darsi che gli individui docili siano meno reattivi sia con i conspecifici sia con i predatori. Perciò, se stando vicini agli umani gli animali diventano in generale più mansueti – fatto documentato in alcune specie, come le scimmie siamango –, forse stiamo creando animali meno capaci di confrontarsi con i loro predatori naturali.

			Quindi, che cosa abbiamo imparato sulla logica economica? Quantificare costi e benefici del comportamento è utile per porci la domanda se i comportamenti siano adattativi o no. Abbiamo visto che diversi fattori influenzano a quale distanza da una minaccia in avvicinamento un individuo si dia alla fuga, e abbiamo anche individuato alcuni schemi nella distanza di inizio della fuga che sono peculiari per ogni specie. La fid è molto sensibile ai costi e abbiamo scoperto che i costi della fuga condizionano fortemente la distanza alla quale essa avviene. Se abbandonare una buona area di foraggiamento, il proprio posatoio preferito o un’interazione sociale promettente implica dei costi, gli animali possono essere avvicinati di più, perché tollerano più rischi.

			Poiché la paura è l’effetto collaterale di una decisione economica, anche i benefici influenzano i rischi che siamo disposti ad accettare. Per fare un esempio, mio figlio e io amiamo assistere alle gare di surf con onde giganti. Nessuno dei due ha voglia di cavalcare con il surf onde mostruose di diciotto metri. Queste onde, quando si infrangono, provocano scosse che sono misurabili sulla scala Richter. I super-atleti che scelgono di farlo si allenano a trattenere il fiato sott’acqua con massi e pesi. Devono prepararsi all’eventualità di finire sott’acqua ed essere trascinati sul fondo dell’oceano per oltre un minuto. Per correre questo rischio, i surfisti più bravi vincono grossi premi in denaro. Nel 2017 il premio più sostanzioso del Maverick Challenge Big Wave in California era di 120.000 dollari. Chi sopravvive alle grandi (ma non enormi) onde che si infrangono sui bassissimi fondali della barriera corallina di Teahupo’o, a Tahiti, può aggiudicarsi mezzo milione di dollari. Ci sono altri benefici oltre alla ricompensa economica iniziale. I vincitori e quelli che surfano in maniera fotogenica adornano le copertine delle riviste internazionali di surf e ottengono sponsorizzazioni e contratti pubblicitari redditizi. Pertanto, i benefici dell’affrontare con successo la paura in questo scenario sono evidenti: grandi ricompense economiche. La gente smetterebbe di surfare le onde giganti se la ricompensa fosse minore? Probabilmente no. Dopotutto, al saper padroneggiare un’onda gigante si associa anche la gloria e, nell’immediato, l’eccitazione che è come una droga.

			Altre decisioni sull’accettazione del rischio illustrano l’aritmetica economica a cui ricorriamo durante i processi decisionali. Chiedo ai miei studenti se, offrendo loro cento dollari, andrebbero nel posto più pericoloso del mondo, per esempio una zona di guerra. Nessuno accetta. Tuttavia, a mano a mano che alzo la posta gli studenti sulle sedie cominciano a dare segni di nervosismo. Mille dollari? Diecimila dollari? Centomila dollari? Un milione di dollari? Dieci milioni di dollari? Per dieci milioni di dollari potrebbero permettersi una scorta, un giubbotto antiproiettile e altre forme di protezione. I miei studenti considerano sia il beneficio di affrontare con successo le paure sia il costo opportunità derivante dal non affrontarle. Tutti abbiamo un prezzo.

			Attraverso la comprensione dell’economia della paura possiamo capire anche i trade-off che animali e umani fanno quotidianamente. Queste conoscenze non solo ci sfidano a cercare strategie per affrontarli vittoriosamente, ma gettano anche luce sugli effetti di certe condizioni ambientali rischiose presenti nella società umana.

			Negli umani, la logica della teoria della life history ha implicazioni profonde per la salute pubblica. Se la vita in sé è incerta e le risorse sono scarse, dal punto di vista evoluzionistico ha senso riprodursi presto e spesso, investendo meno risorse nei singoli figli. Tuttavia, ciò significa che anche i figli sono molto a rischio. Del resto, chi vive in povertà non lascerebbe discendenti se aspettasse troppo a riprodursi e morisse prima di poterlo fare. Un feto o un neonato sotto stress o malnutrito ne porta le visibili conseguenze per tutta la vita. Gli studi dimostrano che, più in là negli anni, le patologie della povertà includono diabete e malattie cardiache, entrambe condizioni associate a una riduzione della longevità. Risorse abbondanti e un ambiente stabile forniscono i mattoni per una condizione di salute ottimale degli individui e dei loro discendenti. Dunque, noi discendiamo da individui che, consapevolmente o no, hanno preso le decisioni giuste: quelle che hanno massimizzato la fitness riproduttiva.

			In definitiva, amministriamo rischi e benefici, e lo facciamo basandoci sulle nostre percezioni riguardo ai rischi e alle ricompense. Spesso commettiamo errori. Valutare le percezioni è un lavoro importante: contribuisce al modo in cui giudichiamo le minacce ma anche ciò che occorrerà per superare le paure irrazionali. I politici americani che vogliono instillare timori focalizzandosi sul tasso di criminalità degli immigrati illegali spesso dimenticano convenientemente di far presente che i cittadini statunitensi commettono una percentuale di crimini più alta. E comunque, una volta che la gente ha fatto l’associazione, è dura modificarne i giudizi per farli corrispondere alla realtà.

			La percezione pubblica del rischio può anche essere influenzata dall’eccessiva enfasi su un fatto vero ma meno rilevante. Quando il pesce scorpione è stato accidentalmente introdotto nei Caraibi dal mercato degli acquari, inizialmente i biologi conservazionisti si sono accorti che era velenoso, oltre che infestante e distruttivo. Questo fatto ha involontariamente messo in crisi un programma creativo e innovativo per la loro eliminazione: incoraggiare le persone a mangiarli! I potenziali consumatori sono diffidenti rispetto all’idea di pescare o mangiare questi gustosissimi pesci, anche se i rischi di avvelenamento svaniscono qualora li si maneggi attentamente con dei guanti. Bisognerà lavorare ancora per superare questo falso timore.

			Come gli uccelli di cui si è trattato in questo capitolo, noi umani utilizziamo la logica economica per calcolare i rischi, che lo facciamo in modo consapevole o inconsapevole. E per questo dobbiamo ringraziare i nostri antenati. Le loro esperienze ci hanno preparati a prendere le decisioni giuste su come massimizzare i benefici e ridurre i costi in numerose situazioni. Siamo più prudenti grazie alle loro esperienze. Una sfida particolare si presenta quando i rischi sono un’assoluta novità. Si pensi al furto di identità: un rischio nuovissimo con gravi conseguenze per la nostra sicurezza e il nostro benessere. Evolutivamente non abbiamo acquisito strumenti specifici per diffidare delle email o delle telefonate che con la paura ci convincono a cedere le nostre informazioni personali. Le nuove minacce richiedono, come vedremo nel nono capitolo, nuove risposte, e per queste può servire un certo impegno. Ma per coloro che si preoccupano o che hanno paura delle minacce, con il giusto prezzo queste paure possono essere superate. E meno male, perché viviamo in un mondo assediato da rischi.
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			Paura e apprendimento

			Nostro figlio David, che allora aveva dieci anni, era posizionato sulla linea di rottura delle onde sulla spiaggia di Venice. La maggior parte delle onde era alta un paio di metri, con pareti larghe il doppio dell’altezza. Ero seduto accanto a lui sulla mia tavola e vedevo un centinaio di persone sparse lungo la spiaggia a cercare il punto dove le onde migliori avrebbero cominciato a infrangersi. Con un po’ di fortuna riuscimmo surfare davanti al punto di rottura dell’onda per una quindicina di secondi prima di saltare giù dalle tavole o voltarci indietro verso il mare per prenderne un’altra. David si posizionò correttamente sulla tavola e nuotò con le mani fino a un’ampia onda adatta al surf. Dopo una lunga discesa sulla parete, balzò avanti sulla cresta per poi voltarsi all’interno dell’onda, scavalcarla con un salto e tornare indietro a nuoto. Per lui si preannunciava una bellissima giornata di surf.

			Poi, una serie più possente di onde avanzò verso la spiaggia. I surfisti si misero a nuotare con impegno per superarle in modo da non essere sbatacchiati dai cavalloni o essere costretti ad annaspare in mezzo alla schiuma. Io nuotai più velocemente che potei al di sopra della prima di una lunga serie di cavalloni di due metri e mezzo. David, insieme a parecchi altri, non fu altrettanto fortunato. Con mio orrore, mio figlio non ce la fece a passare sopra la prima onda e sparì nella schiuma bianca della zona di impatto. Mentre riemergevo sulla grossa onda successiva, lo vidi in mezzo ai resti spumosi della precedente. La corda che teneva legata la sua caviglia alla tavola si era rotta. Insieme alla tavola, perse anche la capacità di nuotare alla svelta lontano dal pericolo.

			Riemersi sull’onda successiva e, sempre più impaurito, vidi che David era nello stesso punto. A ogni ondata veniva sospinto verso il fondo dell’oceano e tratteneva il fiato mentre rotolava sott’acqua come una bambola di pezza. Non potevo far niente per aiutarlo senza rischiare. L’acqua bianca e spumeggiante era piena d’aria, il che rendeva difficoltoso nuotare e persino stare a galla. Sia io sia David sapevamo che il segreto per sopravvivere era tirarsi fuori dalla zona di impatto il più rapidamente possibile prima dell’onda successiva. Ma David non si spostava.

			Dopo istanti che sembrarono ore, David alla fine riprese a muoversi a cavalcioni della tavola dando le spalle all’onda per allontanarsi dalla zona di impatto. Ma poi lo persi e non vidi più niente fino al cavallone successivo. Quando la serie di ondate terminò, l’oceano, dalla spiaggia fino a dove si infrangevano le onde, era ormai ricoperto da una densa schiuma bianca. I surfisti erano sparpagliati nella zona schiumosa all’interno del frangente e ricominciarono a nuotare lentamente per andare a prendere le onde.

			Finalmente avvistai David sulla spiaggia, seduto buono buono con le gambe rannicchiate contro il corpo. Un surfista lo aveva raggiunto a nuoto, lo aveva issato sulla sua tavola e l’aveva portato a riva. Stava bene, ma era scosso. “Stavo per affogare” disse.

			Non sono sicuro che David si sia ripreso da quel trauma, anche se sono passati anni. Fino a quel giorno spaventoso aveva provato solo le gioie del surf e non si era mai reso conto sino in fondo dell’immensa forza del mare. Anche se era un ottimo nuotatore e, da anni, un tuffatore agonista dal trampolino e dalla piattaforma con la capacità di affrontare le proprie paure, il terrore di quel tentativo di allontanarsi a nuoto dall’acqua spumeggiante, quasi effervescente, non lo ha abbandonato. Sei anni dopo ancora si rifiutava, forse giudiziosamente, di spingersi al largo nelle grandi giornate a Venice Beach.

			Una volta scottati, anche l’acqua fredda fa paura: un modo appropriato per pensare al come e al perché impariamo a temere le situazioni minacciose. Un’unica esperienza spaventosa può condizionare profondamente il modo in cui percepiamo la nostra sicurezza e il nostro benessere, come mostra bene la storia di David, e in tutto il regno animale si osservano prove di individui che apprendono che cosa temere e che cosa no. Negli umani la paura può manifestarsi in ogni forma, dalla leggera ansia ai sintomi legati al disturbo da stress post-traumatico. Se si vuole comprendere come si impara ad aver paura, si deve capire che la valutazione del rischio è influenzata dall’esperienza e dal contesto. Aggiorniamo di continuo la nostra valutazione del rischio con nuove informazioni.

			Modificare il comportamento sulla base dell’esperienza è un processo adattativo che fa aumentare il numero di discendenti lasciati dagli animali di successo dal punto di vista evolutivo, il che significa che ciò è spesso strettamente legato al luogo o al contesto e soggetto a compromessi di tipo economico. Impariamo sulla base delle nostre esperienze personali o di quelle degli altri, e l’apprendimento sociale può essere l’amplificatore che permette alle lezioni che migliorano la vita di diffondersi in modo rapido e ampio. L’apprendimento è una forma di adattamento fondamentale condivisa da numerose specie. Riflettendo su come l’esperienza può essere utilizzata per modificare il comportamento, negli animali come negli umani, si possono comprendere molte nuove cose. Capire le modalità con cui l’apprendimento influenza il comportamento sta diventando sempre più decisivo nella pianificazione di come gestiremo in futuro le nostre sempre più numerose interazioni con la fauna selvatica.

			In questo capitolo tratterò una serie di questioni collegate all’apprendimento. Spero di fornirvi idee e strumenti per comprendere meglio perché apprendiamo ciò che apprendiamo. In molti casi impariamo ad avere paura, il che significa che dovremmo essere in grado anche di disimparare la paura.

			L’apprendimento si può definire in generale come un processo per il quale, con il passare del tempo, le esperienze mutano il comportamento di un individuo. È importante sottolineare che non bisogna attribuire tali modifiche comportamentali né esclusivamente al tempo, né esclusivamente ai processi evolutivi. Per esempio, non si dirà che un animale ha appreso a temere un predatore se un animale adulto scappa più in fretta da un predatore solo perché è più anziano, è più forte e ha zampe più lunghe. Analogamente, non si può attribuire all’apprendimento il fatto che David eviti di fare surf a Venice Beach, se evitare l’acqua è stato parte del processo naturale di crescita per tutti gli umani. Si parlerà, invece, di apprendimento se un individuo esposto ai predatori scappa più velocemente di quanto facesse prima dell’esposizione, o se soltanto i bambini che hanno rischiato di annegare ora evitano le onde più grandi.

			Per imparare ad avere paura occorrono una o più brutte esperienze. Può trattarsi di un processo rapido o può avvenire col tempo. Per esempio, come si è visto nel terzo capitolo, molte specie di pesci sono in grado di associare a un predatore un particolare segnale chimico se, al primo incontro, predatore e segnale chimico si presentano abbinati. Questa forma veloce – una prova e via – di apprendimento si spiega benissimo se si pensa alla sua funzione. La risposta di David al rischio di annegare ha instillato nel suo cervello la paura delle grandi, poderose onde di Venice Beach. Ciò ha una logica dal punto di vista evolutivo: gli stimoli spaventosi dovrebbero indurre un rapido apprendimento perché gli individui che apprendono a temere le cose giuste lasceranno in media più figli di quelli che sono più lenti a capire che devono fuggire dalle esperienze potenzialmente letali. La selezione naturale ha scelto gli organismi che fanno del loro meglio dati i limiti che si trovano ad affrontare. Da questo processo di selezione naturale è emersa una tendenza sorprendente: sembra che alcuni animali apprendano secondo l’approccio bayesiano.

			Ministro del culto, filosofo e studioso di statistica del Settecento, Thomas Bayes elaborò una logica del processo decisionale basata sull’accumulo di prove: l’apprendimento. Diversamente dalla logica statistica tradizionale, la logica bayesiana parte dal presupposto che noi possediamo una qualche conoscenza a priori della probabilità che un evento accada e con l’esperienza aggiorniamo la nostra previsione. Per esempio, secondo un approccio statistico tradizionale le probabilità di essere colpiti da un fulmine uscendo all’aperto è del 50 per cento, il che sostanzialmente significa che si tratta di un evento casuale. La logica bayesiana, invece, parte dal presupposto che in una giornata di sole le probabilità di essere colpiti da un fulmine siano assai inferiori al 50 per cento, mentre le probabilità crescono parecchio se ci si trova su un campo da golf o su un picco montano durante un temporale. Informazioni ulteriori, come per esempio la distanza tra la persona e ogni successivo punto di impatto del fulmine, migliorano la previsione. Nella logica bayesiana si apprende dall’esperienza pregressa. Formalmente un individuo parte dalla cosiddetta “distribuzione di probabilità a priori” e poi aggiorna quell’“a priori” sulla base delle prove accumulate. La “distribuzione di probabilità a posteriori” che si ottiene è, come affermerebbe Bayes, la migliore stima di accadimento di un evento – che si tratti di un fulmine, dell’attacco di un’aquila o di un terrorista.

			Aggiornare la valutazione del rischio sulla base di nuove evidenze dovrebbe essere un fenomeno assai diffuso. È stato dimostrato che alcuni animali si comportano come se utilizzassero la logica bayesiana. Per questi animali si presume che la selezione naturale abbia scelto probabilità a priori ragionevoli. Ciò è particolarmente vero quando si considera il rischio di predazione.

			Gli animali che convivono con i serpenti, per esempio, potrebbero essere più predisposti a una risposta di allarme rispetto a quelli che non convivono con i serpenti se si imbattono all’improvviso in un oggetto lungo e sottile. Oppure può essere che gli habitat dove la vegetazione è fitta vengano evitati perché la visibilità ostruita aumenta il rischio predatorio. Quando gli animali si trovano in ambienti nuovi – cosa che accade sempre più di frequente quando gli umani modificano intenzionalmente o involontariamente l’habitat o spostano le popolazioni in modo da cambiare il loro paesaggio – si assiste spesso a esiti subottimali che potrebbero essere basati su un a priori bayesiano ormai erroneo. Si considerino, per esempio, gli animali traslocati da poco in ambienti senza serpenti. Se non ci sono serpenti in giro, trasalire di fronte un bastone leggermente incurvato che può ricordare un serpente è una risposta che fa perdere tempo inutilmente. Oppure si pensi ai benefici consuetudinari derivanti dal non cercare cibo vicino ad arbusti che potrebbero nascondere un predatore in agguato come un serpente. Se i serpenti non ci sono più, evitare la boscaglia è un modo non necessario di perdere l’accesso a cibo potenzialmente prezioso. È presumibile che gli animali che prendono decisioni subottimali riguardo al foraggiamento lasceranno, in media, meno discendenti. Più in generale, ci si aspetta che la selezione naturale prescelga meccanismi utili a eliminare le risposte che hanno un costo, se di queste non c’è più bisogno.

			La velocità e le condizioni di apprendimento di una specie sono esse stesse soggette a selezione naturale e sono il prodotto dell’evoluzione. Ai wallaby tammar sono servite solo quattro esposizioni a Andrea Griffin mascherata da strega per associare la volpe a un’esperienza aversiva. Forse ne sarebbero bastate meno, ma volevamo essere sicuri che avessero avuto un’opportunità sufficiente per apprendere, perciò li abbiamo sottoposti a test dopo quattro esposizioni. Ricordate che i tammar qualche capacità di rispondere con la paura alle volpi l’avevano senza training: i tammar sono programmati per imparare ad aumentare la propria reazione di paura verso cose di cui hanno già qualche timore. Al contrario, non sono rimasti particolarmente impressionati dalla nostra capra impagliata, che non ha suscitato una risposta di paura, e neanche dopo quattro accoppiate Andrea-capra hanno imparato a temerla.

			L’apprendimento può essere sia rapido sia legato al luogo o al contesto. Il film Rosewater narra la vera storia del giornalista Maziar Bahari, imprigionato dal governo iraniano. Brutalmente interrogato per diversi mesi con gli occhi bendati, poteva riconoscere il suo interrogatore solo dal profumo a base di acqua di rose. Le persone che hanno fatto esperienze come quelle di Bahari hanno spesso flashback traumatici provocati da cose apparentemente innocue – come il profumo dell’acqua di rose – o da altre specifiche caratteristiche dell’ambiente presenti al momento dell’evento traumatico.

			Per gli individui che incontrano vari tipi di predatori, apprendere è un processo fondamentale che consente loro di avere una risposta adeguata agli stimoli più rilevanti, come un’aquila che attacca, ma di non reagire agli stimoli non minacciosi, come una foglia che cade. Tuttavia, gli animali e gli umani possono lasciarsi sopraffare dalla paura se imparano a temere le cose sbagliate. Per quelle specie che sono soggette soltanto a rischi prevedibili, l’apprendimento potrebbe rivelarsi un costo. Per i wallaby tammar imparare a temere un non predatore come la capra, oltre che un predatore reale come la volpe, sarebbe un grande spreco di tempo e di energie.

			Nei casi in cui rischi e segnali sono prevedibili e non c’è tempo sufficiente per apprendere, si presume che esista una facoltà innata di riconoscimento del predatore. Un esempio affascinante lo troviamo nelle ricerche di Karen Warkentin sulla schiusa accelerata delle raganelle dagli occhi rossi. Si tratta di raganelle arboricole che depongono ammassi di uova sui rami degli alberi e fino al momento della schiusa sono estremamente vulnerabili alla predazione dei serpenti. La cosa incredibile è che, se un serpente si avvicina alle uova, quelle già ben sviluppate hanno la capacità di schiudersi in fretta (spesso in pochi secondi, e in media in meno di un minuto) e i girini nati prematuramente piovono giù come gocce di pioggia. Karen ha dimostrato con eleganza che gli embrioni reagiscono a particolari vibrazioni normalmente prodotte da un serpente che strisciando si avvicini alle uova. Poiché non ci sono possibilità di apprendere da un attacco fatale di questo tipo, la risposta degli embrioni agli stimoli vibrazionali è innata.

			Tuttavia, molte specie partono da una qualche facoltà innata di riconoscimento dei predatori basata su stimoli spaventosi di tipo visivo, sonoro o olfattivo e poi la affinano con l’esperienza. Talvolta questi moduli di riconoscimento permettono l’identificazione di specie prima ignote. Abbiamo immaginato che sia stato questo a far sì che i tammar di Kangaroo Island reagissero alle volpi rosse europee, una specie di cui non avevano avuto alcuna esperienza nel corso della loro esistenza e con la quale non si sono evoluti.

			Alcuni dei migliori studi contemporanei di ecologia comportamentale sull’apprendimento hanno come soggetto i pesci. I miei amici e colleghi Maud Ferrari e Doug Chivers ne hanno condotti numerosi. Di primo acchito Maud e Doug – dinamico duo moglie-marito – sembrano agli antipodi: Maud ti mitraglia con una raffica infinita di idee incredibilmente originali e straordinariamente chiare, mentre Doug offre una logica magnifica e una serie impressionante di dati esprimendosi in maniera calma e cadenzata. Non vedo l’ora di parlare con loro ai convegni scientifici, dove faccio tesoro dei loro studi al tempo stesso dettagliati ed esaurienti sulla natura della paura nei sistemi acquatici.

			L’esperimento di base sull’apprendimento dei pesci consiste nel tenere un pesce predatore in una vasca finché nell’acqua non si concentrano le sostanze chimiche che lo connotano. Quindi l’acqua della vasca viene travasata tramite un tubo dentro un’altra vasca contenente esemplari di una specie preda. Si prepara un estratto macinando frammenti di un pesce preda (spesso soltanto la pelle, ma qualche volta l’intero animale), lo si mescola con dell’acqua e lo si filtra per eliminare le piccole particelle. Il tutto viene poi versato nella vasca che ospita i pesci preda. Bum! Non appena l’estratto ottenuto dalla pelle, che rappresenta la preda morta, si diffonde nell’acqua, le prede apprendono che l’odore del predatore indica un pericolo e, quando rilevano la presenza del predatore, rispondono con la paura.

			Lavorando con i pesci damigella allo stadio larvale su una delle isole della Grande barriera corallina australiana, Doug, Maud e i loro colleghi si sono chiesti in quale modo il grado di rischio dell’ambiente circostante influenzi la capacità di apprendere riguardo alle situazioni non minacciose. Come sottolineano i ricercatori, l’apprendimento riguardo alle situazioni non minacciose è importante quanto l’apprendimento riguardo alle situazioni di minaccia, anche se lo si studia meno. Se l’apprendimento è di tipo bayesiano, è plausibile che esistano sia segnali di sicurezza sia segnali di rischio, ma la maggior parte degli studi si concentra sul rischio. E, se si vive in un ambiente già pericoloso, lo stesso tipo di segnale di rischio dovrebbe indicare diverse cose sulle probabilità di sopravvivenza. Come abbiamo spiegato in precedenza, dopotutto il fatto di essere sulla cima di un monte o dentro la propria casa dovrebbe modificare la nostra percezione dei fulmini.

			Per studiare gli effetti dei livelli di rischio legati all’ambiente, Doug e Maud hanno pre-esposto a un odore nuovo e non minaccioso larve di pesce damigella che vivevano in ambienti privi di rischi e altre che vivevano in ambienti con un certo rischio di predazione (simulato attraverso l’esposizione per diversi giorni a odori di predatori). Il nuovo odore ha perso rapidamente di importanza per i pesci non esposti ad alcun rischio di predazione. I pesci esposti in una certa misura alla predazione, invece, non hanno mai imparato che non c’era nulla da temere dal nuovo odore e, vivendo in un contesto rischioso, hanno continuato a tenere alta la guardia anche nei confronti di stimoli potenzialmente innocui. Dunque, i livelli di rischio legati all’ambiente condizionano il modo in cui gli animali apprendono che cosa va temuto e, viceversa, che cosa va considerato sicuro. Gli organismi che vivono in ambienti pericolosi sono tipicamente ben adattati al contesto e, casomai, sopravvalutano gli stimoli che non conoscono finché, con il sommarsi delle esperienze, non capiscono che sono innocui. La logica che sta alla base di queste valutazioni distorte verrà approfondita nel decimo capitolo.

			I pesci della specie Pimephales promelas hanno capacità di apprendimento alquanto sofisticate riguardo al grado di rischio prodotto dai loro predatori. La concentrazione di estratto di pelle, per esempio, dovrebbe indicare il rischio posto da un predatore. I pesci più intelligenti dovrebbero dedurre che il rischio è maggiore quando la concentrazione dell’estratto nell’acqua è più elevata. Ed è stato dimostrato che è proprio ciò che fanno. Doug e Maud hanno insegnato a esemplari di Pimephales promelas che le trote fario rappresentavano o un elevato rischio o un basso rischio. I due ricercatori hanno alterato il grado di rischio modificando i livelli di concentrazione di estratto a base di pelle, secondo il ragionamento che una maggiore quantità di estratto sarebbe stata associata o a un predatore più vicino o alla presenza di più predatori. Nella condizione di rischio elevato, gli esemplari di Pimephales promelas avevano una risposta di paura: come reazione alla trota schizzavano avanti e indietro nella vasca, si nascondevano e inoltre riducevano la propria attività una volta al riparo. Talvolta gli esemplari cercavano altri pesci nella vasca per fare branco insieme. Oltre alla reazione diretta nei confronti della trota fario, gli esemplari di Pimephales promelas applicavano più in generale la risposta di paura anche a uno stretto parente della trota fario, la trota iridea. Ciò che colpisce è che facevano questa generalizzazione solo nella condizione di rischio elevato, presumibilmente perché sono molto sensibili a particolari segnali di rischio – anche se si tratta di segnali non perfetti provenienti da un membro della loro specie. Inoltre, fatto significativo, non generalizzavano la risposta di paura a un parente lontano della trota fario – la perca gialla americana – né nella condizione di rischio elevato, né in quella di basso rischio. Con la progressiva divergenza nel corso dell’evoluzione, gli odori da specie a specie si assomigliano meno e ciò limita le possibilità per una specie di utilizzare altre specie come segnali del rischio di predazione.

			Abbiamo scoperto che l’apprendimento si trasferisce da un predatore ad altre specie simili di predatori. Ciò accade perché spesso i predatori hanno un odore simile, in particolare se si cibano di prede simili. Nei predatori con tecniche di caccia simili è avvenuta una convergenza verso fattezze simili, che vengono dette “archetipi”. Gli archetipi possono essere visivi, acustici o olfattivi. Nel campo del visivo, l’ormai estinto tilacino, o lupo marsupiale, con il suo lungo muso, le lunghe zampe e il corpo lupesco, assomiglia a un lupo o a un cane, sebbene non abbia alcuna parentela con loro, perché le tre specie cacciano le loro prede in modo simile. I tilacini, come i lupi, inseguono le prede (il che richiede lunghe zampe) e poi le immobilizzano con la bocca (e ciò richiede un muso lungo con grandi denti). Dal punto di vista acustico, predatori strettamente imparentati come lupi e coyote hanno vocalizzazioni simili per via della loro ascendenza comune. L’ipotesi degli archetipi è un modo per dimostrare che le prede riconoscono più di un’unica specie e possono persino reagire a predatori del tutto nuovi.

			L’apprendimento sociale derivante dagli altri membri della propria specie può fungere da potente amplificatore della paura. Nell’ambito del lavoro per la sua tesi, Andrea Griffin si è domandata se i wallaby tammar potessero apprendere dagli altri ad avere più paura delle volpi. Dopo aver indotto un wallaby “dimostratore” a temere la volpe (grazie alla volpe impagliata, alla rete e al cappello da strega già citati in precedenza), Andrea ha affiancato al dimostratore un tammar che non era mai stato esposto alle volpi. Quando compariva la volpe, il dimostratore, allarmato, balzava via. Dopo appena qualche esperienza, anche l’altro tammar rispondeva con spavento alla volpe.

			Non tutte le paure trasmesse socialmente, però, sono adattative. Agli umani succede talvolta di andare soggetti al contagio isterico, che ha luogo quando le persone si convincono a vicenda che una cosa è fonte di paura o copiano il comportamento degli altri. Un celebre esempio di questo fenomeno ebbe luogo a Salem, in Massachusetts, nel 1692. Si pensa che le adolescenti, le quali iniziarono a comportarsi in maniera strana e furono accusate di essere streghe, nonché gli stessi abitanti terrorizzati di Salem, abbiano rappresentato un caso di isteria collettiva socialmente trasmessa. Ma non tutti i casi analoghi di contagio isterico sono associati alla paura. Un esempio molto più allegro è l’epidemia di risate del Tanganica avvenuta nel 1962, che comportò l’ilarità incontrollabile di molti scolari. Sebbene i bambini non ridessero in continuazione, l’epidemia si diffuse di scuola in scuola e forse impiegò un anno a esaurirsi.

			Negli ultimi decenni gli umani hanno incominciato a diffondere la paura attraverso la tecnologia. Nel 1994, durante il genocidio in Ruanda, gli estremisti hutu usarono la radio per accelerare la diffusione del massacro, trasmettendo messaggi pieni d’odio e l’ordine di “uccidere gli scarafaggi”: i tutsi. La trasmissione sociale di tali messaggi incitò all’uccisione di oltre 800.000 persone in cento giorni. Nel 2014, le cronache sull’epidemia di Ebola in televisione e su Internet diedero il via a un caso di isteria socialmente trasmesso. Le paure vennero moltiplicate dai notiziari ormai ventiquattr’ore su ventiquattro, che prediligono catturare l’attenzione dello spettatore invece di fornirgli un’analisi ragionata degli avvenimenti. Per esempio, durante lo Sean Hannity Show, il deputato repubblicano della California Duncan Hunter avanzò l’idea che terroristi dello Stato islamico ammalati di Ebola stessero tentando di entrare negli Stati Uniti attraverso i vulnerabili confini meridionali per infettare la popolazione con il virus. La voce, del tutto infondata, fu subito smentita dai funzionari governativi statunitensi. A ogni modo, una volta nate, le voci infondate perdurano in eterno sul web, dove chiunque le può rileggere e rigirare secondo i propri scopi.

			Al di là del suo potenziale come moltiplicatore della forza delle dicerie che diffondono la paura, la trasmissione sociale conduce a una desensibilizzazione nei confronti delle minacce reali o costruite. In seguito alla reazione americana all’epidemia di Ebola nel 2014, la trasmissione sociale della paura ingigantì la probabilità di una diffusione del virus a partire dai casi trattati nei reparti di isolamento degli ospedali. Oppure si pensi alle affermazioni del governo statunitense nel 2003, prima della guerra contro l’Iraq, secondo cui questo paese possedeva armi di distruzione di massa. Attraverso la semplice ripetizione di dichiarazioni errate, la gente finì per credere che l’Iraq avesse la capacità di distruggere il pianeta.

			In effetti, esistono prove che ripetendo falsi messaggi si può modificare la percezione della verità, anche quando le persone hanno la concreta consapevolezza che si tratta di messaggi errati: un fenomeno che viene definito “verità illusoria”. Nel 1983 Ronald Reagan ribattezzò l’Unione Sovietica “impero del male”; nel Discorso sullo stato dell’Unione del 2002 George W. Bush si riferì all’Iran, all’Iraq e alla Corea del Nord con l’appellativo di “asse del male”; infine, nel 2018 Donald Trump definì “criminali efferati” i tanti migranti rifugiati del Centro America che stavano marciando in carovana verso il confine degli Stati Uniti in cerca di asilo. Quando affermazioni del genere sono ripetute più e più volte, le percezioni della gente cambiano, poco importa che esistano o no prove a sostegno di ciò che si dice, e in molti cresce la paura di quelle nazioni o quei gruppi. Tali percezioni hanno conseguenze per la nostra politica estera. Come vedremo nei capitoli decimo e dodicesimo, esistono motivi che spiegano la nostra particolare suscettibilità ai messaggi che parlano di morti atroci a causa di un virus o di armi biologiche o chimiche. Ma dobbiamo renderci conto che siamo particolarmente suscettibili ai messaggi che fanno appello alla nostra paura, che siano plausibili oppure no.

			Tuttavia, se le nostre valutazioni del rischio risultano da processi bayesiani, dovremmo essere in grado di cancellare le nostre paure. Un modo per farlo lo conosciamo da almeno 2500 anni:

			C’era una volta un pastorello che si annoiava mentre, standosene seduto su una collina, guardava le pecore del villaggio pascolare. Per divertirsi un po’, prese un gran respiro e si mise a gridare: “Al lupo! Al lupo! Il lupo sta dando la caccia alle pecore!”.

			Esopo, scrittore di favole del v secolo a.C., descriveva già tanto tempo fa il processo di “abituazione”, anche se non utilizzava questo termine. L’abituazione porta a una diminuita reattività agli stimoli, così come il suo alter ego: la sensibilizzazione. Come insegna la favola, il pastorello perde presto l’attenzione dei paesani una volta che questi capiscono che i suoi “Al lupo!” sono infondati. Imparano che non è sincero riguardo alla presenza del predatore, così, quando un lupo arriva davvero, nessuno crede alle sue grida e nessuno accorre a difenderlo.

			Sebbene l’approfondita ricerca svolta nel secolo scorso abbia portato a generalizzazioni ben argomentate riguardo ai meccanismi di abituazione, non abbiamo ancora elaborato una storia naturale dell’abituazione. Essa ci aiuterebbe a prevedere la risposta della fauna selvatica agli umani e agli stimoli antropogenici. La necessità di modelli predittivi non è mai stata così forte, visto che la popolazione umana in aumento si sta urbanizzando e la ricerca di incontri con gli animali selvatici sta crescendo.

			Con l’urbanizzazione e il turismo naturalistico in aumento, in tutto il mondo gli animali stanno venendo in contatto con gli umani. Nel 1950 solo il 64 per cento degli americani viveva nelle aree urbane, mentre nel 2018 la percentuale era dell’82. Nel 2018 si stimava che il 55 per cento degli umani vivesse in aree urbanizzate e, secondo le Nazioni Unite, entro il 2050 sarà il 68 per cento della popolazione globale. Questa rapida urbanizzazione ha prodotto importanti conseguenze per gli animali e per le piante che si sono evoluti in ecosistemi molto meno antropizzati. Una strategia di conservazione della biodiversità consiste nel definire alcune aree protette, come parchi, riserve e zone disabitate, dove ridurre l’impatto umano. Tuttavia, si stima che ogni anno queste aree protette ricevano otto miliardi di visitatori, un numero che eccede di un po’ il numero degli abitanti sulla Terra. Sviluppare una comprensione basilare di come reagiscono gli animali agli umani è fondamentale se vogliamo preservare la biodiversità che ci circonda. Come si è visto nel sesto capitolo, all’inizio gli animali reagiscono agli umani che li avvicinano come se fossero dei predatori, fuggendo e dunque distogliendo tempo ed energie da altre attività importanti, come l’acquisizione del cibo, il riposo o la vigilanza antipredatoria.

			L’abituazione richiede ripetute esposizioni non rischiose a uno stimolo fin lì spaventoso. Per studiare il processo di abituazione è indispensabile considerare le risposte di un individuo nel corso del tempo. L’animale abituato a ripetute esposizioni agli umani, per esempio, tollererà una maggiore vicinanza prima di fuggire. Dunque, se si scopre che in una popolazione urbana le distanze di inizio della fuga sono molto inferiori rispetto a quelle di una popolazione rurale, ne deduciamo che la popolazione urbana tollera maggiormente gli umani rispetto a quella rurale. L’abituazione può spiegare la maggiore tolleranza nelle aree urbane, ma questa forma di resilienza potrebbe spiegarsi anche con altri processi. Per esempio, la popolazione urbana potrebbe essere interamente composta di animali che tollerano gli umani; o magari gli animali si selezionano da soli in base al grado di tolleranza individuale: gli esemplari che tollerano le aree urbane abiteranno quelle zone, mentre quelli che hanno paura degli umani le eviteranno. Infine, è anche possibile che la selezione naturale abbia creato animali che tollerano le aree urbane. In ogni caso, se vogliamo capire se sia in atto un processo di abituazione, dobbiamo seguire gli individui e tenere traccia delle loro reazioni nel corso del tempo e all’aumentare delle esposizioni.

			Molte popolazioni urbane di uccelli, mammiferi e lucertole si lasciano avvicinare di più dagli umani rispetto alle popolazioni rurali delle stesse specie. Si presume che ciò sia il riflesso di contatti benigni ripetuti e, pertanto, di un certo grado di abituazione. Ma questa tolleranza, per quanto diffusa, non è generale. Talvolta gli animali reagiscono nella maniera opposta. Elaborare una storia naturale dell’abituazione ci aiuterebbe a capire meglio quando è probabile che gli animali diventino più sensibili alla presenza umana.

			La sensibilizzazione può essere adattativa se aiuta l’animale a evitare situazioni potenzialmente rischiose o dispendiose. Sorprendentemente, gli elefanti si innervosiscono molto quando sentono ronzare intorno a sé le api. La loro reazione ha una giustificazione logica: forse gli elefanti vogliono evitare di essere punti sulla loro sensibile proboscide. Gli umani allergici alle api potrebbero reagire in modo analogo. È facile sensibilizzarsi alle affermazioni sensazionalistiche sul virus Ebola, vere o false che siano, perché vogliamo evitare di prendere malattie orribili.

			Non bisogna però dare sempre per scontato che la sensibilizzazione sia un fenomeno adattativo. La dipendenza dalle droghe, per esempio, negli umani come negli animali che fungono da modelli sperimentali per questa condizione, implica risposte di sensibilizzazione. Le esperienze con droghe come la cocaina o le metamfetamine accrescono il desiderio di altra droga. Per chi è tossicodipendente ancora peggio è il fatto che i circuiti neuronali e le sostanze neurochimiche coinvolti nella sensibilizzazione hanno in comune molti elementi con i circuiti neuronali associati al comportamento di ricerca della droga. Ciò suggerisce che in tale situazione il processo di sensibilizzazione possa non essere adattativo, ma semmai possa instaurare un priming che spinge gli individui alla ricerca di altra droga.

			Ho utilizzato le conoscenze sui visitatori umani alle riserve naturali e i nostri metodi di studio sulla distanza di inizio della fuga (fid) descritti nel sesto capitolo per lavorare con gli uccelli della California meridionale. Gli habitat da me studiati differivano per il numero di visitatori umani. Nel corso della mia ricerca ho notato che sulle quattordici specie di roadrunner della costa californiana prese in esame, nelle aree con un numero relativamente maggiore di visite umane solo quattro avevano fid significativamente differenti rispetto alle aree meno frequentate dagli umani. Tuttavia, e il fatto è in qualche misura sorprendente, le quattro specie fuggivano da noi a distanze maggiori se erano esposte a più persone. Nelle altre dieci specie non si rilevava alcuna differenza significativa di fid in funzione delle differenze quantificabili di visitatori umani. Che cosa poteva spiegare tale schema di apparente sensibilizzazione agli umani?

			È importante notare che questi risultati contrastavano nettamente con gli studi che avevo condotto tra gli uccelli di palude della California meridionale. Le zone paludose della costa californiana sono state in buona parte occupate e trasformate in aree residenziali o industriali. I pochi terreni acquitrinosi superstiti hanno un ruolo fondamentale, dato che forniscono aree di sosta agli uccelli migratori e terreni dove svernare agli zigoli delle nevi che hanno lasciato l’inverno artico per climi più caldi e assolati. In quelle aree, tutte le specie da noi studiate erano più tolleranti all’approccio umano quando avevano regolari incontri con un numero maggiore di umani, il che è compatibile con l’abituazione.

			Ho ipotizzato che le specie che vivono in habitat limitati, come i frammenti restanti degli acquitrini della California meridionale, possano essere più inclini ad abituarsi rispetto a quelle che vivono in habitat contigui, come per esempio il chaparral della costa, poiché quelle che vivono nei frammenti restanti forse hanno già attraversato un processo di filtratura che ha eliminato le specie o gli individui meno tolleranti. Tale processo ha spinto verso l’estinzione locale di quelle specie che proprio non riuscivano a tollerare la presenza umana. Dunque, le uniche specie che occupano gli acquitrini californiani sono quelle che, in qualche misura, sono tolleranti nei confronti degli umani. A questa teoria ho dato il nome di “ipotesi degli habitat contigui”. La mia ipotesi va testata in maniera adeguata valutandola in altri habitat contenenti più specie e diverse tipologie di fattori disturbanti. Ancora non abbiamo capito con esattezza cos’hanno gli umani che disturba gli animali. È il numero di incontri con persone che camminano, che portano a passeggio il cane o con i veicoli? E, se è così, si tratta di un semplice rapporto dose-risposta per cui più persone procurano maggiore disturbo, oppure esiste una soglia che, una volta oltrepassata, provoca effetti troppo dirompenti? Gli animali sono infastiditi dagli odori, dai suoni o dalle luci che associano alla nostra presenza? È noto che tutti questi stimoli possono avere un impatto negativo su di loro, ma è necessario arrivare a capire molto di più sulle precise modalità con cui gli esseri umani condizionano la fauna selvatica.

			Insomma, sappiamo che le differenze nelle esperienze storiche di esposizione ai predatori, così come nell’attuale esposizione ai predatori, possono aiutarci a prevedere fino a che punto una specie sarà pronta ad apprendere come comportarsi di fronte a stimoli spaventosi. E sospettiamo che non avere la possibilità di abbandonare un ambiente favorisca la capacità di abituazione, mentre avere la possibilità di spostarsi altrove può favorire la sensibilizzazione ai disturbi ricorrenti. Come discusso nel sesto capitolo, le specie più grandi hanno maggiori probabilità di essere disturbate dagli umani, ma le specie più grandi che possono convivere con gli umani hanno anche una maggiore probabilità di diventare tolleranti a forza di ripetute esposizioni di natura benigna. In un animale le dimensioni sono un’importante caratteristica di life history che si abbina ad altre caratteristiche di life history. Le regole evolutesi negli animali che consentono loro di rispondere in modo adattativo alle minacce potenziali sono il risultato della selezione avvenuta in passato. Il livello di corrispondenza tra minacce attuali e minacce storiche ci dovrebbe aiutare a capire come e quando le specie potrebbero (oppure no) abituarsi a specifiche tipologie di disturbo. Può darsi che sia più difficile abituarsi ai disturbi se questi sono del tutto nuovi, rispetto a quando questi hanno aspetti in comune con altre minacce già note. Tali generalizzazioni segnano l’inizio di una maggiore predittività che può essere utile a spiegare in quali condizioni gli animali, e forse anche gli umani, imparano a temere gli stimoli spaventosi oppure a dimenticarli.

			Il nostro corgi Theo amava abbaiare alle persone che attraversavano il parcheggio di fianco alla nostra casa. Anche se tozzi, i corgi non sono poi così piccoli, e quando abbaiava Theo aveva un vocione forte e impressionante. Theo aveva vissuto per un po’ in Colorado, dove in luglio e in agosto sono comuni gli acquazzoni pomeridiani, ma alla periferia ovest di Los Angeles, dove abitiamo oggi, temporali e fulmini non capitano quasi mai. Un giorno, mentre Theo stava abbaiando alla gente dal tavolo sul nostro patio, nel nostro quartiere è scoppiato quasi all’improvviso un temporale. Al primo rombo di tuoni Theo è corso subito in casa, abbaiando di paura e seguendo dappresso Janice. Il rumore del tuono è un suono di frequenza molto bassa, e ovviamente molto forte. Ho il sospetto che Theo abbia pensato che fuori ci fosse un animale molto più grosso e, giustamente, ne era intimorito. Alla fine, per farlo calmare lo abbiamo avvolto in uno scialle. Da quel giorno, quando guardiamo un film in cui risuona di colpo un rimbombo di bassa frequenza, lui salta per lo spavento.

			L’esempio più impressionante di come un singolo evento spaventoso possa produrre effetti duraturi sul nostro senso di sicurezza, e apparentemente su quello di Theo, lo vediamo nel disturbo da stress post-traumatico, o ptsd. La terapia basata sull’esposizione, utile per ridurre i sintomi da ptsd, si fonda sulla desensibilizzazione agli stimoli che in precedenza inducevano paura. Ma esistono anche terapie farmacologiche.

			Per capire come funziona la terapia basata sull’esposizione e per sviluppare eventuali farmaci per il trattamento del ptsd ci occorre un sistema modello. Negli studi sul ptsd si ricorre quasi sempre al condizionamento alla paura studiato nei ratti. Quando a un determinato stimolo vengono associate scosse elettriche, i ratti apprendono presto a evitare lo stimolo. Ma il ptsd è caratterizzato anche da un’ansia non specifica.

			Il mio collega di ucla Michael Fanselow ha provocato questo tipo di ansia nei ratti sottoponendoli a scosse elettriche senza fornire alcun trigger anticipatorio. Per i ratti ansiosi basterà poi una sola prova per imparare a rispondere con la paura quando verrà presentato loro uno stimolo. Le ricerche hanno documentato alcune modifiche neurologiche nei circuiti della paura che ricordano quelle collegate al ptsd negli umani. In questo modo è stato creato un gruppo di animali con cui Michael e i suoi colleghi possono condurre ricerche farmacologiche per la cura del disturbo. Studi recenti condotti nel loro laboratorio dimostrano che, se si bloccano i recettori dell’ormone dello stress nel cervello, i ratti non subiscono il condizionamento alla paura.

			Se questa scoperta potesse essere applicata agli umani, potrebbero nascerne terapie per la riduzione del ptsd. Dopo l’aggressione in Kenya io avrei sicuramente preso in considerazione di assumere qualcosa per evitare una modifica permanente nel mio modo di valutare i rischi. Con Janice avremmo discusso se dare qualcosa a David per lenire il suo trauma dopo l’incidente a Venice Beach. E quei farmaci potrebbero risparmiare anni di traumi a chiunque abbia subito un’aggressione violenta.

			Negli individui che già soffrono di ptsd, la succitata terapia basata sull’esposizione è utilizzata per eliminare il disturbo. Di recente, alcuni studi sui ratti hanno individuato la probabile base neurale che spiegherebbe perché serva un’esposizione specifica a stimoli spaventosi per cancellare i brutti ricordi. I neuroni del giro dentato, situato nel lobo temporale, sono collegati sia alla formazione dei ricordi sia alla loro cancellazione. A livello di terapia, il concetto è che, desensibilizzando gli individui nei confronti degli stimoli che scatenano la paura, in questi cesseranno le paure e la paralisi invalidanti che spesso caratterizzano il disturbo. Se, per esempio, il ptsd è stato scatenato da un’aggressione subita in macchina, il paziente forse avrà imparato ad associare il fatto di entrare in macchina a una maggiore probabilità di essere aggredito. I terapeuti lavorano con i pazienti per creare ripetute esperienze positive che avvengono mentre si è in automobile. Con l’opportuno sostegno degli specialisti e molto allenamento, questa terapia basata sull’esposizione prolungata può eliminare le cause scatenanti della paura nel ptsd.

			La selezione naturale ha affinato le risposte di paura per garantirci la salvezza. Abbiamo in comune una facoltà evolutiva di formare ricordi traumatici dalle esperienze traumatiche, un meccanismo indispensabile per la sopravvivenza di molte specie. I pesci apprendono velocemente quando si tratta di pericolo predatorio, e i wallaby tammar sanno di dover temere i predatori che assomigliano alle volpi, ma non quelli che assomigliano a capre erbivore. Tuttavia l’esposizione a minacce nuove – pericoli di cui i nostri progenitori non hanno fatto esperienza – crea nuove sfide.

			Siamo tutti preparati a rispondere in maniera adattativa alle nuove sfide perché noi (così come molti tra i nostri progenitori) siamo capaci di modificare il nostro comportamento in base alle esperienze. Noi umani, e altre specie, possiamo imparare gli uni dagli altri, e questo fa sì che il ritmo di diffusione delle conoscenze nella popolazione aumenti. Ma le lezioni che la vita ci presenta dimostrano che in numerose situazioni imparare non è semplicemente un atto adattativo: è necessario coordinare nel modo giusto le nostre valutazioni del rischio con la realtà. L’apprendimento è bayesiano. Su un piano più immediato, desensibilizzazione e abituazione forniscono meccanismi per cancellare gli eventi traumatici. E sapere come funzionano questi meccanismi ci fornisce gli strumenti potenziali per migliorare la nostra coesistenza con la fauna selvatica in un mondo sempre più urbanizzato.
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			Segnali e segnalatori

			Ah-aaaaah! Ah-aaaaah! A mezzogiorno il richiamo di allarme del pavone trafisse la calura oppressiva del premonsone nel parco nazionale Jim Corbett, una delle ultime riserve per tigri dell’India del Nord. La mia amica Nancy e io avevamo visto vari tipi di uccelli e giocato con un elefantino orfano allevato da umani. Avevamo cavalcato elefanti addomesticati che fornivano un osservatorio privilegiato abbastanza elevato per guardare giù nella vegetazione alta tre metri – in gran parte canapa selvatica – che ricopriva le parti non boscose del parco. Avevamo trovato animali uccisi dalle tigri e stavamo con gli occhi aperti. Avevamo avvistato impronte fresche di tigre più grandi della mia mano e scrutavamo in alto e tutt’intorno con una certa trepidazione. Ma, dopo tre giorni, di tigri nemmeno l’ombra. Poi, il quarto giorno raggiungemmo a piedi una torretta di osservazione vicino al campeggio e salimmo fino alla piattaforma coperta per cercare gli animali selvatici lungo il fiume che divideva in due il parco.

			Ah-aaaaah! I versi del pavone di solito segnalano qualcosa che li disturba, come la presenza di un elefante, di un cinghiale o magari di una tigre. L’uccello volò via strepitando. Qualche minuto dopo, la riva del fiume era piena di scimmie – macachi rhesus – che guardarono avanti e indietro prima di nuotare velocemente fin sulla sponda opposta. Una volta dall’altra parte, si arrampicarono sugli arbusti e si misero a urlare, voltandosi nervosamente a guardare in direzione della riva. Pochi attimi dopo, dalla fitta vegetazione emerse una tigre enorme che avanzò lentamente verso il bordo dell’acqua. Fermandosi un momento, il felino entrò nel fiume e si allungò per farsi un bagnetto rinfrescante. La tigre era gigantesca, lunga almeno sei metri. Tutte le sue potenziali prede se ne tenevano bene alla larga. Quel lontano giorno del 1987 rimasi affascinato da come i vocalizzi di allerta di una specie avessero influenzato altre specie. Quanto è frequente questo genere di comunicazione interspecifica? E, se è un fenomeno comune, che cosa succede quando le specie di un ecosistema storicamente stabile cominciano a scomparire?

			In questo capitolo vedremo come gli animali ottengano informazioni sui predatori attraverso le vocalizzazioni, sia da esemplari della loro specie sia da quelli appartenenti ad altre specie. Scopriremo che cosa regoli la produzione dei vocalizzi di allarme e che cosa possano significare, e ciò ha implicazioni anche per l’evoluzione del linguaggio umano. Rifletteremo sull’affidabilità dei richiami di allarme e su quali siano le conseguenze per gli altri animali. Infine, utilizzeremo ciò che abbiamo appreso sulla comunicazione dei messaggi di allarme per comprendere meglio come poter acquisire informazioni e reagire alle minacce in maniera efficace.

			Se non avete la possibilità di visitare il parco Corbett e sentire l’allarme del pavone, potete fare una passeggiata nel bosco o in un’altra area naturale insieme a un cane. A seconda di dove vi trovate, probabilmente udirete il ciangottio degli scoiattoli, lo sbuffare dei cervi e i trilli degli uccelli. Queste vocalizzazioni possono servire a tre scopi: comunicare con i predatori, comunicare con gli esemplari della propria specie (chiamati “conspecifici”) e comunicare con altri individui vulnerabili eterospecifici (prede di altre specie). Mentre una vocalizzazione può avere nelle intenzioni un solo scopo, un destinatario non esclude che ce ne siano altri: il vocalizzatore potrebbe indirizzare il suo richiamo a tutti quanti. È possibile avvisare i tuoi simili che nelle vicinanze c’è un predatore e allo stesso tempo segnalare a un predatore furtivo che è stato scoperto. Una delle tante cose che mi affascinano nello studio della comunicazione antipredatoria è che i differenti riceventi possono selezionare diverse caratteristiche dei richiami di allarme. Per capire come, bisogna anzitutto considerare che cosa si intende per comunicazione.

			La comunicazione ha luogo quando chi emette un richiamo produce un segnale creato dalla selezione naturale per influenzare il comportamento di chi lo riceve. Mentre gli animali reagiscono a ogni genere di segnale legato al pericolo, come le scimmie dopo aver udito il verso di allarme del pavone, la comunicazione richiede l’evoluzione di segnali specifici che hanno subito un processo di selezione. Tali segnali modificano il comportamento degli altri. Ma in questo c’è un paradosso: perché emettere segnali che annunciano la tua presenza o persino la tua posizione a un predatore pericoloso?

			La letteratura scientifica sulla comunicazione degli allarmi è in gran parte incentrata sull’uso dei richiami come avvertimento per gli esemplari conspecifici dell’individuo emittente. Per la precisione, l’emittente può trarre benefici dal fatto che i suoi parenti vengano messi in guardia. Rammentate a cosa mira l’evoluzione: assicurare la trasmissione dei geni alla generazione futura. Poiché i parenti hanno geni in comune, la risposta immediata al perché le prede emettono un richiamo di allarme potenzialmente pericoloso è che così i parenti sono avvisati. Mettendo in guardia i parenti, l’individuo emittente protegge i propri geni.

			Alcuni studi classici hanno mostrato che i citelli di Belding sono più inclini a emettere un richiamo di allarme in reazione a un predatore a seconda della particolare composizione del loro uditorio. Quando sono presenti più parenti stretti, le probabilità che emettano un richiamo aumenta. Quando sono presenti parenti alla lontana, le probabilità che li avvisino sono minori. E quando sono presenti soltanto individui non imparentati, le probabilità che i citelli diano l’allarme scendono al minimo. Ma le cose possono essere un po’ più complicate di così: può darsi che non tutti i parenti vengano trattati allo stesso modo. Per esempio, abbiamo scoperto che la cosa che colpisce di più la sensibilità delle marmotte dal ventre giallo è la presenza dei propri cuccioli indifesi. La probabilità che le madri con cuccioli presenti emettano richiami di allarme è massima, mentre gli altri individui non lo fanno. Riassumendo, uno dei motivi per cui gli animali emettono richiami di allarme è assicurarsi che i propri geni arrivino alla generazione successiva, o direttamente (tramite i discendenti diretti: figli e figli dei figli) o indirettamente (tramite fratelli e sorelle, cugini e nipoti). Al di là dei dettagli specifici, la famiglia che è unita nell’emettere richiami resterà unita.

			Ovviamente, un’altra ragione per emettere un allarme è far scoppiare un pandemonio. Immaginate di essere braccati da un predatore. Se date l’allarme, gli altri membri della vostra specie si sparpaglieranno e l’improvviso, rapido e caotico movimento creatosi tutt’intorno potrebbe proteggervi dal predatore e nello stesso tempo impedirgli di fatto di concentrarsi su di voi. Bisogna ammettere che si tratta di una risposta un po’ egoistica, ma riesce comunque a garantire lo scopo evoluzionistico della sopravvivenza – o, almeno, una sopravvivenza abbastanza lunga da trasmettere i geni alla prossima generazione.

			Infine, i richiami possono essere diretti ad altre specie. Ricorderete che nel terzo capitolo abbiamo trattato dei dik-dik di Günther, i gracili ungulati delle savane del Kenya che sono cibo per circa trentasei specie di predatori. Un progetto studentesco ha preso in esame la risposta dei dik-dik ai richiami di allarme del turaco ventrebianco, un uccello che è un’autentica sentinella della savana. I turaci sono grandi uccelli che si posano sui rami di acacia ed emettono richiami di allarme quando avvistano i predatori. È tuttora ignoto perché forniscano questo pubblico servizio, ma pare che molte specie reagiscano ai loro richiami. Volevamo scoprire se tra queste specie ci fossero anche i dik-dik. Abbiamo fatto ascoltare ai dik-dik i richiami di allarme dei turaci, confrontando la loro reazione a canti di uccelli non minacciosi, e abbiamo scoperto che, quando udivano gli urli di allarme dei turaci, le antilopi per reazione correvano a nascondersi, si guardavano intorno di più e mangiavano meno. Dunque, un piccolo ungulato spaventato può reagire alle vocalizzazioni di allarme di un uccello.

			Questo fenomeno di “origliamento” si osserva comunemente in diverse specie e potrebbe essere uno dei benefici derivanti dal vivere in quelli che sono definiti “gruppi misti di specie”. Nella maggioranza dei casi è probabile che l’individuo emittente stia indirizzando la sua vocalizzazione o al predatore o ai suoi conspecifici e che gli “origliatori” imparino a reagire ai richiami di allarme altrui. È stato dimostrato, per esempio, che il minuscolo ma variopinto scricciolo azzurro australiano impara a riconoscere come richiami di allarme suoni fin lì non contenenti informazioni. Il mio collega australiano Rob Magrath, insieme ai suoi studenti, ha abituato gli scriccioli azzurri a reagire in modo specifico a questi suoni. Lo hanno fatto diffondendoli tramite un altoparlante nascosto e mostrando immediatamente agli uccellini la riproduzione di un rapace. Dopo due giorni, gli scriccioli azzurri rispondevano a quei suoni come facevano ai richiami di allarme dei conspecifici: avevano imparato ad associare un suono mai udito prima con le informazioni in esso contenute riguardo alla presenza di un predatore.

			Ma che cosa succede di fatto quando un animale sente un richiamo di allarme? A seconda di quanto ci si addentra nelle risposte fisiologiche di un individuo, udire un richiamo di allarme può indurre diversi geni a replicarsi, modificare il livello degli ormoni dello stress come le catecolamine in circolo nel sangue, oppure indurre un animale ad abbandonare il suo attuale comportamento e a guardarsi intorno o fuggire, come abbiamo appena visto nei dik-dik. Oggi sappiamo molto delle condizioni in cui gli animali producono questi richiami, dei correlati fisiologici dei richiami di allarme e del significato di questi richiami. Sulla base del mio lavoro sulle marmotte e di esempi cruciali tratti dalle scoperte scientifiche su altri animali, tra cui scimmie, suricati e roditori, abbiamo imparato molte cose riguardo alle cause immediate, il significato e l’evoluzione dei richiami di allarme. Iniziamo il nostro studio dalle marmotte – in particolare, dal tratto finale dell’apparato digerente della marmotta.

			Le marmotte che studio sono erbivore. Di conseguenza, devono mangiare un sacco di vegetali, digerirli un po’, eliminarli e poi mangiarne un altro po’. Trascorrono le giornate d’estate mangiando, riposando, digerendo e defecando. Noi, dall’altro lato, trascorriamo le nostre giornate a osservare e intrappolare le marmotte. Pertanto, non è sorprendente avvicinarsi a una marmotta che riposa tranquilla e trovare un campione di feci che attende di essere raccolto. Se siamo fortunati, ne raccogliamo anche di più quando infiliamo la mano dentro i manicotti conici che usiamo per tenere ferme e calme le marmotte mentre facciamo le misurazioni e raccogliamo dati.

			Le feci sono piene di ogni genere di dati interessanti da studiare. Possiamo stabilire che cosa mangiano le marmotte guardando al microscopio la struttura delle cellule vegetali e possiamo riconoscere svariati parassiti intestinali dalle loro uova, che galleggiano in cima alla massa fecale. Qualcuno estrae il dna da cellule intestinali rimosse dalle feci e lo utilizza per identificare la specie e persino per contare gli esemplari di carnivori criptici (difficili da vedere). Le feci contengono anche residui digeriti di ormoni – inclusi gli ormoni dello stress – come il cortisolo e il corticosterone di cui abbiamo parlato nel primo capitolo.

			Quantificare i metaboliti glucocorticoidei fecali (fgm) è un modo relativamente non invasivo per studiare lo stress fisiologico negli animali. Con le nostre marmotte abbiamo condotto numerosi studi basati sugli fgm. Sappiamo che stiamo vedendo gli ormoni dello stress nelle feci perché abbiamo condotto un semplice esperimento con le marmotte in cattività di un collega. Prima abbiamo iniettato corticotropina (acth), un ormone che stimola la produzione di ormoni dello stress da parte dell’ipofisi anteriore; quindi, abbiamo atteso di raccogliere tutte le feci prodotte dagli esemplari in cattività, prendendo nota del tempo trascorso dall’iniezione di acth. Circa ventiquattr’ore dopo, nei metaboliti glucocorticoidei escreti abbiamo registrato un picco. Si può dunque desumere che i campioni fecali ci dicano qualcosa sui livelli di stress di un individuo nel giorno precedente la raccolta del campione. Se nella maggior parte degli individui si ha una notevole variabilità sia della dimensione sia della variazione dei livelli di stress misurati in campioni diversi, alcuni animali presentano più campioni fecali con alti livelli di stress. Si ritiene che essi soffrano di stress cronico.

			Facendo tesoro di questa scoperta, abbiamo iniziato a rilevare se le femmine adulte emettessero o no un verso di allarme quando le catturavamo e, se erano disponibili, abbiamo raccolto campioni delle loro feci. Utilizzando questa serie di duplici osservazioni, volevamo sapere se le femmine fossero più inclini a emettere il richiamo quando avevano elevati livelli di glucocorticoidi. Abbiamo scoperto, senza grande sorpresa, che con livelli pregressi di ormone dello stress maggiori aumentava la probabilità che emettessero richiami di allarme. Si può dunque affermare che gli ormoni dello stress potenziano il ricorso ai richiami di allarme, scoperta che si è confermata anche in alcune altre specie, tra cui il macaco rhesus, un primate non umano. Come per noi è più probabile alzare la voce quando siamo sotto stress e urlare quando siamo all’interno di una casa stregata, così le marmotte e le scimmie con livelli di ormoni dello stress più alti hanno maggiore probabilità di emettere richiami di allarme.

			In aggiunta, studi ancora più recenti sulle nostre marmotte del Rocky Mountain Biological Laboratory hanno mostrato che gli individui socialmente isolati sono più inclini a emettere richiami di allarme. Per dimostrarlo, abbiamo considerato la posizione delle singole marmotte all’interno della loro rete sociale. Si può dire che le marmotte, come molti umani, abbiano dei profili Facebook: interagiscono con un numero diverso di altre marmotte e hanno differenti tipi di relazioni sociali. Forse come i dipendenti di certi siti di social media, abbiamo quantificato le interazioni sociali delle marmotte e calcolato statistiche formali sulle reti sociali per spiare i nostri clienti. Abbiamo descritto il grado di connessione sociale di ogni marmotta con gli altri esemplari in un dato anno. Facendolo anno dopo anno, abbiamo scoperto che le marmotte meno popolari, misurate in base al numero minore di interazioni con altre marmotte, e quelle con relazioni meno strette, che interagivano relativamente meno spesso con gli altri individui, erano più inclini a emettere richiami se avvicinate.

			Tali scoperte sono in accordo con un’altra serie di risultati secondo cui le marmotte socialmente isolate sarebbero straordinariamente vulnerabili. Come le marmotte, noi umani siamo magari più vulnerabili a uno scippo in mezzo a persone che non conosciamo rispetto a quando siamo con un gruppo di amici. Diamo per scontato che i nostri buoni amici ci proteggeranno in caso di aggressione, o che gli altri non attaccheranno un gruppo. I risultati ottenuti con le nostre marmotte suggeriscono inoltre che gli individui vulnerabili indirizzano i propri richiami o al predatore, forse per dissuaderlo dalla caccia, o ad altre marmotte per accrescere il proprio status informandole della minaccia. Per capire a fondo l’affascinante eventualità di una segnalazione legata allo status è necessario altro lavoro.

			Ma che cosa significano i richiami? Diversamente dal canto degli uccelli, che comunica identità e presenza, e forse fornisce informazioni sulla qualità dell’individuo che canta, soltanto i richiami di allarme – e, in qualche misura, i richiami associati al cibo – hanno la facoltà di essere referenziali. I segnali referenziali sono quelli che possono riferirsi a oggetti o eventi esterni. Dunque, un tipo di richiamo potrebbe avvisare gli altri della presenza di una volpe in cerca di prede, mentre un altro segnalerà la presenza di un’aquila che sta cacciando. Se è così, i richiami di allarme potrebbero fungere da vocabolario di base e queste informazioni potrebbero essere utilizzate dagli animali per sviluppare una raffinata comprensione del mondo circostante.

			Per capire come mai lo studio della segnalazione referenziale negli animali potrebbe essere una cosa molto importante, torniamo a Darwin. Egli notò che, se gli umani possiedono il linguaggio, i non umani sono capaci di comunicare solo le proprie emozioni e non informazioni riguardo a specifici oggetti o eventi esterni al loro corpo. Si riteneva, pertanto, che i non umani non avessero segnali referenziali. Poi, quando si è capito che con le danze dell’addome le api possono codificare la direzione e la distanza dall’alveare di un’area ricca di fiori e comunicare tutte queste informazioni ad altre api in cerca di cibo, all’inizio nessuno è rimasto particolarmente colpito: è un’eccezione che conferma la regola e riguarda un’unica specie di piccoli insetti! La segnalazione referenziale nei non umani mette in discussione la credenza che il linguaggio umano sia un unicum – o, quantomeno, mette in discussione l’idea che solo gli umani avrebbero la facoltà di comunicare informazioni riguardo a oggetti o eventi esterni.

			Per verificare questa facoltà potenziale, la ricerca di una comunicazione similverbale ha condotto allo sviluppo di una sottobranca di ricercatori che studiano il significato dei richiami di primati, roditori e uccelli. Le prove dell’esistenza di una comunicazione similverbale, quella che è stata chiamata segnalazione referenziale, si sarebbero trovate se fossero stati soddisfatti due criteri. Primo, sarebbe dovuto esistere un alto livello di specificità della produzione: ogni tipo di richiamo doveva essere prodotto in modo attendibile da un segnalatore in risposta a uno stimolo specifico. Per esempio, individuata una volpe, gli animali avrebbero sempre prodotto un richiamo di allarme suscitato dalla volpe dal suono specifico, che doveva essere diverso dal richiamo suscitato da un’aquila. Se, invece, una volpe fosse stata individuata molto vicino al segnalatore e avesse suscitato un richiamo di allarme più simile a quello per l’aquila, i richiami potrebbero essere interpretati come una comunicazione riguardante il grado di rischio e di urgenza della reazione; in altre parole, la prossimità di una volpe è tanto pericolosa quanto la presenza di un’aquila, che vola rapida e colpisce come un fulmine. Il secondo criterio era che doveva esserci un qualche grado di indipendenza dal contesto, ovvero quella che è detta “specificità della risposta”. Per esempio, un animale che sente un richiamo suscitato da una volpe dovrebbe reagire come se nei pressi ci fosse una volpe, mentre un animale che sente un richiamo suscitato da un rapace dovrebbe reagire come se fosse presente un rapace. Per gli animali con strategie di fuga straordinariamente dissimili ciò è – in teoria – relativamente immediato da quantificare.

			Uno dei primi esempi di segnalazione referenziale ci arriva da una serie di studi condotti da Thomas Struhsaker, Peter Marler, da Dorothy Cheney e da suo marito e compagno di ricerca Robert Seyfarth. Le iniziali osservazioni di Struhsaker e Marler sui cercopitechi verdi in Uganda hanno poi dato vita a una serie di dettagliati esperimenti condotti in Kenya. Queste scimmie dal muso nero e grandi quanto un gatto vivono nelle savane e cercano rifugio sugli alberi. Sono riconoscibili anche se il loro nome non risulta subito familiare: i maschi si fanno notare per i caratteristici testicoli blu brillante e il pene rosso acceso, mentre le femmine si distinguono perché ereditano il rango sociale dalle madri; un esempio piuttosto deprimente di eredità transgenerazionale. Dalle prime osservazioni sui cercopitechi in Uganda è emerso che queste scimmie producevano richiami di allarme distintivi a seconda che a suscitarli fossero rapaci, serpenti o mammiferi predatori terrestri, e anche la loro risposta variava a seconda del tipo di vocalizzo udito – al punto da far pensare che i richiami di allarme equivalessero a parole elementari per comunicare agli altri il tipo di predatore individuato.

			Dorothy, Robert e Peter hanno voluto capire se la stessa capacità fosse presente in una popolazione di cercopitechi verdi del Kenya. I loro esperimenti sono stati riassunti da Dorothy e Robert nel libro ormai classico How Monkeys See the World. Ogni giorno i cercopitechi verdi trascorrono molto tempo a cercare cibo sul terreno; rischiano, perché la savana pullula di predatori, ma gli alberi forniscono un rapido rifugio. Le scimmie, però, si devono spostare da un albero all’altro e in quel lasso di tempo sono molto esposte. Per ridurre questi rischi, hanno sviluppato una serie di adattamenti: vivono in gruppi sociali numerosi e dominati dalle femmine, fatto che consente una maggiore sicurezza; inoltre, naturalmente, emettono richiami di allarme. I ricercatori hanno scoperto che i cercopitechi della savana kenyana sanno utilizzare la segnalazione referenziale. Quando vedono un pitone i cercopitechi fanno un verso detto chutter; quando vedono un leopardo, emettono una serie di brevi richiami tonali; quando vedono un’aquila, emettono un grugnito. Inoltre, quando odono questi richiami correlati specificamente a un predatore, le loro risposte sono particolarissime: il loro comportamento cambia a seconda del richiamo. Se sentono un chutter, emesso quando un cercopiteco verde avvista un serpente, le scimmie si rizzano in piedi e si avvicinano su due zampe all’individuo che ha emesso il richiamo, scrutando in mezzo alla vegetazione in cerca del serpente. Quindi, se lo avvistano, lo circondano e gli danno addosso con i loro chutters. Possono addirittura attaccarlo. Far sapere a un serpente che è stato avvistato e cercare di scacciarlo è un tipo di mobbing esercitato da molte specie contro i predatori che per il successo della caccia si affidano all’azione furtiva. Quando sentono il richiamo di allarme che segnala un leopardo, i cercopitechi scappano sugli alberi, raggiungendo i rami più esterni per tentare di mettersi al sicuro dai leopardi più grossi che non riescono ad arrampicarsi fin lassù. Infine, quando sentono i grugniti suscitati da un rapace, le scimmie che sono a terra fuggono sugli alberi, puntando al centro della chioma per scampare ai rapaci che non possono tuffarsi in un punto così fitto senza rischiare di farsi male. Allo stesso richiamo, gli individui che sono sui rami cercano di mettersi al sicuro scendendo verso la parte centrale dell’albero.

			Assistere alla risposta antipredatoria dei cercopitechi o di altre scimmie è elettrizzante. La mia prima volta è stata nel 1986 mentre studiavo i cercopitechi dal diadema nella foresta di Kakamega nel Kenya occidentale. Ogni volta che passava in volo un’aquila marziale, piovevano letteralmente scimmie! Gli esemplari saltavano o scendevano di corsa giù dai rami alti per cercare scampo nella parte centrale dell’albero, dove l’aquila non poteva raggiungerli facilmente. Più di recente, in Costa Rica, ho udito ma purtroppo non visto (a causa della scarsa visibilità) un branco di scimmie ragno rispondere a quello che doveva essere un grosso felino predatore. Si sono spostate tutte nello stesso punto e tutte insieme hanno prodotto vocalizzi altisonanti in rapida ripetizione. La foresta pluviale risuonava dei loro urli, che a quanto pare stavano funzionando. Alla fine, è sembrato che il predatore ormai scoperto fosse sgattaiolato via in cerca di prede meno vigili.

			Nelle savane del Kenya, Dorothy e Robert hanno condotto ulteriori esperimenti, pensati specificamente per scoprire se le scimmie rispondessero in modi peculiari a richiami di allarme altrettanto peculiari. Dopo aver nascosto degli altoparlanti, hanno fatto ascoltare alcuni richiami registrati e filmato le reazioni dei cercopitechi. Attraverso la riproduzione dei vocalizzi suscitati da predatori, Dorothy e Robert hanno scoperto un livello di specificità della risposta che suggeriva che le scimmie possedessero vocaboli elementari per indicare i predatori. Dunque, si può affermare che i cercopitechi verdi producono richiami di allarme referenziali: i richiami servono a comunicare il tipo di predatore. Forme simili di segnalazione referenziale sono state riportate anche in altre scimmie, nelle galline e in alcune specie di uccelli, nei cani della prateria di Gunnison e nei suricati.

			Ma non tutte le specie hanno tali capacità referenziali, e forse una certa variabilità di questa affascinante facoltà cognitiva è presente anche nelle diverse popolazioni della stessa specie. Uno studio recente condotto su una popolazione sudafricana di cercopitechi verdi non è riuscito a replicare le originarie scoperte di Dorothy e Robert. Nella popolazione del Sudafrica, le scimmie non fuggivano immediatamente con tattiche adeguate al tipo di predatore. Gli animali guardavano in direzione dell’altoparlante nascosto che diffondeva i richiami di allarme e, quando fuggivano, non lo facevano sempre con la risposta specifica per quel predatore, come ci si sarebbe aspettato. Secondo gli autori dello studio – Nicholas Ducheminsky, Peter Henzi e Louise Barrett – ciò forse dipende dalle dimensioni sostanzialmente maggiori dei gruppi di scimmie e dalle distanze maggiori da cui i richiami di allarme naturali giungono alle loro orecchie. Di conseguenza, i tre studiosi hanno avanzato l’ipotesi che le risposte referenziali scoperte da Cheney e Seyfarth potrebbero non essere qualità di una specie o una facoltà cognitiva fondamentale, ma che le risposte referenziali possano essere più duttili e rispecchiare le condizioni sociali ed ecologiche.

			Nel caso dei cercopitechi del Sudafrica, il fatto che i richiami giungessero da distanze maggiori implicava che le scimmie che li udivano corressero un rischio di predazione relativamente minore. Proprio come succede a noi, che ci abbasseremmo all’istante se qualcuno accanto a noi urlasse: “attento!”, ma se qualcuno in lontananza gridasse “Attento!” forse reagiremmo guardandoci intorno. Le dimensioni maggiori del branco suggerivano che quei cercopitechi fossero generalmente più al sicuro di quelli del Kenya. Se è così, si può ipotizzare che la relativa sicurezza di un individuo sia un fattore che influisce in maniera rilevante sulle facoltà cognitive. Gli animali che vivono in condizioni di rischio relativamente più elevate forse hanno bisogno di essere più sofisticati dal punto di vista cognitivo di quelli che vivono in condizioni di rischio minore. Infine, può darsi che nei gruppi più larghi e sparpagliati si verifichi un numero maggiore di falsi allarmi. I cercopitechi che li odono devono essere più selettivi e cercare anzitutto di identificare la reale minaccia prima di adottare un qualunque comportamento di fuga specificamente correlato al predatore.

			C’è poi chi dubita che sia utile studiare il significato dei richiami e che l’informazione sia un metro di misura valido quando si studia la comunicazione. Da un lato, i richiami referenziali potrebbero non necessariamente somigliare a parole per dare un nome ai predatori: può darsi che siano istruzioni per gli altri, come “Scappa verso l’albero” o “Rizzati sulle zampe e guardati intorno”. Dall’altro, chi contesta il valore dell’informazione contenuta nei segnali animali spesso si chiede che cosa ci guadagni il segnalatore a fornire informazioni con un significato se la comunicazione consiste nel manipolare il comportamento degli altri. Inoltre, come fanno notare costoro, l’informazione non è un’entità, ma un concetto astratto. L’evoluzione non dovrebbe agire allo scopo di ottimizzare la trasmissione delle informazioni, bensì allo scopo di ottimizzare la fitness.

			La mia opinione è che i segnali contengano informazioni potenziali, e per gli animali è essenziale acquisire informazioni sui potenziali rischi. Anche se è difficile immaginare di quali informazioni precisamente si tratti, lo si saprà quando lo si vedrà. Se il nostro comportamento cambia in base alla rilevazione di un segnale o a un’esperienza che facciamo, abbiamo ottenuto informazioni potenzialmente preziose su qualcosa. Ciò è vero anche per i non umani: se il loro comportamento cambia dopo che hanno udito una vocalizzazione, percepito un odore o visto una particolare immagine, quegli stimoli contenevano informazioni.

			Trovo poi che la ricerca di una comunicazione similverbale valga la pena di essere studiata, anche se dovessimo scoprire che è relativamente limitata. È infatti un attributo della comunicazione che non si trova in tutte le specie, e tale variabilità esige una spiegazione. Che cosa spiega l’evoluzione delle facoltà cognitive? Perché alcune specie sono più intelligenti (termine a dire il vero insidioso) di altre? In definitiva, credo che si dovrebbero studiare le condizioni in cui la comunicazione si evolve in senso referenziale o è favorita dalla selezione naturale.

			Da oltre un decennio studio l’evoluzione della comunicazione referenziale in otto specie di marmotte su quindici. Partendo dagli studi precedenti secondo cui alcune specie di marmotte avrebbero un alto grado di specificità di produzione (che si osserva quando un singolo tipo di predatore suscita un singolo tipo di richiamo di allarme e tipi diversi di predatori suscitano tipi diversi di richiami di allarme), mentre in altre la stessa capacità non risulterebbe, sono partito portandomi dietro microfoni, registratori a cassette e altoparlanti per studiare la specificità di produzione e di risposta nelle marmotte. Infine, il mio obiettivo era anche studiarne la comunicazione referenziale.

			La mia ricerca è iniziata in Pakistan, con le marmotte dalla coda lunga, poi è passata alle marmotte delle Alpi in Germania, sulle Alpi di Berchtesgaden, in Ohio e in Kansas per studiare le marmotte americane, e nello Utah e in Colorado per conoscere le marmotte dal ventre giallo. Da là mi sono spostato nella Olympic Peninsula e nel Mount Rainier National Park nello Stato di Washington per il mio lavoro di studio, rispettivamente, sulla Marmota olympus e sulla marmotta grigia; nelle steppe della Russia per lavorare sulle marmotte bobak, e poi ancora sulle montagne centrali dell’isola di Vancouver per fare ricerche sulla variante locale di marmotta a grave rischio di estinzione. Insieme a mia moglie Janice ho trascorso migliaia di ore a osservare le marmotte in ameni scenari alpini e ho condotto una moltitudine di esperimenti. Ci siamo avvicinati alle marmotte per osservarne le reazioni, abbiamo fatto volare sopra di loro un aliante telecomandato delle dimensioni di un’aquila, che abbiamo ribattezzato Eagle Knievel, come lo stuntman, perché far atterrare un aliante sui fianchi rocciosi delle colline non era facile. Ho passato ore a ripararlo, un po’ come succedeva con le lunghe convalescenze di Evel Knievel dopo le sue avventure sulle moto con il motore a razzo negli Stati del West. Abbiamo teleguidato un tasso impagliato, RoboBadger, incontro alle marmotte e poi abbiamo fatto ascoltare loro dei richiami di allarme. Abbiamo scoperto, con un po’ di sorpresa, che nessuna specie produceva richiami specifici per tipo di predatore. Invece, se un umano camminava verso di loro, le marmotte emettevano vari tipi di richiami tipici delle rispettive specie. Perciò, piuttosto che produrre richiami di allarme specifici per tipo di predatore, le marmotte sembravano comunicare il livello di pericolo da loro percepito nella situazione. E lo facevano in modi davvero svariati.

			Le marmotte dalla coda lunga del Pakistan offrivano in blocco un numero variabile di richiami. Sono animali che vivono in una comunità di predatori intatta e animata, e cominciavano a lanciare richiami quando ero distante più di cento metri. Via via che mi avvicinavo, il numero di richiami emessi collettivamente in vocalizzazioni polifoniche diminuiva. Dunque, le marmotte dalla coda lunga tracciavano il rischio variando il numero di richiami prodotti. All’aumentare del pericolo, i loro richiami si facevano meno chiassosi. Le marmotte dal ventre giallo, invece, con l’aumentare del pericolo lanciavano richiami a ritmo più sostenuto. Lo facevano con gli umani, ma i loro richiami avevano inizialmente un ritmo più serrato anche quando avvistavano un’aquila vera o il nostro modellino di aquila.

			Come già spiegato in precedenza, i miei studi più recenti fanno pensare che una delle funzioni dei richiami delle marmotte sia probabilmente quella di comunicare direttamente con il predatore, forse per segnalare che è stato avvistato. In effetti, insieme a Erin Shelley, allora studentessa universitaria di livello avanzato nel mio laboratorio, abbiamo condotto un’analisi evoluzionistica della segnalazione di allarme, giungendo alla conclusione che la sua funzione iniziale fosse con molta probabilità diretta ai predatori per dissuaderli dalla caccia. Abbiamo visto che in 209 specie di roditori l’origine evolutiva della segnalazione di allarme non era collegata all’origine evolutiva della socialità, bensì all’origine evolutiva dell’attività diurna. Apparentemente, per i roditori attivi durante il giorno emettere richiami di allarme diretti ai predatori costituiva un vantaggio. Inoltre, se nessuna delle specie possedeva facoltà referenziali, gli animali avevano comunque sviluppato molteplici modi per comunicare il pericolo. Con i richiami collettivi, con la variazione del ritmo e, ebbene sì, con la produzione di diversi tipi di richiami, le marmotte comunicavano il livello di rischio alle altre marmotte e, potenzialmente, ai predatori che erano stati visti.

			Altra scoperta interessante è stata la variabilità delle dimensioni dei repertori di richiami. Dopo aver registrato centinaia di richiami di allarme per ogni specie e avendo creato degli spettrogrammi (impronte vocali) per tracciarne tempo e frequenza (la tonalità) e ampiezza, ho potuto classificare i richiami per tipo. Le marmotte dell’isola di Vancouver a forte rischio di estinzione producevano cinque tipi diversi di richiami di allarme in reazione ai predatori. La maggioranza delle altre specie di marmotte, invece, ne produceva uno o due. Sebbene i richiami di allarme delle marmotte di Vancouver non avessero una specificità di produzione sufficiente per poterli considerare referenziali, la cosa notevole è che l’intensità della loro risposta era influenzata dall’ordine con cui facevamo riascoltare i loro versi registrati. Era come se quelle marmotte possedessero una forma elementare di sintassi! Va sottolineato che solo pochi studi suggeriscono l’esistenza di capacità sintattiche nei non umani – e la sintassi è uno dei tratti chiave che caratterizzano il linguaggio umano.

			Per ampliare la nostra discussione sui richiami di allarme, prendiamo in considerazione i suricati, piccoli e adorabili carnivori altamente sociali, che vivono nei deserti dell’Africa meridionale dove vanno a caccia di insetti, cooperano nella protezione dei piccoli indifesi e affrontano le minacce esistenziali provenienti da svariati predatori aerei e terrestri. La mia amica e collega Marta Manser, professoressa all’Università di Zurigo, studia da anni i suricati del deserto del Kalahari, nel Sudafrica settentrionale. Oggi Marta dirige il Kalahari Meerkat Project, set del popolare programma Meerkat Manor. In questa serie televisiva le telecamere seguivano Flower e le altre star della telenovela nelle prove e nelle tribolazioni della vita di un suricato nel Kalahari. Dietro le quinte, Marta stava conducendo raffinati esperimenti per capire il loro sistema di comunicazione e il significato delle loro vocalizzazioni. Marta ha scoperto che i suricati usano segnali referenziali: producono richiami differenti in risposta a predatori di terra e dell’aria. E, cosa importante, possono simultaneamente comunicare situazioni di rischio. L’intento di Marta era scoprire le tipologie di informazioni trasmesse con i loro richiami. Come ha dimostrato la mia collega, i richiami dei suricati diventano più rumorosi (ricordate, i suoni che inducono paura sono rumorosi) all’aumentare del rischio. Dunque, di fronte a un predatore dal cielo i suricati producono un richiamo che può essere di alto o di basso rischio. E i suricati che odono i due diversi richiami si comportano di conseguenza.

			Quindi, che cosa abbiamo imparato da questo insieme di studi? Anzitutto, che la natura è magnifica nella sua diversità, e che per tirarne fuori i casi specifici occorrono studi approfonditi. C’è una serie di presunti adattamenti per evitare la predazione, e molti prevedono l’emissione di richiami di allarme. Presumibilmente sono tutti abbastanza efficaci, visto che la maggior parte delle specie non si sta estinguendo a causa di un sistema di allarme difettoso. I sistemi di comunicazione illustrano la varietà di adattamenti che si sono evoluti per risolvere problemi simili.

			Se buona parte delle mie ricerche comparative sulle marmotte è stata pensata per comprendere i primi passi rudimentali dell’evoluzione della comunicazione simil-linguistica, con il senno di poi la concentrazione su questo tema potrebbe offuscare la straordinaria diversità della vita intorno a noi. Questa diversità è ormai pronta per essere studiata e per essere fonte di ispirazione creativa. La biomimetica (il termine inglese biomimicry è stato coniato da Janine Benyus) è una disciplina che utilizza le idee della natura per risolvere problemi umani. Per esempio, alcuni ingegneri hanno creato costumi interi per i nuotatori olimpici dopo aver osservato gli eleganti movimenti dello squalo e aver analizzato la sua pelle liscia. I gechi sono celebri per la loro capacità di arrampicarsi su superfici di vetro verticali, e la struttura dei loro polpastrelli ha ispirato la produzione di nuovi adesivi. La biomimetica consiste in gran parte nella ricerca di soluzioni innovative a partire dalla fisica e dalla chimica.

			Che dire delle lezioni di biomimetica che si possono trarre dal comportamento predatorio? Le nostre conoscenze sul comportamento possono essere applicate per incrementare la sicurezza e la difesa della nostra specie? Una di queste lezioni è quasi banale: la reazione non deve mai essere eccessiva. Tutti gli animali che ce l’hanno fatta si sono evoluti a partire da progenitori che sono stati capaci di gestire bene il rischio. E si sa che in ogni scala di organizzazione biologica – dalle risposte immunologiche alla minaccia di malattie, alle risposte comportamentali in caso di rilevazione di predatori – l’iper-reazione a una minaccia è estremamente costosa.

			Tra le reazioni fisiologiche troviamo le malattie autoimmuni, che possono costituire un’iper-reazione fatale del sistema immunitario nei confronti di stimoli non infettivi. Il sistema immunitario si è evoluto per rispondere alle infezioni e, normalmente, tollera gli stimoli più comuni e frequenti. Ma quando il sistema immunitario è iperattivato, quegli stessi innocui stimoli di colpo sono considerati una minaccia. L’energia viene destinata erroneamente a una difesa non necessaria e l’organismo viene attaccato. Gli studiosi di medicina evoluzionistica stanno esplorando nuove terapie per contrastare le malattie autoimmuni. Alcune di queste terapie potrebbero sfruttare l’idea di presentare al sistema immunitario alcune minacce benigne, per esempio parassiti non letali, dunque, in un certo senso, impegnandolo o distraendolo dall’aggressione dell’organismo.

			Su una scala molto più vasta, si pensi alla risposta degli americani all’11 settembre. Morirono tremila persone, ne restarono ferite seimila e un numero imprecisato di altre vite fu rovinato per le conseguenze di quegli attacchi terroristici. Ma secondo l’nhtsa, l’agenzia di sicurezza del traffico statunitense, solo nel 2017 sono morte 10.874 persone in incidenti stradali correlati alla guida in stato di ebbrezza. Nel dodicesimo capitolo affronteremo alcuni dei motivi per cui gli attacchi terroristici di New York provocano in noi una reazione di orrore, mentre il costante e diffuso tributo di morti che paghiamo per la guida in stato di ebbrezza no. Se avessimo la lucidità mentale dello Spock di Star Trek forse la reazione americana all’11 settembre ci lascerebbe perplessi. Spock avrebbe suggerito di diminuire ulteriormente il consumo di alcol consentito per chi si mette al volante, di imporre sanzioni più severe per chi guida ubriaco o alterato dall’alcol e di rafforzare le leggi riguardanti l’uso delle cinture di sicurezza. E invece, nella nostra ricerca di sicurezza, abbiamo dato il via a quella che è diventata la guerra infinita in Afghanistan, che ha prodotto ancor più dolore e più sofferenze. All’inizio del 2020, i militari statunitensi morti erano oltre 2300, e oltre 20.300 quelli feriti. Queste cifre non comprendono i morti e i feriti tra i contractor del governo americano, gli alleati e la popolazione afghana che già tanto aveva patito, né i terribili effetti del ptsd di cui hanno sofferto i militari rientrati negli Stati Uniti o gli afghani. Una volta iniziata, è difficile porre fine a una guerra. Una reazione eccessiva a una minaccia può avere un caro prezzo e sfociare in morte e miseria.

			Non bisogna dimenticare che una marmotta che reagisca in modo eccessivo a un richiamo di allarme non uscendo più dalla tana finirà per morire di fame, mentre una marmotta che si foraggi in maniera avventata può restare uccisa. Questi trade-off sono diventati molto chiari nel marzo e nell’aprile del 2020, mentre il mondo reagiva alla pandemia di Covid-19 bloccando la maggior parte dei trasporti. Se ascoltiamo la marmotta dentro di noi, capiremo che gli individui e i paesi che non si sono isolati dagli altri né hanno investito troppo nella propria difesa sono quelli che se la caveranno meglio degli altri che invece lo hanno fatto. Le marmotte vincenti sono quelle che restano in contatto e collaborano, atteggiamenti che si sono tragicamente persi nelle iniziali reazioni nazionalistiche alla pandemia di coronavirus.

			Un’altra lezione da trarre dalla comunicazione del rischio è che i richiami di allarme sono spesso caratteristici dell’individuo. Perché questo carattere distintivo individuale dovrebbe essere importante, e a quale scopo servirebbe? Naturalmente, potrebbe essere un effetto secondario, non selettivo, della modalità di produzione dei suoni. Nei mammiferi e negli uccelli, l’aria viene emessa attraverso un organo vibrante che produce il suono (la laringe o la siringe) e i suoni prodotti da queste vibrazioni sono filtrati dal condotto vocale creando i suoni definitivi che udiamo. Differenze idiosincratiche nei vocalizzi potrebbero essere imputabili a variazioni morfologiche del condotto vocale. Da uno studio fatto con Kim Pollard, allora studente di dottorato, è emerso che nelle marmotte, negli scoiattoli di terra e nei cani della prateria, specie che vivono in gruppi sociali solitamente più grandi, si hanno più vocalizzazioni distintive degli individui. Inoltre, ho scoperto che le caratteristiche acustiche che apparentemente comunicano le differenze individuali tra le marmotte, quando vengono diffuse nell’ambiente tramite altoparlanti, non si degradano quanto quelle che comunicano il pericolo. Entrambe le evidenze fanno pensare che l’individualità dei richiami di allarme sia soggetta alla selezione naturale e non sia semplicemente l’effetto secondario non selettivo della variazione morfologica del condotto vocale. In altre parole, una vocalizzazione distintiva serve a uno scopo. Una selezione avvenuta nel passato può essere desunta quando si osserva una variazione in qualche tratto – in questo caso, l’individualità – che mostra forti connessioni con la variazione ambientale o sociale – in questo caso, le dimensioni del gruppo. Anzi, c’è una logica nel fatto che i richiami di contatto – vocalizzi emessi da alcuni primati, dai suricati e da specie sociali di uccelli e usati per rintracciare membri della stessa specie (conspecifici) – siano caratteristici dell’individuo, perché non si possono rintracciare individui diversi qualora emettano tutti lo stesso suono. Se è necessario che il suono sia diverso, è immaginabile che la selezione agisca sul segnalatore perché produca richiami di contatto individualmente distintivi e sul ricevente perché li distingua. Un bell’esempio della necessità di richiami di contatto distintivi lo troviamo nei pinguini impegnati nella cura della prole e nei mammiferi marini, i quali, per poterli sfamare al ritorno dalle loro missioni di foraggiamento, devono trovare i propri piccoli in mezzo a una colonia rumorosa e piena di odori con centinaia o migliaia di altri pulcini urlanti. Sia gli adulti sia i pulcini producono vocalizzi distintivi e rispondono a vocalizzi distintivi.

			Ma tutto questo che cosa c’entra con ciò che sappiamo dei richiami di allarme? Si sa che le marmotte e altri sciuridi hanno richiami individualmente distintivi, ma quale beneficio ricava il segnalatore o il ricevente dal produrli o dal distinguerli?

			La chiave potrebbe essere la valutazione dell’affidabilità. Nel settimo capitolo abbiamo imparato che non tutti gli individui sono affidabili. Rammentate la favola di Esopo sul pastorello che grida al lupo? È una chiara rappresentazione di quanto l’attendibilità degli individui sia variabile. Per di più, abbiamo un meccanismo per spiegare come ciò possa accadere. Sappiamo che i livelli degli ormoni dello stress possono influenzare la probabilità dell’emissione dei richiami, pertanto gli individui potrebbero possedere soglie di richiamo diverse, modulate proprio dai livelli di questi ormoni. Se è così, può darsi che alcuni individui siano in generale più inclini a emettere richiami in risposta sia ai predatori sia ai non predatori, mentre altri lo fanno solo in presenza di predatori. Questi individui li chiameremo Nelly la Nervosa e Lucy la Fredda. Lucy la Fredda è una segnalatrice attendibile, mentre Nelly la Nervosa è inaffidabile. Se la favola di Esopo è esatta, ci si dovrebbe aspettare che Nelly venga ignorata, proprio come fu alla fine ignorato il ragazzo che gridava al lupo.

			Ci siamo chiesti se questa ipotesi potesse spiegare come e perché le marmotte rispondano ai richiami di allarme. Non potendo fare una stima precisa dell’affidabilità, dato che è difficilissimo sapere quale stimolo faccia partire i richiami di allarme in molte situazioni, abbiamo condotto un esperimento in playback. Abbiamo creato una marmotta affidabile abbinando i richiami della marmotta alla presenza di un tasso impagliato e una marmotta inaffidabile abbinando i suoi richiami alla non presenza di un tasso. Abbiamo impiegato un ingegnoso approccio sperimentale che in origine Dorothy Cheney e Robert Seyfarth avevano preso in prestito dagli psicologi dello sviluppo che studiano i bambini in età preverbale. Questa tecnica viene detta “protocollo abituazione-ripristino”, ed è la stessa usata nel secondo capitolo per studiare il riconoscimento dei ragni nei neonati umani. Anche qui, se utilizzata in modo appropriato, ci permette di fare deduzioni sul modo in cui gli animali classificano i diversi stimoli. In questo caso, ci siamo anzitutto chiesti quali fossero le modalità di risposta di una singola marmotta a un insieme casuale di richiami prodotti da una marmotta mai incontrata prima. Lo abbiamo fatto per un certo numero di singoli esemplari differenti e questa fase l’abbiamo chiamata “fase pre-test dell’esperimento”. Abbiamo quindi creato un gruppo di segnalatori affidabili (R, da reliable) e inaffidabili (U, da unreliable) facendo ascoltare i loro richiami in presenza o in assenza del tasso allo stesso gruppo di individui che avevamo appena sottoposto al pre-test.

			Siamo poi passati ai test per vedere se le marmotte fossero in grado di distinguere i segnalatori basandosi esclusivamente sulla loro affidabilità. Abbiamo diffuso un nuovo richiamo dal gruppo R o un nuovo richiamo dal gruppo U. Se R e U rappresentavano i segnalatori affidabili e quelli inaffidabili, ci saremmo aspettati due cose qualora le marmotte avessero imparato a distinguere i segnalatori per affidabilità: primo, sarebbero state più reattive al segnalatore affidabile; secondo, sarebbero state meno reattive al segnalatore inaffidabile. Nel caso del nostro esperimento in playback abbiamo attirato gli animali con un’esca in una posizione centrale, abbiamo diffuso il suono, le abbiamo osservate mentre reagivano scrutando e abbiamo misurato quanto tempo impiegavano a rimettersi a mangiare. Dovendo suffragare l’ipotesi del pastorello che gridava al lupo riguardo all’affidabilità, ci aspettavamo che udendo il segnalatore inaffidabile le marmotte avrebbero ripreso prima il foraggiamento dopo aver sentito la registrazione.

			E invece si è verificato l’esatto opposto di quanto immaginavamo: le marmotte che udivano il segnalatore inaffidabile smettevano di cercare cibo per un tempo più lungo, utilizzando quel tempo soprattutto per guardarsi intorno, mentre quelle che udivano il segnalatore affidabile all’inizio si scrutavano intorno, poi riprendevano il foraggiamento. Dopo aver ignorato i risultati ottenuti attribuendoli a qualche stupido errore, abbiamo riflettuto con attenzione sul perché le marmotte potrebbero rispondere di più ai segnalatori inaffidabili. Dopotutto, quei risultati erano incompatibili con l’ipotesi dell’“Al lupo! Al lupo!” che era stata indicata come una spiegazione della specificità individuale dei richiami di allarme in così tante specie, tra cui le marmotte bobak, gli scoiattoli di terra di Richardson, i macachi dal berretto e i macachi rhesus.

			E, in fin dei conti, che cosa significa affidabilità? Significa poter fare deduzioni attendibili. Inaffidabilità, invece, significa che sarà difficile poter fare deduzioni attendibili. Se ciò che si deduce è la presenza di un predatore, forse ha un senso che dopo aver udito un individuo inaffidabile le marmotte si guardassero intorno di più per valutare autonomamente quale fosse il reale rischio di predazione. È come se sapessero che anche gli animali affidabili ogni tanto compiono errori, ma degli inaffidabili proprio non ci si può fidare. Perciò i segnalatori o le situazioni inaffidabili inducono all’indagine autonoma.

			Altre evidenze suffragano questa ipotesi. Le marmotte sono più attente o più reattive quando si presentano situazioni incerte. Riprendono prima il foraggiamento se hanno udito richiami di allarme prodotti da marmotte più adulte e presumibilmente più affidabili rispetto ai richiami potenzialmente inaffidabili lanciati dai cuccioli. Il tempo di ripresa del foraggiamento è maggiore anche dopo i richiami non degradati rispetto ai richiami acusticamente degradati. Tutti i suoni si degradano con la trasmissione attraverso lo spazio, e la degradazione aumenta all’aumentare della distanza di trasmissione. L’idea, dunque, è che i richiami non degradati simulino una situazione in cui il segnalatore è vicino; il suono è stato trasmesso da breve distanza e ha subito una degradazione minima. Di conseguenza, dopo aver subito guardato in alto e intorno per cercare la fonte del richiamo di allarme, le marmotte riprendono la ricerca del cibo. Quando sentono richiami degradati, si guardano intorno più a lungo, presumibilmente perché sono meno sicure di quale sia il reale rischio di predazione. Un richiamo degradato può voler dire che il segnalatore sta guardando te o da un’altra parte – e quello che guarda te potrebbe voler dire che il predatore è vicino! Il messaggio in sintesi è che gli individui o le situazioni sono inaffidabili proprio perché è difficile valutare il rischio reale di predazione. Data questa difficoltà, le situazioni rischiose stimolano l’indagine autonoma. Inoltre, come per la produzione dei richiami di allarme, in generale dobbiamo aspettarci una flessibilità evolutiva nei meccanismi di comunicazione.

			La valutazione dell’affidabilità è probabilmente una spiegazione generale dell’evoluzione della capacità di distinguere i segnalatori. Da qui un’altra possibile risposta biomimetica: di fronte a una situazione assai incerta, alcuni animali concentrano di più i loro sforzi nella sua corretta valutazione. Ciò potrebbe (o dovrebbe) suonare abbastanza familiare. Si pensi a come noi umani reagiamo alle fonti incerte di informazione. Dobbiamo confrontarci ventiquattr’ore su ventiquattro con un ciclo di notizie e di spam che sforna in continuazione enormi quantità di informazioni potenzialmente contraddittorie, comprese alcune completamente errate. Valutare i rischi e l’affidabilità di queste informazioni è oggi più importante che mai. Tutti abbiamo una marmotta dentro di noi; l’evoluzione ci ha dotati di meccanismi per credere alle fonti più sicure. Ma i sistemi che si sono evoluti in noi non riescono a tenere il passo. Dal punto di vista evoluzionistico affrontiamo una lotta impari in cui i meccanismi di matrice evolutiva si sono guastati e siamo propensi a credere alle falsità o alle esagerazioni. Semplicemente, le informazioni potenziali da elaborare sono troppe. Consapevole di ciò, io suggerisco di controllare attentamente le nostre fonti di informazione. Se una cosa sembra troppo bella per essere vera, potrebbe trattarsi di un bidone. Le fonti di informazione che seguono pratiche giornalistiche rigorose e fanno fact-checking sulle loro fonti in media saranno indubbiamente più attendibili di quelle che si limitano a raccogliere le informazioni. L’avvento delle fake news significa che dobbiamo reimparare a fidarci ma verificando. E dobbiamo sostenere il giornalismo affidabile che controlla come si deve le proprie fonti, perché individualmente nessuno ha il tempo di verificare l’esattezza di tutto ciò che ascolta. Ci occorrono buone informazioni per prendere decisioni consapevoli.

			Gli animali utilizzano una gamma di modalità per comunicare i segnali di allarme. Qualunque cosa venga prodotta in risposta a una situazione di minaccia ha un valore potenziale di segnale per un individuo ricevente alla ricerca di informazioni. Alcuni roditori, come i ratti canguro, colpiscono in rapida successione il terreno con le zampe posteriori in elaborati accessi di un comportamento detto foot drumming. È stato dimostrato che in alcuni casi il foot drumming è un segnale di territorialità, ma le specie vi ricorrono anche come reazione all’avvistamento di un predatore o ai segnali emessi dai predatori. A dire il vero, i serpenti hanno un udito piuttosto debole ma sono molto sensibili alle vibrazioni, e sono spesso il bersaglio del foot drumming di roditori desiderosi di scacciarli dai propri territori. I loro conspecifici che sentono fare foot drumming forse aumentano giudiziosamente la vigilanza e scrutano in giro alla ricerca di serpenti.

			Oltre al tamburellare con le zampe, esiste una varietà di altri suoni associati a un incremento del rischio. In situazioni di allarme, alcune specie di piccioni e colombe si alzano in volo e si allontanano producendo un fischio con le ali. Il valore di segnale di questi fischi è stato studiato sia dal gruppo di Rob Magrath sia da me e dai miei studenti. Rob e i suoi studenti hanno lavorato con i piccioni crestati, o tortore dal ciuffo, uccelli australiani dalla caratteristica cresta di piume appuntita che spunta dalla testa, scoprendo che, quando gli esemplari che si stavano cibando a terra provavano un improvviso spavento, prendevano il volo quasi ad angolo retto rispetto a quanto avrebbero fatto se non fossero stati impauriti. Con le loro piume appositamente modificate questi piccioni producevano un fischio quando si alzavano in volo quasi in verticale, chiaro indizio della minaccia percepita. Quando hanno fatto ascoltare i fischi delle ali prodotti in situazioni di allarme confrontandoli con altri suoni prodotti dal volo, i ricercatori hanno scoperto che i fischi inducevano gli stormi a prendere il volo più spesso rispetto ad altri suoni non di allarme prodotti dalle ali. Dunque, i fischi prodotti con le ali erano un modo di comunicare il rischio in maniera non vocale.

			Durante una ricerca alle Isole Vergini, io e i miei studenti ci siamo occupati della tortora di Zenaida, l’uccello nazionale del vicino territorio caraibico di Anguilla. Come i piccioni crestati, le tortore di Zenaida producono meccanicamente un fischio con le ali quando si involano rapidamente; volevamo scoprire come reagivano a questo segnale in confronto ad altre possibili fonti di informazione sul rischio. Abbiamo condotto un esperimento in playback facendo ascoltare alle tortore rumori di ali contenenti fischi e rumori di ali “neutri”. Abbiamo scoperto che la loro vigilanza aumentava in maniera più significativa in risposta ai fischi alari che allo sbattere delle ali senza fischio (o in risposta alle registrazioni di controllo). Tali risultati indicano che i conspecifici interpretano il fischio alare come un segnale di allarme. Abbiamo poi condotto un altro esperimento in playback da cui è emerso che i suoni registrati di un potenziale predatore, la poiana codarossa, suscitavano nelle tortore una maggiore vigilanza rispetto ai fischi alari delle altre tortore. Presi insieme, i risultati dei due esperimenti suggeriscono che, diversamente da altre specie, a quanto sembra le tortore di Zenaida considerano più informative le vocalizzazioni dei predatori che i segnali di allarme dei conspecifici. Ciò significa che la ricerca di informazioni attendibili dovrebbe essere ampia e non limitata a una singola specie o fonte di informazione.

			Come abbiamo visto, le prede accorte utilizzano ogni segnale possibile per fare una valutazione esatta del rischio, compresi i richiami di allarme di altre specie o i segnali prodotti dagli stessi predatori. La cosa particolarmente interessante a proposito della comunicazione interspecifica è che specie diverse affrontano rischi diversi. I richiami prodotti da un’altra specie potrebbero fornire informazioni meno attendibili sul reale rischio di predazione. Numerosi studi in playback hanno mostrato che i mammiferi sono inclini a rispondere ai richiami di allarme di altri mammiferi così come a quelli degli uccelli. Quali fattori più generali potrebbero influenzare la risposta o la mancata risposta a un’altra specie?

			Con una grossolana approssimazione, le dimensioni corporee di un individuo o di una specie dicono molto di che cosa quell’individuo o quella specie dovrebbe temere. I pesci piccoli sono straordinariamente vulnerabili alla predazione e, crescendo, hanno meno predatori. Anche i piccoli mammiferi possono essere vulnerabili a una gamma più ampia di predatori. Se è così, una dimensione corporea maggiore può fungere da protezione. Per inciso, probabilmente ciò spiega perché Theo, il nostro corgi, abbia avuto una reazione condizionata di paura quando un fulmine si è scaricato nelle vicinanze: il fortissimo fragore in bassa frequenza del tuono poteva essere scambiato per un enorme animale nei paraggi. Dunque, la vulnerabilità è correlata, in una certa misura, alle dimensioni corporee, e vediamo una molteplicità di adattamenti mirati a contrastare questi rischi a livello sia di individuo sia di specie.

			Se il nemico del mio nemico è mio amico, in quale modo le dimensioni corporee influenzano il valore dell’informazione? Immaginate un piccolo scoiattolo terricolo dorato che sente il richiamo di allarme di un animale più grosso come la marmotta. Quali informazioni potrebbe desumerne? O quali informazioni riguardo al rischio di predazione potrebbe ottenere una marmotta sentendo uno scoiattolo? A quanto pare, gli scoiattoli intelligenti dovrebbero ascoltare le marmotte, mentre le marmotte intelligenti talvolta possono anche ignorare gli scoiattoli: difatti, una cosa capace di mangiarsi una marmotta si mangerà anche uno scoiattolo, mentre non è necessariamente vero il contrario. Le marmotte sono diciassette volte più grandi degli scoiattoli terricoli dorati. Se la differenza di taglia fosse l’unico fattore per spiegare la risposta, allora i cervi mulo, che sono grandi circa sedici volte le marmotte dal ventre giallo, dovrebbero ignorare i richiami di allarme di queste ultime. Sembra invece che, nell’udire l’allarme di una marmotta, si voltino immediatamente verso il segnalatore e qualche volta se la diano a gambe. Ma perché i cervi mulo dovrebbero ascoltare le marmotte quando le marmotte non ascoltano gli scoiattoli?

			La risposta potrebbe stare nel fatto che hanno in comune predatori importanti e diffusi. Nel nostro sito di studio in Colorado cervi e marmotte sono entrambi prede dei coyote e, prima che i cacciatori li portassero all’estinzione, dei lupi. Dunque, può darsi che essere prede comuni di importanti predatori superi la differenza di taglia. Le informazioni possono essere preziose anche se arrivano da un animale molto più piccolo. Questa lezione è evidenziata dal fatto che i cercopitechi verdi rispondono ai richiami di allarme del minuscolo storno superbo, un uccello dai colori vivacissimi che vive in Africa orientale. Sebbene siano 63 volte più grandi di questi storni, i cercopitechi verdi condividono con loro un sottogruppo di predatori aerei e terrestri. I cercopitechi sono in grado di reagire ai richiami di allarme dello storno superbo, una capacità che hanno sicuramente appreso, dal momento che le specie non coesistono in tutti gli habitat. Tuttavia, sono bravi a distinguere e possono essere addestrati a ignorare ogni richiamo da parte degli storni inaffidabili.

			Così come il richiamo di un pavone può essere usato per scovare una tigre, per natura tutti gli organismi cercano informazioni sul rischio da una molteplicità di fonti. Non tutte le fonti, però, sono ugualmente attendibili. È indispensabile valutarne la probabile esattezza prima di agire di conseguenza. Acquisire informazioni sul rischio è fondamentale, anche se provengono da altre specie. Ed è prevedibile che si costituiscano delle alleanze, siano esse nate con l’evoluzione o apprese. Di conseguenza, conservare intatte le comunità faunistiche potrebbe essere fondamentale per la stabilità degli ecosistemi e la persistenza delle specie. Nel prossimo capitolo impareremo qualcosa in più sull’importanza della paura negli ecosistemi. In ogni caso, una lezione per gli umani è che chi ha il compito di valutare il rischio legato a eventi spaventosi potrà avvantaggiarsi ricercando informazioni da tutti quelli che corrono rischi analoghi.
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			Effetti a cascata

			Il mio mentore e collega Ken Armitage iniziò a studiare le marmotte al Rocky Mountain Biological Laboratory (rmbl) nel 1962. Oggi si tratta di uno degli studi di più lunga durata del mondo, nel quale i ricercatori seguono il destino di mammiferi non oggetto di caccia marcati uno per uno, ma anche di un’opportunità inestimabile per capire come le caratteristiche sociali e ambientali influenzino le dinamiche di popolazione, compresi i costi e i benefici associati alla vita in gruppo.

			Quando presi il controllo della gestione quotidiana del progetto marmotte del rmbl, nel 2001, il mio obiettivo immediato era documentare in maniera più adeguata la durata dei quattro-cinque mesi di stagione attiva delle marmotte e il loro comportamento subito dopo l’uscita dal letargo, lungo dai sette agli otto mesi. Ma mi accorsi anche che le marmotte apparivano magnificamente adattate al confronto con i predatori. Mi ripromisi di andare più a fondo e scoprire più cose possibili riguardo al loro comportamento antipredatorio.

			Per me alcuni dei momenti più belli sul campo sono in aprile e all’inizio di maggio, quando attendo che le marmotte dal ventre giallo riemergano dal letargo. Mi sento un privilegiato a poter andare al lavoro sugli sci in un luogo di una bellezza spettacolare. In inverno e in primavera nell’alta vallata dell’East River non ci sono veicoli a motore, né cannoni sparaneve. Qualche guardiano ci trascorre l’inverno per sorvegliare il laboratorio, ma per il resto la zona è perlopiù disabitata e tranquilla, malgrado sia solo una dozzina di chilometri al di sopra di Crested Butte. Poi, ad aprile, arriva Team Marmot.

			Una giornata di routine inizia alle sei con una sciata mattutina per raggiungere le postazioni della colonia di marmotte. Quindi io e i miei assistenti aspettiamo. Di regola ciascun membro della squadra lavora da solo. In questo modo ogni mattina possiamo visitare un ampio numero di postazioni. All’ora di pranzo spesso la neve è troppo morbida per poterci camminare e resta appiccicata sotto gli sci e sotto le racchette. Nelle mattine di aprile tutto è silenzioso e spesso fa freddo. Dopo l’enorme fatica di sciare a tremila metri, indossiamo strati di vestiti e restiamo seduti per qualche ora, scrutando la neve che ricopre le tane da cui pensiamo che emergeranno le marmotte. Talvolta veniamo ripagati, e per la prima volta nella stagione una marmotta fa capolino dal suo nascondiglio innevato. Dopo aver scavato in due metri di neve, la marmotta fradicia emerge alla luce accecante e si scuote di dosso le pulci accumulate durante l’inverno. Ogni tanto nel freddo abbiamo compagnia. Talvolta volpi e coyote attendono pazienti vicino alle tane delle marmotte, come facciamo noi. Abbiamo però in mente obiettivi diversi. Mentre noi stiamo seduti a sperare di avvistare una marmotta, volpi e coyote sono in attesa di un pasto. Ho visto una volpe spostarsi di tana in tana e marcarle una per una con il suo odore, come per dire ai suoi simili: “Queste sono mie!”. Ma i principali predatori primaverili sono i coyote.

			In primavera nella valle vediamo regolarmente dei coyote, irsuti e sfolgoranti nei loro sfarzosi mantelli invernali. Ululando al vento, questi cani canori chiamano i loro compagni e annunciano il possesso del territorio. I coyote cacciano spesso le marmotte appena riemerse. A volte li vediamo comparire quasi dal nulla e ghermire una marmotta ignara. Anche se tifo per le marmotte, è un piacere ogni volta che riesco a osservare un coyote indisturbato; a stagione inoltrata questi svaniscono nell’ombra. Quando la neve si scioglie e le strade della vallata riaprono, arriva la gente – turisti, ricercatori e residenti – e i coyote ci evitano. Ogni tanto li scorgiamo nei pressi di una colonia di marmotte, ma nei paraggi del Rocky Mountain Biological Laboratory non li vediamo più. Sembrano avere paura di noi. Invece di osservarli mentre ululano durante il giorno, sentiamo i loro ululati perlopiù di notte e il giorno ne vediamo davvero pochi. Il loro timore degli umani ha conseguenze sull’ecologia della valle.

			In questo capitolo scopriremo quali sono queste conseguenze ecologiche, che sono diffuse e non si verificano solo nel nostro sito di studio in Colorado, ma in molti habitat. Passeremo un po’ di tempo nel vasto ecosistema di Yellowstone (all’interno e intorno al parco nazionale) e poi torneremo sull’isola di Vancouver. Ci sposteremo anche nell’Outback australiano per fornire altri esempi. Leggeremo di alcune controversie intorno alle cosiddette “cascate trofiche”. Impareremo anche qualcosa sulle conseguenze ecologiche e comportamentali della perdita di predatori e sulle sfide che queste pongono per la conservazione delle specie selvatiche. Infine, sposteremo la nostra attenzione sull’essere umano. I nostri modi di percepire il rischio influenzano i luoghi in cui viviamo e potrebbero influenzare anche la coesione delle comunità.

			In primavera i cervi mulo migratori lasciano i loro siti di svernamento nell’Almont Triangle State Wildlife Area in Colorado e si spostano nelle valli subalpine per pascolare nella lussureggiante vegetazione estiva e riprodursi. Entro l’ultima settimana di maggio raggiungono Gothic, in Colorado, il luogo dove si svolge il mio studio di lungo termine sulle marmotte. Insieme ad alcuni colleghi ho scoperto che le femmine preferiscono partorire nel sito urbanizzato del rmbl a Gothic, un’antica città fantasma che oggi è una delle principali stazioni di ricerca sul campo in alta quota del mondo. È qui che una comunità internazionale di biologi studia vertebrati, piante, insetti e microrganismi della vallata producendo dati di lungo periodo. Agli animali è interdetto l’accesso ai terreni del laboratorio, e visitatori e ricercatori cercano di non danneggiare le risorse che sono oggetto di studi dettagliati.

			Insieme ai miei amici e colleghi Nick Waser e Mary Price, due ecologi con una grande preparazione che nel laboratorio studiano le piante e la biologia dell’impollinazione, ho analizzato l’impatto dei cervi sulla vegetazione dell’area. Per questo lavoro abbiamo messo insieme dati d’archivio e fatto nuovi esperimenti sulle piante preferite dai cervi. Abbiamo visto che nella zona urbanizzata le piante preferite dei cervi avevano un successo riproduttivo ridotto a causa dell’aumento della popolazione di cervi. Collocando urina di coyote vicino ai blocchi di sale che attiravano i cervi, abbiamo inoltre scoperto che le femmine evitavano di cibarsi vicino all’urina di coyote, il che suggeriva che fosse la paura dei predatori a spingerle nel più sicuro sito urbanizzato. La mancanza di predatori era in sostanza la causa del diverso impatto dei cervi sulla vegetazione, sia nel sito urbanizzato sia al di fuori.

			I predatori influenzano profondamente non solo la distribuzione e l’abbondanza delle loro prede, ma anche quello che le loro prede mangiano, oltre che, potenzialmente, l’abbondanza di altri predatori e quello che mangiano questi ultimi. Nel quarto capitolo abbiamo visto che i piccoli predatori temono i predatori più grandi e rispondono ai loro odori. Per gli ecologi questi comportamenti sarebbero effetti diretti della predazione. Tuttavia, la predazione produce anche effetti indiretti: quelli di un predatore sulla distribuzione e sull’abbondanza di un’altra specie che avvengono attraverso una specie intermedia. Per esempio, più predatori (linci) può voler dire meno erbivori (lepri artiche). Il risultato si vede nell’aumento delle piante di cui normalmente si nutrirebbero gli erbivori. Questo particolare tipo di effetto indiretto, detto cascata trofica, illustra come un cambiamento in ciò di cui si nutre una specie abbia effetti a cascata in tutto l’ecosistema.

			Con Nick e Mary ho scoperto una cascata trofica che agisce tramite coyote e cervi nella nostra postazione sul campo in Colorado. La presenza degli umani ha fatto scappare i coyote, perciò l’area è molto più libera dai predatori e i cervi vi possono brucare e crescere i loro piccoli. L’assenza di coyote ha portato a impoverimenti della vegetazione soltanto nel sito urbanizzato, posto preferito dai cervi per brucare. Così, determinate piante (quelle preferite dai cervi) hanno subito l’influenza indiretta dei coyote.

			Darwin potrebbe essere stato il primo a riconoscere esplicitamente le cascate trofiche. Descrisse gli effetti innescati dai gatti domestici che mangiano i topi, i quali, non controllati dai gatti, mangerebbero i favi e dunque influenzerebbero le interazioni pianta-impollinatore, con ripercussioni sull’abbondanza di piante. Se si volesse fare un esperimento concettuale rimuovendo tutti i gatti, la popolazione di topi aumenterebbe e la popolazione di piante diminuirebbe. Quindi, l’abbondanza relativa di predatori e prede produce effetti che si estendono ad altre specie. In questo caso, la preda della preda – le larve di ape – influenza anche il tasso di impollinazione, e dunque il successo delle piante.

			Le cascate trofiche possono essere indotte dal consumo diretto, come quando le linci mangiano le lepri, oppure dal timore della predazione, che influisce sul luogo di foraggiamento delle prede. Per esempio, i segnali prodotti dalle linci allontanano le lepri da certe aree e la vegetazione preferita dalle lepri aumenta in quelle aree ora senza lepri. Come abbiamo visto in precedenza, le prede sono piuttosto reattive ai tanti segnali predatori e quando tali segnali vengono rilevati, le prede possono modificare i propri schemi di attività ed evitare certe aree particolarmente rischiose. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, a Liana Zanette e Michael Clinchy è bastato far ascoltare i vocalizzi dei predatori per ridurre il successo di nidificazione dei passeri.

			Dopo settant’anni di assenza, i lupi sono stati reintrodotti nel parco nazionale di Yellowstone alla fine del 1995. Nel 2016 i lupi avevano ormai avuto una crescita e una diffusione della popolazione talmente rapide da essere rimossi dal programma di protezione federale. Da questo risultato hanno avuto origine un esperimento ecosistemico sul ruolo ecologico dei superpredatori e un importante dibattito tra amministratori federali, biologi conservazionisti, ecologi e proprietari di ranch. Mentre alcuni biologi sostengono che la reintroduzione dei lupi nell’ecosistema di Yellowstone ha attivato un esempio da manuale di cascata trofica, si discute se questa dipenda esclusivamente dalla predazione, esclusivamente dalla paura o da una combinazione dei due fattori.

			Distinguere tra paura e predazione e sapere quale delle due inneschi la cascata è importante, perché i lupi vivono in aree in cui gli allevatori conducono al pascolo le mandrie e si pratica caccia grossa di wapiti, alci e altri cervidi. Ovviamente i predatori prosperano mangiando prede, ma gli effetti ecologici più ampi sulla vegetazione sono innescati dalla presenza di un numero minore di erbivori, perché sono stati divorati dai predatori, oppure dalla paura creata dai predatori che condiziona la distribuzione e il successo riproduttivo delle prede? La paura da sola può ridurre le dimensioni della popolazione e modificare i comportamenti; ma anche i cacciatori cambiano le dinamiche cacciando e mangiando gli animali selvatici, e gli allevatori trovano le loro bestie uccise dai carnivori selvatici. Se i lupi hanno effetti debilitanti sulle popolazioni di animali di allevamento e di wapiti, secondo i contestatori bisognerebbe ammetterlo.

			Ho ascoltato in prima persona il dibattito a un convegno organizzato dallo Yale Institute for Biospheric Studies. Ero stato invitato a intervenire come “il tizio che si occupa di prede” nel mezzo di discussioni sull’impatto dei grandi carnivori negli ecosistemi terrestri. Con mio giovamento, durante i due giorni e mezzo del convegno ho appreso cose sugli effetti ecologici, sociali e politici dei carnivori in tutto il mondo dal gotha internazionale degli studiosi di carnivori.

			Dan Ashe, allora direttore dello us Fish and Wildlife Service, ha parlato per primo, esponendo ciò che aveva imparato dalla reintroduzione dei lupi. L’intervento di Dan è stato uno dei discorsi più onesti e autocritici che io abbia mai sentito fare dal capo di un’agenzia governativa. Ha ammesso che, se avesse dovuto rifarlo, si sarebbe preoccupato meno dei lupi (che se la cavavano bene perché le popolazioni erano cresciute rapidamente) e molto di più dei rapporti con gli allevatori e con la comunità (che restavano tesi). La coesistenza con i carnivori in contesti dominati dall’uomo è una sfida in termini politici e sociali alimentata, in parte, dalla nostra paura e dalla nostra avversione per i carnivori. La paura, dopotutto, produce eccome delle conseguenze!

			La discussione sul fatto se le cascate trofiche possano essere innescate dalla paura è iniziata il primo giorno intero del convegno. Doug Smith, da tempo direttore del progetto sui lupi di Yellowstone, è stato il primo relatore: ha riassunto le sfide del riportare i grandi carnivori in luoghi dove gli umani vivono e lavorano, e alcuni dei successi ottenuti. Matt Kauffman, ricercatore dello us Geological Survey e professore all’Università del Wyoming, era uno dei membri del panel nella successiva discussione. Matt ha fatto un’analisi critica dell’evidenza di una cascata mediata dalla paura. Le sue ricerche lo hanno portato a ritenere che il meccanismo (la paura o la stessa predazione) conta davvero, perché la paura in qualche modo implica che i carnivori non stiano uccidendo gli animali, e ciò, dopotutto, è quel che devono fare per sopravvivere.

			Uno dei primi studi esaustivi e delle prime rassegne di tutte le prove disponibili sul fatto che la paura possa da sola influenzare la struttura di una comunità è quello condotto da William Ripple e Robert Beschta della Oregon State University. Esperto dell’impatto ecologico dei carnivori, William è anche uno dei principali sostenitori della conservazione dei carnivori e di altri animali di grandi dimensioni, specie che in tutto il mondo hanno effetti giganteschi sull’ecologia dei loro ambienti. Lo studio di Bill e Robert iniziava con il registrare come storicamente i lupi fossero presenti all’inizio, poi assenti per settant’anni e poi di nuovo presenti con la reintroduzione a Yellowstone: un grande esperimento naturale utile per descrivere il collasso e il ripristino di una cascata trofica.

			La cascata trofica su cui si sono focalizzati era l’impatto dei lupi sui wapiti e il conseguente impatto dei wapiti sui terreni e su specie arboree come salici e pioppi tremuli, cibi invernali d’elezione di questi cervi. I due ricercatori hanno sintetizzato una serie di studi da cui emergeva che, quando i lupi erano assenti, salici e pioppi non riuscivano a crescere a meno che non fossero in terreni recintati. Inoltre, hanno riassunto i dati riguardanti gli anelli di accrescimento di pioppi tremuli e pioppi americani. Estraendo sottili campioni dal tronco di un albero e conteggiando gli anelli di accrescimento annuale è possibile stabilire l’età dell’albero e studiarne lo stato di salute. Anelli di crescita annuale spessi indicano che è stata una buona annata; anelli più sottili significano che quell’anno è andato meno bene. William e Robert hanno notato che quando i lupi erano presenti, il numero di pioppi tremuli e di pioppi americani calava.

			Quindici anni dopo la reintroduzione del lupo, con branchi consolidati a Yellowstone, Bill e Robert hanno raccolto nuovi dati sui pioppi tremuli e americani riesaminando le evidenze disponibili delle relazioni tra lupi, wapiti, alci e piante legnose. I due hanno scoperto che, se gli ungulati si erano cibati dei pioppi tremuli subito dopo la reintroduzione del lupo, l’intensità di brucazione era invece diminuita, assai rapidamente in alcune aree, a distanza di anni. Via via che l’attività di brucazione sui giovani pioppi diminuiva, l’altezza dei pioppi cresceva. Altri fatti notati da Bill e Robert erano che in seguito all’introduzione dei lupi la popolazione di castori era aumentata, era cresciuta la popolazione di salici, l’attività di brucazione nelle aree ripariali (vicino ai fiumi e ai ruscelli) era diminuita ed era diminuita anche la popolazione di wapiti. Facendo una sintesi di vari studi condotti nell’area di Yellowstone, hanno visto che il comportamento dei wapiti è cambiato dopo l’introduzione dei lupi. I wapiti hanno modificato l’utilizzo dell’habitat evitando le aree ripariali, hanno cambiato i loro schemi di spostamento, aumentato le dimensioni dei gruppi per ridurre il rischio di predazione e incrementato la vigilanza antipredatoria.

			Bill e Robert hanno concluso che tali risultati illustrano una classica cascata trofica che collega un aumento dei lupi a un calo dei wapiti, ma anche a modifiche comportamentali da parte di questi ultimi e, insieme, il conseguente aumento delle piante legnose, che sono il cibo dei wapiti. Hanno notato che all’inizio l’effetto della paura sul comportamento dei wapiti potrebbe essere stato più pronunciato e che soltanto in seguito sarebbe stato sostituito dagli effetti del calo di wapiti.

			Infine, nel loro lavoro Bill e Robert hanno visto che la rigenerazione dei salici sulle rive dei corsi d’acqua aveva segnato un aumento della diversità e del numero dei passeri. Hanno notato che la ripresa della vegetazione fluviale consolidava le sponde, veniva utilizzata dai castori e riduceva il dilavamento del terreno, e tutto questo produceva conseguenze fisiche sulla qualità del corso d’acqua. La sintesi del lavoro di Bill e Robert sta in questa affermazione: “La predazione e il rischio di predazione da parte dei grandi predatori rappresentano forze ecologiche straordinarie, in grado di condizionare le interazioni tra un gran numero di animali e di piante, nonché la struttura e la funzione degli ecosistemi”.

			A mio parere si tratta di uno studio e di un’analisi molto equilibrati. Ma allora perché Matt Kauffman aveva tutt’altre idee? Matt, come Joel Berger, ha dedicato molti inverni allo studio del comportamento e dell’ecologia dei wapiti nelle temperature sotto zero del Wyoming settentrionale. Per studiare la forza dell’impatto della paura, Matt e i suoi colleghi hanno esaminato in modo sistematico i pioppi tremuli adottando tecniche simili a quelle usate da Bill e Robert. Matt ha preso in considerazione anche altre ipotesi che potrebbero spiegare i cambiamenti nella crescita e nella distribuzione dei pioppi.

			Anzitutto Matt e colleghi, su basi logiche, hanno messo in dubbio che i lupi, i quali cacciano in territori molto vasti, possano esercitare una paura costante tale da condizionare fortemente prede come i wapiti. Il loro dubbio è importante perché ci sono ricerche e studi che indicano come gli effetti comportamentali più forti si osservino quando i predatori agiscono in modo molto localizzato, poiché le prede fanno scelte comportamentali riguardo al luogo di foraggiamento in una scala di metri. Matt e colleghi hanno sottolineato che negli studi sulle cascate trofiche terrestri i lupi percorrono distanze più lunghe nel proprio territorio di quanto si veda in altri sistemi. Hanno osservato, inoltre, che negli ultimi decenni i pioppi tremuli sono diminuiti in tutta la regione intermontana occidentale degli Stati Uniti e che i wapiti sono in parte responsabili di questo diffuso declino. Le popolazioni di wapiti e lupi erano piuttosto ridotte prima della creazione del parco nazionale nel 1872. Anzi, gli amministratori del parco erano talmente preoccupati per i danni causati alla vegetazione dai wapiti da istituire abbattimenti selettivi annuali che sono proseguiti fino al 1969.

			Lo studio di Matt e colleghi ha utilizzato l’equivalente di dieci anni di dati riguardanti i punti in cui i lupi uccidevano i cervi, in modo da avere una mappa precisa del cosiddetto “paesaggio della paura”. Inoltre, fatto rilevante, si sono concentrati su un’area del parco (il Northern Range) diversa da quella studiata da Bill e Robert. Basandosi sulla loro dettagliata mappa delle uccisioni di wapiti da parte dei lupi, hanno calcolato che per i wapiti i punti di massimo rischio di predazione dovevano essere le aree ripariali.

			Diversamente da numerosi studi sulle cascate innescate dai grandi predatori che si basano su esperimenti “naturali” e sono correlativi, ossia cercano modelli nel paesaggio, Matt e colleghi hanno fatto anche un esperimento. Hanno innalzato una serie di recinzioni per proteggere i pioppi dai wapiti e hanno scoperto che senza questa protezione i piccoli fusti di pioppo non riuscivano a crescere, mentre nelle aree protette diventavano alberi più grandi. Questo esperimento eliminava ogni altra spiegazione per i modelli osservati. Il punto cruciale del loro risultato sperimentale era che non esisteva alcuna relazione tra i punti in cui i wapiti avevano probabilità di essere uccisi e la pressione della loro brucazione sui boschetti non protetti di giovani pioppi. Tale scoperta suggeriva che i wapiti non fossero sensibili alla variabilità del rischio e che i piccoli pioppi non avessero maggiori probabilità di sopravvivere e crescere nelle aree ad alto rischio predatorio. Il loro studio comprensivo era stato condotto in modo accurato ed era ben argomentato. I risultati sperimentali del gruppo di Matt, pur tenendo conto di un lasso di tempo minore ed essendo su una scala minore, contraddicevano l’evidenza correlativa che fosse la paura a innescare le dinamiche dei pioppi tremuli e americani.

			Matt e i suoi colleghi hanno giustificato le scelte fatte, che in alcuni dettagli differivano dal lavoro antecedente di Bill. Secondo me dobbiamo accettare le loro conclusioni quale sintesi accurata di ciò che è accaduto nel corso di un decennio nei siti del loro studio: i wapiti hanno modificato il proprio comportamento in risposta ai lupi e hanno causato il declino dei pioppi, e la reintroduzione dei lupi non ha salvato i pioppi. Anzi, nel loro sito di studio non hanno trovato prove di una cascata trofica; e, fatto ancora più importante, non vi hanno trovato evidenze che sia stata la paura a influenzare l’impatto dei wapiti sui pioppi.

			Più di recente, con uno studio comprensivo Mark e i suoi collaboratori hanno scoperto che i wapiti sono piuttosto sofisticati nella selezione dell’habitat quando vivono vicino ai lupi. Questi ultimi cacciano in orari prevedibili del giorno e i cervi evitano le aree dove ci sono lupi quando quelli vanno a caccia. Ciò crea un paesaggio della paura altamente dinamico. Secondo gli autori i wapiti usano gli habitat rischiosi negli orari più sicuri. E questo, a loro dire, è centrale per capire come mai nelle loro ricerche non abbiano trovato prove di una cascata trofica mediata dal comportamento.

			Dunque, che cosa si deve pensare di questi studi non concordanti e del dibattito nel suo complesso? Sappiamo che le cascate trofiche sono frequenti sia nei sistemi terrestri sia in quelli acquatici, ma la forza dei predatori che le innescano può variare sia nel tempo sia nello spazio. Sappiamo che la paura può influire sul successo riproduttivo di una specie, come ha mostrato bene il lavoro di Liana Zanette e Michael Clinchy sugli uccelli. E sappiamo che la densità predatoria ha profonde conseguenze sul numero delle prede.

			Io credo che la ricerca di Bill e Robert, unita ai risultati dello studio di Matt e colleghi, mostri come nell’ecosistema di Yellowstone esista una variabilità di ordine spaziale e temporale. Il grande esperimento della reintroduzione del lupo ha innescato cascate in alcune parti dell’ecosistema, ma forse in altre parti contano di più fattori differenti. Forse la paura ha un ruolo importante in certi posti, e questi studi recenti hanno mostrato quanto possano essere sofisticati i wapiti nell’evitare le aree rischiose. Come ha evidenziato il lavoro di Joel Berger, le risposte comportamentali possono avvenire sul momento e possono compensare l’aumento della pressione predatoria. Ritengo che servano altri studi per giungere a una stima più precisa dell’influenza relativa della paura sulla distribuzione e sul numero degli ungulati. Similmente, con più dati sapremo quale sia l’influenza relativa della predazione diretta sulla distribuzione e sull’abbondanza di ungulati.

			Se l’effetto della paura a Yellowstone può essere messo in discussione, non lo è nello scoglioso piano mesolitorale al largo dell’isola di Vancouver, in Canada. Esiste un’abbondante letteratura sulle cascate trofiche marine innescate dal consumo, e Michael Clinchy, Liana Zanette e l’allora dottorando Justin Suraci hanno individuato una cascata basata sulla paura che interessa l’ambiente acquatico e terrestre.

			Anni fa, quando visitai il sito del loro esperimento sugli uccelli, Michael e io stavamo pensando a come far ascoltare suoni di predatori registrati ai procioni. Sulle isole di quella baia i procioni si cibano di granchi. Com’è immaginabile, nelle aree in cui sono presenti i procioni ci sono meno granchi e meno pesci di habitat intertidale. È alquanto buffo guardare procioni adulti che, in punta di piedi, con la schiena inarcata, il pelo della pancia bagnato dall’oceano, scovano granchi variopinti nella zona intertidale in mezzo agli scogli e se li mangiano. Abbiamo fatto sentire ai procioni il verso registrato di un predatore (avevamo scelto un cane che abbaiava), ed essi si sono fermati per guardarsi intorno. Tombola! Sfruttando questo risultato, Justin, Michael e Liana, insieme ad altri colleghi, hanno appeso delle casse agli alberi e hanno diffuso il latrato dei cani (potenziali predatori dei procioni) e altri suoni di controllo (vocalizzi di foche comuni e leoni marini di Steller) un mese per volta. Dato che nell’esperimento era coinvolto Michael, straordinario tecnologo del campo, hanno utilizzato videocamere time-lapse per seguire i risultati.

			Hanno così scoperto che, quando i cani abbaiavano, i procioni alzavano la testa, riducevano il foraggiamento oppure scappavano dalla zona intertidale. Se esposti alle registrazioni per un mese, le reazioni osservate erano le stesse, e il tempo trascorso nella zona intertidale aveva finito per ridursi. Dopo un mese il numero dei granchi nella zona era aumentato del 97 per cento, quello dei pesci dell’81 per cento e c’era stato un notevole incremento dei policheti intertidali e dei granchi di scoglio subtidali. Inoltre, poiché i granchi competono con un particolare pesce (un cottide), l’aumento del numero di granchi si associava a un calo del numero dei pesci. E, dato che i granchi della zona intertidale mangiano le littorine, con l’aumentare delle popolazioni di granchi diminuivano quelle di littorine. Tali risultati dimostravano senza ombra di dubbio che la paura dei grandi carnivori produceva effetti in diverse cascate trofiche e, per la prima volta, che la paura di un predatore terrestre può smuovere la dinamica di un sistema acquatico.

			Anche le guerre possono produrre cascate trofiche. Non molto tempo dopo l’indipendenza dal Portogallo nel 1975, il Mozambico sprofondò in una sanguinosa guerra civile lunga quindici anni. Oltre al milione di vite umane che si stima andato perso nel corso del conflitto, la fauna del Mozambico fu decimata. Si sparava ai grandi erbivori per mangiarli, si uccidevano i predatori e prosperava la caccia illegale ai grandi animali selvatici africani. Gli impatti ecologici di tutto questo persistono ancora oggi. Il parco nazionale di Gorongosa, fondato nel 1960, non sfuggì alla violenza e al bracconaggio, e si stima che il 90 per cento dei suoi grandi animali sia scomparso. Tra questi, quasi tutti i grandi carnivori. Nel 2004 il filantropo statunitense Greg Carr visitò per la prima volta il parco e vide la possibilità di ricostruirlo. Dopo aver raggiunto accordi con il governo mozambicano, lavorando insieme alla gente del posto Carr ha incominciato a proteggere il parco dalla caccia di frodo e ha reintrodotto gli erbivori estinti localmente. La scienza ha avuto un ruolo centrale nella ricostruzione del parco, e Carr ha richiesto la consulenza di numerosi leader nel campo dell’ecologia e della biologia della conservazione. Come forse avrete capito, una situazione in cui i predatori sono scarsi e le popolazioni di prede aumentano può avere effetti sul paesaggio, e sistemi di questo tipo forniscono l’opportunità non solo di studiare le cascate trofiche, ma anche di distinguere uno per uno gli impatti diretti e indiretti che potrebbero innescarle.

			Justine Atkins, allora dottoranda della Princeton University, il suo tutor Robert Pringle e una squadra di colleghi hanno colto quest’opportunità. Si sono focalizzati sul tragelafo striato, un’antilope che, nelle aree con un alto numero di predatori, preferisce vivere esclusivamente nella foresta. Nelle aree in cui è assente la minaccia dei predatori, tuttavia, i tragelafi si avventurano fuori dalla foresta per cercare cibo di qualità migliore in habitat fluviali più aperti. Justine e i suoi colleghi sono stati capaci di modificare sperimentalmente sia la distribuzione sia la dieta dei tragelafi e, facendo ciò, hanno individuato una cascata trofica innescata dalla paura. Dopo aver diffuso versi di predatori e collocato in giro feci e urine di grandi predatori, Justine e colleghi hanno seguito le antilopi tramite collari gps che ogni quindici minuti registravano la posizione precisa di ciascun esemplare. Rispetto all’uso che facevano dello spazio di fronte a stimoli non predatori, i tragelafi evitavano le aree dove erano presenti stimoli predatori. Inoltre, quelli che erano in ambienti più aperti (dove, per inciso, si trovava cibo di qualità migliore) si spostavano più spesso nelle aree alberate quando erano presenti gli stimoli predatori. Questi e altri risultati fanno pensare che l’estesa eliminazione dei predatori durante la guerra civile abbia modificato una cascata trofica e permesso ad alcuni erbivori di tornare in aree prima rischiose per cibarsi di una certa vegetazione a cui tradizionalmente avevano un accesso limitato.

			Le cascate trofiche si incontrano in tanti ambienti diversi e gli interventi umani, pianificati e no, ci aiutano a individuarle. Il mio amico e collega Mike Letnic, con base alla University of New South Wales, è un biologo assai creativo, appassionato pescatore, naturalista e fonte inesauribile di idee. Lavorando sul campo insieme a Mike ho imparato tante cose nuove sulla paura. Mike studia le cascate trofiche con un eccezionale esperimento che comporta oltre 5600 chilometri di recinzioni che tengono lontani i dingo da alcune zone dell’Australia meridionale, in sostanza tutto il Nuovo Galles del Sud, e la parte meridionale del Queensland.

			I dingo sono una sottospecie del lupo, o, come sostiene Mike, un taxon a parte discendente dai lupi. Indipendentemente dalla loro origine, i dingo abitano l’Australia da relativamente poco tempo, essendo giunti fra tre e cinquemila anni fa, probabilmente con gli umani, dalla Nuova Guinea. Gli umani, d’altra parte, sono in Australia da almeno 50.000 anni e il loro impatto ecologico è stato ben studiato. L’arrivo dei dingo sul continente australiano è stato associato con l’estinzione del tilacino, un animale marsupiale simile al lupo, e dei diavoli della Tasmania, adesso confinati nella sola omonima isola al largo dell’Australia. La recinzione antidingo (nota anche come dog fence) fu eretta alla fine dell’Ottocento per tenere i dingo fuori dalle zone di pascolo delle pecore dell’Australia sudorientale. Immagino si possa dire che la recinzione ha raggiunto il suo scopo: i dingo non l’attraversano. Ma poiché la rete di maglia metallica è alta solo un metro e ottanta, volpi, gatti, conigli e canguri non hanno problemi a oltrepassarla.

			Mentre i canguri e altri marsupiali sono nativi dell’Australia, l’introduzione delle volpi rosse, dei gatti e dei conigli europei nel xix secolo ha avuto un impatto devastante sulla fauna australiana. L’Australia detiene il record mondiale di estinzioni recenti di mammiferi: dalla colonizzazione europea, oltre venti specie di mammiferi si sono estinte a causa della predazione di volpi e gatti. I dingo sono bravissimi a uccidere le volpi. In effetti, è normale che i grandi predatori eliminino i loro rivali, comportamento che alcuni ecologi chiamano “predazione intraguild”. Questo tipo di predazione ha ridotto a pochissimi esemplari le volpi rosse sul lato settentrionale della recinzione, dove i dingo sono numerosi.

			Insieme a Mike e a Katherine Moseby, altra amica australiana ed eccezionale scienziata conservazionista, abbiamo camminato lungo entrambi i lati della recinzione per confrontare le tracce lasciate dagli animali. Sul lato della recinzione dove non ci sono dingo, le impronte di piccoli animali sono pressoché assenti: le volpi e i gatti se li sono mangiati tutti. In seguito, Mike mi ha mostrato delle foto dei suoi studi scattate in varie località da un lato e dall’altro del dingo fence. Dalle immagini emergeva l’assoluta diversità di vegetazione: dove c’erano dingo che mangiavano canguri e conigli, il suolo era maggiormente ricoperto da vegetazione; dove i dingo non erano presenti, la vegetazione era visibilmente più scarsa. Ulteriori studi hanno confermato che in coppie di appezzamenti, uno su un lato, uno sull’altro della recinzione, anche le comunità di mammiferi differivano a causa della predazione dei dingo.

			Insieme al marito, John Read, Katherine ha avviato un formidabile esperimento nella zona arida del Sud australiano. Sulle terre di proprietà della miniera di uranio più grande del mondo e della quarta azienda mineraria di rame al mondo, è nata Arid Recovery. La non-profit creata (ma non più gestita) dalla coppia conserva e ripristina la biodiversità locale. Katherine e John hanno collocato una recinzione a prova di predatore attorno a 123 chilometri quadrati. La riserva è suddivisa in aree recintate chiuse di diverse dimensioni, perlopiù dell’ordine di 25 chilometri quadrati. Una volta perfezionato il progetto della recinzione per essere sicuri di non lasciar entrare i predatori, hanno cominciato a introdurre animali, compresi quelli condotti all’estinzione sul continente australiano.

			Le bettonge scavatrici, topi canguro grossi come un gatto, sono gli unici marsupiali macropodidi che scavano tane. Nello scorso secolo questi animali altamente sociali e assai carini si sono estinti in tutta la massa continentale australiana a opera di gatti e volpi. Tuttavia, se ne conoscono tre popolazioni sopravvissute su piccole isole in gran parte libere da predatori al largo della costa occidentale dell’Australia. A queste popolazioni si è attinto per gli animali di Arid Recovery. Senza predatori terrestri, la popolazione iniziale di ventotto coloni è cresciuta rapidamente fino agli ottomila esemplari circa. Com’era prevedibile, le bettonge, non controllate dai predatori, hanno consumato rapidamente l’intera vegetazione. Katherine e John ne hanno spostato un gruppo in altri recinti e un secondo gruppo al di fuori degli spazi recintati. Una volta all’esterno dei recinti a prova di predatore, gli animali sono stati eliminati alla svelta, probabilmente da dingo e gatti.

			Katherine ha dedicato il suo esperimento successivo ai bilby maggiori, creature simili a un maialino con enormi orecchie dritte, un muso da Pinocchio e il corpo a forma di palla da rugby, utilizzando prima del rilascio un condizionamento aversivo simile a quello impiegato da Andrea Griffin con i wallaby tammar (vedi settimo capitolo). Katherine e i suoi colleghi hanno abituato i bilby a rispondere in maniera aversiva alla vista dei gatti o alle secrezioni olfattive del gatto. Uno dei metri di misura fondamentali da lei utilizzati era se i bilby si spostavano di più o se cambiavano tana dopo aver trovato segnali predatori vicino a una tana. Nei recinti a prova di predatore dove venivano addestrati, i bilby avevano mostrato entrambi i tipi di reazione. Ma in seguito, dopo il rilascio di dieci esemplari addestrati e dieci non addestrati all’esterno della recinzione in un’area dove gatti e volpi vivevano liberi, Katherine non ha registrato differenze nell’uso delle tane o nel movimento. Da questo ha concluso che l’addestramento non era riuscito a modificare il loro comportamento antipredatorio.

			Non essendo riuscita a modificare il comportamento degli animali addestrati in situazioni piuttosto innaturali, Katherine mi ha contattato, proponendomi di lasciare alla selezione naturale la scelta di quali esemplari potessero essere liberati all’esterno dei recinti. In altre parole, stava pensando di far vivere gli animali in cattività insieme a qualche gatto prima di reintrodurre i sopravvissuti. Io ho messo in dubbio l’etica di questa proposta, non rendendomi conto delle vaste dimensioni delle aree recintate di Arid Recovery. Abbiamo discusso delle varie possibilità per circa un mese, concordando che per entrambi il vivace confronto era stato molto istruttivo. Katherine mi ha invitato a partecipare con lei e John a una proposta di sovvenzione che stava elaborando per poter sperimentare le sue idee, e io ho colto al volo l’occasione di apprendere nuove cose insieme a lei.

			Due anni dopo la corrispondenza iniziale, abbiamo percorso a piedi la linea di recinzione di Arid Recovery. Diversamente dalla recinzione antidingo, questa è molto più alta e la sommità è floscia, in modo che volpi e gatti non possano entrare arrampicandosi. Per la nostra comodità, il dingo fence divide in due Arid Recovery, così abbiamo potuto osservare gli effetti ecologici di nostro interesse. Dal lato senza dingo e pieno di volpi non c’erano impronte di piccoli mammiferi (se non di coniglio), ma all’interno della recinzione di Arid Recovery ne abbiamo trovate tante. A nord del dingo fence c’erano poche impronte, ma, di nuovo, all’interno della recinzione di Arid Recovery ne abbiamo osservate numerose. A quanto pare le recinzioni sono un metodo molto efficace per allevare in Australia battonge, bilby e altri piccoli mammiferi. Tuttavia, nel lungo periodo le recinzioni non sono sostenibili per le popolazioni in aumento di bettonge e bilby. Come abbiamo notato precedentemente, le bettonge divorano le risorse naturali dentro la recinzione; e i bilby faranno altrettanto quando la loro popolazione crescerà. Con questa nuova serie di esperimenti volevamo capire se esporre gli animali ai predatori – gatti, in questo caso – bastasse a prepararli alla vita fuori dai recinti.

			Abbiamo chiamato la procedura “training predatorio in situ” perché abbiamo lasciato che l’apprendimento (e magari la selezione naturale) avvenisse più o meno in un ambiente naturale. Dopo cinque anni di studio abbiamo scoperto che bettonge e bilby possono prosperare convivendo con una densità ridotta di gatti, e che quando sono esposti a una densità ridotta di gatti il loro comportamento antipredatorio aumenta. Dato che sono state registrate poche uccisioni a opera di gatti, tutti questi cambiamenti comportamentali sono indotti dalla paura dei gatti. Anche se non possiamo seguire ogni individuo e non conosciamo con esattezza le loro interazioni, si può supporre che bettonge e bilby abbiano incontrato dei gatti e che tali esperienze ne abbiano modificato il comportamento in loro presenza. In particolare, abbiamo scoperto che la convivenza con i gatti ha rafforzato la capacità delle bettonge di distinguere l’odore e la vista dei predatori da quelli dei non predatori. Per reazione, sono diventate più circospette. Dunque, è probabile che la vita in un ambiente spaventoso abbia reso queste specie più preparate a vivere al di fuori dei recinti – un’ipotesi formale che stiamo valutando attivamente.

			Questo tipo di esposizione in situ alle minacce percepite potrebbe essere utile per gli umani? In base a ciò che ho visto nei miei esperimenti, è una possibilità che forse vale la pena di considerare. Del resto, le conseguenze ecologiche negli animali sono osservabili e non sono molto diverse da ciò che si osserva nelle nostre società. La tendenza a evitare certi quartieri considerati pericolosi ha come risultato un calo della popolazione e della produttività di quei quartieri. Ma perché alcuni quartieri incutono paura? C’è un motivo valido?

			Le attuali statistiche sul crimine possono essere uno dei fattori che innescano la paura, e apparentemente si tratta di una risposta razionale. Riconosco che nella società moderna la stragrande maggioranza dei crimini non culmina, come la predazione dei tragelafi, nella morte. Tuttavia, la paura della violenza è una reazione sana, che può preservare le nostre risorse e la nostra fitness, quando non la nostra stessa vita. Abbiamo visto che possediamo un efficace arsenale di risposte neurochimiche che ci garantiscono di arrivare vivi a domani, e sono quelle che spesso ci impediscono di fare incontri fatali. Insomma, siamo più simili ai tragelafi di quanto forse ci piaccia ammettere!

			Talvolta, però, le nostre paure riguardano semplicemente quelli diversi da noi, che questi altri siano persone di colore diverso o di estrazione socioeconomica diversa. Come scrive Robert Sapolsky in Behave, siamo preparati per creare categorizzazioni “noi contro di loro”, che possono basarsi sulla nazionalità, sulle squadre sportive, sull’università di appartenenza, sulle confraternite o sulla religione, sul genere o sulla razza. Tali categorizzazioni fanno parte dell’esperienza umana e conducono al tribalismo.

			L’esposizione a coloro che ci fanno paura può essere un vaccino contro il tribalismo? I sociologi studiano da anni i fattori che influenzano la coesione delle comunità. Bowling Alone di Robert Putnam (tradotto come Capitale sociale e individualismo) è una lettura obbligata. L’autore descrive come siamo diventati isolati e impauriti, e analizza le conseguenze negative per la coesione e il funzionamento della società. Ci sono anche studi incentrati specificamente sulla multietnicità e sulle paure percepite.

			Gli effetti della diversità etnica sulla coesione sociale sono complessi e sembrano dipendere dall’eventualità che la prima percezione di altri gruppi da parte di un individuo possa essere di minaccia. Coloro che partono da una percezione negativa, con un’aumentata esposizione ad altri gruppi possono, purtroppo, essere indotti a una maggiore diffidenza e di conseguenza a ridurre la coesione sociale. Uno studio suggerisce che questo fenomeno aumenta nelle classi socioeconomiche più basse e ipotizza che non sia la diversità in sé, bensì la disuguaglianza a far aumentare la percezione degli altri come minacciosi. È evidente che servono altri studi per capire come ridurre il tribalismo e le discriminazioni e come costruire società più coese e meno dominate dalla paura. Forse da una comprensione di base del motivo per cui abbiamo paura di certe cose potrebbero nascere nuove idee.

			La paura tra i proprietari di immobili della classe media o benestante può produrre sfasamenti tra l’inizio di un piano di riqualificazione e la trasformazione di un quartiere. Forse in questo hanno un peso non tanto le attuali statistiche sulla criminalità, quanto il ricordo di quelle precedenti: i fantasmi di un passato di predazione. Accade spesso che gli investitori intelligenti che riescono a separare rischi correnti e rischi storici vedano salire alle stelle i loro investimenti.

			Quando Janice e io ci trasferimmo a Los Angeles, il ricordo della rivolta del 1992 era ancora fresco. Volevamo vedere delle case a Culver City, che allora era un quartiere dai prezzi accessibili con scuole decenti a otto chilometri da ucla. Jim, il nostro agente immobiliare, ci sconsigliò Culver City, sottolineando che l’area che volevamo esplorare era ad appena tre isolati da un grande centro commerciale con un negozio Target. “Vi ricordate la foto del Target in fiamme sul New York Times?” ci domandò.

			Quella parte di Culver City era allora ed è oggi un ottimo quartiere per famiglie. Tutti si conoscono, e i ragazzi si muovono in gruppo da una casa all’altra, cosa meno rara di quanto possiate pensare a Los Angeles. La zona ora è piena di gente con ottimi stipendi che lavora a Silicon Beach – un polo tecnologico non lontano da questa parte di Culver City – e i lavoratori del settore tecnologico hanno fatto aumentare il prezzo delle case. Se avessimo comprato casa lì, il valore della nostra proprietà, nemmeno vent’anni dopo, sarebbe cresciuto di tre o quattro volte. Abbiamo lasciato che i timori passati di un ambiente pericoloso offuscassero le nostre percezioni del rischio nel presente.

			La paura produce molteplici effetti a cascata sulle comunità, come abbiamo visto nel parco nazionale di Yellowstone, sulle isolette vicino all’isola di Vancouver, in Mozambico e nell’Outback australiano. Sebbene tali effetti siano spesso causati dalla predazione, la paura dei predatori di per sé può produrre una varietà di conseguenze che per le prede vanno dalla modifica degli schemi di attività (come abbiamo visto nel caso dei wapiti di Yellowstone) a un minore investimento nella prole (come abbiamo visto nel caso dei passeri cantori), all’influenzare le decisioni riguardanti i luoghi di foraggiamento (come abbiamo visto nel caso dei procioni).

			Le nostre paure, reali o percepite, influenzano i luoghi in cui viviamo e forse ciò che facciamo. La nostra paura sproporzionata e la nostra avversione per i grandi carnivori, come i lupi, li mette a rischio di estinzione e modifica gli ecosistemi da essi regolati. Eppure, ogni anno muoiono molte più persone in incidenti stradali che per colpa di tutti i carnivori del pianeta. Perché vivere con i grandi predatori rappresenta una sfida enorme e invece accettiamo senza difficoltà i rischi degli incidenti stradali? Nel prossimo capitolo capiremo come mai abbiamo reazioni esagerate nei confronti di certe minacce e reazioni troppo deboli nei confronti di altre.
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			Minimizzare i costi

			Il mio primo incontro con Rafe Sagarin, ecologo marino e pensatore visionario, avvenne dopo un mio intervento sulla predazione. Oltre al suo lavoro e all’insegnamento presso l’Istituto dell’ambiente e della sostenibilità di ucla, Rafe organizzò un gruppo di lavoro del National Center for Ecological Analysis and Synthesis (nceas) sul tema “La difesa nazionale nell’ottica darwiniana”. Il nceas era un comitato di esperti con base a Santa Barbara e finanziato dal governo al fine di accrescere la cultura ecologica. Dopo l’11 settembre, quando era science fellow (consulente scientifico) al Congresso a Washington, Rafe si rese conto che la sicurezza nel Campidoglio e in città era prevedibile e, perciò, facilmente penetrabile. Si domandò se le lezioni apprese in quattro miliardi di anni di vita potessero suggerire idee per migliorare i nostri sistemi di sicurezza. Pubblicò un articolo sulla rivista Foreign Policy che illustrava la logica di base delle sue idee e ciò che più tardi abbiamo definito “campo della sicurezza naturale”.

			Il primo incontro fu di presentazioni. Tra i membri del gruppo c’erano un paleontologo che ha avuto una borsa dalla Fondazione MacArthur, uno dei cofondatori del settore della psicologia evoluzionistica, un collega con dottorati in zoologia e scienze politiche, un esperto di terrorismo suicida e un ufficiale dell’esercito diventato ispettore di armi biochimiche e poi pacificatore per un’organizzazione non governativa. Ero veramente impaziente di imparare il più possibile da quel gruppo disparato. Rafe aveva appena letto un libro su come gestire riunioni senza un ordine del giorno prefissato ma creato collegialmente dai partecipanti. Così cominciammo a parlare in generale di ciò che avremmo voluto discutere nei giorni successivi.

			Dalle nostre discussioni collettive nacque un campo di forte interdisciplinarità come la sicurezza naturale. In seguito, le nostre fatiche furono raccolte nel libro Natural Security, a cura di Rafe Sagarin e Terry Taylor, ex ispettore di armi biochimiche in Iraq prima del 2003, con capitoli scritti da numerosi partecipanti al meeting. Più tardi Rafe scrisse un libro, Learning from the Octopus, che coglieva efficacemente l’entusiasmo nella sala durante le nostre tante discussioni, organizzandole in base a un elenco di cose da fare per creare sistemi e imprese resilienti e adattabili.

			Successivamente Rafe si trasferì a Tucson, in Arizona, e costruì una barriera corallina in mezzo al deserto, guidando un progetto a Biosfera 2. Continuò a guidare il nostro gruppo allargato sulla sicurezza naturale e proseguimmo la collaborazione. Alla fine di maggio del 2015 alle 16.50 Rafe mi inviò per e-mail la sua penultima versione di un articolo a cui stavamo lavorando insieme. Poi saltò sulla sua bicicletta per fare un giro. Una ventina di minuti dopo morì tragicamente, ucciso da un automobilista ubriaco. La sua perdita è indescrivibile. Era una mente genialmente sintetica e integrativa e un comunicatore scientifico eccezionale. Aveva ancora tante grandi idee e grandi progetti da realizzare. Ma la sua autorevolezza continua a vivere nel campo della sicurezza naturale e nei legami da lui creati per e con le persone.

			Alle riunioni del nceas ho conosciuto Dominic Johnson. Dominic è il sopracitato scienziato politico con due lauree che ha appreso avidamente dai campi del comportamento umano e animale, della neuroscienza e della teoria della decisione. Ha una cultura molto vasta: non ha difficoltà a parlare di storia militare, territorialità dei tassi europei, illusioni positive o del perché gli umani abbiano ripetutamente inventato la religione. Questa sua magnifica padronanza di ambiti diversi lo aiuta a elaborare idee davvero innovative, anche riguardo ai nostri meccanismi decisionali. Un po’ più avanti nel capitolo tratteremo dell’importanza delle sue teorie sull’eccessiva sicurezza degli umani e sulla guerra. Durante il suo periodo sabbatico a ucla, Dominic aveva un ufficio vicino al mio. Davanti a un caffè, riempivamo le nostre rispettive lavagne con uno schema in cui si riassumevano collegamenti fra risultati teorici ed empirici tratti dai campi di studio più disparati. La teoria della gestione degli errori – che utilizza dati allo scopo di farci comprendere le condizioni in cui è meglio comportarsi in un modo piuttosto che in un altro – sottolinea l’importanza della minimizzazione dei costi nel lungo periodo. Condividendo dati tanto diversificati, Dominic e io abbiamo scoperto con sorpresa che nel processo decisionale ottimale compare spesso una stima leggermente viziata da pregiudizi riguardo alla vera natura del mondo.

			Martie Haselton, una collega di ucla, è un’autorità nel campo della teoria della gestione degli errori, nota anche come teoria della percezione dei segnali. Secondo questa teoria esistono due modi per commettere un errore di rilevazione: possiamo non accorgerci della presenza di qualcosa di pericoloso, per esempio un’aquila, e questo è detto errore di falso negativo; oppure si può rispondere con la paura a qualcosa di non pericoloso, per esempio un avvoltoio che a prima vista assomiglia a un’aquila, e così si commette un errore di falso positivo. È importante notare che, diminuendo le probabilità di commettere un tipo di errore, aumentano le probabilità di commetterne uno dell’altro tipo. Le decisioni sulla base della percezione, infatti, implicano che si debba stabilire una soglia percettiva. Se si è troppo selettivi, non si sbaglierà mai: non si faranno errori di falso positivo e non si scambierà mai un avvoltoio per un’aquila, ma inevitabilmente non ci si accorgerà di altre cose presenti e così si commetteranno errori di falso negativo (di alcune aquile non ci accorgeremo). Fondamentalmente, la teoria della percezione dei segnali rimarca il trade-off inevitabile tra errori di falso positivo ed errori di falso negativo.

			La teoria della gestione degli errori ci consente di capire i processi decisionali in condizioni di incertezza. (Quell’oggetto che si muove velocemente è un predatore? Devo smettere di cercare cibo perché ho percepito l’odore di un predatore che potrebbe trovarsi qui, oppure no?) Poiché praticamente ogni decisione viene presa in condizioni di relativa incertezza, la teoria della gestione degli errori ci aiuta a capire il motivo delle nostre reazioni. Martie l’ha utilizzata per spiegare la sistematica variabilità del come e del perché i due sessi differiscano nel modo di valutarsi l’un l’altro. Per esempio, gli uomini sopravvalutano sistematicamente l’interesse sessuale delle donne nei loro confronti? Martie, una tra i massimi esperti di psicologia evoluzionistica, ci ha narrato l’affascinante storia di come l’attrazione sessuale sia comunicata e percepita, spesso inconsciamente. Ha studiato le lievi modifiche di comportamento delle donne nel periodo ovulatorio del ciclo (per esempio, durante l’ovulazione le donne cambiano il modo di vestire e indossano di più il rosso) ed è sempre in cerca di nuovi problemi a cui applicare la logica della gestione degli errori.

			In un articolo dal titolo indovinatissimo, “The paranoid optimist: An integrative evolutionary model of cognitive biases”, Martie e il coautore Daniel Nettle partono da due perle di saggezza popolare antitetiche: “La prudenza non è mai troppa” e “Chi non risica non rosica”. Il primo proverbio rappresenta una strategia conservativa, mentre il secondo lo è meno. Data una certa stima di rischio, bisogna essere prudenti e sopravvalutare i rischi oppure restare indifferenti e sottostimarli? Ripensate a Nelly la Nervosa e Lucy la Fredda dell’ottavo capitolo. Le due marmotte avevano due diverse soglie decisionali. Per gli animali, umani o non umani, l’optimum consiste nel comportarsi in modo da minimizzare i costi derivanti dal commettere errori.

			I modelli teorici suggeriscono che di fronte a un trade-off tra rischio di morte per fame e rischio di predazione e a informazioni non esaustive sul rischio effettivo di predazione, un atteggiamento conservativo – ossia sovrastimare il rischio – potrebbe essere la strategia ottimale. Comportandosi così, gli animali minimizzano i costi del non accorgersi di un predatore. Tuttavia, nemmeno vedere in ogni cosa un predatore, magari come Nelly la Nervosa che lancia richiami di allarme per una foglia che cade, è una così gran strategia. Sovrastimare i rischi è costoso. Nel trade-off tra morire di fame ed essere predati, si morirà di fame perché non ci si allontanerà mai dalla sicurezza della tana o dalla sicurezza di un riparo. Ma come si fa a stabilire che cos’è un livello ottimale di rischio?

			Come abbiamo visto nell’ottavo capitolo, bisogna tener presente che numerose malattie autoimmuni sono definite dal fatto che un sistema immunitario iperattivo risponde a ogni situazione come se fosse una minaccia esistenziale. In modo analogo, ma su scala più ampia, quando un paese reagisce alla minaccia di un altro paese, la conseguenza è l’alto prezzo di guerre e situazioni complicate. Esiste una quantità ottimale di tempo e di energia da investire nella difesa, che sia da un predatore peloso o da un paese aggressivo, e bisogna indovinare quale sia la maggior parte delle volte e in una varietà di circostanze. In effetti, uno dei mantra della sicurezza naturale è che siamo circondati dai discendenti di individui che hanno saputo fare le loro valutazioni.

			Per mettere alla prova questo concetto di fare valutazioni diverse in circostanze diverse, immaginate di percorrere un sentiero in una foresta pluviale del Costa Rica. Dagli alberi cadono rami in continuazione e, mentre camminate, abbassate lo sguardo e vedete un oggetto lungo, cilindrico ma non perfettamente dritto. È un ramo o un serpente? In una strada di New York pensereste subito che si tratta di un rametto e lo togliereste di mezzo con un calcio. Probabilmente avreste ragione. Ma in Costa Rica, habitat di numerose vipere mortali, le conseguenze dell’errore di identificazione di un serpente sono più gravi. Ne ho fatto esperienza diretta, anche se in un ambiente leggermente diverso. Stavo scarpinando da solo alla ricerca di gibboni nel parco nazionale di Taman Negara, il più grande della Malaysia peninsulare, quando sul sentiero mi sono imbattuto in un tronco. Ci sono montato sopra. Ma non appena ho posato i piedi su di esso, il tronco si è mosso lentamente in avanti. Non era un tronco, ma un enorme pitone reticolato! Ho urlato e fatto un salto. Con il cuore a mille, sono balzato in avanti. Quando mi sono girato, ho visto l’eccezionale serpente strisciare via e sparire nel sottobosco.

			Scambiare un bastone per un serpente dovrebbe garantire una maggiore sopravvivenza. È la scelta conservativa e probabilmente giusta quando i costi dell’errore sono asimmetrici. Quello asimmetrico è un costo abbastanza basso: magari urlerete e scapperete via, ma ciò non nuoce. Facendo questa scelta è improbabile scambiare un serpente velenoso per un ramo e farsi mordere. Con la prudenza, i costi dell’errore sono ridotti al minimo.

			Nella vita di tutti i giorni facciamo molte valutazioni secondo un bias conservativo. Per esempio, quando udiamo un suono aumentare di volume deduciamo che si stia avvicinando a noi e quindi sistematicamente stimiamo che il tempo che manca all’impatto sia più breve di quanto non sia in realtà. Analogamente, i suoni in avvicinamento sono percepiti come più rapidi rispetto a quelli in allontanamento. Questi bias di valutazione hanno un senso dal punto di vista intuitivo, perché potremmo farci male se fossimo colpiti da un oggetto senza aver prestato attenzione a questi segnali di preavviso; tuttavia, il costo dell’errore è ridotto. Certe reazioni conservative possono sembrare meno intuitive. Spesso indietreggiamo di fronte a chi ha brutte ferite o cicatrici, sovrastimando il rischio di infezione da parte di persone che sono ferite o che presentano lesioni non contagiose.

			Randy Nesse, uno dei fondatori della medicina evoluzionistica, ha ben riassunto la teoria della minimizzazione dei costi con quello che lui ha chiamato il “principio dell’allarme antincendio”. Un allarme antincendio dovrebbe essere progettato per suonare quando stai bruciando (di brutto) il tuo toast ma anche quando la tua casa va a fuoco. Se lo scopo è rilevare un vero incendio, è bene avere un allarme che ogni tanto reagisce al toast bruciacchiato, perché non rilevare che la casa è in fiamme avrebbe conseguenze gravissime (potenzialmente, morte e distruzione). Un allarme che risponda a un toast che brucia produce conseguenze relativamente trascurabili (una gran seccatura). Progettando sistematicamente allarmi antincendio con una soglia di sensibilità più bassa, i produttori possono garantire ai consumatori che i loro dispositivi non si lasceranno sfuggire un vero incendio.

			Tuttavia, quando si tratta di prendere decisioni sul rischio che ci riguardano personalmente, non siamo sempre così prudenti. In certe situazioni sovrastimiamo le probabilità di successo. Il lavoro di Martie ha evidenziato come gli uomini spesso pensino, erroneamente, che le donne siano sessualmente più interessate a loro di quanto non siano davvero. E quando vengono loro mostrate immagini di volti femminili dall’espressione neutra, gli uomini invece vi colgono un interesse sessuale. Tali bias di sopravvalutazione hanno una logica dal punto di vista evoluzionistico: le donne sono il fattore che limita il successo riproduttivo dei maschi umani. Se il successo riproduttivo di una donna è limitato dal numero prestabilito di ovuli che ha nelle ovaie, gli uomini hanno disponibilità praticamente illimitate di spermatozoi. La donna più fertile della storia ha avuto 69 figli. L’uomo più fertile della storia è forse Gengis Khan: una metà circa dell’1 per cento degli uomini ha geni simili nel cromosoma Y. Si dice poi che il sultano Moulay Ismail del Marocco detto “il Sanguinario”, abbia generato oltre ottocento figli. Al di là della veridicità di tali affermazioni, la differenza potenziale di riproduttività tra i due sessi è enorme. Storicamente, il sostegno nell’allevamento dei figli aumenta la sopravvivenza della prole e ha influenzato la scelta del partner da parte delle donne. Pertanto, dal punto di vista femminile ignorare un uomo che sarà uno sposo devoto non è produttivo, ma sceglierne uno non responsabile può rivelarsi disastroso.

			Al contrario, gli uomini in teoria possono permettersi di essere meno selettivi. Un uomo che perda una possibile occasione di accoppiamento perde l’opportunità di generare un figlio, e questo beneficio perduto ha un costo potenziale sostanzialmente maggiore di quello derivante dal piccolo imbarazzo di essere stato respinto. Un meccanismo psicologico che forse spiega la minore selettività degli uomini è la convinzione che le donne siano interessate a loro. Gli umani sono pieni di autoinganni, come ha argomentato brillantemente il biologo evoluzionista Robert Trivers nel suo libro La follia degli stolti. Ciò non vuol dire che gli uomini non abbiano preferenze. Una certa schizzinosità ha persino un vantaggio dal punto di vista evoluzionistico: le malattie acquisite da una breve relazione potrebbero condizionare in futuro la fecondità e l’attrattività nei confronti di una partner più duratura. Tuttavia, le conseguenze negative di un breve flirt spesso sono sostanzialmente inferiori per gli uomini piuttosto che per le donne, per una ragione macroscopica: gli uomini non restano incinti. Questi bias comportamentali sono ben spiegati dalla teoria della gestione degli errori.

			La logica della teoria della gestione degli errori può essere utilizzata anche per rispondere a un interrogativo diffuso: perché le nazioni entrano in guerra quando sono garantite terribili perdite di vite umane? La questione, nota anche come paradosso della guerra, è affrontata da Dominic Johnson nel saggio Overconfidence and War. Perché una o entrambe le nazioni non fanno marcia indietro in caso di crisi? Prima del 1900 chi dava inizio a una guerra tendeva a vincerla, ma da quella data in poi i paesi che hanno preso l’iniziativa sono usciti sconfitti la metà delle volte.

			Secondo Dominic dobbiamo capire i nostri bias percettivi se vogliamo controllarli. A quanto sembra, le persone pensano di essere migliori, più forti, più intelligenti o più brave a risolvere i problemi di quanto in effetti siano. Ci creiamo illusioni positive e così diventiamo troppo sicuri di noi. Dominic fa notare come si debba stare in guardia da questa eccessiva sicurezza per evitare di scivolare nei conflitti o in altre conseguenze politiche subottimali. Inoltre, si è reso conto che in certi casi i leader delle nazioni hanno creato e diffuso tra i propri cittadini una serie di illusioni positive per condurli alla guerra. Si trattava di illusioni positive che sottostimavano in modo sistematico i costi derivanti dall’entrata in guerra. Nella Prima guerra mondiale, per esempio, alle prime unità delle truppe britanniche inviate in Europa fu detto che sarebbero tornate a casa entro Natale. Analogamente, nel secondo conflitto mondiale Adolf Hitler non tenne in considerazione le capacità difensive dei sovietici prima di far cadere il suo esercito nella trappola dell’inverno russo. Gli Stati Uniti hanno sovrastimato l’impatto di un rafforzamento delle truppe in Vietnam e in Afghanistan.

			A parere di Dominic, l’esuberanza irrazionale può essere smorzata con la razionalità del dibattito e della discussione. I primi negoziati tra Neville Chamberlain e Hitler rallentarono l’inizio della Seconda guerra mondiale. L’amministrazione Kennedy fornisce un esempio di come discutere delle alternative e un’analisi sistematica si traducano in processi decisionali più efficaci. Durante la crisi missilistica cubana, alcuni tra i più stretti consiglieri di John F. Kennedy da un lato e di Nikita Chruščëv dall’altro spronarono i due leader a un’escalation che avrebbe potuto facilmente sfociare in un conflitto nucleare. Invece, Kennedy e Chruščëv si parlarono degli orrori della guerra nucleare e del potenziale impatto di questa sui loro bambini, e tali discorsi li aiutarono a mitigare l’entusiasmo per la guerra. Dominic arriva al punto di pensare che, se Kennedy non fosse stato assassinato, forse sarebbe riuscito a tirar fuori il paese dal Vietnam molto prima.

			Durante una delle riunioni del nceas Dominic e io abbiamo discusso di come le lezioni della teoria della gestione degli errori fossero state tratte in modo più o meno indipendente in vari campi. Di certo era quanto avevo constatato nelle mie ricerche. In svariate situazioni attenersi a un bias conservativo è sicuramente adattativo, e gli animali con questo atteggiamento erano quelli con il più alto successo riproduttivo. Dominic e io abbiamo iniziato una collaborazione e una rassegna della letteratura esistente per arrivare a una sintesi multidisciplinare di questi modelli e di queste idee.

			Uno dei primi esempi di teoria della gestione degli errori si trova forse nell’opera del filosofo e matematico del xvii secolo Blaise Pascal, il quale riflette sull’esistenza di Dio considerando quali siano i costi della fede. Il suo argomento era che, se si crede in Dio ma Dio non esiste, la propria credenza comporta un costo modesto. Ma se si crede in Dio e Dio esiste, i vantaggi sono infiniti: l’eternità in paradiso. Il vero costo emerge se non si crede in Dio ma Dio esiste. In questo caso si verrà puniti con l’inferno per l’eternità. Scriveva nello specifico Pascal nei Pensieri: “Pesiamo il guadagno e la perdita, nel caso che scommettiate in favore dell’esistenza di Dio. Valutiamo questi due casi: se vincete, guadagnate tutto; se perdete, non perdete nulla. Scommettete, dunque, senza esitare, che egli esiste”. Perlomeno sulla carta, Pascal minimizza in maniera convincente il costo di un’orribile eternità all’inferno ricorrendo alla teoria della gestione degli errori!

			Gli esempi scientifici recenti di applicazione della teoria della gestione degli errori sono numerosi, e grazie a essi si possono conoscere più a fondo le ragioni dei nostri comportamenti. Alcuni biologi, per esempio, hanno ipotizzato che le allergie scatenate da una iper-reazione a stimoli innocui come il polline possano essere un effetto collaterale della riuscita protezione da parassiti e patogeni. Gli ecologi comportamentali hanno scritto del principio o il pasto o la vita, secondo cui è preferibile saltare un pasto che correre il rischio di essere uccisi. Gli animali che si perdono un pasto per un comportamento cauto magari soffriranno la fame, ma probabilmente arriveranno vivi al giorno seguente. I comportamentisti animali fanno ampio uso della logica della teoria della percezione dei segnali, che illustra in modo esplicito i costi e i benefici di percepire erroneamente uno schema rispetto al non percepirlo affatto.

			Gli studiosi di genetica usano la teoria della gestione degli errori per capire se i tassi di mutazione restano costanti in tutto il genoma. Il costo relativo di una mutazione varia a seconda del carattere interessato e della selezione naturale, e tale variabilità ha operato una selezione di tassi di mutazione diversi per ridurre l’eventualità che casualmente venga modificato un carattere essenziale. Il costo di tassi di mutazione più bassi in parti del genoma in cui i costi di una mutazione sono elevati è che saranno più soggette a mutazioni altre porzioni del genoma in cui i costi di una mutazione sono inferiori. In entrambi i casi, le probabilità che si verifichi un errore costoso sono ridotte. Questi esempi recenti hanno tutti un filo conduttore comune: gli individui che agiscono per minimizzare il costo di un grave errore se la cavano meglio di quelli che non lo fanno.

			Anche i comportamenti superstiziosi degli umani possono essere spiegati nel quadro teorico della gestione degli errori. Con la superstizione si attribuiscono cause a effetti quando un legame causale non è presente. Per esempio, un mio amico ha cambiato tutte le ruote della sua Subaru e subito dopo è stato coinvolto in un incidente che ha ridotto l’automobile a un rottame. Quando ho sentito questa storia, mi sono chiesto se anch’io sarei stato coinvolto in un incidente stradale quando avessi cambiato le ruote della mia macchina, un’altra Subaru. L’interpretazione secondo la teoria della gestione degli errori è che, finché gli eventi superstiziosi ogni tanto si verificano, soprattutto se con conseguenze importanti, la selezione naturale favorirà in piccola misura l’equivoco sulle relazioni causali in cambio del grande vantaggio potenziale acquisito. Dopo aver montato le gomme nuove alla mia auto ho guidato piano e facendo molta attenzione!

			La logica della teoria della gestione degli errori può essere generalizzata persino a organismi differenti dagli animali e dagli umani. Diversi colleghi a me vicini l’hanno applicata per spiegare le modalità con cui le piante allocano le energie per la difesa dagli erbivori. Le piante affrontano gli stessi problemi degli animali: come destinare energie che sono limitate all’autodifesa quando così facendo si tolgono energie alla crescita e alla riproduzione? Le piante hanno molti modi per ridurre i danni o le probabilità che un cervo o un insetto si sgranocchi le sue foglie saporite. Ma queste strategie difensive – tra cui produrre sostanze tossiche, rendere meno appetibili le foglie, far crescere spine per scoraggiare un cervo affamato – sono costose. Perciò, si osservano spesso tipi di difese che sono dette “inducibili”: difese a cui si ricorre specificamente in reazione agli erbivori, ma non in anticipo.

			Uno dei miei esempi preferiti di difesa inducibile ci riporta alla savana dell’Africa orientale. Qui le giraffe brucano le foglie di varie acacie. Le acacie hanno sviluppato parecchie strategie di difesa ingegnose. Fanno crescere spine, che sono un deterrente fisico per gli erbivori, e producono tannini, che sono una difesa chimica che rende amare le foglie. Inoltre, le acacie forniscono cibo e alloggio alle formiche. Quando un ramo viene disturbato da un erbivoro o da un umano, le formiche sciamano fuori dai loro rifugi e mordono il predatore. Mutualismi difensivi come questi, quando due specie hanno comportamenti che portano beneficio a entrambe, si trovano ovunque. Ma produrre spine è costoso, e idealmente un’acacia lo farebbe solo quando e dove ciò fornisse un beneficio concreto. Pertanto, un albero di acacia ha le spine solo dove (e quando) gli animali lo mangiano. Gli alberi protetti dalla brucazione hanno drasticamente ridotto il numero di spine, che non sono efficaci contro le giraffe e altri grandi mammiferi. Gli alberi di cui si nutrono le capre ma non le giraffe hanno lunghe spine soltanto nella parte più bassa, dove gli animali brucano. Non ci sono erbivori alti? Le spine più in alto sono tutte vestigiali. Ci sono giraffe in giro? Le lunghe spine crescono in tutte le parti accessibili a una giraffa.

			Anni fa assistetti a una conferenza di Truman Young, che ha compiuto ricerche sulle difese inducibili. Young aveva notato che a Nairobi, in Kenya, le acacie non rischiavano di essere mangiate dalle giraffe, eppure nelle vicinanze delle strade avevano le spine. Come mai? Era il danno ai tessuti causato dal traffico che induceva quel tipo di difesa, non l’effettiva erbivoria. Dunque, a quanto sembra le acacie di Nairobi seguono la logica della teoria della gestione degli errori: avendo una ricca storia di esposizione all’erbivoria, è meglio dispiegare le costose spine che essere divorate. Truman aveva anche osservato che nel suo sito di studio ogni tanto un’altissima acacia cadeva. I rami più alti di quegli alberi – più alti delle giraffe – avevano prodotto solo impotenti spine vestigiali. I rami indifesi degli alberi caduti erano ora alla portata delle voraci giraffe, che rapidamente li spogliavano di tutte le loro foglie.

			Dunque, che si considerino le piante, gli animali o il comportamento umano, la gestione degli errori ci fornisce gli strumenti per comprendere le risposte adattative alle minacce, poco importa se superstiziose, filosofiche o decisamente reali. Gli organismi tentano di ridurre al minimo le probabilità di commettere errori madornali e costosi.

			Con tutto ciò, la teoria della gestione degli errori e la forza delle illusioni positive ci hanno messo nei guai riguardo alle azioni che bisognerebbe intraprendere subito per ridurre il riscaldamento globale di matrice umana. Ammettere la realtà del riscaldamento globale avrebbe costi immediati significativi, pertanto molti di noi preferirebbero ignorare le sofferenze del presente in favore di conseguenze molto più vaste ma più distanti. Nell’undicesimo capitolo spiegherò i motivi che fanno del cambiamento climatico una questione assai complessa, ma qui considereremo che cosa c’è veramente in ballo.

			La comunità scientifica mondiale è concorde sul fatto che i cambiamenti climatici siano causati dall’utilizzo umano dei combustibili fossili. Le conseguenze del riscaldamento sono profonde e diffuse. Con lo scioglimento delle calotte di ghiaccio della Groenlandia e dell’Antartide, negli oceani si riversano grandi quantitativi di acqua. Con l’ulteriore scioglimento dei ghiacci polari in estate, l’acqua degli oceani si riscalda perché un oggetto scuro (il mare) cattura più calore di un oggetto luminoso e riflettente come il ghiaccio. L’aumento del livello del mare e i cambiamenti dei modelli globali di circolazione degli oceani che ne conseguono cambieranno il clima in tutto il mondo. Stiamo già assistendo a un aumento di intensità delle tempeste a causa della maggiore umidità dell’aria. La stagione degli uragani atlantici del 2017 ha annoverato diciassette tempeste e dieci uragani, sei dei quali di categoria 3, 4 e 5. Tra il 2014 e il 2018 il mondo ha avuto i cinque settembri più caldi in media mai registrati. L’aumento delle temperature, inoltre, renderà inabitabili alcune aree del mondo perché esiste un punto limite per la nostra capacità di far crescere il cibo o di vivere bene in condizioni di caldo asciutto estremo. Si prevede che a soffrire di più saranno i paesi a reddito basso o medio basso. I leader di numerose nazioni, e persino alcuni leader religiosi come il Dalai Lama e il papa, hanno riconosciuto la minaccia del riscaldamento globale denunciata dagli scienziati. Papa Francesco, nella sua enciclica Laudato si’: per la cura della casa comune, ha fatto appello all’umanità perché si unisca nella ricerca di una soluzione.

			Il dibattito su come si debba rispondere a questa minaccia alla nostra esistenza dovrebbe concentrarsi sulle azioni. Ciò diventa un po’ problematico perché non esiste un’etica matura che ci guidi in quello che è in realtà un problema intergenerazionale. Per esempio, quanto dovrebbe essere ridimensionata la crescita della generazione presente per proteggere quelle future? Secondo la Confederazione delle nazioni irochesi haudenosaunee, nella valutazione delle decisioni bisognerebbe prendere in considerazione le conseguenze fino a sette generazioni future. Attribuire tanto valore alle future generazioni a spese di quelle attuali è argomento degno di un sano dibattito. Le industrie che hanno molto da perdere (carbone, petrolio) hanno sollevato dubbi sulle evidenze con una malafede che ricalca le strategie inventate dai lobbisti del tabacco negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso.

			La tecnologia ci può salvare dalle conseguenze nocive del cambiamento climatico? Sottolineando gli enormi progressi della tecnologia contro gli sprechi di energia che hanno già ridotto le emissioni di carbonio, alcuni si domandano perché dovremmo assumerci un costo adesso se le tecnologie future, sebbene non ancora scoperte, potrebbero aiutarci a eliminare l’anidride carbonica dall’atmosfera o a ideare altri modi di raffreddare il pianeta. Parlerò più approfonditamente di questa possibilità nel prossimo capitolo.

			Nell’ottobre del 2018 l’ipcc (Comitato intergovernativo per i cambiamenti climatici) delle Nazioni Unite ha pubblicato un rapporto allarmante. Secondo il gruppo di esperti, l’umanità ha solo una trentina di anni per lavorare insieme al raggiungimento delle cosiddette “emissioni nette zero”: condizione per cui ogni quantità di co2 rilasciata nell’atmosfera è compensata da una pari quantità di co2 rimossa dall’atmosfera. Bisogna immediatamente intraprendere azioni di conservazione su larga scala e per cambiare gli stili di vita. In questo modo, il riscaldamento potrebbe essere limitato a 1,5 °C sopra i livelli preindustriali. Oltrepassare tale valore, hanno messo in guardia gli esperti, potrebbe devastare gli ecosistemi, le infrastrutture umane e l’umanità stessa. Ma per cambiare le nostre vite in modo così rapido serve uno sforzo notevole. La prossima generazione di giovani, che dovrà convivere con questi cambiamenti, di recente ha avuto un ruolo rilevante nel sostengno al cambiamento con gli scioperi studenteschi del 2019. Forse i giovani incoraggeranno altri settori della società a impegnarsi. Dopotutto, la nostra fitness dipende dall’avere dei discendenti, e i nostri discendenti dovranno subire le conseguenze delle nostre azioni molto tempo dopo che noi saremo morti e sepolti.

			Sulla base di ciò che abbiamo imparato sulla gestione degli errori, direi che le conseguenze dell’inazione quando si tratta di cambiamento climatico sono talmente enormi e che le probabilità di avere innovazioni tecnologiche sconosciute davvero rivoluzionarie sono talmente scarse che dovremmo fare tutto il possibile per ridurre adesso i costi previsti. A questo si dà anche il nome di “principio di precauzione”. La prudenza non è mai troppa.
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			La marmotta che è in noi

			Nel corso del nostro viaggio abbiamo visto come in natura la paura spinga le prede a rispondere a una serie disparata di segnali (come discusso nei capitoli 2, 3 e 4), a essere consapevoli e a impiegare una sofisticata logica economica per ridurre al minimo le probabilità di diventare il pasto di qualcuno (come discusso nei capitoli 5 e 6), ad apprendere velocemente in certe occasioni (capitolo 7) e a cercare informazioni sulle minacce da parte non solo dei membri della propria specie ma anche di membri di altre specie (capitolo 8). Gli animali, come noi, valutano il rischio sulla base di bias, e la teoria della gestione degli errori (capitolo 10) spiega il perché.

			In questo capitolo applicherò alcune delle lezioni tratte dal mondo animale per parlare della relazione degli umani con la paura. Ammetto che per qualcuno questo potrebbe essere un accostamento troppo azzardato. I contestatori potrebbero domandarsi se si può davvero sostenere che la risposta di una marmotta a un predatore sia simile alle nostre ansie e alle nostre paure riguardo a complessi eventi sociali, ambientali e politici. Io suggerisco di capovolgere la domanda. Perché invocare l’eccezionalità umana quando abbiamo in comune con molte altre specie lo stesso hardware neurofisiologico? Negli umani e negli animali si possono identificare risposte simili a una serie variegata di stimoli. Tuttavia, ammetto che in questi capitoli mi spingerò un po’ oltre, elaborando ipotesi testabili su come si possa sfruttare la nostra comprensione di base della risposta degli animali ad avvenimenti spaventosi per convivere meglio con la paura. Mi domanderò se sia possibile applicare le lezioni che apprendiamo nella vita per migliorare le nostre decisioni riguardo alle cose che ci spaventano o che rappresentano una minaccia esistenziale per il nostro benessere.

			In questo esperimento voglio capire quanto possiamo imparare dalla marmotta che è in noi. Per farlo, utilizzeremo il nostro crescente strumentario intellettuale sulla paura per affrontare importanti problemi umani e nel dodicesimo capitolo riassumeremo le lezioni tratte dal modo in cui animali e umani valutano il rischio in una serie di lezioni che possono aiutarci a vivere meglio in un mondo pericoloso e potenzialmente spaventoso.

			Nel caso degli umani, si osserva che la paura stimola meglio il cambiamento quando il messaggio è semplice. Aiuta se il possibile risultato è disgustoso. Il disgusto è un potente motivatore. Uno dei miei esempi preferiti riguarda dei funzionari impegnati nella lotta contro l’aumento dell’abuso di metamfetamine. La metamfetamina provoca una forte dipendenza e le campagne informative della sanità pubblica avevano poco successo. Poi arriva Tom Siebel, milionario dei software in missione. Per la sua campagna, Siebel si focalizzò sulle carie dentali e sulla cosiddetta bocca da metamfetamina che si associa all’abuso di questa sostanza, un esempio eccellente di come paura e disgusto motivino le persone. A partire dal 2005, Siebel sostenne una campagna pubblicitaria di grande successo sui cartelloni delle autostrade del Montana. Sui cartelloni comparivano primi piani dei denti marci sul volto di una donna, con la scritta: “Non dovrai più preoccuparti del rossetto sui denti”. Poi creò dei brevi spot che mostravano il terribile futuro di utilizzatori ignari, tra cui ragazze che vendevano il proprio corpo per finanziarsi il vizio. La campagna funzionò: l’uso di metamfetamine nei licei diminuì del 45 per cento in due anni. Possiamo confrontare questo risultato con il –7,8 per cento annuale prima dell’inizio della campagna shock di Siebel.

			Invece, i problemi complessi in cui la causalità è meno diretta richiedono motivatori diversi. In parte ciò si deve al fatto che la paura sfocia più facilmente in risposte immediate e che i costi del mantenere una condizione di paura troppo a lungo sono rilevanti. Come sanno tutti gli animali evolutivamente di successo, non ci si può nascondere dalle minacce per sempre. Alla fine bisogna uscire per cercare cibo. Inoltre, non si può impegnare continuamente il meccanismo di lotta o fuga senza conseguenze nocive per la salute, come le malattie da stress. E utilizzare la paura come spinta al cambiamento ha un limite importante: siamo inclini ad abituarci ai messaggi spaventosi.

			Durante la stagione attiva delle marmotte, passo la maggior parte del tempo seduto sull’erba a osservarle. Le marmotte non sono socialmente interattive quanto lo sono le scimmie o i suricati, per cui le interazioni sociali sono relativamente rare. Per questo motivo, perlustriamo i campi e i fianchi delle colline per tenere traccia delle marmotte e dei predatori all’interno delle colonie e nei dintorni. Nel fiore degli anni, spesso mi vantavo di accorgermi dei predatori prima delle marmotte.

			Teniamo traccia anche delle marmotte che emettono richiami di allarme e della risposta delle marmotte ai segnalatori. La maggioranza delle marmotte emette un singolo richiamo di allarme. Alziamo lo sguardo per vedere un prato pieno di marmotte dall’espressione impassibile che, ritte sulle zampe posteriori, osservano attentamente qualcosa. Ma che cosa stanno guardando? Spesso non riusciamo a identificare la fonte della loro apprensione. Ma quando le marmotte emettono più richiami, noi contiamo gli allarmi e riusciamo spesso a identificare il segnalatore e lo stimolo. Gli stimoli variano, ovviamente. Volpi e coyote possono suscitare più richiami di allarme, ma talvolta le marmotte fischiano per oltre un’ora in reazione alla vista di un cervo. Una volta un’assistente, esausta, è rientrata al laboratorio raccontando che aveva appena contato 1876 richiami di allarme!

			Nei capitoli settimo e ottavo abbiamo parlato dell’abituazione e dell’importanza della valutazione dell’affidabilità. Ricordate Lucy la Fredda e Nelly la Nervosa. Sappiamo che una marmotta affamata non può smettere di fare qualsiasi cosa per un’ora perché Nelly la Nervosa sta fischiando dopo aver visto un cervo. Gli individui intelligenti dovrebbero abituarsi ai richiami di allarme non minacciosi e non informativi e, alla fine, riprendere le proprie attività quotidiane. La stessa cosa che spinge gli animali ad abituarsi, per ridurre i costi di una vigilanza continua, avviene pure negli umani.

			In un gruppo di lavoro del National Center for Ecological Analysis and Synthesis (nceas), avevamo ipotizzato che l’abituazione riducesse la responsività ai messaggi spaventosi. Nello specifico, volevamo capire se il livello di minaccia diramato dal Dipartimento di sicurezza interna degli Stati Uniti (dhs) avrebbe potuto funzionare sulla collettività, date le previsioni astratte in base alla teoria dell’abituazione. Inizialmente pensato per i primi soccorritori, il livello di minaccia va da 1 (basso) a 5 (estremo) come stima approssimativa della probabilità di un attacco terroristico. Ma per i primi cinque anni circa del suo utilizzo, il livello di minaccia è restato o al livello 3 (elevato) o al 4 (molto elevato). Nel caso dei livelli 3 e 4 i cittadini statunitensi erano esortati a visitare il sito internet del dhs (www.ready.gov) per informazioni su come proteggersi. (I contenuti del sito sono cambiati in modo sostanziale nei primi anni dopo l’11 settembre.) Ma lo facevano? Se gli americani si fossero abituati ai livelli di minaccia, gli esiti di quella politica avrebbero potuto essere opposti a quanto auspicato in origine. Se la minaccia rimane elevata a lungo, la gente alla fine abbassa la guardia.

			Utilizzando i dati dell’affluenza ai seggi elettorali, abbiamo trovato qualche prova di un’abituazione agli attacchi dell’11 settembre: con il passare del tempo la percezione del rischio della gente diminuiva. Ciò si spiega da una prospettiva bayesiana, perché ai primi attacchi non ne erano seguiti subito altri e la vigilanza continua è costosa. Fatto interessante, quando abbiamo cercato un legame tra le percezioni del rischio e il livello di minaccia del dhs non abbiamo trovato alcuna prova convincente che i cittadini americani rispondessero a un aumento dei livelli di minaccia con un aumento della percezione del rischio. In più, il numero di visualizzazioni del sito www.ready.gov e le telefonate al numero di emergenza apposito erano diminuiti nel tempo e non erano sensibili alla variazione del livello di minaccia massimo diramato quel mese dal dhs. A livello statistico, dopo aver tenuto conto delle variazioni spiegate per mese, il livello di minaccia non produceva effetti significativi sul numero di visualizzazioni o di telefonate. Tale risposta suggerisce che la gente si fosse abituata alle allerte.

			Quando la paura è usata come agente di cambiamento, bisogna attendersi l’abituazione. In effetti, ideare stimoli “a prova di abituazione” per spaventare e far allontanare gli “animali problematici” e ridurre il conflitto tra umani e fauna selvatica è una sfida affascinante. Il gufo di plastica sovrastante le aree da picnic nei parchi urbani ha funzionato qualche giorno prima che i piccioni decidessero che era una bella barriera antivento. E i cannoni ad aria utilizzati negli aeroporti per scacciare gli uccelli dalle piste funzionano per un po’. Ma gli animali si abitueranno allo stesso stimolo presente o ripetuto fintanto che a questo stimolo non si associano conseguenze negative. Pertanto, la buona prassi per ritardare l’abituazione consiste nel cambiare spesso stimoli e metodi per ridurne la ripetizione e sfruttare diversi sistemi percettivi.

			Come possiamo tradurre queste intuizioni tratte dalla natura per cercare di risolvere più efficacemente i problemi umani? Un metodo promettente per ritardare l’abituazione potrebbe essere presentare in vari modi un unico messaggio fondamentale. La campagna della bocca da metamfetamine in Montana era basata su un messaggio semplice, ma per farlo passare ha prodotto un cartellone e varie pubblicità. Attingendo a differenti modalità – sfruttando l’aspetto sonoro e visivo della paura – le pubblicità sono diventate più intriganti e l’inevitabile abituazione è stata potenzialmente ritardata.

			I messaggi semplici che attingono alle nostre paure possono essere talmente efficaci da far scoppiare una guerra! Pensate alle affermazioni secondo cui l’Iraq di Saddam Hussein possedeva armi di distruzione di massa. Se solo potessimo eliminarle, sosteneva il messaggio, saremmo al sicuro. E vediamo il disastro che ne è venuto fuori. Mentre scrivevo la prima versione di questo capitolo eravamo nel pieno delle tante sbruffonate del presidente Donald Trump e del leader supremo Kim Jong-un riguardo al programma nucleare della Corea del Nord. E, se gli incontri successivi in apparenza hanno riaperto i canali di comunicazione sulla denuclearizzazione, nel 2019 il paese asiatico ha ripreso i test balistici nucleari. Il semplice messaggio della Corea del Nord, che continuerà con i test, sfrutta efficacemente le nostre paure. Oltre a causare vaste distruzioni nell’immediato e, nel lungo periodo, devastazioni per gli umani e per l’ambiente, le armi nucleari una volta esplose riempiono l’atmosfera di fuliggine. Gli effetti non sono soltanto locali e potrebbero far sprofondare l’intero pianeta in un inverno nucleare che causerebbe cattivi raccolti e carestie globali. I politici che con tanta leggerezza minacciano di usare le armi nucleari vanno al di là della mia comprensione: uno stimolo spaventoso davvero efficace.

			Al contrario, i problemi complessi, in cui la causalità è meno diretta, richiedono motivazioni diverse. In parte ciò dipende dal fatto che la paura conduce più facilmente a risposte immediate e che mantenere troppo a lungo uno stato di paura ha costi considerevoli. Come sanno tutti gli animali evolutivamente vincenti, non ci si può nascondere dalle minacce per sempre; alla fine bisogna uscire per cercare cibo. In modo simile, non possiamo impiegare continuamente il meccanismo fight or flight senza sviluppare malattie da stress. Tuttavia, negli umani la paura è molto più che il semplice restare uccisi. Mi chiedo se la paura o l’ansia potrebbero funzionare come motivatori del cambiamento in altri ambiti sociali.

			Ma che cosa succede quando i progressi tecnologici riducono il rischio? Ci crogioliamo in questa maggiore sicurezza? Curiosamente, pare di no. Piuttosto, mettiamo in atto quella che viene detta compensazione del rischio e, paradossalmente, accettiamo di correre più rischi come reazione alla riduzione del rischio garantita dalla tecnologia.

			Andare in automobile è certamente più sicuro oggi che nel 1965, quando l’ambientalista Ralph Nader dichiarò che la Chevrolet Corvair era “pericolosa a qualunque velocità”. Oggi le auto hanno sospensioni migliori e freni antislittamento. Le case produttrici hanno progettato macchine con vari dispositivi di sicurezza – tra cui cinture di sicurezza e airbag – per impedire che in caso di frenata brusca si venga proiettati con la testa contro il parabrezza. E adesso le automobili hanno freni antibloccaggio e sistemi anticollisione. Se sul sistema anticollisione i pareri non sono ancora unanimi, sono eloquenti gli insegnamenti di ciò che è avvenuto quando sono entrati sul mercato gli airbag e i freni antibloccaggio.

			Quando sono stati introdotti per la prima volta i sistemi passivi di contenimento, alcuni hanno smesso di allacciarsi le cinture dando per scontato che sarebbero stati sicuri con i soli airbag. In realtà, i due sistemi lavorano insieme per aumentare le probabilità di sopravvivere a un brutto incidente trattenendoci all’interno dell’auto, dove di norma si è più sicuri. Esistono studi che dimostrano che quando sono stati introdotti per la prima volta i freni antibloccaggio, i tassisti andavano più veloci sulle superfici bagnate perché ora potevano farlo con un rischio ridotto di scivolamento sull’acqua. Ma guidare più velocemente sulle strade bagnate, anche con la tecnologia abs, in realtà non è una grande idea: non c’è stata alcuna riduzione netta degli incidenti stradali.

			La sicurezza di molta della tecnologia che usiamo per andare al lavoro ogni giorno, ma anche per divertirci in vacanza, è migliorata. Sciare, per esempio, non è mai stato tanto sicuro. Ricordo che sciavo con attacchi che si aprivano da parte a parte se ti inclinavi troppo in avanti ma non se ti inclinavi all’indietro. Le conseguenze erano inevitabilmente brutte se cadevi in un certo modo. Ora gli attacchi degli sci sono molto più prevedibili ed efficaci: si sganciano in tutte le direzioni quando ce n’è bisogno ma non quando non vuoi che lo facciano – quando affronti in velocità una discesa ghiacciata.

			Negli ultimi dieci anni si è assistito a una rivoluzione nella progettazione degli sci. Io dico scherzando che il nuovo design degli sci regala una decina di anni in più di sciate perché facilita le giravolte rapide con le gambe vecchie e stanche. Girare facilmente consente di fermarsi in fretta. Mentre la maggioranza degli sciatori non indossava il casco quando ho imparato a sciare, più di cinquant’anni fa, oggi lo indossano quasi tutti. Sciare con il casco è decisamente più sicuro; spesso (ma purtroppo non sempre) protegge dalle lesioni cerebrali traumatiche. Per certi versi, sciare è diventato più sicuro, ma per altri l’uso del casco non sta riducendo il numero delle lesioni cerebrali. Ciò forse dipende dal fatto che gli sciatori usano l’attrezzatura migliorata e più sicura per spingersi oltre il limite. I più sfortunati precipitano da una scarpata o si schiantano contro un albero, procurandosi ferite tremende che l’attrezzatura più sicura non può impedire del tutto. Il tasso di incidenti mortali nello sci è pressoché costante: 1,06 per ogni milione di giornate di sci.

			Gli stessi miglioramenti che hanno reso più sicuro lo sci sulle piste curate degli impianti hanno causato un’assoluta rivoluzione nello sci fuoripista. La maggiore sicurezza e leggerezza dell’attrezzatura e il migliore equipaggiamento da valanga hanno fatto sì che più persone vadano fuoripista a cercare neve polverosa su pendii non curati. E, aumentando le persone fuoripista, aumentano le persone sorprese e uccise dalle valanghe.

			Foolproof: Why Safety Can Be Dangerous and How Danger Makes Us Safe è un fantastico libro in cui l’autore Greg Ip spiega che cercare di rendere sicure le cose incoraggia le persone ad accettare rischi maggiori. I suoi esempi vanno dalla legislazione federale conseguente a una crisi economica alle assicurazioni contro le catastrofi naturali. Per esempio, quando una comunità viene rasa al suolo da un uragano oppure sommersa da un’inondazione, la reazione immediata è ricostruirla invece che riconsiderare se quello sia un posto sicuro per vivere. Costruire una diga è un ottimo modo per ridurre i rischi per chi vive in aree soggette a inondazioni come i Paesi Bassi o la città di New Orleans in Louisiana – finché non cede. Se non ci fosse la diga nessuno sarebbe esposto al rischio, perché in quei posti non vivrebbe nessuno. In più, le assicurazioni garantite dal governo incoraggiano le persone a vivere in luoghi che nessuna compagnia privata accetterebbe di assicurare, o che assicurerebbe solo a prezzi proibitivi. Del resto, l’assicurazione riduce le nostre ansie riguardo alla perdita dell’intero capitale investito nella nostra casa. Spesso non ci si sofferma a pensare come mai certe assicurazioni costino così tanto. Il livello di comfort che anche le assicurazioni più costose forniscono ci incoraggia a ricostruire nelle aree a rischio, persino se esiste la probabilità di dover riaffrontare il problema in futuro, che il rischio derivi dall’innalzamento del livello del mare o dagli incendi boschivi. Dunque, le nostre percezioni riguardo alla sicurezza incoraggiano controintuitivamente comportamenti rischiosi. È vero anche il contrario: se una cosa la percepiamo come pericolosa, per esempio volare in aereo, faremo tutto ciò che è necessario per garantirci la sicurezza. Ecco perché la domanda dei consumatori, sostenuta dalle normative federali, ha reso straordinariamente sicuro viaggiare con le compagnie aree.

			Tutti questi esempi illustrano il fatto che spesso non riusciamo a raccogliere i vantaggi della riduzione del rischio e del rafforzamento della sicurezza. Quando pensiamo di avere il controllo della situazione, in realtà diventiamo troppo sicuri di noi. Ma, a mio parere, la compensazione del rischio non è un’esclusiva degli umani, perché vedo lo stesso processo nelle marmotte. Gli esemplari che corrono più lentamente sono più prudenti durante il foraggiamento: in questo modo, compensano i propri limiti fisici con il comportamento. Le marmotte che sono socialmente isolate, come ho spiegato nell’ottavo capitolo, sono più inclini a emettere richiami di allarme che potrebbero servire a dissuadere i predatori.

			La paura, sebbene non sia un attributo esclusivamente umano, ci rende umani, e gestirla è una componente inevitabile della vita. Non solo è impossibile eliminare totalmente il rischio, o la paura e l’ansia che lo accompagnano, ma a quanto pare esiste in noi il desiderio di conservare i rischi e di sfidare noi stessi anche quando possiamo vivere una vita più sicura.

			I politici sanno che sfruttando la paura si possono vincere le elezioni o si può ottenere il sostegno necessario per emanare leggi. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, la pubblicità Daisy del presidente Lyndon B. Johnson, che ritraeva una bambina che contava i petali di una margherita insieme al conto alla rovescia dell’esplosione di una bomba H, era convincente perché stimolava la paura. Le immagini indelebili di quello spot promettevano sicurezza in cambio del voto per Johnson.

			E non dimentichiamo come nel 1994 il presidente Bill Clinton fece passare la sua legge sui crimini federali con l’aiuto della first lady Hillary Clinton. Hillary definì i membri delle gang criminali giovanili, considerati spietati, “superpredatori”. Ciò accadeva all’indomani della rivolta di Los Angeles del 1992 e in un momento in cui gli Stati Uniti erano nel bel mezzo di un’epidemia di crack. Le gang cittadine erano considerate violente e spaventose, e la first lady si stava chiaramente riferendo soprattutto ai giovani neri e ispanici. Usando quel termine in discorsi rivolti a un pubblico di bianchi, Hillary sfruttò in maniera efficace i loro pregiudizi e le loro paure inespressi per ottenere il sostegno all’approvazione della legge.

			La paura è persuasiva, e questo messaggio non sfugge né agli strateghi repubblicani, né a quelli democratici. I politici possono utilizzare la paura per essere rieletti o per far passare una legge, ma anche per gestire in maniera razionale i nostri rischi e lavorare per ridurli. Vivere in condizioni di rischio solleva enormi problematiche sociali e di salute pubblica. Chi amministra con saggezza una realtà locale, uno Stato, una confederazione, è in grado di elaborare politiche per individuare e gestire il rischio e per rispondere in modo rapido e adattativo quando succede il peggio, che l’evento sia prevedibile oppure no. La paura dovrebbe indurci a progettare sistemi resilienti.

			Nelle riunioni del nostro gruppo di lavoro sulla sicurezza naturale ci siamo resi conto che i buoni sistemi difensivi sono adattabili. Non sarebbe efficiente creare un rivelatore per ogni potenziale arma biochimica – antrace, vaiolo, peste ecc. Dove verrebbero messi? Quanto costerebbero? Sarebbero in posti dove è probabile rilevare un patogeno? Come la Linea Maginot eretta dai francesi dopo la Prima guerra mondiale, ogni sistema difensivo statico potrebbe essere aggirato facilmente. Ci è parso quasi subito chiaro che progettare rivelatori speciali non era efficiente né auspicabile. Invece, ci siamo espressi a favore della creazione di sistemi di difesa adattabili, flessibili e multiuso. Per esempio, un sistema sanitario pubblico efficiente è in grado di rilevare e di comunicare l’insorgere di sintomi associati a un attacco biochimico in modo da poter attuare per tempo misure efficaci di salute pubblica.

			Analogamente, per la protezione civile occorrono agenzie governative flessibili, ma abbiamo visto che le risposte delle amministrazioni possono essere sclerotizzate. Il Cajun Navy, un gruppo di volontariato civile nato all’indomani dell’uragano Harvey del 2017, costituisce un modello promettente. Subito dopo le inondazioni, dagli Stati adiacenti la gente ha cominciato a presentarsi con le proprie barche per contribuire al soccorso delle vittime. Nasceva così il Cajun Navy, oggi riconosciuto ufficialmente come organizzazione non-profit dalle leggi americane. Le male attrezzate agenzie governative con il compito di salvare la gente hanno in genere gradito questa risposta adattabile.

			L’evoluzione, come ha sottolineato il biologo e premio Nobel François Jacob, consiste nell’utilizzare ciò che si ha piuttosto che inventare nuove soluzioni per nuovi problemi. Dunque, circa 250 milioni di anni fa, quando nelle prime termiti si sviluppò la socialità, dallo stesso pacchetto di risposte neuroendocrine si formò la base delle risposte alle minacce di tipo sociale: quella di perdere un pasto, un territorio o l’importantissimo status associato al rango sociale. Come abbiamo discusso nel primo capitolo, il pacchetto di risposte neuroendocrine – le stesse che ci fanno sudare le mani, battere forte il cuore e sbarrare gli occhi quando evitiamo per un soffio un incidente in auto o una caduta potenzialmente catastrofica – ha assicurato agli animali di evitare i rischi una volta rilevati e, se messi alla prova, di prepararsi alla lotta e alla fuga dirottando energie e concentrazione sull’elusione del predatore. Questa è la nostra eredità evolutiva: prevede come reagiremo alle minacce e ci predispone a iper-reagire a una molteplicità di minacce moderne con cui i nostri progenitori animali non hanno mai avuto a che fare. E queste minacce, o almeno quelle che percepiamo come tali, sono numerose. Abbiamo una lunga storia di conflitti intergruppo che è antecedente all’evoluzione degli umani moderni. Temiamo gli outsider, ossia chiunque non appartenga al nostro gruppo; temiamo le interazioni violente con i potenziali predatori, umani o di altro tipo; temiamo la perdita delle nostre risorse e ciò che questo implica per la nostra sicurezza e per quella della nostra famiglia.

			La nostra specie non ha avuto abbastanza tempo per regolare le proprie risposte a una molteplicità di nuove minacce. Invece di esserci abituati a questa costante esposizione a minacce sia nuove sia storicamente rilevanti, siamo diventati condizionati dalla paura. Tali limitate esperienze di eventi negativi formano ricordi indelebili che ci preparano all’azione difensiva. Il condizionamento della paura potrebbe essere la base del disturbo da stress post-traumatico che affligge i civili vittime di violenza e i soldati. In effetti, come le marmotte e molti altri animali, gli umani sembrano possedere un priming che li aiuta a imparare a evitare la violenza e poi a ricordarsi per lungo tempo delle lezioni apprese. In generale, quando un carattere si sviluppa in un certo insieme di circostanze e poi le circostanze mutano, quel carattere potrebbe non essere più adattativo: una discrepanza evolutiva.

			La nostra capacità di imparare conseguenze negative da una sola esperienza sarebbe prevista dalla teoria della gestione degli errori: la prudenza non è mai troppa. Dunque, il condizionamento della paura è un fenomeno plausibile, e probabilmente molto adattativo. Con i notiziari che ventiquattr’ore su ventiquattro sfornano messaggi spaventosi, tuttavia, il condizionamento della paura può essere sfibrante. Il raffinatissimo sistema della paura che abbiamo sviluppato ha come risultato il desiderio di eliminare i rischi, per piccoli che siano. D’altra parte, è impossibile eliminarli tutti, ed è impossibile eliminare tutte le paure. Non è nemmeno auspicabile. Se abbiamo successo come umani è perché la paura ha permesso ai nostri progenitori di sopravvivere.

			Il lettore sagace avrà notato che parlo dell’abituazione insieme all’idea di utilizzare la paura per spingere al cambiamento comportamentale, e di sensibilizzazione quando parlo dei notiziari ventiquattr’ore su ventiquattro. Sono entrambi due risultati possibili. Considerando il secolo e passa di studi formali su abituazione e sensibilizzazione, ritengo notevole che in realtà non si possieda ancora una chiara idea della storia naturale che sta dietro a questi processi. In altre parole, non sappiamo quale risposta aspettarci in reazione a molte circostanze naturali. Con lo studio continuato di specie diverse in una molteplicità di situazioni naturali si avranno i dati necessari per prevedere con maggiore accuratezza in quali condizioni si verificano l’abituazione e la sensibilizzazione, e tali conoscenze ci aiuteranno a fare piani strategici per i futuri disastri naturali o prodotti dagli umani.

			A livello individuale, non c’è bisogno di attendere dati più precisi sull’abituazione e la sensibilizzazione. Sebbene i rischi siano inevitabili e sempre presenti, i propri rischi possono essere gestiti soffermandosi a valutare i dati invece di persistere di riflesso in una risposta condizionata dalla paura. Consideriamo alcune questioni che suscitano o hanno suscitato ansia nella pubblica opinione ultimamente. Molti americani temono gli outsider, in particolare quelli che di recente sono immigrati negli Stati Uniti in maniera irregolare. La stragrande maggioranza degli immigrati “illegali” non sono assassini o stupratori, come hanno suggerito alcuni politici o organi di informazione americani. Come tanti dei nostri antenati immigrati, sono semplicemente in cerca di una vita migliore per sé e per le proprie famiglie. La stragrande maggioranza dei rifugiati che scappano dalle guerre non ha intenzione di formare cellule dormienti per attaccare la nazione, ma è in cerca di una vita migliore e più sicura, proprio come coloro che fuggirono dai paesi occupati dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale. E nella stragrande maggioranza coloro che hanno forti convinzioni religiose non sono terroristi, ma gente che trova conforto e una direzione congregandosi con chi condivide credenze simili senza essere perseguitata, proprio come alcuni dei primi immigrati negli Stati Uniti.

			Comprendere il fondamento biologico delle nostre paure può evitare che le nostre menti diventino ostaggio di programmi politici. Lasciare agli altri il comando delle nostre paure non rispetta né i nostri simili, né la raffinata eredità che l’evoluzione ci ha trasmesso.

			Ma, allora, quali consigli potrebbe darci la marmotta che è in noi per l’attuale minaccia esistenziale, il cambiamento climatico? La marmotta che è in noi si è evoluta per affrontare nessi causali semplici, come per esempio: “Se vedo un predatore in un certo luogo in più occasioni diverse, probabilmente vuol dire che quello è un luogo pericoloso”. Anche se è affamata, probabilmente la nostra marmotta interiore rinuncerà a mangiare in quel luogo pericoloso e così vivrà e mangerà un giorno di più. Abbiamo visto anche come funzioni questa cosa nei tragelafi del parco nazionale di Gorongosa. Una volta che i predatori sono stati sostanzialmente eliminati dal parco, i tragelafi hanno lasciato la sicurezza della fitta foresta e hanno iniziato a nutrirsi di cibo di qualità migliore in spazi più aperti. Il guaio è che i cambiamenti climatici, diversamente dal problema immediato di capire se sia sicuro mangiare, sono così complessi da disorientare il nostro desiderio di relazioni causali semplici e dunque di soluzioni semplici, come fa notare Steve Gardiner nel suo saggio A Perfect Moral Storm. Perché?

			Anzitutto, la nostra marmotta interiore non vede gli effetti di ogni azione individuale. Data la rilevanza del problema, oggi le nostre azioni individuali sul cambiamento climatico sono a malapena visibili. Il problema non è quanto carbonio uso io o quanto ne usi tu. Il ciclo globale della co2 si svolge su una scala enorme che probabilmente va oltre le facoltà cognitive che abbiamo sviluppato con l’evoluzione. Ci convinciamo che le nostre azioni individuali hanno un impatto limitato, perciò dovremmo essere esonerati dal cambiare i nostri comportamenti individuali – un fenomeno collegato alla celebre “tragedia dei beni comuni”, in cui una risorsa condivisa viene depredata dalle azioni egoistiche dei suoi membri.

			Ciò non vuol dire che le azioni individuali non possano produrre effetti; possono eccome, se sono adottate da molti. Per suscitare questa adozione, senza costrizione, occorrerà una consapevolezza comune degli impatti collettivi da noi provocati, ma anche una soluzione gradita. Privare di un diritto o di un diritto percepito – come la convinzione della maggioranza degli americani che abbiamo tutti diritto a un’auto privata – è molto più difficile che incentivare un cambiamento. Una vasta letteratura psicologica ha dimostrato che mal sopportiamo le perdite e i costi reali o percepiti e che sottostimiamo i guadagni e i benefici. Per avere impatto su un problema sociale di larga scala la gente deve volere cambiare i propri comportamenti. Le persone devono convincersi che per loro è meglio cambiare. Ecco la sfida.

			In secondo luogo, le nostre azioni collettive di oggi – come bruciare combustibili fossili – non avranno conseguenze immediate. Tuttavia, il totale complessivo di quanto abbiamo fatto in passato, di cosa facciamo adesso e di cosa faremo in futuro avrà enormi conseguenze per le generazioni future. Come evidenzia Steve Gardiner, non possediamo un insieme di principi etici consolidati per trattare problemi intergenerazionali di questo tipo. Provocare dolore e sofferenze oggi per ridurre il dolore e le sofferenze di chi non è ancora nato è chiaramente inaccettabile; ma altrettanto inaccettabile è distruggere le speranze e le opportunità dell’umanità futura a causa delle nostre azioni presenti. Dalla propria posizione su questo continuum dipende ciò che si ritiene accettabile, e quanto non si terrà conto delle conseguenze delle nostre azioni odierne. Nella primavera del 2020 i governatori e i sindaci americani hanno implorato proprio questo tipo di azione collettiva. Con le infezioni da Covid-19 ancora silenti in aumento e la disponibilità delle evidenze demografiche che giungevano dalla Cina e dall’Italia, le amministrazioni hanno raccomandato ai cittadini di restare a casa per rallentare la diffusione del coronavirus e per impedire che nelle settimane successive gli ospedali degli Stati e delle città venissero travolti. Sebbene gli effetti del cambiamento di comportamento non fossero subito visibili, la maggioranza della gente poteva accettare il messaggio che restare a casa avrebbe contribuito a salvare la vita delle persone a rischio. Il problema del cambiamento climatico, tuttavia, rappresenta un’impresa ardua per la nostra empatia e immaginazione.

			In terzo luogo, anche interrompendo da domani ogni uso di carbonio, il riscaldamento climatico continuerebbe, poiché l’anidride carbonica nell’atmosfera non si decompone immediatamente. Essa persiste nell’atmosfera finché non si decompone e, come il vetro di una serra, continua a impedire che il calore si disperda nello spazio. Il metano, rilasciato con la combustione del gas naturale, è un gas serra ancora più efficace, ma si decompone più velocemente. Il problema perdurerà finché i gas serra non si saranno decomposti o non saranno eliminati dall’atmosfera. La persistenza di questi gas significa che anche dopo aver tentato di risolvere il problema le cose potrebbero peggiorare prima di migliorare, e così per noi diventerebbe ancor più difficile saper riconoscere i nessi causali delle nostre azioni.

			In quarto luogo, poiché il riscaldamento a cui abbiamo dato inizio è non lineare, ci risulta più difficile immaginarlo. Nei sistemi non lineari il cambiamento di una unità in una variabile non provoca necessariamente il cambiamento di una unità in risposta. Alzando il volume dello stereo la musica diventa più forte – fino a un certo punto. Una volta raggiunto quel punto, aumentare ulteriormente il volume causa ogni tipo di distorsione rumorosa. Il sistema è entrato nella fase di non linearità. Si pensi allo scioglimento delle banchise polari. Finché c’è ghiaccio marino in estate, la riflettività del ghiaccio impedisce che l’acqua assorba l’energia solare e si riscaldi. Più aumenta il calore, più ghiaccio si perde. Quando una quantità sufficiente di ghiaccio si sarà sciolta, l’oceano si scalderà per l’energia solare in più assorbita dalla superficie scura delle acque. In altre parole, aumenterà il tasso di scioglimento dei ghiacci. Le conseguenze? In estate non ci sarà ghiaccio, il mare si riscalderà ancora di più e in tutto il mondo le correnti aeree e marine, da cui tanto dipende il clima, si modificheranno. Anzi, le compagnie petrolifere hanno già cominciato a tentare le estrazioni in mari che fino a pochissimo tempo fa erano ricoperti di ghiaccio quasi tutto l’anno. Le compagnie di cargo stanno esaminando la possibilità di far viaggiare le merci attraverso il pericolosissimo ma redditizio passaggio a nordovest. Donald Trump, che nel 2019 ha presentato senza successo un’offerta per acquistare la Groenlandia, ha proposto l’insediamento di un avamposto consolare su quest’isola dalla posizione strategica e ricca di minerali, forse anche per garantirsi l’accesso futuro alla probabile navigazione libera da ghiacci e a risorse naturali appena emerse. Nelle zone remote del Nord e del Sud i turisti cominciano a fare crociere estive in aree tradizionalmente ricoperte di ghiacci distruttori di navi.

			Non esiste un’unica soluzione al problema. Le visioni plausibili per il futuro includono un incremento della conservazione energetica attraverso un aumento dell’efficienza, la riduzione del consumo di energia e del consumo di prodotti animali (soprattutto carne rossa, latte e formaggi), un incremento nell’uso di risorse rinnovabili come l’eolico e il solare, un maggiore uso di energia nucleare (che, una volta in funzione, non produce carbonio) e l’eliminazione della co2 dall’atmosfera tramite svariate tecniche (nessuna delle quali finora è stata potenziata in maniera convincente). I problemi facili sono quelli con soluzioni semplici ed evidenti. I problemi maligni sono quelli che sfuggono a una soluzione a causa della loro complessità. Rallentare la nostra marcia antropogenica verso l’aumento delle temperature, le tempeste estreme e la perdita di biodiversità su vasta scala è davvero un problema maligno. La marmotta che è in noi è impreparata.

			Qual è dunque il messaggio? La paura farà parte della soluzione per spronare i nostri comportamenti ad affrontare i cambiamenti climatici? Se i messaggi ambientalisti improntati al pessimismo funzionino è oggetto di un grosso dibattito.

			In generale, mi aspetto che i problemi semplici con percorsi causali semplici che conducono a soluzioni semplici possano essere risolti con messaggi volti a suscitare paura. Per evacuare la popolazione in vista di un uragano, per esempio, le autorità della protezione civile e i leader politici ricorrono alla paura, facendo confronti tra la tempesta in arrivo e quelle precedenti e mettendo l’accento sui gravi danni subiti in passato. Si sa che addirittura l’hanno buttata sul personale, ordinando a coloro che non volevano andarsene di scriversi con un pennarello il numero di previdenza sociale sulle braccia e di fornire ai soccorritori i nomi del parente più prossimo prima della tempesta. I sismologi hanno iniziato a cambiare i loro messaggi alla gente che vive vicino alle faglie, sottolineando che il problema non è se il terremoto ci sarà, ma quando. Questo tipo di messaggio sfrutta le nostre paure per aumentare la probabilità che la gente si trovi preparata. La paura che gli ospedali fossero travolti dall’afflusso di pazienti in condizioni critiche, come è accaduto in Italia nel marzo del 2020, in alcune regioni ha fatto sì che i comportamenti delle persone cambiassero nella fase iniziale della reazione planetaria alla pandemia di Covid-19. Gli operatori sanitari stremati che hanno condiviso con il resto del mondo i loro racconti e le loro immagini hanno personalizzato la crisi sanitaria, stimolando all’azione.

			Anche quando la scala del problema è enorme, fintanto che la causalità è diretta i messaggi basati sulla paura possono funzionare. Bisogna però diffidare della finta semplicità e dei messaggi che hanno l’intento di promuovere la paura in situazioni più complesse: in simili scenari i messaggi possono sortire l’effetto opposto.
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			Per una saggia convivenza con la paura

			Come abbiamo visto nel corso di questo viaggio, la sfida più importante e fondamentale della vita è trovare un bilanciamento tra correre rischi e mantenersi al sicuro. Abbiamo imparato perché gli animali sanno essere cauti e perché dovremmo farlo anche noi. Tuttavia, questo antico equilibrio esistenziale richiede che si prenda in eguale considerazione un’altra cruda verità: gli individui troppo cauti o moriranno di fame o saranno surclassati dagli individui meno cauti. Chi è troppo cauto non sopravvive.

			Abbiamo bisogno di sapere sia che cosa temere sia che cosa non temere. Disponiamo di un armamentario di abilità cognitive che sono a loro volta il prodotto della selezione naturale. Dobbiamo integrare questo sapere specializzato con il modello e gli strumenti intellettuali che abbiamo sviluppato studiando i nostri progenitori che l’evoluzione ha premiato. Gli umani ricorrono spesso alle analisi formali di costi/benefici per decidere se vale o no la pena di correre un rischio, e questo tipo di analisi è utilizzato regolarmente per ispirare le decisioni politiche. Le nostre valutazioni del rischio, tuttavia, sono spesso non obiettive: sono influenzate dal contesto, dalla storia, dalla probabilità e dai vantaggi attesi. Capire come si formano le nostre decisioni è indispensabile per convivere in modo saggio con la paura.

			Siamo una specie straordinariamente irragionevole e le nostre decisioni non si basano soltanto su stime quantitative. Perché abbiamo paura dell’energia nucleare quando muoiono più persone nel processo di trasformazione energetica del carbone e molte di più sono a rischio per gli sconvolgimenti climatici conseguenti all’uso sfrenato dei combustibili fossili? Perché correre in macchina ci spaventa meno quando indossiamo le cinture di sicurezza o abbiamo un’auto con gli airbag? Sopravvalutiamo la nostra capacità di tirarci fuori dai problemi e, in primo luogo, siamo poco preparati a evitarli. Ma allora di che cosa dovremmo avere paura? E come dovremmo fare per valutare consapevolmente i rischi quando qualcosa ci spaventa?

			Un modo semplice di giudicare il rischio è considerare due fattori: 1) la probabilità che una cosa accada; 2) le conseguenze se questa cosa accade. Un evento molto raro con conseguenze modeste potrebbe non essere così rischioso, mentre un evento molto raro con conseguenze enormi è qualcosa su cui riflettere attentamente. Per esempio, confrontiamo il rischio di scivolare nella doccia con il rischio di una guerra nucleare. Con l’aumentare dell’età le conseguenze di una scivolata nella doccia aumentano, e nelle persone anziane un’anca rotta può comportare l’ospedalizzazione, l’infermità e, in alcuni casi, persino la morte. Dunque, è ragionevole che il nostro modo di percepire il rischio connesso con il fare la doccia cambi via via che invecchiamo: facciamo più attenzione quando entriamo e usciamo dalla doccia; magari mettiamo un tappetino antiscivolo. Il rischio di una guerra nucleare, invece, può essere minimo, ma le conseguenze sono profonde e orribili, e probabilmente interesserebbero tutti gli abitanti della Terra. Tuttavia, tranne che nei casi più semplici, non si conoscono con esattezza le probabilità di numerosi eventi e le conseguenze dipendono da molte variabili.

			Per calcolare correttamente il rischio bisogna raccogliere dati, dopodiché bisogna valutare la certezza delle nostre stime. Per esempio, se in un particolare tratto di una strada a quattro corsie molto trafficata numerosi cervi finiscono investiti dalle macchine e dai camion, si possono fare varie cose per ridurre il rischio di feriti e di morti tra i cervi e tra gli umani. La segnaletica può informare gli automobilisti della presenza di cervi che attraversano la strada. Si possono abbassare i limiti di velocità. Si possono installare recinzioni per tenere i cervi lontani dalla strada. Se siamo davvero motivati, possiamo creare sottopassi o sovrappassi per cervi e altri animali selvatici. Gli attraversamenti per animali selvatici si sono rivelati strategie molto efficaci per ridurre la mortalità delle popolazioni migranti di antilocapra americana e di altre specie. Con il tempo e con i dati si capisce meglio dove vanno attuate le strategie di mitigazione del rischio. In una strada di campagna la nostra certezza sarà minore perché le informazioni sono meno abbondanti: su queste strade viaggiano meno persone.

			Come aiuto per calibrare i rischi e comprendere meglio i fattori intrinseci che guidano i nostri processi decisionali, propongo quindici principi per la valutazione del rischio. Alcuni derivano dalle idee apprese nei capitoli di questo libro, altri emergono dallo studio più specifico del processo decisionale umano.

			1. La percezione del rischio di morire varia con l’età. Per esempio, come visto sopra, le conseguenze di una caduta nella doccia aumentano all’aumentare dell’età, e potremmo compensare la nostra accresciuta vulnerabilità. Al contrario, è noto che gli adolescenti attuano una serie di comportamenti che aumentano il loro rischio di restare feriti o uccisi. Ciò spiega perché l’assicurazione aumenta di un bel po’ quando si aggiunge un neopatentato all’elenco dei guidatori di un’automobile. La saggezza popolare attribuisce questo fatto al senso di immortalità degli adolescenti. Eppure, i dati suggeriscono il contrario. Invece di pensare che vivranno in eterno, gli adolescenti sopravvalutano la probabilità di morire entro l’anno successivo. Partendo da questo punto di vista, potrebbe apparire accettabile per loro correre maggiori rischi se per chi lo fa i benefici sono commisurati ai rischi: chi non risica non rosica. Le percezioni relative all’aspettativa di vita influenzano le decisioni riguardo all’accettazione del rischio e variano da individuo a individuo e in base all’età. Crescere in un quartiere pericoloso con un’elevata mortalità infantile può favorire una mentalità alla “Vivi spericolatamente e muori giovane”. Riconoscendo queste modificazioni della vulnerabilità e delle percezioni possiamo prendere decisioni migliori fondate sui reali costi e benefici di un’azione o di un’attività potenzialmente rischiose.

			2. Le decisioni che prendiamo possono essere influenzate dalle nostre preesistenti convinzioni. Noi umani, come altre specie, apprendiamo in maniera bayesiana: le esperienze del passato sono importanti. E, una volta che una cosa ci è entrata in testa, è difficile scacciarla. Per esempio, quando si discute se le armi garantiscano o no una maggiore sicurezza alle persone, i dati possono essere interpretati in modo da sostenere o negare il bisogno e l’eticità del possesso personale di un’arma. Si consideri che tra il 2010 e il 2015 gli Stati Uniti si sono classificati al 59° posto nel mondo per gli omicidi, con un tasso annuale di 2,7 omicidi ogni 100.000 abitanti. Il primo posto era occupato dall’Honduras, con 67,19 omicidi all’anno ogni 100.000 abitanti. Tuttavia, l’Honduras aveva solo una media annuale di 5218 omicidi con armi da fuoco contro gli 8592 degli Stati Uniti. Il Brasile, in dodicesima posizione, aveva la media più alta di omicidi annuali: 38.494. Con questi numeri, c’è spazio sia per un’interpretazione sia per una razionalizzazione sulla base delle proprie preesistenti convinzioni riguardo all’opportunità che i cittadini possiedano armi da fuoco.

			3. Come altre specie, a noi umani non piace affatto perdere. Il cruccio per aver perso una cosa di poco conto è superiore all’eccitazione per il guadagno potenziale di qualcosa di ingente; è più forte l’irritazione per un taglio dello stipendio di 100 dollari che la gioia per un aumento di 100 dollari. Il cosiddetto bias di avversione alla perdita dipende dall’amigdala, la porzione del cervello preposta alla gestione della paura. Ricorderete che l’amigdala si attiva direttamente in presenza di stimoli spaventosi, compreso l’odore di un predatore. Studiando due donne con l’amigdala danneggiata a causa di una malattia genetica rarissima e mettendole a confronto con soggetti sani, alcuni ricercatori hanno visto che tutti avevano la medesima capacità di valutare le ricompense. Tuttavia, nelle pazienti con l’amigdala lesionata non si riscontrava affatto l’avversione alla perdita presente invece nei soggetti sani. Tali risultati concordano con quelli emersi da alcuni studi sui primati non umani, nei quali l’amigdala sembra essere associata all’avversione alla perdita. Abbiamo paura della perdita.

			I venditori sfruttano questo bias. Manipolano i loro messaggi incentrandoli su come l’acquisto di una certa cosa potrebbe evitare potenziali perdite, senza necessariamente confrontare rischi potenziali e benefici. Le compagnie assicurative sfruttano questa paura. Anche i lobbisti politici e coloro che cercano di condizionare le scelte politiche stanno attenti a come formulano i propri messaggi, perché sanno che il modo in cui viene presentato un rischio può modificare la nostra percezione e farci considerare accettabile oppure no una determinata situazione rischiosa. Per vaccinarsi contro questo genere di manipolazione bisogna riformulare le affermazioni sulla perdita in modo che rispecchino i potenziali vantaggi associati a una certa politica o a un acquisto. Si può anche decidere di cercare di evitare comunque le perdite, ma perlomeno avremo avuto l’opportunità di considerare quanto sono grandi i benefici.

			4. La valutazione del rischio è diversa se accettiamo di buon grado il rischio o se questo ci viene imposto. Accettiamo il rischio di farci male o di morire sciando, ma spesso scansiamo i rischi che ci vengono proposti dai nostri datori di lavoro. Quando accettiamo di correre un rischio, siamo anche sensibili ai benefici che siamo disposti ad accettare. Per esempio, sciare è divertente e il divertimento è la sua ricompensa. Analogamente, vediamo che gli animali accettano i rischi connessi al gioco (che richiede tempo ed energia e può aumentare il rischio di danni fisici) perché i benefici (tra gli altri: miglioramento delle abilità motorie, neurogenesi e una condizione fisica migliore) presumibilmente superano i costi. Ma il gioco, in fondo, è divertente mentre lottare è rischioso e fa paura, anche se nel gioco possono essere impiegate le stesse azioni e le stesse mosse che nella lotta. Poiché farsi male al lavoro per la gente non è tra le cose più divertenti da fare, spesso i lavori pericolosi richiedono retribuzioni economiche maggiori per compensare i rischi.

			La pesca commerciale di pesci e granchi nei mari dell’Alaska è molto remunerativa – se sopravvivi. Le acque dell’oceano sono turbolente e ogni tanto le navi scompaiono senza neanche lanciare un sos. Molti uomini finiscono in mare o restano menomati a causa del pesante equipaggiamento in un ambiente che è dinamico, scivoloso e freddo. Considerando le dimensioni relativamente modeste della flotta commerciale dei pescherecci, è uno dei lavori più pericolosi al mondo, come convengono anche i Centers for Disease Control and Prevention: tra il 1992 e il 2008 ci sono stati 128 decessi ogni 100.000 pescatori rispetto ai 4 ogni 100.000 di tutte le altre attività lavorative. L’attività di pesca commerciale al largo delle coste dell’Alaska era leggermente più pericolosa di quella nel Nordest statunitense, la seconda area più rischiosa degli Stati Uniti dove pescare. Sui pescherecci dell’Alaska i rischi devono essere ripagati. Il capitano di una nave per la pesca dei granchi può prendere 200.000 dollari all’anno e i membri dell’equipaggio possono guadagnare qualcosa come 100.000 dollari annui per qualche mese di lavoro assai duro e pericoloso. Questi compensi generosi sono un’ulteriore prova del fatto che siamo sensibili sia ai costi sia ai benefici, e del grado di controllo che abbiamo sulle situazioni di rischio.

			5. Il tipo di conseguenza determina ciò di cui abbiamo paura. È più probabile che a spaventarci siano le conseguenze orribili, terrificanti. Probabilmente è difficile che qualcuno si preoccupi per il rischio di ritrovarsi con le unghie dei piedi ingiallite, fatto che tutt’al più potrebbe condizionare lo status in palestra, a meno che non si tratti di una top model, nel qual caso verosimilmente avrà una polizza assicurativa. Il rischio di un’amputazione traumatica e cruenta, d’altra parte, catturerà l’attenzione della maggioranza delle persone. Tutti vorremmo evitare eventi gravi e fisicamente traumatici.

			La Boeing avrebbe dovuto saperlo quando i suoi nuovi velivoli 737 Max hanno cominciato a cadere. Gli incidenti aerei hanno un posto speciale tra le notizie: ci affascinano. Anche se ci vuole tempo per capire le vere cause, ogni incidente suscita immediatamente una ridda di ipotesi e discussioni. Come mai? Perché l’incidente di un aereo di linea ci fa attingere ai nostri bias. Stipati come sardine in un barattolo di latta pressurizzato lanciato quasi alla velocità del suono, quando siamo in volo non abbiamo alcun controllo. Colpire il suolo (o la superficie del mare) a oltre 800 chilometri all’ora ha conseguenze semplicemente raccapriccianti: velivoli e corpi vengono disintegrati in piccoli pezzi. Malgrado queste conseguenze estreme ed estremamente rare, i viaggi aerei in epoca contemporanea sono straordinariamente sicuri e la statistica ampiamente citata secondo cui è più sicuro volare su un jet commerciale che andare in auto all’aeroporto è vera. Ciononostante, è indispensabile continuare a fidarsi del sistema normativo che certifica gli aeroplani, le loro componenti e i piloti, e qualsiasi voce che alluda a episodi di corruzione o a controlli poco rigorosi verrà colta al volo.

			Probabilmente quelli della Boeing sarebbero riusciti ad attenuare in parte la paura suscitata dai due incidenti che hanno visto coinvolto il 737 Max alla fine del 2018 e all’inizio del 2019 se in riferimento alla loro inchiesta fossero stati totalmente trasparenti con il pubblico, con l’amministrazione federale dell’aviazione degli Stati Uniti e con altre agenzie di regolamentazione straniere. Forse non avrebbero perso la fiducia della gente se avessero richiesto spontaneamente l’immediato arresto della flotta aerea fino alla risoluzione del problema. L’ultima cosa che un’industria vuole è che i suoi prodotti generino paura e ansia nei clienti.

			6. È più probabile che a farci paura sia l’ignoto piuttosto che ciò che ci è familiare. Probabilmente questo spiega perché gli impianti a energia nucleare facciano paura anche se negli Stati Uniti non c’è stato un solo decesso associato all’energia nucleare da quando la centrale atomica di Shippingport è diventata operativa nel 1957. Viceversa, solo tra il 1999 e il 2015 negli Stati Uniti sono morte oltre mezzo milione di persone per colpi di arma da fuoco. Negli Stati Uniti le armi da fuoco sono la dodicesima causa di morte in assoluto e la prima causa di morte per omicidio e suicidio. Ogni anno muoiono in media per questo motivo 33.400 persone. Eppure, almeno se lo si guarda attraverso la lente della politica, gli americani temono più le centrali nucleari delle pistole.

			Più siamo informati, meno abbiamo paura; l’istruzione è un vaccino contro le false paure. Quando l’hiv fu inizialmente identificato come una patologia mortale e trasmissibile, i pazienti sieropositivi venivano stigmatizzati e isolati perché la gente aveva paura di contagiarsi con il contatto. Via via che le persone imparavano che l’hiv si trasmette solo attraverso i fluidi corporei, la gente ha cominciato ad avere meno paura e lo stigma sugli ammalati è cessato. Tuttavia, bisogna fare attenzione all’eccessiva dimestichezza, perché può sfociare in noncuranza. Se una cosa è davvero pericolosa, conviene tenere alta la guardia.

			7. L’evoluzione opera al livello dell’individuo. Bisognerebbe riconoscere che siamo il prodotto della selezione naturale quando stiamo attenti al nostro benessere personale, a quello dei nostri familiari e magari a quello delle persone più vicine che non sono nostri parenti. Come abbiamo appreso nell’ottavo capitolo, gli sciuridi sono piuttosto sensibili al loro pubblico quando emettono richiami di allarme e sono più inclini a emetterli quando hanno parenti stretti a portata di orecchio. Gli esemplari che adottano questa strategia lasciano una discendenza più numerosa di quelli che sono meno selettivi nell’emettere richiami.

			Anche in noi agisce un priming che ci fa preoccupare più dei parenti e dei singoli individui che delle statistiche a livello di popolazione. La maggior parte degli episodi di violenza con armi da fuoco ha un’unica vittima. Per molti di noi, queste vittime sono degli estranei. I servizi dei media che personalizzano gli omicidi e descrivono il dolore dei sopravvissuti possono essere un modo efficace per parlare della tragedia della violenza delle armi e renderne più tangibili i rischi e i costi. Dopo un attacco terroristico o altri eventi stragistici, i reportage che danno risalto alle singole vittime sono quelli che hanno maggiori probabilità di aiutarci a capire la portata dell’evento. Di questo i politici sono consapevoli e spesso tentano di manipolare le nostre percezioni della sicurezza raccontando le vicende di singole vittime che ricollegano a un problema più ampio. Dopodiché propongono come soluzione la loro linea politica (muri al confine, riforma sanitaria ecc.). Un esempio l’ho vissuto in prima persona quando, durante la pandemia di Covid-19, il sindaco di Los Angeles Eric Garcetti ha chiuso la città e ha detto ai losangelini di restare a casa. Il distanziamento sociale è stato presentato come una misura per salvaguardare i nostri vicini e i nostri familiari e per ridurre il carico sui sanitari che stavano lavorando disperatamente per salvare vite umane. Se comprendiamo perché rispondiamo ai messaggi che ci narrano vicende individuali, possiamo armarci di dati e migliorare la nostra valutazione oggettiva dei veri rischi.

			8. Anche l’estensione dei danni può influenzare la nostra valutazione del rischio. I danni sono concentrati in un individuo o si diffondono a tutto l’ambiente? La maggioranza degli organismi occupa aree relativamente piccole della Terra e ha sviluppato meccanismi per valutare ciò che avviene nelle zone in cui vivono. Le marmotte sono più vulnerabili quando sono lontane dalla protezione delle loro tane e si sentono più a rischio nelle aree in cui la visibilità periferica è limitata. I tragelafi striati, invece, cercano protezione dai grandi carnivori nelle aree boscose. Se i paesaggi locali di queste specie subiscono modifiche, cambia anche la loro valutazione del rischio.

			Eppure, la portata dei danni da noi provocati è globale. Ci risulta estremamente difficile collegare la nostra impronta carbonica come individui alle conseguenze del totale complessivo del nostro consumo globale di energia e delle nostre emissioni di anidride carbonica. Non riusciamo a comprendere la scala spaziale di una guerra nucleare, che ha un impatto globale. Né riusciamo a concepire la scala temporale di una fusione del nocciolo di un reattore nucleare. Un grave incidente di questo tipo in un’area popolata potrebbe facilmente uccidere o accorciare la vita di numerose persone e rendere la zona inabitabile per molte generazioni. Riportare su un piano personale i danni e abbinare a essi un volto umano forse può aiutare a capire meglio i rischi. Purtroppo, le catastrofi dovute al clima stanno diventando assai più frequenti e vediamo fin troppo bene le sofferenze che seguono una super-tempesta. Ci siamo evoluti da un lungo lignaggio di narratori, e per noi le belle storie possono essere un efficace stimolo all’azione. Per essere però sicuri che sia l’azione più appropriata, meglio verificare le fonti di informazione.

			9. La paura può dipendere dal luogo in cui ci si trova. Nella parte settentrionale del parco nazionale di Yellowstone i cervi wapiti hanno un sistema di valutazione complesso e variabile nel tempo riguardo ai luoghi dove hanno probabilità di incontrare i lupi. In modo molto simile ai wapiti, c’è da aspettarsi che un umano sia assalito dall’ansia in certi luoghi dove ha fatto una brutta esperienza. Tornando un po’ indietro, questa idea può spiegare certe reazioni umane bizzarre. I miei suoceri erano in visita e un giorno mia moglie Janice li stava accompagnando in macchina alla spiaggia, quando la telecamera di un semaforo rosso lampeggiò. Più tardi mi raccontò che stava attraversando Beethoven Street a Culver City, in California, e pensava che il giallo fosse diventato rosso mentre ancora occupava l’incrocio. Attendeva con timore il giorno in cui la multa sarebbe apparsa nella cassetta della posta. Sorprendentemente, non è mai apparsa. Eppure, per almeno dieci anni dopo quel fatto, ogni volta che ci avvicinavamo a Beethoven Street (esclusivamente a Beethoven Street), Janice indicava la telecamera. Naturalmente, per arrivare a Beethoven Street probabilmente avevamo incrociato altri dieci semafori con telecamera di cui non si era preoccupata. Comprendendo la marmotta che è in noi possiamo spiegare alcuni tra i nostri comportamenti bizzarri e, forse, quelli delle persone a noi care.

			10. Il rischio è dipendente dal contesto. Abbiamo imparato che lo stato fisiologico può influenzare il nostro modo di percepire il rischio, come abbiamo visto per le decisioni delle marmotte di emettere o no richiami di allarme. Ciò significa che c’è da aspettarsi che il nostro stato o la nostra condizione e svariati altri stimoli esterni influiscano sia sul nostro benessere e sulla nostra sicurezza effettivi sia sul modo in cui noi li percepiamo. Nel 2016 un fallito colpo di Stato in Turchia fu seguito da una vasta epurazione di accademici. Per questo motivo, i professori universitari di ruolo in Turchia avevano molta più paura di esprimere le proprie opinioni di quanta ne avessero i pari grado in California. La paura di una punizione ha un fortissimo impatto sul benessere personale e sulle risposte ottimali in una data situazione.

			11. Sopravvalutiamo sistematicamente i rischi di piccola entità e sottovalutiamo sistematicamente quelli più seri. Per esempio, sopravvalutiamo il numero di morti causate dal botulismo e sottovalutiamo il numero di decessi dovuti al cancro. La teoria della gestione degli errori spiega quali sono le basi biologiche dei nostri bias. Secondo le previsioni di questa teoria, quando i benefici sono enormi dovremmo comportarci in modo coerente con l’adagio popolare “Chi non risica non rosica”, anche se le probabilità di successo sono scarse. La teoria della gestione degli errori indica inoltre che, se il costo di un errore è particolarmente elevato, il nostro comportamento dovrebbe essere conservativo. In molte situazioni, soprattutto se il costo di un errore è notevole, sopravvalutare i rischi è in genere una scelta adattativa. Lo abbiamo visto nel principio dell’allarme antifumo di Randy Nesse (è meglio che l’allarme antifumo scatti quando bruci un toast per essere sicuri che scatterà in caso di un vero incendio), e la teoria della gestione degli errori ci fornisce gli strumenti per capire quando e perché. La nostra ansia è adattativa e avere risposte prudenti ha senso quando il costo degli errori è particolarmente elevato. Una vasta letteratura sul processo decisionale empirico rivela l’esistenza di specifici bias. Malgrado tutte le eccentricità che ci rendono umani, la teoria formale delle decisioni, che calcola matematicamente le decisioni ottimali, fornisce un valido sistema di riferimento per le valutazioni del rischio.

			I teorici delle decisioni umane hanno ideato delle metodiche statistiche per integrare diversi attributi del rischio. Una tecnica statistica molto efficace li riunisce in modo da permetterci di visualizzare i rischi secondo due diverse angolazioni. Una comprende i seguenti attributi del rischio: quanto sono involontarie o ritardate le conseguenze, quanto ci sono ignote, quanto le comprende la scienza, quanto sono incontrollabili, quanto sono catastrofiche e quanto sono spaventose. Su questo asse, rischi come l’energia nucleare, i pesticidi e i coloranti per alimenti ottengono un punteggio particolarmente alto, mentre sciare, bere alcolici, nuotare e fare alpinismo hanno un punteggio particolarmente basso. La gente sceglie consapevolmente di sciare, bere, nuotare e scalare le montagne, ma è esposta all’energia nucleare, ai pesticidi e ai coloranti per alimenti. Gli stessi rischi sono differenziati da una seconda dimensione, che si caratterizza per il grado di certezza che un’esposizione sia fatale, e quanto sia spaventosa e quanto sia catastrofica. Lungo questo asse, rischi come l’aviazione in generale, le pistole e l’energia nucleare hanno un alto punteggio, mentre gli elettrodomestici, i tagliaerba elettrici e i coloranti per alimenti hanno un punteggio basso.

			Rispetto a queste due dimensioni, pertanto, sia le armi sia l’energia nucleare sono considerate come sicuramente mortali e percepite con una certa paura, ma l’energia nucleare è anche vista come non dipendente dalla volontà del singolo e con effetti che sono ritardati. Dunque, è presumibile una diversa valutazione di questi due rischi, ed ecco perché l’energia nucleare viene percepita come più pericolosa delle pistole. Per utilizzare in modo adeguato la paura e prosperare dobbiamo affinare le nostre capacità di valutazione dei rischi. Bisogna avere dimestichezza con le decisioni da prendere in condizioni di incertezza e, con intelligenza, lasciare che sia il contesto a dettare le decisioni giuste. Dovremmo abbracciare la teoria delle decisioni e farne maggiore uso quando facciamo scelte consequenziali – compresa quella di chi votare.

			12. La socialità attutisce la paura. Che sia unirsi in gruppo per evitare i predatori o semplicemente ascoltare gli altri individui, per gli animali stare insieme fornisce un vantaggio contro la predazione. Studi recenti suggeriscono che il cosiddetto “buffering sociale” possa impedire il condizionamento della paura nei ratti. Secondo me questo vale anche per noi umani. Come altre emozioni, la paura può essere contagiosa e la sensibilità alle emozioni altrui può velocizzare la nostra risposta alle minacce. Tali risposte si fondano probabilmente sulle nostre capacità empatiche.

			Al giorno d’oggi però l’empatia scarseggia. Siamo subito pronti a puntare il dito contro chi ha opinioni differenti dalle nostre senza cercare di capire da dove derivino. Ci irrigidiamo nelle nostre posizioni, socializziamo con chi la pensa come noi e non abbiamo più rispetto per le posizioni altrui. Peggio ancora, come argomenta Sherry Turkle in La conversazione necessaria, molti di noi evitano le conversazioni e preferiscono comunicare tramite messaggi di testo, che eliminano tutti i segnali sociali così importanti per una comunicazione significativa ed empatica. La comunicazione tramite testo può essere esasperata dagli uffici open space. Una disposizione simile degli uffici viene venduta come un modo strutturato per incoraggiare le interazioni, perciò è un peccato che i dati suggeriscano il contrario. Quando Ethan Bernstein e Stephen Turban hanno quantificato il modo di comunicare negli open space e in uffici più tradizionali, hanno scoperto che gli impiegati si ritiravano alle loro scrivanie o nelle loro postazioni negli open space e di fatto comunicavano più tramite messaggi che di persona.

			Un modo per recuperare l’empatia è cenare più spesso con i vicini per trattare e discutere di argomenti controversi e delle paure su cui si fondano. Parlare con gli altri e ascoltare gli altri può aiutarci a capire perché le persone hanno opinioni divergenti dalle nostre. Dialogando in maniera profonda con gli altri delle nostre paure consentiamo alla nostra empatia di ridimensionarle. Ovviamente, la trasmissione sociale è un moltiplicatore di forze che potrebbe funzionare anche in senso contrario, perciò dobbiamo guardarci dal rafforzamento sociale delle paure e stare attenti a non dare ascolto solo alle persone con idee simili alle nostre. Per decidere al meglio è essenziale cercare punti di vista contrastanti per mettere in dubbio le nostre supposizioni. Sono sempre di più i libri e gli articoli che dimostrano come dalla collaborazione di individui diversi con punti di vista differenti nascano decisioni più brillanti rispetto a quelle partorite da gruppi meno eterogenei.

			13. L’apprendimento, che avvenga con il condizionamento della paura o con l’abituazione, ha un impatto profondo sulle nostre valutazioni del rischio. È noto che gli animali hanno alcune predisposizioni innate che li fanno rispondere con la paura a determinate cose, ma, come abbiamo appreso dai wallaby tammar e da molti pesci, per affinare queste facoltà spesso è necessaria un’esperienza con i predatori. Nel caso di specie complesse e longeve come la nostra, è immaginabile che l’apprendimento sia un meccanismo importante nella risposta di paura a vari eventi e oggetti. In noi ci sono bias per imparare a temere i serpenti e i ragni anche se in realtà non siamo mai stati minacciati da questi animali.

			La nostra cultura, che è improntata all’apprendimento sociale, ci insegna paure ragionevoli e paure irrazionali. Bisogna essere consapevoli che l’apprendimento sociale ha un effetto di moltiplicazione di forza e rendersi conto che talvolta si impara a temere le cose sbagliate. A mio parere, il rischio di imparare a temere le cose sbagliate ci obbliga a valutare bene i rischi connessi agli eventi e a basare le nostre decisioni, personali o politiche che siano, sulle migliori evidenze possibili.

			14. Bisogna essere consapevoli dell’ambiente che ci circonda. Come il pavone che dà l’allarme o i turachi che comunicano all’intera comunità che nei paraggi c’è un pericolo, quando siamo in situazioni di minaccia dovremmo accogliere nuove fonti di informazione per poter stimare meglio il rischio, anche se è non convenzionale. Bisogna però sempre valutare queste fonti di potenziali informazioni. In una prospettiva ecologica, la diffusa connessione tra specie diverse significa che preservare la diversità delle comunità ecologiche potrebbe essere essenziale per la loro e per la nostra sopravvivenza.

			15. Siamo particolarmente predisposti a essere manipolati con la paura. Manipolare le paure altrui può essere un modo efficace per motivare il cambiamento, in certe circostanze. La paura può essere utilizzata per esortarci ad abitudini più sane, per convincerci a un’evacuazione prima di un uragano o per prepararci a un terremoto. Il bias di avversione alla perdita può essere sfruttato positivamente per incoraggiare le persone a fare scelte informate riguardo ai rischi reali di un farmaco, di una procedura chirurgica o sui costi di fenomeni come l’inquinamento.

			Tuttavia, queste conoscenze possono essere usate con intenzioni maligne e bisogna stare attenti a non diventare un bersaglio e proteggere anche gli altri da questo pericolo. Un modo per farlo è fermarsi e riformulare la questione. Per esempio, invece di focalizzarci sul numero di persone uccise ogni anno dagli attacchi dei terroristi, focalizziamoci sul numero di persone che non muoiono per mano di terroristi. Nella maggior parte dei paesi, le probabilità di rimanere uccisi in un attacco terroristico sono per fortuna assai ridotte. Un altro modo per vaccinare la gente contro la disinformazione è mostrare quanto siamo influenzabili da essa. Sapendo di questa nostra sensibilità, possiamo imparare a essere scettici di fronte a messaggi semplicistici pensati per infondere paura e pretendere le prove di un semplice nesso causale.

			Ma adesso ci attende un’altra sfida. Siamo nel bel mezzo di una grande discrepanza che abbiamo creato modificando culturalmente il nostro ambiente, e le regole decisionali che si sono evolute in noi potrebbero non essere più pertinenti. Come gli uccelli che oltre una certa soglia non sanno calcolare la velocità di un oggetto in avvicinamento perché non hanno sviluppato meccanismi per evitare di sbattere contro un aeroplano, anche noi non ci siamo evoluti per poter comprendere tanti nuovi aspetti del nostro ambiente moderno. Un tempo combattevamo con sassi e bastoni e non siamo proprio capaci di valutare l’impatto delle armi nucleari. Ci siamo evoluti per modificare i nostri comportamenti in reazione ai subitanei cambi di temperatura, e ci mettiamo il maglione se fa freddo e ritraiamo alla svelta le mani da una fonte di calore. Siamo però incapaci di rispondere con modifiche comportamentali nel presente per prevenire un peggioramento dei cambiamenti climatici di origine antropica in un momento imprecisato del futuro. Eppure, se i nostri cambiamenti comportamentali hanno causato questi problemi, i nostri cambiamenti comportamentali devono essere anche la soluzione.

			Abbiamo sicuramente la capacità di attuare certe ponderate modifiche comportamentali in reazione a stimoli che siamo evolutivamente impreparati ad affrontare. Un esempio di questi stimoli sono gli aggiornamenti ventiquattr’ore su ventiquattro di notizie angoscianti che riceviamo di continuo, disponibili in ogni momento attraverso televisione, telefonini e computer. Possiamo anche abituarci a questa iperstimolazione, ma se lo facciamo rischiamo di diventare meno sensibili ai messaggi importanti. La perdita della paura ci toglie qualcosa di vitale: ci rende meno umani. Ci siamo evoluti per rispondere immediatamente alle minacce impiegando una serie di sofisticate risposte neurochimiche che sono state utili a noi e ai nostri antenati nel passato. Ma per molti di noi la continua attivazione dell’asse hpa non fa che causare stress e indecisione. Bisogna essere consapevoli di queste reazioni e, se necessario, ridurre l’afflusso di informazioni che riceviamo in modo da poter reagire in maniera appropriata quando serve farlo.

			Invecchiando, sto diventando più prudente. E, su un piano davvero immediato, la nostra struttura cerebrale si modifica con l’aumentare dell’età. Uno studio recente ha evidenziato che la corteccia parietale destra si rimpicciolisce con gli anni e che le dimensioni relative di questa parte del cervello si associano alla propensione al rischio. Non credo di essere diventato più pauroso in assoluto, ma le conseguenze delle decisioni sono cambiate da quando ero più giovane, più forte e più resiliente. È un fatto naturale.

			Sebbene io sia cresciuto nell’oceano – nuotando, facendo body-surfing o bodyboard – è stato solo a quarant’anni che ho iniziato davvero a fare surf. Nell’oceano ho vissuto momenti preziosi con la mia famiglia, come quel giorno che David e io siamo rimasti seduti a guardare ammirati due coppie di delfini che sotto di noi facevano aggregare in una sfera un enorme branco di pesci di varie specie. Di fianco a noi i pellicani bruni e i marangoni dalla doppia cresta si tuffavano entusiasti in quel banchetto e riemergevano trionfanti con i pesci per poi essere attaccati dai gabbiani occidentali che, proprio come in una scena di Alla ricerca di Nemo, tentavano di reclamare per sé le prede. O quei giorni in cui le foche o i leoni marini facevano capolino dall’acqua vicino a noi, i baffi crespi scintillanti sotto il sole mattutino, per studiarci incuriositi. O, ancora, quei giorni quando è tutto tranquillo e le onde arrivano lente e noi ce ne stiamo semplicemente lì a goderci l’attimo.

			So che non cavalcherò mai un’onda gigantesca. E non scenderò pendii di 45-55 gradi con gli sci dopo essere salito in cima con corda e piccozze. Non scalerò mai un picco di 7000 metri né mi arrampicherò su crinali rocciosi lunghi ed esposti. Quei giorni sono alle mie spalle. Oggi sono contento di camminare in un bel prato o di godermi la vista, fare un pisolino e, quando mi sveglio, vedere la vita e la bellezza della natura.

			Ora che ho la responsabilità di una famiglia e di una casa di proprietà, ho molto di più da perdere e desidero maggiore stabilità. Avendo qualcosa da perdere, temo di perdere la sensazione di stabilità che ho.

			Tuttavia, per me è consolante sapere che la mia paura deriva da un lungo lignaggio di antenati, umani e non umani. È un tesoro che ho ereditato, una potente alleata. Eppure, è anche una compagna fastidiosa e talvolta insopportabile. È una bussola che, se ben tarata, ci allontana dal pericolo e ci dirige verso l’opportunità.

			Da certi punti di vista, il nostro rapporto con la paura è un insegnamento che ci deriva dalla vita. Essendo impossibile eliminare del tutto i rischi, paure e ansie ci aiutano a prendere le decisioni giuste. Dato che non possiamo cancellare le nostre paure, dobbiamo accettarle e affrontarle. Come scrisse nel 1997 Mary Schmich, giornalista del Chicago Tribune: “Ogni giorno fa’ una cosa che ti spaventa”.

		





		
			Ringraziamenti

			Questo libro è lo specchio delle lezioni che ho appreso in oltre trent’anni di ricerca sul comportamento antipredatorio e sulla paura negli animali e negli umani. I miei studi empirici hanno avuto il generoso sostegno della us National Science Foundation, dell’Australian Research Council, degli us National Institutes of Health, della German Academic Exchange Foundation, della National Geographic Society, della Paul S. Veneklasen Research Foundation, del Rocky Mountain Biological Laboratory, nonché della University of California, Los Angeles, della University of California, Davis, e della Macquarie University. Durante il mio lavoro in Pakistan sono stato borsista dell’American Institute of Pakistan Studies e della Fulbright.

			Le mie conoscenze integrate sul comportamento animale si sono potute sviluppare solo con gli straordinari consigli e la guida di Ken Armitage, David Armstrong, Walter Arnold, Marc Bekoff, Dick Coss, Chris Evans, Peter Marler, Don Owings e, in special modo, Judy Stamps.

			Negli anni ho imparato un sacco di cose sul comportamento antipredatorio e sulla paura dalle tante discussioni e dalla corrispondenza tenute con Louise Barrett, Bill Bateman, Peter Bednekoff, Guy Beauchamp, Joel Berger, Oded Berger-Tal, Carl Bergstrom, Eduardo Bessa, Amos Bouskila, Tim Caro, Alex Carthey, Colleen Cassady St. Clair, Doug Chivers, Mathias Clasen, Michael Clinchy, Bill Cooper, Darren Croft, Eberhardt Curio, Sasha Dall, Chris Dickman, Larry Dill, John Endler, Esteban Fernández-Juricic, Maud Ferrari, Patricia Flemming, Benjamin Geffroy, Alison Greggor, Andrea Griffin, Rob Harcourt, James Hare, John Hoogland, Dominic Johnson, Menna Jones, Matt Kauffman, Peter Kaye, Arik Kershenbaum, Mike Letnic, Steve Lima, Marc Mangel, Marta Manser, Dean Mobbs, Anders Møller, Raquel Monclús, Katherine Moseby, Michael Parsons, Bree Putman, Rafe Sagarin, Wendy Saltzman, Diogo Samia, Roger Seyfarth, Andy Sih, Jenn Smith, Ted Stankowich, Terrence Taylor, Dirk Van Vuren, Geerat Vermeij, Rebecca West, Ron Ydenberg e Liana Zanette.

			Sebbene io collabori con persone di tutto il mondo, mi sento particolarmente fortunato ad avere nel mio ateneo colleghi con cui scambiare tante idee sulla paura, tra cui Mike Alfaro, Paul Barber, Aaron Blaisdell, Greg Bryant, Steve Cole, Dan Fessler, Peggy Fong, Patty Gowaty, Greg Grether, Martie Haselton, Barbara Natterson-Horowitz, Jamie Lloyd-Smith, Peter Nonacs, Noa Pinter-Wollman, Mason Porter, Tom Smith, Blaire Van Valkenburgh, Bob Wayne e Pamela Yeh.

			Un’altra fortuna per me è avere pubblicato articoli con circa duecento studenti universitari, con molti dottorandi e con alcuni fantastici borsisti post-doc. A loro sono immensamente grato per l’energia e le idee che hanno portato nella mia vita.

			Sono grato al programma di studio in Biologia marina e sul campo del Dipartimento di ecologia e biologia evolutiva di ucla e al programma educativo del Rocky Mountain Biological Laboratory per aver sostenuto finanziariamente numerosi progetti di ricerca per studenti universitari.

			Anche se ho base a ucla, sono fortunato ad aver potuto passare fra i due e i quattro mesi all’anno a fare ricerca sul campo in Colorado. Là, oltre a studiare marmotte, uccelli e cervi, ho imparato un sacco di cose durante gli happy hour e le cene con i miei amici e colleghi del Rocky Mountain Biological Laboratory. Tra di loro spiccano Ian Billick e Jennie Reithel, Anne e Paul Ehrlich e John e Mel Harte, che mi hanno insegnato molto sulla politica ambientale.

			Un aiuto a formare il mio pensiero sull’interfaccia tra politica ed evidenza scientifica l’ho avuto dalle innumerevoli discussioni durante le cene losangeline con i nostri amici. Tra loro, Jeanie e Paul Barber, Charlie Saylan e Maddalena Bearzi, Eugene Volkh e Leslie Pireira, Cully Nordby e Mark Frye, David Paige e Sorel Fitzgibbon, David Neelen e Kerry Jensen, ma anche Mark Gold, Rob Harcourt, Dominic Johnson, Peter Karieva, Mike Letnic, Rafe Sagarin e Tom Smith.

			Fare surf con Paul Barber a Los Angeles e Rob Harcourt a Sydney mi ha aiutato a restare con i piedi per terra (o, perlomeno, bagnati) nei periodi dedicati alla scrittura.

			I miei amici Maddalena Bearzi, Kathryn Bowers, Doug Emlen e Barbara Natterson-Horowitz mi hanno dato ottimi consigli su come comunicare con un pubblico di non addetti ai lavori, fornendo anche pareri sulle varie bozze della mia proposta editoriale.

			Ringrazio ucla per aver finanziato i due trimestri sabbatici durante i quali ho scritto la prima bozza di questo libro. Mike Letnic mi ha ospitato alla University of New South Wales dove ho scritto buona parte della prima metà del libro. Due anni dopo Rob Harcourt mi ha ospitato alla Macquarie University, dove ho scritto altri capitoli. Oded Berger-Tal mi ha fatto da guida nella visita per una borsa Rothschild alla Ben Gurion University del Negev, con visite anche alla Hebrew University e all’Università di Tel Aviv.

			Durante i miei periodi sabbatici ho tenuto svariate conferenze, accademiche e pubbliche, tra cui un discorso introduttivo all’Aarhus Institute of Advanced Studies nell’ambito di un workshop interdisciplinare sulla paura dove ho appreso il punto di vista di molte altre discipline sull’argomento.

			Sono davvero riconoscente a tutte le persone che mi hanno offerto la loro magnifica ospitalità durante le mie numerose visite, le quali mi hanno aiutato ad ampliare le conoscenze sull’essenza della paura e, di conseguenza, hanno facilitato l’elaborazione di questo libro.

			Per i feedback che mi hanno fornito su specifici capitoli o paragrafi del libro, sono immensamente grato a Mike Letnic, Dean Mobbs, Michael Parsons e Truman Young. Barbara Natterson-Horowitz si è letta l’intero manoscritto, e i suoi commenti sagaci hanno contribuito a dare maggiore chiarezza ai miei pensieri e alla mia prosa. Altri commenti costruttivi mi sono arrivati da cinque recensori anonimi, e spero che avendone tenuto conto il libro ne sia uscito rafforzato.

			Due amici e colleghi meritano un riconoscimento speciale. Il compianto Rafe Sagarin era generoso di tempo e di idee. Lavorando con Rafe e con il nostro gruppo di sicurezza naturale ho imparato moltissimo sulle lezioni che la vita ha da offrire alle altre discipline. Insieme a lui abbiamo perso tutti tantissimo, perché aveva ancora un sacco di cose da dare. Il mio lavoro integrativo nel campo della medicina evoluzionistica con Barbara Natterson-Horowitz è stato e continua a essere straordinariamente gratificante. Barbara ha contribuito con conversazioni intelligenti e feconde a numerose cene e non ha mai smesso di tifare per me durante l’elaborazione di questo progetto.

			Ho fatto tombola con la mia editor della Harvard University Press, Janice Audet, che ha creduto da subito nel mio progetto e mi ha fornito suggerimenti e commenti durante l’intero processo di trasformazione della proposta in un libro. Il suo contributo editoriale alle penultime bozze è stato trasformativo. Se questo libro è tanto migliorato è grazie alle intuizioni di Janice, e le sono estremamente grato per i suoi consigli. Katherine Brick è stata una redattrice straordinaria. Con chiarezza ed eleganza mi ha aiutato a scompattare le idee e a semplificare la prosa. Naturalmente, degli errori rimasti l’unico responsabile sono io. Oltre a Janice e Katherine, ringrazio l’intera squadra editoriale di Harvard.

			Infine, non sarei la persona che sono se non fosse per l’amore e il sostegno incondizionati dei miei genitori, di Janice, mia moglie e migliore amica, e di nostro figlio David. Negli anni Janice e David hanno vissuto insieme a me un sacco di esperienze elettrizzanti, e non vedo l’ora di viverne altrettante! Inoltre, come ho scoperto solo di recente, Janice ha un talento nascosto come educatrice cinofila e sa impiegare l’amore, anziché la paura, per incoraggiare il nostro corgi Theo a essere un cane che più bravo di così non si può. L’amore è più forte della paura. Un pensiero adatto con cui terminare questo libro.
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