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  Blocco 1


  777: un nuovo Genoa è possibile


   


   


  Pensare oltre, progettare oltre. Oltre il dito del “tutto e subito” caratteristico del tifoso medio italiano per puntare alla luna e, chissà, alla Stella.

  Il progetto dei nuovi proprietari del Genoa può riassumersi così: pensare in modo globale, senza soffermarsi (troppo) sulle necessità contingenti ma tracciando una linea che miri, nel tempo, a portare il Genoa là dove, per storia e passione, merita: ai vertici del campionato e a competere in Europa.

  La retrocessione in serie B viene vista come un incidente di percorso, dovuto all’acquisto in tal senso tardivo della Società, a campionato 2021-22 inoltrato e in parte compromesso per risultati e “rosa” insufficienti. La fretta è cattiva consigliera e anche così può leggersi l’errore (riconosciuto) dell’arrivo di Shevchenko sulla panchina, in una fase nevralgica e infine decisiva del torneo. Ma il cambio di rotta è stato pressoché immediato, a tracciare un disegno che guarda lontano: non più in fretta e furia ma dopo attento vaglio e selezione, ecco il nuovo direttore sportivo Johannes Spors dalla Germania, così come tedesco è l’allenatore Alexander Blessin, che ha come suo “verbo” il Gegenpressing: in sintesi il gioco che facevamo da bambini, portare via palla all’avversario il prima possibile e altrettanto velocemente puntare verso la porta. Uno schema istintivo e naturale, se vogliamo, da applicarsi tuttavia con metodo e sistema.

  Qualcuno, dopo la retrocessione, avrebbe voluto cambi. Ma loro, i 777, giustamente, guardano avanti: il progetto intrapreso va perseguito con coerenza e competenza sempre maggiori, senza tentennamenti o ripensamenti che rischiano di trascinarti in un andirivieni sconclusionato di uomini e forze. Serie B, dunque, ma adelante con juicio, a cominciare da una campagna acquisti che si prospetta strategica prima ancora che tattica: giocatori che ovviamente vorranno garantire la risalita, ma nessun “usa e getta” bensì elementi giovani, destinati a crescere e diventare grandi nel grande Genoa di domani. Un Genoa che tutto il mondo dovrà (ri)conoscere all’istante, un Genoa in grado di camminare da solo, un Genoa che avrà finalmente uno stadio tutto suo, aperto la domenica e anche negli altri giorni, cuore pulsante di attività irradiate in un quartiere che si chiama Marassi, nome che associamo al nostro campo: quel Campo do Zena da sempre frequentato e amato dai nostri nonni, i nostri padri, noi bambini.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Julio Cesar Abbadie Gismero (1930-2014)


   


   


Anche come tifoso lasciavo molto a desiderare. Juan Alberto Schiaffino e Julio César Abbadie giocavano nel Peñarol, la squadra nemica. Da buon tifoso del Nacional facevo tutto il possibile per riuscire a odiarli. Ma Pepe (Beppe) Schiaffino coi suoi passaggi magistrali orchestrava il gioco della squadra come se stesse osservando il campo dal punto più alto della torre dello stadio, ed El Pardo (il Bruno) Abbadie faceva scorrere la palla sulla linea bianca laterale e si lanciava con gli stivali delle sette leghe distendendosi senza sfiorare il pallone né toccare i propri avversari: e io non avevo altro rimedio che ammirarli, avevo addirittura voglia di applaudirli.


   


  Eduardo Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio


   


  La Nazionale uruguayana che si presentò, nel 1954, ai Mondiali in Svizzera era la squadra campione in carica per avere conquistato, in maniera “impossibile”, la coppa del mondo quattro anni prima in Brasile, ai danni della squadra di casa che sembrava invincibile. La “celeste”, in quel ’54 non destava tuttavia troppe preoccupazioni; vuoi perché il successo del 1950 venne – non completamente a torto, ma nemmeno del tutto a ragione – considerato casuale e rocambolesco, ma in special modo in quanto in quegli anni a seguire era nato e si era consolidato il mito della grande Ungheria, l’aranycsapat (“squadra d’oro”) dei vari Puskas e Hidegkuti. Una corazzata capace, nel 1953, di andare a strapazzare l’Inghilterra a Wembley con un indiscutibile 6-3 e di affrontare quel mondiale (il primo in diretta tv) forte di una manifesta superiorità tradotta strada facendo nei risultati (anche se poi pure in questo caso, come già era accaduto nel 1950, la vittoria arrise a una compagine meno straripante ma più accorta tatticamente, cioè alla Germania Ovest di Fritz Walter). 

  L’Uruguay, tuttavia, in quel 1954 si fece valere; non era affatto una squadra in disarmo e con la pancia piena, come spesso accade ai campioni in carica. Cedette con dignità, solo in semifinale, proprio di fronte ai magiari del colonnello Puskas: un 4-2 pulito, per carità. Ma non umiliante. Non per nulla figuravano, in quella “celeste”, alcuni assi di livello mondiale: la maglia numero 10 spettava a “Pepe” Schiaffino, nelle cui vene scorreva sangue ligure, già campione del mondo quattro anni prima e nel frattempo fuoriclasse del Milan che lo aveva soffiato ai rossoblù del Genoa. Mentre con la maglia numero 7 giocava un altro astro, sconosciuto in Europa ma ben noto e idolatrato in patria: Julio Cesar Abbadie, discendenze francesi e piedi felpati, che tutti conoscevano come “El Pardo”, cioè “il Cupo” per via della sua espressione un po’ così, sempre un po’ imbronciata, dai tifosi del suo Peñarol, così detta perché fondata da un gruppo di italiani originari di Pinerolo.

  Le strade di Abbadie e del Genoa convergeranno poco dopo quel mondiale in Svizzera, più precisamente il giorno della Befana 1955, allorché i rossoblù strappano a San Siro un inatteso ma meritatissimo 2-2 al Milan capolista e futuro campione d’Italia, che solo all’88’ scongiurerà l’onta di una sconfitta casalinga. È un Genoa che stenta a ritrovare lo smalto dei suoi anni migliori. Manca, ai rossoblù, un asso in grado di garantire il salto di qualità, uno come Verdeal o Boyé insomma, un campione da riuscire a tenere ben stretto, questa volta, e intorno al quale tentare di costruire lo squadrone da troppo tempo assente ormai a Marassi.

  Dopo quel Milan-Genoa due soci dei rossoblù, Augusto Guglieri e il giornalista Edilio Pesce, avvicinarono Pepe Schiaffino chiedendogli una dritta: «Visto che tu non sei venuto, almeno indicacene uno bravo al posto tuo». Strano a dirsi ma per i genovesi i soldi non erano un problema. Schiaffino a quel punto andò dritto al sodo: «Julio Cesar Abbadie è un grande uomo squadra. Ho capito che ai Mondiali giocava con numero 7, ma solo perché la 10 era “mia”…».

  Non esisteva, all’epoca, il mercato di gennaio, oltretutto le trattative non potevano essere così dirette come adesso, per cui il Genoa patì ancora un successivo campionato abulico, con il solo sprazzo dato dalla vittoria all’ultima giornata 3-1 sulla Fiorentina campione e fino allora imbattuta.

  Ma poi eccolo, finalmente, il Pardo: grazie all’arrivo dell’asso uruguagio il Genoa si presenta ai nastri di partenza del torneo 1956-57 ricco di ambizioni, con una squadra che si direbbe finalmente di tutto rispetto: oltre ad Abbadie, nella formazione figurano il forte terzino Becattini “Palla di gomma”, gli attaccanti Frizzi e Carapellese, “Roccia” Dal Monte. Sul campo però le cose andranno ben diversamente e quel Genoa arriverà solo terz’ultimo (addirittura ultimo a Capodanno e penultimo a un turno dalla fine!), a un solo punto dalla infine condannata Triestina, che perde in casa dall’Atalanta mentre il Genoa vince 1-0 sul Napoli. Abbadie però non c’entra nulla con il rendimento della squadra; al contrario il Pardo non ha bisogno di adattarsi e mostra subito di che pasta sia fatto: tecnica sopraffina con buona visione di gioco. I difetti? Come molti campioni, Abbadie è discontinuo. È forse, rispetto a Verdeal, altrettanto fromboliere ma più individualista, tanto che spesso il suo spettacolare gioco risulta buono solo per la platea. «Aveva uno strano modo di giocare», ricorda Franco Rivara, “il Tigre” rossoblù, che lo ebbe compagno di squadra per breve periodo: «Sapeva nasconderti la palla con un’abilità incredibile. Gli avversari raddoppiavano, triplicavano la marcatura. Lui sembrava impantanarsi, arrivare lì lì per perdere il pallone mentre invece ne veniva fuori tutte le volte. Non ho mai capito come facesse» .

  «Oppure ancora si destreggiava in mezzo agli avversari senza toccare il pallone, liberandosi della marcatura con sole finte di corpo. Un fenomeno», ricordava invece il giornalista Giulio Vignolo.

  In un’occasione almeno, tuttavia, il Pardo risultò eccezionale uomo squadra: il giorno dei Santi 1957 è derby, e il perentorio 3-1 rossoblù va ascritto a lui, Julio Cesar Abbadie, trascinatore e uomo assist di un Genoa composto da ragazzini. Il centrocampo e l’intera difesa avversaria andarono completamente in tilt di fronte alle ubriacanti giocate dell’uruguayano, che mandò a rete i “pivelli” Firotto, Antonino Corso e Leoni. Non per nulla il giorno successivo i titoli dei giornali furono tutti per il Pardo: «Abbadie batte Sampdoria 3-1».

  A interrompere la carriera in rossoblù di Abbadie ci si mise la cattiva sorte. L’asso uruguayano, in vacanza in patria, si prese una brutta pleurite e fu costretto a restare a lungo lontano dal terreno di gioco. La sua ultima stagione al Genoa, nel 1959-60, si concluse addirittura con la retrocessione del vecchio Grifone in serie B. Il Pardo, ormai perfettamente ristabilito, non aveva colpe ma venne ceduto al Lecco a fine torneo, dopo avere indossato 95 volte, con 24 reti all’attivo, la maglia del Genoa.

  La sua parentesi italiana si sarebbe conclusa di lì a breve ma, in barba al detto del profeta in patria, la stella di Abbadie avrebbe brillato ancora a lungo nel “suo” Peñarol. Sarà che il calcio uruguagio risulta più compassato e dunque più idoneo a esaltare la tecnica pura, resta il fatto che Abbadie, a 36 anni compiuti, si toglie l’enorme soddisfazione di conquistare la Coppa Intercontinentale contro il leggendario Real Madrid. E indossando la sua maglia numero 7.

  Pochi mesi dopo il Pardo tornò trionfalmente a Genova, per un’amichevole giocata il 25 aprile 1967 che il Peñarol vinse 2-0 in scioltezza.

  E ancora poco prima del Natale 2004, con il Genoa di Serse Cosmi lanciato verso la serie A. In campo contro l’Empoli i rossoblù schierano Diego Alberto Milito che apre le marcature. Ma il gol che manda il sollucchero Abbadie e tutto lo stadio è il colpo di tacco di Zanini, che vale il 3-1 che spiana la vittoria finale. A fine partita però il vecchio campione si fa cupo come il suo soprannome: «Purtroppo il Genoa mi ha dimenticato: avrei tanto voluto tornare qui, come allenatore», confiderà al suo vecchio amico Bruno Testa.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Carlos “Pato” Aguilera (1964)


   


   


  Corsi e ricorsi storici. Per un curioso gioco alfabetico, l’ordine sequenziale accosta Julio Cesar Abbadie Gismero, cioè il Pardo, a Carlos Alberto Aguilera Nova, cioè “il Pato”; formidabili assi uruguayani che hanno indossato la maglia del Genoa. Quando il Pato nasce a Montevideo il 21 settembre 1964, “il Pardo” ha vinto con il suo Peñarol il titolo di campione uruguagio, che bisserà nel 1965 per andare a conquistare le coppe Libertadores e Intercontinentale. Il minuscolo Aguilera, attaccante rapido, scattante, furbo, geniale, arriverà a indossare la gloriosa camiseta giallonera nel 1988-89, a 24 anni. E poi? 

  E poi il Genoa, dove arriva nel 1989 da sconosciuto, secondo alcuni come “buon peso” dell’operazione che sempre al Genoa porta José Perdomo, centromediano metodista o play che dir si voglia, fortissimamente voluto dal Professore, ovvero Franco Scoglio, come faro del centrocampo del Grifone risalito in serie A.

  Resta il fatto che il Pato sia sconosciuto ai più. Eppure non dovrebbe, in una recente amichevole contro la bella Italia di Vicini ha pareggiato il gol di Baggio, non sembra proprio un comprimario.

  Se ne accorgeranno genoani e avversari. Il Pato è un campione, un attaccante insolito e completo, capace di fornire assist geniali e imprevedibili («sembrava avesse gli occhi anche sulla nuca», ricordano i tifosi rossoblù») e bravissimo sotto rete.

  Doti che esploderanno l’anno successivo, quando insieme al gigante boemo Tomas Skuhravy formerà una coppia offensiva formidabile, protagonista di un Genoa da quarto posto in campionato e l’anno successivo semifinalista in Coppa uefa (ma quale Europa League! Non scherziamo, stiamo parlando di una competizione di tutto rispetto e valore). Il Pato dà in quella stagione il meglio di sé, tanto che tifosi e media lo incoroneranno secondo solo all’inarrivabile Maradona. E sarà proprio lui, Aguilera, a trascinare il Genoa in semifinale andando a compiere un’impresa storica: il 18 marzo 1992 il Genoa espugna l’Anfield Road di Liverpool proprio con una doppietta del Pato, e agli stralunati tifosi della Kop non rimane che applaudire sportivamente la squadra-capolavoro di mister Bagnoli.

  In quella coppa Aguilera segna otto gol in nove partite. È costretto a saltare la decima, la gara di ritorno ad Amsterdam per la disperata rimonta su quell’Ajax che all’andata è passato a Marassi 3-2 nonostante la doppietta del Pato avesse raddrizzato una partita nata male.

  La storia d’amore fra il Pato e il Genoa sembra finire qui, dopo 96 partite (una in più del Pardo) e 33 gol con il Grifone: l’anatroccolo uruguagio indossa la stagione successiva la casacca granata del pur gemellato Torino. Ma il popolo rossoblù non lo dimenticherà mai, e frequenti saranno i ritorni e gli abbracci del piccolo grande uomo genoano con i suoi tifosi.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luca Antonini (1982)


   


   


  Luca Antonini arriva al Genoa nel 2013 e rimane due stagioni. 33 le presenze, tre i suoi gol. E fin qui la statistica nuda e cruda. Ma Luca Antonini per il popolo rossoblù è qualcosa di più: rimarrà per sempre nella storia del Genoa per “quel” suo gol rocambolesco messo a segno al minuto 94 di Genoa-Juventus del 29 ottobre 2014.

  Ci tenevano quella sera, i bianconeri, a uscire imbattuti da Marassi. Ci tenevano per mantenere l’imbattibilità in campionato e festeggiare le 500 partite in A del loro portiere, Buffon, che da ragazzo tifava Genoa perché suo zio aveva indossato la maglia numero uno del vecchio Grifone contagiando il nipote. Ma c’erano anche dei motivi pratici: occorreva tenere a debita distanza la Roma, imbufalita dopo il 2-3 firmato Bonucci di poche settimane prima.

  Ma ci teneva anche il Genoa, ci teneva mister Gian Piero Gasperini a dare un segnale importante al campionato del Grifone. E quella sera del 29 ottobre 2014, una Genova (e un Marassi) ancora una volta segnati dal dolore e dal lutto per l’ennesima alluvione che solo un paio di settimane prima aveva devastato e funestato la città, vive un mercoledì da Grifoni. La Juve è fortissima e Gasp cala il suo jolly a sorpresa: butta nella mischia di centrocampo un ragazzino di nome Mandragora (oggi affermato in serie A), che contro i bestioni bianconeri se la cava da veterano ergendosi a baluardo fra Pogba e compagni. Certo la gara non si mette per niente bene; la Juve coglie pali e traverse ma il Genoa tiene botta e come si dice in gergo ha il merito di restare in partita. Purtroppo però sembra a un certo punto vincente la mossa di Allegri, che manda in campo a metà ripresa il dinamico Morata in cambio del macchinoso Llorente Poi, quando Ogbonna supera in spaccata Perin in uscita il patatrac sembra servito. Ma il pallone si schianta sulla traversa, torna in campo e il Genoa respira. All’89’, proprio Morata ha sui piedi il pallone dell’1-0. Lo spagnolo calcia benissimo ma Perin compie un miracolo di riflesso e la palla finisce in corner. Si arriva così al minuto 94, con i bianconeri che le tentano tutte in avanti e non fanno i conti con il… fattore statistico: il Genoa, fino a quel momento, non ha prodotto lo straccio di una palla gol. Ed ecco che Bertolacci pesca Matri in area e il nuovo entrato, pressato da Bonucci e Ogbonna, riesce giusto a toccare verso il centro dell’area piccola dove sta arrivando un Antonini quasi incredulo. Il terzino si impappina sul pallone ma la porta è vuota e il suo tocco sbilenco e quasi incespicato slitta oltre la linea bianca in barba al disperato intervento di Chiellini: che impresa, Genoa! Che impresa Antonini. Già, proprio lui, che due settimane prima era diventato un idolo dei tifosi del Genoa e dei genovesi in generale per essere sceso su un campo assai diverso da quello che era abituato calcare: un campo viscido, pantano di fango e detriti spantegati sull’asfalto ferito. Lui e sua moglie Benedetta sono insieme a coloro che verranno (ri)conosciuti come gli angeli del fango, ragazzi di ogni età e provenienza che cercano come possono di spalare le ferite di una città ancora una volta attonita.

  Grazie Luca. Eroe in campo e fuori.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Manlio Bacigalupo e Valerio (1908-1977 / 1924-1949)


   


   


  È un posto particolare, Vado Ligure, piazzato a metà strada (anche geograficamente) fra località di Riviera e sobborgo industriale-portuale della contigua Savona. Lungo il mare si dipanano le costruzioni e le cabine degli stabilimenti balneari mentre un po’ più a monte sfilano i capannoni e gli edifici, talvolta anche un po’ spettrali, diversi addirittura dismessi, degli stabilimenti tutt’altro che balneari di ieri e di oggi. Nel mezzo, tante case dall’aspetto sobrio e asciutto, case di pescatori, case di operai. Un luogo così mai lo diresti cittadina di vocazione e di tradizioni calcistiche. E invece è proprio così: ché Vado Ligure ha visto nascere, o soffermarsi, fior di campioni che hanno scritto la storia del Genoa e del calcio italiano; a cominciare dal mitologico Felice Levratto (nato nella vicina Carcare, bomber di razza purissima e dalla stazza inquietante, tanto che il suo sinistro le sfondava per davvero le reti, altro che Gigi Riva!), fino alla stirpe dei Bacigalupo, undici fratelli, tanti da poter formare un’intera squadra di calcio, otto maschi e tre femmine, sette calciatori e una nuotatrice. 

  I loro genitori gestivano, toh, uno stabilimento balneare e proprio lì, sulla spiaggia, i loro figli si plasmavano nel fisico e nello spirito, un po’ scavezzacollo a dirla tutta. Andò così anche per Manlio e per Valerio, i due Bacigalupo destinati alla storia del calcio, il primo per avere difeso la porta del Genoa (pardon, allora era il “Genova 1893”…) negli anni Trenta, quando i rossoblù adottarono per primi in Italia il sistema e sfiorarono in un paio di occasioni quel maledetto decimo scudetto; il secondo, Valerio, beh, lui il Genoa (o il Genova?) lo vide poco, giusto fra l’otto settembre e il 25 aprile, durante un campionato di guerra che sarebbe stato “vero” se a vincerlo fosse stato il Grande Torino anziché gli outsider dei Vigili del Fuoco della Spezia (allenati dall’ex campione rossoblù Ottavio Barbieri, che sviluppò un mezzo sistema-catenaccio con tanto di libero ante litteram e fregò così i supponenti granata allenati estemporaneamente da Vittorio Pozzo). 

  Finita la guerra, il Genoa trascurò di riscattare dal Savona il cartellino di Valerio, offrendo per di più al giovanissimo “fratello d’arte” di Manlio una miseria in cambio dell’onore di vestire la maglia numero uno dei rossoblù. 

  Manlio ne era dispiaciuto assai, e il rammarico si sarebbe fatto dolore lancinante di lì a pochi anni. Ché il destino del talentuoso portierino prese un’altra strada, vale a dire la direttrice Savona-Torino, con tragico biglietto di sola andata. La fine è nota: Bacigalupo diventò indiscusso numero uno della Nazionale e del Grande Torino, salvando, con i suoi voli spettacolari e le sue uscite temerarie, tantissime volte la rete dei granata, fino a negare il successo all’Inter nella partitissima dell’aprile ’49 che sancì, di fatto, la conquista del quinto scudetto consecutivo del Toro. Poi, di lì a cinque giorni, ecco quell’ultimo, bastardo di un volo, partito troppo in basso per sperare in un miracoloso colpo di reni, in un prodigioso salvataggio sulla linea nera del destino: quel muraglione scuro che si presentava improvviso e sordido a due passi dall’aereo dei granata non era un bomber come tutti gli altri: era la Morte, dal gol scontato e imparabile anche per uno come Valerio.

  Ancora oggi, anzi forse soprattutto oggi, non è difficile individuare, sul lungomare di Vado, lo stabilimento balneare della famiglia Bacigalupo: fuga ogni dubbio la scritta dai colori vivaci che svolazza sul muro del bar-ingresso: vi si legge “Da U Baci”, che poi è il diminutivo di Bacigalupo. Ancora più facile, una volta entrati, è intuire la parentela con i due leggendari numeri uno di chi sta dietro al bancone: gli occhi dal caratteristico taglio sembrano proprio gli stessi di Valerio, al pari dell’espressione scanzonata e appena canzonatoria. Solo il pizzetto e il codino camuffano le idee, creando uno strano mix fra il portiere del Grande Torino e Ibra. E allora ti domandi se l’aspetto di Valerio, oggi, potrebbe essere così. Nemmeno Paolo Valerio Bacigalupo, classe 1959, il nipote dei due storici portieri, è molto alto, ma anche in questo caso il suo fisico tradisce allenamento e agilità. «Sono alto 1, 71», mi spiega «Mentre zio Valerio era 1,74, come Tancredi, il portiere della Roma scudettata di Liedholm».

  La fonte di notizie di Paolo era il papà, Pierino, classe 1918 e molto legato a Valerio. Mentre di Manlio sa pochissimo: «Ti spiego perché: non lo si vedeva spesso qui, la vita lo ha portato tante volte altrove; finita la carriera nel Genoa aveva aperto un bar dalle parti della Foce mentre poi negli ultimi tempi della sua vita, dopo che aveva allenato anche Vado e Savona, faceva il preparatore dei portieri dell’Entella, a Chiavari. In pratica il ricordo più nitido che ho è di quando andai a trovarlo in ospedale, nel 1977. Soffriva di terribili mal di testa da quando, così sembrava, aveva avuto un grave incidente stradale provocato da un rappresentante di scarpe sportive che lui stava accompagnando non mi ricordo dove. Comunque sia, a dispetto dei suoi 70 anni aveva ancora un fisico eccezionale; se ne stava lì, seduto sul letto, la schiena ritta come un fuso. Ma c’era un problema: non guariva; tornai a fargli visita venti giorni più tardi: sembrava una larva. Un tumore al cervello lo aveva annientato».

  Manlio Bacigalupo era anche più basso rispetto a Valerio, sarà stato 1,73; basta osservare le fotografie di quel Geno(v)a per notarlo più piccolo di altri, specie se difensori. Ma ciò non gli impediva, come del resto al fratello minore, di essere un gatto fra i pali. Né di fare strage di donne: «Lo dicevano bellissimo», commenta Paolo. «Col portamento e il carisma di un attore del cinema. Caratteristiche che furono per lui croce e delizia: “Se avesse fatto una vita da atleta avrebbe ottenuto risultati stratosferici”, raccontava un suo vecchio amico che poi rincarava la dose: “Non si può pensare di arrivare in Nazionale quando si va a dormire alle cinque della mattina”. “Sicuro?”, domandai all’amico. “Come no, belin… C’ero anch’io, nella sua compagnia…”».

  Anche se poi a dirla tutta, Manlio Bacigalupo alla Nazionale sarebbe arrivato comunque: «In effetti Pozzo lo aveva convocato per i Mondiali 1934», ricorda ancora Paolo, «solo che lui si ruppe una mandibola in un’uscita temeraria, il vizio di famiglia. Fu un vero delitto se pensi che alla vigilia di quel Mondiale anche il portiere titolare, Ceresoli, si era infortunato tanto, che Pozzo a quel punto buttò nella mischia il vecchio Combi. Chissà, magari senza quello sciagurato suo intervento mio zio sarebbe diventato campione del mondo. D’altra parte lui era fatto così: fu senza dubbio il primo portiere-kamikaze della storia del calcio italiano e di certo fu lui a trasmettere quella spregiudicatezza a zio Valerio. Ghezzi? Ma quale Ghezzi! Quello arrivò molto tempo dopo!».

  Temperamento a parte, Manlio Bacigalupo non era certo un fenomeno nelle uscite. Piuttosto, chi lo vide giocare lo ricorda pressoché imbattibile fra i pali: «Una scimmia, in grado di volare a togliere le classiche ragnatele dal “sette”. Le uscite invece erano per quanto spregiudicate spesso assai infelici, ed era un guaio perché il “sistema” importato da mister Garbutt al Genoa (nella “sua” Inghilterra era stato Chapman, allenatore dell’Arsenal, a sviluppare quel nuovo modulo tattico nel 1934) chiamava l’estremo difensore a fungere da battitore libero (ruolo che peraltro non era stato ancora inventato). Il motivo era semplice: il “sistema” aveva introdotto, in contrapposizione con il vecchio “metodo”, la marcatura a uomo; solo che in assenza del libero, una volta saltato il diretto avversario (vale a dire uno dei due terzini o il centromediano – poi stopper –, arretrato sulla linea dei difensori in marcatura sul centravanti), l’attaccante poteva andarsene dritto in porta.

  Con tutti i suoi pro e contro Manlio Bacigalupo può in ogni caso considerarsi degno successore dell’inarrivabile Giovanni De Prà. D’altronde il Genoa rimasto orfano del leggendario portierone non aveva pescato a caso: prima ancora di difendere la porta rossoblù Bacigalupo aveva vinto lo scudetto 1927-28, con quella stessa maglia del Torino che di lì a una ventina di anni avrebbe indossato gloriosamente il fratello Valerio. Anche se in realtà la presenza di Manlio al Torino fu effimera e per certi versi casuale, dovuta al servizio militare che il ventenne portiere faceva proprio nella antica capitale sabauda. Prelevato dal Genoa, si alternò per alcune stagioni nel ruolo di titolare proprio con il mitico e ormai non più di primo pelo De Prà: Manlio difese la porta rossoblù in alcune storiche, anche se non sempre fortunate, occasioni: ad esempio nel 1930, per la partita-spareggio a Milano contro l’Ambrosiana. Finì 3-3 con Banchero che a pochi minuti dalla fine si mangiò il rigore-vittoria e lo scudetto andò ai nerazzurri.

  L’anno successivo il Genoa arrivò quarto, con il ventitreenne Bacigalupo a difendere la porta in ben 32 occasioni (47 i gol incassati, ma a quei tempi, si sa, si segnava un botto). Ceduto alla… Sampierdarenese nel 1933-34, Manlio contribuì alla promozione dei “lupi” nella massima serie, risparmiandosi così l’umiliazione della prima, sconcertante retrocessione dei rossoblù. Tornò l’anno successivo, quello della immediata risalita, per restare titolare nelle tre stagioni che seguirono, ovvero quelle della rinascita. Quel Genoa riprese a volare, fino ad arrivare a fregiarsi, per la stagione 1937-38, dello scudetto sulle maglie. Un’illusione tuttavia: ché il tricolore a forma di scudetto veniva assegnato a chi vinceva la Coppa Italia, impresa che il Genoa aveva compiuto, sempre con Bacigalupo fra i pali, nel 1937.

  Non c’era solo il campionato: il calcio ormai era popolarissimo, oltre che veicolo di propaganda, in particolare, dei regimi che dominavano l’Europa. In più il progresso permetteva di spostarsi con relativa facilità da una nazione all’altra. Date le premesse venne istituita, proprio in quegli anni che precedevano la catastrofe, la Coppa Europa, considerabile come l’antesignana della coppa uefa; il Genoa ne fu protagonista, ancorché spesso sfortunato. In quel 1937 ad esempio, i rossoblù sembravano sufficientemente attrezzati per puntare ad aggiudicarsi il trofeo internazionale: avversario nei quarti era l’Admira Wacker di Vienna (teniamo conto che l’Austria, in quegli anni, calcisticamente era all’avanguardia, interprete insieme a Ungheria e Cecoslovacchia di quel calcio danubiano che per certi versi fu il progenitore del tiqui-taca). Il Genoa ottenne in trasferta un incoraggiante 2-2, ma la gara di ritorno non fu mai disputata. Perché? Al Prater gli austriaci ci erano andati giù pesante, cosicché la monumentale rissa che scoppiò sul terreno di gioco costò a entrambe le squadre l’esclusione dal torneo. Ci vorranno 54 anni prima che il Genoa torni a disputare un torneo europeo.

  Ma torniamo a Bacigalupo, che nel 1938 passò al Venezia dando un determinante contributo alla promozione in serie A dei lagunari. Si ritrovò di fronte ai suoi vecchi compagni il 5 novembre 1939 e quel Genoa, lanciatissimo ai vertici della classifica, lo umiliò con sei reti. Gli andò un po’ meglio nel ritorno a Marassi, dove il Genoa vinse per 3-1…

  Conclusa la carriera, mentre la guerra squassava città e destini e i campionati avrebbero finito per interrompersi, Manlio si dedicò interamente a tramandare le sue doti a quel fratellino più giovane di lui di diciassette anni ma che ci sapeva fare, eccome: stessa agilità, stesso colpo d’occhio, stessa, beata incoscienza. Sulla spiaggia, durante interminabili partite, in improvvisate palestre quali capannoni di fabbriche con provvidenziali travi a fungere da traverse, Manlio formò il futuro portiere del Grande Torino. Poi, finita la guerra, tornò come protagonista, e tornò al “suo” Genoa, questa volta in veste di allenatore. Ma non andò per il verso giusto: quel Genoa era l’ombra del “suo” squadrone, così come Manlio era l’ombra di sé stesso: aveva appena perso Valerio nel rogo di Superga. Con tutto ciò riuscì, grazie al suo carisma, a mantenere a galla il Grifone nella stagione sfortunata 1949-50, allorché il Genoa acquistò il grande attaccante argentino Mario Boyé. Che a Genova fece sfracelli ma durò pochi mesi: sua moglie spasimava per un amante che aveva dovuto lasciare in Argentina e piantò un tale casino che alla fine al povero Mario, ovviamente del tutto all’oscuro dei veri motivi della nostalgia della moglie, se ne tornò in patria lasciando il Genoa nelle classiche braghe di tela. 

  Nulla poté Bacigalupo l’anno successivo, quando la società gli presentò fra i nuovi acquisti tre svedesi: Mellberg, Nilsson e Tapper. La Svezia aveva fatto faville ai Mondiali del ’50, e alla moda dei sudamericani era subentrata quella degli scandinavi. Mentre però il Napoli si aggiudicava per la cifra iperbolica di 105 milioni il cannoniere Jeppson, gli svedesi del Genoa avevano di iperbolico tutt’al più la statura fisica, per non parlare dell’inclinazione verso i superalcolici. Una situazione imparabile, anche per uno come il vecchio Baci: tanto che Genoa concluse quel campionato 1950-51 all’ultimo posto e finì, per la seconda volta nella sua storia, in serie B.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Osvaldo Bagnoli (1935)


   


   


  Un personaggio asciutto, franco. Di poche parole non direi, piuttosto dalle parole che pesano, arrivano nette, sfuggono ai malintesi.

  Con uno come Bagnoli non si può e non si deve bluffare: «È “un giusto”», disse di lui Paolo Sollier da Vercelli, e “un giusto” non è la stessa cosa di “uno giusto”; per quanto ho intuito, parlandogli, e forse compreso di lui, quella di Sollier è la definizione più adatta per definire l’allenatore che rese grandi squadre cosiddette piccole come Genoa e Verona. E il ritratto potrebbe anche concludersi qui; non fosse che l’intervista con Bagnoli di 20 anni fa, non particolarmente lunga ma intensa e concentrata come un atomo, ha messo in luce più verità su “quel” Genoa del quarto posto e di Liverpool di quanto non sia stato letto, dibattuto, interpretato in 20 anni. 

  Dici Osvaldo Bagnoli, e già ti sorprende l’approccio. Lo sapevi garbato, riservato, ma non al punto da neppure sembrarti lui. L’ho trovato senza problemi, sull’elenco telefonico di Verona. «Sono io». rispose con una voce normale. Né dimessa né baldanzosa. Normale. E ci mise un attimo a compiere il tuffo nel passato, in quell’estate del 1990, quando alla vigilia delle “notti magiche” di Vicini & C. “Zaso” venne chiamato a Genova. C’era da raccogliere la pesantissima eredità di Franco Scoglio, rimpianto dalla tifoseria rossoblù al punto che, fosse arrivato anche Arrigo Sacchi o Lobanowskji, avrebbe storto il naso: da una parte il vulcano di Lipari, dall’altra il “mago della Bovisa”. Che non ci gira tanto intorno: «A Genova trovai un ambiente rammaricato per la partenza di Scoglio, un personaggio amato, esordisce Bagnoli. E se il tecnico siciliano aveva fatto registrare il tutto esaurito la sera della sua presentazione in un locale debordante di popolo rossoblù, Bagnoli si era presentato in punta di piedi. Ma con un curriculum che dava fiducia, per la persona e per lo scudetto di Verona: «Capii subito che mi stimavano, però Scoglio, lo ripeto, era amato».

  Molti sostengono, ancora oggi, che Bagnoli altro non fece che raccogliere i frutti del Professore, il quale aveva seminato e dunque plasmato, nel carattere e nel gioco, una squadra destinata ad andare lontano. Bagnoli ti ascolta, non coglie la provocazione che poi provocazione non è e risponde da par suo. Pacato, garbato. Giusto.

  «A dire il vero cambiammo un po’ di cose», obbietta. «Il Genoa di Scoglio era targato Uruguay: Rubén Paz tecnicamente era bravo ma ormai alla frutta. Poi c’era Perdomo: con Spartaco Landini andammo in Inghilterra, dove lo osservai in amichevole. Perdomo mi piaceva, mi è sempre piaciuto giocare con un regista davanti alla difesa. Mi resi conto però che in quel caso era necessario cambiare, Perdomo era contestato, la tifoseria lo beccava ormai sistematicamente per la sua lentezza, che per carità era fuori discussione. Ci riunimmo, come sempre si faceva, Spinelli, Spartaco e io, vale a dire la Società e la parte tecnica, per cercare un’alternativa che potesse essere all’altezza. Da tempo il Genoa stava dietro a Mario Bortolazzi, che avevo avuto a Verona e che apprezzavo come regista. La cosa andò in porto: avevo trovato il mio primo punto fermo, il faro del centrocampo, elemento a mio avviso indispensabile per costruire una squadra. Il mio secondo pallino era il terzino sinistro: Scoglio in quel ruolo aveva messo Caricola, ma io lo vedevo come stopper e lo spostai al centro della difesa. Per la maglia numero tre guardammo al mercato straniero. Avevamo due acquisti a disposizione, visto che all’epoca si potevano avere solo tre stranieri e che l’unico uruguayano rimasto era Pato Aguilera. C’erano i Mondiali e cercammo di battere le piste giuste. La cessione di Fontolan rendeva necessario l’acquisto di un secondo attaccante. A Genova avevo avuto modo di vedere la Svezia, che aveva Brolin, che ci piaceva. Mentre qui a casa, a Verona, seguivo altre squadre, fra cui lo stesso Uruguay, allora in ritiro a Veronello, proprio dove ora [2002, N.d.R.] si allena il Chievo. Il caso volle che finimmo per acquistare una punta vista soltanto in tv: Tomas Skuhravy, che stava facendo molto bene con la Cecoslovacchia. Fra l’altro quella mi permetteva di disporre di una coppia di attaccanti eterogenea, con la prima punta robusta e la seconda scattante».

  Tipologicamente era la riproposta del tandem Elkjaer-Galderisi del Verona-scudetto...

  «Ma non era una scelta obbligata: a Verona avevo giocato anche con Iorio e Galderisi; a Genova avrei potuto allo stesso modo schierare Brolin e Aguilera...»

  E il terzino sinistro?

  «Pensavo a Pusceddu, che aveva fatto bene con me a Verona ma che a Genova non aveva lasciato un bel ricordo. Ma il motivo per cui non venne fu un altro, che mi spiegò telefonandomi: a Verona si era fidanzato, la sua ragazza stava finendo il liceo. Voleva sposarla, cosa che poi fece. Rispettai la sua scelta».

  «Una scelta felice. Il rifiuto di Pusceddu determinò l’arrivo di Branco…».

  «Ma solo a novembre. Ché il terzo straniero avrebbe dovuto essere il talentuoso russo Dobrovolskij, che Spinelli aveva bloccato. C’erano però un sacco di difficoltà per il trasferimento. Così alla fine lasciammo perdere e schierai definitivamente Onorati mezzala. A quel punto prendemmo Branco dal Porto».

  «Un arrivo che risolse molti problemi…».

  «Senz’altro Branco era un campione e un giocatore esperto, e con il suo arrivo, a cominciare dal famoso gol nel derby, le cose cambiarono. Devo dire però che l’inizio stentato di campionato era dovuto anche ad altro: la squadra si era rinnovata parecchio e lo stesso modulo era stato rivisto. Prenda la fascia destra, dove invertii le posizioni di Ruotolo ed Eranio, schierando il primo in posizione più avanzata e viceversa. In più c’era il problema di Skuhravy che come ogni peso massimo stentava a entrare in forma, tanto che in quello stesso novembre fummo lì lì per venderlo. Invece poi esplose a Firenze, segnando anche il gol del definitivo 2-2 al 90’».

  «Era l’11 novembre, due settimane prima del derby e il giorno in cui esordiva Branco».

  «Esatto. Lì decidemmo di tenere Tomas. Fu una fortuna».

  «I problemi di quel Genoa non si esaurirono lì; la domenica successiva ci fu lo scialbo pareggio 0-0 con il Torino, quindi la famosa partita di coppa Italia contro la Roma, il mercoledì-vigilia del derby…».

  «Giocammo una buona partita, al di là del risultato non favorevole. La contestazione del pubblico fu immeritata ma soprattutto premeditata…».

  «Premeditata? Da parte di chi?»

  «Non lo so. So però che cominciarono a beccarci da subito, prendendosela soprattutto con Bortolazzi che, sfortuna volle, sbagliò pure un rigore. Negli spogliatoi fra il primo e il secondo tempo Mario scoppiò in un pianto dirotto. Tutti, i compagni e anche il sottoscritto, ci stringemmo intorno a lui e lo convincemmo a ritornare in campo. Giocò un buon secondo tempo, dimostrò di essere un uomo».

  «Da quell’episodio, e dalla sua successiva sfuriata, nacque la squadra del derby, il Genoa del quarto posto…».

  «Una squadra che crebbe però troppo in fretta: molti giocatori dimostrarono in seguito di non essere pronti per i livelli alti».

  La frase spiazza. Ma Bagnoli non ci sta a calarsi solo nei panni dell’eroe, dell’allenatore del quarto posto, della uefa. Il tempo appiana tutto, si sa, e solo i ricordi belli sono destinati a rimanere a galla come la punta di un iceberg, ma chi c’era sa che non furono tutte rose e fiori. Bagnoli non si esalta al pur esaltante ricordo e anzi, sembra addirittura avere un rospo da sputare. Non aspetta che io lo incalzi con altre domande e va dritto al sodo: «Sono passati tanti anni, ormai è venuto il momento di dirle, certe cose», sospira, letteralmente, come a prendere la rincorsa prima di andare avanti: «Iniziò tutto a Bucarest a fine novembre, prima dell’incontro di coppa uefa contro lo Steaua. Mi toccò richiamare i giocatori in campo per l’allenamento. Alcuni di loro, parlo di due o tre, non di più, si erano montati la testa, non erano più disposti a fare certi sacrifici. Vincemmo 1-0 e avevamo la qualificazione in tasca ma il punto per me non era quello. Al ritorno a Genova andai subito da Spinelli, gli parlai chiaro: “o loro o io”. Il presidente era convinto che le cose si sarebbero aggiustate e cercò di rabbonirmi; ma non andò così. Anzi, i contestatori si tirarono dietro altri tre o quattro, così che nello spogliatoio si formarono due gruppi. Fu solo per questo che a marzo 1992, quando mi contattò l’Inter, decisi di andare via. Ripeto: a marzo, non prima, anche se Spinelli non volle credermi. A Genova stavo bene, se proprio avessi voluto avrei potuto andarmene già l’anno prima, mi aveva contattato un’altra squadra che non nomino».

  «Ci fu poi la famosa lite prima di Genoa-Ajax, per via del premio-partita…».

  «Quella fu l’esplosione di quanto da mesi ormai bolliva in pentola. Il giorno prima rimanemmo chiusi due ore negli spogliatoi, con il presidente Spinelli, a cercare di far ragionare i ragazzi. Ma non ci fu nulla da fare. Devo ammettere che anch’io in quell’occasione sbagliai: avrei dovuto dire la mia, fare la voce grossa, ma non ebbi il coraggio in quanto temevo che qualcuno di loro potesse rinfacciarmi il trasferimento all’Inter. Forse fui esageratamente corretto».

  «La partita in ogni caso fu un disastro».

  «Ricordo il pubblico all’ingresso in campo. C’era qualcosa di strano nell’aria. La storia della lite per i premi era venuta fuori, ed era come se lo stadio annusasse la sconfitta. Non ci accolse il solito boato convinto, era un urlo diverso, quasi trattenuto, impaurito, non so come dire…».

  «Sensazioni subito confermate: l’Ajax passò dopo un minuto…». 

  «Guardi, io ci ho pensato e ripensato su non sa quante volte: furono due partite decisamente strane, sia all’andata che al ritorno. A Marassi l’Ajax segnò dopo un minuto poi, quando finalmente agguantammo il 2-2, ci fecero subito il 3-2, nonostante fossimo al 90’. La stessa cosa successe ad Amsterdam: sul finire del primo tempo andammo in vantaggio con Iorio, che sostituiva Aguilera squalificato, poi, subito a inizio ripresa, il pareggio dell’Ajax».

  «Fu l’ultimo atto di quel Genoa».

  «Anche lì: in realtà in campionato eravamo ancora in piena corsa per la uefa, a 29 punti. Invece perdemmo tutte e sei le partite fino alla fine. Quel Genoa avrebbe potuto fare grandi cose, ma alcuni giocatori, ripeto, non erano maturi. E pensare che c’erano fior di talenti, a cominciare da Aguilera: tecnicamente era eccezionale anche se il fisico mingherlino gli poneva dei limiti. E poi sa che cosa aveva Aguilera? Era furbo: nella gara di ritorno contro l’Oviedo, a Marassi, capì a metà ripresa che la gara stava innervosendosi. Riuscì a provocare Lacatus fino a farlo buttare fuori. Fino a quel momento eravamo sull’1-1 e stavamo faticando. Poi la partita cambiò».

  «Fino al colpo di testa finale di Skuhravy…».

  «Altro giocatore insostituibile, quanto meno da novembre a maggio, ché ci metteva un sacco a entrare in forma. Con quel fisico lì poteva arrivare ovunque. Ma lei ha visto che gol ha fatto, ancora l’anno scorso, a Marassi, di testa, nella partita per Signorini? Ha visto che stacco? Pensi che adesso Tpesa 130 chili…».

  «A proposito di Signorini…».

  «Un giocatore di esperienza. Oltre alla qualità Signorini aveva anche altre cose».

  «Triste occasione a parte, come ha vissuto quella rimpatriata dell’aprile 2001?»

  «Ci siamo ritrovati a tavola con i ragazzi, ad alcuni di loro ho rimproverato le vicende che rovinarono quel Genoa. Loro nemmeno si ricordavano più. Questo per dire quanto allora proprio non ci stessero con la testa…».

  Il Bagnoli che non ti aspetti, il Bagnoli che spiazza. Un giusto, che di quella irripetuta stagione rossoblù porta dentro di sé soprattutto il dispiacere per una squadra che avrebbe potuto andare ancora più lontano e che invece si spense troppo presto, insieme ai riflettori violati dell’Anfield Road, abbagliati dal gioco lineare e sorprendente di una squadra dal nome inglese e dal cuore grande così che aveva compiuto un’impresa incredibile. Sconfiggere i Reds sul proprio campo. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ottavio Barbieri (1899-1949)


   


   


  Fu fra i principali artefici degli ultimi due scudetti conquistati dal Genoa negli anni Venti del Novecento, e con tutti i suoi compagni vide sfumare il sogno del decimo titolo, quello della Stella d’Oro, a causa delle ben note vicende legate alla interminabile sfida contro il Bologna l’anno successivo.

  La linea mediana di quel Genoa, imbattuto nel campionato 1922-23 e nuovamente campione l’anno successivo, prevedeva Barbieri, Burlando, Leale: un trio tutto genovese (come buona parte di quella squadra, del resto) che avrebbe fatto epoca, con il centromediano Burlando passato alla storia anche, ma non solo, per un gol segnato di testa da centrocampo, in Nazionale contro il Belgio (bravo Burlando, pollo il portiere, si dirà). Lo stesso Burlando primeggiava anche nella pallanuoto, e proprio in quegli anni il Genoa aveva aperto una sezione dedicata a questa disciplina. 

  Barbieri invece era solito macinare chilometri lungo fascia destra. «Si giocava con il metodo», mi raccontava Giorgio Barbieri, figlio del campione, «che prevedeva le marcature a zona; il ruolo di mio padre richiedeva dunque intelligenza tattica e attenzione; per scalare quando necessario di posizione durante la fase difensiva per poi rilanciare quindi la manovra d’attacco. Cose che vengono attribuite al calcio moderno ma che quel Genoa praticava senza troppi strombazzamenti». Da ricordare, in particolare. la marcatura su “Mumo” Orsi, funambolo oriundo che, nel 1930 a Marassi con la maglia della Juventus, non vide palla per tutti i 90 minuti. E per la cronaca stiamo parlando di un Barbieri trentunenne, età che allora veniva considerata pensionabile per un calciatore. Tanto più che Barbieri aveva calcato precocemente assai l’erba del futuro Ferraris, e il buongiorno si vide subito dal mattino: siamo nel 1919 e il mediano aveva appena concluso una partita a Marassi con la squadra delle riserve, in una gara che precedeva quella della compagine titolare. Negli spogliatoi mister Garbutt, che evidentemente aveva apprezzato le gesta del giovanotto, si avvicinò a Barbieri, gli chiese se si sentisse pronto a tornare in campo con i titolari: Barbieri rispose con entusiasmo, e disputò così 180’ filati non solo senza battere ciglio, ma offrendo una prestazione già delle sue, puntuale nel contrasto e precisa nei rilanci.

  Uno così finirà altrettanto presto in Nazionale. Barbieri metterà insieme 21gettoni di presenza con la maglia azzurra, esordendo contro il Belgio ad Anversa il 5 maggio del 1921: nel centenario della morte di Napoleone gli azzurri non replicarono Waterloo vincendo per 3-2 grazie ai gol di Migliavacca, Forlivesi e Ferraris a capovolgere lo 0-2 iniziale. Barbieri giocò poi titolare alle Olimpiadi di Parigi nel 1924 (dove gli azzurri sconfissero per 1-0 la Spagna del Grande Zamora, beffato solo da un autogol di Vallana, quindi si imposero per 2-0 sul Lussemburgo, con il portiere Bausch a darsela a gambe levate alla vista del cannoniere-sfondatore di reti Felice Levratto che in precedenza lo aveva preso in pieno volto con una botta delle sue, e furono infine eliminati dagli svizzeri 1-2). Va sottolineato come in quel periodo, almeno ufficialmente lontano dal professionismo, anche alle Olimpiadi veniva schierata la Nazionale maggiore in vece di quella per l’appunto “olimpica”. L’ultima volta in azzurro porta la data del 2 marzo 1930, a Francoforte contro la Germania: un riconoscimento alla generosità e alla sportività di un campione autentico che, così ricorda il figlio Giorgio, arrivò a fingere in un’occasione, su suggerimento di mister Pozzo, un infortunio in allenamento pur di assicurare almeno un gettone di presenza in Nazionale (all’epoca indossare la maglia azzurra era un onore, e molto ambita la medaglia d’oro destinata, a carriera conclusa, a chi l’aveva indossata) a un suo rivale. «Mio padre accettò», racconta Giorgio Barbieri: «Ma mise come condizione che la famiglia venisse subito avvertita. Non voleva che a casa ci allarmassimo leggendo i giornali».

  Con la maglia rossoblù del Genoa, Barbieri arrivò a ultimare il torneo 1931-32; si arrese a 33 anni, ma solo per colpa di un infortunio. E qui inizia un’altra storia, mai abbastanza riconosciuta: quella di Barbieri allenatore. Che in quello stesso anno si iscrive al corso di allenatori a Roma, indossando in contemporanea la maglia della Sampierdarenese con il duplice ruolo di allenatore e occasionalmente giocatore. Una parentesi: ché già nell’anno successivo compì la sua prima impresa in panchina. Con la squadra dell’Aquila vince il girone di prima divisione (l’attuale serie C) e arriva a giocarsi la finale-promozione allo Stadio Carlini di Genova contro l’Andrea Doria.

  Poi si avvicina a casa: nel ’34-’35 e nel ’35-’36 indossa ancora una doppia veste: allenatore di Rapallo Ruentes prima ed Entella Chiavari poi, intanto che lavora come osservatore per il suo Genoa del suo mister, William Garbutt. Il grande salto avviene la stagione successiva, la 1936-37: Ottavio Barbieri trova posto sulla panchina dell’Atalanta, salendo in serie A con la Dea. Nella massima serie non ottiene i risultati sperati (l’Atalanta torna subito giù), così Barbieri ritorna al Genoa, questa volta in veste di “secondo” di William Garbutt, il mister numero uno in Italia, che di lì a breve importerà per primo a casa nostra il “sistema”. Quel Genoa dalla tattica rivoluzionaria faceva sfracelli e sarebbe probabilmente riuscito a conquistare, nella stagione 1939-40, l’agognato decimo scudetto, non fosse stato per l’infortunio gravissimo occorso al centromediano Battistoni, autentico riferimento dell’intero reparto difensivo. 

  «Proprio in quell’anno mio padre commise forse il suo più grosso sbaglio», ricorda ancora il figlio Giorgio Barbieri, che era nato nel 1925: «Fu chiamato da Vittorio Pozzo, che ne apprezzava l’acume tattico, come suo vice in Nazionale; e mio padre tanto insistette che lo indusse a schierare gli azzurri secondo i dettami del “sistema”, allora pressoché inedito in Italia: Pozzo lo accontentò alla fine, senza rischiare più di tanto, a Berlino, in un’amichevole contro la Germania, disputata il 26 novembre 1939, con la guerra già iniziata. In campo c’erano sette giocatori del Genoa, quelli che appunto meglio potevano praticare il “sistema”. Fu un disastro, dovuto più al freddo e al campo impantanato dalla pioggia, ma tant’è. Nel primo tempo gli azzurri (parliamo, non dimentichiamolo, dei campioni del mondo in carica, mentre i tedeschi ancora non è che fossero tutta ’sta grande cosa) ressero e si andò al riposo sul 2-2. Il tracollo nella ripresa valse il 5-2 finale: “sistema” bocciato. E con esso mio padre».

  Che ebbe, tuttavia, tempo e modo di rifarsi abbondantemente: siamo nel 1944, in un’Italia spezzata in due dalla guerra. Il campionato viene comunque indetto e Barbieri, sulla panchina dello Spezia (Vigili del Fuoco per modo di dire: i calciatori erano stati prestati ai pompieri per risultare arruolati e risparmiarsi la chiamata al fronte; la stessa cosa accadde ad esempio a quelli del Torino, che diventò Torino Fiat ché la fabbrica di automobili forniva mezzi all’esercito e poteva considerare arruolati di fatto i suoi operai).

  E fu lì che Barbieri compì la sua impresa tattica più straordinaria, inventandosi il mezzo sistema, mutuato in realtà dal verrou di Rappan (Svizzera 1938), che prevedeva fra l’altro lo schieramento di un “terzino volante”, ovvero il futuro “libero”, che Barbieri dunque schierò per primo in Italia.

  «Devo tuttavia confessare una cosa», mi diceva ancora Giorgio Barbieri. «Mio padre inventò, o meglio importò, quel modulo di gioco pressoché inedito considerando i limiti fisici della sua squadra: eravamo in piena guerra, anche nella caserma dei pompieri ci si nutriva con quello che c’era, per cui era sportivamente (ma non solo) vitale risparmiare le forze. In questo senso era meglio avere una squadra protetta in difesa, con il robusto Scarpato in funzione di stantuffo e regista arretrato, più una linea d’attacco pronta per il contropiede».

  E ancora: marcature a uomo, secondo i dettami del sistema, Persia schierato primo “libero” nella storia del calcio italiano e – altra novità – l’ala destra Rostagno a fungere da tornante, in modo da ripiegare in fase difensiva sulla linea dei centrocampisti. Il termine “catenaccio”, o se preferite “verrou”, deriva proprio da questo accorgimento, prima ancora che dalle barricate difensive. Il motivo è semplice: l’arretramento del tornante comportava lo spostamento verso sinistra dei centrocampisti, per fare posto al “nuovo arrivato”. Un movimento che ricorda il gesto di chiusura di un catenaccio.

  Vinto il campionato con i Vigili del Fuoco e conclusa la guerra, Barbieri tornò ad allenare il ricostituito Spezia, ammesso soltanto al campionato di serie B 1946-47 nonostante il titolo conquistato sul campo nel 1944 contro il Grande Torino. Ancora una volta mister Barbieri si ritrova a inventarsi una squadra penalizzata dalle troppe partenze: il portiere-rivelazione Sergio Bani è andato a Voghera, Tommaseo, l’implacabile mastino-domatore di Valentino Mazzola è stato trasferito al Mantova; gli assi del Livorno, Tori e Angelini, erano passati rispettivamente alla Salernitana e al Prato, lo stopper Gramaglia all’Andrea Doria.

  Qualcuno rimane: Sergio Scarpato e Paolo Rostagno. C’è poi la rivelazione: il terzino sinistro Sauro Tomà, bravo al punto che al termine di quel campionato passerà al (Grande) Torino, dove troverà spesso spazio al posto del lungodegente Maroso.

  Quello Spezia disputa un buon torneo e conclude al terzo posto; meno bene andranno le cose per Ottavio Barbieri nel corso del successivo torneo 1947-48: la squadra gioca e fa punti, ma nello spogliatoio qualcosa scricchiola e a farne le spese, come quasi sempre avviene nel calcio, è l’allenatore.

  Barbieri troverà però modo di rispondere a modo suo, cioè con i fatti. Il campionato 1949-50 lo vedrà ancora su una panchina di serie A, quella della rivelazione Lucchese, arrivata ottava nel torneo appena concluso. Barbieri è stimato dai colleghi tanto che quasi al termine del campionato 1948-49 l’allenatore del Grande Torino, Egri Erbstein, lo invita a seguirlo in trasferta a Lisbona per l’amichevole contro il Benfica. Impegnato su altri fronti, Barbieri deve dirgli di no. Barbieri scampa così a prematura morte, ma il destino gli riserverà, di lì a pochi mesi, una fine altrettanto brutta: «Eravamo agli inizi del nuovo torneo», racconta il figlio Giorgio, «quando mio padre cominciò a stare sempre male. Tanto che quando andava in macchina in trasferta guidavo io, per sicurezza. Arriviamo così all’8 dicembre quando, di ritorno, questa volta in treno, a casa da una partita persa 5-0 a Lucca contro l’Inter, mio padre si sentì male. Non dimenticherò mai il sarcasmo dei passeggeri nello scompartimento: “guarda che gente” dicevano “beve e sta male”. Un tumore al cervello se lo portò via di lì a tre settimane».

  Barbieri muore il 28 dicembre 1949. Ai funerali, la mattina di San Silvestro, ci sono Vittorio Pozzo, gli ex-compagni del Genoa e altre grandi personalità del calcio.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Fosco Becattini (1925-2016)


   


   


  Con le sue 425 presenze in rossoblù, Fosco Becattini da Sestri Levante ha detenuto per oltre 40 anni il record di fedeltà dei calciatori genoani di ogni tempo. Un record che aveva vacillato è rischiato di crollare nel 2000, insidiato da Vincenzo Torrente, il terzino del quarto posto 1991 e molto di più, un difensore che Franco Scoglio paragonò a Ciro Ferrara all’epoca in cui il mastino napoletano era nel giro della Nazionale. Alla fine però il record di Becattini è crollato, passando a Gennaro Ruotolo che, con 452 presenze definitive, ha onorato una carriera in rossoblù iniziata nel 1988 (allorché fu prelevato 21enne dall’Arezzo, indispensabile a Franco Scoglio per mettere in pratica un calcio fatto di pressing e di generosità).

  Ma torniamo a Fosco Becattini, che arriva al Genoa appena finita la guerra e diventerà una presenza a tal punto consueta da risultare quasi scontata, fino alla stagione di serie B 1960-61. Un Becattini che incontrai anni or sono in un bar della sua Sestri Levante, intento a difendere con fierezza non più il Genoa in campo bensì il suo record: «Ai miei tempi non esistevano le sostituzioni, con le quali si collezionano gettoni di presenza», mi disse. «Sono dunque convinto che, se si contassero i minuti trascorsi in campo, il mio record vivrebbe ancora oggi: 425 partite, non presenze, per un totale di 38250 minuti!».

  Acqua passata, in ogni caso. Al punto che il buon Fosco si dimostrò inizialmente refrattario all’intervista: non voleva rivangare il passato. Né seguiva più il Genoa da vicino. Il motivo? «Soffro troppo», mi confessò a inizio 2000 «a vedere il nostro Genoa lasciato andare in questo modo».

  Un fisico minuto e ancora oggi asciutto, al punto da apparire mingherlino. Uno come Becattini non lo immagineresti mai, né oggi né allora, nel ruolo di terzino, alle prese con robusti e arcigni attaccanti. Eppure lui faceva proprio del suo fisico un punto di forza. «Era agilissimo, arrivava ovunque», mi raccontava un anziano tifoso. «In acrobazia sembrava volare. Il suo pezzo forte era il rinvio in rovesciata, certo talvolta faceva scena anche per i fotografi, non dimentichiamo che quella era l’epoca delle sforbiciate alla Parola. Il pubblico di allora andava in brodo di giuggiole quando dalla difesa venivano effettuati due o tre rinvii di seguito al volo. Ai fini del disimpegno quelle acrobazie non portavano magari a nulla di concreto; ma cosa ci vuole fare, a quei tempi ci si divertiva anche così».

  Non sono solo le doti acrobatiche a caratterizzare Becattini al punto da meritare l’appellativo di “Palla di gomma”. La sua abilità era dovuta anche e soprattutto alla velocità, che lo faceva sembrare onnipresente in area, un campione nell’anticipo e nel recupero, una sorta se vogliamo di libero aggiunto, maestro della cosiddetta “diagonale”. Guardare per credere: non per niente la più parte delle fotografie di azioni difensive di quel periodo, colgono “Palla di gomma” nel fulcro dell’azione.

  Sedici anni di carriera sono tanti, tantissimi, giocando ogni domenica in prima squadra. Dove Becattini esordisce ancora diciannovenne: stadio di Bologna, domenica 13 gennaio 1946, con un Genoa fortemente rimaneggiato che ne prende quattro dai mai amati felsinei. Per arrivare all’ultima partita di “Palla di gomma” occorre fare un salto al 2 aprile 1961, per un altro 4-0, stavolta a favore del Grifone, con tutti i gol firmati da Gastone Bean al Novara. Il mondo è cambiato radicalmente, passato dalle macerie allo spazio di Yuri Gagarin, il primo astronauta lanciato in orbita; mentre Becattini esce dall’orbita della squadra rossoblù, finita in serie B dove sette punti di penalizzazione la relegano in retroguardia. È il momento di smettere per chi ha vissuto, in quel Genoa pur altalenante del primo dopoguerra, momenti esaltanti legati alla presenza di altrettanti campioni, da Juan Carlos Verdeal che faceva sognare lo scudetto alle brevi apparizioni del bomber Boyé, alla classe di Carapellese, alle funamboliche giocate di Abbadie, fino alle spericolate uscite di kamikaze Ghezzi. Momenti di gloria estemporanea, conditi da altrettanti, o forse più, bruschi risvegli. Come dimenticare ad esempio, nel 1950-51, i tre svedesi sempre sbronzi, che trascineranno il Genoa in serie B, o ancora promesse mancate quali il brasiliano Di Pietro, fino al tracollo nel 1960: retrocessi ultimi con soli 18 punti.

  Quella volta a Sestri, Becattini mi parlò del suo esordio in azzurro: «27 marzo 1949, amichevole a Madrid contro la Spagna. Mi ritrovai in Nazionale come per caso: si era fatto male Maroso, il terzino titolare del Grande Torino. Così toccò a me. In campo c’erano quasi tutti i compagni di Maroso, che mi aiutarono a fare bene. Vincemmo in scioltezza 3-1, con il gol del loro momentaneo pareggio propiziato da una sciocchezza di Ballarin: fece fallo di reazione in piena area su un attaccante spagnolo con la palla lontana. Il guardalinee vide tutto e non poté fare a meno di sbandierare il rigore».

  Il discorso scivolò via, inevitabilmente, su quei suoi estemporanei compagni di gioco che di lì a una quarantina di giorni sarebbero tragicamente scomparsi nel rogo di Superga. «Il giorno prima della partita andammo a vedere una corrida. I miei compagni non si divertirono. Per forza, loro erano del Toro…». Ma il sorriso di Becattini si spegne subito al pensiero di un altro ricordo: «Sul volo di ritorno ci trovammo seduti a fianco Baci e io, i due liguri della compagnia. Su quegli aerei era un ballare continuo, il viaggio mi sembrava non finire mai: saremmo atterrati a Torino, perché lì abitava la maggior parte dei convocati più Vittorio Pozzo. A un certo punto Baci si sporse dal finestrino e mi disse sollevato in genovese: “Menomale, finalmente siamo arrivati: siamo sopra la basilica di Superga”».

  In quella stessa estate del 1949 avrebbe dovuto incontrare Mario Rigamonti, stopper dei granata: «La sua famiglia aveva una casa a Moneglia, lui aveva la passione per la moto. Insieme, io sulla mia Vespa, avremmo voluto farci dei giri in Riviera».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Giovanni Bocciardo (1877-1953)


   


   


  Il Genoa, Football and Cricket Club: di nome o di fatto? Anna Bocciardo Gavarone, figlia di Giovanni (Genova, 1877-1953), fornisce forse la prima e unica testimonianza diretta della seconda disciplina praticata ai primordi, dai cosiddetti “soci” del Genoa: «Mio padre era un grande sportivo: nel Genoa giocava non solo a calcio ma pure a cricket. Possiedo ancora la sua mazza». Fino a non pochi anni or sono la famiglia conservava pure la maglia bianca di Giovanni, quella del primo titolo conquistato nel 1898. Ma è andata inspiegabilmente perduta. 

  «Parlare di maglia però non è esatto», interviene il nipote Ettore Bocciardo. «Si trattava di un capo esclusivo, confezionato da una premiata camiceria di via Roma. Mi sembra che il proprietario fosse un ebreo svizzero e si chiamasse Moesli. Per eleganza il suo negozio può reggere il confronto con Finollo sempre in via Roma».

  Ettore Bocciardo cita poi le eccellenti qualità di vogatore di zio Giovanni: «Pare fosse solito, insieme a mio nonno, che fu direttore nel 1892 del neonato Rowing Club genovese, remare dalla nostra casa di Paraggi fino allo Yacht Club di Genova».

  Per vent’anni il nipote Ettore Bocciardo è stato attivo nell’azienda di famiglia: la conceria che sorgeva poco distante dallo stadio di Marassi, sul lato opposto del Bisagno, fondata da Sebastiano e portata avanti proprio da Giovanni, il campione del Genoa: «Ho tanti ricordi interessanti, primo fra tutti la festa, nel 1961, in occasione del centenario dell’attività», ricorda il nipote. «In seguito certe produzioni presero campo nel terzo mondo, grazie al costo irrisorio della mano d’opera. Così toccò chiudere: non dimenticherò mai l’implosione che mandò in polvere la conceria: fu un colpo al cuore per noi tutti».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Francesco Boito (1960)


   


   


  «Il mio primo ricordo del Genoa? Proprio la mia prima volta a Marassi: era il 1978, ero arrivato che avevo 18 anni e andai in panchina per una partita di Coppa Italia, non chiedermi quale. Venivo da Udine, non proprio una piazza piccolissima anche se l’Udinese allora era in serie C. Ma una cosa come la Nord non l’avevo mai vista: un muro umano che sembrava salire al cielo, un rombo assordante e continuo. In quella partita ci fu una discesa di Magnocavallo che non fece gol ma scartò quattro-cinque avversari in dribbling. E ogni volta si levava dalla Gradinata un boato. Impressionante».

  Francesco Boito è rimasto nel cuore dei tifosi rossoblù così come a lui è rimasto nel cuore il Grifone. Nato a Ponte delle Alpi il 9 febbraio 1960, arrivò a Genova a soli 18 anni ma già nel corso del torneo 1980-81 si dimostrò pronto per la serie A: fu anzi proprio lui, con alcuni suoi gol pesantissimi, a portare di fatto il vecchio Grifone in serie A. Decisive, in particolare, furono le marcature alla vigilia di Pasqua contro la Spal al 90’ (vittoria risicatissima per 2-1 in rimonta, sotto gli occhi di Nils Liedholm che quel giorno scoprì Sebino Nela e lo portò alla Roma) e soprattutto nel big match contro il Cesena; un gol, quest’ultimo, che fece addirittura registrare, per il boato che ne seguì dello stadio, una pur lievissima scossa sismica.

  L’anno della promozione 1981 Boito segnò 10 gol, fra cui due doppiette rispettivamente contro Monza e Atalanta. 

  «Questa è la verità delle statistiche. Ma se guardo indietro mi vengono in mente gli anni precedenti, emozioni del ragazzo che ero. L’esordio a Marassi con il Varese nella primavera 1979, con quel Genoa appena retrocesso e pronto a risalire che invece finì per sudarsi fino all’ultimo la salvezza. E il gol, il mio primo gol. Purtroppo in trasferta. Dico “purtroppo” perché non venne accompagnato dal boato di Marassi. Ma quell’1-1 a Monza a poche giornate dalla fine fu a conti fatti determinate per salvarci all’ultima giornata contro la Spal».

  «Nella successiva stagione un altro gol da raccontare…».

  «A Matera, alla prima di ritorno. Fu il gol del 2-0, dunque non determinante. Però particolare a modo suo. Mi ero fatto male in partita e Gatto mi mise 12 punti in testa e mi fece bere della grappa! Tornai in campo e colpii il primo pallone proprio di testa. Il gol però lo feci di piede».

  «L’anno dopo la serie A, che festeggiasti con dieci gol…».

  «Compreso quello del 2-0 al Rimini il giorno della promozione. Un gol non decisivo ma per me importantissimo: dal mio paese avevano organizzato un pullman per vedermi giocare: c’erano tutti!».

  «Gol comunque importanti, i tuoi…».

  «Però se guardo indietro non ricordo soltanto quelli, in quell’anno. Piuttosto, ad esempio, il mio primo derby da titolare, nel dicembre 1980. Un pareggio piatto, ma mi fece impressione come il rombo dei tifosi, quel giorno, si spostasse apparentemente insieme a me da una metà campo e l’altra, come due casse di uno stereo. E poi ancora la Gradinata Nord in trasferta: a San Siro, a settembre 1980, c’erano 15.000 tifosi del Genoa. Metti piede in quello stadio da paura, ti aspetti i tifosi del Milan e ritrovi la Nord al completo o quasi. Per non parlare poi della partita decisiva a Bergamo: metà stadio era rossoblù». 

  E arriviamo così al 1981-82, in serie A. Boito segna solo due gol, di cui uno pesantissimo, che vale il definitivo 1-0 nella delicatissima partita-spareggio contro il Bologna: quella domenica 2 maggio 1982, contro i felsinei il Genoa si giocava tutto. La gara è drammatica assai, ma è ancora una volta lui, l’uomo della provvidenza, ad azzeccare al 9’ il rasoterra dell’1-0. Seguono ottantuno minuti da infarto, sembra la ripetizione della sfida-salvezza del 1963, sempre contro il Bologna e decisa allora da un gol di Carletto Galli al 17’. La domenica successiva i rossoblù affrontano in casa il tranquillo Catanzaro, mentre il Bologna se la deve vedere con l’Inter e il Cagliari va ad Avellino. Ma si sa come girano le cose, nelle ultime partite: il Genoa vince 2-0 ma il Bologna batte l’Inter 3-1 mentre il Cagliari espugna il Partenio con un incredibile 4-1. Cagliari e Genoa 24; Bologna 23; Milan 22; Como 16. Toccherà soffrire fino all’ultimo; ma l’apporto di Checco Boito rimane.


   


   


   


   


  Post scriptum: Boito senza sponsor


   


  24 ottobre 1982: il Genoa perde in casa 3-2 contro la forte Udinese. All’80’ Francesco Boito subentra a Peters e gioca i suoi ultimissimi minuti in rossoblù (verrà ceduto alla Reggiana a novembre). Particolare curioso (provate solo a immaginarvi oggi una cosa del genere): Boito scende in campo con una maglia anonima, priva dello sponsor Seiko. Chissà, forse non pensava di dover entrare.
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  Lino Bonilauri (1912-1971)


   


   


   


  Era nato a Milano ma si trattava di un dettaglio, ché Lino Bonilauri può dirsi un genovese a tutti gli effetti. Classe 1912, era il classico esempio di calciatore fatto in casa, o meglio ancora: in strada. 

  Vera e propria bandiera del Genoa in campo e fuori, abitava da ragazzo nel quartiere di San Teodoro e fino a qualche decennio or sono gli anziani della zona lo ricordavano come l’indiscusso fenomeno di piazza Sopranis. Nel 1931, a 19 anni, era già pronto a esordire in serie A: all’epoca l’esordio valeva praticamente il posto in squadra.

  È un Genoa che gioca ancora con il “metodo” (il “sistema” nascerà nel ’34 e arriverà al Genoa di lì a pochi anni) e Bonilauri si impone come un eccellente centromediano metodista, al punto da non far rimpiangere (o da far rimpiangere il giusto) un grandissimo del Genoa d’oro, ovvero Luigi Burlando. Bonilauri rimane al Genoa fino al 1937, risultando così nella rosa che si aggiudica la Coppa Italia e potendosi a buon diritto fregiarsi del titolo. Prende poi altre strade per tornare in rossoblù a guerra finita. Poi, dal 1950, torna come allenatore delle giovanili, risultando per i suoi ragazzi un vero e proprio maestro di vita oltre che di tecnica calcistica.

  I suoi meriti più grandi? Fu lui a scoprire, tanto per dirne due, Ramòn Turone e Roberto Pruzzo. Bonilauri scompare nel 1971, dopo avere allenato per breve periodo la squadra titolare nell’anno in cui il Genoa terminò il torneo con una mesta retrocessione in serie C e dopo avere fatto giusto in tempo a vedere il “suo” Ramòn calciare il rigore della risalita in serie B contro il Rimini a Marassi. 

  A Bonilauri è dedicato uno fra i più attivi Genoa Club a Sestri Ponente.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Antonio Bordon (1950)


   


   


  «Sono passati 50 anni ma ancora adesso la notte mi sogno spesso di essere in campo con la maglia del Genoa. Peccato che, dentro il sogno stesso, abbia la consapevolezza che di sogno effettivamente si tratti».

  Parole di Antonio Bordon, che con i rossoblù visse una meravigliosa, per tutti forse irripetibile stagione: il campionato 1972-73, quello dell’ennesima rinascita del Genoa, dopo 8 anni di patimenti fra serie B e C, il torneo dei sogni che sembravano finalmente avverarsi.

  «Mi presentai in divisa, ero militare, nella sede per il contratto. Avevo segnato 17 gol con la maglia dell’Udinese, in serie C, e i dirigenti Berrino e Fossati cercavano di tirare un po’ sull’ingaggio: “Un conto è la serie C, altra la B”. Ribattei con una battuta: “Guardate che le porte sono ovunque grandi uguali”. Gli scappò una risata, trovammo l’accordo. Li ripagai con 13 reti che ci avrebbero portato in serie A».

  «Tra l’altro il Genoa aveva preso Mauro Listanti, capocannoniere dei cadetti l’anno prima con la maglia del Cesena».

  «Lo ricordo bene. Dividevo la stanza con lui alla pensione Gardenia a Pegli, poco lontano dal Pio dove ci allenavamo. Diversi di noi erano alloggiati lì; compreso il mister “Sandokan” Silvestri».

  «Così vi teneva d’occhio…».

  «Ma devo dirti che eravamo tutti molto disciplinati, consapevoli che facevamo parte di una squadra ambiziosa e che per ottenere i risultati bisogna fare i cosiddetti sacrifici. Lo dico per me, ma penso che tanti altri condividano».

  «Pronti via e Bordon segna un gran gol al Perugia nella prima di campionato: la maglia numero 9 era tua…».

  «Fortuna volle che mi congedarono con un paio di mesi di anticipo: in quello stesso settembre la Nazionale militare giocò a Genova un’amichevole contro una mista Genoa-Samp. In campo c’era anche il mio compagno in rossoblù Scarrone, anche lui militare. Come una sorta di “premio partita” ci diedero il congedo».

  «L’inizio di una stagione meravigliosa…».

  «Mai più visti dei tifosi così. Marassi era sempre strapieno, ma anche in tante trasferte erano più i nostri tifosi che quelli di casa. Addirittura agli allenamenti c’era sempre un migliaio di persone. Da pelle d’oca. Per quanto riguarda me, dopo quel gol alla “prima” mi venne tutto facile…».

  «E grazie al Genoa incontrasti anche la Vilma, la donna della tua vita…».

  «Puoi ben dirlo: ci siamo conosciuti nel 1972: esco dall’allenamento al Pio e vedo questa bella ragazza appoggiata alla mia Mini verde: “Grazie”, le dico, “così me la pulisci un po’”. Scambiammo due battute, diedi uno strappo in macchina a lei e a un suo parente. Alla fine le chiesi se potevo avere il suo numero di telefono. Ci sposammo due anni dopo, stiamo insieme da 50 anni».

  «Peccato solo che vi sposaste in un momento triste per il Genoa, retrocesso in serie B dopo solo un anno e tante speranze…».

  «Un anno maledetto, per la squadra e per me. Mi feci male di brutto nel derby di andata, uno strappo alla schiena che non mi dava scampo. Lo specialista che mi visitò fu chiaro: “Bordon, fino a quando non è del tutto guarito deve stare assolutamente a riposo: niente pallone”».

  «Invece?»

  «Invece andai avanti a suon di infiltrazioni: c’era bisogno di me, e io per primo ero tentato di scendere sempre in campo. Ma non ero più io quell’anno. Mi spiace solo che la gente non capisse…».

  «Troppe aspettative: eri diventato un idolo l’anno della promozione…».

  «Tanto più allorché il presidente annunciò che non mi avrebbe venduto neppure per un miliardo. Per me era diventato difficile muovermi liberamente in città: una volta andai alla Upim perché mi serviva non ricordo che cosa e i responsabili, evidentemente genoani anche loro, pensarono bene di annunciare via altoparlante la mia presenza. Non ti dico la ressa: dovetti spostarmi di fuori e firmare non so più quanti autografi».

  «Eravamo convinti di avere il nuovo Riva…».

  «Mi sentivo bene, quel primo anno, ho sempre visto bene la porta e avevo un tiro in effetti molto potente: Lamberto Boranga mi ricordò un palo che presi con la maglia dell’Udinese contro la sua Reggiana, “il palo trema ancora adesso”, mi disse. In effetti mi è tornata in mente quell’azione».

  «Nonostante la stagione 1973-74 così jellata eri rimasto al Genoa».

  «Ma la jella non finì: dopo il viaggio di nozze passai il resto delle vacanze a farmi dei fanghi, poi a Grado a curarmi ancora. Senonché nel precampionato giochiamo un’amichevole contro il Milan e Bigon mi rifila un pestone che mi provoca un dolore e un gonfiore inspiegabile. Pippo Spagnolo, leader dei tifosi rossoblù e mio amico vero (tanto che venne anche al mio matrimonio) mi portò da uno specialista che mi curò i nervi che mi si erano accavallati prescrivendomi poi degli impacchi di albume».

  «Una convalescenza lunga…».

  «Tanto che a novembre arrivò un’offerta dal Cesena e il Genoa, forse perché nelle prime giornate di quella serie B era esploso Pruzzo, mi cedette».

  «Rimpianti?»

  «Ho fatto bene a Cesena, a Foggia, a Bologna, ho vissuto altre due promozioni in serie A. Ma il Genoa è tutta un’altra cosa, le emozioni di quella stagione mi rimarranno per sempre nel cuore. Tifo Genoa, e sono convinto che presto la nuova Società farà ancora grande questa squadra».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mario Bortolazzi (1965)


   


   


  «Dev’essere stato il 1982, avevo 17 anni ma giocavo già in prima squadra con il Mantova, che schierava fra i pali Sergio Girardi, che per tanti anni aveva difeso la porta rossoblù. Il Genoa di Gigi Simoni era tornato in serie A e venne a Mantova per un’amichevole, forse una partitella infrasettimanale in vista di una trasferta da quelle parti. Non ho ricordi della partita in sé; solo di Sergio che mi disse: “Ti auguro, un giorno, di vestire quella maglia gloriosa”. 

  Aveva ragione». 

  Mario Bortolazzi da Verona, classe 1965, è il regista che Bagnoli volle al Genoa nel 1990 in sostituzione (si fa per dire) di Perdomo. I tifosi non lo presero a ben volere, chissà, forse con quel suo fisico non proprio da marcantonio, quella sua aria non proprio grintosa e quel nome non proprio suggestivo non sembrava lì per lì uno da Genoa. Tanto che, quando Bortolazzi sbagliò il famoso rigore in Coppa Italia contro la Roma, il mondo sembrò piombargli addosso. Ma quell’episodio segnò forse il destino di Mario, e di tutto quel Genoa. Mario tenne duro, difeso a spada tratta da mister Bagnoli che non esitò a puntare il dito contro la tifoseria tutta, e il Genoa prese a girare a mille; a cominciare dalla vittoria 2-1 nel derby del 25 novembre 1990, tre giorni dopo la sfida contro i giallorossi. 

  Un giocatore lineare, Bortolazzi, di quelli che fanno sembrare ogni cosa apparentemente semplice; bravo a toccare di prima e rasoterra per il compagno smarcato, quasi mai protagonista di una sbavatura. Uno così forse non avrebbe sfigurato neppure nel Barcellona del tiqui-taca: con lui in cabina di regia la palla andava in cassaforte e il Grifone volò in Europa. Oh, intendiamoci, le doti di Bortolazzi non si esaurivano certo qui: era uno che all’occorrenza lì in mezzo tirava delle “lecche” che fulminavano, a stendere, sempre in chiave tattica e mai con cattiveria, l’avversario che minacciava di proiettarsi verso l’area rossoblù. Per non parlare del tiro da fuori, forte e preciso, che in più di un’occasione fece male ad avversari (vero Tacconi?) anche blasonati. 

  Gli anni passarono velocemente, il Genoa europeo rimase ben presto solo un ricordo ma lui, Mario Bortolazzi da Verona, rimase in cabina di regia fino al 1998. E pazienza se un certo Arrigo Sacchi, valutandone la convocazione in Nazionale, lo scartò infine definendolo «uno dei tanti». 

  Noi, a Genoa, sappiamo che non era così...


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mauro Boselli (1985)


   


   


  “Loro” sarebbero retrocessi comunque. Ma il colpo di grazia è arrivato da “quel” gol di Mauro Boselli, argentino di passaggio a Genova. La storia è nota: in città girava voce da tempo su una presunta combine nel derby. Tanto che quella sera dell’8 maggio 2011 si respirava un’aria strana, con un Genoa strafavorito che però, specie nella ripresa, attaccava sotto la Nord ma sembrava infiacchito dai tepori primaverili. L’1-1, in ogni caso, sembrava ormai sancito, e anche nel secondo tempo erano stati casomai gli altri, complice qualche svarione difensivo rossoblù, ad andare vicini al vantaggio. Poi, al 96’, Milanetto dalla trequarti lancia Boselli, che il difensore Lucchini “accompagna” verso il vertice esterno dell’area. La conclusione, da lì, sembra impossibile ma ecco Boselli artigliare il pallone, girarsi in un fazzoletto e scagliare un diagonale rasoterra verso l’angolo lontano, dove il portiere avversario mai più può arrivare. Uno stragol, stupendo, da bomber vero. La Nord, e tutta Marassi, esplodono in un boato. Nel quartiere di Albaro, via Paolo Boselli verrà ribattezzata da un irriverente spray in “via Mauro Boselli, retrocessore”.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Stefano Bosetti (1962)


   


   


  Un ragazzo con la maglia numero 15 è aggrappato alle griglie della Nord. Non si trova in gradinata ma in campo. Oltre la recinzione, il popolo rossoblù esplode in un boato assordante. Stefano Tacconi, il portiere dei bianconeri, recupera rassegnato palla in fondo al sacco. È l’icona di una Juve battuta, tutte le volte a Marassi, da quel Genoa di Martinaromanotestoni...

  Quel ragazzo si chiama Stefano Bosetti. Il minuto è l’89’, la partita del 13 maggio 1984 è ormai finita, e con essa il campionato. Il Genoa sembrava avere artigliato all’ultimo istante una salvezza impossibile.

  E invece.

  «Quel gol è stato tanto importante per me, quanto purtroppo inutile per il Genoa» ricorda ancora oggi con amarezza Stefano. «Dovevamo vincere contro la Juve già campione, mentre la Lazio avrebbe dovuto perdere a Pisa. Poco prima del mio gol arrivò un boato: il Pisa aveva segnato il gol del pareggio contro i biancocelesti romani. Non bastava, ma ci illuse in campo e fuori. Anche perché dalla panchina ci fecero credere che il Pisa stava vincendo. Per me ovviamente fare gol sotto la Nord, alla Juventus, all’ultimo minuto era comunque un sogno. Figuriamoci nell’illusione di avere salvato il mio Genoa!».

  Destino volle che Bosetti avesse esordito in serie A non quella domenica subentrando a Policano, ma proprio a Roma contro la Lazio: «Vincevamo 1-0, aveva fatto gol Mileti. Anche il successivo pareggio poteva andarci bene. Ma a 20’ dalla fine Manfredonia si buttò platealmente. D’Elia indicò il dischetto. Il guardalinee era poco lontano, avrebbe potuto fungere da var, ma si guardò bene dal contraddire l’arbitro». 

  La Rai aveva ripreso e trasmesso la risata del giocatore laziale quando vide assegnarsi il rigore. Ma era una magra consolazione, anzi neppure quella.

  «Quell’anno ce ne fecero di cotte e di crude. Ad Avellino, dove subentrai a Beppe Corti, stavamo rimontando lo 0-2 iniziale quando Diaz cadde due metri fuori dalla nostra area: rigore e partita finita».

  La storia d’amore fra Stefano e il suo Genoa finisce in pratica lì: «L’anno dopo cambiarono troppe cose: Simoni andò via e il nuovo mister mi vedeva poco. Poi la società passò a Spinelli, era cambiato tutto».

  Ma quel gol è rimasto impresso per sempre nel cuore di Bosetti e di tutto il popolo rossoblù: «Tornassi indietro giocherei per sempre, e gratis, nel Genoa. Quello che vivi anche solo una volta con la nostra maglia, specie a Marassi, lo porti dentro per sempre».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Claudio Branco (1964)


   


   


  Lo avevano soprannominato treis dedos, tre dita perché, così affermava, colpiva il pallone sui calci da fermo, sistemando la sfera in modo da centrare la valvolina della camera ad aria. Nessuno in realtà ha mai capito bene come Branco calciasse questo benedetto pallone. A svelare l’arcano (o quanto meno a interpretarlo) fu un giorno un vecchio magazziniere, Luciano Elmi, che candido mi confessò: «Pe mi o ghe dava de punta».

  Possibile? Possibile. Resta il fatto che il pallone colpito in quel modo prendeva traiettorie arcuate, a rientrare o a uscire, a seconda di come gli girava, e per i portieri avversari erano guai. Tanto che l’avventura di Claudio Branco al Genoa è costellata di “cartoline”. Ricordato più per i suoi gol pesanti che per il suo ruolo di terzino fluidificante (buona tecnica e carattere “fumino” che gli valse qualche espulsione, soprattutto in un derby in cui capitan Signorini dovette affrontarlo a muso duro per evitare maggiori guai), Branco “timbrò” non solo il gol-vittoria del famoso derby 1990. Si ripeté la domenica dopo contro il suo compagno Taffarel, all’epoca in forze al Parma, quindi per l’1-0 contro la Juve il 26 maggio 1991, nella partita che vale per il Genoa la qualificazione in uefa. Poi eccolo ancora, in uefa appunto, contro i Reds di Liverpool a Marassi: il Genoa gioca un secondo tempo da favola ma il pallone non vuol saperne di entrare e il vecchio Grifone sembra destinato a giocarsi all’Anfield Road uno striminzito 1-0 targato Fiorini. Quando eccola, al minuto 88, la sassata ad effetto di Branco che vale il 2-0. E il Genoa che vola verso la storia.

  Saranno solo 71, dal 1992 al 1993, le presenze di Branco nel Genoa. I gol invero pochini, soltanto otto. E però che gol, al punto da venire ricordati tutti o quasi.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Simone Braglia (1962)


   


   


  Nasce vicino Como, Simone Braglia, e la sua data di nascita è tutto un programma e un destino. In quell’estate 1962, mentre il mondo è in ansia per la guerra fredda (ahi, i corsi e ricorsi storici) e piangerà di lì a breve la prematura scomparsa di Marilyn Monroe, il Genoa acquista, proprio dal Como, un ragazzino dalla zazzera nera come quella dei futuri Beatles (che esordiranno, toh, sempre in quel 1962 il 5 di ottobre, con il loro primo 45 giri Love me do) e da una fantasia ispirata e immensa, trascinata da piedi d’oro: Luigi Meroni.

  Il destino incrociato di Simone Braglia, di vocazione e professione portiere, ricalca, se non altro in parte, quello della farfalla rossoblù: Braglia approda a Genova in punta di piedi (o di dita, fate voi…) nell’estate del 1989. Il Genoa, al pari di quello di Meroni, è appena tornato, con grandi ambizioni nella massima serie. Braglia ha 27 anni ma deve accomodarsi in panchina, ché la maglia numero 1 è assegnata ad Attilio Gregori, croce e delizia della tifoseria rossoblù e del professor Scoglio che ne apprezza le doti a prescindere da certe sue “amnesie”: in effetti Gregori è talentuoso, per carità, a dispetto della statura non eccelsa. Ma discontinuo o meglio ancora distratto. E quando, nel derby, va a respingere un tiro-cross di Mancini oltre la linea di porta, lo Scoglio di Lipari si infuria e si fa vulcano: fuori Attilio Sregolo, dentro Simone Braglia, che nell’occasione limita i danni a quel 2-1 firmato dal futuro mister della Nazionale grazie a una paratona.

  Non sarà l’unica presenza in quell’anno di Simone, che gradualmente conquista la fiducia del mister siciliano. Certo non sembra un campione, Braglia, ma risulta sicuro e affidabile, cosa fondamentale per un portiere, che forse al pari dell’arbitro (un tempo entrambi vestivano il nero…) viene considerato apprezzato soprattutto quando e quanto meno si fa notare.

  «La svolta definitiva però», premette Braglia con la stessa garbata discrezione che lo contraddistingueva fra i pali, «avverrà per me l’anno successivo. Il Genoa volta pagina, Scoglio cede alle lusinghe delle sirene fuori Genoa, sogna il Napoli di Maradona e approda infine al Bologna, mentre sulla panchina rossoblù arriva, anch’egli come Simone in punta di piedi, Osvaldo Bagnoli, schivo e taciturno, apparentemente l’opposto dell’effervescente Scoglio, ma concreto e peraltro già vincente (aveva conquistato, pochi anni prima, un incredibile e forse irripetibile scudetto a Verona).

  «Un grande allenatore», conferma Braglia. «Sotto il profilo tecnico di sicuro, ma ancora più sotto l’aspetto umano e psicologico. Bagnoli sapeva trasmettere sicurezza alla squadra e a ciascuno di noi: perché a sua volta aveva precise convinzioni».

  «Ad esempio?»

  «Disse subito che per lui, a prescindere da rotazioni e turnover, i titolari erano undici. E che la maglia numero 1 era di Simone Braglia.»

  «Una bella soddisfazione…».

  «Soprattutto un’iniezione di fiducia. Il portiere, prima di ogni altro, ha bisogno di continuità».

  «Lo ripagasti alla grande…».

  «Era un bel Genoa, e fu un campionato memorabile. Arrivammo quarti, miglior piazzamento del Grifone da 50 anni e ripetuto una sola volta, dal Genoa gasperiniano di Milito e Motta. Ma questi sono i numeri. La realtà, la quotidianità, fu un crescendo esaltante, con un inizio così così e la famosa presa di posizione del mister a difesa del nostro regista Bortolazzi, “reo” di aver sbagliato il rigore contro la Roma in Coppa Italia. Era la vigilia del derby, l’altra squadra era prima in classifica e noi vivacchiavamo titubanti, fra alti e bassi…».

  «Invece…».

  «Invece poi fu “quel derby”: giocammo a meraviglia, e il gran gol di Eranio suggellò già nel primo tempo la nostra superiorità. Loro pareggiarono, sì, su un rigore inesistente, perché Mancini si lasciò cadere. A quel punto la partita rischiava di prendere una brutta piega, loro presero coraggio…».

  «Ma la tua paratona su Dossena cambiò destini e corso della partita…».

  «Fu un intervento difficile. In effetti il vento in campo girò nuovamente a nostro favore… E a quel punto ci fu la ormai storica punizione di Branco…».

  «Che si ripeté».

  «La domenica dopo contro il Parma di Nevio Scala. E infine, soprattutto, nella gara decisiva contro la Juve a Marassi. Finimmo a 40 punti, fu quarto posto e il boato del Ferrarislo porto ancora oggi nelle orecchie. Fu impressionante».

  «Valse l’Europa».

  «Indimenticabile! La notte di Liverpool, contro una grande del calcio europeo che proprio in quell’anno tornava al calcio internazionale dopo i nefasti eventi dell’Heysel. Arrivammo convinti, forti del 2-0 sancito a Marassi dai gol di Fiorin e Branco nonché da un secondo tempo che ricordo forse il più bello in assoluto di quel bellissimo Genoa. L’Anfield era uno spettacolo, da un lato la Kop dei Reds, di fronte la nostra Nord, trasferitasi in massa sulle rive del Mersey…».

  «E poi la partita…».

  «Che partita! Loro volevano rimontare, forti della spinta del loro pubblico. Ma noi eravamo pronti a ribattere colpo su colpo. Io avevo studiato ogni caratteristica di ciascun avversario; i primi minuti ci fu il previsto assedio ma tenemmo bene. Poi il Pato ci mise la zampa, e il pareggio di Rush a inizio ripresa fu solo un episodio. Tanto che Aguilera fece il 2-1…».

  «E a quel punto Braglia salì in cattedra e parò di tutto…».

  «Forse fu quella, in tutti i sensi, la mia partita più bella con la maglia del Genoa… Peccato, solo, che il giocattolo stava per rompersi…».

  «In che senso?»

  «È storia vecchia e ormai risaputa. Ma non fu un caso se l’Ajax, all’epoca forte ma non ancora eccelso, ci buttò fuori. Così come non per caso perdemmo tutte le restanti partite di campionato, piombando in classifica dalla zona uefa a quella retrocessione…».

  «Chi furono i responsabili?»

  «Troppi. La società che non gestì bene la situazione e un gruppo della squadra che scelse il momento peggiore per fare la voce grossa».

  Il bel Genoa di Bagnoli finisce lì. A fine stagione partono il mister, Eranio, Aguilera e… Braglia.

  «Ma il Genoa non si dimentica. L’ho nel cuore, sono genoano!».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luigi Burlando (1899-1967)


   


   


  Qui parliamo di una leggenda: Luigi Burlando, classe 1899 e in quanto tale richiamato alle armi per la cosiddetta Grande guerra, arrivò in rossoblù dall’Andrea Doria nel 1921. Era già noto, a dispetto dei suoi 22 anni: l’anno prima aveva partecipato alle Olimpiadi di Anversa, addirittura nella doppia veste di pallanuotista e calciatore, e fu perno fondamentale del Genoa a sua volta leggendario, campione d’Italia nel 1923 e 1924; più o meno nello stesso periodo (di sicuro nel 1921 e nel 1922) si laureò campione d’Italia di pallanuoto con la squadra… dell’Andrea Doria. Lavoratore portuale, costretto a occuparsi di tutta la sua famiglia dopo essere rimasto orfano da bambino, Burlando mise la sua stessa tempra e la sua determinazione al servizio del Genoa ricoprendo il ruolo di centromediano metodista, che equivaleva a quello attuale del regista arretrato. La sua limpida visione di gioco ne fece in seguito un ottimo allenatore, prima sulla panchina del Genoa quindi al fianco di Vittorio Pozzo in Nazionale fino a conquistare come vice il Mondiale del 1938. Pozzo ebbe a dire di lui: «Mi capisce, mi interpreta e mi aiuta a creare nella squadra quell’ambiente di comprensione, di intesa, di fraternità che starà alla base dei nostri successi».

  Burlando non era un goleador ma, come talvolta accade, è passato alla storia proprio grazie a un suo gol, ancorché segnato non con i colori del suo Genoa ma con la maglia della Nazionale: è il 21 maggio 1922 e a Milano si gioca l’amichevole Italia-Belgio. Il buon Luigino interviene a centrocampo e stacca imperiosamente di testa. Così imperiosamente che il pallone assume una traiettoria lunga, rimbalza nell’area belga e scavalca il certo non brillante portiere avversario. Corre il minuto 71. Per la cronaca gli azzurri si imporranno 4-2. Ma il risultato, in questo caso, conta davvero poco o nulla.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Edoardo Catto (1900-1963)


   


   


  Ai numeri 86 e 88 rosso di via di Canneto il Lungo (una fra le arterie più antiche e importanti del centro storico di Genova) c’è la polleria Catto: un negozio dignitoso e appetitoso, frequentato da numerosi clienti, alcuni dei quali si dilungano nella chiacchiera coi gestori, segno di consolidata familiarità. Sul muro dietro il bancone di sinistra, alle spalle dei polli pronti da cuocere, fanno bella mostra di sé due foto a tema calcistico: in una, che parafrasando il Poeta si potrebbe dire “rossa per antico pelo” si vedono alcuni personaggi con la scritta Genova Club Calcio; l’altra ritrae un aitante calciatore in maglia rossoblù. Si tratta di Edoardo Catto, un attaccante degli anni d’oro del Genoa (era nato a Genova nel 1900 e morì nel 1963), più precisamente il giocatore che segnando 85 reti (93 secondo altre fonti più recenti e dunque attendibili) in tutta la carriera di genoano divenne il massimo goleador rossoblù di sempre. E tutto ciò… per un pollo!

  Il calcio miliardario delle vecchie lire e quello milionario degli euro era al di là da venire; in quegli anni Venti i calciatori erano almeno ufficialmente dilettanti, anche se era pur vero che il denaro, sotto forma di somme anche piuttosto consistenti, cominciava a circolare, quanto meno sotto banco.

  E Catto, da buon genovese, era una persona seria e lungimirante che pensava al futuro: sapendo ben che la carriera di un calciatore è assai breve (all’epoca i 30 anni erano un record, senza contare che certi infortuni oggi affrontabili ti mettevano in fuorigioco una volta per tutte), aveva deciso di acquistare una polleria per avere una fonte di lavoro e di reddito quando sarebbe giunto il momento di appendere le scarpe al chiodo. Giunse così a un accordo con la società secondo il quale sarebbe stato pagato “a gol”. Più reti avesse segnato, maggiore sarebbe stato il compenso ricevuto. Un ottimo metodo per avere ancora più stimoli a giocare bene e a segnare, tanto che sia la squadra che i tifosi ne furono felicissimi; un po’ meno il presidente Sanguineti, che sì, certo, lo scudetto, gli scudetti ma quello scalmanato attaccante pollaiolo gli svuotava le casse.

  In realtà la storia ha un pizzico di leggenda, ché Catto aveva aperto la polleria quando ancora giocava nel Genoa. Per cui occorre lievemente modificare la versione dei fatti: probabilmente tutti quei gol gli servirono a pagare l’investimento, forse delle cambiali che aveva sottoscritto per abbinare al pallone un’attività che gli desse garanzie nel tempo.

  Rimane il fatto che i gol di Catto erano pesanti eccome: divenuto rossoblù nella stagione 1921-22, esordì al centro dell’attacco il 9 ottobre 1921 contro il Casale a Marassi segnando il primo dei cinque goal (a zero) con cui si chiuderà l’incontro. In quel campionato segnò 14 reti, diventando rapidamente una certezza dell’attacco genoano. Nel 1922-23 contribuì validamente alla conquista dello scudetto numero otto dell’allora non tanto vecchio Grifone (Grifone che peraltro doveva ancora fare la sua comparsa sulle maglie rossoblù): grazie anche ai suoi gol, il Genoa terminò il campionato con 75 reti segnate, 22 vittorie, 6 pareggi e nessuna sconfitta. 

  Altri tempi… Nel campionato successivo, nuovamente vinto dal Genoa, segnò 12 reti, finendo secondo dietro al compagno di squadra Aristodemo Santamaria che ne aveva realizzate 14. Alla fine della carriera, avvenuta nel 1929 a causa di un grave infortunio di gioco in una partita di Coppa Europa, aveva collezionato 196 presenze in maglia rossoblù. Nonostante la sua eccezionale abilità come goleador fu chiamato una sola volta in Nazionale, per la partita Italia-Spagna del 9 marzo 1924, finita 0-0 grazie alla bravura del mitico portiere spagnolo Zamora.

  A gestire la polleria in Canneto sono oggi (morto il figlio Renzo), i nipoti di Catto, che mettono nel lavoro lo stesso impegno e la stessa bravura dimostrata dal nonno in campo e fuori.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luca Chiappino (1966)


   


   


  Genovese purosangue, classe 1966, Luca Chiappino ha vissuto e vive nel Genoa momenti di grande soddisfazione. Nato nel vivaio rossoblù, fu lanciato insieme a Stefano Eranio da Tarcisio Bugnich, allenatore durante la stagione 1984-85. Il 2 dicembre di quell’anno Luca festeggerà addirittura il battesimo del gol, segnando la rete decisiva per il successo esterno a Bologna. Dieci presenze in quella prima stagione, un anno in prestito alla Spal, infine Chiappino sarà il libero del Genoa che, con Perotti in panchina, sfiorerà la promozione nel 1986-87. Ancora in rossoblù con Simoni l’anno successivo, verrà ceduto a 22 anni allo Spezia dopo aver indossato per 48 volte la maglia rossoblù. Luca Chiappino tornerà al Genoa per una eccezionale carriera di allenatore delle giovanili: dal 1998 al 2003 allena la Primavera, quindi gli allievi nazionali e ancora, dal 2007 al 2010, la Primavera. È questo il suo momento d’oro: con i ragazzi rossoblù Chiappino vince una Coppa Italia Primavera (2008-09), la Supercoppa Primavera nel 2009 e lo scudetto nel 2009-10. Ancora in alternanza fra allievi nazionali e Primavera, Chiappino allena dal 2015 gli Under 17 rossoblù.
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  Sidio Corradi (1944)


   


   


   


  Cominciamo con un quiz: chi è il calciatore, nato il 7 novembre 1944, che ha fatto della sua maglia rossoblù numero 11 una seconda pelle? Al punto da salire con essa dalla serie C alla serie A, con mister Sandokan Silvestri a guidare la riscossa dalla panchina? E al punto da rimanere, appese le scarpe al chiodo, per sempre attaccato a quella squadra e alla sua città di adozione?

  Il resto d’Italia risponderebbe Gigi Riva. A Genoa (!) invece parliamo di Sidio Corradi, bomber da Porto Sant’Ercole, Argentario, approdato sotto la Lanterna nel 1970, con il Genoa appena finito in serie B. Caschetto biondo, dunque più modello Rolling Stones (Brian Jones) che Beatles, Sidio si era fatto conoscere a Marassi già nella primavera 1969: una sua doppietta con la maglia del Cesena valse ai romagnoli la salvezza e spense in pratica le speranze genoane di tornare in serie A. In serie A Sidio ci sarebbe salito l’anno successivo, con il Varese allenato da Liedholm e in coppia d’attacco con tale Roberto Bettega. Ma il destino prese un’altra strada, ed eccolo approdare al Genoa, sprofondato nel baratro della serie C.

  Saranno 130 infine le presenze di Corradi nel Genoa, con 37 gol all’attivo di cui ben 14 nella trionfale stagione 1972-73, allorché i rossoblù risalgono in serie A dopo otto anni fra purgatorio e inferno (e cioè serie C e Montevarchi…).

  Ed ecco Sidio oggi. Lo incontriamo nel “suo” bar di corso Europa, dove trascorre molte ore a parlare di Genoa. Arriva con Oliver, un cagnolino trovatello che ha adottato.

  «Il mio arrivo a Genova non fu in realtà felicissimo», ricorda Corradi «Il neopromosso Varese acquistò Duccio Mascheroni, reduce da un grave infortunio, dal Genoa, cedendo in cambio il sottoscritto; senza contare che in quel campionato 1970-71 – trionfale, per carità – in serie C erano Speggiorin e Cini [ricordate? N.d.R.] che andavano fortissimo e conquistarsi un posto era dura. Se a ciò aggiungiamo che mi feci pure male… Piano piano però mi innamorai di Genova e del Genoa…».

  Tanto che, fin dall’estate 1971, con il Genoa di ritorno fra i cadetti, Sidio mette tutti d’accordo sul suo ruolo di protagonista: è il 23 agosto, al Ferraris arriva il Benfica dell’immenso Eusebio per un’amichevole di lusso. Il Genoa fa un figurone ed è proprio Sidio a siglare il gol del momentaneo 1-1 con uno strepitoso pallonetto sul portiere lusitano in uscita. Poi sarà Eusebio, all’85’, a siglare il gol vittoria per i portoghesi. Ma questa è un’altra storia: il Genoa getterà in quel campionato cosiddetto “di transizione” le basi per il ritorno in A.

  Sidio va fiero della sua carriera: «Certo, si può sempre fare di più, e con un po’ di fortuna avrei potuto togliermi altre soddisfazioni; ma è il sogno di ogni bambino quello di fare il calciatore e arrivare a giocare in serie A. Io ce l’ho fatta».

  «C’è una persona particolare a cui vorresti dire grazie?»

  «Mio padre Luigi. Dopo avermi punito severamente alla mia prima fuga da casa con le scarpe da calciatore sotto braccio, mi chiamò al capezzale per dirmi di non finire, come lui, a fare il pescatore. “Se riesci, diventa un giocatore”, mi disse. Non l’ho mai dimenticato».

  «In campo, con la maglia del Genoa, ti sei sempre dannato l’anima, correvi come un forsennato avanti e indietro, spesso al servizio della cosiddetta “prima punta”…».

  «Il che non mi ha impedito di fare tanti gol… Perfino nel disgraziato anno della serie A feci quattro reti… Pochissime, ma Bordon non segnò e neppure Pruzzo, pur promettentissimo, andò a segno. Comunque sì: su quella fascia ho lasciato il solco: ché il mio compagno si chiamasse Traspedini, Bordon o Pruzzo poco importava…».

  «Ma se ti faccio il nome di Papadopulo cosa rispondi…».

  «Che mi ruppe il naso con una gomitata e neppure mi telefonò per scusarsi. Non l’ho mai perdonato».

  «Sei rimasto rossoblù a vita, anche se per un periodo il tuo cuore è stato condiviso fra Genoa e Milan…».

  «Sì ma in maniera per così dire diversa. Mia figlia Cristiana ha sposato Sebastiano Rossi, portiere dei rossoneri…».

  «Poi ancora e sempre Genoa, Genoa e ancora Genoa… Al punto che giri per strada con la divisa sociale».

  «Certo, non riesco a toglierla. La mia vita sono i miei figli e il Genoa. Finita la carriera ricevetti diverse offerte per allenare in serie A o B; ma più che allenare mi piaceva e mi piace allevare i giovanissimi del Genoa. Ho “esordito” nel 1980…».

  «Cosa cerchi di trasmettere ai ragazzi?»

  «Innanzitutto la passione, la voglia di giocare – dico: giocare – a calcio prima ancora di vincere».

  «C’è stato in particolare un giovane sui cui hai scommesso e hai “vinto”?»

  «Senza dubbio Mimmo Criscito».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Giorgio Dal Monte (1931-1992)


   


   


  Lo chiamavano “Roccia”, vuoi per il suo fisico ben piantato che lo rendeva inamovibile o quasi in area di rigore, vuoi per le sue origini aostane, dove era nato nel 1931. Giorgio Dal Monte (di nome e di fatto, dunque) arriva a Genova nel 1952 a 21 anni e rimarrà in rossoblù (dopo la lusinghiera parentesi al Milan nella stagione 1955-56) fino al 1961. Il Genoa anni Cinquanta ha imboccato il viale del tramonto, e mentre la città passa gradualmente dall’imprenditorialità privata a quella assistita (Italsider, tanto per fare un nome), la società rossoblù ne segue il percorso in parallelo. Dal Monte è un uomo d’area di rigore: fisico alla Gerd Müller, bravo a risolvere le mischie o a segnare gol di rapina. Insomma farà la sua buona parte, anche se il fiore all’occhiello della sua carriera rimarrà la doppietta (peraltro inutile) realizzata dal dischetto a San Siro con la maglia del Milan nella semifinale contro il grande Real Madrid, con le merengues destinate a conquistare in quel 1956 la loro prima Coppa dei Campioni. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Oscar Damiani (1950)


   


   


  Ecco uno degli acquisti più azzeccati del Genoa di Fossati. Tanto più che Oscar “Flipper” Damiani arriva al Genoa dalla Juventus che vuole solo “segnare il territorio” ovvero opzionare l’acquisto di O’Rey, che il Genoa appena promosso in serie A non sa ancora se vendere o meno.

  Ala vecchia maniera, veloce, scattante, bravo ad accentrarsi per il tiro, ottima seconda punta per Pruzzo, Damiani andrà a costituire una coppia di attacco seconda, in serie A, solo forse al duo Pulici-Graziani. 35 gol in 89 partite fra il 1976 e il 1979, Flipper verrà ricordato in particolare per una doppietta in un derby: non è una grande annata per il Genoa, quella che segue alla retrocessione del 1978. I rossoblù tuttavia si aggiudicano il derby del 22 ottobre con una doppietta di Damiani. Strepitosa la seconda marcatura del Flipper genoano, che in contropiede salta il suo diretto avversario, evita la disperata uscita di Garella e deposita in rete a porta vuota…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mario Da Pozzo (1939)


   


   


  Campionato 1963-64: il Genoa disputa finalmente un campionato tranquillo, con sprazzi di entusiasmo dovuti soprattutto alla classe del talento Meroni. Ma il merito di quell’ottavo posto va ascritto anche alla difesa, e al portiere Mario Da Pozzo stabilisce il record di imbattibilità destinato a rimanere a lungo: 791 minuti. Da Pozzo subisce un gol al 70’ di un Genoa-Fiorentina vinto 2-1 a Marassi con doppietta di Meroni. Seguiranno poi gli 0-0 contro Atalanta, Vicenza, Spal, Bari, quindi il 3-0 sul Messina, un altro bel pareggio a reti bianche a Torino contro la Juventus. La vittoria nel derby 1-0 con gol di Piaceri è del 19 gennaio 1964. A interrompere la serie sarà la domenica successiva il fortissimo Bologna (vincerà lo scudetto) che passa 2-0 a Marassi con Nielsen su rigore (52’) e Pascutti (76’). «Nielsen superò Bassi con un pallonetto», ricorda Da Pozzo, «che d’istinto allungò un braccio e provocò il rigore. Allargò le braccia disperato chiedendomi scusa…».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Henri Dapples (1871-1920)


   


   


  Del tutto ignara delle gesta sportive del proprio avo era Elisa Dapples, signora amabile e affabile. Sorride incredula al pensiero che lo zio abbia vinto ben cinque campionati italiani di calcio prima di mettere in palio – da giovanissimo vicepresidente del Genoa – un leggendario trofeo che porta inciso nell’argento il nome di famiglia. «Non riesco proprio a vederlo su un campo di calcio. Povero zio Henri: morì di tubercolosi che non aveva 50 anni. Più che come calciatore, lo ricordo come cacciatore: aveva la casa piena di armi e di trofei. Ma non mi parlò mai del football».

  Elisa Dapples è pittrice e fotografa. Abita vicino a Firenze, non lontano da Borgo San Lorenzo, nel Mugello, dove Henri Dapples si ritirò ancora giovane, nella splendida tenuta donatagli da uno zio. Dapples non si allontanò più dalle colline toscane: il suo corpo riposa nella tomba di famiglia del piccolo cimitero del paese. 

  Quella fuga ante litteram dalla città non fu però casuale: «La campagna è nel nostro sangue», commenta Elisa. «Noi Dapples non siamo inglesi ma svizzeri: nativi di Apples, un paesino non lontano dal lago di Ginevra, da cui trae origine il nome di famiglia: d’Apples, quindi Dapples. Le nostre terre natìe sono scoscese, colme di terrazzamenti coltivati a vigneti: è una zona che un po’ ricorda la Toscana». Anche il padre di Elisa si trasferì al Mugello insieme a zio Henri. Entrambi erano nati e vissuti a Genova. Come mai? «Sembra strano a dirsi ma mio nonno, un banchiere, fu costretto a emigrare. Ci fu un momento in cui le cose, finanziariamente, non andavano per il meglio in Svizzera. Così gli toccò fondare una nuova banca. A Genova».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Geo Davidson (1865-1956)


   


   


  Imprenditore italo-scozzese, Geo Davidson era nato nel 1865 e si trasferì a Genova con la famiglia all’età di soli otto anni. Facile ironizzare sul “braccino corto” di uno scozzese di sangue e genovese di adozione, ma Davidson smentì ogni diceria rivelandosi fra i presidenti più munifici in un calcio che stava ormai passando, ancorché sottobanco, al professionismo. Davidson divenne presidente del Genoa nell’estate 1913 e mise subito mano al portafogli con il preciso intento di far tornare grande quel Grifone che da nove anni ormai non vinceva uno straccio di campionato: prelevò così dal Milan il campione Renzo De Vecchi, acquistando poi dall’Andrea Doria il duo Aristodemo Santamaria e Celeste Sardi. La cosa venne scoperta (allora non si potevano comprare dei giocatori) e prima dell’happy end il Genoa rischiò la radiazione intanto che i due calciatori vennero squalificati per un anno. Risultato: il titolo 1913-14 andò ancora al Casale, ma il Genoa si sarebbe rifatto di lì a brevissimo tempo. Al termine della prima guerra mondiale, Davidson cedette lo scettro a Guido Sanguineti. Ma le basi per un grande Genoa erano ormai gettate. Appassionato di ciclismo (la sua storica bicicletta con ruotona anteriore e ruotina posteriore è esposta al museo del Genoa al Porto Antico), Davidson morì a Rapallo nel 1956 e venne sepolto nel cimitero monumentale di Staglieno.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luciano Delfino (1932-2015)


   


   


  Luciano Delfino, classe 1932 da Alessandria, approda al Genoa dalla Sestrese nell’anno di grazia (per il Genoa, che alla fine di quella stagione tornerà in serie A) 1952. Inizialmente viene schierato come ala sinistra, poi negli anni successivi retrocede a centrocampo, per risultare fra gli elementi cardine del gioco rossoblù. Delfino rimane in rossoblù fino al 1959, vivendo in quegli anni un Genoa non irresistibile che tuttavia si toglie di tanto in tanto qualche soddisfazione, soprattutto grazie al passaggio di alcuni campioni (Gren, Carapellese, Abbadie) e di altri ottimi elementi destinati a diventare bandiere rossoblù (“Palla di gomma” Becattini su tutti). Terminata la carriera e collezionate 111 partite con due gol in campionato con il Genoa, Delfino si stabilirà definitivamente a Genova, dove coltiverà l’amicizia con Becattini insieme al quale, nel 2004, accoglierà il “Pardo” Abbadie in occasione della sua visita all’ombra della Lanterna. Luciano Delfino è morto il 19 maggio 2015 a seguito di un malore. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Fabrizio De André (1940-1999)


   


   


  C’è un Fabrizio De André che non diresti mai, o forse che non ti immagini, se non sei di Genova o non hai avuto modo di conoscerlo personalmente: è il Faber tifoso viscerale del Genoa, al punto da seguirne, negli anni Sessanta e primi anni Settanta, ogni partita a Marassi e in diversi casi addirittura in trasferta. La sua passione (alla lettera, nel senso di sofferenza!) risale per sua stessa dichiarazione a una data e un evento precisi: 5 febbraio 1947. Giuseppe De André, il padre torinese del futuro cantautore, tifa per il (Grande) Torino e per nessuna ragione al mondo è disposto a perdersi la partita in programma a Marassi: porta con sé i figli Mauro e il piccolo Bicio, che compirà sette anni pochi giorni più in là. Quel Toro è uno squadrone e il pur buon Genoa di Verdeal annaspa e infine soccombe. Forse per spirito di contraddizione, o forse perché Fabrizio “tifoso” degli ultimi lo era nel sangue, sullo 0-3 comincia a tifare Genoa come un forsennato. La gara a quel punto cambia: L’asso rossoblù Juan Carlos Verdeal sale in cattedra, nel finale accorcia, quindi si procura un rigore (realizzato) e infine, proprio all’ultimissimo secondo, colpisce il palo che avrebbe fatto 3-3. 

  Facendo un salto di parecchi anni, gustoso è il ricordo di Paolo Pinelli, amico di Fabrizio e suo compagno di trasferte. Pinelli ne ricorda una devastante (su una 500!) a Catanzaro. Arrivati a destinazione dopo un viaggio durato chissà quanto, la compagnia scelse di accomodarsi in tribuna centrale augurandosi un ambiente meno infuocato. Il clima invece si rivelò piuttosto vivace, tanto che Faber sussurrò all’amico: «Dai, facciamo vedere che siamo dei loro, altrimenti qui ci fanno la pelle». Dopo di che prese a urlare a squarciagola: “Ca-tan-za-ro, Ca-tan-za-ro». La pelle fu salva mentre il Genoa, anche quella volta, uscì sconfitto…

  Il legame fra Faber e il Genoa trova anche sbocchi musicali, nonostante il cantautore avesse confessato, già nel 1966, che al Grifone avrebbe potuto dedicare una canzone d’amore se non fosse stato troppo coinvolto. Resta tuttavia la canzone Genoa blues composta con Francesco Baccini, in cui il ritornello recita «Genoa, you are red and blue». 

  Per non parlare di Creuza de Ma, scelta dalla Nord come una sorta di “secondo inno” del Genoa. Prima ancora che di Genova…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Giovanni De Prà (1900-1979)


   


   


  Il xx secolo è stato anche, o soprattutto, per alcuni, il secolo del calcio e lui, Giovanni De Prà, nato proprio nel 1900, si fece trovare puntuale all’appuntamento. La famiglia De Prà aveva estrazione popolare e il calcio era, non appena il ragazzino Giovanni fu in grado di tirare i suoi primi calci, già diventato uno sport del popolo: il campo di Ponte Carrega non bastava più ad accogliere i sostenitori: allo stadio però accorrevano già migliaia di persone, tanto che il nuovo terreno di Marassi (inaugurato nel 1911) venne subito dotato di tribuna con tanto di copertura per le rare piogge.

  Il Genoa pluriscudettato era una grande squadra del calcio italiano. Calcio che faceva proseliti, specie fra i giovanissimi, specie fra le masse. De Prà e i suoi amici andavano a giocare in via Casaregis, dietro corso Torino dove abitava con la famiglia. Gli alberelli dell’estemporaneo e poco o niente trafficato viale venivano a fagiolo per fare le porte. E, Giovanni De Prà, rimasto incantato dal ruolo del goal-keeper, si piazzò fra quei pali naturali dove, così narra la leggenda, inventò il tuffo, che nemmeno Spensley ancora praticava. A dirla tutta la sua fu necessità, prima ancora che virtù: occorreva impedire che il pallone urtasse qualche distinto passante, col rischio che quel signore chiamasse una guardia e che il gioco potesse finire lì.

  La passione del ragazzino rimane intatta con gli anni; De Prà è proprio bravo, e sopperisce all’altezza non eccelsa per un portiere con dei riflessi eccezionali. Così viene ingaggiato da una squadra vera; non ancora il Genoa, ma pur sempre la Spes, una fucina di campioni, che aveva il suo terreno di gioco proprio sotto casa De Prà, questa volta a ponente rispetto a corso Torino, ovvero davanti alla stazione Brignole. Facciamo un salto al 1921 quando l’occhio degli osservatori del Genoa cade sul promettente portiere, che viene prelevato insieme a un altro giovanissimo di quella Spes, ovvero Daniele Moruzzi, destinato a diventare preziosissimo e inedito jolly dello squadrone rossoblù. Uno squadrone che farà epoca non soltanto per i risultati che verranno di lì a brevissimo tempo (due campionati, fra cui quello del 1922-23 vinto senza sconfitte, più un terzo scudetto, quello del 1925, scippato dal Bologna), ma per la caratteristica, forse irripetibile nella storia del calcio, di fornire alla Nazionale otto atleti, tutti fatti in casa, nati all’ombra della Lanterna.

  Giovanni De Prà è morto nel 1979, ma il suo ricordo rimane vivo, oltre che nelle tantissime persone che lo hanno conosciuto e amato, oltre che attraverso gli scritti che tramandano e scopiazzano i soliti episodi, soprattutto nei ricordi dei familiari. Ho incontrato il figlio Guido e il nipote Luca nell’ufficio di quest’ultimo, che guarda caso era in Corte Lambruschini, affacciato con i suoi finestroni panoramici proprio su “quella” piazza davanti la stazione Brignole in cui gli scout genoani avevano scoperto il talento del portiere. Guido, classe 1929, sembrava avere ereditato dal padre lo sguardo, profondo e velato di malinconia: occhi che si trascinavano dietro le immagini di una vita in rossoblù: «Ce ne sarebbero di cose, da raccontare. Si potrebbe farne un libro», esordisce. Poi parte in quarta, iniziando da quell’episodio, da quel film che suo padre, e con lui tutti i genoani di ogni generazione, si è portato dentro per sempre: il “gol” di Muzioli, nello spareggio contro il Bologna: «Non si diede mai pace», commenta Guido. «Tutte le domeniche che andavamo a vedere il Genoa, all’uscita dal campo dopo la partita, mi raccontava quell’episodio, maledicendolo».

  «È la ferita aperta di tutti i genoani», gli dico.

  «Senza dubbio», insiste Guido. «Solo che mio papà, a differenza di tutti noi, quel pallone lo ha visto andare fuori con i propri occhi».

  226 partite in maglia rossoblù, da suddividersi per dodici anni di carriera. «Per non dimenticare le 19 presenze in Nazionale. Sembrano poche, ma a quei tempi una trasferta, che so? in Danimarca, significava cinque giorni di viaggio».

  «Che idea si è fatto di suo padre fra i pali?»

  «Era un portiere scrupoloso, attento, in anticipo sui tempi se vogliamo, che osservava e studiava il suo ruolo in ogni dettaglio. Non ha mai amato la parata plastica, il gesto teatrale. Piuttosto, grazie a mister Garbutt che a sua volta studiava il football come pochi, imparò i segreti dei portieri inglesi, all’avanguardia all’epoca, che facevano del calcolo e del piazzamento prima ancora che del gesto atletico la loro arma migliore. In particolare fu Elisha Scott, portiere del Liverpool [nato nel 1893, N.d.R.] e amico di Garbutt, a spiegare a mio padre, nel 1923, la tecnica per neutralizzare le punizioni: si trattava di piazzare due barriere a chiudere gli angoli della porta, lasciando nel mezzo un buco di due metri circa. “Devo vedere il tiratore”, spiegava».

  «Come vedeva la barriera attuale?»

  «Barriera da un lato e portiere dall’altra? “Non vedo partire il tiro”, diceva. “E se l’attaccante la mette nel ‘sette’ sopra la barriera, io non ci arrivo mai più”. Insomma con lui i vari specialisti come Platini, Maradona, Zico, Del Piero, Pirlo eccetera avrebbero dovuto inventarsi qualcos’altro».

  «Suo padre era anche un pararigori…».

  «“Per quanto l’attaccante possa fare finta di niente”, diceva, “c’è sempre quella frazione di secondo in cui sbircia verso l’angolo in cui tira. Se lo becco lo frego”».

  Sosteneva inoltre, con forza, che un portiere dovesse per prima cosa sviluppare una grande forza nelle mani, nelle dita, in particolare sulla punta delle dita, in modo che il pallone non gliele piegasse. Per questo motivo si aggrappava con la punta delle dita alla traversa, poi si spostava per tutta la sua lunghezza. Bisogna naturalmente pensare a quello che pesavano i palloni ai suoi tempi.

  «Oltre all’agilità possedeva una forza incredibile. In tempo di guerra raggiungeva noi familiari a Broni, vicino Stradella, dove eravamo sfollati, facendo il pendolare in bicicletta e caricandosi su pure tutti i bagagli. Quella forza fisica era necessaria per i portieri della sua epoca, in cui era ammessa la carica. Per questo motivo il centromediano Burlando fungeva non solo da regista arretrato ma andava per così dire a murare la carica degli attaccanti avversari. Parliamo di un’epoca in cui non c’erano sostituzioni: mio padre giocò in Nazionale contro la Francia, un tempo intero con un braccio fratturato e legato dietro la schiena: Parò con una mano sola!».

  «E la storia della medaglia?»

  «La medaglia sepolta nella porta davanti la Nord? Fu l’ultimo desiderio di mio padre sul letto di morte. Averla fatta sparire quando rifecero il campo per i Mondiali 1990 è un gesto a dir poco ignobile! Mi faccia cambiare discorso per favore: preferisco ricordare il carattere allegro e gioviale di mio padre, uno dalla battuta secca e pronta, bravissimo anche a imitare Govi alla perfezione». 

  Un campione che mai pensò di lasciare il suo Genoa.

  «Mai! Solo lui poteva arrivare a dire di no a Marone-Cinzano, presidente del Torino campione nel 1928, che lo voleva in maglia granata per rendere ancora più grande la sua squadra».

  Luca de Prà, classe 1962, è il nipote del grande Giovanni. A differenza del padre, Luca provò a seguire le orme del nonno: «Solo che a 17 anni fui preso dalla Sampdoria. Mio nonno stava morendo e non sapevo se confessargli la notizia. Alla fine lo feci: “Se fai le cose con serietà fai bene”, mi disse. “Però mi raccomando: fuori dal campo sempre e solo genoano!”».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Renzo De Vecchi (1894-1967)


   


   


  Lo chiamavano il “figlio di Dio” chissà se faceva davvero miracoli: le cronache lo riportano mai superato in dribbling in tutta la sua carriera. Difficile immaginarlo in campo, anche perché parliamo di tutt’altro calcio, però, forse per i suoi trascorsi con la maglia del Milan, viene da paragonarlo a Franz Baresi. Certo non era un Marcantonio, le statistiche dicono 1,63 metri risicati, e certo a vederlo nelle foto ricorderebbe più Topolino che un baluardo della difesa. Ma tant’è…

  Il capitano del Genoa migliore della storia era nato a Milano il 3 febbraio 1894, cioè nemmeno cinque mesi dopo la fondazione del Genoa. A lui pensò immediatamente “mister” William Garbutt per costruire, nei primi anni Dieci, un Genoa finalmente in grado di competere ancora per il titolo italiano. 

  Impiegato in banca a Milano, De Vecchi ottenne in quattro e quattr’otto il trasferimento in una filiale genovese: a quel punto il passaggio si poteva fare. Allo stipendio – aumentato per il trasferimento – si aggiunse un ingaggio mai appurato. Leader della difesa rossoblù e della Nazionale, De Vecchi indossò la maglia del Genoa per ben 17 anni, compresi fra il 1913 e il 1930. Era un altro calcio, per cui le presenze ammonteranno complessivamente a “sole” 269. Sorprende, piuttosto, il bottino sotto rete: 37 gol non sono pochi in un’epoca in cui un difensore solitamente non varcava il centrocampo. Meno che mai uno come De Vecchi che in sostanza giocava, in anticipo sui tempi, un po’ come un libero. Chiuse la carriera a 36 anni, un record assoluto per l’epoca. Di una correttezza esemplare, venne espulso una sola volta nella sua carriera, in una gara contro la Juventus in cui l’arbitro Varisco allontanò addirittura tre rossoblù dal campo. In Nazionale giocò (un record per i tempi) 43 volte, esordendo a 16 anni, tre mesi e ventitré giorni. 
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  Stefano Eranio (1966)


   


   


   


  Stefano Eranio, classe 1966, genovese di Molassana, quartiere di quella Valbisagno che diede ospitalità (a Ponte Carrega e a San Gottardo) anche al Genoa dei primi titoli conquistati all’epoca dei pionieri. Prodotto del vivaio del Genoa, Eranio “esplode” di fatto allorché il Professore lo sposta esterno di centrocampo, a formare con Gennarino Ruotolo una delle “catene” più efficaci che la storia dei rossoblù ricordi. La consacrazione, per Stefano e per il Genoa, arriva nel campionato 1990-91: in quell’anno da record Eranio (già decisivo nel derby del 25 novembre) esordisce in maglia azzurra il 22 dicembre a Limassol (4-0 contro Cipro). Da più di trenta anni un genoano non vestiva l’azzurro: l’ultimo era stato Lorenzo Buffon, durante la sua brevissima stagione al Genoa, schierato a Barcellona contro la Spagna.

  Purtroppo e come spesso accade la sua “militanza” in rossoblù non durerà a lungo: Eranio farà ancora in tempo a vivere da protagonista la meravigliosa cavalcata in uefa 1991-92 prima di essere ceduto al Milan. Saranno comunque ben 213, dall’esordio datato 1984, le sue presenze in campionato, con 13 gol (fra cui alcuni pesantissimi) realizzati.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mario Faccenda (1960)


   


   


  «Il gol a Napoli? E pensare che arrivai letteralmente in sordina, cose impensabili al giorno d’oggi. Scesi da solo a Genova Brignole, in mano avevo un biglietto con il nome dell’albergo prenotato. Cominciai, come si fa di solito, a chiedere informazioni in giro e piano piano arrivai». Approda così, a Genova e al Genoa Mario Faccenda da Latina, con i rossoblù neopromossi in serie A e la stampa (ma non solo, evidentemente) tutta presa dal tourbillon di nomi in arrivo o in odore di Genoa, specie per quanto riguarda lo straniero (allora ogni squadra di A poteva sceglierne solo uno) da non sbagliare.

  «Fu proprio mister Simoni a volermi; mi aveva visto a Montecatini e mi scelse. Ero un ragazzo, avevo 21 anni, mi sembrava di sognare. Forse la mia fortuna fu quella di poter giocare in diversi ruoli, compreso il libero. Così mi ritagliai un posto da mediano, anche se all’occorrenza giocai terzino».

  «Simoni amava quelli che, come te, davano l’anima in campo…».

  «I suoi pupilli, in senso pulito del termine, eravamo noi giocatori, diciamo, di fatica: Ruspa Testoni, oppure Corti, con il quale legai da subito in campo e fuori. Ma era comunque un bel gruppo, di solito noi giovani ci frequentavamo di più ma i cosiddetti veterani ci vedevano bene: spesso organizzavano cene a casa di uno o dell’altro».

  «E Simoni?»

  «Ti dava una tranquillità incredibile, aveva un modo di fare pacato che ti rilassava. Ti diceva cose anche importanti o gravi con la massima calma. E tu ascoltavi; magari ribattevi educatamente e lui ti spiegava ancora meglio. Aveva un modo eccezionale di leggere la partita e osservare tutti noi in campo: dopo la gara faceva le critiche a tutti noi uno per uno. E non sbagliava: vedeva tutto. Mi fece piacere quando mi volle con sé al Pisa nell’86. Salimmo in serie A diretti».

  «Hai fatto in tempo a vivere il Genoa del primo Spinelli…».

  «Io ero il libero e il capitano. Mi ricordo il presidente ancora un po’ spaesato, che veniva da me a chiedermi di questo o quel giocatore. Io ero un po’ in imbarazzo, alla fine comprese che doveva rivolgersi a mister Burgnich o a Spartaco Landini, il nostro direttore sportivo».

  «Il tuo ricordo più bello?»

  «Parlando di campo, innegabilmente quel gol a Napoli. Ero in panchina perché non ancora completamente ristabilito da un infortunio e mister Simoni che mi manda in campo a sei minuti dalla fine, come Rivera in Messico. Siamo sotto di un gol e il Milan ha clamorosamente rimontato a Cesena da 0-2 a 3-2. Dobbiamo pareggiarla, altrimenti è serie B. Il mister è convinto “vai che ora la pareggi tu”. Il resto è storia, quel pallone spizzato da Russo sul corner, io che arrivo in scivolata sul secondo palo e riesco a metterla dentro. Detto così sembra facile, ma Castellini, dopo l’incertezza che provocò il corner, aveva chiuso benissimo. Non so nemmeno da dove sia passato quel pallone…».

  «Per i tuoi “coinquilini” tifosi sampdoriani fu una beffa…».

  «Ma no, eravamo grandi amici», commenta Faccenda ridendo. «E poi fu più tardi: divenni molto amico di Alvaro, tanto che mi ospitò a casa sua a Quinto. Ci stuzzicavamo, noi eravamo in B mentre loro, con Vialli e Mancini, cominciavano a sentire l’Europa. Alvaro sposò Rosanna ma io rimasi lì con loro, sempre a prenderci in giro, con simpatia, sulle nostre squadre. Li ricordo con grande affetto».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Franco Ferrari (1946-2016)


   


   


  Genovese, classe 1946, e genoano, Franco Ferrari è un prodotto del vivaio rossoblù e con il Genoa vince il torneo di Viareggio nel 1965. Terzino offensivo di fascia sinistra, Ferrari è anche un marcatore vecchia maniera, che assolve diligentemente e più che bene il suo compito. L’esordio in prima squadra avviene a 21 anni, anche se non è certo un buon Genoa quello della stagione 1967-68, con i rossoblù impelagati nella lotta per non retrocedere. Epatite e infortuni comprometteranno in seguito presenze e rendimento del terzino; al punto che Ferrari, bontà sua, tornerà a pieno regime proprio nel 1970-71, con il Genoa in serie C. Ancora gli infortuni lo rallentano nella stagione 1971-72, ma Ferrari torna nuovamente in palla nel 1972-73, contribuendo con 31 presenze alla promozione in serie A. In quella stessa stagione segna un gol importantissimo: il Genoa a Bari è sotto per la rete realizzata da D’Angelo all’80’. È un momento critico per i rossoblù, che nelle ultime giornate sembrano aver perso lo smalto di inizio campionato. Alla vigilia di Natale, proprio mentre Giovanni Leone viene eletto presidente della Repubblica, hanno perso a Brindisi 3-0 e non possono permettersi di finire l’anno con una nuova sconfitta. La gara sembra compromessa ma il gol di Ferrari all’83’ rimette le cose a posto e la successiva, ancorché stentata vittoria a Marassi contro il Monza (1-0, gol di Manera su rigore) rimetterà i rossoblù in carreggiata. Per una strana coincidenza, Ferrari ha segnato due gol durante la sua lunga permanenza al Genoa, entrambi all’83’. L’altro? Il gol vittoria il 9 gennaio 1969 contro il Livorno a Marassi. In quell’occasione il Genoa, lanciato verso la serie A, mancò infine la promozione. A proposito di A: Franco Ferrari vi approda con il Genoa nel 1973 ma giocherà appena quattro partite. La stagione successiva verrà ceduto al Parma, neopromosso in B.

  Laureato in scienze politiche, docente a Coverciano prima, all’Università di Firenze poi (corso di Scienze motorie), Franco Ferrari è autore di due libri sulla tattica calcistica.

  È morto, probabilmente per via di un aneurisma, il 24 settembre 2016.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luigi Ferraris (1887-1915)


   


   


  Non era certo un campione, Luigi Ferraris. Classe 1887, fiorentino di nascita: campione d’Italia delle seconde squadre nel 1904, fu centromediano rossoblù dal 1907 al 1911, in un periodo in cui il Genoa non vinse nulla; pur sempre convocato, per la prima partita della Nazionale nel 1910 (6-2 sulla Francia), Ferraris è ricordato soprattutto come primo caduto (il 23 agosto 1915 a Cima Maggio) rossoblù della prima guerra mondiale. Un primato di cui avrebbe fatto certo a meno, che gli valse tuttavia, il primo gennaio 1933, l’intitolazione dello stadio del Genoa. Peraltro la nuova denominazione non portò fortuna alla squadra, che di lì a un anno avrebbe terminato al penultimo posto retrocedendo clamorosamente (insieme a un’altra nobile decaduta: il Casale) in serie B.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Andrea Fortunato (1971-1995)


   


   


  Era domenica, e il cielo era grigio sopra Torino. Ricordo la data: 22 maggio 1994. Ero andato al Salone del Libro e una volta uscito stavo mangiando qualcosa con un mio amico in una trattoria sotto il colle maledetto di Superga.

  C’era la tv accesa, sintonizzata sul tg regionale. A un tratto riconobbi il faccione di Andrea Fortunato, il talentuoso terzino del Genoa ceduto alla Juve l’anno prima per la cifra record di 12 miliardi. 

  Non mi riuscì, nel frastuono del locale, di carpire la notizia. Solo a sera seppi che Andrea Fortunato era stato ricoverato due giorni prima alle Molinette, e la diagnosi suonava come una sentenza: leucemia.

  I pensieri tornano indietro di tre anni quando Andrea Fortunato viene acquistato dal Genoa per la cifra (anche quella record, per una promessa di appena 20 anni) di quattro miliardi. I rossoblù hanno appena conquistato uno storico quarto posto: «È il nuovo Cabrini», gongola il presidente Spinelli. Lo vedo in campo nell’agosto di quel 1991, per un’amichevole estiva in cui ammiro l’irruenza, la generosità fisica, la tecnica di un ragazzo che mostra subito tutto il suo talento lungo la fascia sinistra. Osvaldo Bagnoli, però, sembra vedere il ragazzo ancora immaturo, non ancora pronto al grande salto. In realtà Andrea ha un temperamento forte, scalpita, vuole giocare, litiga con il vice del mister rossoblù. così il Genoa lo spedisce un anno a Pisa, in serie B, a farsi ossa e carattere.

  Ritorna puntuale, Andrea, anche se purtroppo il Genoa non è più quello del quarto posto, sono partiti l’allenatore Bagnoli (e con lui il suo vice), Pato Aguilera, Eranio… Ma Spinelli ha fatto una buona campagna acquisti: oltre a Fortunato sono arrivati il portierone Tacconi, l’attaccante Michele Padovano, l’ala destra Johnny van’t Schip dall’Ajax e finalmente il russo Dobrovolskij. Ma le cose sul campo andarono ben diversamente, i nuovi non si inserirono o delusero. Tranne lui, Andrea Fortunato, 21 anni di tecnica e forza cristalline, in aggiunta a un cuore grande così, proprio come piace ai tifosi rossoblù. Andrea non tarda a entrare nel cuore dei tifosi e a rivelare anche una duttilità eccezionale, mostrando di giganteggiare anche come marcatore. Nel finale del campionato, con la panchina affidata a Claudio Maselli che subentra a mister Champagne Maifredi, a sua volta arrivato al posto di Giorgi, il Genoa risale finalmente la china e Andrea scorrazza lungo la sua fascia sinistra, prima a chiudere sugli attacchi avversari, poi a lanciarsi sul fondo per un cross oppure, se capita, a presentarsi sotto rete. Ed eccoli, i gol di Andrea: pesantissimi, decisivi, come quello del pareggio a Torino contro i granata; quindi alla penultima di campionato, a portare in vantaggio il Grifone contro l’Atalanta sul neutro di Bologna. Fino all’ultima di campionato, a Marassi, contro il Milan già campione. Un pareggio è necessario e il Milan, dopo il vantaggio iniziale rossoblù firmato Caricola, va sotto al 60’ per il gol di Papin. Ma ecco Andrea Fortunato, sfoderare il suo sinistro che gonfia la rete e salva il Genoa.

  Il passaggio alla Juve e il destino beffardo. Anzi bastardo: Andrea sembra reagire infine bene al secondo trapianto di midollo donato dal padre, dopo che aveva rigettato quello della sorella. 

  Il peggio sembra alle spalle quando Andrea si prende una semplice influenza. Il suo fisico è ancora troppo debole, la banale influenza attacca i polmoni. Così la notizia che, il 25 aprile 1995 arriva nelle case degli italiani è una frustata in faccia, una presa in giro alla vita: è morto Andrea Fortunato.

  Di lì a pochi giorni la Juventus vincerà il suo ventitreesimo scudetto. 23, come gli anni spezzati di Andrea Fortunato. Uno da Genoa.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Renzo Fossati (1931-2016)


   


   


  Nel 1975 diventa presidente e patron del Genoa Renzo Fossati, già amministratore unico dal 1967 al 1970. Classe 1931, self made man all’italiana o meglio ancora, alla genovese, U sciou Renzu aveva iniziato come muratore a Quezzi diventare rapidamente (ah, gli anni del boom) imprenditore edile. Il suo italiano non era proprio forbito e certe sue gaffes («Non ho nulla da amputare all’arbitro», e via sproloquiando) sono divenute celebri. Come presidente fu spesso criticato per il suo “braccino corto” ma resta il fatto che il suo Genoa degli anni Settanta mantenne sempre un livello dignitoso: per un decennio il rossoblù traccheggiarono fra serie A e B, con diversi momenti ottimi e insperati quali per esempio l’annata 1976-77, con il duo Damiani-Pruzzo in attacco, a sfiorare una clamorosa qualificazione in Europa. Nel 1985, con la squadra che subì la seconda retrocessione della sua gestione, Fossati cedette lo scettro ad Aldo Spinelli. Nel 2014 la “bandiera” rossoblù Claudio Onofri organizzò una rimpatriata dei campioni del Genoa anni Settanta, chiamata alla quale non poteva mancare il vecchio presidente che ebbe modo, scherzando, di ricordare a Testoni un certo Zico.

  Renzo Fossati è scomparso nell’ottobre 2016 a 84 anni. Commosso il popolo rossoblù (e i suoi vecchi campioni) durante l’ultimo saluto.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Attilio Frizzi (1925)


   


   


  Attilio Frizzi, udinese del 1925, indossava in campo quella maglia numero 7 che Francesco De Gregori avrebbe vestito di poesia una volta per tutte attraverso una sua canzone: Frizzi approdò al grande calcio chiamato dal Torino del tragico dopo Superga, con l’ingrato compito di sostituire l’inarrivabile Romeo Menti. Missione impossibile: Frizzi deluse nonostante non fosse certo uno scarpone. Così l’ala destra friulana fu ceduta nel 1951 a un Genoa che doveva compiere l’ardua impresa di risalire in serie A dopo il secondo tonfo della sua storia. Schierato inizialmente tornante, vedeva tuttavia assai bene la porta, e il suo bottino di gol realizzati risultò infine assai cospicuo anche in virtù della sua infallibilità dal dischetto. Fu lui stesso a descrivere la sua tecnica di esecuzione; tecnica che forse oggi, con troppi occhi elettronici e telematici addosso, potrebbe destare più di una perplessità: «Partivo in quarta, poi come arrivavo sul pallone mi fermavo di scatto. Il portiere? Aveva già deciso per una parte». E al cronista che storceva il naso precisava: «Il regolamento, in effetti, prevede il divieto di arrestarsi. Ma un brusco rallentamento è permesso, tutto sta nel non fermarsi del tutto. Cosa pressoché impossibile, considerato lo slancio».

  Rigori a parte, Frizzi rimase nella memoria dei tifosi per diverse imprese in campo: il 26 dicembre 1955 arriva a Marassi un’Inter un po’ dimessa, che tuttavia passa con Skoglund e, al pareggio di Corso, replica nella ripresa con i gol di Nesti e Vonlanthen. A quel punto sale in cattedra Attilio Frizzi, che a metà ripresa spiazza Ghezzi dal dischetto. Poi, al 72’, segna con un guizzo da opportunista. Fino a quando, a tre minuti dalla fine ci pensa Carapellese, con un tiro a fil di palo, a regalare al Grifone un’insperata vittoria.

  Ancora Frizzi protagonista con un gol nell’ultima partita di quel campionato, con il Genoa che sconfigge 3-1 nel finale la fino allora imbattuta e ormai scudettata Fiorentina. Una vittoria che permetterà al Genoa di rimanere l’unica squadra invitta e campione in Italia.

  Fra il 1951 e il 1957 Frizzi disputerà in rossoblù 172 partite andando a segno 61 volte.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Don Andrea Gallo (1928-2013)


   


   


  Il 22 maggio 2013 se ne va all’età di quasi 85 anni don Andrea Gallo, prete “di strada” risoluto e combattivo, fondatore di quella comunità di San Benedetto che ha dato rifugio e possibilità a numerosi ex tossicodipendenti. Andrea era nato a Campo Ligure nel 1928 e prima di diventare sacerdote combatte con i partigiani. Di idee “angelicamente anarchiche” per sua stessa definizione, amerà la musica e la filosofia “spirituale” di Fabrizio De André, considerando l’opera del cantautore genovese (e genoano) come una sorta di quinto Vangelo. Allontanato dalla curia nel 1970 per le accuse di comunismo rivoltegli, don Gallo era tifosissimo del Genoa. Fu lui, nel 2001, a calcare il prato di Marassi, scortando sotto la Nord la mitica Esteve, la chitarra appartenuta a De André, che il negozio di Gianni Tassio in via del Campo si era aggiudicata attraverso un’asta. Ancora lui presenziò in tribuna d’onore, con tanto di sciarpa del Genoa e al fianco di Dori Ghezzi, per Genoa-Chievo nella primavera del 2009, con il Grifone che festeggiava il ritorno in Europa.


   


   


   


   


   


   


   


   


  “Mister” Garbutt: trent’anni di grande Genoa (1883-1964)


   


   


  Quando si dice “il figlio del falegname” si pensa di solito a Gesù o a Pinocchio: difficile che a qualcuno venga in mente William “Willy” (così lo chiamavano in patria) Garbutt, il primo grande allenatore – e di fatto il primo professionista – del calcio italiano; primo al punto tale che – si sa – a lui risale l’appellativo di mister, ancora oggi riservato a chi guida la squadra dalla panchina. 

  Mister Garbutt, figlio di un falegname di Stockport, periferia di Manchester, approda a Genova e al Genoa nell’estate del 1912; vinti sei titoli italiani fra il 1898 e il 1904, lo squadrone rossoblù ha perduto lo smalto dei primi tempi e fatica a imporsi in un campionato dove spadroneggiano Inter e Pro Vercelli. Ma il Genoa è all’avanguardia e a Genova si pensa in grande: ecco pronto – 1910 – nel quartiere di Marassi uno stadio nuovo di zecca in grado di ospitare 25.000 spettatori; manca “solo” la grande squadra, ma la chiamata di Garbutt in riva alla Lanterna – o sulle sponde del Bisagno – rappresenta ben più di un segnale. È la rivoluzione: fino allora le squadre venivano “allenate” dal capitano, con metodi a dir poco improvvisati. Era un calcio, quello italiano, ancora immaturo (nonostante la nascita della Nazionale e qualche lusinghiero risultato alternato a sonore scoppole), senz’altro indietro anni luce rispetto al football praticato in Inghilterra. Garbutt, ventinovenne ex calciatore, bravino ma nulla più, costretto a smettere per via di un infortunio all’epoca inguaribile, scelse più o meno forzatamente la strada della panchina e più o meno casualmente decise di varcare la Manica, destinazione Genova, dove, sapeva, avrebbe guadagnato assai. 

  Chi lo chiamò? Difficile ricostruire i fatti: secondo alcuni sarebbe stato Vittorio Pozzo a proporlo ai dirigenti liguri. Altri parlano di tale Thomas Coggins, traduttore irlandese e responsabile dei giovani del Genoa, che avrebbe chiesto al fratello di fare da tramite con i dirigenti. Una terza fonte lo indica voluto dal calciatore rossoblù Walsingham: ipotesi assai fantasiosa visto che fu proprio Garbutt a volere il calciatore inglese – insieme al connazionale Grant – al Genoa.

  Arrivato il mister, rimaneva il problema del suo ingaggio, questione in realtà impossibile da affrontare in un calcio olimpicamente pre-professionistico. La faccenda fu risolta con italica arguzia: a Garbutt andarono 160 lire mensili a mo’ di “rimborso spese” per malattia…

  Trovato l’inganno, si poteva cominciare a pensare in grande. Cioè a Renzo De Vecchi, il leggendario “figlio di Dio” (e non già di falegname…) che Garbutt aveva immediatamente adocchiato con la casacca rossonera del Milan. Non aveva dubbi, il mister: De Vecchi sarebbe stata pedina fondamentale per costruire un Genoa di nuovo degno. I dirigenti lo accontentarono, più o meno come avrebbe fatto, quasi ottant’anni dopo, il presidente Spinelli, acquistando quel Signorini che secondo Scoglio sarebbe stato decisivo per le sorti del Grifone…

  Il lavoro di Garbutt si notò subito: esercizi fisici e lezioni di tattica impartite con flemma e ironia tutta inglese, un eccezionale mix di competenza e autorevolezza a creare il gruppo e migliorare le prestazioni.

  Il primo Genoa di Garbutt stenta però a carburare: Pro Vercelli e Casale spadroneggiano, anche se qualche segnale arriva subito: Mariani è il primo rossoblù a vestire la maglia azzurra, e nel 1913-14 c’è un 4-1 alla Juventus che la direbbe lunga, non si trovasse infine, sulla strada di Garbutt, il sorprendente Casale, che sconfigge i rossoblù nella finale del torneo. È il preludio al titolo, al settimo sigillo che arriverà l’anno successivo, ancorché in maniera rocambolesca: a una giornata dalla conclusione del torneo, il Genoa si trova in testa al girone finale (sette punti), seguito da Torino e Inter con cinque e dal Milan con tre. Resta da giocare a Marassi contro il Torino, mentre a Milano è in programma il derby. Al Genoa basterebbe un punto sul terreno amico, ma lo scoppio della guerra manda tutti negli spogliatoi. Lo scudetto verrà assegnato (solo nel 1919) ai rossoblù, con decisione obiettivamente discutibile. 

  Finita la grande guerra, ricomincia il campionato e Garbutt – tornato dal fronte – siede ancora in panchina in compagnia della sua inseparabile pipetta. Non torna invece Spensley, rimasto ucciso sul campo di battaglia come Luigi Ferraris.

  Negli anni successivi il Genoa toccherà i punti più alti della sua storia: con Garbutt in panchina nasce lo squadrone che vincerà a mani basse due titoli (1923 e 1924) e si vedrà soffiare lo scudetto nel 1925 dal Bologna che ha nel gerarca Arpinati un tifoso di grande peso. Quel furto rappresenta ben più di una semplice ingiustizia sportiva: è uno dei tanti segnali che il vento in Italia è cambiato. Lo si avverte anche a Genova e al Genoa: alcuni dirigenti storcono il naso pensando alla nazionalità di Garbutt e tanto fanno che – non appena i risultati vengono momentaneamente a mancare – il mister venga allontanato: è il 1927; Garbutt apprende la notizia, corre a casa del suo pupillo De Prà e scoppia a piangere come un bambino.

  Il mister però rimane momentaneamente in Italia: Roma e Napoli, fino a quando non arriva una chiamata da Bilbao. Con l’Athletic vince subito il titolo, ma la festa è breve: scoppia la guerra civile e i paesi baschi (Guernica è proprio lì) sono il primo bersaglio di Franco e dei suoi alleati. 

  Così Garbutt torna “a casa”, ovvero al Genoa, diventato nel frattempo Genova 1893. È un Genoa in odore di scudetto, quello che il mister riesce a rivoluzionare grazie a una tattica inedita: basta con il “metodo”, si passa, prima squadra in Italia, al “sistema”, che l’Arsenal di Chapman ha adottato nel 1934. La nuova tattica prevede una disposizione più accorta: in pratica il centromediano metodista, regista arretrato alla Falcao o se preferite alla… Perdomo, arretra in difesa e diventa lo stopper. Va in pensione il vecchio schema dei “due terzini-tre mediani-cinque attaccanti” e nasce il “WM”; di fatto un 3-4-3 con quadrilatero (e non ancora rombo: quello lo inventeranno gli uruguagi campeones nel 1950) di centrocampo. Ma la vera rivoluzione del sistema sta nella marcatura, che passa dalla zona del metodo allo schieramento a uomo. No pasaran! E il Grifone vola, sfiorando più volte quel decimo scudetto che prima della guerra finisce quasi regolarmente – questa volta con merito – al Bologna che tremare il mondo fa.

  Ma scoppia il secondo conflitto mondiale e l’Inghilterra di Garbutt diventa “Perfida Albione”: il 10 giugno 1940 vengono annunciate tronfie decisioni irrevocabili e a novembre, con la scusa che il Genoa va così così, il mister viene gentilmente invitato a togliere il disturbo. Rimane in Italia, di fatto in esilio, vagando di paese in paese insieme alla moglie e alla figlia Concettina, bimba adottata durante la sua permanenza a Napoli, mentre suo figlio maggiore si trova in Inghilterra, bersaglio delle incursioni della Wehrmacht. Padre e figlio si ricongiungeranno a sorpresa nel 1944, incontrandosi per caso in un paese romagnolo, il figlio in divisa inglese. Gli orrori stanno per finire, la liberazione è vicina, il campionato rinasce e il Genova 1893 torna Genoa. Nel 1946 Garbutt viene ancora chiamato sotto la Lanterna, giusto in tempo per vedere approdare in rossoblù tale Juan Carlos Verdeal da Puerto Madryn, Patagonia, a detta di quanti lo hanno visto il migliore calciatore del Genoa di ogni tempo. Proprio il mister e il suo secondo, Giovanni De Prà, metteranno alla prova l’asso argentino una mattina di luglio del 1946, con Garbutt a crossare dalla bandierina e Verdeal a trafiggere sistematicamente al volo il vecchio De Prà fra i pali. Il provino dura dieci minuti, il Genoa ha trovato il fuoriclasse ma il resto della combriccola non è il massimo. I rossoblù del dopoguerra non sono più squadrone e il loro declino sembra annunciare quello dell’antica e operosa Superba, presto assopita dai fumi dell’industria di stato.

  Così, nel 1948, Garbutt subisce un amarissimo esonero. Rimane in città ancora un anno ma quando, scendendo dal tram in via Corsica, cade e si frattura un femore, il figlio piomba dall’Inghilterra per riportarselo a casa insieme a Concettina. Il momento dell’addio è scena degna di “Casablanca”. Ci sono tutti o quasi, i rossoblù protagonisti delle grandi vittorie e di tempi più cupi. Garbutt li abbraccia uno per uno, sente che non tornerà. Morirà nel 1964. Le sue ultime parole saranno scritte sulle decine di cartoline destinate agli amici di Genova e mandate a imbucare da Concettina.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gian Piero Gasperini (1958)


   


   


  Domenica 20 marzo 2016: il Genoa disputa una buonissima partita a Napoli ed esce sconfitto 3-1. Risultato bugiardo nelle proporzioni e comunque condizionato dagli infortuni di Burdisso prima e di Cerci nel finale. Poco male, il Genoa naviga pressoché sicuro verso la salvezza e la prestazione è assai più confortante del risultato, scontato di suo. La notizia della serata è però un’altra: Gasperini festeggia le sue 266 panchine in rossoblù e supera un altro grande allenatore del Genoa, quel Gigi Simoni protagonista a più riprese fra gli anni Settanta e Ottanta. Il tecnico di Grugliasco si insedia così al secondo posto fra i mister fedelissimi del Genoa. Il record di Garbutt, 422 panchine fra il 1918 e il 1948 sembra inattaccabile.

  Purtroppo (per il Genoa) l’avventura del tecnico sulla panchina rossoblù si chiuderà (momentaneamente, si spera) di lì a breve… E il Genoa, orfano di Gasperini, tornerà ad annaspare nei bassifondi della classifica…

  E dire che il mister, in rossoblù, ha per contro polverizzato ogni record, a cominciare da quella promozione 2006-07 che sembrava impossibile alla vigilia, con un campionato che annoverava Juventus e Napoli. Gasp e i suoi uomini fecero l’impresa: il Genoa arrivò terzo, ma il distacco di ben 10 punti dalla quarta (ricordate? Stiamo parlando del Piacenza di Iachini!) valse la serie A diretta.

  Una serie A costellata da due qualificazioni per l’Europa League e un Genoa che arriva quattro volte fra le prime dieci fra il 2007 e il 2016. E una sfilza di derby vinti da far paura. 

  Ovvio che alla sua partenza, sabato 11 giugno 2016, il popolo rossoblù organizzi al Porto Antico una grande festa, un bagno di folla nell’estate che esita, un’ovazione di affetto e commozione per salutare Gian Piero Gasperini. Il suo allontanamento è una bestemmia tecnica ma il calcio oggi è anche questo, o forse soprattutto questo. Si affaccia dalla terrazza della palazzina del Millo, il mister, accolto dal boato della folla che si dispone in modo da comporre il suo nome: Gasp. E il mister che alla fine si commuove e si nasconde dietro le quinte per non mostrare il suo volto rigato dalle lacrime, mentre le sue parole scandiscono una chiarezza che profuma di serietà. Lui la sua scelta l’aveva fatta, un anno prima, legandosi al Genoa ancora per tre anni, indipendentemente da quelli che potevano essere le disponibilità e i programmi societari. Purché ogni cosa, per rispetto nei suoi confronti e del popolo rossoblù, fosse quella definita e dichiarata. Può permettersi il lusso, Gasp, di parlare di Genoa e Genova come casa sua senza cadere nella retorica e nell’ipocrisia: la gente sa che è vero, che «certi legami rimangono», come dichiara con la voce rotta per l’emozione. E ancora mentre afferma e conferma che il suo non è un addio ma forse un arrivederci. Chissà, vai a capire come vanno a volte le cose nella vita. Buona vita Gasp, che meriti il massimo. E se questo massimo dovesse un domani essere ancora la panchina del Genoa, be’, nessuno, qui, se ne avrà a male…





  Blocco 5


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vittorio Gassman (1922-2000)


   


   


   


  Il 29 giugno 2000 muore a Roma Vittorio Gassman. Non tutti ne conoscono le origini genovesi: era nato a Struppa (dove gli è stata intitolata una strada) nel 1922, non lontano dai campi storici di Ponte Carrega, San Gottardo e se vogliamo dello stesso Marassi. Pochissimi lo sanno ma Gassman era tifoso del Genoa…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mario Genta (1912-1993)


   


   


  Mario Genta nasce a Torino il primo marzo 1912 e ha dunque 23 anni quando arriva al Genoa per il campionato 1935-36. Giocatore affidabile, determinato, piace ai tifosi rossoblù e si rivela assai utile alla causa. Con il Genoa rimarrà fino al 1946, collezionando in tutto 222 presenze in campionato e trovando la via del gol sette volte. Conquisterà nel 1937 la Coppa Italia, ma non sarà questo il suo unico trionfo, avendo già vinto lo scudetto 1932-33 con la Juventus. Durante il suo periodo in rossoblù, Genta collezionerà due presenze in maglia azzurra, entrambe contro la Germania e sempre nel 1939: il 26 marzo gli azzurri sconfiggono i tedeschi 3-2 a Firenze, il 26 novembre ne buscano cinque (a due) a Berlino. Farà inoltre parte dei 22 che conquisteranno la Coppa Rimet del 1938 in Francia. Conclusa la sua esperienza al Genoa, Genta giocherà ancora quattro anni nel Prato per concludere la sua carriera a quasi 40 anni nelle fila dell’Entella di Chiavari. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Fausto Ghigliotti (1876-1942)


   


   


  Londra, fine Ottocento: atmosfere noir ma anche operosità e fermenti creativi e culturali. In riva al Tamigi approda Fausto Ghigliotti, titolare di una fiorente ditta di spedizioni con “scagno”, il tipico ufficio dimesso alla genovese, in San Lorenzo. Gli affari sono affari, non si discute. Ma ecco che, vai a sapere come, Fausto Ghigliotti fa amicizia con tale James Richardson Spensley, il prototipo del gentleman vecchio stampo. E anzi ben di più: Spensley non fa il medico, Spensley è medico, assai più per vocazione che per professione. Al contempo, il dottore è un grande appassionato di uno sport allora sconosciuto in Italia: il football. «Non so dirle come andò, ma in famiglia si raccontava che fu attraverso mio zio Fausto che Spensley si trasferì a Genova», raccontava anni or sono il nipote, Mauro Ghigliotti. «Al punto che mio padre – un genovese vecchia maniera, quindi tutt’altro che un fanfarone – affermava spesso: “Dicono tanto do mego, ma buona parte, sebbene indiretta, del merito per la nascita del calcio a Genova spetta a tuo zio”». L’aneddoto trova peraltro un riscontro nel fatto che lo stesso Fausto Ghigliotti fosse iscritto da “subito” nella sezione calcio del Genoa: «Nel 1897 il Genoa “aprì” agli italiani, purché di madre inglese o di origini svizzere. Fecero una sola eccezione: mio zio Fausto, italiano purosangue. Vorrà bene dire qualcosa, o no?». 

  La prima partita ufficiale del 6 gennaio 1898 fra il Genoa contro una selezione torinese vide tuttavia il genoano Ghigliotti indossare “cavallerescamente” la maglia degli avversari. Il motivo? I piemontesi erano arrivati in dieci. In tale occasione il “genoano” Ghigliotti non fece sconti ai suoi compagni. Tanto che «il nostro giocatore Pasteur Edoardo in un incontro con Ghigliotti […] cadeva malamente fratturandosi il naso contro un paletto della cinta di campo». Così riportava un quotidiano genovese. Anche se i nipoti di Pasteur smentiscono questa tesi: pare che il nonno, in realtà, fosse caduto da solo senza intervento avversario.

  A Fausto Ghigliotti, e proprio in relazione a quella partita di esordio, si deve infine e senz’altro uno fra i cimeli più importanti, certo fra i più antichi, della storia del calcio italiano: un maglioncino dai colori vivaci che il nipote Mauro custodiva gelosamente: «Questa casacca ha più di cent’anni», mi confidò nel 2004. «Appartiene a una squadra torinese del 1898». Come asserire che quella maglia fu indossata dal “torinese” Ghigliotti per la prima partita ufficiale? Non esiste prova al riguardo; tuttavia, osservando le formazioni delle rispettive compagini in quella prima partita ufficiale, si nota che entrambe indossavano una casacca bianca. Impossibile che siano scese in campo così. Più logico supporre che i piemontesi disponessero, in alternativa (o per il riscaldamento), di una muta di quei maglioncini e scelsero di indossarli quel giorno vuoi perché faceva freddo (era la Befana), vuoi – per l’appunto – per distinguersi cromaticamente dai rivali. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Fabrizio “Picchia” Gorin (1954-2002)


   


   


  Con quella grinta un po’ così, il coraggio e il cuore che in campo lo strizzavano fino all’ultima stilla di sudore, non poteva che finire al Genoa. E rimanere genoano per sempre. Fabrizio Gorin, classe 1954, difensore, in rossoblù era arrivato via Toro, altra piazza sanguigna, dove la Fede della tifoseria va scritta in maiuscolo e trascende il solo risultato sportivo. Risultato che Fabrizio, con la maglia granata, aveva però ottenuto, eccome: a 22 anni aveva vinto uno storico scudetto con quella maglia numero due che aveva visto il suo ultimo tricolore indosso a un altro veneto. Aldo Ballarin, famoso quanto una filastrocca per via di quel “Bacigalupoballarinmaroso…” che tutta Italia avrebbe recitato, commossa, per sempre.

  Gorin arriva al Genoa a 24 anni, nel 1978, con i rossoblù appena retrocessi in serie B. Il suo trasferimento dal Toro rientra nello scambio con Claudio Onofri, libero dai piedi buoni e dalle idee ispirate, che torna a casa dopo gli anni trascorsi nelle giovanili granata. Ha inizio così un gioco di destini incrociati che legherà le vicende dei due difensori, che si ritroveranno insieme in rossoblù per diventare amici per la pelle. Nel frattempo Gorin diventa un idolo, per i tifosi della Nord, che questo pretendono da chi indossa la maglia rossoblù: grinta, cuore, coraggio, sudore; e pazienza se qualche volta ci scappa il giallo, l’importante è non battere la fiacca.

  Nasce così, in riva al Bisagno, il mito di “Picchia Gorin”, uno che non tira mai indietro la gamba e che darà vita a proverbiali duelli nei derby con Alviero Chiorri, talentino che nelle stracittadine, con Fabrizio alle calcagna, rimediava solo pestoni e figuracce. Cattiveria? Neanche un po’. Tanto che “poi” era facile incontrarli insieme davanti a un aperitivo, i due rivali, a scherzare su come le cose erano andate in campo.

  Ma non c’erano solo i derby: in serie A, contro la Roma di Liedholm, “Picchia” Gorin mise la museruola anche a quel Bruno Conti che – di lì a pochi mesi – sarebbe diventato campione del mondo. E lo fece a modo tutto suo: una gomitata lontano dagli occhi dell’arbitro sul volto del romanista prima di stramazzare al suolo. Non Conti ma lui, Gorin. Tanto che il direttore di gara, consultato il guardalinee che aveva visto con la coda dell’occhio un indistinto smanacciare, intervenne e ammonì un esterrefatto Conti sotto gli occhi ghignanti di Fabrizio che si rialzava… grazie al massaggiatore. La partita di Conti finì in quel momento: nervosissimo e paonazzo dalla rabbia, fu salvato da Liedholm che gli risparmiò un’espulsione certa sostituendolo in fretta e furia. 

  Onofri ridacchia al ricordo: «Fabrizio era così: goliardico sempre e comunque», commenta. «Anche nelle situazioni più balorde trovava sempre il modo di sdrammatizzare, spesso con una battutaccia».

  Tornato al Genoa nel 1979, Onofri formerà insieme a Gorin, al portiere Martina e ad altri una difesa salda come l’amicizia che nascerà fra i due, un’amicizia fatta di tantissimi particolari in comune, come le vicissitudini legate alla nascita dei rispettivi figli, entrambi settimini, o la decisione di prendere casa a Bogliasco, la frequentazione reciproca delle famiglie. «Perché tutti ci sentivamo ormai genoani e genovesi per sempre. Paola Gorin è di Aosta, mentre mia moglie Lucia è (ebbene sì) di Montevarchi: ma la nostra scelta di vita ci ha spinto qui, a Genova e al Genoa. Ed è ciò che più di ogni altra cosa vorrei rimanesse, ai tifosi, nel ricordo di Gorin: il suo attaccamento a questa maglia che si sentiva cucita non già addosso, ma addirittura ‘dentro’. Fabrizio era visceralmente genoano, rossoblù nell’anima, e forse non poteva essere altrimenti, a pensarne il carattere. Certo il suo Genoa, il nostro Genoa, non vinse mai nulla e anzi si barcamenava fra serie A e serie B. Ma tutto questo non dovrebbe rappresentare un limite: caso mai un pregio, tanto più che gli ingaggi di allora erano tutt’altro che principeschi».

  L’amicizia fra Onofri e Gorin varcherà le linee di un campo di calcio salvo poi ritrovarsi ancora ai bordi di un terreno di gioco, con loro due intenti e attenti a ricucire a livello tecnico una situazione drammatica, quella del Genoa di Dalla Costa che rischiava di brutto il tracollo: è l’estate del 2002, dopo l’abbandono di Franco Scoglio, Claudio Onofri siede sulla panchina rossoblù, Fabrizio Gorin fa parte dello staff tecnico. Quando improvvisa, subdola, bastarda arriva la stilettata, il tradimento della vita che ti abbandona quando meno te lo aspetti. Inizia con un po’ di febbriciattola, insistente e inspiegabile, tanto che Fabrizio sembra a volte perdere un po’ il suo proverbiale buonumore. Pare una cosa da niente e invece la diagnosi equivarrà a una condanna a morte. Gorin se ne andrà nel giro di poche settimane, con il fisico gonfiato dal male. Non senza lasciare, però, agli amici più cari un sorriso, ancorché amaro: «Fu una delle ultime volte che lo vidi. Andai in ospedale insieme al nostro amico Pino, detto Pininho perché nelle partite a calcetto dribbla come un forsennato. Con Fabrizio scherzavamo sempre sulla forma fisica non proprio eccellente di Pino, il più anziano di noi. E Pino ribatteva sempre allo stesso modo: “Vi seppellirò tutti, sarò io a venire ai vostri funerali.” Una macabra profezia, a ripensarci in quei momenti. Ebbene: Fabrizio vede Pino e cosa fa? Alza a stento la mano destra poi piega medio e anulare, a disegnare il gesto delle corna. Non lo dimenticherò mai. Quel gesto fotografa l’animo di Fabrizio meglio di qualsiasi racconto, e così voglio ricordarlo: come uno che anche in punto di morte si fa in quattro pur di strapparti un sorriso». 

  Tempo fa ho sentito Paola Gorin, tornata nella sua Aosta con il figlio Giacomo: «Conobbi Fabrizio proprio qui, a casa mia: aveva l’età che oggi ha nostro figlio, io andavo ancora a scuola. Era estate, lavoravo in un albergo di un’amica di mia madre. C’erano le giovanili del Vicenza, giocavano un torneo. Iniziò come per gioco: io collezionavo cartoline, lui girava l’Italia e me ne spediva in continuazione. Un giorno scelse di venire a consegnarmene una di persona. Partì in treno, da Mestre. Ci mise una vita. La nostra storia iniziò così».

  E così andò avanti. Per un paio di anni, con Fabrizio che smetteva gli allenamenti e saltava sul treno, per viaggiare magari una notte intera e andare a prendere Paola a scuola. Poi la fortuna fece l’occhiolino al calciatore-pendolare: Gorin passava al Toro, a un tiro di schioppo da Paola. «Ci sposammo alla fine di quella prima stagione, in cui lui vinse lo scudetto».

  Il resto è un treno che corre sul filo dei ricordi, scambi di binari e di figurine, tu dai un Onofri a me e io ti do Masi e Gorin. Questione di un anno, poi anche la figurina di Onofri cambiò pagina sull’album e vestì ancora il rossoblù. «Diventammo subito amici», conferma Paola, «All’inizio era quasi una solidarietà fra nomadi: nessuno di noi quattro era genovese, ognuno aveva radici differenti». Poi le esperienze comuni, la nascita dei figli, e per Lucia e Paola quelle domeniche da sole mentre i mariti indossavano il rossoblù e poi, a carriera conclusa, scorrazzavano lungo l’Aurelia, destinazione Massa Carrara o Spezia, dove li attendeva una panchina per due: la carriera di allenatore, roba da nomadi, lavoro scomodo per gente come loro, che nel frattempo avevano trovato a Genova le loro radici: «Fabrizio trasmetteva semplicità e amore. Credo per questo non lo dimenticarono mai. In fondo non giocò che pochi campionati con il Genoa». E certo non fu sua la scelta di andarsene, a 28 anni, destinazione Palermo, serie B, quindi Prato e infine Fano, prima del ritorno a casa, a guardare il mare di Bogliasco e a dare le spalle al campo dove si allenano “gli altri”: «Mamma mia, quando penso a quei derby! Fabrizio non ci stava mai a perdere, neppure a briscola: figuriamoci quando gli toccava Chiorri. Era un duello nel senso vero: reale ma leale. Fabrizio si caricava in modo spaventoso: nel 1980 andò avanti tutta una settimana a sparare che non Chiorri, ma lui, avrebbe segnato un gran gol. E per la gioia si sarebbe tolto la maglia. E io a vedermelo già, messo in mezzo dagli sfottò del dopopartita. Invece andò proprio come lui aveva predetto». E dopo? Amici come prima, lui e Chiorri, con il goleador Fabrizio a mettere una mano sulla spalla del fantasista all’asciutto: una foto gigante quanto il ricordo e la nostalgia, che Giacomo aveva voluto appendere nella casa di Aosta, col desiderio di annullare le distanze, lo spazio che lo separa dalla “sua” Genova e il tempo che ha mutato il destino di un padre. Per sempre giovane. «Dicono che i figli maschi assomiglino alle madri, ma Giacomo è Fabrizio. Sputato. Sembra il Fabrizio che conobbi qui, ad Aosta, con i suoi 18 anni e le sue battute. Stesso fisico, stesso carattere. Uguali perfino nei piccoli gesti, padre e figlio». Sulle labbra di Paola spuntò un sorriso, timido come il sole invernale della valle: «Anche Fabrizio è qui con noi: riposa ad Aosta». Mentre Giacomo salirà presto su un treno, proprio come faceva Fabrizio. Destinazione Genova, la casa di Bogliasco. Ma soprattutto Marassi, Gradinata Nord. 

  «Non mollava mai, nemmeno quando allenava i ragazzini», ricorda Giacomo oggi. «In una partitella uno provò ad andargli via e lui lo attaccò alla rete: «Ma mister, sono un tuo giocatore…», balbettò. E papà: «Quando si gioca sei solo un avversario». Era un duro anche con me: bastava il suo sguardo per indurmi a miti consigli. O ancora quel colpo con due dita sul coppino… A volte lo sento ancora… come uno spiffero…».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gradinata Nord


   


   


  Un “giocatore” eterno, il più forte di tutti, il più presente di tutti. Il popolo rossoblù, la tifoseria più inglese, vera, viscerale, appassionata di tutta Italia. Attaccata al Grifone indipendentemente dai successi o dalle retrocessioni. Presente sempre, a incitare la squadra come un dodicesimo uomo, in campo e fuori.

  L’Italia intera ha avuto modo di rendersi vieppiù conto di chi siano i Genoani ancora in occasione dell’ultima, tristissima retrocessione in serie B datata 2022. Sinisa Mihajlovic, allenatore del Bologna vincitore l’ultima di campionato a Marassi, ha parlato di una tifoseria che merita amplissimamente la serie A; Ciccio Graziani l’ha definita addirittura Patrimonio mondiale dell’umanità. Gli stessi nuovi proprietari sono rimasti estasiati e commossi di fronte a uno spettacolo unico.

  Gli unici a non sorprendersi sono i tifosi del Genoa. Loro sono così da sempre. E lo saranno per sempre. O almeno fino a quando non realizzeranno un sogno che coltivano da ormai quasi 100 anni: la conquista dello scudetto della Stella. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gunnar Gren (1920-1991)


   


   


  Lo chiamavano “il professore”, nomignolo con il quale i genoani di oggi conoscono l’indimenticato Franco Scoglio: Gunnar Gren, mezzala svedese dalla classe limpida, nato a Göteborg nel 1920 era così soprannominato non solo per il suo aspetto “maturo” dovuto all’avanzata calvizie, ma anche o forse soprattutto per via del suo carattere pacato, che si rifletteva in un modo di giocare lineare e preciso. Era uno degli elementi del famoso trio svedese Gre-No-Li (completato dal “pompiere” Nordahl e dal “barone” Liedholm), che fece faville ai Mondiali del 1950 e rese successivamente grande il Milan. Gren arrivò al Genoa dalla Fiorentina nel 1955. Ormai aveva 35 anni e pochi avrebbero scommesso su di lui. Grazie anche alla sua classe il Genoa si salvò, nel 1955-56, senza troppi patemi. 

  Gren è morto nel 1991 nella sua città natale.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ragnar Larsen (1925-1982)


   


   


  Estate 1953: il Genoa è promosso in serie A per la seconda volta negli anni Cinquanta, ma ciò che più conta è l’aria nuova che sembra respirarsi in casa rossoblù. Con tutto ciò, il bilancio è quello che è e gli investimenti assai contenuti, come a inaugurare una tendenza che finirà, più o meno progressivamente, per far scomparire i rossoblù dal calcio che conta. A ogni modo: dalla Lazio viene acquistato un centrocampista di poco nome ma – come si vedrà – di grande sostanza. Ragnar Larsen, nazionale norvegese, si dimostrerà elemento di quantità e qualità, in un Genoa poco equilibrato che faticherà non poco, nel primo torneo di A, a schivare i bassifondi della classifica. A far quadrare i conti “lì in mezzo” è proprio lui, Larsen, che non a caso risulterà confermatissimo anche nella stagione successiva. Poi la cessione al Lugano, dovuta non tanto a motivi tecnici o ancora di bilancio, quanto alla scelta di puntare sull’asso uruguagio Julio César Abbadie. Ai tempi il regolamento voleva che ci fosse un solo straniero per squadra, così Larsen, dopo 92 partite e 5 gol in rossoblù, fu costretto a fare le valigie nel 1956.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Felice Levratto (1904-1968)


   


   


  Ero un bambino di tre-quattro anni quando sentii parlare di lui la prima volta; quando ero ospite a casa loro, lo zio mi faceva addormentare raccontandomi una favola. Gli piacevano quelle vere: mi narrava così di un calciatore del Genoa dal tiro così micidiale che i suoi gol sfondavano la rete avversaria. 

  Anni dopo, leggendo da ragazzino la prima storia del Genoa, uscita nel 1947 e scritta da Aldo Merlo e Renato Tosatti (il padre, quest’ultimo, del giornalista Giorgio e scomparso con il Grande Torino a Superga), compresi che mio zio non si era inventato un bel niente: la prima, storica volta in cui Felice Levratto da Carcare sfondò una rete porta la data del 17 luglio 1922: i rossoblù del “suo” Vado si erano ritrovati clamorosamente in finale di Coppa Italia, avversaria la più quotata Udinese. Il diciottenne Levratto era già una specie di leggenda locale, quel monello che tornava a casa tutti i giorni con le scarpe sfasciate dal pallone era presto diventato un piccolo campione, dal fisico eccezionale, allenato con quell’insistenza quasi maniacale tipica solo di chi sa il fatto suo ed è deciso ad arrivare in fondo. La formula del torneo prevedeva una finale secca, sul terreno della squadra sorteggiata, ovvero il Vado.

  A metà luglio faceva un caldo degno della famosa Italia-Brasile 1982 al Sarrià. Levratto le prova tutte ma l’Udinese resiste e al 90’ il risultato è ancora fermo sullo 0-0. Il Vado deve assolutamente chiuderla qui, ché in caso di pareggio non ci sono rigori ma è previsto un ritorno a campi invertiti.

  L’arbitro ha quasi il fischietto in bocca quando Levratto tira fuori le sue ultime energie: un’azione personale facilitata da avversari ormai stremati che, anziché contrastarlo, lo attendono al limite dell’area. E lui che a quel punto non si avventura ma lascia partire dal limite un esterno sinistro dalla violenza inaudita. Il rasoterra si infila a fil di palo ma il pallone esce. Gol? Non gol? L’arbitro va a sincerarsi: la rete udinese è bucata! Il Vado vince incredibilmente la Coppa Italia. 

  Due anni più tardi Levratto, in realtà quasi sconosciuto, si ritrova convocato per le Olimpiadi insieme a tanti campioni e futuri compagni di squadra del Genoa, dal portierone Giovanni De Prà, al “figlio di Dio” Renzo De Vecchi, all’atletico ed efficace centromediano Luigi Burlando, all’ordinato e tatticamente disciplinato Ottavio Barbieri. In mezzo a tutti quei “top player” Levratto non sfigura per niente, anzi: gli azzurri eliminano la Spagna e si ritrovano ad affrontare per il turno successivo il modesto Lussemburgo. Gli azzurri passano senza problemi 2-0. Levratto non fa gol ma passa alla storia per una sua cannonata che centra in pieno il portiere Bausch, che rimane stordito e riprende il suo posto solo dopo parecchi minuti. Di lì a poco Levratto si presenta ancora davanti al portiere che, terrorizzato, fugge. A quel punto il bomber appoggia il pallone fuori per non infierire. Un gesto davvero olimpico.

  L’Italia esce dal torneo nel turno successivo contro la Svizzera, ma Levratto ha mostrato a tutti di che pasta sia fatto. Al punto che finiscono per contenderselo Juventus e Genoa, con i torinesi che arrivano a provarlo in una tournée in Germania. Levratto però sceglie il Genoa, più vicino a casa, dove approda nell’estate del 1925. I rossoblù hanno appena perso il decimo scudetto contro il Bologna e si presentano ai nastri di partenza del nuovo torneo con la bava alla bocca. Levratto stenta all’inizio, schierato da mister Garbutt come mezzala. Una scelta non sbagliata, perché il cannoniere di Carcare era dotato pure di tecnica sopraffina. Ma solo quando viene schierato ala sinistra i gol cominciano a fioccare. Anche se bisogna attendere la stagione successiva per assistere alla sua consacrazione: 16 gol in 27 partite che tuttavia non sono sufficienti per vincere lo scudetto. Il motivo? In casa rossoblù qualcosa scricchiola tanto che Garbutt a fine torneo se ne va. Orfani del mister per antonomasia, i genoani sfidano comunque il Torino favorito, che si è visto revocare uno scudetto vinto sul campo. A due giornate dalla fine del torneo si gioca la partitissima nel Filadelfia inaugurato da poco. È metà luglio, ma questa volta il solleone non sorriderà a Levratto, che pure farà un gol e risulterà capocannoniere rossoblù con 20 centri. Il Toro ne segna cinque e si “riprende” lo scudetto dell’anno precedente.

  Levratto si consola con una nuova convocazione per le Olimpiadi di Amsterdam. L’Italia fa un figurone e con essa Levratto, autore di un gol contro la Francia per il 4-3 finale, di una doppietta contro la Spagna battuta 7-1 nella seconda partita, dopo l’1-1 della prima, fino alla semifinale, avversario l’immenso Uruguay di allora. L’Italia va sotto 3-1 ma proprio Levratto accorcia nella ripresa, per un 2-3 finale che vale più di quando possa dire il risultato. L’Uruguay conquisterà l’oro olimpico, preludio del primo trionfo in coppa Rimet nel 1930.

  L’anno successivo il Genoa arriva solo quarto ma meglio farà nel 1929-30, nel primo campionato a girone unico: è un testa a testa fra Genoa e Inter, o se preferite fra Genova e Ambrosiana. La partitissima si gioca a Milano alla terz’ultima giornata, con il Genoa sotto di due punti. Il tutto esaurito (e anzi ben di più) fa sì che una tribuna in legno ceda di schianto causando molti feriti. Ma si gioca lo stesso: Levratto fa gol dopo quattro minuti con una cannonata delle sue, poi mette il compagno Bodini in grado di raddoppiare. Meazza accorcia le distanze ma ancora Levratto segna il gol del 3-1. Prima dell’intervallo sempre Meazza fa 2-3 e si ripete nella ripresa. Si arriva così ai minuti finali quando Levratto lanciato a rete viene messo giù in area: rigore per il Genoa!

  Levratto ha sui piedi il pallone del destino. Ma cosa avviene intorno a quel dischetto del rigore resta avvolto nel mistero, anche per il riserbo che il cannoniere ha sempre voluto mantenere sull’episodio. Fatto sta che a calciare è Banchero, che mette debolmente a lato. Il Genoa a quel punto si disunisce e il giovane portiere Manlio Bacigalupo, erede di De Prà fra i pali e fratello di Valerio del Grande Torino che verrà, si fa buttare fuori stendendo un avversario con un pugno. E chi va in porta? Lui, Levratto, lasciando però il Genoa pressoché spuntato.

  La sfortuna si accanisce contro il vecchio Grifone la stagione successiva, allorché i rossoblù, acquistato il capocannoniere dei Mondiali 1930, cioè l’argentino Guillermo Stabile, si ritrovano in breve senza un attacco che sembrava (ed era) atomico. L’argentino si rompe una gamba in un’amichevole ad Alessandria mentre Levratto si fa male seriamente alla schiena contro il Livorno. Al termine del campionato 1931-32, con la morte nel cuore per lo spezzato feeling con il popolo rossoblù, Levratto accetterà l’invito di Meazza di passare all’Ambrosiana. Ma nemmeno a Milano vincerà lo scudetto: in nerazzurro arriverà in finale di coppa Europa e due volte secondo nel torneo nazionale. Per vincere un tricolore, seppure in maniera indiretta, dovrà attendere il 1956, in veste di allenatore in seconda della Fiorentina di Fuffo Bernardini. Nel 1958 torna infine a casa al suo Vado, ai giovanissimi della Veloce di Savona e di altre squadre liguri.

  Morirà ancora abbastanza giovane, a 64 anni, il 2 agosto 1968.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Marcos Locatelli (1939-2010)


   


   


  Argentino di Mar del Plata, nato nel 1939, Marcos Locatelli, ribattezzato “Chico” dai tifosi, approda nell’estate 1963 a Genova dal Toro. Lo ha voluto in rossoblù l’allenatore Beniamino Santos, che dal Torino chiama anche il terzino Natalino Fossati. Per i destini della vita, sarà proprio Locatelli, centrocampista offensivo dal piede ispirato, a restare in rossoblù per diversi anni, cioè fino alla non lusinghiera stagione 1967-68, conclusasi con una serie interminabile di spareggi per evitare la serie C. La salvezza viene raggiunta proprio con il decisivo apporto di Locatelli, che andrà in gol anche nella partita chiave contro il Venezia. In tutto saranno 109 le partite di “Chico” con il Genoa, con 26 gol all’attivo. Locatelli verrà ricordato in particolare per una doppietta alla Juventus nel 1964, che varrà al Genoa la vittoria 3-2. “Chico” concluderà la sua carriera a Sestri Levante prima di diventare allenatore del Savona e della Pegliese. Ma resterà per sempre attaccato al calcio e al “suo” Genoa: ancora nel 2003, in occasione di una commemorazione di Luigi Meroni, Locatelli si mostrò visibilmente commosso dopo tanti anni per la scomparsa dell’amico. 

  “Chico” è morto a Genova il 5 luglio 2010.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mario Manera (1947)


   


   


  «Dopo tanti anni non ho ancora capito perché il Genoa non mi riconfermò. Dicevano che ero una testa matta, ero l’unico che abitava a Nervi e non a Pegli, cioè vicino al “Pio” dove ci si allenava e che allora era in terra battuta. Ma in campo ero uno di quelli che davano tutto. A fine campionato ebbi una discussione con Berrino, il presidente, che alla squadra aveva fatto una promessa che non mantenne». Parole di Mario Manera, classe 1947 da Bascapé, provincia di Pavia, luogo noto per via dell’aereo di Enrico Mattei che proprio in quell’area precipitò. Manera, terzino “olandese”, rigorista e goleador, fu praticamente l’artefice della vittoria che fruttò la promozione nella partitissima contro il Cesena a Marassi. Era il febbraio 1973, mancavano ancora troppe giornate alla fine, ma vero è che la sua doppietta spianò al Grifone la strada verso la serie A. Il primo tempo finì 0-0 poi ecco che a inizio ripresa fa tutto lui: si sfracella in area inducendo l’arbitro Gussoni a indicare il dischetto. Chi tira? Lui ovviamente, ed è 1-0. Poi, quando Brignani pareggia, sarà ancora Manera a fulminare Mantovani con una botta nel sette. L’avversario diretto è sconfitto: di lì a due settimane toccherà al Foggia, che salirà in A proprio con Genoa e Cesena, e il cammino dei rossoblù sarà tutto in discesa.
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  Tiziano Manfrin (1954-2012)


   


   


   


  Tiziano Manfrin da Sandrigo, classe 1954, arriva al Genoa dalla Spal, con la quale si è messo in luce, nel 1979. Le malelingue (o i bene informati?) sostengono che l’arrivo sia valso come parziale contropartita per il pareggio “docile” conquistato dai rossoblù a Ferrara al temine del torneo 1978-79, punto necessario per garantire al Genoa la salvezza… Al riguardo esisterebbe anche un aneddoto: alla domanda se avesse messo le cose a posto in vista della gara-spareggio, il presidente Fossati avrebbe risposto: «Ho accatou anche e bandierin-ne du corne…».

  Comunque sia: 25 anni prima di Diego Milito, è Manfrin a risultare noto come “il Principe”, per l’eleganza nel palleggio e l’eccellente visione di gioco. Regista classico, con i biancoazzurri emiliani ha segnato perfino 14 reti nella stagione della promozione ottenuta con ben 10 punti di distacco sulla seconda. Nonostante le ottime credenziali, Manfrin stenta a inserirsi nei meccanismi del Genoa durante la sua prima stagione; è un Genoa che balbetta e lui non si ritrova. Ben diversa sarà la musica nella stagione successiva, quando il Principe salirà in cattedra a condurre le danze di un Genoa lanciato verso la serie A. Ed eccolo finalmente nella massima serie, dove collezionerà 26 presenze con il Grifone prima di passare al Milan, ma in serie B, quindi a Pistoiese, Sambenedettese e infine Perugia. Manfrin è morto il 16 dicembre 2012 per un infarto. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Silvano Martina (1953)


   


   


  L’elenco dei portieri rossoblù annovera raramente nel dopoguerra, se si escludono le meteore Ghezzi e Buffon, dei campioni: a invertire la tendenza arriva di fatto nel 1980 (anche se risulta nella rosa rossoblù anche nel 1978-79), Silvano Martina, che verrà ricordato come uno dei più forti numero uno rossoblù di ogni epoca. Martina arriva in punta di piedi, a occupare il posto che fu di Girardi. 

  Quel Genoa 1980-81 si affida ancora una volta a Gigi Simoni per la risalita in serie A, ma in un torneo in cui si trovano inopinatamente Milan e Lazio (entrambe retrocesse per via dello scandalo del calcioscommesse) più i ciclisti del neopresidente Mantovani, l’impresa sembra impossibile. Ma il Genoa ce la fa, grazie anche alle paratone di Martina (decisivo e strepitoso la “penultima” a Bergamo!). 

  Silvano Martina giocherà con la maglia del Genoa (verde con bande rossoblù la sua!) tre campionati di serie A, risultando sempre pronto, attento, e più di una volta decisivo. Sfortunato nella disperata uscita, a Firenze, su Giancarlo Antognoni, merita di essere ricordato soprattutto per le sue grandi parate. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gigi Marulla (1963-2015)


   


   


  19 luglio 2015: una notizia colma di dolore e sgomento risale la penisola in men che non si dica e approda fino a una Genova assolata e accaldata. Colto da un malore, è morto a soli 52 anni Gigi Marulla, centravanti del primo Genoa di Aldo Spinelli, con 100 partite e 23 gol fra il 1985 e lo sciagurato 1988. Centravanti “tascabile”, rapido e incisivo sotto porta, Gigi si presentò con un gol… di testa nel 2-2 di Coppa Italia contro il Milan a Marassi. Sempre contro il Milan segnò un bel gol nella Columbus Cup 1986 vinta proprio dal Genoa. In quello stesso campionato furono i suoi gol a proiettare il Grifone allenato da Attilio Perotti in zona promozione. Fino a quando Gigi subì un grave infortunio e il suo apporto a fine torneo venne inevitabilmente a mancare, con il Genoa che, orfano dei suoi gol, non trova infine la promozione in seria A.

  Ancora un anno al Genoa nel 1987-88. Ma quello fu un campionato da dimenticare per i rossoblù. A eccezione dell’ultima partita: lo spareggio di Modena.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Riccardo Mascheroni (1945)


   


   


  Riccardo Mascheroni da Galliate, classe 1945, può considerarsi figlio d’arte sotto un duplice profilo: il padre, Oliviero, era una brava ala e disputò il campionato 1940-41 con la maglia del Torino, dove fu compagno di squadra e amico di Franco Ossola, attaccante del Grande Torino scomparso a Superga. Il figlio Riccardo, “Duccio” Mascheroni, arrivò al Genoa ventiduenne dal Novara. Fu artefice del buon campionato 1968-69, in cui vide dieci volte la porta in 35 partite. La stagione successiva segnò per contro il suo calvario: non solo il Genoa finì in serie C; non solo mister Franco Viviani (presto esonerato) lo schierava seconda punta piuttosto che trequartista; ma soprattutto fu un grave infortunio al ginocchio nel “recupero” vinto a Marassi contro la Reggiana a compromettergli di fatto la carriera: Mascheroni era destinato a grandi club di serie A; finito il Genoa in serie C, lo acquistò il neopromosso Varese, con cui tornò in campo tuttavia solo nel 1972-73, in serie B. Passò al Napoli l’anno successivo ma giocò solo cinque partite. A quel punto, conclusi gli studi in medicina, seguì ancora le orme del padre: medico a Galliate quest’ultimo, medico a Varazze “Duccio”…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luigi Meroni (1943-1967)


   


   


  Prima ancora che le sue ali assumessero il colore del suo destino, quel colore granata che già fu dei campioni del Grande Torino, Luigi Meroni era stata una magnifica farfalla dai vividi colori rossi e blu, libera e felice di svolazzare su un prato verde quanto il mare, avvolto in un tepore mite e fiancheggiato da un torrente il più delle volte placido e pressoché asciutto. Genova. O meglio: Genoa, stadio di Marassi.

  Non fu qui, in realtà, che Luigi Meroni mosse i suoi primi talentuosi passi da calciatore: nella sua Como, nel suo Como lo aveva tenuto a battesimo Giuseppe “Pinella” Baldini, che il prato di Marassi ampiamente aveva calcato (sponda avversaria, ma pure una sciagurata stagione con il Genoa) prima di mettersi a fare l’allenatore. Quel ragazzo acerbo e mingherlino con il pallone fra i piedi faceva quello che voleva: «Lo feci esordire a Roma in Coppa Italia, contro la Lazio», ricordava Baldini dal terrazzo della sua casa genovese, affacciata sul campo di Marassi. «Era un pivello, eppure il suo diretto avversario prese una giostra a dir poco memorabile. Tanto che il terzino biancoceleste non seppe fare niente di meglio che riempirlo di calci e fermarlo a suon di fallacci: lo riempì di calci, commettendo un fallo dietro l’altro. Avrei voluto toglierlo, per risparmiargli il massacro, ma all’epoca non c’erano ancora le sostituzioni».

  Talento nato e innato, a 20 anni Meroni era al contempo un campione, che sapeva sempre la cosa migliore da fare: «Aveva un’ottima visione di gioco, e non era egoista come poteva sembrare. I suoi virtuosismi mandavano in sollucchero il pubblico ma non erano mai fini a sé stessi».

  Le strade di “Pinella” Baldini e Meroni si divisero. Poi un giorno l’ex calciatore sentì suonare alla porta della sua casa in via Mondaldo, andò ad aprire e se lo ritrovò davanti: «Era l’estate del 1962, lui mi salutò come ci fossimo visti il giorno prima. Con altrettanta naturalezza mi disse che era stato preso dal Genoa, in serie A. Ma non si sentiva per nulla arrivato, era lì per imparare, mi disse, e mi chiese di aiutarlo, se non sul campo, con le mie “dritte”, con la mia esperienza».

  L’amico più caro di Gigi Meroni, a Genova, sarebbe diventato Umberto Ratti. Anche lui arrivò al Genoa in quell’estate del 1962, a 22 anni, poco prima che i Beatles uscissero con il loro primo disco e Marylin Monroe si togliesse la vita. Ratti giocava terzino, sarebbe in seguito stato schierato stopper, e a differenza di Meroni partì subito titolare in quella squadra rossoblù fresca di ennesima promozione e decisa (anche questa non era una novità) a fare subito bene in serie A. I due nuovi arrivati si ritrovano insieme, in una stanza in affitto in corso De Stefanis, quartiere di Marassi, proprio dietro allo stadio in cui in quel tempo ci si allenava anche: «Ci si arrangiava. Pensi che dormivamo in un letto matrimoniale», se la rideva Ratti nella sua casa di Brescia. «Gigi era un ragazzo d’oro, attaccatissimo alla famiglia, tanto che con i primi soldi comprò la lavatrice alla mamma, affidando buona parte delle sue entrate al fratello maggiore Celestino, considerandolo più bravo a gestire i soldi».

  Nonostante i buoni ingaggi, Meroni e Ratti non possono permettersi una macchina, tanto più che nessuno dei due ha ancora la patente. A casa loro un’automobile nemmeno serviva, ma le cose stavano diversamente in una grande città quale all’epoca era Genova, dove tra l’altro una gita in Riviera era una tentazione: «Intanto ci serviva un’autoscuola, e per fortuna mister Gei ci mandò da quella di un suo amico in via xx settembre. Al volante andavamo benino ma se non ci avessero passato sotto banco i quesiti dell’esame di teoria saremmo lì ancora adesso», ricordava Ratti. «Quanto all’automobile, c’era tempo, o meglio, non c’erano ancora i soldi. Ogni tanto facevamo una colletta cui partecipava anche Franco Rivara e noleggiavamo una macchina per andare a cena a Portofino. Anni bellissimi. C’era una luce, ma soprattutto un’atmosfera di serenità nell’aria che non ho mai più respirato.»

  «Ma Genova, com’era Genova?»

  «Ci impressionavano molto i vicoli, in particolare via Pré, che era un mondo a sé stante. Ci consigliavano di stare alla larga da quell’ambiente, ma noi ne eravamo attratti, sembrava di entrare dentro un film».

  «Ma non eravate in vacanza».

  «Tutt’altro. Al di là dei proclami della vigilia fu una stagione molto travagliata e difficile. Ci salvammo all’ultima giornata, soffrendo fino al 90’ di quella partita in casa contro un Bologna che l’anno dopo avrebbe vinto lo scudetto».

  «Grazie anche a Meroni, che in pratica esordì – ed esplose – nelle ultime giornate…».

  «Ma il mister in questo va capito. Aveva 20 anni, c’era il rischio di bruciarlo mandandolo allo sbaraglio in quella primavera del 1963 in cui ogni partita per noi era una battaglia finale. Lui non ci rimaneva male, capiva, era convinto che l’anno dopo sarebbe esploso, come in effetti avvenne: “Vedi quello lì?”, mi diceva indicando un compagno di squadra che lo trattava con sufficienza. “Adesso mi snobba, ma l’anno prossimo avrà il terrore che gli porti via il posto”. Del resto anche noi, che lo seguivamo in allenamento, capivamo che sarebbe diventato un grande. Soprattutto me ne accorsi io, che lo dovevo marcare nelle partitelle infrasettimanali. Mi faceva diventare matto, più dei grandi attaccanti di serie A che incontravo la domenica».

  Nel finale di quel campionato Meroni prese in pratica per mano il Genoa e lo portò alla salvezza. Era nata una stella. «Tanto che tornato a Brescia in estate confessai al mio barbiere che, in squadra con me, c’era un ragazzo che sarebbe finito dritto in Nazionale».

  Una facile profezia, che molti altri avrebbero espresso alla fine del successivo, strepitoso campionato ’63-’64, in cui Meroni gioca 27 partite e segna sei gol: due li fa alla Fiorentina che fra i pali schiera tale Ricky Albertosi, uno lo riserva a Dino Zoff, promettente portiere del Mantova, che Meroni addirittura dribbla per andare in rete con il pallone. Statistiche nude e crude che non rendono giustizia alla classe di Gigi Meroni, attaccante completo, un top-player come lo si direbbe oggi, non un semplice goleador. Tanto che ancora Umberto Ratti ricorda come, durante gli allenamenti sotto la Sud, nessuno volesse affrontarlo per non rimediare figuracce davanti ai tifosi. 

  Finalmente Meroni si ritrova con un ingaggio dignitoso, che gli permette di spostarsi in un quartiere consono al suo talento. Trova un appartamento di via Zara, nel quartiere di Albaro, nello stesso palazzo in cui vivono i suoi compagni Giacomini e Fongaro. Gigi non dimentica però l’amico Umberto, che porta con sé nella nuova casa: «In cambio lasciò a me l’incombenza di dare disdetta improvvisa alla signora di Marassi: mi toccò litigare… Ma ne valeva la pena: la nuova sistemazione era tutta un’altra cosa, anche assai più comoda per le nostre mete abituali. Andavamo sempre a mangiare alla trattoria Mentana, lì sotto alla Foce. C’erano anche i sampdoriani, specie Bernasconi e Cucchiaroni».

  «Ci andava anche Fabrizio De André, che incise quell’anno La canzone di Marinella…».

  «Ah sì? Non lo incontrammo mai… Neppure gli altri della cosiddetta “scuola genovese”, che a quanto pare era nata in quei paraggi. Un paio di volte ho incrociato Umberto Bindi. Ma nessun altro».

  «Adiacente alla trattoria Mentana c’era il bar Bruno, dove andavate a giocare a boccette…».

  «Gigi se ne stava spesso in disparte. Ma a poker era un campione. Era un osservatore nato, con una raffinatezza psicologica inusuale, specie per un ragazzo della sua età. Aveva quell’aria dimessa che lo faceva sembrare una vittima predestinata. Invece poi ci fregava sistematicamente. Era bravissimo».

  «E proprio di fronte al bar c’era il luna park…».

  «E c’era Cristiana. Ma io stesso seppi solo parecchi mesi dopo della storia d’amore. Era molto discreto, geloso dei suoi affetti, che mi confidò solo quando ne fu certo. Sì, per carità, un paio di volte eravamo andati insieme al luna park, mi aveva presentato questa bellissima ragazza bionda. Ma non aveva mai aggiunto altro».

  Infine, come spesso accade nelle favole tristi che hanno per protagonista il Genoa, il sogno di Meroni in rossoblù si interrompe bruscamente. Il Grifone chiude il campionato all’ottavo posto, la squadra guidata da Beniamino Santos è una solida realtà, con una difesa classica e arcigna, un buon centrocampo e soprattutto lui, Meroni, il campione su cui puntare per costruire la grande squadra che da troppo tempo manca. Ma la società ha bisogno di risanare il bilancio e la cessione di Meroni pare la migliore soluzione. La tifoseria non ci sta e la società propone un accordo: nel caso si vendano 2000 abbonamenti biennali (una soluzione inedita nel mondo del calcio, tirata fuori per quell’occasione) Meroni potrebbe rimanere. L’iniziativa però non dà i frutti sperati, gli abbonamenti venduti saranno infine solo 350 e la cessione diventa inevitabile. L’estate rossoblù diventa addirittura tragica: al ritorno da una vacanza in Spagna muore in un incidente Beniamino Santos. La successiva stagione 1964-65 si annuncia drammatica tanto che si concluderà con la (ennesima) retrocessione del Genoa mentre le ali della farfalla Meroni hanno spiccato il volo verso la Torino granata e continueranno a volare sui prati della serie A.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Diego Alberto Milito (1979)


   


   


  Gennaio 2004: nonostante il cambio della guardia, il primo Genoa dell’era Preziosi stenta a decollare e anzi si trova invischiato nella lotta per non retrocedere. Il presidente non esita a mettere mano al portafogli e in pratica ricostruisce la squadra di sana pianta. Tra i nuovi arrivi non spicca lì per lì più di tanto il nome di tale Diego Alberto Milito, venticinquenne attaccante prelevato dagli argentini del Racing Avellaneda. Sarà invece il bomber di Bernal a scrivere la storia del Genoa negli anni successivi.

  Milito si rivela ben presto non solo goleador ma anche splendido uomo assist: delizioso un suo colpo di tacco in area che mette la palla col contagiri sui piedi dell’accorrente Gemiti nel big match che il Genoa vince 2-1 contro la lanciatissima Fiorentina.

  L’anno successivo, 2004-2005, è l’artefice principale della promozione (bocciata a tavolino) del Genoa di Serse Cosmi. Segna 21 gol in 39 partite, ma questa è solo statistica, che certe reti quali quella a Marassi contro l’Ascoli (destro dal vertice dell’area a incrociare sul palo lontano dove il portiere mai più arriverà) o a Vicenza resteranno per sempre nel cuore dei tifosi rossoblù.

  Milito tornerà per la trionfale stagione 2008-09 e il suo arrivo è un “giallo” che merita di essere rivissuto: 31 agosto 2008, ore 18:59, forse 19:00, forse 19:01. Il Genoa ha serrato i tempi negli ultimi giorni per assicurarsi, dopo la partenza di Borriello, un degno sostituto. Fioccano diversi nomi ma – si capirà dopo – si tratterà di “depistaggi”. Perché la società, e in special modo Fabrizio Preziosi, sta lavorando al colpaccio: il ritorno di Diego Milito, ceduto obtorto collo al Saragoza dopo la calda, terribile estate del 2005. La trattativa si complica sul rush finale per l’inserimento del Tottenham, che fa l’offerta migliore e convince il Saragoza. Per fortuna “el Principe” non vuole sentire ragioni: chiede il Genoa. E Genoa sarà. Solo che, tira e molla, questa benedetta firma sul contratto arriva quando ormai i giochi sembrano fatti: la staffetta rossoblù si presenta davanti al box della Lega Calcio per depositare il contratto quando la porta è ormai chiusa. Il contratto vola e termina dentro il box. Tutto regolare: il Genoa ha il suo centravanti di superlusso.

  Seguirà un’annata da stropicciarsi gli occhi: Milito andrà a segno 24 volte in 31 partite, a condurre il Genoa di Gasperini verso la qualificazione in Europa League. A fine stagione Diego passerà all’Inter al quale regalerà, dopo 45 anni, la Champion League. Ma questa è un’altra storia…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Giuliano Montaldo (1930)


   


   


  1993: il Genoa festeggia il suo centenario e pure il cinema per compiere un secolo di vita. Naturale, forse, che al regista genovese (ma soprattutto genoano!) Giuliano Montaldo venga in mente di fare un film sulla storia della squadra più antica d’Italia. Eccolo dunque, Montaldo, presentarsi dal presidente Spinelli in compagnia di nientepopodimeno che Vittorio Gassman (anch’egli genovese e genoano doc) con una proposta alla quale non si può proprio dire di no: nel film Gassman rappresenterebbe se stesso, cioè un anziano tifoso che ricorda il glorioso passato. La reazione di Spinelli è spiazzante: «Ma quantu me custa?». Ma i due sono preparati: «Niente. Io e Gassman lo facciamo gratis». «Ma gli altri quantu me custan?», ribatte il presidente. 

  Addio film.

  «Era il 1938. Avevo uno zio genoanissimo, purtroppo caduto poi in Russia, Mi portò per la mia prima volta al campo. Non ricordo che partita fosse, ma parliamo di un Genoa forte, che con mister Garbutt in panchina applicava, prima squadra in Italia, il “sistema” e lottava per lo scudetto… Ne uscimmo clamorosamente sconfitti, se non ricordo male anche in maniera contestata. Mio zio perse completamente le staffe, lo ricordo inveire come un matto. Se ne andò, dimenticandomi sugli spalti.

  Rimasi lì seduto per non so quanto, cominciava a venire anche freddo. Fino a quando mi videro due assistenti di campo. Furono molto premurosi, mi dicevano che casomai mi avrebbero portato loro a casa. 

  Poi, per riscaldarmi mi avvolsero in una bandiera rossoblù. Fu in quel momento che diventai genoano per sempre. Quanto a mio zio… Alla fine si ricordò del nipote. E venne a riprendermi…».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Emiliano Moretti (1981)


   


   


  Arriva nell’estate del 2009 a puntellare una difesa rimasta orfana di Matteo Ferrari e di Salvatore Bocchetti. Moretti, romano, classe 1981, viene prelevato dal Valencia dove ha lasciato un ottimo ricordo. Difensore laterale, non è un fulmine di guerra né in possesso di particolari doti, ma svolge egregiamente e diligentemente il suo lavoro, cosa che lo mette in ottima luce presso il popolo rossoblù e il mister Gasperini. Buon colpitore di testa, segnerà alcuni gol importanti, a cominciare da quello che vale la vittoria a Bergamo nella seconda giornata del torneo 2009-10. Moretti resterà al Genoa fino al 2013, mettendo insieme 107 presenze in campionato e 121 in totale e andando a segno in due occasioni. Nel 2013 passa al Torino ed esordirà in maglia azzurra a 33 anni (un record) proprio a Genova, il 18 novembre 2014, nella partita vinta dagli azzurri contro l’Albania. Indosserà ancora l’azzurro il 31 marzo 2015 a Torino (Italia-Inghilterra 1-1).


   


   


   


   


   


   


   


   


  Daniele Moruzzi (1900-1989)


   


   


  Difensore? Centrocampista? Goleador all’occorrenza? Improprio, da un lato, parlare di primo jolly, cioè di giocatore duttile, in grado di ricoprire più ruoli in campo, ché proprio nell’epoca dei pionieri la cosa era assai frequente. In quegli anni Venti tuttavia il calcio cominciava ormai ad assumere le caratteristiche di uno sport vero e proprio e in quanto tale da prendere con assoluta serietà anche e soprattutto a livello tattico. Ed è in tal senso che spicca la figura di Daniele Moruzzi, classe 1900, uno dei giocatori più importanti nel miglior Genoa della storia. Moruzzi arrivò al Genoa, al pari di De Prà, dalla Spes, più precisamente nel 1921. Nella stessa sua gara di esordio, a Pisa, debuttarono in rossoblù proprio Giovanni De Prà oltre a Luigi Burlando, altro campionissimo della mediana genoana. L’incontro di quel 2 ottobre 1921 fini 1-1 e indovinate chi segnò per il Genoa? Proprio lui: Moruzzi. Conquistati i titoli del 1922 e del 1923, Moruzzi mancò due volte lo scudetto della “Stella”: nel 1925 così come nel 1930, una volta tornato al Genoa (del quale era tifoso) dopo una breve parentesi nella Dominante.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Thiago Motta (1982)


   


   


  14 settembre 2008: il campionato è già iniziato col botto quando arriva l’annuncio, quasi sommesso, dell’acquisto dello svincolato Thiago Motta, ex Atletico Madrid ma soprattutto ex Barcellona ed ex Nazionale verdeoro. Troppi “ex”? Thiago Motta è “rotto”: ha subito un grave infortunio al ginocchio e non gioca da una vita, ma il Genoa, che in realtà ha l’organico completo, prova a giocarsi un jolly. E farà benissimo: il suo esordio arriverà al 60’ di una sofferta gara contro il Siena, in sostituzione di Milanetto che lì in mezzo non è certo il primo arrivato. Da quel momento in poi non ce ne sarà più per nessuno: il Genoa di Motta e Milito prenderà il volo verso un campionato di primissimo ordine e il brasiliano disputerà 26 gare da protagonista, segnando gol importanti a Cagliari e Juventus.

  Sarà purtroppo subito ceduto (all’Inter) a fine stagione, dove ancora con Milito comporrà una coppia di assoluto valore, decisiva per portare in nerazzurro la Champions…
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  Sebino Nela (1961)


   


   


   


  Nela e il Genoa, Nela e la Roma: un segno del destino: accade in pratica tutto il sabato di Pasqua del 1981 quando il Genoa vince a Marassi 2-1 contro la Spal. Gara soffertissima: i ferraresi passano al 38’ con Bergossi e il Genoa pareggia al 47’ con Sebino Nela, protagonista di una grande partita sulla fascia. Il gol vittoria arriva con Boito al 90’ quando ormai nessuno ci credeva più. In tribuna siede un ospite d’eccezione: Nils Liedholm, il Barone che allena la Roma dei “genoani” Pruzzo e Turone, approfitta del turno di riposo della serie A per scendere a Marassi a guardarsi la partita. Così Liedholm noterà Sebino Nela e lo porterà a Roma per costruire la squadra dello scudetto… 

  «Stagione 1971-72, Genoa-Foggia 1-0, gol di Turone su rigore. La mia prima volta. Un’emozione unica, indimenticabile. Mi innamorai di Ramòn, che divenne il mio idolo. Dieci anni più tardi me lo ritrovo compagno di squadra con la Roma. Potete immaginare l’emozione quando lo incontro e lo saluto per la prima volta! Il mio unico rammarico? Non aver avuto una possibilità di poter tornare e lavorare ancora per questi colori rossoblù, di cui conservo ancora gelosamente il bandierone». 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Davide Nicola (1973)


   


   


  Anno 2000, venerdì santo. Il Genoa batte 2-1 l’Atalanta. Davide Nicola da Luserna San Giovanni sblocca il risultato al 27’. Dopo il gol corre a bordo campo e stampa un bacio pesante quanto un gol sulle (guance? labbra? La moviola non chiarisce) di una bionda poliziotta. La foto fa il giro delle agenzie. La moglie di Nicola chiede spiegazioni, lui balbetta: «Pensavo fosse Betty… Mi aveva pronosticato il gol». Ah be’, allora… Per la cronaca, Betty è una poliziotta bionda, amica dei coniugi Nicola. Quella sera non era in servizio ma – sembra – in tribuna con il marito…

  Episodio curioso a parte, Davide Nicola ha giocato tre anni come difensore, disputando 72 partite e andando a segno in tutto quattro volte. Negli altri tre casi l’esultanza risultò tuttavia assai più moderata…

  Divenuto allenatore, Davide Nicola si è trovato al centro di una tragica vicenda personale: la morte del figlio quattordicenne in un incidente.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vincenzo Occhetta (1931-2019)


   


   


  Nell’estate del 1960, mentre a Roma fervono i preparativi per le Olimpiadi, i rossoblù si apprestano a disputare un campionato di serie B con l’onere di una pesante penalizzazione. Arrivano in quell’anno dal Milan in cambio di Paolo Barison due giocatori destinati a scrivere importanti pagine di storia rossoblù. Uno è Gastone Bean, attaccante che vede bene la porta, l’altro si chiama Vincenzo Occhetta, ha già 29 anni, non pochi per un mediano. Ma Occhetta smentisce tutti: calciatore esperto, dal sicuro rendimento, disputerà 36 partite già nella prima stagione, andando a rete contro il Marzotto, la sua ex squadra. Nel successivo campionato l’allenatore Gei lo inventa libero, e Occhetta si dimostra efficace nel guidare la difesa verso la serie A. Eccolo poi ancora protagonista per un campionato nella massima serie. Quindi Occhetta, diventato ormai capitano del Genoa, vive una stagione di secondo piano, quanto meno sul campo, nel 1963-64, allorché il Genoa di Beniamino Santos conclude all’ottavo posto e il ruolo di libero è interpretato benissimo da Colombo. Giunto a 32 anni, Occhetta chiude a fine stagione la sua carriera da professionista, risparmiandosi così, l’anno successivo, l’inopinata retrocessione del vecchio Grifone. Disputerà ancora due campionati nel Rapallo, con il quale conquista una promozione in serie C.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Carlo Odorizzi (1954)


   


   


  Indimenticabile Carlo Odorizzi, detto “Motorizzi” per il suo impegno profuso in campo! Nato in Val di Non, classe 1954, arriva al Genoa nel 1978 dai rossoblù della Sambenedettese e va a prendere il posto di un altro ex Samb e motore di centrocampo, ovvero Angelo Castronaro, a sua volta passato ai… rossoblù del Bologna. Odorizzi entra subito nel cuore dei tifosi, ché in campo dà l’anima e macina chilometri su chilometri. Siamo in anni in cui il calcio totale degli olandesi ha fatto scuola (e fatto fuori gli azzurri al recente mondiale argentino), e Odorizzi, fatte le debite proporzioni, ne è buon interprete. Rimane tre anni, Odo, giusto il tempo per risalire insieme al vecchio Grifone in serie A nel 1981. E segna poco, da bravo mediano, ma quando segna lascia il segno. È suo il gol che apre il 2-0 al Palermo nella partita che mantiene il Genoa in zona promozione nella primavera del 1981. E in particolare è sua la rasoiata che inaugura dopo soli 22 minuti la festa-promozione nella partita finale contro il Rimini a Marassi.

  Poi l’addio, un po’ a sorpresa, fra lo stupore e il rammarico dei tifosi che ancora adesso lo ricordano con affetto: «Non ci crederai», conferma lui dalla sua val di Non, «quanti genoani ancora adesso mi chiamino per un saluto, oppure passano di qui. D’altra parte devo dire che anche per me quelli al Genoa sono stati anni che mi sono rimasti nel cuore. Non è retorica dire che indossare quella maglia, almeno per me, aveva un sapore speciale, unico: respiravi Genoa ovunque, in città, la gente, la storia. Eravamo tutti amici, anche la squadra era un bellissimo gruppo». 

  «Ci vollero però tre anni prima di risalire in A».

  «Ma sai, il calcio è imprevedibile, e ancora di più lo è la serie B. Sono arrivato nel 1978, il Genoa era appena retrocesso e aveva una squadra per la categoria stratosferica, basti dire Bruno Conti e Damiani, ma anche Gorin e Onofri… Invece mancò poco che non finissimo in C».

  «Odorizzi che comunque fin dall’esordio dà l’anima, entra nel cuore dei tifosi».

  «Come fai a non dare l’anima davanti a quella gradinata? Ti trasmetteva una voglia incredibile di dare il massimo. L’ho ancora negli occhi: una muraglia umana che trepida per il Genoa».


   


   


   


   


  “Motorizzi” in doppia fila


   


  Marassi, via Casata Centuriona, antivigilia di Genoa-Rimini. Non ricordo chi stessi aspettando lì, all’angolo con via del Piano, nel primo pomeriggio. A un certo punto vedo arrivare una macchina sportiva dal colore improbabile, tipo carta di cioccolatini. È targata Trento. Guardo dentro. Al volante c’è Odorizzi, impaziente perché non trova parcheggio. Come mai da quelle parti? Forse mister Simoni aveva previsto una sgambata sul prato di Marassi? Vai a sapere. Resta il fatto che Motorizzi e io ci ritroveremo ancora di fronte due giorni più tardi: io nella bolgia della Nord, lui in piena area di rigore, per una sassata che ricordo scuotere la rete con violenza mai vista, o forse giusto su un rigore di tale Neeskens nel ’74, in finale mondiale contro i crucchi.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Claudio Onofri (1952)


   


   


  «Il mio primo incontro con il Genoa? Fu indiretto ma sentito: facevo ragioneria al Sommelier di Torino e la prof di stenografia era tifosa del Toro. Un giorno mi chiama alla lavagna. Temo voglia mettermi alla prova, non me la cavavo affatto bene nella sua materia e lei era la prima a saperlo. Spiegò “Tuttosport” sulla cattedra e sapendomi nelle giovanili granata mi “interrogò”: “Secondo te Agroppi gioca domenica?”. Fu lei a portarci in gita scolastica a Genova. Non ci portò a veder i soliti monumenti tipo la Lanterna o che so: la prima tappa fu anzi il “Ferraris” (da fuori). Ricordo che lo presentò con queste testuali parole: “Questo è lo stadio del Genoa”. 

  Ora non voglio parlare di premonizioni ma ebbi una sensazione forte; fu come se quello stadio che aveva visto la storia del calcio mi “chiamasse”… 

  Sensazioni che peraltro trovarono un certo riscontro in quello stesso anno: passammo in macchina da Genova con i miei, in viaggio da Torino a Roma. Uscimmo dall’autostrada a Genova Ovest per proseguire lungo l’Aurelia, probabilmente non c’era ancora la Genova-La Spezia. Tanto che la sopraelevata era ancora una discreta novità; Respirai il fascino di quel mare, delle navi in porto, di quelle case che sembravano aggrappate alle colline… Non so perché ma lo sentii: quella sarebbe diventata la mia città. A dare man forte a questo mio desiderio fu più avanti proprio Aldo Agroppi, che aveva giocato per un breve periodo nel Genoa e che era nel Toro quando io giocavo nella “Primavera” granata. Abitavamo vicini, così Aldo mi dava uno strappo agli allenamenti. Lungo la strada gli confidavo il mio sogno genoano, e lui mi incoraggiava: “Genova è una città stupenda”, mi confermava. “Senza contare che il Genoa, con il suo blasone, è una squadra unica”».

  «Leggenda vuole che anche una maga ti avesse, più avanti nel tempo, predetto il tuo passaggio al Genoa…».

  «Hai detto bene: leggenda: le cose andarono un po’ diversamente. Quando giocavo nel Montevarchi salii a Viareggio su un treno per tornare a casa a Torino. A Pisa salirono un sacco di tifosi del Genoa, che avevano seguito i rossoblù in campo neutro (probabilmente era il 24 marzo 1974, e il Genoa aveva perso 2-1 contro il Cesena); nel mio scompartimento si accomodò un’anziana signora, tutta bardata di rossoblù. Parlammo di calcio fino a Genova, e le confessai la mia passione per il Grifone. E lei di botto mi disse: «Tu sarai capitano del Genoa, in serie A».

  Il “destino” di Claudio Onofri si sarebbe concretizzato a soli due anni di distanza, per cementarsi attraverso 215 partite in rossoblù: «Appena misi piede al Genoa sapevo che sarei rimasto lì. Anche se poi ci fu ancora una parentesi nel Toro, nel 1978-79».

  «Eri un libero da Nazionale, o quasi. Come mai al Toro quell’anno non funzionò?»

  «Forse avvertivo troppo il peso di giocare a casa, con i miei in tribuna. Del resto anche parecchi anni dopo, sulla panchina del Genoa, sentivo troppo la responsabilità, non riuscivo a staccare con la testa. D’altra parte, però, sono fatto così».

  Fin da ragazzino la vita di Claudio Onofri è segnata da passioni e sensazioni forti. La sua prima, immensa passione per il calcio viene curata ed educata nelle giovanili del Torino, dove la sua famiglia, di origini romane, si era trasferita nel 1961: «Una famiglia vecchio stampo», precisa Onofri. «Una mia zia aveva sposato un torinese, così tutti ci spostammo al Nord non appena mio padre trovò lavoro».

  In quella Torino grigia e tristanzuola, Onofri ritrova, nel passionale colore granata, un po’ della luminosità della sua città di origine: «Il Toro, insieme al Genoa, è una squadra-simbolo del calcio italiano, fatta di storia, di tradizioni, di commozione, di tragedie, di attaccamento alla maglia…». Concetti che illustrano l’animo di Onofri, che vede il calcio come una poesia, una passione perduta: «La Juve, l’Inter, il Milan sono squadre-simbolo per via dei i risultati, per gli scudetti. Ma il Genoa e il Toro sono tutta un’altra cosa».

  «I tuoi primi passi in maglia granata coincisero fra l’altro con l’arrivo di un talento che avrebbe legato la sua drammatica storia a entrambe le “tue” squadre…».

  «Lo ricordo bene, Gigi Meroni: ero raccattapalle al “Comunale” quella maledetta domenica 15 ottobre 1967, l’ultima di Gigi Meroni…».

  «Quel giorno il Toro fece quattro gol alla Sampdoria…».

  «E pensa che il giorno successivo avrei dovuto recarmi insieme a un mio compagno, la cui madre aveva una lavanderia che serviva tutti i giocatori del Toro, proprio a casa di Meroni, al 53 di Corso Re Umberto, per consegnargli gli indumenti puliti…».

  «Cosa ti è rimasto dentro di quel Toro?»

  «Soprattutto il Filadelfia: un posto incredibile, che emanava una sensazione fortissima, forse addirittura superiore al vecchio stadio di Marassi: negli spogliatoi avevano conservato gli scaffali con le scarpe dei grandi campioni: di Mazzola, di Gabetto, di Ferrari… tutte curate dal vecchio magazziniere Zoso che con amore unico le ingrassava periodicamente… Per non dire poi delle partite su quel campo. Ci giocai davanti a 5000 spettatori: una sensazione da brivido, con quel pubblico caloroso e composto al tempo stesso, dello stesso stile che caratterizzava anche lo spogliatoio di quel Filadelfia. Ricordo Ussello, l’avvocato Cozzolino: veri e propri secondi padri, che ti segavano di brutto se non rigavi dritto, che ti facevano piangere per davvero. Poi però, una volta chiarite le cose, eri il figlio loro, capisci? Uno che aveva scelto la maglia granata e con essa cresceva…».

  «Come hai vissuto la tua esperienza di allenatore della prima squadra del Genoa?»

  «Averla salvata a suo tempo dalla serie C è stato il massimo: pensare che verrò ricordato anche come allenatore del Genoa 2002 ha per me un valore enorme».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mario Pantaleoni (1931-1981)


   


   


  Nato a Treviso il 18 giugno 1931, Mario Pantaleoni arrivò al Genoa dall’Udinese nel 1958. Centrocampista dotato di buona tecnica e di un’ottima visione di gioco, il “Panta”, come verrà ribattezzato dai tifosi, indosserà la maglia numero 10 imponendosi da subito come faro di un centrocampo in cui Abbadie era libero di spaziare. Pantaleoni farà sempre la sua parte, anche occasione di campionati sfortunati quali, per esempio, quello del 1960-61, con la squadra in serie B.  E sarà anzi protagonista assoluto del successivo torneo 1961-62, con i rossoblù che saluteranno il trionfale ritorno in serie A. Nella massima serie, superata ormai la trentina, “Panta” darà ancora il suo ottimo apporto nel dirigere il gioco a centrocampo. Saranno pertanto 206 le presenze in campionato di Pantaleoni, che chiuderà la carriera a fine torneo 1965, con il Genoa che retrocede in serie B. I gol realizzati in campionato saranno infine 24, con due triplette realizzate nel 1960-61 ai danni di Verona e Catania. Scomparirà a soli cinquant’anni.


   


  Lo scorso anno ho avuto occasione, grazie ai siti del Genoa su Internet, di conoscere Stefano, il primo dei tre figli di Pantaleoni, nato a Genova quando suo padre giocava nel Genoa.

  Vive a Treviso. Lo scorso settembre ci siamo conosciuti di persona, durante una cena a Mira (presso Venezia), ospiti di un comune amico, Pasquale, e della moglie Filo, due avellinesi genoanissimi, trapiantati in Veneto.

  La serata è trascorsa veloce e piacevole, tra ricordi commoventi e discorsi sul presente, mentre guardavamo nel contempo i cimeli del padre portati da Stefano.

  Abbiamo parlato sempre e solo di Genoa.

  A un certo punto Stefano mi ha confessato che, nonostante viva lontano da Genova, tutti gli anni prende l’abbonamento del Genoa, anche se poi più di quattro o cinque partite a campionato non riesce mai a vedere, perché venire da Treviso a Genova non è semplice, specialmente per chi ha una famiglia da accudire.

  «Ma mia moglie», ha precisato, sorridendo, «sa che del Genoa non posso fare a meno». E subito dopo, serio, ha aggiunto: «E quando il Genoa perde, la giornata, per me, è rovinata. E di conseguenza, anche per lei».

  Un attimo di silenzio, poi la conclusione: «Davvero, sai! Non so dire il perché, ma è così! E la stessa cosa vale anche per i miei fratelli e per mia sorella, che vive a Milano».

  Ci lasciammo al termine della serata con un grande abbraccio, come se ci fossimo conosciuti da sempre.

  Poche settimane dopo, Stefano Pantaleoni con la figlia più giovane era con me nel parterre della Nord lato distinti, dove vado sempre in compagnia degli amici della Rametta di De Ferrari, a vedere Genoa-Pescara.

  Era venuto appositamente da Treviso per assistere alla partita insieme a me.

  Gli amici della Rametta lo hanno salutato con grande simpatia constatando, nello stesso tempo, come Mario Pantaleoni, il cui ricordo è sempre vivo tra i tifosi rossoblù, si sia davvero comportato da vero genoano, trasmettendo ai figli la passione per il Genoa.

			(Da un articolo di Franco Venturelli: “Passa il tempo, e oggi, a quarant’anni di distanza, è cambiato quasi tutto, ma non la passione dei tifosi genoani che è rimasta miracolosamente intatta. Una prova? Eccola”).


   


   


   


   


   


   


   


   


  Pier Paolo Pasolini (1922-1975)


   


   


  Pier Paolo Pasolini, proprio lui, amava il calcio e simpatizzava per il Grifone rossoblù. In un suo saggio ebbe a scrivere che il calcio è una lingua composta da ventidue “podemi”, paragonabile quantitativamente ai 21 fonemi dell’italiano. Intendeva la partita come un discorso drammatico (o perché no, narrativo?), che esprimeva un codice tradotto dai calciatori in “fraseggio” e interpretato dai tifosi (il coro della tragedia greca?). Eccolo, a ogni buon conto, PPP, indossare nel maggio 1975 (alla non più tenera età di 53 anni) la maglia del Grifone, addirittura con la fascia di capitano, per un derby che vedeva indossare il rossoblù a una compagine mista, composta da diversi personaggi del mondo dello spettacolo e da ex genoani. Gli avversari? Un’altra “mista” di giornalisti ed ex blucerchiati. Si trattava di una gara di beneficenza, il cui ricavato andò a favore dell’anffas.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Edoardo “Dadin” Pasteur, l’anima rossoblù (1877-1969)


   


   


  Edoardo Pasteur può considerarsi, al pari di Spensley o quasi, una delle anime del Genoa e della sua storia ultracentenaria. Nato a Genova nel 1877 e parente del batteriologo Louis Pasteur, conquistò con le maglie del Genoa (da quella bianca a quella biancoblù fino a quella rossoblù) i primi sei titoli nazionali, giocando come mediano e impiegato soprattutto sulla fascia destra. Terminata la carriera di calciatore, rivestì nel Genoa diversi ruoli, di dirigente e di presidente, indossando anche la casacca di arbitro e ricoprendo la funzione di dirigente federale. Il suo mandato più lungo in veste di presidente del Genoa riguarda il periodo compreso fra il 1904 e il 1909, quando successe a George Fawcus. Ma il suo capolavoro lo mise in atto nel 1913, quando riuscì a smontare le accuse di professionismo mosse al Genoa e al suo presidente Davidson a seguito dell’acquisto dei calciatori Santamaria e Sardi dall’Andrea Doria. Pasteur tornò come presidente nel 1946, richiamando mister Garbutt sulla panchina del Grifone e portando in rossoblù Juan Carlos Verdeal.

  Dadin Pasteur è morto nella sua Genova il 19 settembre 1969. Negli ultimi anni disertava lo stadio perché soffriva troppo, e proprio in quella stagione 1969-70 il Genoa sarebbe rovinosamente caduto in serie C…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Pietro Pellegri (2001)


   


   


  Torino, 22 dicembre 2016: minuto 87 di una partita che il Genoa sta mestamente perdendo contro i granata. Il mister rossoblù Ivan Juric tenta l’ultima carta: fuori Rincon, dentro Pietro Pellegri, un attaccante-ragazzino di 15 anni e 280 giorni. 

  Pellegri non muterà le sorti dell’incontro ma cambierà a suo favore le statistiche del calcio italiano. Il record di Amedeo Amadei è infranto, è Pietro il più giovane esordiente in serie A di tutti i tempi…

  Statistiche a parte, il presidente Preziosi non nutre dubbi sul valore dell’enfant prodige: secondo lui Pietro Pellegri è il nuovo Messi (e pazienza se misura 1,88 di altezza!). Il ragazzo, classe 2001, si era già messo in ottima mostra al mondiale per club Under 16 organizzato dal Manchester United (un pretesto per spiare i migliori talenti) e gli stessi Reds gli hanno fatto una corte spietata per aggiudicarselo. L’offerta sarebbe più che allettante: la famiglia dovrebbe trasferirsi in Inghilterra dove al padre verrebbe garantito un lavoro. Ma la famiglia Pellegri ha il cuore rossoblù e il ragazzo per primo ha opposto un gran rifiuto: non se ne parla nemmeno! Riscontrando naturalmente l’approvazione commossa del padre, il quale ha affermato che il suo massimo desiderio è «vedere esordire Pietro a Marassi con la maglia del Genoa. Dopo di che potrei anche morire».

  Buon per lui che il figlio abbia esordito in trasferta, dunque, e altrettanto bene che sempre in trasferta Pellegri, a Roma nell’ultima partita del campionato 2016-17, Pellegri segni il suo primo gol in campionato. Un gran gol, che vale il vantaggio ancorché estemporaneo dei rossoblù.

  E ancora meglio per lui che la “profezia” non si sia avverata la sera del 17 settembre 2017, domenica. Il Genoa annaspa contro la Lazio a Marassi e Juric butta Pellegri nella mischia. Pietro non solo prende finalmente a correre e a calciare sull’erba di casa sua, ma con una doppietta riesce due volte a raddrizzare le sorti (infine segnate, ma non è colpa sua) dell’incontro. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mario Perazzolo (1911-2001)


   


   


  Al pari di Sergio Bertoni è il secondo rossoblù a risultare nella rosa (anche se non giocherà) degli azzurri campioni del mondo a Parigi nel 1938. Centrocampista “di quantità”, Perazzolo era noto come “il rosso” per via della sua chioma. In campo, alla faccia della sua statura non eccelsa, faceva rispettare sé stesso e i suoi compagni: durante la finale di Coppa Italia 1937, visto come il compagno Scarabello le buscava dal giallorosso Serantoni, si spostò sul violento avversario per intimidirlo a dovere prima di cedere nuovamente il posto di trequartista a Scarabello. In quello stesso torneo di Coppa Italia, in ogni caso, Perazzolo si mise in luce anche sotto rete: sei le gare giocate, quattro i gol all’attivo. Un bilancio da bomber, tanto da risultare il capocannoniere del Genoa in quel trionfale torneo. 

  Mario “il rosso” era nato nel 1911 e arrivò al Genoa nel 1936 dalla Fiorentina, attraverso una trattativa che il presidente Culiolo concluse nel vagone ristorante del treno Genova-Roma. Passato da interno a mediano, Perazzolo si rivela da subito interprete ideale per il “sistema” di Garbutt: tanto che alla convocazione per Mondiali 1938 fece seguito quella per la trasferta di Berlino del novembre 1939, gara in cui furono ben sette i rossoblù in campo. La disfatta sotto il diluvio segnerà l’ultima gara in azzurro per Mario Perazzolo. Che arrivò a collezionare otto gettoni di presenza in Nazionale; l’esordio, curiosamente, era avvenuto tre anni prima, nel novembre 1936, sempre a Berlino contro la Germania. Quella volta, però, gli azzurri ottennero un 2-2. Chiusa la parentesi azzurra, Perazzolo si consolerà disputando ancora diversi buoni campionati con la maglia del Genoa. Dirà basta nel 1942, a 31 anni, con 165 presenze e 14 reti in campionato. 
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  Attilio Perotti (1946)


   


   


   


  Prima ancora di essere un ottimo quanto sfortunato mister rossoblù, Attilio Perotti da Bagnolo Mella, classe 1946, è stato un’elegante ala del Genoa a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta; arrivò dal Como al Grifone nel 1968, voluto da Campatelli, ed entrò così a far parte del fortissimo centrocampo di quel Genoa (c’erano Angelillo e Mascheroni, tanto per capirsi) progettato per la serie A. Talentuoso ma fragile di carattere, fu Sandokan Silvestri a lanciarlo definitivamente, pare, non disdegnandogli un paio di ceffoni che lo fecero maturare. Perotti, da quel giorno in serie C, crebbe fino a diventare titolare inamovibile di quello che sarebbe diventato il “suo” Genoa. Faceva gol di rado, ma sapeva puntare l’uomo per saltarlo e cercare il cross dal fondo. Fondamentale per le promozioni che portarono il Genoa dalla C alla A, Perotti finì tuttavia per collezionare solo 13 presenze una volta raggiunta la massima serie, chiuso da Mariolino Corso. Rimase al Genoa ancora l’anno successivo in serie B. Poi, nel 1975 venne ceduto al Parma, nell’affare che portò Fabio Bonci in rossoblù. Tornerà al Genoa come allenatore delle giovanili, per prendere in mano la squadra nel 1985-86, dopo l’esonero di Tarcisio Burgnich.

  Sulla panchina del Genoa sarà tutt’altro che fortunato: mancherà per due volte la promozione, in entrambi i casi per un solo punto e in circostanze grottesche. Nel 1987 il Genoa perderà contro il Taranto la partita decisiva, con i pugliesi chiamati a giocare in campo “neutro” per la squalifica del campo. Si gioca in realtà nella vicina Lecce, e i tifosi del Taranto sono tutti presenti per incitare la squadra che lotta per non retrocedere. Dieci anni dopo l’avversario è il tranquillo Ravenna. Che tuttavia gioca alla morte davanti a un pubblico di… soli genoani (i loro tifosi erano tutti al mare) strappando un pareggio che costa la serie A (ancora per un punto) al Genoa.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mattia Perin (1992)


   


   


  Mattia Perin da Latina, classe 1992, è il portiere fiore all’occhiello del Genoa. Cresciuto nelle giovanili, bagna l’esordio in campionato il 22 maggio 2011 contro il Cesena a Marassi. Un episodio, cui faranno seguito, dal 2013 a oggi, 110 partite, condite da un numero impressionante di prodezze. Portiere dalla reattività eccezionale, Perin rimane vittima di diversi infortuni che ne rallentano la carriera. Sarà ancora lui, nella stagione 2017-18, a difendere la porta del vecchio balordo…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Daniele Portanova (1978)


   


   


  Nel 1998 il Genoa va a fare la spesa in quel di Fermo, portando in rossoblù diversi giocatori dal talento quanto meno dubbio. Di quella sgangherata nidiata uno solo fece una discreta carriera: Daniele Portanova, che dopo il Genoa passò per Napoli, Siena e Bologna. Fino al ritorno, nel gennaio 2013, al Genoa, per mettere muscoli e centimetri in difesa. Doti alle quali Portanova aggiunge il cuore, diventando così un beniamino della Nord. Con il ritiro di Marco Rossi sarà proprio Portanova a portare per la stagione 2013-14 la fascia di capitano rossoblù. Per contro il suo addio sarà triste, solitario e sorprendente: nell’estate 2014 Portanova non rientra più a quanto pare nei piani del Genoa e non viene neppure chiamato per il ritiro. Se ne va in punta di tacchetti, ancorché roventi dalla rabbia.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Roberto Pruzzo (1955)


   


   


  17 giugno 1973. Genova. O meglio: Genoa. Prepartita di Genoa-Lecco, l’apoteosi per il vecchio Grifone che torna in serie A dopo sette anni di purgatorio più uno nell’inferno della serie C. Marassi straripa fin dall’ora di pranzo, e la partita è preceduta da più di una gara delle giovanili. Il centravanti della “Primavera” ne segna cinque, sembra un fenomeno. La gente in gradinata domanda e si domanda: ma chi è quello lì? I più informati rispondono: «U se ciamma Prüssu». Si chiama Pruzzo.

  Roberto Pruzzo da Crocefieschi, entroterra ligure, avrebbe giocato 19 partite durante la successiva, disgraziata stagione 1973-74. “Merito” di Antonio Bordon, che non mantenne le grandi promesse, ma merito anche suo, che non fece lo straccio di un gol ma più che altro per via di una incredibile dose di sfortuna, concretizzatasi nei legni delle porte o nei miracolosi interventi di portieri avversari. Alla fine di quel campionato finito con una tristissima retrocessione era nata una speranza, nei tifosi rossoblù: Pruzzo li avrebbe presto presi per mano e riportati in serie A.

  E pensare che il futuro “O Rey” non avrebbe mai voluto fare il calciatore. Gli piaceva un sacco giocare nel campetto del paese, dove peraltro metteva in luce le sue doti di futuro campione: «Fu un mio amico di “Croce”, e non mio zio benzinaio, come si racconta ancora oggi in giro, a prendermi quasi di peso e a trascinarmi da Renzo Fossati».

  «E fu un gran bene per te e per il Genoa. Non è da tutti esordire in serie A a 18 anni…».

  «In realtà quella fu un’esperienza terribile: giocavamo bene, mettevamo alle corde anche le squadre più titolate, ma quel maledetto pallone non ne voleva sapere di entrare. Un incubo».

  Però tu giocavi da già campione. Ricordo ad esempio il giorno della Befana 1974 la gara casalinga con la Lazio, che poi avrebbe vinto quel campionato. Ti bevesti l’intera difesa biancoceleste prima che Felice Pulici riuscisse a chiuderti lo specchio della porta.

  «Ma sì per carità. Fisicamente stavo bene, me la cavavo. Mi sentivo pronto. Ma non serviva a niente, andammo in B con disperazione».

  Si rifarà rapidamente, Roberto Pruzzo, che gli amici del paese avrebbero chiamato “U Liviu” ricordando il velocista Berruti. Nel successivo campionato in serie B, va a segno 12 volte.

  «Ti aggiungo che anche quella di “O Liviu” è una leggenda. Non sono mai stato un fulmine di guerra; fin da ragazzino ero bravo di testa, a dribblare, ma non ero veloce. Parlando invece dei miei primi 12 gol veri… Sì, mi tolsi delle soddisfazioni, ma il bello sarebbe venuto l’anno dopo, con il ritorno in serie A».

  In quel 1975-76 Pruzzo divenne capocannoniere e le richieste da parte delle grandi squadre, prime fra tutte la Juve, fioccavano. I bianconeri arrivarono addirittura a proporre quattro giovani, fra cui un certo Paolo Rossi. Non se ne fece nulla perché Simoni voleva includere nella trattativa un altro giovane sconosciuto, tale Antonio Cabrini, sul quale però la Juve rimase irremovibile. I bianconeri lasciarono perdere per quell’anno ma non mollarono del tutto l’osso. Cedettero al Genoa, per “soli” 700 milioni, in cambio di un’opzione sull’acquisto di O’Rey, Oscar “Flipper” Damiani. Nacque così all’ombra della Lanterna una coppia d’attacco che sarebbe risultata inferiore solo al duo Pulici-Graziani del Toro campione d’Italia. 

  «Però se devo dirti non ho buoni ricordi di quei campionati in A col Genoa, sempre sofferti. Mi sono rimasti nel cuore, piuttosto, i due anni di serie B».

  «In realtà quel Genoa 1976-77 è una piccola rivelazione: Pruzzo va in gol 18 volte, Damiani 11, la squadra arriva a un passo dalla zona uefa; poi cede in primavera ma si salva senza problemi».

  «È vero. Attraversammo buoni momenti, specie nella parte centrale del campionato. Fra dicembre e aprile giocammo da grande squadra. Però ricordo altri momenti drammatici. A inizio torneo non ne andava dritta una e il ritorno in serie B sembrava concreto; mentre poi, nel finale di campionato, “scoppiammo”: tanto che fummo costretti a battere il Verona con un gol di Pierino Ghetti  nell’ultima partita a Marassi per non rischiare di finire in B un’altra volta.»

  «Ci furono però momenti esaltanti: come il derby di ritorno, con quel tuo gol che ancora oggi gira in gigantografia».

  «Ero uno straccio, dopo aver sbagliato il rigore. Menomale che lo feci, quel gol. E mi fa piacere essere ricordato ancora oggi con affetto, per quel gol e per i tanti altri che ho segnato. A Genova torno sempre volentieri, i tifosi dimostrano di volermi bene».

  «Anche se altri ricordano quell’altro rigore sbagliato, contro l’Inter». 

  «Ma anche quell’anno maledetto segnai i miei nove gol…».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Franco Rivara (1938)


   


   


  Ronco Scrivia è un paesone incastrato nel verde burbero e fitto di una valle angusta, solcata dal corso scorbutico del torrente; non più Genova, non ancora Piemonte, lungo una strada battuta da millenni, a trascinare sale e truppe e merci lungo percorsi tortuosi e impervi.

  Franco Rivara è sempre rimasto qui, ad ampliare e abbellire la casa di famiglia, in cui già abitavano i nonni e che si trova un po’ appartata rispetto al centro del paese.

  Rivara è nato qui nel 1938 e da qui è partito a 14 anni, nel 1952, destinazione Genova, la Superba, un altro paese, fatto di ferrame e alberature come lo cantava Eugenio Montale. In quel 1952 Franco sbarca a Cornigliano, località balneare dominata per un anno ancora dal castello Raggio di lì a breve sacrificato all’Italsider. E c’era un campo di calcio, in riva al mare, in cui Lino Bonilauri da Milano, difensore rossoblù negli anni Trenta e talent scout del Genoa per una vita intera, esaminava sulla terra battuta i campioni in erba. Rivara si presentò così, per una prova o per scommessa, con in tasca un biglietto di ritorno e il sogno di diventare campione con la maglia del suo Genoa, quel rossoblù che era stato indossato di recente da Verdeal e Boyè. Niente voli pindarici, sia chiaro: Franco giocava in difesa, ma era bravo. Come andò il provino? «Quelli della mia età ritenuti evidentemente e in qualche modo meritevoli vennero sistemati in una squadretta locale, non ricordo il nome, mi sembra Persico Doria, o qualcosa di simile, la sede era in via Canevari, quartiere di Marassi. Il nostro campo era a Prato, giocavamo la domenica mattina alle otto. Per me era un viaggio, mi toccava partire da Ronco che faceva ancora buio, scendere alla stazione Brignole e proseguire in tram fino al campo che distava tre quarti d’ora dalla città».

  Anni da pendolare, da operaio del pallone ma insieme ai sacrifici i risultati arrivano, così per il giovanissimo Franco Rivara si spalancano un giorno le porte della squadra vera, il Genoa: «A quei tempi non c’era la Primavera, l’anticamera della prima squadra era il campionato riserve. Riserve che tali rimanevano, non erano previste sostituzioni. Si giocava in settimana, in pratica erano le partitelle di allenamento della prima squadra in vista della domenica. E poi ancora la domenica stessa, a intrattenere il pubblico nel prepartita». 

  «E l’esordio in prima squadra?»

  «Indimenticabile: Capodanno 1959, Genoa-Roma a Marassi. Finì 2-2, con due gol di Paolone Barison. Era un Genoa pericolante, tanto per cambiare, forte però ancora di alcuni vecchi campioni quali il trentaquattrenne Becattini, intramontabile “palla di gomma”, e quell’autentico signore di Abbadie, un campione in campo e fuori. Con noi giovani era attentissimo, se sbagliavamo ci chiedeva scusa prendendosi la colpa per averci indotto in errore con un suo movimento sbagliato».

  «Che giocatore era Abbadie?»

  «Aveva uno strano movimento caracollante, correva piano, con improvvise accelerazioni palla al piede; a volte sembrava impelagarsi in mezzo agli avversari, poi però ne usciva sempre palla al piede, con le sue finte, con quel modo tutto suo di nascondere la palla. Per fortuna non mi toccò giocargli contro».

  «Due partite nella stagione dell’esordio, sette nel disgraziatissimo anno successivo, e finalmente Rivara diventa titolare nel 1960-61».

  «Una stagione terribile, con la squadra finita in serie B e penalizzata di sette punti un illecito. Per fortuna la stagione successiva tornammo in serie A alla grande.»

  «Una volta arrivati in A però, Rivara non fece molte partite».

  «Beh, quelle sei o sette le giocai. Ci salvammo per il classico rotto della cuffia. Per mia fortuna però diventai titolare fisso l’anno dopo, nel 1963-64, giocai 30 partite su 34».

  «Un anno d’oro. Con la rivelazione di Gigi Meroni quel Genoa arrivò ottavo».

  «È il campionato che ricordo con maggior piacere e con maggior rimpianto. Eravamo non solo una buona squadra ma anche un ottimo gruppo. Mister Beniamino Santos era come un padre, soprattutto per i più giovani».

  «Mentre Rivara cominciava a essere un giocatore maturo…».

  «Da difensore ero passato mediano, e avevo un solo compito da svolgere: marcare il numero 10 avversario. Che all’epoca poteva chiamarsi Sivori, Rivera, Bulgarelli, Corso, Amarildo, Haller… Bisognava fregarli sull’anticipo: guai a fargli arrivare la palla fra i piedi».

  «Facile a dirsi…».

  «Be’, devo dire che con alcuni non era poi così difficile», commenta Rivara senza presunzione: «Sivori ad esempio se ne stava lì ad aspettare il passaggio, sempre nella stessa mattonella di campo. Rivera era già più furbo, ti portava a spasso per il campo. In ogni caso era una battaglia tutte le domeniche. La grinta non mi mancava, tanto che mi soprannominarono “Tigre”; ma ci voleva concentrazione massima, quei numeri 10 potevano inventarsi qualcosa in ogni momento. E vado orgoglioso che non venni mai espulso».

  Da Pozzo, quell’anno, stabilì un record di imbattibilità grazie anche a Rivara che bloccava la fonte del gioco avversario.

  «Sì ma non fu solo merito mio: in difesa eravamo messi molto bene, sia come uomini che come schemi. Santos era un allenatore dalle idee semplici e chiare, un po’ alla Bagnoli se vogliamo dire. Colombo era un buon libero, senza troppi fronzoli, bravo a chiudere, con un fisico robusto. Davanti a lui c’era Bassi, stopper rognoso e veloce». Mentre là davanti Meroni faceva il diavolo a quattro, libero di disegnare trame che solo la sua fantasia e i suoi piedi potevano mettere in pratica.

  «Un fantasista eccezionale, che per di più ti dribblava in un fazzoletto. Il migliore giocatore che mi è mai capitato avere in squadra. A 21 anni era già un campione».

  «Tanto che dopo la sua cessione quel Genoa si sfasciò…».

  «Ma non credo si possa spiegare così il tracollo dell’anno dopo. La squadra venne rinforzata bene, per quanto lui fosse insostituibile. La vera tragedia fu la tragica morte di Santos, in quella maledetta estate 1964. Mi ripeto, ma è il caso di sottolinearlo: era lui il padre di quel Genoa, colui che aveva creato quell’ambiente sereno e disteso. In più ci dava una carica incredibile, ci faceva sentire fortissimi, specie i più giovani. Tanto che anch’io la domenica entravo in campo con una convinzione mostruosa, necessaria per “mangiarmi” il Sivori di turno. Devo dire che dopo la disgrazia la società non se ne stette con le mani in mano ma cercò un degno sostituto; tanto che arrivò Amaral, il tecnico brasiliano che già aveva allenato la Juve. Però era di tutt’altra pasta, sia sotto il profilo umano che come credo calcistico. Come tutti i brasiliani predicava la zona, e ci impose una tattica che non andava bene per noi. Prendiamo Da Pozzo, fortissimo fra i pali: con la zona si trovò a dovere spesso uscire, e non era il suo forte. Per non dire di Colombo e Bassi, che l’anno prima funzionavano a meraviglia: Colombo era lento, non andava bene per la zona, mentre Bassi era un mastino che aveva però bisogno del suo avversario come riferimento. Ricordo in particolare una gara a Marassi contro la Juve: arriva Combin al limite dell’area, vado io vai tu, vai tu vado io, e quello che si infila fra Bassi e Colombo e va dritto in porta».

  Un episodio emblematico del tracollo.

  «La domenica successiva ne buscammo quattro a Torino, contro i granata di Meroni, e Amaral fu cacciato. Erano i primi di novembre, c’era il mercato cosiddetto di riparazione e acquistammo Zigoni dalla Juve. Le cose migliorarono un po’, ma il giocattolo ormai si era rotto. A fine torneo fu serie B, anche se per un solo punto».

  Così per il Genoa, e per Rivara, iniziano gli anni di purgatorio, di una serie B che sembra non finire mai. Anni ricchi di delusioni e avari di soddisfazioni. Fra queste ultime c’è in particolare un gran gol, decisivo, in un derby, con Pierone Battara immobile a guardare il pallone nel “sette”.

  «Arrivavo in corsa, pensai solo a colpire bene, di collo, per rimandare la palla in area. La presi nel punto giusto, e la sfera si infilò all’incrocio dei pali».

  L’anno dopo fu quello degli spareggi per non finire in C.

  «Un incubo. Ci vollero due turni per decidere chi andava giù. Si giocava di pomeriggio in piena estate, a Roma, Bergamo, San Siro. In campo eravamo come sfibrati, prosciugati. Ci salvammo all’ultimo, contro il Venezia, in pieno luglio. Personalmente stavo vivendo un momento bellissimo; a giorni sarebbe nata mia figlia. Eravamo in ritiro vicino a Tortona, con un caldo che non ti dico, quando mi arrivò la notizia; potei fare solo una ‘fuga’ dal ritiro di poche ore. Come secondo nome la chiamai ‘Vittoria’, a memoria di quegli spareggi».

  «La retrocessione in C fu però rimandata di appena due anni…».

  «Con tutto che l’anno dopo rischiammo ancora la promozione. La società, con poco tempo a disposizione, per via di quegli spareggi che non finivano più, era stata brava a trovare ottimi rinforzi; così nel girone di andata andammo benissimo, finimmo in testa alla classifica. In avanti c’erano Mascheroni, un numero 10 che come avversario mi aveva dato del filo da torcere, più Paolo Morelli centravanti vecchia maniera, che vedeva benissimo la porta, Attilio Perotti faceva il tornante. Ed era arrivato, anche se ormai un po’ avanti con gli anni, Antonio Valentin Angelillo, un grande attaccante che, spostato in cabina di regia, fece vedere cose bellissime. In difesa poi esordiva Ramon Turone che mise subito in mostra le sue qualità. Solo che anche in quel campionato la sfortuna ci mise del suo. Si ammalò Campatelli, il nostro allenatore, e per certi versi si ripeté quanto era accaduto con Santos. Nel girone di ritorno raccogliemmo una serie spaventosa di pareggi. Terminammo quinti, a 41 punti. Troppo pochi per risalire».

  «Alla fine di quel torneo arrivò a Marassi il Santos di Pelè…».

  «Giocarono contro una mista Genoa-Sampdoria. Ci fecero sette gol, il primo dopo trenta secondi. Il portiere Lonardi si mise a ridere quando vide la palla in rete. Conservo ancora una foto al fianco di O’Rey, anche se non è di quella partita: la feci prima di un’amichevole del 1959: Genoa-Santos 2-4. Marcai Pelé, che a fine gara mi fece i complimenti».

  E arriviamo al campionato 1969-70, quello dell’incredibile retrocessione del Genoa in serie C.

  «Pensavamo di ritentare la promozione. Dal Como chiamarono l’allenatore Viviani, che aveva idee molto chiare su come rinforzare la squadra. La società non lo accontentò e le cose, dopo un discreto precampionato, si misero subito male. Così, esonerato presto Viviani si tentò la carta dei giovani, diversi dei quali molto promettenti ma inesperti. Il vero guaio avvenne però a metà campionato; in un recupero vinto 1-0 contro la Reggiana si fece male seriamente Mascheroni». 

  Dopo quel 1970, concluso con l’ingloriosa retrocessione del Genoa in serie C, Rivara ha detto basta.

  «Sai com’è: avevo ormai 32 anni, una famiglia con una figlia piccola. Il calcio non era quello miliardario di oggi. Mi offrirono un posto in banca, e credo sia stato giusto cogliere l’occasione al volo».

  «Mai più tornato su un campo di calcio?»

  «Per due anni ho allenato la Novese, qua vicino, poi ho chiuso lì. Quanto a giocare, oddio: una ventina di anni fa mi telefonò Pruzzo, che aveva organizzato un derby fra vecchie glorie. Lì per lì dissi di no, poi, vuoi per le sue insistenze vuoi perché in realtà la tentazione c’era, eccome. Devo dire che in campo me la cavai discretamente. Nei giorni successivi però vennero fuori tutti i dolori». 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Roberto Rosato (1943-2010)


   


   


  Nell’estate del 1973 arriva in rossoblù, oltre al trentaduenne Mario Corso, il trentenne Roberto Rosato. Rosato doveva e voleva dimostrare di essere ancora lui, quello che all’Azteca tre anni prima aveva annullato campioni del calibro di Gerd Müller e di Tostão. Si rivelò in effetti l’uomo giusto, non soltanto per dare esperienza a una squadra che si affacciava alla serie A con tanti giovani e giovanissimi. Nel ruolo di stopper, alla faccia delle sue proverbiali gambe “a x”, dimostrò appieno tutto il suo valore. Il Genoa 1973-74 è una squadra disastrosa ma Rosato disputerà tutte e trenta le partite dimostrandosi efficace e corretto al tempo stesso (caratteristiche che gli valsero la lunga e profonda amicizia con Gerd Müller). Segnerà addirittura un gol, inutile in tutti i sensi, all’ultima giornata del torneo, nella gara che a Marassi il Napoli aveva già messo in cassaforte con una doppietta di Braglia. Rimane ancora due stagioni in serie B, e nella prima parte del torneo 1975-76 darà ancora un suo importante contributo a un Genoa lanciato verso la A; solo un grave infortunio subito a Marassi contro il Piacenza gli impedirà di terminare il torneo da titolare. Ma “Faccia d’Angelo” assaggerà ancora la massima serie, con i rossoblù allenati da quel Gigi Simoni che fu suo compagno di squadra ai tempi del Torino. Entrerà in sostituzione dell’infortunato Secondini (che per ironia della sorte aveva segnato, con la maglia del Piacenza, un gol in quella partita dello stesso 1976 in cui fu Rosato a infortunarsi) nel derby d’andata. Poi eccolo ancora in campo, per tutti i 90’, a Cesena e Catanzaro, prima di chiudere con il calcio professionistico. 

  Roberto Rosato è scomparso prematuramente nel giugno 2010 per un tumore contro il quale aveva lottato dieci anni. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sergio Rossetti (1944)


   


   


  Sergio Rossetti da Verolanuova, classe 1944, arriva al Genoa dal Potenza, ventiquattrenne, nel 1968. Difensore vecchia maniera, con due piedi che è meglio lasciar stare ma con un senso della posizione e della marcatura notevolissimi, bravo in acrobazia, Rossetti ha dalla sua un impegno eccezionale, che lo farà apprezzare da pubblico, compagni e allenatori. Dal 1968 al 1977 colleziona più di 200 presenze in rossoblù, alternandosi nei ruoli di terzino, stopper e libero. Meno impiegato proprio nei due tornei in cui con il Genoa sale in serie A (1973-74 e 1976-77), da bravo difensore segna un solo gol in rossoblù: l’eccezione che conferma la regola è la rete dell’1-0 nella vittoria per 5-2 dei rossoblù sul Brescia, avvenuta il primo febbraio 1976, con la neve spalata nottetempo a bordo campo. In compenso, sono due le autoreti che si ricordano: la prima fruttò il momentaneo pareggio del Rimini il 13 giugno 1971, nella gara promozione dalla C risolta dal rigore di Turone. La seconda, clamorosa, alla prima del torneo 1976-77 a Marassi, a fruttare alla Roma il gol dell’insperato pareggio 2-2.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Marco Rossi (1978)


   


   


  Come Roberto Pruzzo, Marco Rossi è nato il primo aprile (nel suo caso nel 1978).

  Uno da Genoa, che in campo dava l’anima, e oltre l’ostacolo gettava il cuore e spesso qualcosa di più. La fascia di capitano che portò dal 2007 era un atto dovuto ma soprattutto fortissimamente voluto: Marco si adattava alle esigenze della squadra e in particolare di mister Gasperini, ma questa volta non era una frase fatta. Lui del suo Genoa è stato anima e jolly, pronto a ricoprire diversi ruoli, da terzino a centrocampista o ancora ala. Sempre lungo quella fascia che lo vedeva sgroppare a testa bassa, per guidare la squadra in avanti o contenere il ritorno degli avversari. 

  Marcorossi, uno da Genoa, che in campo capiva l’andazzo così leggeva e vinceva la partita. Tutti abbiamo negli occhi diverse sue imprese, alcune decisive, altre sfortunate, come il gol del momentaneo 2-1 al Venezia nella partita della (non) promozione del giugno 2005, al pari di un altro 2-1, provvisorio e inutile, realizzato una settimana prima a Piacenza. La doppietta alla Juve, che non vale vittoria né pareggio perché poi Del Piero volerà a terra in fuorigioco, intoccato e fuori area e l’arbitro fischierà un rigore che regalerà la vittoria ai bianconeri. Con Marcorossi che non si arrende e la volta successiva, appena sei mesi dopo, segna il gol del pareggio, che questa volta è buono, sempre contro la Juventus. E ancora, soprattutto, il gol del 2-0 nel derby 2009, quello messo a segno sotto la Sud, per una gioia irrefrenabile. E i numeri che contano fino a un certo punto ma alla fine parlano chiaro: 286 partite e 30 gol con la maglia del Genoa, quella maglia numero sette che in suo onore viene ritirata.

  Fino qui la “fredda cronaca”: ma la storia di amore viscerale che lega Marco al Genoa è un racconto di passione e di passioni, nella duplice, profonda accezione del termine: una storia che parte da lontano, anno 1989, con il Genoa di Franco Scoglio appena tornato in serie A e l’undicenne, futuro Marcorossi che parte da Massa, destinazione Genova, per un provino: «Vennero a prendermi a scuola; dire “Genova” per me voleva dire andare dall’altra parte del mondo; per arrivarci c’era e c’è quell’autostrada tutta gallerie con sprazzi di vista mare. Una volta arrivato mi portarono su un campetto in terra battuta, c’era un container come spogliatoio; non ho più ritrovato quel posto ma mi farebbe piacere, un giorno, rintracciarlo. Mi fecero giocare una partita insieme ad altri miei coetanei: una squadra in maglia rossoblù, l’altra con quella bianca da trasferta. A me toccò quella rossoblù, e non è retorica la sensazione che provai. Con le mani lisciai quella maglia che sentivo leggenda e al contempo già mia: un gesto che avrei ripetuto sempre, nei tanti anni a venire».

  «Il provino andò bene…».

  «Andò bene. Conservo un ricordo magnifico di quel giorno. Mi sembra di sentire ancora nelle narici il profumo di quel tè alle rose che mi fecero bere nell’intervallo. Arrivato a casa lo decantai a mia mamma…».

  Amore a prima vista, o a primo calcio, per il Genoa.

  «Fino a quel momento tifavo non tanto per una squadra quanto per un calciatore: stravedevo per Van Basten del Milan di Sacchi, tra l’altro all’epoca giocavo punta. Ma dopo Genoa non ce ne fu più per nessuno: avevo incontrato la mia squadra, e si chiamava Genoa. A Massa andavo sempre dopo pranzo sul lungomare a seguire il Grifone alla radio. Il boato che “entrava” da Marassi era ogni volta impressionante».

  «Un boato che avresti vissuto dal vivo…».

  «Prima ancora di arrivare al Genoa: venni a Marassi con la maglia della Lucchese, era il 1996. Non ero mai entrato in uno stadio così, era uno spettacolo da paura. Per mia fortuna ero in panchina, tanto da potermi godere appieno la Gradinata Nord. Ma soprattutto: quel giorno presi una decisione. Avrei giocato nel Genoa».

  «Un sogno che si sarebbe avverato nel 2003».

  «Arrivai in prestito. Ci avevano ripescato dalla serie C, Preziosi era arrivato da poco. A fine stagione però non fui riscattato; così tornai al Como che poi fallì. Mi cercarono mille società, all’Estero e in Italia, compresa la bella Udinese di mister Spalletti. Fui chiaro: “Preferisco il Genoa in B che giocare in serie A”».

  «Nel 2005 però ti ritrovasti addirittura in serie C».

  «Un anno surreale. Non fu affatto facile risalire, ci retrocedettero d’ufficio la vigilia di Ferragosto. Tanti giocatori pronti per la serie A partirono, e fu un bel problema mettere insieme una squadra».

  «In pratica mettesti la firma sulla risalita…».

  «Il fallo che mi fecero a Salerno e che causò il rigore segnato da Stellini è uno dei momenti più importanti che ho vissuto al Genoa. La partita sembrava ormai finita, eravamo sotto 2-0 e non so che fine avrebbe fatto il Genoa se non fossimo riusciti a risalire subito…».

  «Fu la prima di annate trionfali, dalla serie C all’Europa…».

  «Risultati ottenuti e soprattutto vissuti in un ambiente unico; che è inutile spiegare, se non sei genoano non capisci. E ancora meglio lo capisci da genoano in campo, giocando nel nostro stadio. Il Genoa, la Nord, sono unici. Me lo dicevano anche tanti grandi giocatori avversari, ti parlo di campioni del mondo: venire a Genova era molto scomodo anche per le grandi: mentre per noi non è come giocare non dico in 12 ma in 13, in 14… Tanto che da capitano facevo sempre in modo di attaccare sotto la Nord nel secondo tempo: un corner viene salutato come un gol, quel boato, quel rombo dà una carica incredibile a noi e mette il terrore agli avversari. Vedi tutto, lì dal campo, le facce, senti le urla di ogni tifoso: una roba da paura!».

  «Come quella volta che dopo una vittoria ti intervistarono sotto la Nord…».

  «Avevamo vinto 1-0 col Chievo, avevo fatto gol. Oltre il pannello sentivo i nostri tifosi che mi acclamavano a gran voce, al punto che era quasi impossibile fare l’intervista. Alla fine andai a salutarli e ti giuro, ritrovarmi lì, da solo, a partita abbondantemente finita, con tutta quella gente che mi aspettava, mi venne quasi paura, in senso buonissimo si intende, ad avvicinarmi alla Gradinata: quel boato mi rimbombava nel petto».

  «E la maglia numero 7?»

  «Giocando, come si diceva all’epoca, come tornante in un 4-4-2, mi ritrovai con quella maglia, lasciata libera da Mascara. Quando andai via e poi tornai l’aveva presa Brevi, ma appena lasciò il Genoa la volli ancora per me».

  «I tifosi chiesero che venisse ritirata quando smettesti…».

  «Non ci sono parole per provare cosa significhi questa cosa per me: un onore? La felicità? Molto di più: è indescrivibile. Così come indescrivibile rimane la sensazione della grande festa che mi fecero in piazza De Ferrari, con il numero 7 che sventolava da Palazzo Ducale. Pensa che arrivai lì senza saper niente: mi chiamarono per consegnarmi una targa in un bar lì vicino. A un certo punto ringrazio e faccio per andare e mi ritrovo in quella piazza piena di gente. Incredibile, nel vero senso della parola. Credo non sia mai stata fatta una festa in piazza per uno che dà l’addio al calcio. In seguito ho scoperto che tanti tifosi si sono tatuati il mio numero 7. Mi incontrano per strada, mi fermano, mi mostrano il tatuaggio. Ancora l’altro giorno una ragazza in pizzeria…». 

  «Questo è il vecchio, grande cuore rossoblù…».

  «Esatto. Per essere amati dai tifosi del Genoa non vuol dire tanto, o solo, giocare bene quanto metterci soprattutto l’anima, il cuore. È una cosa che i tifosi sentono a pelle: devi essere “Uno da Genoa”. Tanto che, lo dico sempre, non è facile essere un giocatore del Genoa, devi avere gli attributi: qui avverti tutta l’importanza della Storia».

  «Il Genoa è dunque per sempre?»

  «Per quanto mi riguarda non ho dubbi: sì».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Franco Rotella (1966-2009)


   


   


  «Rotella! Tu mi sbielli l’allenamento mi sminchi la difesa!», lo aggrediva, bonariamente, Franco Scoglio. E lui “ricambiava” con perfette imitazioni del Professore che portavano allegria nello spogliatoio. Franco Rotella se n’è andato nella primavera del 2009 a soli 42 anni, stessa età di Signorini, stesso destino beffardo, stroncato da una malattia, la leucemia, che dopo la sla miete troppe vittime fra i calciatori, compresi i rossoblù Gorin e Fortunato. Rotella come Messi? Dribblomane infaticabile e imperterrito, Franco misurava solo 1,50, troppo poco per fare il calciatore. Ma il ragazzo cresce, tocca 1,78 e il Genoa lo preleva ragazzino dal Baiardo. Esordisce giovanissimo (17 anni appena compiuti) nel torneo 1983-84: Simoni lo lancia nella mischia a metà ripresa contro il Pisa, e pazienza se il Genoa non andrà oltre lo 0-0. L’anno successivo, ancorché con il Genoa in serie B, saranno 13 le sue presenze, e il battesimo con il gol (decisivo) arriva il 3 febbraio 1985: 1-0 al Varese. Rotella torna in rossoblù nel 1987, prima ancora con Simoni, poi con Franco Scoglio, che lo impiega come riserva di lusso del duo Fontolan-Nappi prima, Fontolan-Pato poi. Rotella si mette in gran luce contro il fortissimo Milan di Sacchi nell’1-1 di Marassi nel settembre 1989. A segnare è Aguilera ma Rotella procurerà più di un grattacapo alla difesa dei campioni d’Europa, in particolare con un diagonale nel primo tempo che farà gridare al gol. In extremis di quella stagione (il 29 aprile a Marassi contro l’Ascoli) arriva il suo primo gol in serie A con la maglia del Genoa. Negli anni successivi passerà a Triestina, Pisa e Atalanta prima di tornare a Genova, dove ricoprirà l’incarico di agente fifa e di apprezzato opinionista sportivo.


   


  Anche mio papà era genoano dalla nascita. Da bambino aveva la fortuna, in tempi più genuini, di entrare gratis sul campo chiedendo a un adulto munito di biglietto di spacciarlo per suo figlio o suo nipote… Della sua carriera mi ricordava spesso quel Genoa-Milan 1-1 del primo settembre 1989: il professor Scoglio contro Arrigo Sacchi. Quel giorno papà fece diventare matto Ancelotti e andò anche vicino al gol nel primo tempo. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gennaro Ruotolo (1967)


   


   


  Un cantautore sensibile il giusto dovrebbe dedicargli una canzone. Paolo Conte, ad esempio, appassionato cantore e attento osservatore delle strade di Bartali o delle imprese del Diavolo Rosso. Vero anche che il ciclismo è ciclismo e che il calcio è ormai cinismo; altrettanto vero è però che la storia di Gennaro Ruotolo, specie quella con la maglia del Genoa, assume il sapore della leggenda, o meglio ancora della poesia. Una storia scritta da innumerevoli fatiche degne di Sisifo, non di orizzonti placidi, e a veder bene neppure le strade impervie come quelle percorse da un gregario sulle due ruote. Piuttosto un prato, per quanto piano e curato, infinito e disorientato. Bello, per carità: uno di quei prati che da bambino te li sogni per potere scorrazzare libero con un pallone tra i piedi, senza intralci di ciuffi d’erba o peggio, di automobili parcheggiate. Un prato su cui disegnare una corsa dal tracciato arcano, guidato dalla fantasia e intralciato dagli scherzi di un rimbalzo, di un avversario che ti ringhia incontro, di un compagno che detta il passaggio. Non è stato questo il destino di Gennaro Ruotolo, non è stato questo il suo calcio: per lui il pallone è una strada che corre lunga e diritta come in una canzone di Guccini, a disegnare compiti precisi, a rispettare precedenze e al tempo stesso farsi rispettare, sempre, in quel suo ruolo, che gli avevano vestito addosso, di gregario della fantasia altrui. Necessario. 

  Fedele. Soprattutto generoso. Gennaro Ruotolo, all’apparenza quasi un maggiordomo di campioni, di talenti, di piedi (ancora all’apparenza) migliori dei suoi. Ché resterebbe avvolta nel mistero, ovvero nel dubbio, la domanda sul perché Gennarino, definito uno dai piedi impacciati, spesso facesse giocate da visibilio (ricordate il sombrero con cross al volo per la zuccata di Tomas Skuhravy in Genoa-Liverpool a Marassi? Ricordate la bellezza di certi suoi gol, Wembley o Barletta in fondo che importanza ha?) Vuoi vedere che Ruotolo alla fine non era poi così scarso con i piedi, anzi? Anzi: «In campo davo l’anima, giocavo col cuore, spesso con l’istinto e poteva capitare che perdessi lucidità. Ecco spiegati certi svarioni, che spero di avere compensato con altre giocate rimaste impresse nella mente e nel cuore del “Popolo rossoblù”, come giustamente lo chiamava mister Scoglio».

  Già, il Professore. Che per Gennaro stravedeva: «Ci eravamo incrociati quando giocavo nel Sorrento, poi ancora in serie B, Arezzo-Messina. Fu lui a volermi fortissimamente al Genoa. Dove arrivai non proprio a posto, a seguito di una pubalgia. Il professor Gatto dopo le visite mediche era perplesso, incerto se rispedirmi al mittente. E il professore che a quel punto – mi sembra ancora di sentirlo – gli tuona addosso con il suo inconfondibile accento e timbro di voce: “Non se ne parla nemmeno! Ruotolo è roba mia! Questo rimane qui!”».

  Già, il Professore. Che per Gennaro vedeva la Nazionale: «Questo non me lo ricordo», commenta Gennaro con la sua schiettezza. Ma alla fine Scoglio ci aveva visto giusto: anche se per 45’, Ruotolo la maglia della Nazionale la indossò.

  Impossibile definire Gennaro una comparsa. O forse sì, purché per “comparsa” si intenda una figura che compare, dunque protagonista, sempre e comunque, a metterci lo zampino, sia in ogni buona azione domenicale o nei mercoledì di Coppa (sissignori!); uno sempre presente, in attacco, in difesa, a centrocampo, sempre nel vivo dell’azione. Avete qualche dubbio? Sfogliate l’album: Gennarino compare sempre e ovunque, che si tratti di un gol segnato o di uno subìto, di un recupero o di un cross vincente.

  Oppure di un gol.

  Momenti d’oro, momenti da incorniciare, da tramandare ai nipotini? Parecchi, in 14 anni di Genoa, Genoa e ancora Genoa. Uno su tutti? Genoa-Oviedo a Marassi, con i rossoblù ormai quasi eliminati dalla Coppa uefa visto che manca un minuto fischio finale. Ma non può mica finire così, non è valido!, dopo più di cinquant’anni di forzata assenza dalle coppe europee, dopo quell’esodo di mezza Genova lassù, nei verdi pascoli delle Asturie, in pratica fino quasi in fondo cammino di Santiago, duemila chilometri di passione (in che senso? Nel senso che vuoi, nel senso del Genoa) affrontati in “auto, moto o treno”, proprio come vuole il copione dell’inno rossoblù, o ancora “Belìn che viaggio!” come sentenzia lo striscione che sbuca dalla porzione di stadio riservata al popolo genoano. No, contro quell’Oviedo, a Marassi, non può né deve finire così, anche se sarebbe una fine da Genoa, la solita fine da Genoa, che già in Spagna avrebbe meritato il pareggio e invece fu 0-1, che a Marassi sta conducendo appena per 2-1 per via di un pasticciaccio orrendo – ahinoi non un caso isolato - fra Signorini e Braglia, titani che si danno una botta dentro in piena area a lasciare il pallone lì, solo soletto, incustodito sul dischetto, qual gentile omaggio per il centravanti asturiano, che la tocca piano nella porta vuota e poi esulta incredulo con un’espressione stampata in faccia che sembra domandarsi: «Ma è valido?». Non può finire così e Gennarino ci mette tutto il suo cuore dall’accento campano, verace e all’epoca quasi incomprensibile a quanti facevano caso al linguaggio della sola ragione. Una galoppata sulla fascia destra, quante volte figliolo, l’appuntamento col pallone, un movimento a rientrare per far fuori il ritorno del difensore. Poi il cross, morbido, lucido, piazzato proprio là, nel cuore dell’area, dove svetta il capoccione di Tomas. Che incorna la palla da sotto, tanto che ne esce una parabola un po’ balorda, una sorta di pallonetto che però scavalca il portiere asturiano e finisce in fondo al boato assordante di uno stadio che mai, in tutta la sua storia, sarebbe esploso così.

  E Gennarino che al ricordo ride, sdrammatizza: «A momenti non arriviamo in tempo per la partita! C’era tanta di quella gente che il nostro pullman rimase imbottigliato in galleria, subito dopo l’uscita di Genova Est. La polizia non sapeva che pesci pigliare, alla fine bloccò il traffico in entrambe le direzioni. Un casino!».

  Ma Gennarino non ferma qui la sua galoppata, corre con il pensiero a un altro momento magico, così vicino e così lontano dalla favola della coppa uefa: è l’autunno 1999 e i rossoblù, come si addice a una Cenerentola al ballo, hanno da tempo abbandonato i piani alti delle classifiche e anzi, proprio i piani alti di categoria: navigano in torbide acque, nel pantano della serie B, e sono addirittura a un passo dalla C. C’è il derby che non vorresti mai, è una serataccia, con la pioggia che viene giù che Dio la manda e quel che è peggio, molto, molto peggio, il Genoa è sotto di un gol che ci sta tutto. L’ultimo assalto alla porta blucerchiata quando il conto dei minuti ormai è disperato non può non vedere lui, Gennarino Ruotolo sempre presente, sbucare nel folto dell’area avversaria, su un pallone che schizza fra mille gambe e per capitargli fra i piedi, a pochi passi dalla rete, per la botta del possibile pareggio. I difensori avversari chiudono bene, la conclusione di Ruotolo sarebbe destinata a venire murata ma lui, Gennaro Ruotolo, si invexenda come pochi, con la sua innata generosità che pare giocargli un brutto scherzo: il suo destro va praticamente a vuoto ma, complice un rimbalzo malandrino la sfera gli schizza sulla caviglia sinistra. Mannaggia? Macché! Il pallone si impenna, scavalca l’incredulità di avversari e compagni e finisce in gol! Proprio lì, sotto la Nord che esplode, quindi sotto l’ammucchiata dei compagni intirizziti che lo strizzano in un abbraccio che mai avrebbero a questo punto immaginato: quanto è lontana, Oviedo, e quanto è vicina nella gioia di un gol che è sempre un gol, a San Cristobal come a San Siro, come voleva una pubblicità di anni addietro.

  Momenti che si sovrappongono, ricordi. Né potrebbe essere diversamente per uno che in maglia rossoblù ha disputato la drammatica bellezza di 452 partite («L’ho saputo di recente, sono otto in più delle 444 che comunque erano record»). Come lui nessuno mai nella storia ultracentenaria del Genoa, a scavalcare di un bel po’ di lunghezze Fosco Becattini. E forse “Palla di gomma” aveva ragione quando diceva che, se le presenze si misurassero in minuti, il record sarebbe ancora suo. Ma con i chilometri come la mettiamo? Quanta strada ha fatto Ruotolo, quanto fango sotto i tacchetti. Con quel suo sguardo un po’ così, quell’espressione un po’ così che ha lui, che ha visto il Genoa. E che al Genoa torna: è l’estate 2019 e Ruotolo indossa i panni del mister della Under 18 rossoblù. Questa volta il “Professore” è lui, che due anni più tardi, fra un’ondata di pandemia e l’altra, vince con i suoi ragazzi il campionato battendo in finale la Roma favorita. E vedere lo scudetto sulla maglia del Genoa è un’emozione che non si dimentica.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Claudio Sala (1947)


   


   


  Estate 1980. Il Genoa di Gigi Simoni prova a puntare alla serie A e acquista dal Torino Claudio Sala, “il Poeta del gol”, noto per la sua classe e per i suoi assist ai gemelli Pulici e Graziani. Certo Sala ha ormai 33 anni e il fisico comincia a risentirne, ma il suo talento è limpido e intatto, per cui il suo contributo alla promozione prima, e al campionato di serie A 1981-82 poi, sarà assicurato: al punto che il Poeta entra nel cuore dei tifosi rossoblù. 

  Il Genoa lo ha inserito addirittura nella sua Hall of Fame stilata nel 2013.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Aristodemo Emilio Santamaria (1892-1974)


   


   


  Era uno degli otto campioni dal sangue rigorosamente genovese che formavano il Genoa campione d’Italia 1922-23 e 1923-24. Un record praticamente irripetibile, considerato l’andazzo irreversibile del calcio attuale. Eppure l’avventura di Aristodemo Santamaria non cominciò al meglio, per la squalifica dovuta al suo remunerato passaggio dall’Andrea Doria al Genoa. Dettagli, in fin dei conti: la mezzala di punta, bravissima nel gioco aereo, si mise in mostra fin dal primo torneo in rossoblù, andando in gol 26 volte in 20 partite! Stando alle più recenti ricerche della Fondazione Genoa, Santamaria occuperebbe la piazza d’onore fra i bomber rossoblù di tutti i tempi, con 88 reti contro le 98 del “capocannoniere” e suo compagno di squadra Edoardo Catto. Ma le statistiche e i tabellini, all’epoca, traballavano e un responso definitivo non lo avremo mai. Artefice degli “scudetti” 1923 e 1924, già campione nel 1914-15, vinse pure un quarto titolo, nel 1921-22, con la maglia della Novese. Ma lo scudetto cui avrebbe tenuto di più sfumò: era quello del 1925, scippato dal Bologna. Proprio Santamaria, nel retour match a Marassi, segnò per il Genoa l’1-1 che valeva il titolo. Ma il raddoppio del felsineo Della Valle a sette minuti dalla fine portò ai ben noti nefasti pareggi in cui successe di tutto. Calcio a parte, si intende.
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  Beniamino Santos (1924-1964)


   


   


   


  4 maggio 1949: per chi non ricordasse è il giorno della tragedia di Superga. Il Grande Torino non c’è più e la prima squadra a venire in aiuto alla società granata è l’allora immenso River Plate, che si presenta a Torino per un’amichevole di lusso, il cui incasso potrebbe aiutare il Toro ad acquistare nuovi calciatori. Il primo arrivo è proprio da quel River: si chiama Beniamino Santos, vestirà la maglia granata prima di diventare allenatore del Toro. Santos si rivela buon tecnico e giunge al Genoa. È lui, nella primavera del 1963, a lanciare Gigi Meroni in prima squadra, e il futuro, primo beat del calcio italiano lo ripaga a suon di gol che valgono una risicata salvezza. L’anno successivo, 1963-64, il Genoa di Santos e Meroni fa faville e termina il campionato a metà classifica. Ma il Genoa è il Genoa e Meroni viene ceduto nell’estate proprio al Torino. Santos è in vacanza in Spagna insieme al rossoblù argentino Marco Locatelli (anch’egli ex Toro) e le rispettive famiglie. Appresa la notizia, va su tutte le furie: la vacanza finisce lì. Corre in macchina verso Genova per fare le dovute rimostranze alla società. Ma non arriverà mai, vittima di un incidente stradale. Meroni al Toro si rivelerà “la farfalla granata”. Ma una sera di ottobre del 1967 l’auto guidata da Attilio Romero, all’epoca un ragazzo e futuro presidente del Toro, lo investirà mortalmente in corso Re Umberto. Si chiude così un cerchio di tragiche coincidenze, che lega i destini del Grande Torino a quello di Meroni. Eh già. Perché non tutti hanno fatto caso che il pilota dell’aereo di Superga si chiamava Gian Luigi. Meroni.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vittorio “Tojo” Sardelli (1918-2000)


   


   


  Con 233 partite di campionato (e 3 reti) fra il 1938 e il 1951 (ma va considerata la parentesi bellica) Vittorio Sardelli risulta fra le bandiere rossoblù di ogni tempo. Vero che le presenze in tal senso sembrano pochine, ma parla per lui un rendimento sempre costante: rarissimamente sbagliava una partita. Negli interventi sugli avversari era puntuale e preciso, semplice negli appoggi, efficace nei rinvii. Un terzino vecchia maniera e soprattutto un capitano nato.

  Il suo attaccamento al Genoa si sarebbe protratto in pratica per tutta la vita, ancorché in maniera diversa: terminata la carriera, aprì un negozio di sedie e mobili da giardino nel “ventre” della tribuna di Marassi. I vecchi tifosi passavano, acquistavano ma spesso e volentieri si fermavano pomeriggi interi a parlare di calcio. 

  Sardelli è morto nel 2000 a Recco, città nella quale si era trasferito dopo la tragica morte del figlio Uccio.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Enrico Celeste Sardi (1891-1969)


   


   


  Un “capellone” di altri tempi, alla faccia della castigata belle époque. La brillantina era ancora da venire, con ogni evidenza, così le foto ritraggono Enrico Celeste Sardi, Genovese, classe 1891, con una chioma così e un’acconciatura alquanto strana, roba da nobildonna, con i capelli tagliati corti alla sfumatura e proiettati foltissimi verso l’alto. Roba che nemmeno una rockstar ante litteram. Sarà stato il vento? Vai a capire. Anche la sua biografia risulta avventurosa e scompigliata: emigrato con la famiglia in Argentina, Sardi si metterà in luce con il General Kuroki di Buenos Aires prima di tornare a casa e rivelarsi nell’Andrea Doria quale fine palleggiatore (ahi, la scuola argentina), ottimo colpitore di testa e tosto il giusto sotto rete. Sardi risulterà uno dei protagonisti del miglior Genoa di ogni tempo: schierato nel ruolo di interno destro e all’occorrenza come punta, risulterà infine (le fonti sono discordi) il terzo bomber della storia rossoblù, con 81 reti all’attivo in campionato. Meglio di lui fecero solo il compagno Edoardo Catto e il cannoniere per antonomasia, Felice Levratto. In rossoblù Sardi vince i titoli 1915, 1923 e 1924. 7 le presenze in Nazionale, coronate da 4 gol, con le partecipazioni alle olimpiadi di Stoccolma (1912) ed Helsinki (1920). Trasferitosi a Taranto a fine carriera, fu per una stagione (1931-32) allenatore dei rossoblù pugliesi. Aprì nella stessa città un negozio di stoffe. 

  È morto a Taranto nel 1969.


   


   


   


   


   


   


   


   


  György Sárosi (1912-1993)


   


   


  Nel 1912 nasce in Ungheria György Sárosi, in seguito giocatore del Ferencváros di Budapest e della Nazionale (aveva debuttato il 13 dicembre 1931 contro l’Italia). Esule dal suo paese dopo l’occupazione sovietica, allena prima il Bari (1948), poi la Lucchese (1950) e infine la Juventus, con la quale vince lo scudetto del 1951-52. Arriva al Genoa nel 1954 e nelle due stagioni in cui siede in panchina la squadra mette in mostra il suo miglior calcio degli anni Cinquanta. Il mediano Delfino ebbe a dire di lui: «Sárosi non era solo un tecnico, anche un maestro di vita, un personaggio fantastico, un autentico signore. Aveva una cultura incredibile, si capiva che era laureato, ci insegnava a vivere, come comportarsi. Anche in campo era un pozzo di scienza, tecnicamente un mostro». Maestri di tattica prima ancora che di tecnica, gli allenatori ungheresi esporteranno ovunque un modello di gioco che verrà ripreso più volte: ad esempio da Nils Liedholm per la sua Roma fino al, mutatis mutandis, tiqui-taca del Barcellona. A Genova Sárosi fa miracoli, considerando che l’organico non è certo stellare: la stagione 1954-55 saluta un Genoa dalla “rosa” deficitaria, che tuttavia si imporrà nel girone di andata come rivelazione, fino a sfiorare, il giorno della Befana 1955, il successo pieno contro il Milan poi campione, successo negatogli solo dal gol di Schiaffino all’89’. La squadra crollerà a primavera, quando le magagne dell’organico arriveranno al pettine. 

  Sárosi si stabilì a Genova, dove è morto nel giugno 1993.

   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luigi Scarabello (1916-2007)


   


   


  «E pensare che non mi era mai piaciuto, il calcio: ai tempi del ginnasio giocavo portiere nella squadra dell’Istituto dei Salesiani, ma era quasi un’imposizione. Un giorno un mio amico, che faceva parte degli allievi dello Spezia, mi chiese di accompagnarlo al campo. Il caso volle che l’allenatore si trovasse con un uomo in meno, e mi pregasse di scendere in campo come attaccante. A fine gara il mister, un ungherese, mi trascinò quasi di peso nella sede dello Spezia, dove mi fecero firmare il cartellino. Cedetti, ma solo con l’intenzione di togliermi dall’impiccio, e promisi di presentarmi agli allenamenti. Dopo una settimana di mia diserzione, fui chiamato dal preside durante le lezioni a scuola. Nel suo ufficio mi attendevano lo stesso direttore, l’allenatore e il vicepresidente dello Spezia. Al mio preside, tifoso degli aquilotti, sembrava inammissibile che gettassi al vento un’occasione così. Provai a giustificarmi, a spiegare che mio padre mi aveva spedito in collegio perché troppo negligente; non avrebbe mai condiviso una mia attività sportiva. Cascai dalla padella nella brace: pure mio padre era acceso tifoso, e così mi ritrovai a indossare la maglia bianca dello Spezia».

  Si direbbe impossibile, considerata la sua importante carriera, come calciatore prima, quindi in veste di allenatore, infine nei panni di direttore sportivo; ma a parlare così è Luigi Scarabello, classe 1916 da Albiano Magra, uno dei personaggi più limpidi nella storia del Genoa (e del “suo” Spezia).

  Luigi Scarabello è ricordato ovunque volentieri: per la sua cordiale signorilità, per il suo stile, per la sua profonda conoscenza, mai ostentata, del calcio in tutti i suoi aspetti.

  Scarabello appese presto le scarpe al chiodo, concludendo la sua carriera nel Genoa sistemista di Garbutt, fermato dallo scoppio della seconda guerra mondiale. Colpa della sua avversione per il calcio? Forse, ma non solo. Il “fattaccio” avvenne in seguito a una trasferta dei rossoblù a Roma; il Genoa, favorito, uscì dal campo con una batosta. «Perdemmo 2-0», ricorda Scarabello, «e io uscii dal campo per infortunio. Dopo la gara notai una ragazzina in compagnia di un calciatore giallorosso; la ritrovai poco più tardi, sola, sul vagone ristorante del nostro treno per Genova. Rideva sotto i baffi che non aveva, si era accorta che la stavo osservando ammirato». Quella ragazzina si chiamava Lilia Silvi e aveva appena concluso, da attrice, il suo primo film. Le rivolsi una battuta: «Ha visto il suo fidanzato cosa mi ha combinato?», e indicavo la gamba infortunata. Diventammo inseparabili: di lì a pochi mesi, il 28 agosto 1940, ci sposammo. Siamo legatissimi, da sessant’anni».

  L’amore per Lilia pone fine così, a 24 anni, a una carriera breve e costellata di successi. Mezzala dalla classe purissima, Scarabello colleziona in rossoblù 109 presenze caratterizzate dal suo gioco elegante, dal palleggio sottile, il tocco limpido e smarcante, e da 24 realizzazioni che contribuirono a rendere ancora più grande quel Genoa targato Garbutt, quel Genoa che, si dice, avrebbe finito per conquistare il decimo scudetto se certe decisioni irrevocabili non avessero prima menomato quindi interrotto il campionato di calcio. «Eravamo forti, questo è vero, e fummo più volte lì lì per diventare campioni. A mio avviso però ci mancava qualcosina, la continuità direi. In certi momenti eravamo irresistibili, in altri subivamo flessioni e sconfitte sconcertanti».

  Una caratteristica delle squadre in crescita. In più quel Genoa fu fermato anche dalla sfortuna, cioè dall’infortunio del centromediano Battistoni nel 1939-40, in quello che cioè avrebbe dovuto essere l’anno buono…

  «Quell’infortunio ci tarpò le ali nella lotta allo scudetto: dopo 17 gare avevamo collezionato 23 punti; nei 13 incontri che restarono ne conquistammo solo 10. In effetti quella perdita ci penalizzò oltremodo, non dimentichiamo che il centromediano sistemista equivaleva allo stopper di oggi, una novità a quei tempi, che provvedeva, al pari dell’inedita marcatura a uomo, a irrobustire la difesa. L’attacco continuò a girare a mille ma dietro, è fuori discussione, qualcosa si ruppe. In ogni caso non so se lo scudetto sarebbe arrivato, c’erano fior di squadre, l’Ambrosiana Inter, il Bologna…».

  Per amore di Lilia, Scarabello abbandona il Genoa ma non rinuncia del tutto alla sua prima passione, cioè allo Spezia: Scarabello torna a casa, in veste di allenatore. «Furono gli ultimi anni d’oro degli aquilotti, ancora in serie B, ancora sulla breccia. La promozione alla massima divisione era un miraggio, ma riuscimmo ugualmente a toglierci molte soddisfazioni fra le quali una vittoria per 5-1 a Napoli, in casa della prima in classifica. Eravamo nel ’49; mandai i ragazzi in campo con i numeri sulle maglie distribuiti a casaccio, gli avversari non ci capirono niente, e così…».

  Una burla in perfetto stile partenopeo, dall’efficacia tagliente. Forse era proprio questo il segreto di Scarabello allenatore: «Non imponevo niente a nessuno, non stressavo i ragazzi prima della partita. Loro andavano in campo sereni e motivati al massimo». Né faceva favoritismi, Scarabello, che considerava tutti sullo stesso piano, a scongiurare il rischio di spaccature nello spogliatoio. «Cercavo di mettere a frutto gli insegnamenti di Vittorio Pozzo, mio commissario unico in nazionale. Non si curava troppo degli aspetti tattici o tecnici, in compenso sapeva caricarci in maniera unica. Non parlava mai di vittoria a tutti i costi, e così ci responsabilizzava».

  Scarabello fu l’uomo giusto, per quello Spezia 1949-50. La squadra era largamente rinnovata, non c’erano più i vecchi eroi-campioni nel 1944, i sostituti avevano bisogno di crescere. Lo Spezia inizia in sordina, occorre l’inserimento di qualche elemento di provata esperienza. Dal Modena arriva Sergio Bertoni, attaccante dal passato azzurro, dalla Lucchese il nazionale magiaro Uram. La classifica finale saluta un incoraggiante sesto posto. Niente male, se si pensa che gli aquilotti del dopoguerra erano gradualmente scivolati dalla terza posizione del 1946-47 al quarto posto nell’anno successivo e a un quart’ultimo, con salvezza conquistata dopo un 4-1 nello spareggio col Parma, nel 1948-49.

  Nella stagione 1950-51, lo Spezia inizia tuttavia la sua caduta libera che lo porterà, nell’arco di pochissimi anni, alle serie inferiori: Luigi Scarabello lascia così la panchina a Sergio Bertoni, suo ex compagno di squadra ai tempi del Genoa. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Franco Scoglio (1941-2005)


   


   


  Chi era Franco Scoglio? Uno nato nel Sud più profondo e depresso, da famiglia povera, che è riuscito a sfondare in Italia e all’estero, a diventare famoso e benestante, conservando tuttavia la rabbia di un disoccupato affamato. Il 2 maggio 1941 viene al mondo a Canneto di Lipari. 

  «Un giorno», raccontava, «mi sono trovato di fronte al mare. Alle spalle Lipari, di là dal mare il mondo: un mondo di praterie e di deserti. Per un uomo libero gli spazi definiti sono soffocanti. La scelta è venuta da sé. Avevo 17 anni, smisi di essere stanziale». Si dedica all’atletica, al mezzofondo, con qualche buon risultato a livello regionale. Passa al calcio ma i risultati sono ancora più modesti: gioca in Promozione, in Serie D con il Lipari e disputa qualche partita in C nella Tevere Roma. La chiude lì all’età di 25 anni, allorché un suo amico, direttore sportivo della Reggina, gli dice chiaro e tondo che lui con il calcio giocato mangerà poco pane: gli consiglia di passare la barricata e puntare all’insegnamento, alla panchina. In seguito Scoglio avrà modo di dire: «Neanche Sacchi ha trascorsi meno qualificanti dei miei, comunque meglio per entrambi, se non altro possiamo dire di non aver subito microtraumi da testate nel pallone». 

  Solo chi è nato su un’isola sa cosa voglia dire il gusto della libertà o dell’esplorazione, la voglia di partire o di sbarcare. Esplorare. Anche nel calcio: studiare, sperimentare, correggere. E poi ancora esplorare, sperimentare. Magari lanciando qualche calciatore che poi diventa grande, come Scoglio ha fatto anche e forse soprattutto con Totò Schillaci, esaltandone soprattutto le doti istintive ed evitandogli lezioni di tattica che poco sarebbero servite a chi il calcio e il gol li fiutava.

  È col Messina in serie B che Franco Scoglio assurge alla ribalta del calcio italiano per il suo gioco rivoluzionario, fatto di tattica e pressing, che lui chiama “pressione”. Ma è una ribalta flebile. Già meglio, molto meglio il Genoa, decaduto ma nobile: un Genoa incontrato, esaltato, lasciato, nuovamente ripreso, abbandonato ancora in un tira e molla che dimostra solamente l’amore di Franco per il Grifone, un amore corrisposto, burrascoso, critico, difficile, ma reciproco. Perché l’indifferenza è un sentimento che entrambi non hanno mai conosciuto.

  Perché Scoglio, come ha fatto sempre in ogni luogo ove è stato, non è venuto a Genova (o meglio: “a Genoa”, come amava dire) per allenare i Grifoni, è venuto per viverli e vivere una città che per certi, tanti versi, lo rispecchiava, è venuto per misurarsi e misurare chi gli stava intorno. 

  A Genova, col Genoa, Scoglio ha fatto epoca, ha composto e scomposto formazioni, ha lanciato calciatori finiti in Nazionale (Stefano Eranio, ma anche Gennarino Ruotolo), ha esplorato i confini estremi della tattica per tornare al centro del gioco, ha vinto, ha perso, ha conquistato la Serie A. Ma soprattutto ha conquistato i genoani che l’hanno sempre accolto a braccia aperte, come si fa con il salvatore della patria e prima ancora con uno che ci mette l’anima, ti guarda dritto negli occhi, senza subdoli sorrisetti che ai genovesi piacciono zero. Peccato per lui e per quella squadra salvata nel 2001 dal baratro della C, ma incapace, dal punto di vista societario, di rialzarsi per puntare al traguardo di sempre: la massima serie. 

  Dire Scoglio, in ogni caso, significa dire Genoa nelle sue sfumature più forti e a volte grottesche, nei derby vinti, esultati, esaltati e in quelli persi con filosofia spicciola.

  Il legame del Professore con i rossoblù non poteva prescindere dalle parole, da qualche frase diventata epica, che rimbomberà per sempre sotto la Lanterna: «il Genoa appartiene al popolo, anche se c’è un padrone che paga e che rischia. Il calcio non esisterebbe se non ci fosse il popolo. In uno stadio vuoto, con diretta tv per duecento milioni di telespettatori, io non ci sto, cambio mestiere. Se mi manca l’urlo della folla, sono morto. Non sono fatto per il calcio in chiesa. Io sono uno dei tifosi, allo stadio, al campo di allenamento. Poi però non mi si parli di feste o di visite ai club perché io non esisto». Il Genoa, il popolo, il tribuno, soprattutto nelle sue comparsate televisive. L’aria, il tono, il modo di porsi e proporsi hanno più del tribuno che del professore. Un tribuno che a Genova ha lasciato un’impronta indelebile, un modo di essere sempre protagonista nel bene e nel mare.

  Ma tutto, alla fine, si racchiude semplicemente in una parola: amore: L’incontro, i baci, l’amplesso, momenti sublimi, poi una parola storta; poi un’incomprensione, gli schiaffoni, la porta sbattuta dietro le spalle, un addio che è un arrivederci, magari il prima possibile, perché senza nessuno dei due può stare. Questo in sintesi è stato, è, il rapporto tra Franco Scoglio e il Genoa di Spinelli, e questo sarà negli anni a venire, con altri presidenti.

  Tre episodi su tutti meritano di essere raccontati per capire meglio il personaggio, per non fermarsi alla superficie degli eventi, per capire quanto può essere generoso, quanto può essere disponibile nella vita vera, quella di tutti i giorni fatta, per alcuni, di niente, lui che il niente l’ha conosciuto a fondo.

  Episodio numero uno. Durante un allenamento a Pegli Scoglio si accorge di un ragazzo tossicodipendente aggrappato alla rete di recinzione. Il professore gli si avvicina e gli parla: «Lei non dovrebbe fumare, il fumo fa male. Piuttosto faccia attività fisica. Guardi i miei ragazzi sono tutti in salute». Il giovane è interdetto e Scoglio insiste: «Se vuole venga ad allenarsi con noi. Sto dicendo sul serio, non mi permetterei di prenderla in giro». Giuliano, questo il nome del ragazzo, va e trova anche un posto da magazziniere al Pio di Pegli.

  Episodio numero due. Nello stesso periodo (2001) a Pegli si allena un giocatore di colore, della Costa d’Avorio, è scappato da un Paese scosso dalla rivoluzione. Ha difeso il professore e i tunisini in trasferta da una sassaiola del pubblico deluso. Franco non ha dimenticato e l’ha mantenuto ad allenarsi, vitto e alloggio.

  L’episodio numero tre sono le lacrime per Gianluca Signorini. Ma qui ci fermiamo perché Scoglio è seriamente geloso dei sentimenti veri, quelli che sa dare a chi lo sa ascoltare. Con il Genoa e con i suoi giocatori è stato così.

  L’episodio numero quattro, verrebbe da scrivere. Quello delle lacrime. Per il Professore. Con la morte che lo frega in contropiede, mentre lui fa pressing durante un dibattito in tv, sul presidente del Genoa Enrico Preziosi. «Si scherza…», aveva commentato, una volta, un suo intervento televisivo. Ci pensi e ci ripensi su, e ti viene da dire che il Professore era così: anche quando (forse?) scherzava, ci metteva il cuore e l’anima. Troppo cuore, con l’anima che non regge e lo spegne in diretta.

  «E qui chiudo», avrebbe forse voluto commentare con una sua tipica espressione. Non ne ha avuto il tempo, ché una macabra giacchetta nera ha fischiato la fine anzitempo.

  E qui chiudiamo, perché Scoglio era seriamente geloso dei sentimenti veri, quelli che sapeva dare e chi lo sapeva ascoltare. Con il Genoa, con i suoi giocatori e con tutto il popolo rossoblù, come lo aveva battezzato lui, è stato così.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gianluca Signorini (1960-2002)


   


   


  Dici Gianluca Signorini e inneschi un turbinìo di emozioni, un vortice composto e scomposto e ricomposto e mescolato di immagini vincenti, col cuore rossoblù che balza a mille e i ricordi che avvincono e avvinghiano. Groviglio di sensazioni contorte come i caruggi di questa città, potenti come il boato di uno stadio dopo il gol, un trionfo, un orgasmo moltiplicato tante volte, decine di volte, amplificato dal ricordo, incorniciato dalla nostalgia. Dici Gianluca Signorini, e le immagini prendono a rimbalzare giocose, come un pallone che termina in fondo alla rete della fantasia, che è gioia di vivere. Immagini, frammenti, perché così sono i sogni, impastati dalle emozioni, saldati dal tempo. E allora lo rivedi, Gianluca Signorini da Pisa, città eterna rivale della Genova medievale, superpotenza marinara del tempo che fu. La Meloria che si fa Memoria, e le catene del porto pisano restituite con riluttanza, nel 1861, dopo quell’unità d’Italia che Genova mai votò, a sancire una pace inevitabile quanto ipocrita, smentita dalla storia e dai tanti detti fra un caruggio e l’altro: «Meglio un morto in casa che un pisano alla porta». Storie di ieri, storie passate, perché eccolo, il pisano davanti alla porta, baluardo insormontabile, eroe di interminabili battaglie, un condottiero alto, forte, a mulinare le braccia come Testa di Maglio davanti alle mura di Gerusalemme, 15 luglio 1099 allora, un pomeriggio di fine agosto, in epoche recenti: è il 1988, prima di campionato e il Genoa che pareggia a Cosenza. Ma Scoglio, il professore, non ci sta, vuole lui, Gianluca Signorini, libero della Roma, già eroe del Parma di Arrigo Sacchi: «Datemi Signorini e andiamo in A con 50 punti». Storie di ieri, racconti di una promessa mantenuta nove mesi dopo, metà giugno 1989, in un pomeriggio in cui, ironia della Storia, Genova invade ancora Pisa. Stavolta però è un’invasione di gioia, di emozioni gemellate fra tifoserie e società amiche nel nome di Gianluca Signorini. Così, mentre sulla torre che pende che pende e che mai non vien giù viene issato il vessillo rosso e blu del grifone, così diverso dallo scudo crociato che violentò la Terrasanta mille anni prima, il Genoa conquista in campo neutro la risalita in serie A. Il Barletta è avversario docile, la vittoria vale la promozione e 51 punti finali, uno in più, toh, rispetto alla profezia del Professore; una beffa, uno sberleffo dell’animo, a esaltare il trionfo del popolo rossoblù. Le immagini sul campo riprendono l’esultanza feroce del Capitano, Gianluca Signorini, capigliatura da guerriero e armatura rossa e blu, a iniziare un viaggio ricolmo di tante e tante altre immagini, all’apparenza identiche e ogni volta diverse, come le fotografie di Auggie, alias Harvey Keitel, il protagonista del film Smoke, unico capolavoro del cinema americano da chissà quanto tempo. Ricordate? Auggie scatta tutti i giorni la stessa fotografia, davanti alla sua tabaccheria «Ma sono tutte uguali», protesta l’amico. «Sembrano tutte uguali», lo riprende Auggie, «ma ognuna di esse è diversa: ci sono giornate di sole, pomeriggi di pioggia, gente sorridente, facce tristi. Bisogna osservare, sfogliare più piano…».

  E allora sfogliamolo piano, l’album delle emozioni in rossoblù, impariamo a osservare, a cogliere nel volto del campione e capitano espressioni e sensazioni ogni volta esaltanti, ogni volta diverse: l’inzuccata terrificante, a due metri dalla Gradinata Nord, a schiacciare in fondo alla rete tutta la rabbia di un derby che è solo al terzo minuto, a scaricare le tensioni di una Storia ancora tutta da scrivere, tre giorni dopo, 18 marzo del 1992, stadio di Anfield Road, e Signorini a giganteggiare nel bunker, un generale Custer che respinge a suon di testate l’assedio dei Reds – non di pelle, ma di maglia –, stavolta vincitore, a cambiare il corso della Storia, opponendo adeguata resistenza a loro, gli inglesi, maestri nel colpo di testa, corvi rossi non avrete il mio scalpo rosso e blu, che presto, una volta, due volte, arriveranno i nostri, a innescare la carica leggiadra di Stefano Eranio da Molassana, novello artista del pallone, a pennellare un tocco per lo smarcatissimo, brutto anatroccolo, a innescare la favola di una nottata rossa e blu: «We are Genoa», noi siamo Genova. Il canto del cigno. Genoa-Ajax e lui, l’Eroe, a rimanere impigliato nel groviglio della rete, proprio lì, sotto la grandinata Nord, ingannato da quel pallone bischero che rimbalza dalla traversa proprio sui piedi dell’olandese Roy, e ancora il pianto dirotto in sala stampa per la fine di un sogno, l’Europa che svanisce in un pomeriggio balordo, tradito dal colore dei soldi, una battaglia inutile, i premi partita, non è così che si diventa eroi: il capo chino ad abbandonare il prato di Marassi, le lacrime e il sudore mescolate in un solo umore, intriso di tristezza. La fine. Sipario.

  Fino alla commozione, concentrata in una serata dai cuori stretti così: Gianluca Signorini, atto secondo. Gianluca soffre di un male terribile, dal nome sinistro: sclerosi laterale amiotrofica, che gli blocca ogni movimento e risparmia solo la mente. La serata di fine aprile 2001 che lo accoglie ancora a Marassi è grandissima, i fuochi di artificio della Nord stracolma sono gli stessi di un derby appena vinto, i cori del pubblico rossoblù strozzati dalla commozione, che avvince anche il professor Scoglio, tornato anni dopo al capezzale dell’eterno malato, i tanti amici accorsi da tutta Italia e non solo a salutare il capitano. Ci sono gli allenatori della sua vita: Arrigo Sacchi, che lo scoprì nel Parma e pretendeva da Franco Baresi che giocasse come Lui («Non è vero», ribadisce l’Arrigo, «è solo letteratura»); Nils Liedholm che lo lasciò andare al Genoa salvo poi rimpiangere i suoi stacchi di testa e la sua autorevolezza; c’è “Naso” Bagnoli, l’uomo dei trionfi. E c’è naturalmente lui, Franco Scoglio, che volle, sempre volle, fortissimamente volle Gianluca per volare verso la serie A. È un professore dagli occhi zuppi di lacrime quello che insieme a Bagnoli guida una selezione del Genoa contro una mista Parma-Roma. Su campo di Marassi ci sono tutte le squadre di Gianluca, tutti i suoi amici, Nippo Nappi, Fontolino Fontolan, Gennarino Ruotolo, Tomasone Skuhravy (130 chili e un gol di testa strepitoso), Brunetto Conti, Rudi Voeller, “er Principe” Giannini, Fulvio Collovati e quanti ne offusca la commozione. Il saluto del Pato da Montevideo arriva via schermo, poi lo stesso display dello stadio di Marassi lancia le immagini vere di Gianluca, quelle dei trionfi, quelle delle esultanze, fino all’ultima cavalcata del Guerriero, in un pomeriggio di inizio giugno 1995, con il Genoa già in serie B e lui, il capitano, che improvvisamente piomba su dagli spogliatoi, nuovamente sul terreno di gioco, e corre, corre, corre, sbracciandosi come un ossesso, corre verso la Nord, la sua Gradinata Nord: miracolo! In pieno recupero il Padova ha preso gol a San Siro: si va allo spareggio. Miracolo! E la Nord, ora, pretende il bis, Gianluca, mentre al fianco dalla tua stupenda famiglia ritorni nel ventre dello spogliatoio di Marassi. Da sconfitto? Giammai, Capitano. Sappi che la Nord rimane tutta qui, muta come in quel pomeriggio di inizio giugno. Ad aspettarti, Gianluca, perché la tua forza vincerà, deve vincere: vogliamo vederti sbucare ancora una volta da quello spogliatoio, con la tua corsa scomposta dalla gioia, il tuo urlo di libertà: finalmente guarito! Quando ormai nessuno ci pensava più, in pieno recupero della vita, sull’ultimo cross dalla bandierina, una zuccata delle tue, imperiose, fulminanti. E sarà gol!


   


   


   


   


   


   


   


   


  James Richardson Spensley (1867-1915)


   


   


  1892 [era il 1893, N. d. R.]. Una sera qualunque di settembre. La storia dice il sette. V’è sempre un numero cabalistico sul quale fanno perno i grandi avvenimenti. 

  Sette settembre e, forse, alle sette di sera. La Lanterna svettante a cavallo fra Genova e Sampierdarena, rossa sotto un tramonto caldo, roteava l’occhio spiritato dai riflessi di un largo sole che stava accasciandosi sui cocuzzoli delle Marittime. E San Benigno guardava ancora integro e ignaro il mare di sotto ch’era uno spettacolo di glauca innocenza.

  A Genova di settembre è quasi sempre così: un’estate brezzata che s’allunga per la gioia dei vivi, per la pace dei morti, che colora di fascinosa morbidezza il vasto anfiteatro, che illude sulla lontananza delle malinconie autunnali che pur sono alle soglie. E il mare è un immoto specchio di raso smeraldo, trinato a riva di pizzi evanescenti.

  Non è detto che fosse proprio così Ma ci piace riandare a quei giorni lontani, che paiono e sono d’altra epoca, pensandoli idilliaci. De Ferrari era tuttavia S. Domenico, con il suo mercatino, le carrozzelle e le lucertole al sole e a Corvetto le belle dame genovesi, odorose di pasciulì, usavan pavoneggiarsi su pariglie stupende, a consumare il selciato dell’Acquasola fra gli spagnoleschi inchini dei ganimedi “fin de siècle”, fasciati nelle redingote. Erano appena tornate dalla campagna, le belle dame; dalle… lontane campagne d’Albaro e di S. Fruttuoso. Un tuffo in città, prima della vendemmia, a raccogliere omaggi e sorrisi da farne provvista per arrivare ai Santi.

  Una poesia naif, quasi uno schizzo di Henry Rousseau, l’artista francese che sul finire di quel xix secolo tracciava pennellate dalle apparenze ingenue e dai soggetti piani e quotidiani fra cui non mancava, eccolo, un bagnante, dal costume a rigoni e lungo fino alle caviglie da sembrare un pigiamone da influenza dei tempi nostri, intento, toh, a giocare a palla; il testo sopra riportato è un pezzo di bravura e di storia: l’incipit alla prima, e ormai introvabile Storia del Genoa, quella scritta con la “S” maiuscola, copiata e riscopiazzata per chissà quanti decenni ancora, intatta nella sua rara bellezza e nel suo stile unico. Mille copie numerate e due firme d’eccezione: Aldo Merlo, che ancora avrebbe imperversato di recente sulle pagine del “suo” «Corriere Mercantile», e Renato Tosatti, firma del primissimo «Tuttosport», giornalista sportivo nato a Sestri Ponente nel 1908, quando l’attuale delegazione ancora non faceva parte della città di Genova. Renato Tosatti sarebbe tragicamente perito a Superga insieme al Grande Torino. Piace pensare che la sua macchina da scrivere, rinvenuta fracassata fra i rottami fumanti dell’aereo, fosse la stessa usata da Tosatti per redigere le righe sopra riportate, finite di stampare il 19 settembre 1947, all’epoca del Genoa di Verdeal.

  Le prime pagine della prima storia a introdurre il ritratto del primo campione del primo Genoa, quello dei primi scudetti (pardon, “titoli italiani”, ché il triangolino biancorossoverde sarebbe comparso la prima volta nel 1924, e proprio sulle maglie rossoblù del già glorioso Grifone, campione d’Italia per la nona volta e squadrone imbattibile o quasi).

  In realtà James R. Spensley, quella sera del 7 settembre, non era presente, quando nella sede del console britannico, in un lussuoso appartamento di via Palestro, un gruppo di giovanottoni rigorosamente inglesi, per lo più baffuti, firmavano l’atto costitutivo del Genoa Cricket and Athletic Club. E la dizione la dice lunga, non c’era neppure il football, nel programma di quella prima associazione.

  Il calcio sarebbe venuto di lì a poco, promosso proprio da lui, dal dottor James R. Spensley, un Gei Ar buono, giovane medico incaricato dalle compagnie marittime londinesi di curare i marinai a bordo dei vapori che trasportano carbone e fanno spola a Genova. Nella Superba Spensley introduce pure lo scoutismo, ma la sua passione preferita è il football, che segue in tutti i suoi aspetti: non rinuncia al suo ruolo di portiere, ma intanto, nel mettere su una squadra e nel diffondere uno sport fino allora sconosciuto in Italia, si danna nella spiegazione di regole e ruoli, intanto che cerca gli spazi adatti per potere disputare le prime partite: nell’allora periferia della città, cioè sulle rive del Bisagno, nella spianata affacciata su quella che diventerà la stazione Brignole o ancora molto più a monte, a Ponte Carrega, non mancano ampi prati verdi, certo curati poco all’inglese, ma per l’inizio, tuttavia, può bastare. Le partite? Qualche amichevole contro gli equipaggi sbarcati da navi inglesi. Il football attira eccome, uno spettacolo per grandi e piccini, e sono numerosi i genovesi che prendono ad affollare i bordi del rettangolo di gioco sul quale ventidue giovanotti in mutandoni e camicia prendono a calci una sfera di cuoio ruvido, fino a sospingerla oltre una meta che chiamano “goal” e delineata da due paletti in legno. Anche fra gli spettatori alcuni ci prendono gusto, e proprio Spensley farà crollare le barriere della splendid isolation dallo stampo sdegnosamente vittoriano. È il 10 aprile 1897 quando in una storica assemblea tenuta (toh!) a Sampierdarena, o scio mego ottiene l’apertura agli “stranieri”, cioè ai genovesi o italiani che dir si voglia. Non passa troppo tempo, ed ecco la prima partita ufficiale. Spensley è riuscito ad agganciare i suoi connazionali che, a Torino, hanno introdotto il calcio più e meglio che a Genova. Nella capitale sabauda sono nate la Società Ginnastica, il Football Club Torinese e l’Internazionale F.C. È dunque una sorta di Genoa-Torino ante litteram la partita che si disputa il giorno della Befana del 1898 in riva al Bisagno. Lo annuncia, nell’indifferenza degli altri quotidiani, «Il Secolo xix» che diligentemente riporta: «Foot Ball Match. Oggi alle 14 e mezzo, nella pista velocipedistica di Ponte Carrega, avrà luogo una gara di foot-ball – italianamente gioco del calcio – alla quale prenderanno parte i Signori: dr. J.R. Spensley, Ernesto De Galleani, J. Marshall, F. Reed, G. Venturini, A. Pasteur, R. Leaver, L. Mackintosh, J. Chalmers, J. Tweedy, J. Wilkiwc. Referee: R.L. Douglas, Giudice: G. Blake. Tempista: G.B. Fawcus».

  Il risultato non sorride ai genovesi (presumibilmente in camicia bianca). I torinesi passano 1-0 con il goal di un britannico dal nome inquietante: Savage.

  È una formazione completamente rinnovata (ma non bisogna pensare a rivoluzioni tecnico-tattiche, piuttosto ad avvicendamenti fra soci, o alla difficoltà forse anche economica di alcuni ad affrontare la… lunga trasferta in treno) quella che di lì a quattro mesi esatti si presenta a Torino, dove nel frattempo è costituita la Federazione del gioco calcio, per il primo campionato nazionale. Si fa tutto in un giorno, l’otto di maggio, semifinali e finali. Al mattino il Genoa sconfigge 1-0 la Ginnastica di Torino; dopo il pranzo, che è plausibile immaginare, in base ad altri resoconti, pacifico e goloso, in perfetta sintonia con l’attuale filosofia slow food, si disputa la finale. Il Genoa affronta l’Internazionale di Torino, e i 90’ regolamentari non bastano a stabilire il vincitore. Dopo i supplementari il Genoa è campione d’Italia con questa formazione: Spensley, Leaver, Bocciardo, Dapples, Bertoglio, Le Pelley, Ghiglione, Pasteur ii, Ghigliotti, De Galleani, Baird.

  Il portiere-capitano-allenatore-socio Spensley continua intanto nella sua infaticabile attività di promotore. La svolta societaria avviene su sua proposta, e in un’assemblea tenuta proprio all’Hotel Union di piazza Campetto, l’alloggio genovese del medico oggi ricordato da una lapide commemorativa, il Genoa assume, nel gennaio 1899, la denominazione di Cricket and Football Club. In maglia… bianca, poi bianco e celeste, infine rossoblù (pardon, granata e blu), Spensley conquisterà sei titoli italiani e difenderà la porta genoana fino al 1906; nel 1907 scatta l’ostracismo verso gli stranieri. Nel frattempo però Spensley contribuisce come pochi altri alla crescita del calcio in Italia. Sempre lui proporrà, nel 1904, la modifica della formula: basta con la squadra detentrice a disputare la sola finale contro la sfidante di turno, ma un vero e proprio torneo con eliminatorie alla pari per tutti. La motivazione che convinse il consiglio federale? Si sarebbero disputate più partite, con maggiori incassi…

  Appese le fatidiche scarpe al chiodo, Spensley rimane a Genova, e al Genoa, fra i responsabili tecnici. Fino a quando il dovere, e un tragico destino, lo chiama: la prima guerra mondiale lo arruola nell’esercito di sua maestà. L’8 dicembre 1915 un quotidiano genovese riporta una ferale notizia: “La conferma della morte del dott. Spensley”, annuncia il titolo. Mentre il trafiletto non lascia spazio a dubbi o speranze: 

  Dopo varie alternative di speranze e di sconforto, è giunta notizia ufficiale della morte del dottore Spensley, avvenuta il 10 novembre nell’ospedale di Magonza. Il nobile amico dell’Italia è stato sepolto nel cimitero della fortezza: gli furono resi gli onori militari alla presenza di ufficiali britannici, francesi e tedeschi. Era stato raccolto con una grave ferita al petto sul campo di battaglia di La Bessée il 26 settembre: le sue sofferenze fisiche e morali si prolungarono ancora per un mese e mezzo.

  Nel comunicare la dolorosa conferma di una vita così preziosa, il Comitato presieduto dal Professore Francesco Porro, della Regia Università di Genova, rivolge un commosso invito a tutti gli amici ed estimatori dell’estinto, nonché alle Associazioni di football e di Ragazzi Esploratori perché vogliano aderire alla iniziata manifestazione in onore dell’Uomo che primo introdusse in Italia il giuoco del calcio, da secoli tra noi dimenticato e che fu il fondatore della prima squadra nazionale di Scouts. Le offerte si ricevono presso il tesoriere del comitato, sig. Luigi Gianello, Albergo Unione, Campetto, Genova; oppure presso il vicepresidente cav. uff. Paolo Vassallo.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Arturo “Sandokan” Silvestri (1921-2002)


   


   


  Estate 1970. Mentre l’Italia tutta festeggia la notte magica dell’Azteca, il Genoa è ufficialmente in serie C. Urge la riscossa e la società chiama Arturo Silvestri, detto “Sandokan”, recente protagonista del “miracolo Cagliari”, salito in tre anni dalla serie C alla serie A. Silvestri ha fra l’altro il merito di aver lanciato un certo Gigi Riva, ed è facile pensarlo l’uomo giusto al momento giusto. Quel Genoa però è una società allo sbando, e Sandokan indossa i panni di un Ferguson ante litteram, agendo cioè anche come segretario organizzativo e direttore tecnico. Il lavoro in prima persona per costruire la squadra gli procura le gelosie del presidente Tongiani, che prova talvolta a mettersi in mezzo. Silvestri in ogni caso riesce nel miracolo: bravo tatticamente ma soprattutto a tenere lo spogliatoio, porta il Genoa in serie A nell’arco di tre anni. Purtroppo però la sua ascesa (e quella del Genoa) finisce qui: Antonio Bordon non si rivela il nuovo Riva, e in più lo spogliatoio del Genoa si spacca in due fazioni: quella pro Gigi Simoni e quella pro Mario Corso. Il risultato lo conosciamo tutti e si traduce in una delle peggiori retrocessioni nella storia del Genoa. Silvestri rimane l’anno successivo, in veste di direttore generale. Finirà la carriera sulla panchina della Lucchese. Sandokan muore a Pisa, il 13 ottobre 2002.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gigi Simoni (1939-2020)


   


   


  C’è voluta la bravura caparbia di Gian Piero Gasperini per superare di recente il record di panchine rossoblù stabilito a suo tempo da Gigi Simoni da Crevalcore, a più riprese protagonista del Genoa altalenante e tutto cuore degli anni Settanta e Ottanta. Esclusa la lunga, inarrivabile militanza di mister Garbutt, Gigi Simoni aveva conquistato la piazza d’onore, forte di 625 presenze in panchina. Numero 10 dai piedi buoni (al punto da “scontrarsi” con Corso nel Genoa 1973-74), Simoni subentrerà come allenatore a Guido Vincenzi nel corso del campionato cadetto 1974-75 in un torneo che presagiva il rapido ritorno in serie A. Conquisterà giovanissimo (è del 1939, dunque ha gli stessi anni di Trapattoni, che a metà degli anni Settanta esordiva vincendo sulla panchina della Juve) nel 1975-76 la serie A, mettendo in campo un Genoa al limite dello spregiudicato (là davanti c’erano Bruno Conti e Pruzzo, tanto per intenderci); bel Genoa anche in serie A, con Flipper Damiani a “sostituire” Bruno Conti. Alla disgraziata retrocessione nel 1978 (complice come sempre qualche decisione arbitrale quanto meno dubbia a favore delle dirette antagoniste) segue la sofferta risalita nel 1981, con tre anni non fortunatissimi in serie A (nonostante la squadra sembrasse abbastanza attrezzata ed equilibrata) per via degli infortuni a campioni quali Vandereycken e Peters e a causa di scelte tecniche non proprio azzeccate (il brasiliano Elói su tutti). 

  Simoni tornerà al Genoa nel 1987 con Aldo Spinelli, ma questa volta, nonostante gli venga consegnata una squadra zeppa di campioni cosiddetti “di categoria”, non avrà fortuna: il suo Genoa si perderà nei meandri della serie B e il buon Gigi dovrà subire l’esonero. Non senza essersi pienamente meritato una volta per tutte l’affetto del popolo rossoblù.
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  Frank Sinatra (1915-1998)


   


   


   


  Ebbene sì, era genoano: la clamorosa rivelazione arriva nel 2008 da Giorgio Calabrese, uno che non è certo un millantatore nonostante il suo lavoro sia quello di paroliere, peraltro di altissima qualità, per Mina, Umberto Bindi, Astor Piazzolla, e via cantando. Sinatra glielo confidò proprio durante il suo ultimo soggiorno a Genova: «Ho solo due fedi», gli avrebbe detto. «Genova e il Genoa». Come si spiega tutto ciò? Sinatra era figlio di emigranti: siciliano il padre, ligure (di Lumarzo, in Fontanabuona) la mamma…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tomas Skuhravy (1965)


   


   


  Tomas Skuhravy nasce a Ceske Budejovice, nell’ex Cecoslovacchia, il 7 settembre 1965. Attaccante di peso, fortissimo di testa, meno di piede, gran combattente, un vero e proprio sfondatore delle difese avversarie, capace anche di tiri violentissimi su punizione o in corsa. Non faceva certo della tecnica la sua qualità migliore, ma la palla la sapeva buttare dentro eccome. Raggiunge la fama internazionale nelle file dello Sparta Praga, gloriosa società ceca che ha dato i natali calcistici a tanti talenti di quelle parti. Il Genoa lo acquista un anno dopo aver preso Aguilera. I Mondiali italiani del Novanta sono decisivi per la decisione del presidente rossoblù, Skuhravy ha fatto vedere cose egregie e portato la sua Nazionale sino ai quarti di finale, davvero sorprendente. Stava nascendo allora la generazione che da lì a sei anni avrebbe portato la Repubblica Ceca alla finale degli Europei, persa contro la Germania, così come contro la Germania Ovest la Cecoslovacchia di Tomas perse i quarti di finale.

  Skuhravy è stato un attaccante spesso discusso, per quel suo modo poco elegante di stare in campo e, a Genova, anche per comportamenti al limite, soprattutto quando si presentava agli allenamenti in condizioni non proprio perfette. Al Genoa, comunque, ha regalato sei stagioni (5 di A, una di B) con grande impegno e fedeltà, segnando 57 gol in 157 partite.

  Con Aguilera, per quelle due stagioni che sono stati insieme, hanno formato una delle coppie gol più belle, meglio assortite e più forti del campionato. A quei tempi, poi, andava di moda l’attaccante alto e massiccio, forte di testa, e quello basso, tecnico, veloce negli scambi e nelle triangolazioni per andare a rete. Coppia che ha fatto la fortuna del Genoa e di Bagnoli, insieme a tanti altri grandi protagonisti come, per esempio, Branco e Bortolazzi. Pato e Tomas hanno segnato la bellezza di 46 gol in due campionati, media di 23 a torneo: altre squadre ci hanno vinto scudetti con queste cifre, al Genoa è toccato un quarto posto e la semifinale di Coppa Uefa.

  Nel ’90-91 arriva il quarto posto con Bagnoli in panchina e dopo una stagione straordinaria, con Genova che primeggia nel calcio italiano grazie anche alla Sampdoria campione d’Italia. Quarto posto che vale la qualificazione alla Coppa uefa e che estromette la Juventus di Maifredi dall’Europa dopo 28 anni consecutivi. Stagione ’91-92, i rossoblù ripartono con grande slancio e in Coppa uefa vanno avanti battendo il Real Oviedo, la Dinamo Bucarest, la Steaua Bucarest (già campione d’Europa) e il Liverpool (con un parziale di 4-1), prima di fermarsi davanti all’Ajax di Jonk e Bergkamp: 2-3 a Genova, 1-1 ad Amsterdam con i rossoblù che erano passati in vantaggio. Per la cronaca quell’Ajax vincerà la Coppa uefa contro il Torino solo grazie ai gol segnati in trasferta, ma senza mettere mai sotto la squadra granata. Impegno, quello europeo, che distolse attenzione ed energie dal campionato, tanto che il Genoa riuscì a salvarsi per il rotto della cuffia con l’ultimo posto disponibile per restare in Serie A, il quattordicesimo. Il resto è stato un continuo barcamenarsi sino alla retrocessione del ’95.

  In quel periodo, come detto il momento d’oro del Genoa dal dopoguerra a oggi, Aguilera e Skuhravy hanno rappresentato due pilastri, due colonne indistruttibili alle quali s’era aggrappata tutta la squadra. Meglio, Bagnoli era riuscito a dare al Genoa un gioco spumeggiante, aggressivo, efficace, rivitalizzando giocatori come Bortolazzi e Branco, reduce dalla lugubre esperienza di Brescia. Di Aguilera e Skuhravy Osvaldo aveva fatto i due terminali di questo gioco, terminali che gli hanno permesso di raggiungere risultati insperati, perché nel calcio se non hai chi la butta dentro fai poca strada, anche giocando il più bel calcio del mondo. Due bomber così il Genoa non li ha più riavuti, e si è visto.

  Di Aguilera è stato detto di tutto, in riferimento alla vicenda giudiziaria, di Skuhravy si narrano scene incredibili di mangiate e bevute pantagrueliche, anche negli autogrill davanti a tutti, con il numero da circo dei bicchieri mangiati a morsi.

  Pato ha dovuto subire l’onta dell’arresto, la galera, ma questo non gli ha impedito di rimanere per sempre nel cuore dei tifosi rossoblù: «Dentro o fuori, per sempre nei nostri cuori». Amore che Aguilera ha ripagato sino all’ultimo. Peccato una cosa, la fama di Aguilera, impunemente paragonato a Maradona nel suo miglior momento genoano, poteva essere monetizzata meglio dalla società. In fondo Pato era esploso proprio sotto la Lanterna, poi l’affare della coca, delle ragazze, la porta dell’oblio.

  Di Tomas si è detto tutto, ma pochi ricordano i problemi col militare, la moglie che non porta a termine la seconda gravidanza, la grave malattia della madre, operata anche a Genova, che nel tempo hanno minato la sua forza e la sua concentrazione, vogliamo aggiungerci anche l’operazione al menisco. Ma niente ha messo al tappeto questo ragazzo, così forte in campo, così forte dentro, un ragazzo per cui Bernard Tapie, allora eclettico presidente dell’Olympique Marsiglia, avrebbe costruito ponti d’oro. Ma anche in questo caso il Genoa ha scelto la strada della fedeltà e non ha monetizzato un giocatore, definitivamente esploso in rossoblù. Scelte, come se ne fanno tante nella vita, scelte importanti, decisive. Di Tomas si può anche ricordare di quando è sceso in piazza a fianco degli studenti di Praga, per la seconda primavera, quella che ha abbattuto la “cortina di ferro”. Un ragazzo d’oro, un guerriero indomabile e indomato che ha legato per sempre la sua figura e il suo cuore al Genoa, come altri grandi stranieri del passato, come lo stesso Aguilera, sul quale l’arresto e la fuga, prima della sentenza, fanno un po’ ombra.

  Cosa resta? Restano due stagioni formidabili, resta un Genoa bellissimo da vedere, un Genoa vincente che con Bagnoli aveva messo tutte le palline in buca. Peccato per quella finale mancata, peccato per tante altre piccole cose, ma la storia dei “Grifoni” è fatta anche di sofferenza, forse troppa, di sconfitte. Una storia della quale Pato e Tomas fanno, faranno sempre parte a pieno titolo, loro che sono stati artefici di uno dei periodi più belli del Genoa moderno, un periodo dorato e straripante di gol, quelli di Aguilera e Skuhravy, la coppia più bella della Serie A, fino a quando hanno giocato assieme. Chissà se si risentono ancora, chissà se si ricordano l’uno dell’altro. Tant’è, la storia del calcio li ha uniti per sempre sotto la bandiera del Genoa.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Pippo Spagnolo (1933-2014)


   


   


  «Sei genoano e vuoi anche vincere?» Dal Vangenoa secondo Pippo Spagnolo, che con questa sua massima riassume forse meglio di chiunque altro la genoanità. Una frase così non poteva nascere che dall’anima visceralmente, radicalmente genoana di Pippo Spagnolo, capitano del popolo rossoblù da sempre; così fu lui a condurlo nel 1971 nelle acque agitate del Mediterraneo con una bagnarola qualsiasi, per sbarcare a Porto Torres come un Guglielmo Embriaco di altri tempi, alla conquista del Santo Graal rappresentato, nel caso specifico, dal bottino di una vittoria importantissima per risalire in serie B. E sarà ancora lui, Pippo Spagnolo, a studiare il modello Real Madrid per dare il Genoa al popolo rossoblù attraverso l’azionariato popolare. Ed ecco ancora Pippo Spagnolo che regala la sua sciarpa rossoblù a un altro mitico genoano, Fabrizio De André, e Pippo non lo sa che quella sciarpa finirà per sempre in compagnia di Faber, che quando passa piange tutta la città, una fredda mattina di gennaio, ianua, Genoa appunto. Ancora gennaio, ancora freddo, sono passati quindici anni dal gennaio di Faber e questa volta è Pippo Spagnolo a salutare il popolo rossoblù. Ancora una piazza, non è Carignano ma è piazza Alimonda; pochi passi più in là hanno ucciso Carlo, proprio davanti al bar Lino, storico ritrovo di genoani di ogni sempre. Pippo se ne va nei pressi di un derby, l’ennesimo, che comunque per lui non contava. Perché il derby è una partita fra due squadre della stessa città e come lui amava sottolineare: «Il vero derby sarebbe contro il Boca Juniors. Loro hanno scritto Xeneizes sulle maglie. Gli altri sono periferici».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Aldo Spinelli (1940)


   


   


  Molti ne hanno sottolineato la somiglianza con l’attore Walter Matthau, e ci sta; invece a me Aldo Spinelli ha sempre ricordato, piuttosto, Fred, quello degli Antenati, con quella faccia un po’ così, a biscioeta ovvero a salvadanaio, a incutere simpatie in ogni caso e in ogni casa, anche nei momenti più tosti, annunciati magari da un «Wilma dammi la clava» che, prima ancora che presagire sfracelli, anticipava gustose disavventure. A un viso così si può perdonare tutto o quasi: gli stessi tifosi più esasperati, quelli che ne invocavano la pelle nelle tristi giornate del dopo-Firenze (leggi spareggio col Padova) o del dopo-Ravenna (ricordate la promozione mancata del Genoa di Perotti?), manifestavano per lo più il loro dissenso attraverso striscioni bonari e inoffensivi: «Spinelli sì, ma da fumare». 

  Aldo Spinelli è una fetta di storia del Genoa ed è uno da Genoa: un presidente che sarebbe stato rimpianto (chi l’avrebbe mai detto, vero?) per alcuni anni successivi alla sua abdicazione. E pensare che, in quelli della sua presidenza, di calcio sembrava capire niente o quasi, e lui che si dimenava come un mammuth in un negozio di terrecotte, a travolgere, quando irrompeva negli studi televisivi, veline e beline con la grazia di un Gabibbo e l’accento di un Govi, amplificato da una voce più profonda. Ricordate ad esempio il vecchio Processo del lunedì? «Ho due vicepresidenti-avvocati con due…». E Biscardone a interromperlo allarmato: «Presidente, non faccia gesti che siamo in diretta».

  Simpatia e schiettezza, nel caso di Aldo Spinelli, non sono sinonimo di ingenuità ma indizio di un’intelligenza sveglia e sottile, condita da altrettanta furbizia, doti caratteristiche di un personaggio dall’animo mediterraneo: Aldo Spinelli è di famiglia genovese ma è nato su un’altra riva, a Palmi, in Calabria, nei primi giorni del 1940, sotto il segno del Capricorno, un segno testardo, un uomo che della costanza ha fatto una delle sue armi migliori. Antichi portuali ancora ricordano il futuro siou Aldo girare sulle banchine con un’Ape tutta scassata, ché la sua azienda di trasporti merci è nata così, con quel trasporto che è frutto della passione, voglia di crescere e di vincere. E forse è proprio lì, su quelle banchine, che nasce l’uomo e il personaggio Spinelli, in quelli scagni dove la vita è un corpo a corpo quotidiano, fatto di arguzie e astuzie necessarie specie per chi non ha, all’inizio, la forza per imporsi. Per rimanere a galla, prima, per emergere poi. E su quelle banchine Aldo Spinelli ne fa tanta, di strada. Si fa un… così (Presidente, non faccia gesti mi raccomando) dalla mattina alla sera alla notte che è già mattino, e in breve tempo (che poi si è trattato di anni di duro lavoro) diventa uno dei personaggi più ricchi e noti in città, fra i primi a credere (parliamo ormai di 40 anni fa) nel traffico dei container, a investire tempo e denaro.

  Leggende? Racconti di marinai? In porto, è risaputo, le storie vanno e vengono come le onde del mare, rimbalzano e vanno a frangersi contro un molo, uno Scoglio (ohibò!). C’è un’altra storia legata a Spinelli, una storia che sembra una leggenda e che è amara, tragica verità. Il padre Roberto (Roberto come il figlio di Aldo, che del ricordo del nonno ha ereditato il nome) è nostromo, si imbarca sulle grandi navi che fanno rotta verso l’America. E un giorno una di quelle navi affonda al largo di New York. Nella casa di via san Bartolomeo del Fossato, zona Sampierdarena, ci si rimbocca le maniche. Aldo, il più coraggioso dei quattro fratelli, investe i pochi risparmi custoditi dalla madre e avvia una piccola azienda di trasporti, sempre attento a non compiere il passo più lungo della gamba, come ben si addice, in qualsiasi momento, figuriamoci un po’ in quelli più tristi, a un genovese. E qui il mosaico delle storie, delle leggende del mare e delle storie raccontate nelle taverne di ogni porto combacia, a formare una realtà intrisa di momenti che hanno il sapore salmastro della leggenda. Con tanto di happy end.

  Genova e il suo porto, si sa, sono entità laboriose e discrete, niente spot pubblicitari, niente caramelle e detersivi a invadere i caroselli degli italiani. Per questo è un signore abbiente assai quanto anonimo ai più l’Aldo Spinelli che, nel 1985, acquista il Genoa da Renzo Fossati. Forse non fa neppure in tempo a farsi un’idea di cosa lo attenda che si ritrova d’improvviso scaraventato davanti alle telecamere avide, che ne rivelano volto ed espressioni, riflettendo implacabilmente sentimenti ed emozioni. Così piange, il nuovo presidente del Genoa; una commozione coinvolgente e schietta: niente mani a proteggere il suo volto pacioso di bambinone cresciuto, niente falsi pudori.

  Non tutto però, specie all’inizio, fila per il verso giusto: il cammino del calcio è ben più tortuoso e imprevedibile di quello sul lavoro, forse più simile a quello della vita. Intanto però, mentre il Genoa stenta e non riesce a risalire in serie A, o sciou Aldo mette le cose a posto in società.

  Poi la svolta, anche sul terreno di gioco: 19 giugno 1988, con i rossoblù impegnati a Modena nell’ultima gara di campionato. Anche i canarini sono pericolanti, ne va della permanenza in serie B. Al “Braglia” c’è tutto il Genoa e tutta Genova, sindaco-farmacista Campart compreso, e il Genoa, forse per l’unica volta in quel campionato, vince e stravince. Parte da quel giorno il Genoa più bello e autorevole del dopoguerra, il Genoa di Scoglio prima e di Bagnoli poi, quello che porterà in un pomeriggio di maggio, a soli tre anni di distanza da quel drammatico spareggio di Modena, o sciou Aldo in trionfo sotto la Gradinata Nord, con gli occhi zuppi di lacrime, il sorriso gaudente di un bambino con le mani nella marmellata e al collo, sembra incredibile col caldo che fa, la sua sciarpa portafortuna, di colore rigorosamente giallo, lo stesso che distingue i suoi camion, lo stesso del Modena battuto in extremis, lo stesso, così raccontano le leggende del porto, della sua prima Ape tutta sgangherata. Mentre per contro quel Genoa leggendario che arriverà quarto davanti alla Juve in campionato per poi violare il mitico Anfield Road di Liverpool non è una diceria da bettole angiportuali; è Storia. Vera, legata al nome (e belàndi sci, eh?, anche al portafoglio…) di Aldo Spinelli.

  La storia di Spinelli e del Genoa non finisce a Liverpool, ma ad Anfield tocca il suo apice. Il successivo declino della squadra non riflette tuttavia quello tecnico, tanto meno andrà di pari passo con il profilo del personaggio Spinelli, che restituirà ancora storie e aneddoti, alcuni vissuti in diretta, altri velati dall’alone della leggenda, da raccontare e gonfiare come storie di mare: eccolo, o sciou Aldo che si illumina a parlare di Dobrovolskij: «Giocatore grandissimo, un numero 10 eccezionale, come il Genoa non ha mai avuto». Checché se ne dica, Spinelli ci aveva visto giusto, Dobrovolski è davvero un fuoriclasse, quanto meno nella Nazionale russa. A Genova però combina poco o niente: «Pensava di essere venuto in vacanza», sentenzierà il presidente anni dopo. 

  Col Genoa in calo inizia da parte dei tifosi l’immancabile contestazione. Con tutto ciò, Spinelli si impegna, prova a costruire un Genoa degno anche dopo Liverpool, e non è affatto vero che non spenda. Ma il calcio, si sa, è come la vita, e ci vuole anche fortuna: il grande Stefano Tacconi, acquistato a sostituire fra i pali il “normale” Braglia, arriva appesantito e lento di riflessi. Dobrovolski si fa i cavoli suoi, Padovano e Skuhravy si danno sistematicamente una botta dentro cercando di incrociarsi in attacco, e Fortunato… eh no, Andrea Fortunato non si tocca, a Spinelli vengono i lucciconi: «Un ragazzo d’oro. Gli promisi che l’avrei lasciato andare alla Juve se mi avesse prima salvato il Genoa. È stato di parola». E quei 12 miliardi (di vecchie lire, of course) che arrivano da casa Agnelli fanno comodo al Genoa, ma qui forse Spinelli perde il filo, la voglia di rilanciare e rilanciarsi. Pensa anche in chiave extracalcistica quando va a pescare l’attaccante Miura in Giappone: «La più grande belinata della mia vita al Genoa», mi confesserà tempo dopo. Intanto però quell’acquisto pesa, sbatte la porta in faccia ad altri stranieri, costringe la società a cedere il bravo e apprezzato dai tifosi Dan Petrescu. Tutte situazioni che acuiscono il malamore fra Spinelli e Scoglio: Miura deve giocare, Scoglio non ci pensa nemmeno. “In cambio” il Professore schiera Tacconi, inviso al presidente. È il gennaio 1995 quando Spinelli intima (!) al Professore di non mettere il portierone nella trasferta di Cagliari: «Non so ancora chi giocherà», gli ribatte secco l’allenatore, «ma in porta andrà Tacconi.» È divorzio: e il Genoa, undicesimo fino allora con il Professore in panchina, retrocederà dopo lo spareggio di Padova e non risalirà più. Spinelli cede la mano nel novembre 1997, dopo due tentativi falliti di risalita in A.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Guillermo Stabile (1905-1966)


   


   


  Novembre 1930: il lussuoso transatlantico Conte Rosso sbarca a Ponte dei Mille. A bordo c’è Guillermo Stabile, detto “el Filtrador”, centravanti-goleador dell’Argentina finalista ai recenti mondiali in Uruguay. Il calcio è ormai fenomeno di massa e ad accogliere il campione c’è una folla di tifosi mai vista, con le sirene delle navi a ululare il benvenuto. È il preludio a quanto accadrà di lì a due giorni in un Marassi straripante di folla. L’avversario è l’odiato Bologna e Stabile (allenatosi in nave in modo da presentarsi in perfetto spolvero all’appuntamento) farà il diavolo a quattro con la sua classe sopraffina e il passo da tanguero. Alla mezz’ora i felsinei capitolano, ma Stabile non è pago: segnerà ancora a inizio e metà ripresa, e il gol del bolognese Pitto sarà solo una gentile concessione.

  Classe 1905, Stabile aveva giocato sette stagioni con la maglia dell’Huracan andando a segno 102 volte in 119 partite. A Genova, purtroppo, non ebbe modo di ripetersi: a fine marzo 1931, il Genoa, durante una sosta di campionato, va ad Alessandria per un’amichevole. Stabile si ritrova lanciatissimo verso il portiere Rapetti che gli rovina sui piedi. Non tanto forse l’impatto quanto la presa del portiere è nefasta: il Filtrador cade malissimo e si frattura una gamba. Fu operato di urgenza dall’allora famoso professor Drago della clinica di Castelletto, ubicata proprio sotto la celebre “spianata”. L’esito fu tuttavia infelice: la gamba di Stabile si era accorciata di due centimetri e in campo non fu più lui.

  Il suo bottino in rossoblù risulterà quindi assai scarso: 15 gol nelle appena 41 partite disputate fra il 1931 e il 1934.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cristian Stellini (1974)


   


   


  Ecco un giocatore rimasto nel cuore della tifoseria rossoblù. Cristian Stellini arriva al Genoa a 30 anni, con una carriera passata attraverso Novara, Spal, Ternana, Como e Modena. Difensore di fascia sinistra, all’occorrenza centrale, non è certo un fulmine di guerra ma è in compenso dotato di un’ottima tenuta fisica. In più è il classico elemento di sicura affidabilità: così Preziosi, che lo conosce dai tempi del Como, lo chiama a sé nel gennaio 2004. Stellini sarà onnipresente e capitano dei rossoblù che conquisteranno sul campo la serie A nel 2005. Rimarrà anche per il torneo 2005-06 rendendosi protagonista ai play off contro la Salernitana, procurandosi dapprima il rigore che tiene a galla il Genoa a Salerno e segnando quindi a Marassi uno strepitoso gol per l’1-0, decisivo per il 2-1 finale. Saranno ancora 21 le presenze con mister Gasperini nel Genoa che nel 2006-07 risale finalmente dopo dodici anni di purgatorio in serie A. Poi Stellini passa al Bari, dove chiuderà la carriera per intraprendere quella di allenatore come “secondo” di Antonio Conte dapprima al Siena, quindi alla Juventus. Ma ecco il ritorno al Genoa: dal 2015 al 2017 Cristian Stellini è allenatore della Primavera rossoblù, per passare poi sulla panchina dell’Alessandria.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Claudio Testoni (1957)


   


   


  «Il mio arrivo al Genoa? È stato preceduto da coincidenze incredibili. Pensa: giocavo nella Reggiana e mi voleva l’Avellino. A Pasqua 1980 organizzarono un quadrangolare e mi fecero provare. In quell’Avellino giocavano Stefano Tacconi ed Enzo Romano. Le altre partecipanti erano il Napoli, l’AZ 67 e il Bruges. In queste ultime due giocavano rispettivamente Jan Peters e René Vandereycken, che poi avrei avuto come compagni al Genoa, al pari di Enzo Romano».

  «Se sei approdato al Genoa la prova andò male…».

  «Macché! Andò benissimo. Sembrava tutto fatto, al punto che mi sposai in fretta e furia perché dovevo andare giù. Poi non so cosa successe ma la cosa non si fece. L’Avellino tornò successivamente alla carica ma a quel punto preferii rimanere a Reggio. Fino a quando una sera di ottobre dello stesso 1980 arrivo a casa e mia moglie mi dice che mi aveva cercato un giornalista di Genova. Rimasi un po’ spiazzato, cosa poteva volere da me un giornatista di Genova? Poco dopo mi telefonarono dalla sede della Reggiana: “Vieni subito!”, mi dissero. “Ti vuole il Genoa. Se sei d’accordo firmiamo”. Certo che ero d’accordo! Il Genoa! Una squadra nobile, ambiziosa. Vero che quel campionato sembrava deciso in partenza dalle presenze di Milan e Lazio, retrocesse per via del calcioscommesse, e della Sampdoria di Paolo Mantovani che aveva fatto uno squadrone. Però perbacco, accettai con entusiasmo».

  «Anche se il tuo arrivo a Genova fu per così dire un po’ particolare…».

  Testoni scoppia a ridere: «Eh già: ci incontrammo con mister Simoni e il suo secondo Pini alla Trattoria Mentana alla Foce, dove il Genoa era di casa e anche Fabrizio De André negli anni prima quando abitava a Genova. Tutto bene, tutto buono. Poi esco dal parcheggio e… non ti vado a tamponare una macchina? Scendo tutto imbarazzato, ovviamente consapevole del mio torto. L’altro automobilista mi guarda e mi fa: “Ma tu non sei Testoni, il nuovo acquisto del Genoa?”. Rimango lì di sasso, fra me e me pensai: “Ma cos’è sta cosa? Uno scherzo?”. “Ho visto la tua foto sul «Secolo»! Benvenuto al Genoa. La macchina? Ma lascia stare la macchina, pensa a giocare bene col Genoa!”. Un benvenuto bellissimo, che mi fece capire all’istante che cosa volessero dire quei colori».

  «Ci ripagasti alla grande…».

  «In realtà all’inizio ebbi qualche problema. Dovevo esordire subito contro il Taranto ma in una partitella di allenamento quel bestione di Nela mi zompa su un piede e mi rompe un mignolo. Mi toccò restare fermo un bel po’. Giocai il 23 novembre a Ferrara contro la Spal e feci rigore. Per fortuna Martina lo parò…» 

  «Poi ci fu il derby…».

  «E lì annullai Gil De Ponti. Era la partita giusta: la gente cominciò ad apprezzarmi davvero. Ero contentissimo: anche perché l’emozione del derby, di quella Nord gremita fu enorme, anche se la partita fu bruttina…».

  «Un’annata che sembrava impossibile e invece finì in crescendo. L’ultima partita col Rimini fu una passeggiata…».

  «A quel punto bastava vincere, e il Rimini non aveva ambizioni. Però si fa presto a dire passeggiata: ebbi come avversario un certo Luciano Chiarugi».

  «Poi però la sbloccò subito Odorizzi…».

  «E a quel punto fu tutto più facile. Ma non è tanto la partita che mi è rimasta impressa, quanto piuttosto tutto il resto, a cominciare da mister Simoni che due ore prima decide di andare a Marassi. Figurati, io sono uno che va al campo, si cambia e gioca: “Ma mister, cosa partiamo a fare due ore prima?”, gli faccio. “Vedrai”, mi rispose lui. Conosceva bene la piazza e i genoani. Ci volle tutta che arrivassimo in tempo: la gente fermava il pullman, ci festeggiava, più che un trasferimento fu una sorta di bellissima processione».

  «Il mister era delle tue parti…».

  «L’ho sentito ancora un po’ di tempo fa… Sapevo che cominciava a non stare benissimo e ci rimasi male quando pensai non mi avesse riconosciuto. “Ma come non mi riconosce?”, gli dissi. “Sono il talento più grande che abbia mai allenato, dopo Ronaldo”. Lui fu prontissimo: “Dai, raccontami un po’ di Zico”».

  «Un tormentone, Zico…».

  «Ma non mi dà mica fastidio, sai? “Intanto io ero lì”, ribatto a tutti, “e gli avversari che marcai, anche bene, si chiamavano Daniel Bertoni, Mancini, Bruno Conti: il meglio del calcio mondiale».

  «Non hai fatto in tempo a marcare Maradona…».

  «Non mi dire niente: quella retrocessione del 1984, con il famoso rigore su Manfredonia. Pensa che mio figlio Thomas, nato a Genova, ha una moglie laziale! Quando me l’ha portata a casa le ho fatto uno scherzo e l’ho lasciata fuori dalla porta. Solo che adesso ha preso al mio nipotino Leonardo di quattro anni la maglia della Lazio. Ah ma non finisce mica qui sai? Alla prima occasione mi faccio portare da qualche amico di Genova quella rossoblù!».

  «Hai ancora tanti amici a Genova».

  «Tantissimi. Ma a proposito di amici, ti voglio raccontare un’altra cosa: una sera di poco tempo fa mi telefona Sandro Simoni, il nipote del mister, e mi dice che sua mamma, cioè la sorella di Gigi, anche sapendo che abito non lontano da loro, vuole invitarmi a pranzo. Accetto con grande piacere e altrettanto stupore. Mi accoglie con entusiasmo: “Ci tenevo tanto a conoscerti: mio fratello mi parlava sempre di te, di Faccenda, di Corti. A lui piacevano i calciatori che giocavano col cuore.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vincenzo Torrente (1966)


   


   


  «Il Genoa è come una magia, o una malattia se vuoi: quando la prendi non guarisci più. Non riesco a descrivere che cosa ti trasmetta questa sensazione, fortissima, dell’essere genoano; forse l’affetto dei tifosi, forse la città, con le sue atmosfere magiche. Resta il fatto che mi sento profondamente e intimamente legato al Genoa e che sono orgoglioso di avere indossato questa maglia».

  Così parlò, una ventina di anni or sono ormai, Vincenzo Torrente, una Bandiera con la B maiuscola che mentre parla del Genoa senti tremargli il tono della voce, sospeso a metà strada fra commozione e orgoglio. 

  Come si diventa genoani? Vincenzo ci pensa un po’ su, fa un balzo indietro nel tempo, ritorna a quell’estate del 1985 quando, diciannovenne, fu prelevato dalla Nocerina e portato qui, nel nuovo Genoa del presidente Spinelli. «È proprio la maglia rossoblù che ti entra dentro a poco a poco, fino a diventare una seconda pelle, un tatuaggio dell’anima…».

  «Cosa mi dici del tuo Genoa, del tuo primo Genoa, del presidente Spinelli?»

  «Una persona coinvolta al 100%. Sempre presente, anche negli spogliatoi, o agli allenamenti, per esaltarti o magari per dirti di tutto. Senza sotterfugi o peli sulla lingua».

  «Non tutto però andò bene…».

  «Certo che no. Ma Spinelli ci ha sempre messo la faccia e la tasca».

  «Quel Genoa tuttavia cominciò a ingranare solo tre anni dopo, dopo Modena…».

  «Giusto. Però se vai a vedere, per uno dei tanti paradossi classici del calcio, proprio quel Genoa che arrivò a un passo dalla serie C era nato da una campagna acquisti clamorosa, a cominciare dal ritorno in panchina di mister Gigi Simoni e dall’arrivo di nomi importanti, almeno per la serie B: Agostinelli, Podavini, Di Carlo…».

  «I tifosi finiranno per rinfacciargli lo smantellamento dalla squadra di Anfield».

  «Non poteva impedire o evitare alcune cessioni o addii fondamentali. Piuttosto però solo in pochi ricordano quanto il presidente si adoperò per ricostruire un dopo-Bagnoli degno della grande squadra: arrivarono fior di giocatori, van’t Schip, Padovano, Tacconi, Dobrovolski. Per non dire delle rivelazioni Panucci e Fortunato».

  «Sul campo però le cose non andarono bene».

  «Ma qui torniamo ancora al discorso di prima: il calcio è un terno al lotto, non è detto che tirando fuori i soldi riesci poi ad avere dei risultati».

  «Torniamo a Vincenzo Torrente, ai tuoi anni in rossoblù. Ai tuoi ricordi…».

  «Tanti bellissimi. Due su tutti: la vittoria nel derby con il gol di Branco e il gol del 3-1 all’Oviedo. Il boato che seguì al gol di Skuhravy fu il più forte che mi sia mai capitato di sentire... Un’emozione devastante, da farti scoppiare il cuore».

  «Più forte di Anfield?»

  «Ora che mi ci fai pensare ti rispondo di sì. Per carità, le due partite con il Liverpool sono state le più belle della mia carriera. Ma, sembra strano a dirlo così, andò tutto liscio, all’andata non corremmo rischi, ad Anfield segnammo presto… Certo che poi se ritorno al nostro ingresso sul terreno di gioco per il riscaldamento, con la Gradinata Nord trasferita in massa che intona Ma se ghe pensu mi vengono i brividi ancora adesso. E restando ancora ad Anfield, mi piace ricordare la sportività dei tifosi inglesi. Lasciammo lo stadio fra gli applausi, e pensa che, addirittura, al rientro negli spogliatoi ci tendevano la mano per farci i complimenti. Non dimentichiamo tra l’altro che quel Liverpool tornava in Europa dopo sette anni di esilio per via della strage all’Heysel».

  «Chi eleggeresti campione dei campioni di tutti i tuoi compagni in rossoblù?» 

  «Vado dritto su Pato Aguilera, completo in tutto. Tecnicamente era un campione, ma la cosa che più mi impressionava era come sapesse leggere lo sviluppo dell’azione: gli bastava un tocco, anche in una situazione ingarbugliata, per mettere uno di noi in condizioni di andare a rete. Pensa solo, se vogliamo rimanere alla doppia sfida contro il Liverpool, al colpo di tacco che liberò Fiorin al tiro dell’1-0. Poi Valeriano a sua volta fece una prodezza, ma l’invito di Pato fu illuminante».

  «E fra gli allenatori?»

  «Qui ne metto due: Scoglio e Bagnoli. Grandi e completamente opposti. Il Professore mi ha insegnato tantissimo sotto il profilo tattico, una vera enciclopedia. Con lui imparai ad esempio a scalare in avanti, proponendomi in sovrapposizione nell’attimo in cui un mio compagno rubava palla».

  «Con Bagnoli invece il terzino doveva fare il terzino…».

  «Bravo. Bagnoli era un mister di una semplicità e di una linearità eccezionali, di sicuro l’allenatore più coerente che abbia mai avuto. Andava dritto al sodo, con idee essenziali, imparavi in un attimo e, in campo, non andavi mai in confusione. Gli schemi? Anche questi di una semplicità disarmante: “Perché devo andare in porta con cinque passaggi quando me ne basta uno?». Pensava al lancio lungo di Signorini, per la testa di Tomas Skuhravy che poi, a sua volta, faceva da torre per l’attaccante in corsa».

  «Poi ci fu l’Ajax».

  «Sbagliammo tutto, con quel comunicato per i premi partita. Lo capimmo troppo tardi, quando vedemmo la gente, la stessa che quindici giorni prima era ad Anfield, salutare l’arrivo del pullman a Marassi sventolando dei bigliettoni». 

  «Rimpianti?»

  «Ajax a parte? Non avere mai segnato sotto la Nord, né di avere fatto gol nel derby…».

  Il suo ultimo gol con il Genoa arriverà contro l’Atalanta nel 2000, poco prima della sua ultima partita in rossoblù, giocata per lui quasi in casa: 11 giugno 2000, il Genoa passa 3-1 a Napoli. A fine stagione Torrente, trentaquattrenne ma ancora più che valido, viene inspiegabilmente ceduto in serie C all’Alessandria. Tornerà come allenatore delle Giovanili (vincerà con la Primavera il Torneo di Viareggio nel 2007), con una puntatina in prima squadra nel 2002-03: nell’ultima gara del torneo contro il Cosenza il Genoa ormai retrocesso in C manda in campo la Primavera. Vince 3-0 e mister Torrente viene portato in trionfo sotto la Nord. 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Maurizio “Ramón” Turone (1948)


   


   


  Per gli almanacchi e per il resto del mondo è Maurizio; per il Genoa e per i genoani è “Ramón”: colpa, si dice o si ricorda, di quelle basette da hidalgo che imperversavano verso la fine degli anni Sessanta e che incorniciavano il volto di un giovanissimo esordiente con la maglia rossoblù, un giovanotto fatto in casa e proveniente dalla vicinissima Varazze.

  Cuore e dna rossoblù, Ramón Turone si impone subito, nel ruolo di libero, per quella generosità che lo rende onnipresente, in difesa e all’occorrenza anche in attacco, a risultare fra i primi liberi moderni del calcio italiano al pari del più noto Pier Luigi Cera del Cagliari campione.

  Ramón risulterà una rivelazione nel campionato 1968-69, condotto dal Genoa a ridosso delle primissime, e sarà fra i pochi a salvarsi dal naufragio del 1970, con il Grifone che mestamente scende in serie C.

  Proprio fra i semiprofessionisti Ramón diventerà Ramón, una bandiera tutta cuore, polmoni e piedi buoni, un simbolo di quel Genoa targato Arturo “Sandokan” Silvestri che ritornerà trionfalmente fra i cadetti. In quel campionato 1970-71 Turone andrà anche in gol, e più di una volta: suo il rigore decisivo nell’ultima giornata contro il Rimini, ma suo, soprattutto, “quel” gol contro l’Entella, che mi piace ricordare ed eleggere a realizzazione più bella che mi sia mai capitata di vedere, a Marassi.

  È il mese di febbraio del 1971, il Genoa è in testa al torneo di serie C, e la gara casalinga contro la pericolante Entella della vicina Chiavari sembra una formalità: invece, come a volte accade ancora oggi e come spesso avveniva ai tempi d’oro del catenaccio, i biancocelesti si chiudono in difesa e il Genoa, in giornata così così, non ne viene fuori. Mancano ormai cinque minuti alla fine: Ramón conquista palla al limite della nostra area e si avventura in un dribbling sull’attaccante avversario. Azzardato, penso, poi tiro un sospiro di sollievo quando vedo che Turone è passato. Ramón continua la sua corsa, un altro dribbling, e uno ancora, a superare la metà campo, a spalancare l’orizzonte verso la rete avversaria. Gli attaccanti rossoblù, però, sono tutti francobollati dalla difesa chiavarese che non vuole saperne di aprirsi. perché rischiare un lancio? E così… Ramón va avanti, avanti, ancora un avversario, un altro ancora, mentre il pubblico di Marassi lo abbraccia con un brusio di apprensione prima, stupore poi, trepidazione ora. È al limite dell’area, Ramón, si è fatto ottanta metri tutti di corsa e palla al piede. Le maglie bianco e celesti si chiudono a cerniera, avanzare ancora sarebbe temerario. E ora? C’è uno spiraglio: Ramón sgancia un missile dalla potenza devastante, è un attimo, ecco la palla che gonfia il “sette” proprio sotto la nord. Marassi esplode in un boato incredulo e liberatorio: un gol così… forse ne avrà fatto uno Verdeal, vai a ricordare. Nemmeno i cronisti trovano analogie nella memoria: “Turone come Gerson”, titola allora la «Gazzetta del Lunedì», ricordando la prodezza del brasiliano in Messico. Gerson però non si era sgroppato tutto il campo prima di battere Albertosi con quel diagonale imparabile…

  Non solo quel gol fa di Turone una stella. Ma una stella, nel Genoa, è destinata a essere venduta al miglior offerente. La carriera di Turone si fa fulgida, attraversa Milan e Roma fino a “quel” gol (un altro gol…) annullato per questione di centimetri a Torino contro la Juve. Tanti anni di grande carriera che non hanno scalfito il primo amore di Turone per la maglia rossoblù, maglia che sarebbe tornato a indossare, e di corsa, in qualsiasi momento. Missione impossibile. Ma Ramón, al suo Genoa, è tornato appena ha potuto, per dare una mano a una squadra e a una società pericolanti, che rischiano la serie C. E lui, questa volta, vorrebbe evitarlo, il tonfo, e riprendere la sua corsa sfrenata verso la Nord, verso un “gol” da segnare ancora.

  Sono nato con il Genoa nel cuore. Mamma e papà mi portavano a vedere la partita da quando avevo una decina d’anni. Era il 1958 e ho visto giocare Abbadie. Poi Meroni…

  E poi il campo… Può sembrare strano ma l’anno della serie C è stato il più bello della mia vita. Ho ancora nelle orecchie il boato della Nord quando segnai il rigore contro il Rimini. E negli occhi ho la botta nel sette contro l’Entella, sempre sotto la Nord. Il giorno dopo la «Gazzetta del Lunedì» uscì con il titolo “Turone come Gerson”. Magari…

  Nella Nord a tifare Genoa sono tornato ancora, si capisce. Due volte, quando giocavo ancora, mi ci portò Pippo [Spagnolo, N.d.R.]: per me era un amico, un fratello, un padre…


   


   


   


   


   


   


   


   


  René Vandereycken (1953)


   


   


  Estate 1981: il Genoa è promosso in serie A e punta senza indugi (oddio, di stranieri in quell’estate se ne visionarono parecchi…) sulla classe lineare di René Vandereycken, perno di regia della nazionale belga. Il numero 7 sulla schiena deriva da una sua precisa scelta ma non ne indica la posizione in campo, paragonabile piuttosto a quella del “vecchio” centromediano metodista. René ha un piede eccezionale e un lancio millimetrico di almeno quaranta metri, che mette nella corsa del compagno lanciato un pallone dietro l’altro. Purtroppo ci metterà un po’ ad ambientarsi, fino a infortunarsi gravemente con la maglia della Nazionale nell’estate 1982 al Mondiale spagnolo. La sua esperienza al Genoa finirà di fatto qui. È sarà un vero peccato per il Genoa, privato di un regista dalla classe e dalla visione di gioco cristalline…


   


   


   


   


   


   


   


   


  Juan Carlos Verdeal (1918-1999)


   


   


  «Forse era la prima volta che tornavo sul campo del Genoa dopo la guerra. Mi colpì subito un giocatore che, mentre tutti si davano da fare intorno al pallone, rimaneva in disparte, immobile, nel cerchio del centrocampo, quasi a guardare la partita. Sarà passata ormai una mezz’ora quando la palla capitò, come per caso, dalle sue parti. Lui stoppò e puntò dritto a rete: un avversario, due, tre, una finta dietro l’altra, un dribbling, un altro, ancora. Una cosa mai vista: aveva un modo strano di incedere, caracollante ma veloce: traeva in inganno i difensori, che andavano giù per terra come birilli mentre la gradinata ribolliva di entusiasmo. Arrivò solo davanti al portiere e fece gol. Venne giù lo stadio».

  Ricordi di uno zio scomparso da poco; racconti simili a quelli di altri zii, papà, nonni. Una storia da tramandare di generazione in generazione, una favola da raccontare ai nipotini. È la leggenda di Juan Carlos Verdeal, a detta di quanti lo hanno visto, il miglior giocatore del Genoa di tutti i tempi. « Sembrava Roberto Baggio», azzarda qualcuno. Altri riportano il confronto entro le mura del “Ferraris”, lo paragonano al Pato Aguilera rossoblù. «Però Verdeal era ancora più bravo», si pentono subito dopo.

  Juan Carlos Verdeal nacque a Puerto Madryn, in Patagonia, il 29 maggio 1918, da padre spagnolo e madre italiana. Ma il calcio lo portò subito lontano.

  Iniziò, da bambino, nell’Huracàn, e a vent’anni indossava la maglia dell’Estudiantes La Plata. Una buona squadra, la serie A, ma la classe del giovane Verdeal meritava altro. Approdò così in Brasile, nel Fluminense dove, nel 1941, vinse il suo primo campionato prima di passare alla Juventude di San Paolo. Nel 1945 lo richiesero in Venezuela, nel Dos Caminos, che con il suo apporto conquistò lo scudetto. Lì Godigna, un ex giocatore del Genoa che aveva fatto fortuna in Venezuela, lo osservò e fece una telefonata alla sua vecchia società: «Qui c’è un campione. Prendetelo, e il Genoa tornerà grande».

  Da bravi liguri i dirigenti rossoblù non si fidarono del tutto. Verdeal? Mai sentito. Diamogli prima un’occhiata. Così eccolo imbarcato, Juan Carlos Verdeal da Puerto Madryn, sul transatlantico Vulcania, destinazione Genova. Sbarca in pieno agosto 1946, fa caldo, ma non c’è tempo da perdere: gli permettono giusto di posare le valigie in albergo prima di trascinarlo, alle sette del mattino, sull’erba di Marassi. Per un provino… A esaminarlo ci sono l’allenatore, mister Garbutt, che va sul corner a pennellare traversoni, mentre fra i pali si sistema a torso nudo il quarantacinquenne Giovanni De Prà, leggendario portiere rossoblù rimasto al Genoa come consigliere. Al momento di giocare, Verdeal rifiuta le scarpette che gli vengono consegnate, spalanca una borsa e tira fuori un paio di calzature dai tacchetti consunti e le tomaie logore. De Prà osserva la scena di sbieco: «Stu chi u l’è bun», intuisce.

  Il provino sotto il solleone sembra un miraggio. Verdeal col pallone fa quello che vuole. Non impiegano molto, il mister e il portierone, a capire che quello è un Campione con la C maiuscola, capace di trascinare il Genoa verso lo scudetto. De Prà si precipita negli spogliatoi, telefona in sede: «Preparate il contratto, abbiamo il fuoriclasse». Verdeal seppe strappare un ingaggio all’altezza delle sue doti: due milioni e mezzo in due anni (Valentino Mazzola, nel 1948, ne guadagnava “soltanto” due…), più uno stipendio di 25.000 lire e 10.000 mensili come rimborso spese.

  L’argentino incantò, ma non era possibile rendere grande un Genoa modesto: così, mentre il Torino maramaldeggiava, il Grifone ’46-47 fu appena dodicesimo (con Verdeal autore di 13 reti e Dalla Torre, con 16, cannoniere rossoblù grazie soprattutto agli assist del numero 10). Per tutta quella prima stagione il campione fa buon viso al gioco spesso cattivo dei volonterosi compagni: in campo li incita, li sostiene. A fine torneo, però, anche lui perde la pazienza: nel giugno 1947, contro l’Alessandria, si “prende” in campo con Cattani e becca, come il compagno, 5.000 lire di multa. Verdeal è deluso: a torneo concluso offre 30 milioni al Genoa per riscattare il suo cartellino e, facile supporlo, girarlo a qualche grande. Il Genoa rifiuta, il fuoriclasse punta i piedi: salta la prima del successivo torneo, a Lucca e viene ancora multato mentre il suo compagno Dalla Torre, autore di un gol vincente, si fa scappare: «Visto che segno anche senza di lui?». Le polemiche prima divampano poi rientrano, ma quel Genoa rimane squadra lunatica: arriva solo tredicesimo, con sette gol di Verdeal e 18 di Dalla Torre. L’anno successivo, 1948-49, sembra lì per lì quello buono: il Grande Torino ha diversi campioni ormai vecchiotti e stenta a carburare, nel girone di andata c’è grande equilibrio. Il giorno di Santo Stefano 1948 scende a Marassi il Grande Torino, c’è in ballo il titolo simbolico di campione d’inverno. Finisce 3-0 per il Grifone. La stella è in vista? Niente da fare: lo squadrone granata, dopo quella débâcle, ingranerà la marcia giusta che lo porterà al suo ultimo scudetto prima della tragedia di Superga. Mentre il Genoa finirà settimo.

  Gli undici gol di Verdeal nel torneo ’48-49 rimarranno gli ultimi dell’asso argentino in maglia rossoblù, complici alcuni pasticci del mercato estivo compiuti dai dirigenti genoani. Pensano addirittura a Di Stefano, dall’Argentina arrivano infine tali Aballay, Alarcon e, soprattutto, il nazionale Boyé (farà sfracelli ma fuggirà a casa dopo pochi mesi). E Verdeal? Con tre nuovi stranieri non c’è più posto per lui?

  In realtà la società ha in mente un escamotage: Verdeal può diventare italiano per via della madre, diventare il nuovo numero 10 della Nazionale azzurra ai mondiali in Brasile… Solo che occorrono mesi.

  E quando arriva finalmente il passaporto, Verdeal è acciaccato. Ma era davvero necessario attendere il cambio di nazionalità? L’abbandono del connazionale Boyé, nel gennaio 1950, non gli aveva comunque spianato la strada?

  Forse i problemi sono altri: si accenna a una «drammatica questione privata, da rispettare con il silenzio». Resta il fatto che Verdeal, nell’estate 1950, fa le valigie per la Francia, con immenso rammarico suo e di tutti i tifosi rossoblù.

  Di lui si perderà ogni traccia fino al giugno 1976: il Genoa festeggia il suo ennesimo ritorno in serie A e dalla scaletta degli spogliatoi sbuca fuori lui, Juan Carlos Verdeal. Lo stadio esplode in uno sventolio di bandiere, Verdeal stringe fra le mani la sua maglia numero 10 che mulina a mo’ di sciarpa mentre compie un intero giro di campo prima di fermarsi sotto la Nord in delirio: il volto del grande Juan Carlos appare addirittura trasfigurato dalla commozione.

  Quel ritorno a Genova era stato organizzato da Edilio Pesce, memoria storica del Genoa. Gli chiesi di Verdeal nel dicembre 1999, lui si fece cupo: «Abita in Brasile, a Rio de Janeiro. Ci scriviamo sempre, per Natale, ma ultimamente non ho ricevuto risposta. Da un signore come lui, la cosa mi fa temere il peggio».

  Pesce mi passò un numero di Rio de Janeiro. Provai diverse volte, a distanza di mesi. Ma quel numero continuava a squillare a vuoto. Fino a restituire un messaggio metallico: «Informazione gratuita. Il numero è inesistente».

  Da allora ho cercato in Venezuela, in Argentina, in Italia. Poi, la pista giusta. Sull’elenco di Rio trovo, nell’ottobre 2004, un omonimo, o quasi: Juan Carlos Rosso Verdeal.

  Compongo il numero, domando…: «Sì, è mio papà», risponde la voce all’altro capo dell’Atlantico. Poi aggiunge: «È morto nell’ottobre 1999. Soffriva di cuore. La sua valvola mitralica si ruppe all’improvviso. Fu operato di urgenza, ma non ci fu nulla da fare».

  Juan Carlos Rosso Verdeal, il figlio che porta lo stesso nome del grande numero 10 rossoblù, è medico cardiologo. La sua voce è pacata e cordiale, forse un po’ stupita per l’interesse ancora vivo nei confronti del padre. Per il popolo genoano suo padre è una leggenda, gli confermiamo. Ma sembra faticare un po’, il figlio, a immaginare come quella persona tranquilla e discreta che lui ha conosciuto possa avere risvegliato, tanti anni or sono, tale straripante entusiasmo.

  «Mio papà aveva un carattere molto riservato, in particolare negli ultimi anni, dopo la morte di mia mamma, Carmen Rosso».

  Carmen Rosso, la signora Verdeal, era brasiliana, di padre italiano e madre spagnola. Juan Carlos l’aveva conosciuta negli anni Quaranta e quando, a fine carriera, passò da Rio prima di tornare a Buenos Aires, le chiese di sposarlo.

  «Credo fosse il 1955», racconta Juan. «Mio papà aveva più di 35 anni ma giocava ancora in Algeria, però quando scoppiò la rivoluzione ritenne saggio fare i bagagli. Prima ancora, in Francia, aveva indossato la maglia del Valenciennes, squadra di serie B che, con il suo apporto, arrivò a giocare la finale di Coppa nel 1951».

  Verdeal e signora approdano a Buenos Aires ma neppure lì la situazione è tranquilla, per la drammatica caduta di Perón. A ogni buon conto rimangono. Nel 1957 nasce Juan Carlos, e due anni dopo Leandro, oggi affermato musicista.

  «Mio papà ci raccontò poco o nulla della sua vita da calciatore», ricorda ancora Juan. «Pensava soprattutto alla nostra educazione, alla scuola».

  Ma non aveva chiuso con il calcio, Verdeal, che a Buenos Aires allenava fior di squadre: nel 1962 sedette sulla panchina dei campioni del Racing (prima di lui occupata dai “genoani” Boyé e Stabile), nel 1966 su quella del Club Atlético Almagro. Senza contare che nel 1963 fu fra i fondatori dell’Associazione Allenatori d’Argentina.

  «Ricordo appena una sua intervista in tv. Allenava più che altro per passione ma, lo ripeto, cercava di non portare a casa il fùtbol. Con noi figli insisteva soprattutto sullo studio delle lingue. Lui ne parlava quattro (spagnolo, italiano, francese e inglese) e non c’era giorno che non ci desse personalmente lezioni di inglese. Continuò così, fino a quando avevo quindici anni. Papà era questo: rigoroso, con sé stesso e con gli altri. Non c’era giorno che non facesse ginnastica in casa, in più era un accanito lettore. E pensi che leggeva sempre in piedi, per non incurvare le spalle. Per non dire di quando, da allenatore, seguiva le partite in tv togliendo l’audio per non farsi influenzare dal cronista: tutti indizi, per noi figli, di una personalità spiccata».

  Nel racconto di Juan Carlos junior c’è una data significativa per la vita sua e di tutta la famiglia.

  Nel 1968 i Verdeal si trasferirono a Rio de Janeiro: «A soli 50 anni papà chiuse una volta per tutte con il calcio. Non conoscemmo mai il motivo. In Brasile fece per un po’ l’insegnante di lingue straniere, poi il suo carattere riservato prese il sopravvento. Si ritirò ai suoi esercizi fisici, alle sue letture, alla vita nel suo piccolo nucleo familiare».

  Ci fu un solo strappo alla regola di non occuparsi più di calcio: «Nel 1976 fu invitato a Genova dai suoi tifosi. Quell’invito lo stupì e lo emozionò enormemente. Non avrebbe mai immaginato, dopo tutti quegli anni, tanto entusiasmo e tanto affetto intorno a sé, e il suo cuore faticò a reggere tanta emozione. Al ritorno a casa mi regalò la sua maglia di lana rossoblù con il numero 10. Gli regalarono pure una stupenda cravatta blu, con il Grifone contornato dai nove scudetti. La maglia la conservo ancora tra le mie cose più care. La cravatta no, quella non l’ho più. La porta papà. L’ha voluta lui, per sempre».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gianfranco Zigoni (1944)


   


   


  22 settembre 1968, pomeriggio: a Marassi si gioca Genoa-Juve, valida per le eliminatorie di Coppa Italia. Fra le due squadre corre un abisso, i rossoblù sono reduci dagli interminabili spareggi per evitare la serie C, la decisiva vittoria col Venezia risale appena a due mesi prima. Mentre la Juve è lo squadrone di sempre o quasi, campione d’Italia nel 1967 e ancora più forte per il recente arrivo dal Varese di Pietro Anastasi, quello che ha sancito la vittoria azzurra agli europei, 2-0 sulla Jugoslavia e un gol indimenticabile.

  Eppure il Genoa sfodera un partitone e mette alle corde gli avversari. È il 39’ quando Duccio Mascheroni si incunea nella larga rete dei difensori bianconeri e mette di testa alle spalle di Anzolin: 1-0, con la nord (quella vecchia, quella vera) che viene giù dalla gioia. 

  La festa dura poco: due minuti, e il vecchio “Carburo” Negri che non trattiene la conclusione di uno juventino. Il più lesto sulla respinta è Gianfranco Zigoni, suo il gol dell’ex che introduce la rimonta bianconera: finirà 3-1, con reti nella ripresa di Bercellino su rigore e all’89 di Anastasi.

  Zigoni ricorda con un po’ di nostalgia e altrettanto rammarico quel gol: il Genoa gli è sempre rimasto nel cuore, mentre la Juve, squadra vincente ma ricca e fredda, non faceva per lui: «dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior»? Zigo è un grande appassionato di De André, e quella frase può riassumere il senso della sua vita e per la vita: «Quando hanno festeggiato il centenario mi hanno invitato e trattato benissimo, per carità… Solo che alla Juve, se proprio non sei Sivori o Platini, rimani un numero, e a me i numeri non sono mai piaciuti. E poi mi sentivo come in carcere, con quelle maglie brutte, a strisce…».

  Certo a Zigoni non piacciono le definizioni né le gabbie. Definirlo, insieme ad altri quali Ezio Vendrame o Gigi Meroni, un ribelle e precursore dei vari Balotelli o Cassano di oggi è un’ipotesi così azzardata? 

  «Non mi sono mai sentito un ribelle. Certo, ho sempre cercato di essere me stesso, infischiandomene delle convenzioni. Però non ho mai fatto lo stravagante per il gusto di farlo, o per apparire. Ho sempre agito come mi sentivo dentro. Da giovane ho fatto anche degli errori, certo, ma non è vero che esagerassi con la bella vita. A Genova andavo a letto presto, ricordo dividevo una stanza con Agroppi in via Montaldo, vivevo da professionista, ci tenevo a fare bene».

  «Molti però si ricordano ancora le tue bravate, i tuoi incidenti in macchina…».

  «Sono nato povero, sono cresciuto dai preti, e come a tutti i ragazzini mi piacevano le belle macchine. Correvo in Porsche a 230 all’ora. Cazzate, oggi lo riconosco, ma allora mi andava così, senza pensare alle possibili conseguenze».

  «Ma parliamo della tua squadra del cuore…».

  «Il Genoa? Quando arrivai dalla Juve, nel novembre del ’64, avevo vent’anni e appena quattro partite in serie A alle mie spalle, con l’esordio a Udine a 17 anni. Poca roba, insomma: a Genova fu tutta un’altra cosa, diventai subito titolare, giocai 34 volte e feci otto gol. Marassi è la mia vera culla calcistica, il Genoa è la squadra che mi ha lanciato».

  «Non fu però un bell’anno, quel 1964-65…».

  «Né ti puoi immaginare, a quasi quarant’anni di distanza, il dispiacere che provo quando penso a quella retrocessione. Fummo condannati per un punto, all’ultima giornata noi battemmo 4-1 la Fiorentina mentre Sampdoria e Atalanta pareggiarono, la divisione della posta era sufficiente per entrambe… Lasciamo perdere».

  «Intanto però eri entrato, da subito, nel cuore dei tifosi rossoblù. Eri un genoano vero, uno che dava l’anima, anche quel maledetto giorno, contro la Fiorentina, due gol furono tuoi…».

  «Che giorno terribile… La mia nipotina morì quella domenica sotto una moto. Giocai con una rabbia incredibile. A fine gara ci fu un’invasione pacifica di un gruppetto di tifosi, mi ritrovai al collo una bandiera rossoblù. Mi viene la pelle d’oca ancora adesso a pensarci…».

  «Altri però ti accusano di avere sbagliato un rigore decisivo per la salvezza…». 

  «Accadde a Marassi, 0-0 contro la Roma, che in porta aveva Cudicini, il Ragno nero. Fu molto bravo lui a intuire e a tuffarsi anche se io, lo confesso, non ero un grande rigorista, mi emozionavo sempre, figurati a vent’anni».

  «Comunque mancavano ancora sette giornate alla fine, c’era tempo per rimediare…».

  «Invece fu un finale di campionato maledetto, in un anno maledetto. Era l’anno del dopo Meroni, l’anno del dopo Santos, morto in un incidente…».

  «E sostituito dal brasiliano Amaral che fece solo danni».

  «Non lo conobbi. A novembre, quando arrivai, lo avevano appena esonerato».

  Già tecnico della nazionale brasiliana, Amaral, con il suo carattere freddo e autoritario, non legò con la squadra. In più, da bravo carioca, pretese di giocare a zona. E fu un disastro…

  «Ricordo che arrivai a Genova convinto di ritrovarmi in una squadra con la difesa forte; l’anno prima era così, e Da Pozzo aveva anche stabilito il record di imbattibilità. Quell’anno invece prendemmo un sacco di gol [La peggior difesa del campionato dopo il Catania, N. d. R.]. La mia delusione più grossa fu tornare a Torino da ex e prenderne sette… E pensare che sullo 0-0 Anzolin fece un miracolo, parando un tiro di Koelbl da due metri…».

  «Dopo quella partita saltasti due turni…».

  «Che rimpianto! Così volle Roberto Lerici, che aveva sostituito Amaral. Hai vent’anni, mi diceva, sei al tuo primo torneo in A, magari sei un po’ stanco. Riposati un paio di partite, mi servi pronto per il gran finale. Ci aspettavano due incontri sulla carta facili, contro il tranquillo Torino e contro il Mantova già retrocesso…».

  «Vennero fuori due sconfitte…».

  «Contro il Toro, in casa, mi sembrava un pareggio annunciato. Loro andarono in gol con Ferrini e Albrigi nel primo tempo e il gol di Cappellini, che mi sostituiva, non cambiò le sorti».

  «Non potevi entrare nella ripresa?»

  «Allora non c’erano le sostituzioni, nemmeno se si faceva male uno in campo. Una regola assurda, che in quel finale di campionato ci costò parecchio».

  «Al tuo rientro segnasti il gol-partita nel derby…».

  «E la domenica dopo ci fu il rigore contro la Roma. Poi vincemmo a Bergamo 2-0, ma quello rimane l’anno delle streghe: la domenica successiva arriva il Varese a Marassi. Prendiamo un gol, ma quel che è peggio, si fa male Vanara e restiamo in dieci. Feci il diavolo a quattro, ma quel pallone proprio non entrava. Entrai in area e me li mangiai tutti, poi misi sui piedi di Koelbl un pallone da spingere soltanto dentro e lui lo sbagliò. Infine Ossola salvò di testa sulla linea, roba da piangere».

  «Ancora una domenica a Marassi, un bel 3-1 sul Vicenza, quindi la gara decisiva a Cagliari…».

  «Non mi parlare di quella partita! Lì veramente successe di tutto: eravamo in vantaggio 1-0, aveva segnato Koelbl, quando Lo Bello concede il gol del pareggio a Riva in netto fuorigioco. Le nostre proteste servirono a… farci assegnare un assurdo rigore contro. Fece gol Rizzo, ricordo che dopo giocavo e piangevo. Battei una decina di corner, tagliavo la sfera con rabbia, non c’era verso di fare gol. A fine gara mi scaraventai sull’arbitro, continuavo a piangere e intanto lo inondavo di insulti, gli dissi tutto quanto si meritava. Intorno a me erano tutti terrorizzati, il guardalinee si rifugiò negli spogliatoi pronto a ricevermi impugnando la bandierina mentre Renzo Fossati, allora vicepresidente, mi implorava di tacere, “Zigo calmati, questi ti danno dieci giornate…”. Lo Bello invece sorvolò. Almeno in questo lo ammirai».

  «Lo incontrasti ancora?»

  «Come no! L’anno dopo arbitrò un Genoa-Venezia e ci diede due rigori».

  «E tu ne sbagliasti uno…».

  «Te l’ho detto, i rigori non sono il mio massimo. Però anche quell’anno in B fu eccezionale, i tifosi mi volevano bene, per me fu un cruccio non riportare il Genoa in serie A…».

  «D’altra parte la squadra era quella che era…».

  «Non eravamo male, ma qualcosa andò storto. Fu l’anno di Gipo Viani direttore tecnico. Lui poi ebbe un incidente grave in automobile e la squadra pagò la sua assenza».

  «Com’era il tuo rapporto con Viani?»

  «Era un personaggio burbero, schietto, un po’ alla Rocco. Mi ammirava molto, ma a volte esagerava. “Sei un diamante nella merda”».

  «A proposito di De André… Che pure lui pranzava spesso alla “vostra” Trattoria Mentana…».

  «Non lo sapevo… Ma pensa… Noi giocatori eravamo sempre lì, anche quelli della Sampdoria. Ero molto amico di Nando e Luigi, due camerieri e fratelli. Una volta feci una scommessa con Nando, ricordo fu alla vigilia di un Genoa-Cagliari: “Domenica faccio gol su punizione”, annunciai. “Se vai alla partita stai attento, ti lancio un segnale: prima di battere alzo un braccio; io faccio gol e tu offri la cena a tutti”. Lui accettò. Eravamo sotto per un gol di Riva quando, finalmente, capita l’occasione buona, una punizione dal limite. Mi sistemo la palla, poi alzo il braccio: prendo la rincorsa ed è il pareggio! Una botta di culo, intendiamoci: ma intanto mi ero aggiudicato una bella cena».

  «E il calcio di oggi?»

  «Il grande calcio? Non mi interessa, non mi interessano i soldi. Ho ancora tanti amici, tanti vecchi compagni che ogni tanto vedo: Giorgio Bittolo, al mare incontro Firotto, che ha ancora al collo la catenina d’oro donatagli dal Genoa, vedo Anzolin, i miei vecchi amici di Verona, facciamo qualche partitella, qualche torneo estivo, c’è anche Osvaldo, Bagnoli. C’è il piacere di stare insieme, di giochicchiare, di ricordare. In più alleno dei ragazzini in una scuola calcio in un paese qui vicino, a Mansuè. Loro, i giovanissimi, mi trasmettono un po’ della loro purezza, destinata a svanire con l’età».
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