
        
            
                
            
        

    





Il libro



Come si può organizzare l’uccisione di un uomo e fallire proprio perché gli esecutori obbediscono agli ordini? Assurdo. Ma una spiegazione c’è, e l’unica persona in grado di darla è il signor Pond. Funzionario statale, è un omino molto ordinario, privo di qualsiasi tratto distintivo a parte la barbetta a punta. Eppure ha una straordinaria capacità di raccontare le storie più affascinanti e un modo tutto suo di risolvere i misteri con l’aiuto di paradossi sorprendenti. Anche Gabriel Gale, eccentrico poeta detective, ha un metodo fuori del comune per risolvere enigmi e delitti. Nelle sue “indagini spirituali” sulle tracce di assassini che hanno smarrito la via della ragione, la sua arma segreta è la forza dell’immaginazione. Del resto il confine tra follia e sanità mentale è solo questione di punti di vista. Dedicati a due fuoriclasse dell’investigazione, otto più otto fulminanti racconti da un maestro indiscusso del giallo inglese.
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IL POETA E I PAZZI





I DUE FANTASTICI AMICI



L’aspetto esterno della taverna del Sol Nascente suggeriva piuttosto il nome del Sol Calante. Aveva un ristretto triangolo di giardino più grigio che verde, le cui misere siepi si confondevano coi malinconici canneti del fiume. Tetti e panchine dei pergolati umidi e oscuri erano parimenti in rovina, e la squallida fontana sfoggiava una ninfa dell’acqua chiazzata dal tempo, ma non sfoggiava più acqua da tempo. La locanda era più divorata che decorata dall’edera, come se le sue vecchie ossa di mattoni scuri fossero lentamente stritolate dalle spire di quel gigantesco dragone parassita. Se da una parte la taverna confinava col fiume, dall’altra costeggiava una strada solitaria che conduceva attraverso le colline a un guado ormai in disuso, dopo che più a valle era stato edificato un ponte.

Fuori dalla porta c’era una panca con un tavolo di legno, sovrastata da un’insegna annerita; l’oro del disco solare si era fatto molto più scuro, ma non era di certo più scuro del locandiere, che spiava cupamente la strada dalla soglia. I suoi capelli erano neri e piatti, e il suo volto apoplettico e purpureo aveva tutta la cupezza, se non lo splendore, del tramonto.

L’unica persona della locanda a mostrare un po’ di vitalità era il cliente che la stava lasciando. Era stato il primo e ultimo cliente da molti mesi, una rondine solitaria che non era riuscita a far primavera, e che ora se ne volava verso lidi più ospitali.

Era un medico in vacanza, un giovane di piacevole bruttezza coi capelli rossi e una faccia spiritosa tagliata con la scure. La sua felina energia contrastava curiosamente con la stagnante inerzia della locanda del guado. Stava chiudendo il suo bagaglio sulla tavola sotto l’insegna, ma l’oste e l’unico servo, che si muoveva oscuramente e pesantemente all’interno, non gli offrivano il minimo aiuto, forse a causa della loro cupezza, forse per via della sognante distrazione provocata dalla perenne inattività. Ma il lungo silenzio fu rotto improvvisamente da una duplice esplosione: lo schiocco della cinghia della valigia che si rompeva e l’allegra esclamazione di stizza che lo accompagnò.

Il medico, che si chiamava Garth, commentò ad alta voce: — Diavolo, devo pure legarla con qualcosa! Oste, non ha una corda, o qualcosa del genere?

Il malinconico taverniere si voltò lentamente e andò a prendere una lunga corda polverosa con un cappio simile a una cavezza, che era forse stata usata per un asino o un vitello. — È tutto quello che ho, e a dire il vero sono io stesso alle corde.

— Lei è un po’ depresso, avrebbe bisogno di un tonico, e magari il mio bagaglio di medico in vacanza si è proprio aperto per offrirgliene uno.

— Per me ci vorrebbe l’acido prussico, se ne ha — rispose il padrone del Sol Nascente.

Garth gli disse allegramente: — È un rimedio che non consiglio. Può essere dannatamente efficace, ma non potrei assicurare che favorisca effettivamente la ripresa. Ma lei è davvero giù, accidenti, non si è nemmeno rallegrato quando ho avuto l’eccentricità di pagarle il conto!

— Le sono molto obbligato — brontolò l’altro — ma ci vorrebbero molti più conti pagati per tenere a galla questa barca marcita e bucata. Una volta, quando veniva ancora usato il guado, facevo buoni affari, ma l’ultimo signorotto ha chiuso il passaggio e adesso tutti usano il ponte, due chilometri più in giù. Nessuno passa più di qui, a parte lei, e non so francamente perché dovrebbero farlo.

— Ho sentito che il nuovo signorotto è andato in rovina anche lui, quindi alla fine ha avuto la sua vendetta. Si chiama Westermaine, vero? Mi pare che risieda nel castello con sua sorella, e che viva di molto poco. È tutta questa zona che è finita in miseria. Però lei si sbaglia: non è vero che non ci viene più nessuno. Vedo due uomini che stanno scendendo dalla collina.

La strada della valle faceva angolo retto col fiume. Il dimenticato sentiero del guado saliva, ormai semicancellato, sulle pendici della collina verso i cancelli in rovina di Westermaine Abbey, che si stagliavano contro il pallore fosco delle nubi, vagamente tempestose. Ma dall’altra parte della valle il cielo era terso, e il primo pomeriggio aveva assunto l’allegro chiarore del mattino. E nel punto in cui la bianca strada curvava sulla collina avanzavano due figure, due minuscoli puntini che anche a quella distanza sembravano curiosamente dissimili.

Mentre si avvicinavano alla locanda, il contrasto tra loro si accentuò notevolmente, aumentato dalla loro aria di incredibile familiarità. Pareva quasi che camminassero a braccetto. Uno era basso e tarchiato, l’altro insolitamente alto e magro. Erano tutti e due biondi, ma i capelli del ragazzo tarchiato avevano la riga ed erano ben lisciati, mentre quelli dell’altro erano fantasticamente spettinati in mille ciuffi grotteschi e ribelli. Il giovane basso aveva un volto squadrato con un naso a punta e degli occhi brillanti da uccello che davano a quel rostro l’aspetto di un becco.

Il ragazzo sembrava, è vero, un passero, ma era sicuramente più un uccello di città che di campagna, perché era vestito con la banale correttezza di un impiegato di banca e portava una valigetta come se si stesse recando nella City, mentre il suo compagno aveva sulle spalle uno zaino con tutta l’attrezzatura tipica dei pittori. Il suo volto allungato era leggermente cadaverico, i suoi occhi distratti e sognanti, ma il mento si protendeva aggressivo, come per una sua inconscia risolutezza interna, di cui gli occhi azzurri e vacui non avevano ancora preso coscienza. I due giovani non portavano cappello, accaldati entrambi dalla lunga marcia, ma il tipo tarchiato aveva in mano una paglietta e l’altro aveva disordinatamente infilato nello zaino un feltro grigio.

Si fermarono di fronte alla taverna e il più basso disse allegramente all’altro: — Qui ti potrai dare finalmente da fare!

Con gioviale civiltà ordinò all’oste due pinte di birra, e quando il cupo taverniere fu scomparso nella sua cupa taverna, si rivolse al medico con la consueta raggiante loquacità.

— Il mio amico è un pittore, ma di un tipo così speciale che potrebbe anche considerarlo un imbianchino, benché non nel significato consueto della parola. La sorprenderà scoprire che viene dall’Accademia delle belle arti, ma non è di certo il solito barbagianni impagliato che si fregia di un titolo cattedratico. È uno dei primi tra i nostri giovani geni, e ha fatto delle mostre in tutte le più eccentriche gallerie alla moda, però la sua vera ambizione è quella di dipingere insegne di osterie, e deve ammettere che un genio del genere non lo si incontra tutti i giorni. Come si chiama questa locanda, a proposito?

Si mise in punta di piedi a guardare l’insegna annerita con una vivacità singolarmente contenuta, nella sua curiosità. Poi si voltò verso il silenzioso compagno. — Il Sol Nascente! È quello che chiameresti un presagio, dopo ciò che mi dicevi stamane sul bisogno di far rivivere le autentiche taverne del passato. Il mio amico è un tipo poetico, ha detto che sarebbe stata l’Alba di una Nuova, Vecchia Inghilterra.

Garth scoppiò a ridere. — Dicono che sul nostro impero non tramonta mai il sole!

Il pittore ruppe semplicemente il silenzio, come se stesse pensando ad alta voce. — L’impero non m’interessa, non m’interessa vedere un pub sulla cima dell’Everest o sul canale di Suez. Ma spenderei bene la mia esistenza se facessi rivivere tutte le defunte taverne di un tempo, rendendole di nuovo inglesi e cristiane. E non vorrei fare altro fino alla mia morte.

— E lo potrai fare — lo rassicurò il suo compagno. — Un’insegna dipinta da un artista come te attirerà la gente da chilometri e chilometri di distanza, e renderà questa osteria un locale alla moda!

— Vuole davvero mettersi a dipingere insegne di osterie? — rise il dottor Garth.

Il pittore fu preso evidentemente dal suo argomento di discussione preferito, perché era uno di quei tipi che possono indifferentemente perdersi in un astratto silenzio o in un’accalorata discussione.

— Quali migliori soggetti potrei trovare per la mia arte? È forse più dignitoso il ritratto accademico di un sindaco pomposo con la sua catena d’oro o della moglie di un miliardario truffaldino con il suo diadema di diamanti? Non è meglio dipingere la testa di uno dei nostri grandi ammiragli, alla quale si rivolgeranno gli onesti brindisi degli ubriaconi? È forse meglio ritrarre un vecchio idiota nepotista con la Giarrettiera con l’immagine di san Giorgio piuttosto che dipingere san Giorgio stesso nell’atto di uccidere il drago? Ho restaurato sei insegne di San Giorgio e il Drago, e altrettante del Drago senza san Giorgio. L’insegna del Drago Verde solletica l’immaginazione, sembra quasi il terribile spirito di una foresta tropicale. E il Cinghiale Azzurro, non suggerisce qualcosa di notturno e celeste, come le stelle dell’Orsa Maggiore? Non sembra il cinghiale cupo e mostruoso che simboleggiava la notte e il caos nella mitologia celtica?

Poi si assorbì nel compito di vuotare il suo boccale di peltro, mentre il suo tracagnotto compagno lo contemplava con un’assurda aria di proprietà, come se fosse l’imbonitore e domatore di un mostruoso e bizzarro animale.

— Le ho detto che è un poeta, oltre che un pittore! Non ha mai sentito parlare dei poemi di Gabriel Gale, illustrati dall’autore? Sono il suo agente, e se vuole posso procurargliene una copia. Mi chiamo Hurrel, James Hurrel. La gente ride di noi due, ci ha soprannominati Castore e Polluce, i Gemelli Celesti, perché siamo inseparabili. Io non perdo mai Gabriel di vista. Devo sorvegliarlo. Sa, l’eccentricità del genio...

Il pittore sollevò dal boccale di peltro un volto ardentemente polemico e gridò eccitato: — I geni non devono essere eccentrici, devono essere centrici! Devono essere al centro del cosmo, non ai margini piroettando su di essi nella loro eterna rivoluzione. La gente crede che sia un complimento accusare qualcuno di essere ai margini del mondo e della società, come un reietto, e così parlano dell’eccentricità del genio. Ma cosa direbbero se io rispondessi che vorrei avere la centricità del genio?

— Direbbero che la birra ha un po’ confuso i suoi polisillabi — rise il dottor Garth. — È un’idea romantica far rivivere le vecchie insegne come dice, ma temo che il romanticismo non faccia per me.

L’agente tagliò corto alla discussione con energia. — Non è solo un’idea romantica, è un’idea pratica, pratica e realistica. Io sono un uomo d’affari e la considero veramente una proposta d’affari, non solo per noi, ma per tutti: per il locandiere, il signorotto e gli abitanti del villaggio. Per tutti. Guardi questa vecchia taverna cadente chiamata il Sol Nascente. Se tutti collaborassero, in un solo anno potrebbero trasformare questo buco vuoto in un alveare di api indaffarate. Il signorotto potrebbe riaprire il sentiero e far visitare i ruderi del suo castello, potrebbe costruire un ponte accanto alla locanda che sfoggia un’insegna dipinta dal grande Gabriel Gale, e vedrete che tutti i turisti colti d’Europa si fermerebbero qui a pranzo.

— Sembra quasi che siano già qui. Il nostro pessimistico oste considerava il suo albergo come una rovina nel deserto, ma, a sentir lei, adesso mi pare quasi lussuoso come il Savoy!

I tre davano le spalle alla strada, e discutevano guardando la tetra taverna, ma solo il pittore poeta si era reso conto di una presenza che si era aggiunta al gruppetto, forse perché le ombre allungate di un cavallo e di due esseri umani si erano proiettate accanto a lui dalla strada soleggiata. Gabriel si girò e rimase a guardare l’alto calesse fermo sul ciglio opposto, le cui redini erano strette nelle mani guantate di una donna alta e bruna con un tailleur blu scuro elegante ma non particolarmente nuovo. Accanto a lei era seduto un uomo più vecchio di una decina d’anni, ma che sembrava addirittura decrepito, tanto il suo volto dagli zigomi alti era consunto e malaticcio, e i suoi grandi occhi grigi consumati dall’ansia.

Nel silenzio momentaneo la voce chiara della ragazza parve echeggiare le parole del dottor Garth. — Potremmo fermarci qui a pranzo, che ne dici?

Scese con leggerezza dal calesse e rimase accanto alla testa del cavallo, mentre il suo compagno la seguiva con maggior esitazione. Indossava un completo di tweed leggero, piuttosto inadatto alla sua aria di invalidità permanente, e sorrideva nervoso all’energico Hurrel.

— Mi perdoni se ho origliato quello che diceva, anche se non stavate di certo parlando come se si trattasse di un segreto...

Effettivamente Hurrel stava parlando come se fosse un imbonitore che cercasse di sovrastare il tumulto di una fiera, quindi gli sorrise giovialmente. — Stavo solo dicendo che cosa potrebbe fare un signorotto intelligente di un posto come questo, e non mi dispiace affatto che qualcuno si interessi alle mie idee.

— Le sue idee mi interessano proprio perché sono io il signorotto del posto, se mi si può ancora chiamare così — disse l’uomo in tweed.

Hurrel continuava a sorridergli. — Oh, mi scuso molto, ma se vuol fare la parte di Harun al Rashid e invitarci a pranzo...

— Non mi sono affatto offeso, si figuri, e mi sto anzi chiedendo se lei non abbia ragione.

Gale intanto guardava la ragazza vestita di blu ben più a lungo di quanto non fosse educato fare, ma i pittori, i poeti e le persone distratte hanno di solito un’autorizzazione speciale, in questi casi. Il suo compagno lo avrebbe fatto infuriare se l’avesse chiamata una delle classiche eccentricità del genio, ed era in effetti discutibile che tanta ammirazione fosse poi così eccentrica. Perché lady Diana Westermaine sarebbe stata una splendida insegna per qualsiasi locanda, una frasca che avrebbe pubblicizzato il miglior vino di qualunque oste, e sarebbe riuscita persino a nobilitare un pomposo ritratto accademico, se la sua sfortunata famiglia avesse potuto concederselo.

I suoi capelli scuri avevano una curiosa sfumatura castana, che in certe luci particolari poteva sembrare addirittura rossiccia. Le sopracciglia nere avevano carattere, nel migliore e nel peggior senso della parola. Gli occhi, più grandi e più grigi di quelli del fratello, non erano tanto ansiosi quanto piuttosto spiritualmente e malinconicamente stanchi. Gale pensò che la sua anima era più affamata del suo corpo. Ma pensò anche che la gente è affamata solo se è in salute. E quando rivolse educatamente i suoi sguardi al resto del gruppetto, ricordando finalmente le buone maniere, fu lei a fissarlo, con una più gelida curiosità.

Nel frattempo Hurrel faceva meraviglie, per non dire miracoli. Con l’eloquenza di un diplomatico e la tenacia di un piazzista, aveva intessuto intorno al signorotto una ragnatela di suggerimenti e possibilità. Era veramente uno di quegli immaginifici uomini d’affari di cui spesso si sente parlare, ma che s’incontrano molto più raramente, ed erano affari che un uomo come Westermaine avrebbe immaginato svolgersi solo mediante lunghe trattative di mesi e prolisse lettere di avvocati, mentre ora si dipanavano rapidamente di fronte a lui in una manciata di secondi. Un nuovo ponte di legno d’artistica costruzione era già sorto sul fiume, la valle era già punteggiata di artistici villaggi dagli esosi canoni d’affitto, e la nuova insegna del sole dorato dipinta da Gabriel Gale era già sorta su di loro, come il simbolo del sole ardente che stava per sorgere sull’intera regione.

Ancora prima di rendersene conto, il gruppetto si trovò amichevolmente sospinto nella locanda, e a un tavolo nel malinconico giardino sulla riva del fiume, dove si sarebbe svolto un pranzo che aveva assunto tutta l’apparenza di un comitato d’affari. Hurrel si mise a disegnare progetti sul tavolo di legno e a fare calcoli sui tovaglioli di carta, snocciolando cifre su cifre e rispondendo a ogni obiezione, sempre più raggiante e irrequieto. Aveva una magia particolare per rendersi credibile, il fatto che lui stesso credeva a quello che stava dicendo. E il signorotto, che non aveva mai incontrato una persona del genere, non aveva alcuna arma per poterla contrastare, se anche avesse voluto farlo.

In mezzo a quel tumulto, lady Diana continuava a guardare Gabriel, seduto dalla parte opposta del tavolo, con aria sognante e distaccata. — Che ne pensa, signor Gale?

Ma fu il suo agente a rispondere per lui, come rispondeva per tutti e di tutto. — Oh, non è il caso di parlare d’affari con lui, Gabriel è solo una delle nostre potenzialità di mercato, sarà lui ad attrarre gli intellettuali e le personalità del mondo dell’arte. È un grande pittore, ma i pittori devono limitarsi a dipingere. Oh, non si preoccupi, non gli importa affatto che io dica questo, a lui non importa nulla di quello che dico, o che dicono gli altri. Di solito ci mette una buona mezz’ora a rispondere.

Ma il pittore rispose alla signora molto prima del tempo previsto, anche se disse soltanto: — Penso che sarebbe il caso di consultare l’oste.

L’elastico Hurrel balzò subito in piedi. — Va bene, lo farò immediatamente. Torno tra un minuto — e scomparve di nuovo all’interno dell’oscura locanda.

— Il nostro amico è molto attivo — sorrise Westermaine — ma le persone che fanno le cose, voglio dire, le cose pratiche, sono fatte così.

Lady Diana guardò ancora il pittore corrugando la fronte, come se le dispiacesse di vederlo eclissato dalla sfolgorante energia dell’amico, ma lui si limitò a sorriderle.

— No, io non sono di certo un tipo pratico, e di cose pratiche non ne capisco nulla.

Ma fu subito interrotto da un grido proveniente dalla strada. Il medico balzò in piedi e corse a guardare all’interno della locanda. Anche Gale fu preso da un’improvvisa agitazione, e tutti seguirono a ruota il dottor Garth, che era già arrivato alla porta principale.

Il pittore però sbarrò il passo agli altri con la sua alta figura. — Portate via la signora.

Westermaine vide aldilà delle sue spalle un’immagine orribile, la nera sagoma di un uomo appeso all’insegna del Sol Nascente.

Ma fu questione di un istante, perché Garth aveva già tagliato la corda dell’impiccato con l’aiuto di Hurrel, che era stato il primo a dare l’allarme col suo grido. Il dottore si chinò sullo sfortunato locandiere, che a quanto pareva aveva preso il suo acido prussico in quella forma.

Garth si indaffarò su di lui in silenzio, poi emise un brontolio di disgustato sollievo. — Non è morto, credo che tra poco si riavrà. Ma perché diavolo ho lasciato in giro quella corda, invece di usarla per legare la mia valigia, come un ordinato professionista dovrebbe fare? Tutte queste faccende mi hanno fatto perdere la testa. Temo, signor Hurrel, che il sole sia sorto troppo tardi per qualcuno.

Hurrel e il dottore portarono lo sventurato taverniere nella sua locanda, e Garth comunicò che il suicida sarebbe presto stato in grado di venire interrogato, se un interrogatorio fosse stato necessario.

Gale passeggiava avanti e indietro, con irrequieta inefficienza, e ogni tanto si fermava a guardare l’insegna che era servita da forca improvvisata e il tavolo che aveva svolto le funzioni del tradizionale sgabello da scalciare coi piedi. Corrugava la fronte, e non pareva solo addolorato ma anche piuttosto perplesso.

— È una triste faccenda — disse il signorotto. — Io sono il magistrato locale, ma non ho intenzione di chiamare la polizia per dare dei fastidi a quel poveraccio, anche se secondo le nostre leggi il suicidio è ancora un reato.

Gabriel si girò di scatto e ribatté irritato: — Oh, mi ero dimenticato della polizia! Ma certo, bisogna metterlo in cella per dimostrargli che la vita è degna di essere vissuta, e che il mondo è bello, felice e pieno di sole!

Scoppiò a ridere, poi tornò a incupirsi, rimuginò per un istante, e infine disse bruscamente: — Vi posso chiedere un favore che potrà sembrarvi un po’ strano? Quando si riprenderà voglio interrogare per un momento quel poveretto. Datemi solo dieci minuti, gli parlerò a quattr’occhi e vi prometto che lo curerò dalla sua mania suicida meglio di qualunque poliziotto.

Garth parve un po’ seccato. — Perché proprio lei?

— Perché non m’intendo di cose pratiche, e in questo caso le cose pratiche con lui non servono.

Ci fu un momento di silenzio, poi Gale continuò con quella strana aria d’autorità: — Adesso gli occorre un uomo totalmente impratico, come capita a chi è all’ultima spiaggia, e in condizioni disperate. Cosa possono fare i tipi pratici? Sprecare il loro pratico tempo a corrergli dietro per staccarlo da un’insegna dopo l’altra? Sprecare le loro pratiche vite per sorvegliarlo giorno e notte, perché non possa impadronirsi di una corda o di un rasoio? E vi sembra forse un sistema pratico? Volete proibirgli di morire, ma sapete forse convincerlo a vivere? Ed è proprio questo il punto, un uomo deve avere la testa nelle nuvole e la mente perduta in un mondo di fiabe per poter fare una cosa così maledettamente pratica.

Il nuovo atteggiamento del pittore sconvolse l’intero gruppetto. Aveva occupato stranamente il centro del palcoscenico, e continuò a farlo quando ebbe eseguito il suo compito e dopo venti minuti uscì dalla taverna e annunciò allegramente che il taverniere non aveva più la benché minima intenzione di impiccarsi. Poi saltò sul tavolo sotto l’insegna con un gessetto in mano e si mise a fare nervosamente degli schizzi sul volto scuro del Sol Nascente.

Lady Westermaine sorvegliò cupamente quell’operazione. Era un’intellettuale, a differenza degli altri, e aveva colto un filo di pensiero in tutto quel groviglio di assurdità trascendentali. Aveva colto l’ironia implicita del pittore, quando per la prima volta aveva citato il taverniere, e la morale segreta di quell’orribile favola. Effettivamente, avevano pensato a ogni cosa riguardo alla locanda, eccetto che al locandiere. Era un chiaro esempio di uno di quei casi in cui un poeta può servire molto più di un poliziotto. Ma, a parte ciò, si rendeva anche conto di qualcosa di più sconvolgente nel pittore, di una sua più profonda inquietudine, malcelata da quella nuova allegria.

Il disegno procedeva però con sconvolgente rapidità, e lei commentò: — Non capisco come possa fare una cosa del genere, nel punto in cui un uomo, poco fa, si è impiccato come Giuda.

— Fu il tradimento, non la disperazione di Giuda, il vero peccato. Pensavo proprio a una cosa del genere per la mia opera d’arte, la preferirei decisamente alla gloria del sole d’Apollo. — Disegnò dei rapidi tratti sul disco solare. — Ecco al centro una grossa testa, con le sue ombre. Si cela il volto con le mani, ma alle sue spalle sorge un’alba gloriosa. E poi, delle nubi rosse che sbarrano l’orizzonte, e qui, un gallo, per simboleggiare il più grande dei santi e dei peccatori. E il canto del gallo è il suo rimprovero, e il Sol Nascente la sua aureola dorata.

E mentre parlava e lavorava quell’ombra indefinibile di disperazione lo abbandonò e per una simbolica coincidenza l’ardente sole pomeridiano risplendette su di lui e sulla sua opera, che sfolgorò sullo sfondo di nuvole nere che si addensavano sulla parte più tempestosa della valle, oltre il vecchio guado in disuso.

Contro quella sinistra massa purpurea, il pittore assunse l’aspetto di un leggendario artista dal manto dorato intento ad affrescare la dorata cappella di un santo. E l’impressione era accentuata dal fatto che la testa e l’aureola di san Pietro continuavano a crescere sotto la sua mano nervosa. Lady Diana amava a volte perdersi nei sogni di un’epoca remota di cui non sapeva un granché, e in quel momento si sentì immersa nell’arte sacra medievale, che era in realtà l’unica cosa medievale che conoscesse e di cui avesse esperienza.

Purtroppo, un’ombra venne a oscurarle il sole, ed era un’ombra che non aveva nulla di medievale. James Hurrel, l’agente, balzò sul tavolo sul quale stava l’artista con la paglietta un po’ di sbieco, e gli sedette accanto con le gambe penzoloni e un sigaro d’aspetto piuttosto aggressivo.

— Devo sempre tenerlo d’occhio, mia signora, perché non esageri.

In qualche modo, la sua figura e la sua voce non andavano affatto d’accordo col pio e primitivo artista con cui si accompagnava. Diana non aveva alcun motivo razionale per arrabbiarsi, ma ciononostante era incredibilmente arrabbiata. Finché erano stati in due, la loro conversazione non aveva avuto nulla di intimo, ma l’arrivo del terzo incomodo aveva avuto l’effetto dolorosamente pratico di un’intrusione. Non capiva perché l’artista, che era un gentiluomo, dovesse affidare i suoi affari a un simile cafone, e perdipiù accompagnarsi con lui, e soprattutto voleva sentire ancora qualcos’altro su san Pietro, o su qualche altro interessante argomento. E invece sentiva solo l’agente che diceva scherzosamente all’amico di far posto al “piccolo James”. Se Hurrel si fosse impiccato a quell’insegna, ben difficilmente Diana lo avrebbe tirato giù.

Ma una voce più tranquilla le disse all’orecchio: — Scusi, posso parlarle un momento?

Il dottor Garth aveva recuperato la valigia, pronto a riprendere il suo viaggio. — Devo partire, ma prima voglio assolutamente dirle una cosa.

Lei lo accompagnò per un pezzo di strada, finché Garth non assunse l’aria e l’atteggiamento di un brusco congedo.

— I medici si trovano spesso in situazioni delicate, e il mio senso del dovere mi obbliga appunto a dirle una cosa molto delicata. Lo dico a lei e non a suo fratello, perché lei mi sembra la persona più forte, e più coraggiosa. C’è qualcosa di sospetto in quei due tipi che vanno in giro a dipingere insegne.

Da quel punto un po’ più elevato si poteva ancora vedere l’insegna scintillare dei suoi nuovi colori, e l’alto pittore, mobile e frenetico, scintillare al nuovo sole pomeridiano. Da quella distanza, la piccola e squallida figura ai suoi piedi aveva assunto l’aspetto di un nano. E a lady Diana l’artista parve di nuovo un creatore che disegnava coi suoi puri colori l’innocente mattino del mondo.

— Li chiamano i Gemelli Celesti, inseparabili come Castore e Polluce, ma ci sono molte coppie veramente inseparabili, lady Westermaine, e ci sono molti motivi per cui non devono mai separarsi. E uno di questi mi preoccupa particolarmente, perché non vorrei che lei finisse immischiata in una brutta faccenda.

— Non capisco di cosa stia parlando.

— Forse di un pazzo e del suo infermiere, lady Westermaine — e il dottore si allontanò rapidamente sulla bianca strada solitaria.

Diana ebbe la sensazione di gettar via un’immagine spiacevole da un’alta torre in un abisso profondo, e la sensazione ancora più spiacevole che la torre non fosse abbastanza alta, né l’abisso abbastanza profondo. E il suo lancio era debole, molto più debole di quanto avrebbe voluto. Ciononostante, lo sforzo bastò a far vacillare la torre della sua mente, ma per fortuna suo fratello la raggiunse di corsa, tutto eccitato.

— Ho invitato i signori a casa nostra per discutere l’affare che ci hanno proposto. È meglio che ci sbrighiamo, sta per scoppiare un temporale e potrebbe essere difficile guadare il fiume. Col nostro vecchio calesse dovremo fare due viaggi, sai che ha solo due posti.

A Diana parve di sognare quando si trovò a slegare il cavallo e a prendere di nuovo in mano le redini. E come in un sogno risentì quella voce irritante dire a suo fratello: — Siamo i Gemelli Celesti, siamo inseparabili, capisce?

E suo fratello che rispondeva: — Oh, sarà solo per un momento, signor Hurrel. Mia sorella rimanderà subito indietro Wilson col calesse. Purtroppo ha solo due posti.

Stavano parlando sulla soglia della locanda, e Gale si era già avvicinato al calesse.

Diana fu presa da un improvviso moto di sfida e d’impazienza e disse in tono casuale: — Viene lei per primo, signor Gale?

L’artista sbiancò come per l’effetto di un fulmine a ciel sereno. Si voltò per un momento, poi le si sedette accanto a cassetta e il cavallo sollevò il capo e si diresse verso il guado. La pioggia cominciava già a cadere più a monte e l’acqua si era fatta più profonda. A Diana parve quasi il tragico e definitivo attraversamento del Rubicone.

Lo stalliere Enoch Wilson, uno dei pochi servitori rimasti a Westermaine Abbey, non seppe mai fino alla morte di aver avuto una parte determinante nei cupi avvenimenti di quella sera oscura. E la sua vita privata, benché, come quella di tutti gli spiriti immortali, di un notevole e intenso interesse, purtroppo non riguarda minimamente la nostra storia. Vi basti sapere che era mezzo sordo e che, come molti stallieri, andava più d’accordo coi cavalli che con gli uomini.

Lady Westermaine andò a cercarlo nelle scuderie sulla sponda del fiume, a una certa distanza dal castello, e lo mandò col calesse a prendere gli altri due. Gli disse di affrettarsi perché presto la pioggia avrebbe reso molto difficile il guado, e Wilson naturalmente si preoccupò subito per il cavallo.

Partì di corsa mentre le nubi si addensavano minacciose, e avvicinandosi nel buio alla locanda sentì delle voci agitate. Hurrel si stava di nuovo eccitando riguardo a quel suo hobby che pareva quasi diventato una vera campagna militare, e il palafreniere ebbe l’impressione che fosse scoppiata una lite. Il padrone gli disse stizzosamente che non voleva essere disturbato e il cauto Enoch si affrettò a ricoverare il cavallo nelle scuderie dall’altra parte del guado, lieto di aver salvato dal fiume in piena il prezioso quadrupede. Tornò così alle sue solite occupazioni, senza riflettere sul ruolo che il Fato gli aveva fatto recitare nella nostra storia.

Diana intanto aveva raggiunto il suo ospite al castello. Mentre percorreva il viale di alti alberi e malvoni, vide la vasta isola volante o continente di nubi tempestose, col suo aspetto e i suoi colori vulcanici, veleggiare lentamente sullo scuro crinale boscoso che era il muro di cinta della valle. Il crepuscolo che oscurava i ricchi colori del parco aveva già qualcosa di livido, ma più in alto, lungo il viale che saliva sulla collina, verso il castello, un lembo di prato era ancora dorato da un casuale raggio di sole, che rischiarava l’uomo che stava cercando. I suoi abiti chiari erano di nuovo dorati dalla luce della sera, ma il suo aspetto era anche più straordinario del solito. Pareva agitare le braccia lentamente come i rami scossi dalla brezza, e quelle braccia erano innaturalmente lunghe.

Per un brutto momento la figura ebbe un aspetto terribile e deforme, anche perché pareva non avere più la testa. Ma poi l’incubo divenne un’ordinaria assurdità, perché l’uomo finì la sua ruota o capriola e atterrò ridendo sui suoi piedi. Si era semplicemente messo a testa in giù, stando sulle mani.

— Mi scusi, lady Westermaine, ma lo faccio spesso. Sarebbe bene che noi paesaggisti guardassimo più spesso il paesaggio al contrario. Così, possiamo vedere le cose come sono realmente, e questo vale anche per i filosofi, oltre che per gli artisti. Si scherza molto su chi vede le cose a testa in giù. Ma gli angeli si devono chinare a guardare il mondo, perché si trovano in alto. È solo chi si trova in basso che è costretto a essere sempre col naso in aria.

Aveva un aspetto ilare ma Diana gli si avvicinò con un inconscio timore, che non diminuì affatto quando lui le sussurrò: — Le posso dire un segreto?

Il primo tuono rimbombò pesantemente sulle loro teste, e il pittore dovette quindi dire ad alta voce: — Tutto il mondo è al contrario, lady Diana. Siamo tutti a testa in giù. Siamo solo delle mosche appese al soffitto, ed è soltanto la grazia di Dio a impedirci di cadere in basso.

Il crepuscolo si tramutò nella bianca luce di un fulmine e Diana si spaventò nel vedere che il volto dell’artista era maledettamente serio. Gli rispose irritata: — Lei dice delle cose... delle cose da pazzo!

Ma la sua voce si perse nell’eco rimbombante del tuono, che sembrò scuotere ogni cosa e ripetere all’infinito la stessa parola, e ancora e ancora: pazzo, pazzo, pazzo! Diana aveva inconsciamente trovato la parola che esprimeva tutti i suoi terrori.

Per ora la pioggia non cadeva ancora sul giardino sulle pendici della collina, però il suo rumore stava già turbando lo scrosciare delle acque del fiume. Ma se anche avesse piovuto, l’uomo non l’avrebbe di certo notato. Anche nei suoi rari momenti di normalità, pareva seguire sempre e solo un unico pensiero, e adesso, in quel grandioso istante di follia, sotto le nubi e i lampi e i tuoni, continuava a parlare come a se stesso della logica sublime e suprema di chi vede le cose a testa in giù.

— Si ricorda che parlavamo di san Pietro? San Pietro è stato crocifisso a testa in giù, e spesso mi chiedo se la sua umiltà non sia stata ricompensata dal poter avere in punto di morte le splendide visioni della sua infanzia. Poté infatti vedere il paesaggio com’era realmente, con le stelle come fiori e le nubi come colline e gli uomini appesi al soffitto, alla mercé di Nostro Signore.

La pioggia cominciò a scrosciare pesantemente su di lui, e l’effetto fu addirittura indescrivibile. Le gocce lo punsero come uno sciame di api e lo risvegliarono dalla sua trance. Sobbalzò e si guardò intorno, poi disse in tono più naturale: — Mio Dio, dov’è Hurrel? Cosa fanno gli altri? Non sono ancora arrivati?

Un irrefrenabile impulso spinse lady Diana a correre lungo il viale orlato di piante ondeggianti fino a una vicina collinetta che dominava la valle e la taverna del Sol Nascente, e il fiume in piena, in quel folle momento, le sembrò invalicabile come lo Stige.

Era in qualche modo un simbolo di qualcosa di ancora più grande di quello che il suo tetro realismo le suggeriva fin troppo chiaramente, e cioè del fatto che era rimasta sola con un pazzo furioso. Perché quella stessa pazzia era solo un abominevole ostacolo accidentale che si frapponeva tra lei e uno splendido sentimento che avrebbe pienamente soddisfatto la sua anima. Era come se un fiume oscuro l’avesse ancora una volta separata dal paese dei sogni e delle fiabe.

E in quel momento Gale lanciò un grido terribile, perché si era reso conto a sua volta della piena del fiume che li separava dalla locanda.

— Dopo tutto, lei aveva ragione. Mi ha parlato di Giuda e io ho osato parlarle di Pietro. Ho bestemmiato e ho commesso anch’io un peccato imperdonabile, anch’io sono divenuto un traditore. — Abbassò la voce e soggiunse gravemente: — Io sono l’uomo che ha venduto Dio.

La gelida realtà invase ora la mente della ragazza. Aveva sentito spesso dei maniaci accusarsi di peccati imperdonabili. Riprese il suo naturale coraggio e fu subito pronta a fare qualunque cosa, anche se non sapeva bene cosa. Mentre cercava di prendere una decisione, la questione fu risolta dal suo folle compagno, che si mise a correre sulle pendici della collina, verso la valle.

— Devo attraversare il fiume, anche a costo di farlo a nuoto. Non avrei mai dovuto lasciare James, chissà cosa potrà succedere adesso!

Lei lo seguì stupita e lo vide deviare verso le scuderie. Prima che potesse fare qualcosa Gale si era già messo a lottare per tirare fuori il cavallo e attaccarlo al calesse. Diana provò un piacere innaturale nel vedere che aveva la forza di un uomo, anche se era la forza di un pazzo. Ma la sua energia e la sua autostima le impedivano con rabbia di essere la testimone passiva di quello che sembrava semplicemente un altro suicidio. Per pazzo che fosse, il pittore aveva ragione di voler raggiungere a tutti i costi il suo infermiere e sorvegliante, e lei non voleva che il suo ultimo barlume di sanità mentale fosse frustrato dalla sua follia. Quindi gli disse con fermezza: — Se proprio dobbiamo andare, è meglio che sia io a guidare il cavallo.

Il sole era tramontato dietro le colline e la sera aumentava la fosca cupezza della tempesta. Mentre le ruote del cocchio traballante affondavano fino al mozzo nelle acque turbinose, lady Diana riusciva a malapena a vedere gli alti canneti travolti dalla corrente come se fossero veramente le ombre dell’oltretomba che si aggiravano senza speranza sulle rive dello Stige. Ma quello non era più solo metaforicamente il fiume della morte. Era la morte stessa a lottare contro il cocchio e il suo cavallo, rendendo insicuro il passo dell’uno e sballottando da ogni parte gli occupanti dell’altro. Il tuono riempiva le orecchie dei due compagni di disavventura e il loro percorso era illuminato esclusivamente dai lampi. Ma i brandelli del monologo dell’uomo, che si potevano cogliere tra un boato e l’altro, erano più spaventosi dei tuoni stessi. Realisticamente, Diana era ben conscia che il pazzo poteva da un momento all’altro farla a pezzi; ma provava anche un incredibile sentimento contrario, che causava in parte il suo coraggioso eroismo, e cioè l’assurdo bisogno di rimanere in compagnia del pazzo. E la sua anima in tumulto non poteva rendersi conto che in quel terribile momento stava esultando.

Il cavallo stava quasi per cadere in mezzo al guado, ma Gale balzò giù e lo aiutò, stando nel fiume, immerso nell’acqua fino al ginocchio.

Tra un tuono e l’altro la ragazza poteva sentire per la prima volta le voci della locanda, ed erano voci alte e acute, come se l’alterco udito dallo stalliere si fosse scatenato come la tempesta stessa. Si udì una sedia cadere fragorosamente a terra, e Gale trascinò a riva il cavallo con una furia demoniaca, poi abbandonò le briglie e si mise a correre verso la locanda.

Un grido acuto lacerò la notte dalla sinistra e solitaria taverna sul fiume, e la sua eco gemente morì tra i canneti, che assunsero realmente l’aspetto delle anime perdute dell’Ade. Il tuono stesso parve fermarsi e trattenere il respiro per ascoltarla.

Un lampo illuminò a giorno la scena svelando minutamente i rami e le foglie delle colline boscose, e il trifoglio dei piatti campi in riva al fiume. Ma il chiarore improvviso permise a Diana di vedere qualcosa d’incredibile e di abominevole, anche se non si trattava di nulla di nuovo o di inusitato. Era come se un orrendo incubo si stesse ripetendo anche adesso che si era ridestata dal sonno. La figura nera di un uomo era di nuovo appesa alla forca colorata del Sol Nascente, ma non si trattava più dello stesso uomo.

Lady Westermaine credette per un momento di essere lei stessa impazzita. Pensò ottusamente che la sua mente avesse ceduto a causa dell’eccitazione e dello stress e che le figure che vedeva fossero solo neri puntini che danzavano nel vuoto. Eppure, uno di quei puntini era sicuramente suo fratello impiccato alla trave dell’insegna, e l’altro puntino danzante era l’energico uomo d’affari, che si era messo letteralmente a ballare sul prato. James Hurrel saltellava e faceva le capriole di fronte a quella tragica insegna di morte.

Al lampo seguì di nuovo l’oscurità, ma la voce di Gale tuonò nelle tenebre e nel vento con una forza che Diana non immaginava potesse possedere.

— Va tutto bene, è salvo!

Diana non ci capiva più nulla, però capiva con un brivido che perlomeno erano arrivati in tempo.

Era ancora sconvolta quando si rifugiò dal frastuono della tempesta nella locanda rischiarata da un lume fumoso appoggiato su un tavolo, attorno al quale si trovavano i tre protagonisti di quella tragedia abortita. Suo fratello si era accasciato su una poltrona nella prostrazione della convalescenza con un bicchierone di brandy di fronte a sé. Gale aveva preso il comando della situazione, col volto bianco e duro come il marmo. Parlava a Hurrel a bassa voce e con calma, ma sollevava il dito come se si stesse rivolgendo al suo cane: — Vai a sederti accanto alla finestra e cerca di stare calmo.

L’uomo obbedì e si sedette all’altro capo della stanza a guardare la tempesta fuori dalla finestra, senza più badare alle chiacchiere degli altri.

— Che significa tutto questo? — chiese Diana. — Credevo che lei... il dottor Garth mi aveva detto che voi due eravate solo un pazzo e il suo infermiere.

— E lo siamo davvero, ma questa volta l’infermiere si è comportato molto peggio del pazzo.

— Ma io credevo che lei fosse il pazzo — disse semplicemente la ragazza.

— No, io sono il criminale.

Si erano avvicinati alla soglia e le loro voci erano coperte dal frastuono degli elementi, così erano praticamente soli come se si fossero trovati in riva al fiume. Diana ricordava le parole violente e misteriose che lui le aveva detto prima, quindi rispose dubbiosa: — Mi ha detto delle cose molto strane, e anche peggio, e per questo avevo dubitato di lei. Non capisco perché dica delle cose così folli e brutte di se stesso.

— Parlo spesso in modo folle, e forse non ha torto, sono anch’io molto vicino alla pazzia, ed ecco perché ho tanto successo coi pazzi e riesco a dominarli, per una specie di empatia. Comunque, sono l’unica persona al mondo che possa dominare quel pazzo in particolare. È una lunga storia, e forse un giorno gliela racconterò. Una volta quel poveretto mi rese un grande servizio e io potevo ripagarlo solo occupandomi di lui e salvandolo dall’infernale brutalità delle autorità. Dicono che possiedo un talento speciale, una sorta d’immaginazione psicologica che mi permette di indovinare cosa pensano e che cosa faranno i pazzi. Ne ho conosciuti molti, in un modo o nell’altro: ci sono i maniaci religiosi che credono di essere divini o dannati e i maniaci politici e rivoluzionari che credono nella dinamite o nell’andare in giro svestiti, e i maniaci filosofici, di cui potrei raccontare storie ancora più bizzarre, perché si comportano come se vivessero davvero in un altro mondo e sotto altre stelle, e forse in realtà è proprio così. Ma di tutti i maniaci di cui mi sono occupato, il più maniaco di tutti è proprio quell’uomo d’affari.

Sorrise acidamente e il suo volto ridiventò di colpo drammatico. — Per rispondere all’altra sua domanda, le mie parole contro me stesso erano piuttosto violente, ma, mi creda, mi merito ben di peggio. Non ho forse abbandonato il mio posto di guardia come un traditore? Non ho lasciato nei guai il mio povero amico come un Giuda? È vero che fino a oggi non si era mai comportato così, ma dovevo pur capire che era stata la sua follia a causare la prima tragedia, quella dell’oste. Eppure l’oste voleva davvero suicidarsi e, per così dire, James gli ha solo dato una mano. Ma è stato questo a fargli venire in testa quella maledetta idea. Non avrei mai creduto che potesse assalire suo fratello, altrimenti... Comunque, perché trovare delle scuse quando non ce n’è alcuna? Ho seguito il mio capriccio del momento e sono arrivato a un passo dall’essere complice di un omicidio. Dovrei venire impiccato io stesso a quella maledetta insegna, se l’impiccagione non fosse una pena troppo lieve.

— Ma perché... — chiese lei automaticamente, poi un nuovo mondo sorse all’improvviso di fronte a lei per interromperla.

— Perché? — rispose lui in tono molto diverso. — Tu sai benissimo perché. Non è colpa tua, ma sai benissimo perché. Sai perché una sentinella lascia il suo posto di guardia e cosa portò Troilo fuori da Troia, e Adamo fuori dall’Eden. E io non ho né la necessità né il diritto di dirtelo.

Lei rimase a guardare nelle tenebre, e il suo volto aveva uno strano sorriso. — Mi hai promesso un giorno di raccontarmi quell’altra storia, e forse lo farai se ci rivedremo. — Poi gli strinse la mano in un gesto d’addio.

E il mattino dopo i due fantastici amici ripresero il loro cammino quando il primo sole splendette di nuovo sulla bianca strada solitaria. La tempesta se ne era andata dalla valle e gli uccelli cantavano di nuovo dopo la pioggia. Dovevano succedere cose ancora più strane prima che il pittore e la ragazza si rivedessero, ma per il momento lei era singolarmente ricaduta in una quieta contemplazione.

Ricordava quando lui le aveva detto che il mondo era capovolto, e in effetti si era capovolto infinite volte in una sola sera di tempesta. Ma lei non riusciva ad analizzare completamente la sua sensazione che capovolgendosi fosse finito curiosamente dalla parte giusta.

Titolo originale: The Fantastic Friends.



L’UCCELLO GIALLO



Cinque persone si erano fermate sulla cima di una collina a guardare una valle così bella da poter essere definita una visione ma troppo negletta per essere volgarizzata come un panorama. Erano pittori in gita, ma una volta giunti in quel luogo fatato non avevano più fatto escursioni e, molto più stranamente, neppure degli schizzi. Era come fossero giunti ai quieti confini del mondo, e quell’angolo del nostro pianeta ebbe un diverso effetto sulle loro differenti personalità, ma lo stesso risultato paralizzante e in qualche modo definitivo.

Tuttavia la qualità del posto era tanto indefinibile quanto unica, perché la valle non aveva niente di diverso da una ventina di altre valli boscose delle contee occidentali ai confini col Galles. Le verdi pendici si tuffavano nell’oscura frangia della foresta, facendola diventare al confronto quasi nera, e le grigie colonne dei tronchi si specchiavano nell’ansa di un fiume come un lungo e curvilineo colonnato. Sull’altra sponda c’era un’unica radura che formava una piattaforma per vecchi giardini e frutteti, tra i quali sorgeva una vecchia e alta dimora di mattoni scuri dalle imposte azzurre, coperta da un’edera trascurata che ricordava più il muschio su una pietra che non i fiori in un’aiuola. Il tetto piatto aveva nel bel mezzo un comignolo da cui si levava un filo di fumo, la sola prova che non si trattava di una casa abbandonata. Ma dei cinque uomini che osservavano quel paesaggio soltanto uno aveva un motivo per guardare la casa.

Il più anziano degli artisti, un uomo scuro, attivo, ambizioso e occhialuto, che più tardi sarebbe diventato famoso col nome di Luke Walton, fu stuzzicato da quel luogo come da un moscerino, o da qualcosa di elusivo. Non riusciva a trovare il punto di vista adatto e continuava a spostare il suo seggiolino da campo, andando avanti e indietro dinanzi a quello scenario tra le beffe degli amici.

Il secondo, un uomo biondo e massiccio di nome Hutton, guardò con aria bovina la scena, tracciò qualche linea sull’album degli schizzi, poi disse a gran voce che era il posto adatto per un picnic e che era ora di pranzo. Il terzo pittore fu d’accordo con lui, ma essendo un poeta oltre che un pittore, sapeva cogliere fervidamente ogni occasione per non dover lavorare. Il suo nome era Gabriel Gale e non aveva nessuna voglia di guardare il paesaggio, e men che meno di dipingerlo. Dopo aver sbocconcellato un panino al prosciutto e aver assaggiato il chiaretto di qualcun altro, si distese sfacciatamente sotto un albero a guardare il crepuscolo di foglie lucenti, e si sarebbe potuto dire che dormisse, o più generosamente che stesse componendo dei versi.

Il quarto uomo si chiamava Garth ed era più piccolo e sveglio. Era un membro onorario di quel circolo artistico, ed era più interessato alla scienza che all’arte. Infatti non si era portato dietro i colori ma una macchina fotografica. Tuttavia apprezzava con intelligenza la bellezza del paesaggio e stava mettendo a fuoco l’apparecchio per immortalare l’angolo in cui si trovavano il desolato giardino e la casetta remota.

Ma il quinto uomo, che finora non si era ancora mosso e non aveva parlato, diede bruscamente un colpo alla macchina fotografica come se fosse una pistola pronta a sparare.

— Non lo faccia, è già abbastanza terribile quando cercano di dipingerla!

— Quella casa non le piace?

— Mi piace troppo, o mi piace così tanto da non piacermi affatto.

Era il più giovane dei pittori, ma era una piccola celebrità locale, in parte perché aveva dedicato il suo talento alle leggende e ai paesaggi della regione, e in parte perché veniva da una famiglia della piccola aristocrazia terriera che aveva fatto la storia di quelle colline. Era alto, coi capelli castani, il lungo volto scuro e un naso aquilino che era più distinto che bello, però il suo perenne cipiglio preoccupato lo faceva sembrare molto più vecchio degli altri. Era l’unico a non essersi affatto rilassato quando era giunto sulla cresta della collina. Mentre Walton andava avanti e indietro, e Hutton divorava allegramente il suo pranzo, e Gale guardava le cime degli alberi sul suo letto di foglie, il giovane artista era rimasto a fissare la casa nella valle come una statua, e si era mosso solo quando Garth aveva messo a fuoco la sua macchina fotografica. Garth lo guardò col suo volto duro e angoloso, dall’espressione spiritosa. Faceva il medico, ed era noto per il suo ottimo carattere.

— Immagino che qui dietro ci sia un bel racconto, e lei mi pare dell’umore adatto per darsi alle confidenze. Le assicuro che so mantenere i segreti, sono un medico e devo custodire i segreti dei miei più folli pazienti. Credo che questo possa incoraggiarla.

Il giovane, che si chiamava John Mallow, guardò di nuovo cupamente la valle, ma c’era qualcosa in lui che faceva capire che l’altro aveva ragione, e che presto si sarebbe messo a raccontare.

— Non si preoccupi degli altri, non la sentiranno, sono troppo occupati a non far nulla — soggiunse Garth, e si mise a chiamare con voce stridula: — Gale, mi senti?

La voce di Gale emerse da quel sepolcro di foglie. — Sto ascoltando gli uccelli.

— Hutton si è addormentato — notò Garth, soddisfatto. — Dopo tutto quello che ha mangiato, non c’è da stupirsi. Tu stai dormendo, Gale?

— Non dormo, ma sto sognando. Se guardi a lungo in alto, non c’è più né l’alto né il basso, ma un grande e vertiginoso sogno verde, in cui gli uccelli nuotano come pesci. In tutto quel verde ci sono delle strane forme bizzarre, marroni e grigie, e una è addirittura gialla.

— Sarà uno zigolo giallo.

Gale rispose con voce assonnata: — Non ha una forma abbastanza strana per avere un nome così assurdo. E poi, qui in Inghilterra, lo zigolo è anche chiamato “martellino”, ma questo uccello non sembra affatto un martello.

— Asino, vorresti che assomigliasse al martello di un banditore, o di un giudice? Voi poeti parlate sempre della natura ma non v’intendete affatto di storia naturale. Comunque, Mallow, come vede non ha nulla da temere, e può anche parlare nel suo normale tono di voce. Allora, cosa è successo in quella sua maledetta casa?

— È maledetta proprio perché non è la mia casa. Appartiene alla vedova Verney, una vecchia amica di mia madre. Adesso è praticamente in rovina, perché i Verney hanno grosse difficoltà finanziarie e non sanno come fare a cavarsela, e questo è stato l’inizio di tutti i problemi. Ma in quella casa sono stato più felice di quanto potrò mai più esserlo in futuro.

— La vedova Verney era così incantevole? — chiese dolcemente il suo amico. — O posso avere la libertà di supporre che c’è anche una più fiorente generazione successiva?

— Sfortunatamente la generazione successiva è così fiorente da essere addirittura rivoluzionaria, e la rivoluzione che ne è fiorita mi è scoppiata addosso e ha finito per travolgermi. — Dopo un momento di silenzio Mallow aggiunse bruscamente: — Le piacciono le dottoresse?

— Non mi piacciono neppure i dottori. E mi creda, sono un medico io stesso.

— Laura Verney non è esattamente una dottoressa, credo che abbia studiato psicologia, o qualcosa del genere. Ma la mania psicologica ha assunto una forma particolarmente grave e adesso si è messa ad aiutare un maledetto psicologo russo...

— Il suo racconto è molto vago e frammentario, come uno dei suoi schizzi. Immagino di poter inferire che Laura sia la figlia della signora Verney e che sia in qualche relazione coi giorni felici che mai più non torneranno, di cui si lamentava poco fa.

— Supponga pure quello che vuole. Sa benissimo cosa intendo dire, ma il fatto è che Laura si è montata la testa con tutte quelle nuove idee rivoluzionarie e ha convinto sua madre a smontare dall’altezzoso cavallo della nobile e aristocratica povertà. Non dico che non abbia ragione, ma ne sono nate delle curiose complicazioni. Laura ha cominciato a lavorare per vivere e si è messa a farlo nel laboratorio di quel misterioso moscovita. Inoltre ha convinto la madre a prendere un inquilino, e l’inquilino è il misterioso moscovita, che voleva apparentemente riposarsi un po’ nella quiete della campagna.

— Immagino che la sua vita sia diventata troppo moscovita perché lei potesse sopportarlo.

— Si è trasferito da loro la sera scorsa ed è per questo che vi ho spinti da queste parti. Vi ho detto che era un posto bellissimo, e lo è davvero. Ma non voglio dipingerlo, e non voglio nemmeno più visitare quella maledetta casa. Volevo solo in qualche modo stare nei paraggi.

— E dal momento che non si poteva liberare di noi, si è fatto accompagnare. Capisco perfettamente — gli sorrise il dottor Garth. — Cosa ne sa di quel professore moscovita?

— Niente di veramente malvagio, purtroppo. Si è distinto sia nella politica che nella scienza. Tempo fa è riuscito a fuggire dalla Siberia, quando c’erano ancora gli zar, e ha fatto saltare in aria il muro della prigione con una bomba di sua costruzione. Una storia eccitante che dimostra che perlomeno ha del coraggio. Ha scritto un famoso saggio, La psicologia della libertà, e Laura è addirittura fanatica delle sue teorie. È indescrivibile, eravamo molto affezionati e non credo che mi consideri uno sciocco, perché non lo sono. Ma negli ultimi tempi ci incontriamo come due persone che passano nella direzione opposta sui marciapiedi opposti di una grande arteria. Lei va verso l’esterno, e io verso l’interno. Più vedo il mondo, più leggo libri, più incontro persone, e più ritorno con incommensurabile piacere nei posti che conoscevo da bambino, i luoghi in cui sono nato. Restringo sempre di più il cerchio della mia traiettoria come un uccello che torna nel nido, e per me è la fine di tutti i viaggi, del grande viaggio della mia vita. Tornare a casa! Ma Laura è di parere assolutamente contrario: non dice solo che quella vecchia casa di mattoni scuri è la sua prigione e che le colline sono le mura che la tengono rinchiusa. Ammetto che in un posto del genere ci si debba annoiare moltissimo. Ma ha una teoria che le ha suggerito il suo amico psicologo: dice che anche in questa stessa valle, anche nel suo stesso giardino, gli alberi crescono perché irradiano i rami verso l’esterno, e che in latino il termine radiare significava ramificarsi. Lei trova nella stessa parola “raggiante” il vero segreto della felicità. Forse ha ragione, ma io mi irradio verso l’interno, ed è per questo che dipingo, o dipingevo questo piccolo angolo di valle in tutti i miei quadri. E dopo aver dipinto tutta la valle, potrei limitarmi a dipingere solo quel giardino, e dopo aver dipinto tutto il giardino, soltanto l’edera che cresce sotto la sua finestra.

Il sonnacchioso Hutton si ridestò con un possente sbadiglio, si sollevò dal suo letto di foglie e andò nel punto in cui il più industrioso Walton si era finalmente piazzato per dipingere la parte opposta della valle. Ma il poeta era rimasto ancora a guardare il vertiginoso mare inverso delle foglie e del cielo e degli uccelli.

Quando Garth tornò a interpellarlo con una nuova sfida, gli rispose tristemente: — Lo hanno cacciato via.

Mallow gli disse seccato: — Chi hanno cacciato?

— Gli altri uccelli hanno cacciato via quel povero uccellino giallo.

— Uno straniero indesiderabile, indubbiamente — rise il dottor Garth.

— Il Pericolo Giallo — disse Gale, prima di ricadere nel suo sogno a occhi aperti.

Nel frattempo Mallow aveva ripreso il suo monologo. — Lo psicologo si chiama Ivanhov. Si è ritirato in campagna, apparentemente per scrivere un altro libro. Laura è diventata la sua assistente e segretaria. Si tratta di una nuova teoria matematica o geometrica sull’eliminazione dei limiti, o qualcosa del genere...

— Vedo però che la sua fortezza nella valle ha ripreso vita — gli disse Garth. — Qualcuno ha aperto una finestra.

— Non conosce la casa come me — gli disse con calma il pittore. — Dietro l’angolo, sulla sinistra, c’è una finestrella che è sempre aperta, ed è quella del salottino della camera degli ospiti. O almeno, una volta era la camera di Laura e ci sono ancora tutte le sue cose, ma adesso ci mettono gli ospiti.

— E quindi anche il nuovo ospite pagante.

— È uno strano ospite, e spero davvero che paghi. La grande finestra che hanno appena aperto è alla fine di una lunga biblioteca, cui appartiene tutta quella fila di finestre. Immagino che mettano lì il filosofo quando vuole filosofeggiare.

— Il filosofo sembra accettare le correnti d’aria con filosofia, e forse è anch’essa una nuova corrente filosofica. Hanno aperto altre tre finestre e stanno lottando per aprirne un’altra ancora.

Mentre Garth parlava la quinta finestra venne spalancata, e quel gesto improvviso spezzò l’edera che la ricopriva in parte e la teneva imprigionata. E fu come se venissero spezzate le verdi catene di quella prigione, o rotti i sigilli di una cripta funeraria.

Lo stesso Mallow, a dispetto di tutti i suoi pregiudizi, sentiva la presenza e la pressione di quell’ideale rivoluzionario che era ormai il suo pericoloso rivale. In tutta la facciata in rovina della vecchia casa di mattoni scuri venivano spalancate delle finestre, come gli occhi di Argo che si ridestavano da un ciclopico sonno. Mallow doveva ammettere di non aver mai visto quella dimora prendere così vita dall’interno, come un fiore intento a sbocciare. Anche le ultime tre finestre furono aperte al sole del mattino. La lunga stanza doveva essere ormai piena di luce oltre che di correnti d’aria. Garth aveva detto che il filosofo sopportava bene la corrente, ma era piuttosto un sacerdote pagano, che aveva trasformato la casa in un tempio del vento. Tuttavia c’era qualcosa di più in quella visione mattutina del semplice incidente dell’apertura di una fila di finestre che prima venivano tenute sempre chiuse. Quella nuova vita che stava sbocciando riempiva la scena con la sua nuova atmosfera, come se l’aria fresca uscisse dalle finestre invece di entrarvi.

Il sole era alto nel cielo ma sbucava dalle nebbie del mattino sopra la casa come se fosse l’esplosione silenziosa di una nuova alba. Gli stessi alberi della foresta, allargati come ventagli, sembravano dare un nuovo senso a quell’etimologia latina che era parsa prima una semplice battuta moscovita. Sulle loro teste, spinte da una sorta di forza centrifuga, le nubi veleggiavano portando a quel soleggiato mezzogiorno tutti i colori del tramonto. E tutte le nuove cose che Mallow temeva vennero a lui e lo sovrastarono come in un’inarrestabile espansione. Ogni cosa sembrava ingrandirsi, e persino il mozzicone di cancelletto, che se ne stava solo e rachitico al limitare del vecchio giardino, pareva gonfiarsi d’orgoglio e raddrizzarsi dignitosamente in tutta la sua statura.

Un’esclamazione del medico lo risvegliò da quell’innaturale sogno a occhi aperti, che per spirito di contraddizione gli sembrava un bianco incubo di luce abbacinante.

— Diavolo, ha trovato un’altra finestra nel tetto! Ha aperto anche l’abbaino!

Il sole colse in effetti con un bagliore improvviso l’estremità di vetro di un abbaino che veniva spinto verso l’alto, e da quell’apertura emerse la testa di un uomo. A quella distanza si poteva vedere ben poco, se non che era alto e magro e aveva i capelli biondi, ma il sole li faceva sembrare dorati. Portava una lunga tunica dai tenui colori che aveva l’aspetto di una vestaglia e distendeva le lunghe braccia con l’assonnata esultanza di chi si è appena risvegliato da un pesante sonno.

Un’espressione indescrivibile apparve e scomparve sul volto di Mallow. — Credo che andrò a far loro una visita.

— Mi pare giusto. Vuole andare da solo?

Garth cercò il resto della compagnia, ma Luke e Hutton stavano chiacchierando dalla parte opposta della collina e Gale guardava gli uccelli all’ombra degli alberi ad alto fusto come se non si fosse mai mosso in vita sua. Garth lo chiamò, ma ci mise un bel pezzo a rispondergli, e la sua risposta fu abbastanza incongrua.

— Sei mai stato un triangolo isoscele?

— Molto raramente — replicò Garth, cercando di contenersi. — Posso chiederti di che diavolo stai parlando?

Il poeta si sollevò su un gomito. — Solo di una cosa che mi è appena venuta in mente. Mi chiedevo se non sarebbe terribilmente limitativo trovarsi imprigionato da un perimetro di linee rette, e se non sarebbe molto meglio essere invece un cerchio. Dopo tutto, chi è mai stato rinchiuso in una prigione rotonda?

— Ma come ti è venuta una pazza idea del genere?

— Me l’ha suggerita un uccellino — disse gravemente il poeta — e stavolta non è una metafora.

Si alzò in piedi e andò lentamente fin sull’orlo della collina a guardare la casa sul fiume. I suoi sognanti occhi azzurri sembrarono risvegliarsi come le finestre della dimora che stava osservando, una dimora ancora imprigionata dal fiume come una fortezza dal suo fossato.

— C’è un altro uccello che sembra un passero sul tetto, e si adatta perfettamente allo scenario.

Effettivamente la strana figura del russo stava sul bordo del tetto e allargava le braccia nello spazio come se volesse prendere il volo. Ma quella strana frase, e lo strano tono in cui il poeta l’aveva pronunciata, lasciarono completamente sbigottito il suo amico dottore.

— Di quale scenario stai parlando? — gli domandò bruscamente.

Gale gli rispose vagamente: — È esattamente come l’uccellino giallo, col sole che gli sta indorando i capelli. Hai detto che era uno zigolo giallo?

— Tu lo sei più di lui. Con i tuoi capelli biondi sei uno zigolo giallo tu stesso. Con le tue lunghe gambe e i tuoi capelli di stoppa assomigli davvero molto a quell’uccello moscovita.

Nel suo attuale misticismo, Mallow notò effettivamente una certa somiglianza tra le due figure alte e bionde che si fronteggiavano dal tetto e dalla collina.

— Forse sono davvero come lui — disse tranquillamente Gale. — E gli assomiglio abbastanza da poter non essere come lui, per così dire. Abbiamo le stesse piume gialle, ma non voliamo insieme, perché a lui piace volare da solo. Ma forse l’allegoria riguarda piuttosto un martello giallo, e non un martellino.

— Rifiuto di tentare di capire le tue allegorie — disse seccamente il dottor Garth.

— Una volta volevo essere un martello per poter sfasciare ogni cosa, ma poi ho capito meglio a cosa servivano i martelli, ed è a questo che mi servono adesso.

— Cosa vuoi dire?

— Servono a centrare i chiodi, e a mettere dei punti fermi. A fissare, non a distruggere, capisci?

Solo molto più tardi John si decise ad andare a trovare la signora Verney, perché sapeva che sarebbe stata in paese per tutto il pomeriggio e preferiva che il suo attacco avvenisse mentre lo straniero si trovava da solo con la sua segretaria. Il suo piano era di usare i suoi amici per distrarre lo straniero, procurandosi così la possibilità di chiedere delle spiegazioni alla segretaria. Perciò trascinò Garth e Gale nel salotto della signora Verney, o lo avrebbe fatto, se Gale fosse stato un tipo facile da trascinare. Invece, aveva la scomoda abitudine di rimanere indietro, o di essere lasciato indietro. Per grosso che fosse, era infatti facilissimo perderlo, e gli amici lo dimenticavano spesso, come l’avevano dimenticato a lungo sotto l’albero. Non era un tipo poco socievole, e al contrario adorava parlare con gli amici e affliggerli con le sue bizzarre opinioni. Qualcuno lo accusava di amare troppo il suono della propria voce, ma i suoi amici sapevano bene che non l’ascoltava affatto. Era semplicemente del tutto imprevedibile, e i suoi pensieri, sempre espressi ad alta voce, scaturivano di solito da oggetti minuscoli, che a lui sembravano enormi.

Quelle che per gli altri erano solo impressioni fugaci, per lui erano incidenti, ed erano gli incidenti più importanti della sua giornata. Le persone ricche d’immaginazione trovano suggestive le porte aperte e le stanze vuote, ma lui seguiva sempre il loro suggerimento, e agiva di conseguenza. Le persone ricche di curiosità trovano vagamente invitante il varco di una siepe o l’angolo di una casa, ma lui seguiva sempre quell’invito. La forma di una collina o la brusca svolta di un sentiero parevano sfidarlo, e lui si confrontava con esse finché non aveva scoperto il loro segreto, finché non aveva dato un nome alle sue innominabili fantasie, ed erano quelle le vere avventure della sua vita.

A volte seguiva per ore il corso dei suoi pensieri, come un uccello che vola stolidamente verso casa. Ma quel lungo volo poteva iniziare da qualunque parte, ed era piuttosto quello di un ciuffo di cardo che fluttua nell’aria e può impigliarsi a ogni spina.

Quindi i suoi amici lo persero subito di vista o lo lasciarono indietro quando girarono l’angolo della casa, dopo il vecchio bovindo che dava sul giardino. Nel bovindo c’era un tavolino rotondo con una vasca di pesci rossi, e Gale rimase a guardarla come se non avesse mai visto una cosa del genere, perché la sua regola di vita era quella di guardare ogni cosa come se non l’avesse mai vista prima.

Ma in quel caso, il crepuscolo della stanza vuota, illuminato da qualche tocco degli ultimi raggi del sole, gli sembrò uno sfondo sottilmente adatto per quello che vedeva. Il cuore della sfera verde scuro prendeva vita da quelle piccole fiammelle viventi, ma il poeta fu quasi irritato dal fatto che i pesci rossi fossero anche chiamati pesci dorati. Infatti il loro colore era molto più bello di quello dell’oro, e lo si vedeva molto raramente nelle nubi scarlatte di un tramonto. L’oro è giallo, e non è neppure del giallo migliore. Anche l’uccello giallo limone che aveva visto quel mattino era di un giallo molto più lucente e favoloso. E quei pesci erano più di rame che d’oro, e il rame è venti volte più bello dell’oro. Gale si era chiesto spesso perché il rame non era più prezioso dell’oro, e cosa sarebbe successo se un uomo che aveva chiesto che gli cambiassero in oro un assegno se lo fosse visto cambiare invece in rame, perché aveva il ricco colore del tramonto.

Ma quella domanda doveva rimanere come al solito senza risposta. I suoi amici del resto non avevano prestato la benché minima attenzione ai pesci rossi e si erano diretti con impazienza verso l’ingresso, lasciando il poeta di fronte al bovindo a guardare a lungo la boccia dei pesci. Quando smise di contemplarla, non si diresse tuttavia all’interno della casa ma seguì i vialetti del giardino nel crepuscolo che andava sempre più oscurandosi, rimuginando su qualche occulta fantasia originata da una banale vasca di pesci rossi.

Invece i suoi più pratici amici stavano seguendo il filone principale della nostra storia. Erano entrati in casa e vi avevano trovato alcuni dei suoi occupanti. Ci sarebbero state molte cose in quel giardino su cui Mallow avrebbe voluto attardarsi, se il suo animo fosse stato più romanticamente sentimentale: la vecchia altalena nel frutteto, l’angolo dello scolorito campo da tennis, il ramo biforcuto di un vecchio pero. Ognuna di queste aveva una propria storia, ma la sua curiosità passionale era troppo pragmatica per perdersi in vaghe reminiscenze sentimentali e lo portava a voler risolvere senza indugi il mistero del nuovo ospite della casa. Gli sembrava che la sola presenza dell’uomo avesse avuto il potere di cambiare ogni cosa, e intendeva assolutamente scoprire fino a che punto erano arrivati i cambiamenti. Si aspettava quasi di vedere svuotate le vecchie stanze familiari, o che lo straniero le avesse riempite di strani mobili al suo passaggio. Attraversarono le stanze vuote come se stessero inseguendo qualcuno, o qualcosa, e quando arrivarono nella lunga biblioteca, lo straniero, che si trovava di fronte all’ultima finestra, dimostrò tutto il suo amore irrequieto per l’aria aperta scavalcandola con le sue lunghe gambe e uscendo in giardino. Ma non voleva affatto evitarli, e non si era evidentemente trattato di una fuga, perché rimase sorridendo sotto il sole al tramonto e li salutò allegramente con un leggero accento forestiero. Portava ancora la lunga vestaglia giallo limone e i capelli gialli gli davano veramente l’aspetto di un uccello giallo. Sotto i capelli aveva una larga fronte non troppo alta e un naso lungo e diritto che si protendeva in linea retta dalla fronte. Il suo profilo era dunque quello che si può vedere in infinite incisioni o monete greche, ma visto nella vita reale era di una simmetria innaturale e perfino sinistra. Non era un tipo eccentrico né esuberante, e i suoi modi erano informali benché non privi di grazia né di gentilezza. Niente contraddiceva la solarità del suo carattere e della sua situazione, se non lo sguardo leggermente teso dei suoi occhi febbrili e prominenti. Finché i nuovi arrivati non si furono abituati a essi, ebbero a volte una sorta di shock nel notare nell’ombra quegli occhi tondi che stavano per schizzar via dal suo volto placido e tranquillo.

Gli occhi tondi notarono subito con un guizzo la macchina fotografica di Garth e il russo si mise immediatamente a parlare della fotografia, profetizzandone la rapida espansione a spese della pittura e spazzando via ancor più rapidamente la teoria del dottore che la pittura aveva ancora il vantaggio dei colori.

— L’invenzione della fotografia a colori verrà ben presto completata, o piuttosto non verrà mai completata, perché verrà sempre perfezionata all’infinito. Ecco la superiorità della scienza: tu puoi sapere che cosa si può fare nel bene e nel male col gesso del disegnatore o lo scalpello dello scultore, ma gli strumenti scientifici sono sempre in procinto di cambiare e di trasformarsi, e il vero trionfo del telescopio è il fatto di essere telescopico.

Mallow rispose cupamente: — Devo aspettare ancora un’ultima trasformazione scientifica della macchina fotografica prima di trasformare il mio cavalletto in legna da ardere.

— Quale trasformazione? — si affrettò a chiedere il russo.

— Aspetterò che la macchina fotografica possa partire sul suo treppiede su un sentiero di campagna per potersi scegliere le vedute che preferisce immortalare.

— È molto più facile di quello che lei crede. Al giorno d’oggi, gli occhi e le orecchie dell’uomo sono al termine di fili e antenne, e i suoi nervi si estendono per tutta la città, per tutto il mondo, sotto forma di cavi telegrafici o telefonici. La città moderna è una grande macchina i cui bottoni e le cui leve sono nelle sue mani, ed è solo così che l’uomo può diventare un gigante.

Mallow lo guardò sempre più cupo. — Se le città moderne le piacciono tanto, perché si è nascosto in un buco di campagna come questo?

Per un istante il volto dello straniero parve alterarsi con un sobbalzo nella bianca luce del sole, ma il suo sorriso aveva quasi un’aria di scusa. — Io adoro lo spazio, e qui, devo ammettere, ce n’è molto di più. Ma sarà la scienza della città a trovare ben presto un rimedio, e la risposta sarà la moderna aviazione.

Prima che l’altro potesse replicare, gli occhi prominenti si accesero di un fuoco interiore e l’intera figura dello straniero parve animarsi. Fece un gesto come per lanciare un sasso nell’aria e proseguì: — La prossima espansione sarà verso l’alto. La strada è ampia e la finestra è sempre aperta. Le nuove vie saranno torri elevate verso il cielo, e i nuovi porti saranno molto al di sopra delle nostre teste, in quel grande mare azzurro e infinito. Così potremo colonizzare gli altri pianeti e conquistare le stelle.

— Temo che avrà colonizzato la stella più remota prima di essere riuscito a conquistare questo vecchio angolo di campagna. Ha una sua magia arcana che potrà contrastare tutti i suoi trucchi da prestigiatore. Questa era la casa di Merlino, e la magia di cui cadde vittima Merlino non era quella di Marconi.

Ma lo straniero continuava a sorridergli. — Sappiamo tutti di quale magia cadde vittima Merlino.

Mallow sapeva che gli intellettuali russi avevano una notevole conoscenza della poesia e della cultura occidentale, ma quella profonda familiarità gli parve quasi satirica, e un sussurro beffardo gli spiegò cos’aveva incatenato il mago moderno in quella negletta valle occidentale.

Laura Verney arrivò nel giardino con alcune carte in mano. Era una rossa sanguigna, la cui bellezza aveva una certa pagana esuberanza fin quando non si notava la concentrata seriosità dei suoi occhi chiari. Perché era una pagana con gli occhi seri di una puritana. Salutò gli ospiti impassibile e diede le carte a Ivanhov senza neppure un commento.

Quelle maniere automatiche finirono per stuzzicare definitivamente l’impazienza di Mallow, che prese il cappello dal davanzale e le disse in tono noncurante: — Laura, vuoi accompagnarmi al cancello? Mi sono dimenticato la strada per uscire.

Fu però molto tempo dopo che si congedò definitivamente da lei, accanto al cancello, all’ombra di quel muro che era il confine estremo del vecchio giardino. L’amarezza che si era impossessata di Mallow lo spinse a esagerare l’aspetto definitivo di quel congedo, fino a dargli l’impressione che riguardasse non solo la ragazza, ma tutte le cose che lei aveva prima riempito con la sua presenza.

Infatti, mentre passeggiavano nel giardino, finì per dirle: — Immagino che vi libererete della vecchia altalena e che la sostituirete con una elettrica, d’acciaio inossidabile, che vi porterà in dieci secondi sulla luna.

La ragazza gli sorrise. — Ma non potremo tirar giù la luna, e non credo che vorrei farlo neanche se potessimo.

— È terribilmente reazionario da parte tua! La luna è un vulcano estinto, che interessa solo i vecchi romantici passatisti. E immagino che metterete nel campo da tennis delle macchine che giocano a tennis da sole, così potrai giocare premendo un bottone a un centinaio di chilometri di distanza. Però non so se hanno già completato l’invenzione del pero automatico che fruttifica grazie all’elettricità.

Laura parve un po’ turbata. — Il mondo può anche progredire senza perdere le cose che pare lasciarsi alle spalle. E il mondo deve progredire, perché deve continuare a crescere. È questo che non capisci, il progresso non è solo andare avanti, è anche e soprattutto crescere, espandersi verso l’esterno. Espandersi, ecco la parola: allargarsi, descrivere circoli sempre più ampi verso l’esterno, realizzandosi e appagandosi sempre di più, fino a comprendere in se stessi tutto il mondo, tutto il cosmo. E questo vuol dire raggiungere la pace, la serenità, vuol dire...

Si arrestò come se avesse ricevuto una risposta, ma era solo una nuova ombra che la luna le aveva proiettato addosso. C’era una figura sul muro e la luna gli disegnava intorno al capo un’aureola di capelli pallidi. Per un momento credettero che il russo si fosse messo in piedi sul muro, come era stato in piedi sul tetto, poi Mallow notò il volto nell’ombra e pronunciò stupito il nome di Gale.

Il poeta disse loro in tono secco: — Dovete andarvene immediatamente, dovete abbandonare tutti la casa! Non ho tempo di spiegarvi...

Mentre parlava balzò giù dal muro e l’amico poté notare alla luce della luna che era pallido in viso.

— Che ti succede? Hai visto un fantasma?

— Il fantasma di un pesce, i tre piccoli fantasmi grigi di tre pesciolini. Dobbiamo andarcene subito.

Senza più voltarsi si mise a correre sulla collina verso il boschetto dove i pittori si erano accampati quel mattino. Mallow e la ragazza lo bombardavano di domande, ma lui rispose solo a una. Quando Laura volle sapere se sua madre era già tornata a casa, lui le disse brevemente: — No, grazie a Dio, ho mandato Garth sulla strada del villaggio perché la fermasse. Sta bene, non si preoccupi.

Ma Laura non era tipo da farsi trascinare da uno straniero così autoritario, e quando giunsero sulla cima della collina, all’ombra del boschetto in cui il poeta si era messo a meditare sugli uccelli, si fermò e gli chiese risolutamente delle spiegazioni: — Non farò più un passo se non mi dà delle prove che sta effettivamente succedendo qualcosa...

Lui la guardò fervidamente col suo volto pallido. — Delle prove? So che prove desidererebbe: le inconfondibili orme di una scarpa, l’impronta digitale insanguinata da confrontare con gli archivi di Scotland Yard, la scatoletta di fiammiferi convenientemente abbandonata sul posto e le ceneri di un tipo di tabacco assolutamente unico. Crede che non legga anch’io i gialli? Non ho nessuna prova di quel genere, anzi, non ho nessuna prova di nessun genere. Se le dicessi le mie ragioni lei le troverebbe totalmente assurde e pazzesche. Potrebbe fare quello che le dico e ringraziarmi dopo, ma se vuole ascoltarmi posso parlare fin quando vuole, tanto ormai siamo al sicuro, grazie a Dio.

Mallow guardava il poeta con la sua solita tranquilla intensità. — Spiegaci a modo tuo le tue ragioni, so che di solito sono sempre ottime.

Gale guardò l’amico e la ragazza sbigottita, poi notò il giaciglio di foglie su cui si era disteso al mattino e disse lentamente: — Ero qui, coricato a guardare il cielo, o piuttosto le cime degli alberi, e non sentivo cosa dicevano gli altri perché ascoltavo gli uccelli. Sapete cosa succede quando guardi a lungo qualcosa: si moltiplica e diventa come il disegno di una tappezzeria. La mia era una tappezzeria grigioverde, che sembrava inglobare il mondo intero, e gli uccelli erano il suo disegno. Era come se il Signore avesse creato solo un mondo di uccelli e di cime di alberi appese nel vuoto.

Laura protestò con una risata sarcastica, ma Mallow disse con fermezza a Gale di continuare.

— Tuttavia in quel disegno comparve all’improvviso una macchia gialla, e mi resi subito conto di che uccello si trattava. Gli altri dicevano che era uno zigolo giallo, ma io, che non me ne intendo affatto, mi resi subito conto che era un canarino.

La ragazza, che se ne stava già andando seccata, tornò a voltarsi e lo guardò per la prima volta con un lampo d’interesse.

— Mi chiesi come potesse essere arrivato un canarino in quel mondo di uccelli nostrani, e in quel momento non pensai di certo all’intervento di una persona in particolare. Ebbi semplicemente la visione di una finestra aperta e di una gabbietta aperta. Ma gli uccelli marroni si misero subito a tentare di uccidere quello giallo, e questo mi fece pensare alla libertà. È giusto liberare un uccellino dalla gabbia? Cos’è esattamente la libertà? Senza dubbio è soprattutto la possibilità di essere se stessi. L’uccello giallo era libero nella sua gabbia, era libero di essere solo e di cantare. Nel bosco sarebbe stato fatto a pezzi e la sua voce sarebbe stata strozzata per sempre. Ma se la libertà è essere se stessi, è di per sé un limite, perché siamo limitati dalla mente e dal corpo, e se infrangiamo quei limiti cessiamo di essere noi stessi, e anche qualsiasi altra cosa. Ecco perché vi ho chiesto se un triangolo isoscele si sentiva imprigionato nel suo perimetro, e se una prigione poteva essere rotonda. Riparleremo ancora della prigione rotonda prima che il mio racconto sia finito.

“E poi ho visto l’uomo sul tetto, che allargava le braccia come ali nel cielo. Non sapevo nulla di lui, ma ho subito intuito che doveva essere l’uomo che aveva liberato a qualunque costo il canarino. Mentre scendevamo dalla collina, tu mi hai parlato di lui, mi hai raccontato che era fuggito di prigione grazie a una bomba di sua invenzione, e io ho capito che quel fatto aveva riempito la sua vita con la filosofia della fuga dalle costrizioni e dell’emancipazione estrema. Nella sua mente doveva sempre brillare la bianca luce del giorno che era esplosa in un lampo attraverso il muro della prigione che s’infrangeva. Ecco perché aveva scritto La psicologia della libertà e si era messo a liberare i canarini dalle loro gabbie. Quando fui davanti al bovindo mi misi ad ammirare gli splendidi pesci rossi, perché mi piacciono molto e colorano a lungo i miei pensieri col loro arancione scarlatto. Ma più tardi, passando di nuovo dinanzi al bovindo, vidi che la loro posizione era cambiata, e che quel bel colore si era sbiadito. Era già buio, ed era appena sorta la luna, e le forme che vedevo sparse nell’ombra mi sembravano grigie, di una cadaverica fosforescenza grigia che ne delineava i contorni nell’ombra e che non era dovuta ai raggi lunari. I pesci erano sparsi sul tavolino rotondo, e un vago luccichio mi fece capire che la loro boccia era stata infranta. Ecco che fine aveva fatto la mia immagine romantica di poco prima: quei pesci fantastici erano come i geroglifici di un messaggio d’oro rosso, scritto dal dito incandescente di Dio. Ma ora il messaggio era cambiato, ed era scritto in un cinereo colore argentato, e diceva a chiare lettere: ‘Quell’uomo è completamente matto’.

“Forse mi troverete più matto di lui, perché sono nello stesso tempo uguale a lui, e totalmente dissimile. Sono uguale a lui perché anche la mia folle mente mi trascina in folli viaggi e simpatizzo totalmente coi suoi ideali di libertà, ma sono diverso da lui, perché grazie a Dio trovo sempre alla fine la strada di casa. I pazzi sono coloro che perdono la retta via e non sono più in grado di ritornarvi, e secondo me quell’uomo ha fatto il grande passo dalla libertà alla pazzia. L’uomo che ha aperto la gabbia del canarino amava la libertà, forse troppo, ma certamente moltissimo. Ma l’uomo che ha rotto la boccia dei pesci credendola una prigione, mentre era il solo ambiente vitale per loro, era già del tutto al di fuori del mondo razionale, acceso com’era da un folle desiderio di fuga, di essere al di fuori di tutto. Era insomma letteralmente fuori di sé. E i grigi fantasmi dei pesci mi rivelarono un’altra cosa, che il crescendo della sua follia era molto rapido e impervio. Mandare un uccello in mezzo ai pericoli era un atto di discutibile gentilezza, ma mandare i pesci a morte certa era una folle danza di distruzione. Che cosa poteva fare adesso?

“Vi ho parlato di una prigione rotonda, e a dire il vero, se riuscite a marciare in parallelo con una mente folle come la sua, vi parrà veramente di essere in una prigione rotonda. È il cielo tempestato di stelle, lo stesso arco che chiamiamo infinito...”

Mentre parlava, Gale barcollò, perse l’equilibrio e cadde nell’erba. Nello stesso momento Mallow fu scaraventato contro un albero e Laura gli cadde addosso e si strinse a lui in un modo che poteva rispondere a molte domande persino in quel tragico istante turbinoso. Solo quando si furono rialzati da terra e si furono ripresi dallo shock, si resero conto che la valle riecheggiava ancora di una terribile e lacerante esplosione, e che le tenebre si erano richiuse sul lampo di luce rossa e ardente che li aveva accecati. Per un istante era stato come un’alba gloriosa, e Mallow la poteva descrivere solo con l’aggettivo “raggiante”.

Ottusamente si rese poi conto che la notte era molto più chiara di quello che avrebbe dovuto essere a quell’ora, a causa di un allegro fuoco che stava bruciando a pochi metri di distanza. Il mozzicone di cancelletto di legno azzurro che aveva contemplato al mattino era ormai solo un ardente rudere che era stato scaraventato in aria come una folgore fiammeggiante. Fortunatamente, si erano allontanati a sufficienza dalla casa per essere fuori pericolo. Mallow guardò ancora le fiamme dorate che s’arricciavano attorno ai miseri resti di legno azzurro e si mise a tremare.

Poi, al chiarore dell’incendio, notò i volti pallidi degli altri due pittori, che stavano accorrendo dalla locanda in cui intendevano passare la notte.

— Che è successo? — gridò affannato Walton.

— Un’esplosione — rispose pigramente Hutton.

— Un’espansione — lo corresse Mallow, cercando di dominare un cupo sorriso.

Altre persone stavano accorrendo dal villaggio e dalle fattorie vicine, e Gale si poté rivolgere a una piccola folla: — Era solo il cannone della prigione che segnalava la fuga di un prigioniero.

Titolo originale: The Yellow Bird.



L’OMBRA DELLO SQUALO



Il defunto signor Sherlock Holmes, nel corso di quelle ispirate indagini per le quali non saremo mai abbastanza grati al suo ingegnoso autore, ha escluso per sole due volte una spiegazione come intrinsecamente impossibile. Ma è degno di nota che in entrambi i casi il suo creatore è in seguito stato portato a considerare quella spiegazione impossibile non solo come possibile ma addirittura come vera e assolutamente e scientificamente probabile.

Nel primo caso il grande detective ha dichiarato che nessun delitto era mai stato commesso da una creatura volante. Ma gli sviluppi dell’aviazione, e particolarmente dell’aviazione tedesca, hanno in seguito portato quel patriottico cronista di guerra che è sir Arthur Conan Doyle ad assistere a moltissime stragi commesse da creature volanti.

Nell’altro caso l’investigatore ha affermato che nessuna azione poteva essere imputata a esseri o a cause soprannaturali, in sostanza a quei fenomeni di cui Conan Doyle è attualmente un fervente e convinto testimone. È probabile che la sua attuale filosofia lo porti a ritenere il Mastino dei Baskerville un autentico cane spettrale, sempre che l’ottimismo incallito degli spiritisti possa ammettere l’esistenza di un mastino infernale.

È interessante notare questa curiosa coincidenza all’inizio dell’esposizione di un mistero che poteva essere spiegato con entrambe le ipotesi. Gli scienziati diedero ansiosamente la colpa all’aviazione, e gli spiritisti agli spiriti, anche se non era del tutto chiaro se l’uomo volante o lo spirito dovevano essere elogiati per la loro utilità in un omicidio.

Forse i lettori ricorderanno vagamente quel delitto, che ai suoi tempi fu davvero sensazionale. La vittima era sir Owen Cram, un ricco eccentrico, noto per essere un mecenate della cultura e delle arti. La peculiarità del caso stava nel fatto che era stato pugnalato su una spiaggia in riva al mare, ma sulla sabbia non vi erano che le sue impronte. Fu stabilito con certezza che la ferita non poteva essere assolutamente stata autoinflitta, e si rivelò in realtà alquanto difficile scoprire in che modo poteva essere stata inflitta. Come si è detto, molte teorie furono suggerite dagli entusiasti dell’aviazione e dello spiritismo, e una simile operazione, così abilmente eseguita, sarebbe evidentemente stata considerata un fiore all’occhiello per la loro rispettiva scienza sia dagli uni che dagli altri. Ma la vera storia di quella strana faccenda non è mai stata narrata, e i suoi elementi, se non erano di certo paranormali, erano perlomeno sicuramente del tutto anormali.

Dobbiamo pertanto cominciare con ordine dalla scena in cui si svolse, e cioè la villa al mare di sir Owen Cram, dove il vecchio gentiluomo arbitrava affabilmente le discussioni dei giovani studiosi ai quali si accompagnava. In quella villa Cram si era rinchiuso alla fine in un singolare e silenzioso isolamento, in cui si era stagliata l’eccentrica figura del reverendo Amos Boon.

Amos Boon era stato un tempo un missionario, e si vestiva ancora come se lo fosse rimasto. Perlomeno, il suo bizzarro abito non assomigliava a quello di nessun’altra professione. La sua figura tarchiata e barbuta indossava una marsina e un cappello a larga tesa che gli dava un aspetto goffo ed esotico. Se non era più un missionario, Boon era rimasto però un grande viaggiatore. Il volto dalla lunga barba nera era molto abbronzato, la fronte pensosa era perennemente corrugata e c’era una certa tensione negli occhi, uno dei quali era leggermente più grande dell’altro e dava un tocco sinistro al suo aspetto piuttosto comune.

Boon diceva di non essere più un missionario perché gli si era aperta la mente e gli si erano allargati gli orizzonti. Certuni dicevano che avesse anche allargato i confini della sua morale e che nelle isole dei Mari del Sud si fosse notevolmente emancipato dai rigidi confini dell’etica cristiana. Ma questa era forse solo una malevola deformazione della sua simpatia e curiosità nei confronti dei costumi dei selvaggi, che secondo i più comuni pregiudizi avevano infine reso lui stesso un po’ selvaggio. Viaggiando da solo armato esclusivamente della sua grossa Bibbia, si era messo a studiarla minuziosamente, cominciando dalle profezie e dai comandamenti per poi passare inevitabilmente ai suoi molteplici errori e contraddizioni, perché il distruttore della Bibbia è semplicemente il rovescio della medaglia del suo adoratore. Non gli era così stato affatto arduo dimostrare che Saul e Davide non si erano sempre meritati il favore divino e aveva finito spudoratamente per preferire loro i filistei. I giovani intellettuali che discutevano allegramente su di lui e intorno a lui a casa di Cram avevano già iniziato a dire molte lepidezze sul conto di Boon e dei suoi filistei.

In quel momento sir Owen stava arbitrando giocosamente una discussione sulla scienza e la poesia tra due o tre dei suoi giovani amici. Cram era un ometto irrequieto con una grossa testa, ispidi baffoni grigi e un ciuffo di capelli simile alla cresta di un cacatua. La sua andatura a gambe larghe, coi piedi piatti rivolti all’infuori, faceva sì che spesso quei giovani sventati lo paragonassero a un granchio, e corrispondeva perfettamente al suo atteggiamento di curiosità intellettuale, che lo spingeva ad andare un po’ in tutte le direzioni. Era infatti il tipico dilettante che passa da un hobby all’altro, sempre con la medesima inconsistente intensità. Aveva impetuosamente lasciato tutto il suo denaro a un museo di storia naturale solo per essere immediatamente inghiottito da una passione improvvisa e totalizzante per i pittori paesaggisti. Il gruppo di giovani che lo circondava rifletteva tutti gli stadi della sua vita turbinosa.

In quel momento un giovane pittore e poeta stava difendendo le sue poetiche teorie contro la sorridente resistenza di un giovane ed emergente biologo. Era molto difficile che tra i due ci potesse essere un accordo, e solo un uomo come Cram poteva riuscire a trovare con loro un terreno di comune intesa e simpatia, ma la cosa che più ci interessa fu l’effetto che la controversia ebbe sul reverendo Boon. Il poeta continuava a insistere che, se il soggetto dei fiori era trito e ritrito, i fiori non lo erano affatto, in realtà.

— Tennyson aveva ragione riguardo al fiorellino nella crepa del muro, ma molte persone oggigiorno possono vedere i fiorellini su un muro solo se sono disegnati su una tappezzeria. Se li analizzi, i fiori diventano banali e noiosi, ma se ti limiti a guardarli sono davvero sconvolgenti. Se una stella cadente è il simbolo della Provvidenza, una stella nascente, e vivente, lo è anche di più.

— Non riesco davvero a capirti — rise l’ilare scienziato, un giovane intelligente dai capelli rossi e dal pince-nez dorato di nome Wilkes — perché temo che noi uomini di scienza siamo cresciuti e non possiamo più vederli come fai tu. Un fiore è solo un organismo come tutti gli altri, e ha degli organi come tutti gli altri, e all’interno non è più bello o più brutto di un animale. Ha la stessa struttura radiale ad anelli di un insetto, e a me non interessa maggiormente di una di quelle piovre marine che tu consideri semplicemente un mostro degli abissi.

— Perché la metti così, Wilkes? Non sarebbe più logico dire il contrario? Perché non dire che una piovra è meravigliosa come un fiore, invece di dire che un fiore è banale come una piovra? Perché non dire che i serpenti marini e le seppie e gli altri mostri degli abissi sono tutti dei fiori terribili e meravigliosi di quel terribile e notturno giardino di Dio? Io credo che Dio ami gli squali almeno quanto io amo i ranuncoli.

— Dio, mio caro Gabriel? — iniziò l’altro con un quieto sorriso, poi cambiò immediatamente discorso. — Io sono solo un uomo, e un uomo di scienza, e per te sono sicuramente un essere inferiore, di gran lunga inferiore rispetto a qualunque bestia marina. A me gli squali interessano solo se devo sezionarli, ammesso e non concesso che prima non siano stati loro a sezionare me.

— Ha mai visto uno squalo? — chiese Amos Boon all’improvviso.

Il poeta arrossì sotto i capelli biondi, con una certa educata scompostezza. — Non in società, temo.

Era un giovane alto e dinoccolato di nome Gabriel Gale, i cui quadri erano molto più noti dei suoi poemi.

— Li avrà visti in un acquario, immagino. Io invece li ho visti in mare aperto, li ho visti mentre erano i signori del mare, venerati dalla gente come dei, ed erano dei degni di essere venerati come qualunque altro.

Il poeta rimase in silenzio, perché la sua mente era portata a simpatizzare con le pittoresche immagini evocate dalle menti degli altri. Per un momento ebbe una visione di mari purpurei e ribollenti in cui si tuffavano mostri bellissimi e terribili.

C’era un altro giovanotto che era rimasto educatamente in silenzio accanto a lui, uno studente di teologia di nome Simon che era il residuo geologico di un remoto deposito di fede cristiana nello stratificato passato di Cram. Era un giovane magro dai lisci capelli neri e dagli occhi mobili e saettanti che contrastavano con le labbra strette e compresse. Non si sa se per cautela o per disprezzo, aveva lasciato che fosse il poeta ad attaccare il materialismo dello scienziato. Del resto il poeta era sempre pronto a intavolare infinite discussioni con chiunque.

Ma adesso Simon intervenne per dire semplicemente: — Venerare uno squalo mi sembra una religione piuttosto limitata.

— Religione — sbuffò rudemente Boon. — Che ne sapete voialtri di religione? Fate solo passare il piattino della questua, e quando sir Owen ci mette dentro un penny subito costruite una baracca in cui un curato può mettersi a predicare a vecchie zitelle. Almeno quei popoli hanno una vera religione, una religione concreta, e le sacrificano le loro bestie, i loro bambini, le loro vite! Sareste verdi di paura se solo coglieste anche un semplice barlume della vera religione. La Religione non è il pesce nel mare, ma il mare intorno al pesce. Il mare è la nuvola azzurra in cui il Pesce si muove, o la verde cortina che Lo protegge come un velo, e la Sua scia è un turbine di tuono.

Tutti si volsero a guardarlo, perché c’era qualcosa in lui che andava ben aldilà delle parole. Il crepuscolo si era allargato sopra il giardino sulla scogliera gessosa a picco sulla spiaggia, ma gli ultimi raggi del sole dipingevano ancora di giallo, piuttosto che di verde, una parte del prato. L’erba dorata si stagliava contro la linea remota del mare, che era di un viola cupo, quasi indaco, e vicino alla costa diventava di un verde pallido e livido. Una lunga nuvola frastagliata scorreva davanti al sole, e l’uomo barbuto dal largo cappello che era giunto dai Mari del Sud la indicò all’improvviso.

— Io conosco il luogo in cui quella nuvola potrebbe essere chiamata l’ombra dello squalo, e un migliaio di uomini si getterebbero a terra per adorarla, pronti a digiunare, a combattere o a morire per lei. Non vedete la grande pinna dorsale nera, simile al picco di una montagna semovente? Ma voi ne parlate come se fosse una partita di golf, e uno di voi ragazzi vorrebbe tagliarla a fette come una torta di compleanno, mentre l’altro dice che il vostro Geova giudeo l’accarezzerebbe affettuoso come se fosse un coniglietto!

Cram si ribellò con scherzoso nervosismo. — Andiamo, non è il momento di una delle sue ecumeniche bestemmie! Sappiamo che nei Mari del Sud le si sono allargati i confini della mente e dello spirito, ma...

Boon lo incenerì con lo sguardo di quell’occhio che diventava sempre più grande, come quello di un ciclope. La sua figura era nera contro il prato reso incandescente dal sole al tramonto, e potevano quasi sentire arricciarsi i peli della sua lunga barba scura. Si mise a gridare con voce spezzata: — Bestemmie! Stia attento a non essere lei a bestemmiare, sir Owen!

Prima che potessero reagire, la nera figura si allontanò dalla casa sulla chiazza di prato dorato, e il suo impeto era tale che per un momento temettero che cadesse dalla scogliera. Ma fortunatamente trovò il cancelletto di legno della scaletta che portava alla spiaggia e lo videro scendere rapidamente verso il villaggetto di pescatori sulla costa.

Cram parve ridestarsi dalla paralisi di un attacco di sonno improvviso. — Il mio vecchio amico è un po’ eccentrico, ma è ancora presto, non andatevene, non lasciamo che ci rovini la festa!

Tuttavia il crepuscolo crescente e un certo disagio avevano cominciato a dissolvere il gruppetto sul prato, e il padrone di casa rimase così solo con gli amici più intimi. Simon, Gale e il suo ultimo avversario Wilkes dovevano fermarsi a cena. Il crepuscolo li respinse dentro casa e li fece sedere a tavola davanti a una verde bottiglia di Chartreuse, perché le convenzioni di sir Owen erano costose almeno quanto le sue eccentricità. Il loquace poeta era diventato silenzioso e guardava il liquido verde nel bicchiere come se osservasse le verdi profondità marine.

Il padrone di casa riprese con una certa animazione gli altri argomenti di discussione della giornata. — Sono molto più industrioso di tutti voi, sono stato sulla spiaggia per l’intero giorno col mio cavalletto per dipingere quelle benedette scogliere, cercando di non dare al gesso l’aspetto del formaggio.

— L’ho vista, ma non volevo disturbarla — disse Wilkes. — In genere passo un’ora o due a cercare degli esemplari, quando c’è l’alta marea, e la gente che mi vede crede che vada a pesca di gamberetti, o che voglia sguazzare un po’ nell’acqua perché mi fa bene alla salute. Ma sto costituendo il nucleo del museo di cui le ho parlato, almeno per quanto riguarda l’acquario. E non sono affatto pigro, le assicuro, perché occupo il resto del mio tempo ad allestire tutti i reperti per la mostra dell’inaugurazione. E anche Gale era in riva al mare, ma non stava facendo nulla come al solito. E adesso non sta dicendo nulla, e questo invece è davvero insolito.

— Io ho scritto delle lettere — precisò Simon, puntuale come di consueto — e le lettere non sono sempre banali. Alcune possono avere una terribile importanza.

Cram lo guardò per un momento, poi Gale diede un pugno sul tavolo facendo tremare i bicchieri di Chartreuse, preso dall’estasi di un’idea improvvisa. — Dagon!

Quell’esclamazione non illuminò affatto i suoi compagni, i quali credettero che fosse una sua poetica imprecazione, una sua maniera professionale per dire “dannazione”.

Solo Simon si affrettò ad annuire, con gli occhi brillanti. — Hai ragione, ecco perché Boon ama così tanto i filistei!

Gli altri lo guardarono perplessi, e lui spiegò dolcemente: — I filistei venivano da Creta ed erano molto probabilmente d’origine ellenica. Quando si stabilirono sulle coste della Palestina vi portarono un culto che derivava da quello di Poseidone, ma che i loro nemici israeliti identificarono con quello di Dagon. Il punto rilevante, qui, è che in tutte le pitture e incisioni questa divinità veniva sempre raffigurata come un pesce.

Quel nuovo argomento di discussione parve rinfocolare la rivalità tra il poeta e lo scienziato. Quest’ultimo infatti commentò: — Dal mio punto di vista devo confessare di essere rimasto piuttosto deluso da Boon. Credevo che fosse un razionalista come me, che avesse scientificamente studiato il folklore dei Mari del Sud, ma non mi pare un tipo equilibrato, e trasformare in un feticcio quello che dopo tutto è soltanto un pesce...

Gale gridò con passione: — No, no, no! È molto meglio trasformare un pesce in un feticcio, è molto meglio sacrificare se stessi e tutti gli altri sull’orrendo altare del pesce, piuttosto che dire l’orrenda bestemmia che è soltanto un pesce! È un insulto al cielo e alle stelle, esattamente come dire che un fiore è soltanto un fiore!

— Eppure è veramente soltanto un fiore, Gale. Il vantaggio di guardare freddamente e logicamente le cose dall’esterno è... — Wilkes si fermò per un momento a osservare qualcosa, e il suo volto pallido e aquilino sembrò molto più pallido e molto più aguzzo. — Chi c’era alla finestra? C’è qualcuno fuori?

— Che succede? Cosa hai visto? — chiese il padrone di casa, improvvisamente molto agitato.

— Solo un volto, ma non era il volto di un uomo. Andiamo a vedere!

Gale fece per seguire lo scienziato, che era schizzato impetuosamente in giardino. A dispetto del suo atteggiamento indolente, il poeta era stato il primo ad alzarsi da tavola dopo il biologo, ma aveva ancora le mani appoggiate allo schienale della seggiola quando s’irrigidì di scatto e vide quello che l’altro aveva visto. E i volti degli amici gli dimostrarono che anche loro avevano visto.

Premuta contro il vetro della finestra, vagamente luminosa nelle tenebre esterne, c’era una larga faccia simile a quelle grosse maschere verdi dei folletti delle pantomime. Non era di certo un volto umano, perché i grossi occhi erano circolari come quelli di un gufo. Ma il suo tenue scintillio luminescente dimostrava che non era coperto di penne, ma di scaglie.

Subito il volto scomparve, ma nella mente del poeta si succedettero rapidamente delle immagini, come quelle di un film. Persino nel momento dell’azione la sua fantasia aveva avuto il sopravvento e aveva cominciato a riflettere su che genere di creatura potesse essere quella che avevano visto. Pensò involontariamente a un grande pesce volante che la cresta schiumosa di un’onda gigantesca aveva portato a sorvolare la spiaggia e il campanile e i tetti del villaggio di pescatori, poi immaginò che l’aria salmastra si fosse stranamente ispessita in un liquido verdastro che permetteva ai mostri marini di nuotare indisturbati per le strade, o che la casa stessa fosse finita in fondo al mare e che i grossi pesci dal muso di folletti le nuotassero intorno, spiando dalle finestre coi loro occhi tondi come se fossero gli oblò di un relitto.

In quel momento una voce gridò chiaramente dall’esterno: — Il pesce aveva le gambe!

Quella frase aggiunse l’ultimo orribile tocco a quella mostruosità. Ma il suo significato li riportò alla fine alla realtà, mentre il ridente biologo ricompariva ansimando sulla soglia.

— Il pesce aveva due gambe, e le sapeva usare molto bene! Quando mi ha visto è corso via come una lepre, ma ho potuto capire lo stesso che era qualcuno che voleva farci uno scherzo. Ecco come finiscono tutti i cosiddetti fenomeni paranormali!

Guardò sir Owen e gli fece un sorriso maliziosamente sospettoso. — L’unica cosa chiara per me è che lei ha un nemico.

Ma il mistero del pesce umano non poteva durare a lungo come argomento di conversazione tra persone che ne avevano così tanti a disposizione. Continuarono perciò a parlare delle loro passioni e ad aggredirsi l’un l’altro con le loro opinioni. Persino il silenzioso e dolce Simon si lasciò trascinare nella discussione, dando mostra di una secca e cinica destrezza.

In seguito sir Owen riprese a dipingere con tutta la passione del dilettante, mentre Gale non dipingeva affatto, con tutta la nonchalance del professionista. Il reverendo Boon riprese a contestare la Bibbia e ad adorare i filistei, mentre il dottor Wilkes si dedicava al suo museo e ai suoi microscopici animali marini, e tutto rimase tranquillo fin quando il villaggio costiero fu scosso dal terremoto di un’incomprensibile calamità che diffuse il suo nome su tutti i giornali del paese.

Gabriel Gale stava discendendo lo splendido prato che digradava verso la scogliera gessosa a strapiombo sul mare. Il suo animo era in perfetto accordo col sole che stava sorgendo e rivoluzionando il cielo sopra di lui. Le nuvole soffuse di un’aureola dorata veleggiavano rapide sulla sua testa come se fossero state proiettate da una ruota incandescente, e quando fu sull’orlo della scogliera il sole non gli sembrò soltanto l’oggetto più luminoso di quel luminoso paesaggio, ma l’unico punto focale o sorgente di tutta la luce. C’era la bassa marea e il mare era solo una striscia di delicato turchese riscaldata dai tremendi raggi solari. Alla striscia turchese succedeva poi quella arancione della sabbia ancora umida, subito seguita dal deserto giallo morto della spiaggia, resa ancora più chiara dalla luce che continuava ad aumentare. Ma quando guardò giù dallo strapiombo Gale vide tre oggetti scuri nella pianura d’oro pallido: un cavalletto ancora eretto, uno sgabello rovesciato e il corpo a gambe e braccia allargate di un uomo.

Il corpo non si mosse ma Gale si rese conto che un’altra figura si stava muovendo dall’ombra della scogliera, e camminava sulla sabbia verso il cavalletto. Era lo studente di teologia, e il corpo immobile verso il quale si dirigeva era quello di sir Owen.

Gale corse giù dalla scaletta e si trovò faccia a faccia con Simon. Si guardarono negli occhi per un momento, poi tornarono a guardare il corpo presso il cavalletto, e furono istantaneamente convinti che si trattava di un cadavere.

— Bisogna chiamare un medico, dov’è Wilkes? — chiese ugualmente Gabriel.

Simon distolse lo sguardo verso il mare. — Non credo che possa farci nulla.

— Forse Wilkes confermerà solo i nostri timori e ci dirà che è davvero morto, ma è uno scienziato e ci potrà dire perlomeno come è morto.

— È vero, lo andrò subito a cercare — disse Simon, e corse di nuovo verso la scogliera, seguendo le sue stesse impronte.

Fu allora che Gale cominciò a interessarsi alle impronte. C’erano le sue, abbastanza chiare, quelle di Simon che andavano e venivano, e quelle più distratte e casuali delle inconfondibili scarpe del povero sir Owen, che arrivavano fino al punto in cui aveva piantato il cavalletto. E poi più nulla.

La morbida sabbia sarebbe stata disturbata anche dal passo più leggero, il punto era abbastanza lontano dalla linea della marea e non c’era la minima traccia della presenza di un altro essere umano, eppure la profonda ferita all’angolo della mascella e l’assenza di qualsiasi arma non facevano di certo pensare a un suicidio.

In teoria, se non sempre in pratica, Gale era un uomo di buon senso, e sapeva che quelli erano gli indizi fondamentali in qualunque caso d’omicidio: la ferita, la presenza o l’assenza di un’arma, la presenza o l’assenza di impronte. Tuttavia una parte della mente gli faceva sempre lo scherzo di sfuggire al suo controllo e di fissare delle cose prive d’alcuna importanza come se fossero dei simboli di cui dopo cercava ossessivamente di scoprire il mistero. Era un fenomeno del tutto inconscio e spontaneo, ma quello che lui coglieva di una qualsiasi scena era di solito molto diverso da ciò che vedevano gli altri, e anche da ciò che era ragionevole vedere.

In quella tragedia c’erano almeno un paio di dettagli che lo colpirono e lo assillarono poi per molto tempo. Sir Owen era caduto all’indietro in una posizione contorta, coi piedi verso la battigia, e a pochi passi dal suo piede sinistro c’era una stella marina. Forse fu quel brillante colore arancione a cogliere irrazionalmente il suo occhio, o forse fu il fatto che la figura umana che le stava accanto era appiattita e allargata sulla sabbia esattamente come la stella, anche se era una stella a quattro punte invece che a cinque. Gale non tentò di analizzare le ubbie estetiche della sua psiche, ma inconsciamente si disse che il mistero della sabbia priva d’impronte doveva essere molto semplice, e che la stella marina doveva possederne il segreto.

Intanto Simon non era tornato solo col dottore, ma addirittura con due dottori, perché tra gli svariati amici che rappresentavano i molteplici interessi di sir Owen c’era anche un autentico medico, il dottor Garth, un ometto con un volto ilare e angoloso. Garth era un vecchio amico di Gale, ma il poeta lo salutò distrattamente. I due scienziati si dedicarono all’inutile compito di esaminare il cadavere. Non fu un esame completo, perché occorreva attendere l’arrivo dei poliziotti, ma bastò a dissolvere ogni pallida speranza che Cram potesse essere ancora in vita.

Garth si chinò a lungo accanto al cadavere, confabulando con l’altro scienziato senza mai sollevare il capo. — C’è qualcosa di singolare nella ferita, va dritta verso l’alto come se Cram fosse stato colpito dal basso. Eppure era molto piccolo di statura, ed è strano che l’assassino fosse più basso di lui.

Il subconscio di Gale esplose con un’aspra e cinica beffa: — Non crederai che sia stato aggredito dalla stella marina?

— Certo che no — disse Garth col suo burbero buonumore. — Che cosa ti prende?

— Nulla, solo la mia solita pazzia — disse il poeta, dirigendosi lentamente sulla battigia.

Più ci pensava, e più la sua diagnosi gli sembrava corretta. Per lungo tempo i suoi sogni furono popolati di incubi, ma non erano gli incubi che potevano essere naturalmente generati dalla vista del cadavere sulla sabbia, perché in essi la creatura più significativa era l’animale marino, che pareva molto più vivido e significativo del cadavere stesso. Se Gale aveva notato per la prima volta il cadavere dall’alto, allargato sulla sabbia ai suoi piedi, adesso gli sembrava diritto, come se fosse stato schiacciato o inciso su un muro di sabbia. A volte la sabbia diventava lo sfondo dorato delle rigide immagini sacre delle agonie dei martiri medievali, ma la stella rossa bruciava sempre ai suoi piedi come un lumino votivo. A volte la figura diventava un geroglifico orientale, che rappresentava la rigida danza di un dio di pietra, ma la stella a cinque punte era sempre assurda ed enigmatica ai suoi piedi. A volte era un rozzo graffito sulle pareti di rossa arenaria di una caverna, più arcaico di qualunque graffito primitivo, ma la stella era sempre il punto più rosso di tutto lo sfondo. E se la figura umana sembrava essiccata e nera come una mummia, la stella era invece rossa, viva e danzante, e agitava le cinque dita incandescenti come se volesse indicargli qualcosa. Talvolta il sogno riusciva persino a capovolgere la scena, come per restituire alla stella il suo posto nel cielo.

Gale aveva detto a Wilkes che un fiore era una stella vivente, ma una stella marina lo era anche di più. Comunque tutta la questione stava diventando una vera pazzia, e Gale non voleva affatto diventare pazzo. Che utilità poteva avere per i suoi amici pazzi se anche lui perdeva l’equilibrio mentre camminava a braccetto con loro sull’orlo dell’abisso?

Gale passeggiò a lungo sulla spiaggia fissando il vuoto e cercando di collegare quelle insignificanti ma persistenti fantasie con una più solida e profonda linea di pensiero che stava già prendendo una direzione ben precisa. Alla fine cominciò a balenargli davanti agli occhi la luce di una certa possibilità, che era effettivamente molto semplice, una volta che la si intuiva. Era un’idea che avrebbe dovuto venirgli sin dall’inizio, tanto che si mise a deridere con disprezzo la propria stoltezza. Se Amos Boon avesse presentato in società il suo squalo, lui avrebbe potuto accompagnarsi invece con la sua stella marina, e avrebbero così trasformato il mondo in un acquario molto migliore di quello del dottor Wilkes. Andò a fare delle indagini al villaggio, e quando quella sera ritornò sulla spiaggia dopo aver avuto lunghe conversazioni con marinai e pescatori la sua espressione era molto più soddisfatta. Aveva subito intuito che la questione delle impronte era l’aspetto più semplice di quel mistero, che però continuava ad avere altri aspetti niente affatto semplici.

A una certa distanza, sulla spiaggia, scura e solitaria nella tenue luce del crepuscolo, si vedeva la tozza figura del missionario col suo strano cappello.

Per un momento Gabriel pensò che fosse il caso di andargli a parlare, ma poi si decise a salire la scaletta della scogliera. Boon stava tracciando pigramente dei segni sulla sabbia con la punta del vecchio ombrello, come un bambino che progettava un castello di sabbia sull’arenile, ma forse il suo disegno non aveva un fine o un obiettivo così preciso e intelligente. Di solito, quando il reverendo Boon si perdeva nelle proprie riflessioni i suoi gesti diventavano automatici e apparentemente privi di significato, come se fosse in trance, ma mentre Gale saliva sempre più in alto sulla scaletta rocciosa fu di nuovo preso irrazionalmente dalle sue vertigini visionarie. Ripensò al suo eterno dovere di camminare sull’orlo dell’abisso senza farsi inghiottire come capitava a uomini anche più fantasiosi di lui, poi guardò la piatta spiaggia dall’alto del vertiginoso strapiombo, e la sabbia gli parve ondeggiare ai suoi piedi come un giallo mare in tempesta. Le lunghe linee apparentemente prive di scopo che il reverendo stava tracciando si unificarono in un disegno piatto come un affresco su un muro. Un bambino poteva disegnare sulla sabbia un maiale grosso come una casa, ma il poeta ebbe di nuovo l’impressione di qualcosa di arcaico, di un paleolitico graffito tracciato su una scura parete orizzontale. Boon non aveva disegnato un maiale, ma uno squalo dai denti seghettati e dalla grossa pinna simile a un corno.

Tuttavia Gale non era la sola persona a guardare quell’opera d’arte. Quando arrivò alla breve balaustra di legno sull’orlo dello strapiombo che indicava la fine della scalinata, vide che tre figure vi si erano appoggiate per ammirare il disegno sulla sabbia e capì istantaneamente che le indagini stavano volgendo al termine, perché anche in controluce aveva subito riconosciuto i due dottori e il locale ispettore di polizia.

Wilkes glielo presentò. — Gale, conosci già l’ispettore Davies? È un valido ed energico ufficiale di polizia, e di solito le sue indagini hanno sempre successo.

Garth annuì. — È venuto qui in paese per eseguire un arresto.

Davies disse allegramente: — Sono venuto qui per lavorare e non per parlare del mio lavoro. Volete venire con me al villaggio?

Wilkes annuì e lo seguì immediatamente, ma il poeta trattenne Garth per un braccio con singolare energia.

— Ti chiedo scusa — disse — ero molto distratto quando ci siamo visti l’altro giorno e non so dove avevo la testa, così non ti ho salutato come si dovrebbe salutare un vecchio amico. Abbiamo spesso risolto degli strani enigmi insieme e voglio che discutiamo anche di quest’ultimo mistero. Possiamo sederci su questa panchina di ferro, sull’orlo della scogliera?

Si sistemarono sul pittoresco promontorio e Gale cominciò: — Mi potresti dire in poche parole come siete arrivati alle conclusioni cui sembrate essere giunti?

Garth guardò silenziosamente il mare, poi gli rispose: — Conosci bene Simon?

— Avevo capito che era lì che volevate arrivare.

— Le indagini hanno dimostrato che ne sa molto di più di quello che sembra. Era sul posto prima di te e non ha voluto dirci cos’aveva visto prima che tu sopraggiungessi. Abbiamo compreso che aveva paura di dire la verità, e in un certo senso avevamo ragione.

Gale disse pensieroso: — Simon non parla abbastanza, soprattutto di sé, così è costretto a pensare troppo. Un uomo del genere finisce sempre per avere troppi segreti. Non voglio dire che siano segreti criminali o maliziosi, ma semplicemente morbosi. È il tipo che viene maltrattato a scuola e non lo racconta a nessuno, e che non parlerà mai delle cose che lo spaventano.

— Non so come hai fatto a indovinarlo, ma è esattamente la linea investigativa che abbiamo seguito anche noi. All’inizio abbiamo creduto che il suo fosse un silenzio colpevole, e invece aveva paura di qualcosa di molto più terribile di una colpa come l’omicidio. Aveva paura di essere coinvolto per l’eternità in una demoniaca trama di stregoneria e sortilegi. Quando arrivò all’alba sul promontorio, molto prima di te, vide una cosa che scatenò tutta la sua ossessiva morbosità. Vide Boon sull’orlo del precipizio, nero contro la luce dell’alba, che agitava follemente le braccia come se stesse per prendere il volo. Gli parve che parlasse tra sé, e che si mettesse persino a cantare. Poi quella strana creatura si perse nelle nebbie mattutine nella direzione del villaggio, e Simon andò sull’orlo dello strapiombo e vide il cadavere di sir Owen sulla spiaggia, accanto al cavalletto.

— E da quel momento ha cominciato a vedere squali dappertutto.

— Hai di nuovo ragione. Da quel momento un’ombra sulle tende della sua stanza o una nube sulla luna assumono sempre per lui la forma inconfondibile del pesce dalla pinna eretta. Ma quella forma è in realtà facilmente confondibile, perché basta un qualunque triangolo a suggerirla a un individuo dai nervi a fior di pelle come Simon. Però, fin quando era convinto che Boon avesse causato a distanza la morte di sir Owen con un nefasto sortilegio non era possibile cavargli di bocca anche una sola parola, e abbiamo così dovuto dimostrargli che Boon aveva commesso il delitto con mezzi del tutto naturali. E naturalmente ci siamo riusciti.

— Qual è la vostra teoria?

— È ancora troppo generica per essere una vera teoria, ma onestamente non mi pare affatto impossibile che Boon abbia ucciso dalla cima della scogliera un uomo che si trovava sulla spiaggia senza ricorrere a sistemi soprannaturali. Come ben sai, ha studiato a lungo gli usi e i costumi dei selvaggi di quel nugolo di isolette che si spargono nell’oceano a partire dalle coste dell’Australia. Noi li consideriamo degli ignoranti, ma hanno inventato abilmente molti bizzarri strumenti, delle cerbottane che possono uccidere a una notevole distanza, degli arpioni, dei lacci da tirare alle prede, e persino il boomerang, che ritorna nella mano di chi lo ha lanciato. È forse impossibile che Boon abbia imparato come scagliare un proiettile a distanza per poi recuperarlo in qualche modo? Io e Wilkes abbiamo esaminato la ferita e abbiamo stranamente scoperto che era stata fatta da una lama ricurva, appuntita e affusolata. E la curva andava verso l’alto e leggermente verso l’esterno, come se ritornasse su se stessa. Non è forse la strana forma di una bizzarra arma esotica dalle bizzarre proprietà? Questa soluzione potrebbe anche spiegare l’assurdo enigma dell’assenza di impronte sulla sabbia.

Gale guardò il mare in silenzio, poi disse semplicemente: — È una soluzione molto astuta, ma io so perché l’assassino non ha lasciato impronte accanto al corpo, e la mia soluzione è molto più semplice della tua.

Garth lo fissò gravemente per un momento. — Posso chiederti allora anch’io qual è la tua teoria?

— La mia teoria è in realtà un groviglio labirintico di teorie, e potrai dire che è fatta della materia di cui sono fatti i sogni. Oggigiorno la gente si comporta in modo contraddittorio: abbonda in teorie ma non vede la parte che possono giocare nella vita reale. E parla del caso, delle circostanze, del temperamento, ma non capisce che spesso le persone si comportano proprio in base alle loro teorie, che sono le teorie a fare le persone e non il contrario. Molti individui uccidono o si sposano o non fanno nulla per seguire una presunta teoria, un presunto sistema di vita. È per questo che le mie spiegazioni non sono mai le spiegazioni chiare, nette, precise e acute di un poliziotto o di un medico. Le mie non sono mai spiegazioni pratiche, perché io vedo prima la mente dell’uomo, e all’inizio non vedo neppure l’uomo cui è collegata. Posso così cominciare solamente descrivendo un indescrivibile stato mentale. Il nostro maniaco omicida o come diavolo possiamo chiamarlo è stato colpito gravemente da alcune delle caratteristiche che la gente attribuisce solitamente ai pazzi pericolosi. La sua mente è addirittura selvaggia nelle sue insane semplificazioni, anche se dubito che oserebbe adoperare dei mezzi veramente selvaggi per raggiungere i suoi fini. In un certo senso è un vero e proprio barbaro, perché vede nudo ogni individuo, ogni creatura, e non capisce che ciò che riveste una creatura è spesso la sua parte più autentica e reale. Io credo che sia molto spesso l’abito a fare il monaco, che un uomo non sia un uomo se non veste i simboli della sua dignità sociale e umana, e che un asino sia calzato e vestito solo se è calzato e vestito da asino. L’umanità non può essere umana quando è nuda, e questo vale anche per gli esseri inferiori, anche per ciò che è privo di vita. Si dicono un sacco di sciocchezze riguardo all’aura, ma questa è la verità che vi è nascosta. Ogni cosa ha un’aura, oppure un’aureola, ogni cosa ha un’atmosfera che è il suo segreto significato e che è ciò che la rende sacra. Anche le minuscole creature di cui si occupava l’assassino avevano un’aura o un’aureola, ma lui non riusciva a vederla, e questa era la sua follia.

Garth domandò stupito: — Di quali minuscole creature si occupava Boon? Vuoi dire dei pigmei cannibali dei Mari del Sud?

— Ma io non sto parlando di Boon.

L’altro, improvvisamente eccitato, esclamò: — Cosa vuoi dire? Boon è praticamente nelle mani della polizia!

— Boon è un brav’uomo — rispose con calma Gale — solo è uno sciocco, e per questo è diventato un ateo. Come vedrai ci sono anche atei intelligenti, ma quelli sciocchi e ottusi sono molto più comuni e simpatici. Boon è un brav’uomo, i suoi fini sono ottimi, e si è messo a dire tutte quelle sciocchezze sulla superiorità dei selvaggi solo perché si riteneva un reietto lui stesso. Può avere la mania degli squali, ma è solo perché tutti quei viaggi sono stati davvero troppo per il suo modesto cervello. I viaggi allargano la mente, dicono, ma perché possano farlo devi prima avere la mente. La sua mente andava bene per una chiesetta di periferia, e si è trovato in un panorama di dorati culti della natura e di purpurei sacrifici umani. E adesso, come molte altre persone, ha perso la testa e non sa più dove ce l’ha. Ma il cielo è popolato di atei del genere, che si grattano la zucca e non hanno ancora capito dove si trovano in questo momento. Però Boon è solo una parentesi, e non può essere altro in realtà. Invece l’uomo di cui ti sto parlando è un punto, e un punto fermo. Lui non crede in un confuso misticismo di strani riti e sacrifici umani, perché i sacrifici umani sono una debolezza umana. Lui crede nell’omicidio puro e semplice. Un’azione secca, precisa, diretta, segretamente organizzata da una mente inumana come l’inferno. L’ho capito mentre discutevo con lui all’ora del tè e lui ha detto che non vedeva nulla di bello in un fiore.

— Mio caro amico, non vorrai dire...

— Non voglio dire che sezionare una margherita ti può condurre sulla forca — concesse magnanimamente il poeta — ma ti può portare su una logica strada in grado anche di condurre sulla forca, se sceglierai di seguirla. Dio è dentro ogni cosa, ma quell’uomo voleva essere all’esterno di ogni cosa, per vederla sospesa in quel vuoto che era in realtà dentro lui stesso. È uno scetticismo del tutto opposto a quello di Boon, che è lo stesso scetticismo di Giobbe, quello di un uomo travolto dal mistero. Il nostro uomo nega invece recisamente che ci sia un mistero, quale che sia in realtà. Ma non è una questione teologica, bensì più banalmente psicologica. I pagani e i panteisti parlano dei miracoli della natura che venerano con tutto il cuore, ma il nostro uomo nega che esistano miracoli, anzi, nega persino che esistano meraviglie della natura. Non capisci che vedere le cose in una luce così arida e morta può fare alla fine inaridire ogni mistero morale come una semplice illusione, può far considerare il rispetto per l’età o per la proprietà o per la stessa santità della vita una semplice superstizione da recidere con un taglio netto del suo coltello anatomico? Gli uomini che incontra per strada sono semplici organismi, coi loro organi messi più o meno in mostra. Toccare la carne umana per lui non è più un sacrilegio, e non gli desta neppure un brivido d’orrore, e non riesce più a vedere Dio negli occhi dell’uomo che sta uccidendo.

— Non so se questo individuo creda nei miracoli, ma certo li sa eseguire perfettamente. Come diavolo ha fatto a colpire un uomo senza lasciare impronte sulla sabbia?

— Oh, lo ha semplicemente colpito mentre stava sguazzando nell’acqua.

— In quel punto della spiaggia, dove la marea non è mai arrivata?

Gale annuì. — È stato proprio questo a lasciarmi perplesso sin dall’inizio, ma poi ho visto sulla sabbia qualcosa che mi ha portato a interrogare i marinai del posto sulle maree locali. È molto semplice: la notte prima dell’omicidio c’era marea crescente, e il mare si è spinto molto più avanti del consueto, non fino a dove Cram sistemò il cavalletto, ma abbastanza vicino. Ed ecco come il pesce umano poté uscire dal mare, come lo squalo divino poté divorare la sua vittima sacrificale. L’assassino arrivò sguazzando nella spuma delle onde come un bimbo in vacanza. Ma in quel momento non era di certo candido e innocente come un bambino.

Garth rabbrividì. — Ma di chi stai parlando, in nome di Dio?

— Chi si aggirava fino a tarda sera sulla battigia con un retino da gamberetti per pescare minuscole creature marine? Chi avrebbe ereditato il denaro del vecchio per nutrire il suo museo e le sue ambizioni scientifiche? Chi mi ha detto in giardino che un ranuncolo è solo un’escrescenza da tagliare come un tumore?

Garth disse cupamente: — Sono costretto a capire che stai accusando quell’intelligente e abile giovanotto che si chiama Wilkes.

— Ma per capire Wilkes dovrai capire molte altre cose, se vorrai, come si suol dire, ricostruire il suo delitto. Segui il lungo orizzonte di mare e sabbia, dove le ultime luci si fanno rosse come il sangue. Era in quel crepuscolo di sangue che sguazzava dall’alba al tramonto alla ricerca di bestie grandi e piccole. Ogni cosa era un pesce per la sua rete, stava edificando il suo museo come una specie di universo in cui ogni cosa era catalogata, descritta e imprigionata, dai fossili ai pesci volanti. Aveva speso somme enormi e aveva accettato disinteressatamente di contrarre enormi debiti. Aveva fatto realizzare magnifici modelli in cera e cartapesta di pesci ingranditi, ricostruendo perfettamente l’aspetto di quelli estinti, ma erano cose che neppure il South Kensington Museum si poteva permettere, figuriamoci Wilkes. Come sai, era riuscito a convincere Cram a lasciare i suoi soldi al museo, e per lui era solo un vecchio sciocco che dipingeva senza saper dipingere e parlava di scienza senza capirne un’acca. L’unica sua funzione naturale era quella di morire e di salvare il museo. Ogni mattina Wilkes finiva di lucidare le vetrinette delle sue maschere e dei suoi modelli, poi andava sulla scogliera a estrarre fossili col suo martellino da geologo, li metteva nella sua grande sacca di tela, quindi prendeva il lungo retino e andava a pesca sulla battigia. Riesci a vedere la scena sulla sabbia rossa, ai tuoi piedi? Non potrai capire nulla se non vedrai la scena. Quel mattino, prima dell’alba, aveva seguito per chilometri e chilometri la costa desolata, attento a scovare qualche strana creatura nella sabbia bagnata: qui un riccio di mare, là una stella marina, là un granchio. Aveva ormai raggiunto lo stadio mentale in cui anche gli angeli vengono visti solo con l’occhio dell’ornitologo. Con che occhio poteva vedere un uomo come Cram? Non capisci che quel poveretto aveva tutto l’aspetto di un granchio o di un tricheco? Vista da dietro, la sua minuscola figura ingobbita, coi suoi due baffoni ispidi come setole, le gambe piegate e divaricate e i piedi piatti e irrequieti nervosamente intrecciati alle tre gambe dello sgabello, non sembrava forse avere cinque punte come la stella marina o mille tentacoli come una seppia o una piovra? Non sembrava forse un qualunque animaletto buttato sulla spiaggia dalla risacca? Bastava che Wilkes raccogliesse quell’esemplare per salvare tutti i suoi altri esemplari. Per lui ogni cosa era un pesce, e tutti i pesci finivano nella sua rete.

“Tese il lungo manico del retino e mise la testa del vecchio nella rete come se stesse catturando una grossa falena grigia. Lo prese alle spalle, lo scaraventò giù dallo sgabello in modo che si mettesse a scalciare con la schiena sulla sabbia, simile più che mai a un grosso insetto, lo tirò a sé con il retino restando nell’acqua e impugnò il martellino da geologo. Lo colpì in un punto vitale con la parte posteriore della testa del martello, quella che somiglia a un piccolo piccone ricurvo, e tu hai in effetti notato quanto fosse stranamente ricurva la lama che aveva ucciso sir Owen. L’insolita postura del corpo e l’enigmatico fatto che il colpo era stato sferrato dal basso verso l’alto erano dovuti alla singolare posizione dell’assassino e della sua vittima. L’assassino colpì la testa arrovesciata della sua vittima, ed è molto raro effettivamente che un uomo resti ad aspettare il suo carnefice a testa in giù. Ma se la testa era imprigionata e trascinata verso l’assassino da un retino da pesca tutto diventava molto più facile. Mentre Wilkes dispiegava il retino, tuttavia, una stella marina che vi era imprigionata finì per cadere accanto ai piedi del morto. Fu il fatto che una stella marina si trovasse sulla spiaggia così lontano dal mare a farmi pensare alle maree e alla possibilità che l’assassino fosse rimasto per tutto il tempo coi piedi nell’acqua, perché in questo caso sarebbe stata ovviamente la risacca a cancellare ogni sua impronta. Ma non ci avrei mai pensato se non me lo avesse indicato con le sue cinque dita quel rosso mostriciattolo.”

— Vuoi dire che tutta la questione dell’ombra dello squalo non c’entrava assolutamente nulla?

— Oh, l’ombra dello squalo c’entrava invece moltissimo. Era il nocciolo della questione, capisci? L’assassino ha colpito, ben celato all’ombra dello squalo. E non avrebbe mai colpito se non fosse stata l’ombra di quella fantastica pinna a nasconderlo. Lui stesso si prese la briga di enfatizzare ed esagerare la leggenda del povero Boon che danzava adorando il mostruoso Dagon. Ricordi lo strano incidente del volto di pesce che ci spiava dalla finestra? Com’era possibile che un burlone avesse una maschera da pesce, per poterci giocare uno scherzo del genere? Dove diavolo l’aveva presa? Era dannatamente realistica, e infatti era semplicemente una delle maschere del museo di Wilkes, che lo scienziato aveva lasciato nell’ingresso, nella sua grande sacca di tela. Fu molto facile per lui dare l’allarme, correre fuori a vedere, mettersi la maschera e spiarci dalla finestra prima che avessimo il tempo di seguirlo. E puoi capire il piano che aveva già in mente se tieni conto del fatto che si premurò subito di avvisare Cram che aveva un nemico. Voleva semplicemente che l’assurda teoria del delitto mistico e idolatra funzionasse per quanto possibile e celasse invece il suo delitto scientifico e raziocinante. E ha avuto successo se, come dici, Boon è praticamente nelle mani della polizia. Non ha forse seguito l’ispettore in paese per stimolarlo ad arrestare quel povero mentecatto?

Garth balzò in piedi. — Cosa possiamo fare?

— Sei solo tu a potermelo dire. Tu sei un uomo buono e giusto, e soprattutto sei un uomo eminentemente pratico. Io non lo sono affatto. — Gale si alzò con aria di scusa e soggiunse: — Ma ci voleva un uomo che non è per nulla pratico per risolvere un delitto del genere.

E guardò ancora una volta nello strapiombo e nel vertiginoso abisso che si spalancava ai suoi piedi, nel quale era riuscito ancora una volta fortunosamente a non cadere.

Titolo originale: The Shadow of the Shark.



IL DELITTO DI GABRIEL GALE



Il dottor Butterworth, il noto medico londinese, era seduto in maniche di camicia nel suo padiglione. Faceva caldo e aveva appena finito di giocare a tennis nel parco soleggiato. Era un uomo solido con un’aura di salute e di buonumore che lo aiutava notevolmente nella sua professione. Ma non era un tipo serio né troppo conscio della propria importanza, e la sua salute non era degenerata nell’igiene.

Giocava a tennis quando voleva farlo, e non lo faceva se non voleva, come in quel momento di quiete in cui si era ritirato a fumare tranquillamente all’ombra la sua pipa. Gli piaceva giocare come gli piaceva scherzare. Alcuni gli dicevano che così non sarebbe mai stato un giocatore, ma a questo lui preferiva l’essere sempre in grado di considerare il tennis un gioco. E gli piacevano anche gli scherzi più piccoli e banali, come ad esempio il bizzarro contrasto che ora coglieva nel giardino soleggiato.

La porta del padiglione inquadrava come uno scenario teatrale la prospettiva del vialetto del giardino, bordeggiato da allegre e sgargianti aiuole di tulipani, con la sontuosa formalità della cornice di una miniatura persiana. Sul viale centrale avanzava una nera figura, col cilindro nero, i vestiti neri e l’ombrello nero. Sembrava che il mitico Tulipano Nero avesse preso vita, in una parodia ambulante degli alti fiori dalla pesante corolla del giardino. Ma quel sogno fantasioso a occhi aperti svanì immediatamente quando il medico riconobbe un volto familiare sotto il cilindro. Il contrasto non fu più semplicemente grottesco, e Butterworth rimase scioccato dalla gravità dell’espressione del suo visitatore.

— Salve, Garth — lo salutò allegramente — siediti e raccontami tutto, pare che tu stia andando a un funerale.

— È così. — Garth posò il cappello su una sedia. Era un omino intelligente, coi capelli rossi, ma in quel momento il suo volto era pallido e turbato.

Butterworth si affrettò a dirgli: — Scusami se ho parlato senza riflettere, mi sembri sconvolto.

— È un curioso funerale — disse cupamente il dottor Garth — che prevede una sepoltura prematura.

— Che diavolo vuoi dire?

La calma del dottor Garth era spettrale. — Che devo seppellire vivo un uomo, ma è il tipo di funerale che richiede un certificato firmato da due dottori, invece che da uno solo.

Butterworth emise un fischio e guardò il giardino soleggiato. — Capisco, rinchiudere qualcuno in manicomio è sempre un brutto affare, e vedo che è una questione personale. Si tratta forse di un tuo amico?

— Il mio migliore amico, a parte te, e uno degli uomini più brillanti del nostro tempo. Temevo che un giorno o l’altro potesse succedere, ma speravo che non fosse così brutto. — Si fermò per un momento, poi esplose: — Si tratta del povero Gale. Questa volta è impazzito per davvero. Ne ha fatta una di troppo.

— Cos’ha fatto?

— È difficile spiegarlo, se non lo conosci. Gale è un poeta, un pittore e molte altre folli cose del genere, e soprattutto ha un folle sistema per curare i pazzi come lui. È diventato una specie di alienista dilettante, e ha finito col diventare lui stesso un alienato. È una terribile tragedia, ma in fondo se l’è voluta.

— Non capisco — disse con pazienza l’altro dottore.

— La sua teoria prevedeva la cura dei matti con la simpatia, o piuttosto con l’empatia. Ma non è esattamente quello che penseresti tu; lui voleva seguirli finché poteva nei loro folli ragionamenti, fino a metà strada, o fino in fondo, se era in grado di farlo. Poveretto, gli dicevo sempre per gioco che se un pazzo credeva di essere di vetro anche lui avrebbe cercato di essere trasparente. Riteneva in effetti di poter vedere le cose dal punto di vista del pazzo e di potergli parlare così nella sua lingua. Lui stesso ammetteva che era molto pericoloso camminare sull’orlo di quell’abisso, e adesso l’ha fatto una volta di troppo, come temevo.

La solida sanità del dottor Butterworth s’irrigidì contro quella teoria. — Vuol dire che un medico dovrebbe zoppicare per curare uno zoppo, o chiudere gli occhi per aiutare un cieco?

L’altro annuì cupamente. — E sai cosa succede quando un cieco ne guida un altro: alla fine cade nel burrone anche lui. Ed è quello che è successo al mio amico stavolta.

— Perché proprio stavolta?

— Oh, se non finirà in manicomio, finirà in prigione, questo è certo! Ecco perché ho fretta di farlo rinchiudere, anche se Dio solo sa quanto mi dispiaccia. Ma si è comportato in maniera più folle di quanto non abbia mai fatto. È sempre stato eccentrico e fantasioso, però avrei detto che da qualche parte avesse ancora una vena di sanità mentale. Proprio perché non aveva mai fatto una cosa del genere sono certo che per lui sia giunta la fine: ha aggredito follemente un uomo e ha cercato di ucciderlo con un forcone. Per me che lo conosco bene, la cosa più strana è che abbia cercato di uccidere un uomo timido, mite e inoffensivo, un goffo giovanotto che ha studiato a Cambridge per diventare un curato. Gale non aveva mai fatto nulla di simile, neppure nei suoi momenti più folli. Gli uomini con cui lottava mentalmente, se non fisicamente, erano dei bulli intellettuali, dei mesmeriani che necessitavano di qualcuno che si confrontasse con loro e che li mettesse a posto, come quel dottor Wilkes dalle labbra sottili o quel professore russo. Ma aggredire selvaggiamente il povero Saunders era come prendere a calci un ragazzino storpio. Eppure è proprio ciò che ha fatto, e posso solo dire che in quel momento non era più lui.

“E ne sono certo anche per un altro motivo: le condizioni climatiche ci hanno provati tutti duramente in questi ultimi tempi. C’era un’afa carica di elettricità, come all’avvicinarsi di un temporale. Ma non ho mai saputo che un temporale potesse sconvolgerlo fino a questo punto. Ha già fatto cose molto strambe durante un temporale, come mettersi a testa in giù in un giardino, ma proprio per il fatto che non gli prestava nessuna importanza. Ma le ultime strane tempeste semitropicali sono state un po’ troppo per lui, e il solo parlarne bastava a sconvolgerlo. Questa tragedia è stata scatenata dalla banalità più banale, una faccenda terribilmente innaturale è cominciata in modo del tutto naturale, parlando del tempo.

“Durante un garden-party devastato dalla pioggia, lady Flamborough ha detto a un invitato che aveva portato il brutto tempo, e avrebbe potuto dirlo a chiunque, ma lo ha detto a Herbert Saunders, che è sempre terribilmente timido e goffo, uno di quei giovani allampanati coi piedi troppo grandi e che sembrano essere troppo cresciuti per i loro vestiti e la loro mente. È l’ultima persona cui rivolgere una battuta, per banale che sia: è rimasto a bocca aperta, ammutolito, ma la frase della donna ha soprattutto fatto stizzire il mio amico Gabriel. Gale ha di nuovo incontrato lady Flamborough a un’altra festa guastata dalla pioggia e come un cospiratore da commedia le ha fatto notare l’alta e goffa figura di Saunders e le ha detto che le aveva portato di nuovo il brutto tempo. E poi successe una di quelle coincidenze del tutto naturali che fanno impazzire i pazzi. Gli invitati si ritrovarono di nuovo un bel pomeriggio di sole dalla signora Blakeney. Il cielo era terso e senza una nuvola e il vecchio Blakeney poté far vedere agli ospiti che ancora non erano stati a casa sua il giardino e le sue serre. Il tè fu servito nel grande salotto verde pavone nel bel mezzo della villa. Saunders arrivò in ritardo e fu molto imbarazzato quando tutti scoppiarono a ridere, perché la battuta sul maltempo era stata ripetuta infinite volte e la gente era lieta di vederla per una volta smentita. Poi tutti si diressero di nuovo in giardino. Gale era sulla soglia e tra i pilastri dell’ingresso si mise a indicare rigidamente una delle finestre, col dito teso. Quel gesto mi fece capire che qualcosa non andava, e certo ciò che vidi non mi sorprese come aveva sorpreso lui, fino al punto di scioccarlo. Le finestre che prima riflettevano l’azzurro del cielo erano ora nere di pioggia. La pioggia assaliva la casa da tutte le parti con tetra monotonia, come se stesse diluviando da un secolo, mentre solo dieci minuti prima il giardino era stato dorato come quello delle Esperidi. Gale guardò la tempesta scaturita dal nulla che aveva all’improvviso colpito la casa, poi si girò e fissò con un’espressione indimenticabile l’uomo che stava un po’ discosto alle sue spalle, il giovane e goffo Herbert Saunders.

“Come puoi immaginare io non credo agli stregoni e ai maghi della pioggia, ma c’era qualcosa di bizzarro nelle nuvole che avevano invaso il cielo terso proprio all’arrivo dell’uomo cui era stato attribuito per gioco il potere di controllare gli elementi. Naturalmente era solo una mera coincidenza, ma mi preoccupò subito l’effetto che poteva avere sulla psiche traballante del mio amico. Lui e Saunders guardavano dalla stessa ampia finestra il giardino sconvolto dal diluvio e gli alberi scossi dal tormento del vento. Ma il volto semplice di Saunders esprimeva solo un amabile sconcerto. Faceva un vago e timido sorriso come se avesse ricevuto un complimento, perché è uno di quei tipi ai quali un complimento fa l’effetto di uno schiaffo. Ovviamente ripensava soltanto al solito scherzo che lo riguardava, come se il nostro clima inglese volesse anche lui stare al gioco. Confrontata con la sua faccia, quella di Gabriel aveva un aspetto demoniaco. Si stagliava, pallida, nel buio, alla bianca luce del primo lampo. Mi resi conto che era scosso da un’inesplicabile eccitazione, e in mezzo ai tuoni e al rombo della pioggia lo udii dire che quel temporale poteva farti sentire come Dio.

“Sotto le finestre correva un sentiero che si dirigeva nei campi ai margini del giardino, dove i Blakeney stavano facendo raccogliere il fieno. Un grosso covone pareva una nera montagna contro il cielo basso e minaccioso, e la tetra sagoma oscura del forcone che vi era piantato deve aver catturato la fantasia del povero Gale, che è sempre stato pronto a cogliere le immagini più strane come se fossero dei segnali. I padroni di casa e gli altri invitati erano intanto accorsi. Il vecchio Blakeney si lamentava per il fieno, ma la signora era molto più preoccupata per le sedie ornamentali rimaste in giardino, sotto il grande melo i cui rami erano scossi dalla pioggia. Gabriel, quando è in sé, è sempre molto galante, e sarebbe di certo corso a salvare le sedie della signora se non fosse rimasto invece a folgorare con lo sguardo il povero Saunders, che si rese conto tremando dei suoi doveri di ospite, in quell’agonia di imbarazzo in cui hai paura di fare o non fare la cosa giusta. Alla fine si decise a uscire goffamente dalla porta, sotto la pioggia battente, e Gale lo seguì per gridargli qualcosa. Il frastuono impedì ai presenti di sentire cosa gli diceva, ma anche se lo avessero sentito non ci avrebbero capito nulla. Io però sentii, e capii fin troppo bene. Il mio amico aveva gridato a Saunders di ordinare alle sedie di venire a lui, e poco dopo aveva aggiunto, come per un ripensamento, che poteva anche chiamare il melo, se preferiva. Ovviamente l’altro non gli rispose. Sia per la sua naturale goffaggine che per la confusione causata dagli elementi, si era un po’ sperduto sul ripido sentiero dei campi, a sinistra del melo. La sua lunga figura e i suoi gomiti angolosi si stagliavano contro il cielo. E all’improvviso successe un incidente violento e del tutto incomprensibile. C’era una corda arrotolata in uno dei punti in cui il fieno era già stato falciato. Gale la prese e l’annodò con una furia selvaggia, poi lanciò il cappio nel cielo alla maniera di un lazo. La figura ondeggiante sul crinale oscuro parve arretrare contro un invisibile ostacolo, mentre la corda si tendeva e lo tirava all’indietro.

“Mi guardai intorno per cercare aiuto, e mi sorpresi e mi allarmai molto, trovandomi da solo. Dopo aver spedito il cortese curato a prendere le seggiole, i padroni di casa erano andati a ordinare ai servi di chiudere porte e finestre e recuperare gli altri arredi minacciati dalla pioggia, quindi mi trovai a essere l’unico spettatore di quella sciocca tragedia senza significato. Gabriel tirò Saunders come un sacco lungo la fila di finestre e scomparve con lui dietro l’angolo. E io fui preso da una nuova paura quando vidi che passando aveva afferrato il forcone dal covone, per poi brandirlo come il favoloso tridente di un demone. Gli corsi dietro, ma scivolai sulle pietre bagnate, mi feci male a un piede e dovetti continuare l’inseguimento zoppicando. La tempesta pareva aver divorato il pazzo con tutta la sua pazzia, e fu molto tempo dopo che potemmo scoprire com’era terminata quella folle danza. Trovammo Saunders legato a un albero, vivo e fortunatamente illeso, con l’aria di essere sfuggito per miracolo a un’aggressione mortale. I rebbi del forcone erano stati piantati con rabbia nel tronco ai due lati del suo collo, e lo tenevano prigioniero come un collare di ferro. Non trovammo invece Gale per un giorno intero. La tempesta era finita ed era tornato il sole, e lui errava pigramente nei campi giocando coi soffioni. Non l’avevo mai visto così sereno.”

— Come sta Saunders? — chiese l’altro dopo un momento di riflessione. — È rimasto ferito gravemente?

— Ha subito uno shock, e naturalmente è ancora scosso. Gli ho prescritto un lungo riposo, ma sta abbastanza bene, complessivamente. Certo, un individuo innocuo che è stato vittima di una simile aggressione omicida non nutre verso il suo assalitore sentimenti amichevoli, né è forse in grado di perdonarlo, e se non ricorreremo alla seminfermità mentale temo che vorrà denunciare il nostro amico per tentato omicidio. Gale è in macchina che ci aspetta, a proposito.

Il medico londinese si alzò e si mise la giacca con brusca compostezza. — Allora andiamolo a visitare e facciamola finita.

La visita avvenne in un albergo nei paraggi, e fu così rapida e straordinaria che i logici cervelli dei due medici ne uscirono come sconvolti da un turbine. Gabriel Gale non mostrò affatto l’infantile innocenza che gli avrebbe attribuito l’episodio dei soffioni, e li ascoltò invece con pazienza e con un’ilare e benevola mitezza, tanto che i dottori, molto più vecchi di lui, si sentirono trattati come bambini.

Garth voleva spiegargli gentilmente che era meglio per il suo interesse che si prendesse un po’ di riposo, ma Gale anticipò tutte le sue perifrasi con una bella risata: — Non essere nervoso, vecchio mio. Vorresti spedirmi al manicomio, per il mio bene, vero?

— Sai che sono tuo amico — gli disse francamente Garth — e tutti i tuoi amici ti darebbero lo stesso consiglio.

Gale gli sorrise. — Se questa è l’opinione dei miei amici, preferisco quella dei miei nemici.

— Cosa vorresti dire?

Gale continuò in tono casuale: — Mi sto riferendo al mio nemico, l’uomo che sarebbe stato vittima del mio oltraggioso attacco. Ti chiedo solo, prima di farmi rinchiudere, di chiedere a Saunders cosa ne pensa.

Butterworth lo interruppe con una certa impazienza. — E noi dovremmo chiedergli se gli è piaciuto essere semistrangolato e preso a colpi di forcone?

Gale annuì. — È proprio quello che dovrete chiedergli. — Corrugò la fronte come se stesse considerando un nuovo problema, eminentemente pratico, quindi soggiunse: — E se gli mandassi un telegramma con una frase giocosa? Tipo: “Ti piace il lazo?”. Oppure: “Bello il forcone?”.

— Perché non gli telefoni? — disse cupo Garth.

Ma il poeta scosse il capo. — No, è il tipo che si libera solo scrivendo, al telefono si limiterebbe a balbettare. Non balbetterebbe di certo quello che credete, ma balbetterebbe. Però nel cubicolo dell’ufficio postale, dove si scrivono i telegrammi, si sentirà libero come nel confessionale.

I medici se ne andarono sbigottiti, accettando tacitamente la tregua, e non persero tempo ad adempiere alle sue condizioni. Mandarono a Saunders, che si era rifugiato dalla madre, un cauto telegramma, soppesando attentamente ogni parola e domandandogli cosa ne pensava della straordinaria condotta di Gale. La risposta arrivò con notevole rapidità e Garth portò il telegramma a Butterworth con aria sbigottita.

Il breve messaggio diceva esattamente:


NON SARÒ MAI ABBASTANZA GRATO A GALE. LA SUA GENTILEZZA MI HA SALVATO LA VITA.



I due dottori si guardarono in silenzio, e sempre in silenzio si diressero in macchina alla villa in collina dei Blakeney, dov’era ancora ospite il loro amico.

Discesero dalle alture nell’ampia conca nella quale si trovava la casa in cui risiedeva temporaneamente il pericoloso pittore, e quella scena ebbe su di loro un ironico effetto.

La casa accanto al fiume era alta e banale, una di quelle abitazioni che sembrano antiquate senza essere antiche. Certo non era abbastanza antica per essere bella, ma ricordava vagamente gli aspetti tradizionali del primo periodo vittoriano sopravvissuti banalmente in quello tardo. Gli alti pilastri erano molto pallidi e le lunghe finestre banali davano su malinconiche stanze dagli alti soffitti. Le tende, parallele ai pilastri, erano strisce di cupo tessuto rosso, e anche a quella distanza l’ironico Butterworth poteva immaginare che avessero pesanti e inutili cordoni impennacchiati. Era un luogo strano per ospitare una folle aggressione omicida, ed era ancora più strano se, come pareva adesso, aveva ospitato una ben più misteriosa opera d’incredibile misericordia, nel suo giardino ordinato e nei suoi campi dal fieno non ancora del tutto tagliato, nei suoi vialetti tra gli alberi e le siepi, e in tutto quel panorama agreste che tuttavia, in quella folle sera, era stato invaso dal livido splendore dei lampi e del vento.

Il paesaggio era ora immerso nella calma dorata dell’estate. Il cielo azzurro era così immobile e silenzioso che il ronzio di una mosca echeggiava a distanza come il canto dell’allodola. Lo scenario di quella tragica farsa scintillava sotto il sole, solido e obiettivo. Garth poté rivedere le finestre che erano state battute dalla pioggia e dal vento, e che avevano causato la folle danza del pazzo e delle sua vittima; l’albero a cui quest’ultima era stata legata, coi due fori neri dove si era piantato il forcone simili alle orbite di un teschio e che gli davano l’aspetto di un folletto cornuto; il covone scomposto dalla danza vertiginosa di quel piccolo ciclone; e l’alto muro verde dell’erba non ancora tagliata nei prati vicini. Nel folto di quella giungla in miniatura si levava un lungo filo di fumo, come da un falò di erbacce.

Non c’era nessun essere vivente in quella scena soleggiata, ma Garth comprese subito il significato del fumo e chiamò nei campi: — Sei tu, Gale?

Due lunghe gambe si elevarono verso il cielo dalle alte erbe, accanto al filo di fumo, e si agitarono come per un segnale preordinato. Poi le gambe scomparvero e il loro proprietario emerse lentamente dall’erba e li guardò con occhi benevoli e annebbiati. Stava fumando un lungo sigaro sottile, che era il fuoco dietro quel fumo, e ricevette la notizia del telegramma senza sorprendersi né trionfare. Abbandonò il suo nido d’erba e si sedette con gli altri su una delle preziose seggiole da giardino che avevano recitato una piccola parte in quel mistero.

Lesse il telegramma con un vago sorriso e commentò: — Credete ancora che sia matto?

— Ci stiamo chiedendo se non lo sia lui — disse il dottor Butterworth.

Per la prima volta Gale parve mostrare un po’ d’interesse. — Oh, non lo è più, ma ha rischiato di diventarlo.

Poi si astrasse nella contemplazione di una margherita, come se si fosse dimenticato della loro presenza. Quindi riprese a parlare nel tono incolore e preciso di un conferenziere. — Molti giovani rischiano d’impazzire, ma di norma riescono a ritornare rapidamente alla normalità. È del tutto normale avere un periodo anormale. Ti succede quando ti manca l’equilibrio interiore ed esteriore. Molti di quei giovani studenti pieni di salute che s’interessano solo al cricket e a riempirsi la pancia rischiano di esplodere a causa di una morbosità interiore, che nel giovane Saunders appariva evidente già dal suo aspetto: era come se fosse troppo cresciuto per le sue scarpe e per i suoi vestiti. L’interno era troppo grande per il contenitore esterno, e lui non sapeva come equilibrare le due cose. Da una parte la sua mente gli pareva cosmica e colossale e tutto il resto piccolo e distante. Dall’altra, il mondo gli sembrava troppo grande per lui, e i suoi pensieri così fragili da dover essere sempre tenuti ben nascosti. Ci sono molti casi di individui così sproporzionatamente segreti. I ragazzi silenziosi subiscono incredibili abusi nelle scuole peggiori. Non so se sia vero che le ragazze non sanno mantenere i segreti, ma la rovina dei ragazzi è che troppo spesso li sanno mantenere benissimo.

“Nella pericolosa fase della crescita c’è un momento terribilmente pericoloso, quando si crea la prima connessione tra ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivo, che è il primo ponte tra la mente e la realtà delle cose. Tutto dipende da questo passaggio, perché la coscienza di sé e l’autostima possono anche portare a pericolose autoillusioni. Quel giovane non era mai stato notato da nessuno fin quando lady Flamborough non gli disse che aveva portato con sé il cattivo tempo, e successe proprio nel momento in cui il suo senso delle proporzioni e delle sue possibilità era alquanto sbalestrato. Cosa vi ha fatto credere che io fossi impazzito?”

Garth rispose lentamente: — Quando ti ho visto guardare la tempesta dalla finestra...

— La tempesta? C’era una tempesta? — disse vagamente Gale. — È vero, adesso che ci penso!

— Diavolo, che cosa stavi guardando dalla finestra, se non la pioggia?

— Non stavo guardando dalla finestra, stavo guardando la finestra. La gente non guarda mai le finestre se non hanno una vetrata istoriata, ma il vetro è bello come i diamanti, e la trasparenza è un colore trascendentale. Però in questo caso c’era qualcosa di più terribile e di eccitante di una tempesta. Io e Saunders guardavamo due goccioline che correvano sul vetro.

Notando che gli altri lo fissavano sbigottiti, Gale continuò con insolita gravità: — È vero, come dice il poeta: “Goccioline d’acqua e granellini di sabbia possono far vacillare la mente e le stelle”. Non vi ho detto mille volte che io sono in grado di capire molte grandi cose guardando piccole cosette insignificanti come un sasso o una stella marina? E ho subito notato che anche Saunders stava fissando lo stesso punto sul vetro, e questo mi ha fatto rabbrividire perché voleva dire che la mia ipotesi era giusta. Saunders sorrideva tra sé e io mi sono ricordato che gli inguaribili giocatori scommettono spesso sulla corsa di due gocce d’acqua. Ma è uno sport così astratto ed equo che ti dà un folle senso d’imparzialità. Se scommetti su due cani che lottano puoi avere delle simpatie per uno scottish terrier piuttosto che per un irish terrier. Puoi avere delle simpatie per un giocatore di biliardo, o per i colori di un fantino, e il risultato dell’evento sportivo può essere sfavorevole a chi riscuote le tue simpatie, il che ti farà capire i tuoi limiti. Ma in quelle piccole sfere di cristallo sospese in un vuoto trasparente c’è qualcosa di equo che le mette sui piatti della bilancia di una giustizia astratta, e tu potrai credere che qualunque delle due vinca sia quella che avevi scelto. Anzi, la tua segreta megalomania ti persuaderà che era proprio quella che avevi scelto. È facile immaginarsi di poter controllare delle cose sospese così equamente nel vuoto. Ecco perché ho commentato che ti faceva sentire come Dio, per vedere se Saunders stava seguendo il mio stesso pensiero. E tu che credevi che parlassi della tempesta! Ma le tempeste non ti faranno mai credere di essere Dio, e perché dovrebbero? Anzi, se hai un po’ di buon senso, ti faranno proprio capire che non lo sei affatto. Ma Saunders era in una crisi molto delicata, ed era proprio sul punto di credere di esserlo. Stava realmente per credere di essere in grado di cambiare il tempo, e ogni altra cosa, e il gioco delle goccioline d’acqua non poteva che incoraggiarlo. Si stava sentendo come l’Onnipotente nell’atto di guardare due stelle cadenti, delle quali era la provvidenza speciale.

“C’è sempre qualcosa di duplice nella morbosità, ed è per questo che popolarmente si dice che uno è ‘fuori di sé’. Una parte lo incoraggia a fare il matto, ma un’altra parte ancora non crede nella mania e lo spinge a rientrare in sé. Le goccioline d’acqua possono deliziarti in una comoda, falsa illusione, ma il subconscio ti farà sempre evitare una prova troppo decisiva, e tu cercherai di non desiderare mai qualcosa di troppo incredibile, come ad esempio di far ballare un albero, in parte per paura che succeda e in parte per paura che non succeda. E ogni cellula del mio cervello fu improvvisamente e furiosamente certa che bisognava fermarlo immediatamente, ordinandogli violentemente di far ballare l’albero, per fargli vedere che non sarebbe mai successo.

“Ed ecco perché gli ordinai di far muovere l’albero e le seggiole: ero sicuro che se non avesse subito compreso i suoi limiti di essere umano, qualcosa d’inumano e di illimitato si sarebbe impossessato di lui. Però non mi diede retta e corse fuori. Non badava affatto alle seggiole, ma s’inerpicava nei campi come una capra selvatica, avendo ormai perso ogni contatto col mondo e con la realtà. Si sarebbe messo a correre nell’ampia distesa erbosa, nella tempesta che lo tormentava all’interno e all’esterno, e una volta tornato da quella passeggiata nei campi non sarebbe più stato lo stesso uomo. Avrebbe ballato e saltato sulla strada solitaria e sarebbe stato orribilmente felice e niente e nessuno avrebbe più potuto fermarlo. Ma in qualche modo occorreva fermarlo, qualcosa di brusco e violento doveva rivelargli le sue reali limitazioni, strozzargli il collo per fargli sentire la cavezza. Per questo usai la corda per catturarlo come un cavallo selvaggio, e m’immaginai che fosse un centauro pagano preso al laccio, che s’imbizzarriva rampando contro il cielo. Perché il centauro, come tutto il paganesimo, è insieme naturale e innaturale. Fa parte del culto della natura, eppure è un mostro.

“Perciò feci tutte quelle follie, perché ero certo di avere ragione, e anche lui adesso sa che avevo ragione. Io solo sapevo a che punto era arrivato sulla strada della follia, e che l’unica cura poteva essere quella di fargli bruscamente, praticamente e dolorosamente scoprire che non poteva controllare la natura e gli elementi, che non poteva far muovere gli alberi e respingere i forconi, che poteva lottare per due ore con la corda che lo legava a un tronco e ancora rimanere legato.

“Era certo un rimedio disperato, ma era pur sempre un rimedio e, credetemi, non ne esisteva un altro al mondo. Se avessi cercato di tranquillizzarlo dolcemente e di fingere di acconsentire alle sue follie, si sarebbe rinchiuso nel suo mutismo e nella sua segreta morbosità, e non si può tenere di buon umore chi non ha più nessun senso dell’umorismo. Ma c’era qualcosa che cominciava a credere di se stesso, e bisognava assolutamente dimostrargli subito che non era vero.”

Butterworth corrugò la fronte. — È realmente convinto che fosse vittima di queste assurde fantasie teologiche? Crede davvero che pensasse di poter scatenare un temporale perché era Dio Padre Onnipotente? È vero che ci sono molti maniaci religiosi che si comportano appunto in questo modo...

— Dovete ricordare che era uno studente di teologia e che voleva fare il prete. Doveva essere torturato dai dubbi sulle ispirazioni divine e sulle profezie, e alla fine è diventato l’esatto contrario. Il peggio è sempre vicino al meglio, e il satanismo è molto peggio dell’ateismo, perché ti porta a credere di essere Dio. Lasciando da parte la teologia, possiamo dire filosoficamente che è qualcosa di più vicino al centro di tutti i pensieri di quanto possiate pensare in realtà, ed è per questo che è così subdolo e così difficile da individuare e da fissare. Provo simpatia per quel giovane pazzo, e il suo errore era molto naturale.

— Sei troppo innamorato dei tuoi paradossi — protestò Garth. — Un giovane, insignificante curato crede di poter controllare il cielo e sradicare gli alberi e scatenare i fulmini, e tu lo chiami un errore naturale?

— Non ti sei mai coricato in un prato a guardare il cielo, agitando i piedi nell’aria?

— Non pubblicamente, né nell’esercizio della mia professione. In genere non è considerato un comportamento adatto a un medico. E se anche l’avessi fatto?

— Se ti metti a pensare in un prato come un essere primitivo, ti chiederai perché puoi controllare certe cose, e altre no. Le tue gambe possono andare molto lontano mentre le agiti nel cielo, ma puoi agitare le gambe e non le radici di un albero. Non è astrattamente così innaturale credere che tutto l’universo materiale faccia parte del tuo corpo, perché in un certo senso si trova tutto quanto al di fuori della tua mente. Ma finirai all’inferno se crederai che si trovi tutto all’interno della tua mente.

— A me non interessano molto tutte queste fantasie metafisiche — disse il dottor Butterworth — forse perché semplicemente non le capisco. So che cosa significa se un uomo è fuori di sé, nel senso che è fuori di senno, e probabilmente la morbosità di Saunders lo ha portato a uscire veramente di senno. Ma mi sembra anche che per curarlo lei lo abbia quasi ammazzato. Era un rimedio terribilmente disperato, e se anche può essere difendibile, non vorrei certo vedermi chiamato in tribunale come perito per difenderlo. Ma il risultato finale è che Saunders sta molto meglio, anche se francamente non riesco a seguire tutte le sue mistiche spiegazioni su come si possa finire all’inferno se si crede che tutto l’universo sia all’interno della propria mente. Temo purtroppo di essere un materialista.

Gale gli rispose indignato: — Teme di essere un materialista? Lei non sa che cosa debba realmente temere! I materialisti hanno ragione, perché sono molto vicini al cielo quando accettano di trovarsi sulla terra e di non essere stati loro a crearla. I dubbi peggiori non sono quelli dei materialisti, i dubbi che ti portano dritto filato alla dannazione sono quelli degli idealisti.

— Ho sempre creduto che tu fossi un idealista — commentò Garth.

— Uso questo termine nel suo significato filosofico, per riferirmi al vero scettico, che dubita di tutto e di tutti eccetto che del proprio ego. Ci sono passato anch’io, come sono passato in ogni forma d’infernale idiozia. La mia unica utilità in questo mondo è quella di essere stato ogni specie possibile di idiota. E l’idiota peggiore, il più miserabile di tutti è quello che crede di creare e contenere tutte le cose. L’uomo è una creatura, e in questo sta la sua felicità. Ed è per questo che la Grande Voce ci ordina di diventare bambini. Come i bambini, dobbiamo gioire di ogni dono, perché “è una sorpresa”. E una sorpresa è una cosa che viene dall’esterno, che ci è donata da altri, cui dobbiamo essere grati. Ce la tira qualcuno dalla finestra, o ce la mette nella buca delle lettere, o ce la getta in giardino, oltre il muro di cinta. Questi sono i limiti e i confini della mappa dell’umano piacere.

“Ma io ho sognato un giorno di aver sognato l’intera creazione. Mi sono regalato il sole e le altre stelle, mi sono offerto il cielo e la luna. Ero dietro e al principio di tutte le cose, e senza di me non c’era nulla che fosse stato fatto. Ma chiunque si trovi al centro del cosmo sa di trovarsi all’inferno, e c’è un’unica cura per questo. So che gli uomini hanno scritto ogni genere di false sciocchezze confortanti e ipocrite sull’origine del male e del dolore e delle sofferenze, e Dio non voglia che ci uniamo alla voliera dei chiassosi moralisti d’accatto. Ma c’è una sola verità che si possa oggettivamente sperimentare: che solo il dolore può essere una cura del delirio d’onnipotenza dell’uomo, perché è l’unica cosa che l’uomo non tollererebbe mai di dover sopportare se solo fosse in grado di controllarla. Un uomo deve essere chiuso in una prigione dalla quale vorrebbe scappare, se solo potesse, per poter capire che non tutto si trova all’interno della sua mente, e che non è in grado di controllare ogni cosa. Per poter capire che il mondo reale si trova all’esterno, e non è stato creato dalla sua mano, ma da quella di qualcun altro. Ed ecco il significato di questa folle parabola che ha tutto il sapore di un’allegoria. Ma forse tutte le nostre azioni non sono che un’allegoria, e nessuna verità può essere raccontata, se non sotto forma di una parabola. C’era un uomo che si vedeva seduto nel più alto dei cieli, e gli angeli erano i suoi servi, con le loro vesti di nubi e di fiamme, e gli offrivano la festa multicolore delle stagioni, e lui era sopra di loro, e il suo volto riempiva di sé il cielo. E, che Dio perdoni la mia blasfema impudenza, io l’ho inchiodato a un albero con un forcone.”

Gale si era alzato in piedi con un’insolita e contenuta eccitazione, e il suo volto era pallido nella luce del sole. Stava effettivamente raccontando delle parabole, e le cose cui realmente pensava erano molto lontane da quel giardino e dalla nostra storia. Nella sua mente era sorta l’oscura montagna di un altro giardino in tempesta. Gli archi scheletrici di un’abbazia in rovina si stagliavano in una luce spettrale e un fiume in piena li separava da una taverna solitaria e desolata tra i canneti. E tutto quel grigio paesaggio era per lui un purpureo angolo di paradiso, ed era un paradiso perduto.

— È l’unico modo — continuava a ripetere — l’unica risposta possibile all’eresia dei mistici, i quali pensano che la mente sia tutto e ogni cosa, e possa controllare ogni cosa. E l’unica cura è avere il cuore spezzato. Laudato sia il Signore per la dura roccia, e per i duri fatti della vita, e per le spine e per le aride pietre e i lunghi anni nel deserto della disperazione, perché mi hanno fatto capire di non essere il migliore e il più forte degli esseri viventi. Perché mi hanno fatto capire di non aver sognato ogni cosa.

— Mi sembri molto strano — si preoccupò di nuovo il dottor Garth.

— Adesso ho capito di non aver sognato. Perché c’è una persona che sarebbe qui, in questo momento, se bastasse sognare di averla accanto a me.

Di nuovo ci fu un silenzio in cui si poteva udire una mosca ronzare nell’azzurro del cielo, e quando Gale parlò di nuovo nello stesso tono malinconico gli altri ebbero l’indescrivibile sensazione che la porta della sua mente si fosse aperta per un attimo, e si fosse poi richiusa con un clangore metallico.

— Siamo tutti legati a un albero e imprigionati da un forcone. E sappiamo che le stelle e le colline sono solide e staranno al loro posto e non si scioglieranno a un nostro comando. Non immaginate la colossale ondata di sollievo e il sentito inno di ringraziamento del prigioniero legato all’albero quando, all’alba, ebbe finito di lottare con le corde e ricevette la gloriosa notizia di essere soltanto un uomo?

Butterworth lo guardò divertito, perché gli occhi del poeta rilucevano come fiammelle e stava toccando note finora sconosciute a chi si esprime in prosa. Si alzò in piedi e gli disse: — Se non avessi molte conoscenze e un sacco di esperienza comincerei davvero a dubitare della sua sanità mentale.

Il tono di Gale cambiò di nuovo e rispose con una certa secchezza: — Non lo dica, è l’unico pericolo che realmente corro.

— Non capisco, intende dire di essere ritenuto matto e rinchiuso in manicomio?

— Mi rinchiuda dove vuole, crede che m’importerebbe? Crede che in manicomio non sarei ragionevolmente felice, finché ci saranno granelli di polvere che danzano nel sole e ombre che danzano sulle pareti? Finché potrò guardare le cose ordinarie e rendermi conto di quanto sono straordinarie? Crede che non ringrazierei con pia tolleranza il Signore per la forma del naso di un infermiere o per qualunque altra cosa che possa dare un po’ di sollazzo e di sollievo alla mia mente? Un manicomio è un posto dove si può essere davvero felicemente sani, e preferirei di certo esservi rinchiuso piuttosto che rinchiudermi in un circolo intellettuale popolato da intellettualistici ignoranti che parlano scioccamente dell’ultimo libro di filosofia, o in qualche sgomitante movimento che ti obbliga a togliere agli altri i loro giocattoli. Non m’importa di sapere in che posto mi troverò a riflettere fin quando non sarò morto, o fin quando i miei erranti pensieri non erreranno troppo, e non erreranno dalla parte sbagliata. Ma quanto mi ha detto ora è il vero pericolo che sto correndo, ed è ciò che Garth stava pensando quando ha creduto che a forza di inseguire i pazzi per curarli fossi diventato anch’io un reietto. Se la gente non capirà realmente quello che sto dicendo, se non capirà la semplice verità che è meglio che l’uomo rimanga un uomo, e che è pericoloso attribuire a se stessi onori divini, se non sarà lei stessa a dirsi queste cose, ma vedrà in esse soltanto un mio personale misticismo, che io mi sono creato per mio uso e consumo, allora e solo allora sarò veramente in pericolo, perché vorrà dire che sto cominciando a credere a qualcosa di molto più folle che essere Dio Padre Onnipotente.

— Continuo a non capire — sorrise il medico.

— Vorrà dire che crederò di essere l’unico individuo sano di mente della terra.

Ma la storia ebbe un seguito che il dottor Garth venne a sapere molto tempo dopo, e che fu l’epilogo della folle avventura del melo e del forcone. Garth era un uomo razionale, a differenza del suo amico, ed era quindi un razionalista. Dibatteva spesso con gli scettici dei vari circoli scientifici, commoventi teste dure che a volte erano vere teste di legno. In un villaggio di cui non è importante dire il nome, il posto di ateo del villaggio era in qualche modo vacante, perché il tradizionale ciabattino aveva la spiacevole perversità di essere un congregazionalista. La sua posizione ufficiale era occupata da un prospero cappellaio di nome Pond, che era più noto come giocatore di cricket. Ed era sul campo da gioco che si scontrava spesso col vicario, un altro ottimo giocatore. Le loro contese erano pertanto più sportive che spirituali, perché il parroco era molto popolare soprattutto per la sua eccellenza negli sport. Era infatti uno di quei preti che vengono elogiati proprio perché non sembrano dei preti, un giovanottone sempre allegro, risoluto e dal volto rossiccio, che era già padre di una chiassosa tribù di ragazzi, ed era ancora in fondo un ragazzo lui stesso. Naturalmente c’erano delle discussioni occasionali, che non potremmo neppure chiamare controversie, tra il parroco e l’ateo del villaggio. Ma non dobbiamo compiangere troppo il prete per le puntatine di spillo del materialista, perché uno spillo non può avere alcun effetto sulla pelle di un pachiderma. Il prete era protetto da molti strati di solida sostanza che resistevano a qualunque cosa e gli permettevano una vita allegra e piena di buon senso.

Ma vi fu un curioso episodio che Pond riferì in seguito al dottor Garth con l’aria perplessa di un materialista costretto a raccontare una storia di fantasmi. I due giocatori rivali si beffavano sul campo nel solito modo amichevole ed epidermico, senza farsi troppo male, ma il vicario era di certo un buon cristiano, sebbene uno di quelli che vengono definiti “muscolari”, e le sue azioni erano più spesso dettate dalle regole del cricket che da quelle della cristianità. Amava dunque prendere in giro il lanciatore avversario con battute trite e ritrite, come ad esempio ripetere all’infinito al cappellaio che avrebbe dovuto mangiarsi il cappello, o fargli tanto di cappello. La ripetizione di quei motteggi finì forse per seccare il libero pensatore, o forse ad avere quell’effetto era stato piuttosto il tono più grave e profondo che il vicario adoperava per affrontare questioni molto più serie. In quell’occasione, infatti, il reverendo espresse la sua filosofia di vita con maggiore serietà e senza la solita lieve allegria.

— Dio vuole che lei giochi, signor Pond. È tutto ciò che vuole, che tutti si mettano a giocare, e che sappiano giocare.

Pond fu insolitamente irritato da quella frase e replicò stizzosamente: — Cosa ne sa di ciò che può volere? Lei non è mica Dio, no?

Ci fu un momento di silenzio, e l’ateo guardò sbigottito il faccione rosso del parroco, che gli rispose in tono stranamente sommesso: — Lo sono stato una volta, per quattordici ore, ma ho lasciato perdere. Era troppo stressante.

Poi il reverendo Herbert Saunders ritornò nel tendone del cricket e si mise a trattare i boy scout e le ragazze del villaggio con la consueta gioviale ilarità. Ma l’ateo rimase a fissare nel vuoto come se avesse assistito a un miracolo, e più tardi confidò al dottor Garth che per un momento il faccione rosso e simpatico del reverendo gli era sembrato una maschera, e i suoi occhi gli erano parsi rammentare qualcosa di terribile, e di terribilmente vuoto, come se fossero le finestre di uno squallido palazzo in un vicolo oscuro, e da quelle finestre si fosse affacciato il pallido volto di un mentecatto.

Titolo originale: The Crime of Gabriel Gale.



IL DITO DI PIETRA



Tre giovani in gita nel Sud della Francia giunsero nella cittadina di Carillon, celebrata nelle guide per il suo bel monastero bizantino, attualmente sede di una famosa università, e per ospitare l’ancor più famoso Boyg, un nome che ecciterà tutti i lettori, i quali lo avranno già letto in svariati giornali e romanzi. Boyg e la Bibbia vengono periodicamente riconciliati nelle conferenze religiose. Boyg allarga e sconvolge la mente degli eroi di innumerevoli e prolissi romanzi psicologici, che iniziano nella culla per finire immancabilmente al manicomio. I giornalisti che devono rapidamente riferirsi al trattamento subito dai pionieri come Galileo, si interrompono nello sforzo di trovare qualche altro nome e finiscono sempre col citare Giordano Bruno e Boyg. E anche coloro che sono più mitemente ortodossi restano affascinati da Boyg e si lasciano prendere da un bagliore di agnosticismo, nell’affermare che dopo le scoperte di Boyg la dottrina dell’omousia o dell’umana coscienza non sono più state le stesse di prima, qualunque cosa fossero. Non è il caso di dire che Boyg è stato un eminente scopritore, perché da tempo il grande pubblico gli ha tributato per questo tutta la sua reverenza e i suoi più calorosi ringraziamenti. E non è neanche il caso di dire ciò che ha scoperto, perché il grande pubblico non ha mai nutrito per questo la benché minima curiosità. Si sa vagamente che le sue scoperte avevano a che fare coi fossili, e col lungo periodo richiesto per la loro pietrificazione, e che generalmente rinfocolavano quelle forze anarchiche ed evoluzionistiche che si suppone siano ostili alla religione. Ma sicuramente nessuna delle scoperte che fece in vita fu così giornalisticamente sensazionale come quelle che avvennero in seguito alla sua morte. E sono queste faccende personali e private a riguardare la nostra storia.

I tre turisti decisero di separarsi per un’ora per poi ritrovarsi a pranzo tutti insieme nel piccolo caffè di fronte, e il modo in cui occuparono il loro tempo può servire perfettamente a esemplificare i loro gusti e le loro differenti personalità.

Arthur Armitage era un giovanotto bruno e serio con molto denaro, e lo spendeva coscienziosamente per istruirsi perennemente in fatto d’arte e d’architettura. Il suo profilo aquilino si volse così subito verso il monastero bizantino, per il cui attento esame si era esaurientemente preparato come se dovesse essere esaminato lui stesso.

Il secondo turista, essendo un artista, non mostrava un simile artistico ardore. Era un pittore che sprecava il suo tempo a fare il poeta e Armitage, che collezionava geni, era diventato il suo patrono in entrambi i campi. Si chiamava Gabriel Gale, ed era un giovane biondo, alto, allampanato e distratto, il tipico artista difficile da patrocinare per qualsiasi patrono. In genere faceva distrattamente quello che voleva, e di solito quello che voleva era non fare nulla. In questo caso siamo purtroppo costretti a segnalare che si diresse immediatamente al caffè, dove bevve un paio di bicchieri di vino. Poi andò casualmente fuori città, sulle ripide pendici della collina sovrastante, e si mise a guardare lo scorrere delle nuvole con la testa e gli occhi in mezzo a esse. Dovette parlare tra sé fin quando non trovò qualcuno con cui parlare, e lo trovò dopo aver sfondato coi piedi il tetto di vetro di uno studio artistico che si trovava un po’ più in basso, sul brusco pendio. La lite tra i due artisti causata da quello spiacevole incidente non poté che terminare con una discussione sul futuro del realismo nell’arte. Quando il poeta andò a pranzo non aveva così praticamente visto nulla della pittoresca cittadina storica di Carillon.

Il terzo uomo si chiamava Garth, ed era più piccolo, più vecchio e più brutto degli altri, ma il suo volto tagliato con l’accetta era molto più vitale ed energico, e il suo passo molto più rapido. Era un uomo di mondo, e i due giovani erano come bambini sotto la sua esperta tutela. Abile medico con l’hobby della scienza, per lui l’intera città, dall’università al monastero allo studio artistico e al caffè, era solo il tempio del genio di Boyg. Il suo istinto pratico lo guidò con saggezza e lo portò a scoprire cose molto più interessanti e sconvolgenti delle nuvole del poeta o degli archi romanici dell’architetto dilettante. E sarà proprio delle sue avventure in quell’ora prima di pranzo che dovrà occuparsi il nostro racconto.

I tavolini del caffè erano sul marciapiede sotto una fila di alberi, di fronte al vecchio portale rotondo delle mura cittadine, attraverso cui si vedeva il lungo nastro bianco della strada per la quale erano arrivati in città. Le alte e ripide colline circondavano la città, sovrastandone le cinta col loro muro di rocce lisce e incombenti, del tutto nude a parte qualche ciuffo occasionale di fichi d’india. Quel deserto verticale di pietra era interrotto solo dal letto sassoso e poco profondo di un ruscello che scendeva nella valle, verso le cupole oscure della basilica del vecchio monastero. Una rozza e curiosa scalinata rocciosa seguiva il corso d’acqua su per la collina fino a un piccolo edificio solitario che sembrava una capanna di pietra. Poco più in alto si poteva scorgere il luccichio del tetto di vetro che Gale aveva distrattamente sfondato. Quello studio artistico era l’ultimo insediamento umano nel deserto roccioso che circondava la città.

Armitage e Gale erano già seduti a un tavolino quando Garth arrivò all’improvviso.

— Non avete sentito la notizia? — disse loro seccamente, un po’ infastidito dall’atteggiamento sognante e ben poco pratico dell’architetto e dell’artista.

Armitage non gli badò e continuò il suo discorso: — Oggi ho visto alcune delle più antiche sculture dell’oscuro periodo medievale. Non erano rigide come quelle bizantine, e avevano quel tocco di grottesco che si può trovare di solito nell’autentico gotico.

— Io ho visto invece nello studio sulla collina alcune delle sculture più nuove dell’oscuro periodo moderno, e la nostra è un’età molto più oscura del più cupo Medioevo — ribatté il poeta. — Ed erano ben più che grottesche, te lo posso assicurare.

— Non avete sentito la notizia? — ripeté seccamente il dottore. — Boyg è morto.

Gale smise di confrontare l’arte moderna con l’architettura gotica e disse con sognante reverenza: — Requiescat in pace. Chi era?

— Credevo che persino i bambini avessero sentito parlare di Boyg!

— Immagino però che tu non abbia mai sentito parlare di Paradou. Ognuno di noi vive in un suo piccolo cosmo, con le sue divinità e una sua propria scala di valori. Tu non conosci gli scultori più moderni e innovativi, o i campioni di scacchi e di lacrosse.

Mentre Gale si metteva a parlare a vanvera di argomenti astratti fino a esaurire il filone che lo interessava in quel momento, Armitage aveva perlomeno il buon senso di cogliere il tono d’urgenza del nuovo arrivato e di rimanere in silenzio. Solo il nome dello scultore d’avanguardia gli fece dare una rapida occhiata ai suoi coscienziosi appunti.

— Chi è Paradou?

— L’uomo col quale ho chiacchierato stamattina, uno scultore veramente innovativo. È un brav’uomo che parla anche più di me, e parla molto bene. Credo che sappia anche pensare, sa fare qualunque cosa eccetto che scolpire. Sono le sue stesse teorie a confonderlo e intralciarlo. Gli ho spiegato che il suo concetto di neorealismo è...

— Non potremmo passare dal realismo alla realtà? — lo interruppe cupamente Garth. — Vi dico che Boyg è morto, e non è neppure il fatto più grave.

Armitage sollevò lo sguardo dagli appunti con la stessa aria distratta dell’amico poeta. — Il professor Boyg non ha scoperto qualcosa a proposito dei fossili?

Garth rispose rigidamente: — Le scoperte di Boyg riguardano il periodo richiesto per la pietrificazione degli organismi, che è uno stadio molto diverso dalla fossilizzazione, e hanno permesso di datare le origini biologiche della vita a un periodo che rende possibile la cronologia necessaria per confermare l’ipotesi darwiniana della selezione naturale. Troverete forse assurdo e umoristico il mio entusiasmo in proposito, ma vi assicuro che tutto il mondo scientifico, composto da coloro che hanno le competenze necessarie per valutare l’esatta portata della sua scoperta, ne è rimasto stupito e ammirato.

— Vorresti dire che è rimasto pietrificato dalla notizia di non potersi ancora pietrificare? — domandò il poeta.

— Non è davvero il momento di fare le tue solite battutine di spirito, è successo qualcosa di molto brutto.

Armitage intervenne con la benevolenza del presidente di un’assemblea: — Lasciamo parlare il dottor Garth. Cosa è successo esattamente? Cominci dall’inizio, per favore.

Garth si mise a raccontare a frasi spezzate: — Va bene, cominciamo dall’inizio. Ero venuto qui con una lettera di presentazione per lo stesso Boyg, e sono andato dapprima a visitare il museo geologico che ha generosamente donato alla città. Tutte le finestre del museo erano rotte e le pietre lanciate da un gruppo di facinorosi erano finite all’interno e avevano fracassato persino una delle teche.

— Sarà stato un nuovo lascito al museo geologico — commentò Gale. — Un munifico patrono sarà passato di lì e avrà lanciato la sua donazione dalla finestra. Non vedo perché il tuo mondo scientifico non dovrebbe comportarsi come il mio mondo artistico. I busti e i bassorilievi di Paradou sono per l’appunto dei grossi massi tirati addosso al pubblico...

— Paradou se ne può anche andare in paradiso — rispose Garth con giustificabile impazienza. — Non riesco proprio a farti capire che è successo qualcosa di più grave di tutte le tue teorie e i tuoi “ismi”? Non riguarda solo il museo, ma l’intera città, un po’ ovunque. Sono passato davanti alla casa in cui ha vissuto Boyg quando è arrivato qui, e la targa col medaglione che era stata affissa dalla collettività riconoscente era stata imbrattata di fango. Sono stato nella piazza del mercato, dove gli hanno recentemente eretto una statua, che i suoi allievi e sostenitori hanno decorato con corone d’alloro, ma le corone sono state strappate via durante il tumulto e hanno persino tirato dei sassi alla statua, spezzandole una mano.

— La statua era sicuramente opera di Paradou, quindi non mi stupisco che l’abbiano presa a sassate.

Il dottore ribatté duramente: — Non è successo perché era di Paradou, ma perché era la statua di Boyg. Sono gli stessi che hanno vandalizzato la targa e il museo. È scoppiata una specie di Rivoluzione francese, ma i francesi sono fatti così; ricordate cosa successe nel villaggio bretone dove era nato Renan quando vollero erigergli una statua? Boyg era norvegese e si era stabilito qui solo perché le formazioni geologiche e le particolari proprietà minerali del torrente erano di notevole interesse per i suoi studi. Ma i preti locali sono andati in bestia a causa delle sue teorie, e poi lo scienziato ha finito per infrangere anche qualche barbara superstizione locale riguardo al torrente sacro, che pare potesse trasformare i serpenti in ammoniti in un batter d’occhio, un mito abbastanza comune perché è quello che raccontano di santa Ilda a Whitby. Ma alcune condizioni particolari hanno infiammato l’animo della popolazione. Gli studenti di teologia si scontrano con quelli di medicina, combattendo gli uni per Roma e gli altri per la Ragione, e una specie di pazzo Pietro l’Eremita che vive in quella capanna di pietra sulla collina scende ogni tanto in città agitando le braccia e la folla con le sue folli prediche.

— Ne ho sentito parlare dal frate che mi ha guidato nella visita al monastero — disse Armitage. — Credo che fosse l’abate, o comunque uno dei monaci più dotti ed eloquenti, e mi ha raccontato di un sant’uomo che vive sulla collina e che praticamente è già stato canonizzato in vita.

— Peccato che non l’abbiano già anche martirizzato, ma purtroppo il martirio non è stato il suo. Lasciatemi però continuare per ordine la mia storia. Sono andato a casa di Boyg, all’angolo della piazza. Era vuota e aveva le imposte sbarrate. Era rimasto solo un vecchio servo che all’inizio non voleva dirmi nulla. Tutte e due le fazioni hanno come una rustica riluttanza a raccontare qualunque cosa ai forestieri. Ma io gli ho sciorinato davanti la mia lettera di presentazione e lui si è deciso a dirmi che il suo padrone era morto.

Ci fu una pausa, poi Gale chiese distrattamente, mostrando per la prima volta un certo interesse: — E dov’è la sua tomba, allora? Un racconto così strano e drammatico non può che finire sulla sua tomba. Il tuo pellegrinaggio doveva terminare dinanzi a un magnifico monumento di marmo dorato come la tomba di Napoleone, naturalmente dissacrato e vandalizzato come la casa e il museo.

Garth rispose duramente: — Boyg non ha una tomba, anche se gli faranno di certo molti monumenti in tutto il mondo. Spero che un giorno avrà una statua in ogni città, per vendicare il fatto che la sua statua è stata vandalizzata nella sua città. Ma purtroppo non potrà avere una tomba.

Armitage sgranò gli occhi. — E perché mai?

— Perché il suo cadavere non è stato trovato da nessuna parte.

— E allora come si può dire che sia morto?

Ci fu un momento di silenzio, poi il dottore disse con voce più forte e risonante: — Sappiamo che è morto perché sappiamo che è stato assassinato.

Armitage chiuse il taccuino ma continuò a fissare il tavolino. — Continui, dottore.

— L’anziano servo, un vecchio strano e silenzioso dal volto giallastro, si è finalmente convinto a parlarmi dell’assistente di Boyg. Credo che ne fosse anzi un po’ geloso. Il braccio destro dello scienziato si chiama Bertrand ed è un uomo abile e intelligente, degno della fiducia che gli prestava l’eminente maestro, e un ardente sostenitore della sua causa. Sta proseguendo per quanto gli è possibile la sua opera, e sa quel poco che si può sapere sulla sua morte o scomparsa. Sono andato a scovarlo nella sua casetta piena di libri e di strumenti scientifici, un po’ fuori città, ai piedi della collina, e ho potuto finalmente rendermi conto della natura di questo sinistro mistero. È un uomo tranquillo, con la giustificabile vanità degli assistenti dei grandi scienziati. È un po’ come se la scoperta fosse sua, oltre che del suo maestro, e questo lo fa lottare per lui come se si stesse battendo per difendere se stesso. Ma non è solo la scoperta di Boyg a preoccuparlo in questo momento. Mi è bastato guardare gli occhi brillanti e intelligenti di quel placido giovanotto per capire che era sul punto di scoprire ben altro. Ora non è più un semplice assistente scientifico, ma un investigatore scientifico, o quanto meno un investigatore dilettante.

“Voi due siete degli artisti e potrete anche scoprire un nuovo poeta o uno scultore, ma un’educazione scientifica è molto più utile per scoprire un assassino. Bertrand si è dato da fare coscienziosamente e in modo pratico, e vi posso già dire cosa ha scoperto: ha visto per l’ultima volta Boyg mentre seguiva il corso d’acqua giù per la collina. Ritornava dallo studio del tuo amico scultore, Gabriel, perché ogni mattina doveva andare da lui un’ora per posare per la statua. Non sarebbe necessario, ma metodicamente e per amor di logica vi dirò che non aveva litigato con lo scultore, che era anzi un suo ardente ammiratore, essendo un progressista e un rivoluzionario.”

La testa di Gale parve di colpo scendere dalle nuvole. — Lo so, Paradou dice che il neorealismo deve fondarsi sulle moderne energie della scienza e del progresso, ma si sbaglia, e il suo errore sta...

— Lasciami finire coi fatti prima di rifugiarti di nuovo nelle tue teorie — disse Garth, con fermezza. — Bertrand ha visto che Boyg si fermava a fumare sul nudo fianco della collina, e voi potete notare da qui quanto sia nudo. Un uomo può marciare per ore ed essere ancora visibile come una mosca sul soffitto. Ma la fine di un esperimento ha costretto Bertrand a rientrare nel laboratorio, e quando è tornato fuori non c’era più traccia del maestro. E da quel giorno nessuno lo ha più visto.

“Ai piedi della collina, in fondo alla scalinata di pietra che conduce al romitaggio, c’è l’ingresso del grande monastero ai margini della cittadina, che conduce nel grande chiostro quadrangolare dove si affacciano le stanze o celle dei chierici e degli studenti semiclericali. Non starò a spiegarvi per quali compromessi politici questa parte dell’università è rimasta clericale, mentre le altre facoltà, soprattutto quelle scientifiche, sono laiche e secolari. Vi basti però sapere che la parte monastica dell’edificio è la più lontana dal centro cittadino, perché per così dire le altre facoltà le sbarrano il passo verso la città. Boyg non avrebbe potuto attraversare né vivo né morto quel confine secolare senza essere notato da una folla che era molto più interessata a lui che a qualsiasi altra cosa al mondo. Vi ho detto che la gente del luogo lo adorava oppure lo odiava. Ma dev’essergli successo qualcosa sulla collina, prima di arrivare all’interno dell’università. Il mio amico detective dilettante ha esaminato le pendici. Era un compito immane ma le ha passate letteralmente al microscopio. Ebbene, quelle rocce, viste da vicino, sono esattamente come sembrano da qui: nessuna grotta, nessun buco, nessuna gola e neppure una minima crepa nella pietra nuda per chilometri e chilometri. Nemmeno un topo potrebbe nascondersi in quei miseri ciuffi di fichi d’india. Ma se non ha trovato un nascondiglio, Bertrand ha perlomeno trovato un indizio, un pezzo di carta scolorito e bagnato dall’acqua del ruscello, sul quale si poteva decifrare vagamente la scrittura del maestro. Era la fine di una frase e diceva esattamente: ‘Domani verrò da lei per dirle qualcosa che deve assolutamente sapere’.

“Il mio amico Bertrand ha riflettuto a lungo. La lettera era stata nell’acqua, quindi non poteva essere stata gettata in città, per la ragione scientifica che i ruscelli non scorrono dalla valle verso la cima della collina. Quindi poteva essere stata gettata solo dallo studio dello scultore o dal romitaggio. Ma Boyg non avrebbe dovuto avvertire Paradou di una sua visita, perché andava da lui tutte le mattine, quindi era chiaro che si era recato dall’eremita, ed è facile capire che cosa volesse dirgli. Bertrand sa meglio di chiunque altro che Boyg aveva ormai completato in modo inattaccabile le sue scoperte, con nuovi fatti, nuove prove e nuove conferme, ed è facile che si sia recato dal suo più fanatico oppositore per convincerlo a cedere le armi.”

Gale intervenne di nuovo all’improvviso, continuando a fissare in cielo il volo di un uccello: — Gli attacchi che sono stati rivolti a Boyg non sono mai stati personali?

Garth si accalorò nel rispondere: — Nemmeno quei pazzi fanatici potevano attaccare personalmente un uomo come Boyg. Era uno scandinavo semplice e innocente come un bambino. Ma loro lo odiavano lo stesso, e il loro odio non può che stagliarsi all’orizzonte della nostra inchiesta. Nell’ora del suo trionfo, è andato a dire la verità al suo nemico, e non è mai più ricomparso alla luce del sole.

Lo sguardo remoto di Armitage si appuntò sulla cella solitaria sulla collina. — Non vorrà insinuare che quel sant’uomo, l’amico del mio amico priore, sia soltanto un volgare assassino?

— Ha parlato al suo amico priore di sculture romaniche, ma se gli avesse parlato di fossili avrebbe scoperto un lato molto più oscuro del suo carattere. Questi preti latini sono molto levigati, ma anche molto aguzzi e acuminati. E l’uomo che vive sulla collina da eremita col permesso dei suoi superiori ha anche avuto il permesso di fare ben altre cose, come per esempio di venire qui a predicare nelle grandi occasioni, scatenando ogni volta un putiferio. Posso scusarlo dicendo che deve essere un po’ maniaco, ma non ho la minima difficoltà a credere che sia un maniaco omicida.

— Il suo amico Bertrand ha dato corso legale ai suoi sospetti?

— È qui che incomincia il mistero, Armitage — s’incupì il dottore. — Bertrand ha denunciato formalmente il fatto alla polizia e al giudice istruttore, il quale ha interrogato molte persone e non ha potuto far altro che archiviare il caso, dal momento che non si riusciva a capire in che modo si fossero sbarazzati del cadavere, un punto nevralgico in qualsiasi investigazione. Ha convocato ovviamente l’eremita Hyacinth, ma il romitaggio si è rivelato più nudo del fianco della collina. Nessuno poteva nascondere un cadavere nelle pareti di pietra della capanna o scavare una fossa nel pavimento di pietra. Poi è stato il turno del priore del collegio cattolico, padre Bernard, e anche lui ha potuto convincere il magistrato che si poteva dire lo stesso delle celle del chiostro e di ogni altra stanza posta sotto il suo controllo. Sono tutte delle scatole vuote con pochissimi arredi, e in questo momento ne hanno anche meno del solito, perché sono stati quasi tutti bruciati durante il tumulto di cui vi ho parlato, in un grande falò di protesta. Questa è stata la linea della difesa. Padre Bernard è molto abile e l’ha condotta benissimo, perché non s’intende soltanto d’architettura romanica. E anche il fanatico Hyacinth è un oratore molto persuasivo. Così hanno avuto successo e il caso è stato archiviato, ma il mio amico Bertrand sta solo aspettando il momento giusto per poter tornare all’attacco. Il problema della sparizione del cadavere... Ma eccolo che arriva — s’interruppe sorpreso vedendo nella strada un giovanotto che si avvicinava rapidamente al loro tavolo.

Era vestito con la funerea rispettabilità francese. Il cilindro nero, l’alta e rigida cravatta nera simile a una gogna e gli strani angoli della barba nera sull’orlo del mento gli davano l’aria antiquata di un personaggio di Gaboriau. Ma se era un personaggio di Gaboriau non poteva essere altri che Lecocq. Gli occhi neri nel volto pallido erano indubbiamente gli occhi del vero detective, e il volto pallido era anche più pallido del solito, a causa dell’eccitazione. Si fermò dietro la sedia del dottore e gli disse a bassa voce: — Ho trovato.

Garth balzò in piedi con gli occhi lucenti di curiosità, poi si ricordò delle sue consuete buone maniere e presentò Bertrand ai suoi amici.

— Parli pure liberamente, noi siamo solo interessati alla verità.

Il francese strinse le labbra. — Ho trovato la verità. So cosa hanno fatto del corpo di Boyg quei monaci omicidi.

— Può raccontarci cosa ha scoperto? — chiese gravemente Armitage.

— Fra tre giorni lo sapranno tutti. Dal momento che le autorità si rifiutano di riaprire il caso, organizzeremo una manifestazione nella piazza del mercato per convincerle a farlo. Senza dubbio ci saranno anche gli assassini e io potrò denunciarli e condannarli pubblicamente. Siete invitati anche voi, giovedì alle due e mezzo, così potrete sapere che fine hanno fatto fare a un grand’uomo i suoi nemici. Per il momento vi dirò soltanto, come il vostro grande Poe, che la verità non sta sempre in fondo a un pozzo, e che a volte è troppo ovvia per essere vista.

Gale sembrò improvvisamente risvegliarsi con insolita animazione da un profondo sonno. — È vero, questa è la spiegazione di tutta la faccenda.

Armitage lo guardò divertito. — Non vorrai fare anche tu il detective? Non avrei mai creduto che potessi uscire dal mondo dei sogni e delle fate per aiutare la polizia!

Garth scoppiò a ridere. — Forse Gabriel ha ritrovato il cadavere!

Gale si alzò lentamente con aria pigra e sognante. — No, però sono sicuro di trovarlo. Ma forse avete ragione, in un certo senso l’ho già trovato.

Chi conosceva bene Arthur Armitage non sarebbe stato stupito di sapere che teneva un diario, dove annotava tutte le sue impressioni di viaggio con le mot juste per l’atmosfera locale. Ma la penna gli cadde disperatamente di mano nel tentativo di descrivere la duplice manifestazione contrapposta nella pittoresca piazza del mercato in cui pochi giorni prima aveva passeggiato da solo, criticando lo stile della statua e ammirando il nobile profilo della basilica. Per tutta la sua vita aveva letto e scritto della democrazia, ma quando finalmente la incontrò lo travolse come un terremoto. C’era una grande differenza tra quella folla francese in quel mercato provinciale e tutte le folle inglesi che aveva visto manifestare a Hyde Park e Trafalgar Square. Quei francesi non erano venuti a esprimere liberamente le loro opinioni ma a liberarsi dei loro nemici, e il risultato della manifestazione non poteva che essere un omicidio, o qualcosa di peggio.

Ma proprio questa ferocia militante dava al corteo una disciplina militaresca. Le due folle si disposero rozzamente e volontariamente in due cordoni, ognuna al comando del suo leader. Il volto di padre Bernard sembrava la maschera di bronzo di un imperatore romano, devotamente obbedito dai suoi fanatici sudditi. Accanto a lui, il folle predicatore pareva un morto uscito dalla tomba, col suo volto ossuto dagli occhi nascosti nel profondo delle orbite cavernose.

A loro si contrapponevano il tetro pallore di Bertrand e l’energia di quel rosso ratto che era il dottor Garth. Alle loro spalle ruggivano gli anticlericali, con gli occhi lucidi e trionfanti. Prima che Armitage avesse ritrovato la tranquillità necessaria a prendere nota di ciò che stava succedendo, Bertrand salì su una sedia ai piedi della statua e annunciò con un gesto muto e drammatico che era venuto a vendicare il suo maestro. Quindi cominciò a parlare in fretta, e a dire delle cose terribili, ma Armitage le sentì come in un sogno finché non arrivò al punto che stava aspettando, il punto che avrebbe risvegliato qualunque sognatore. All’inizio aveva udito soltanto l’elogiativo poema in prosa, il peana all’eroico Boyg e il racconto della tragedia che già conosceva, con la teoria delle autorità che sarebbe stato impossibile per i monaci nascondere il cadavere. Ma poi sobbalzò con tutta la folla nel sentire qualcosa che non conosceva affatto, o piuttosto, come capita spesso negli enigmi, qualcosa che conosceva già ma che non era riuscito a capire.

— I monaci dicono che le loro celle sono vuote — dichiarò Bertrand — e che le loro vite sono molto semplici, ed è vero che chi è schiavo della superstizione spesso si esclude da tutte le gioie della vita. Ma anche loro hanno le loro gioie, e le loro feste. Se l’amore non li fa gioire, è l’odio a farlo. E tutti hanno dimenticato che quando il maestro è scomparso gli studenti di teologia lo hanno bruciato in effigie nel loro chiostro. In effigie, ho detto.

La folla fu agitata da un mormorio più acuto e lacerante di un grido. Tutti avevano compreso il significato di quelle parole, ancor prima che fossero state pronunciate.

Il volto di Bertrand era sempre più pallido e fanatico. — Ma hanno forse bruciato Giordano Bruno e Dolet in effigie? Hanno bruciato vivi quei martiri della verità per la gloria del loro Dio e della loro Chiesa! Tuttavia il progresso li ha migliorati, e non hanno più bruciato vivo Boyg. No, lo hanno bruciato morto, per nascondere le tracce del suo assassinio! La verità non è sempre nascosta in un pozzo, ma può anche trovarsi sulla cima di una torre. Mentre io cercavo le ossa del mio maestro in ogni crepaccio e in ogni ciuffo di fichi d’india, il suo corpo svaniva tranquillamente all’aperto, nel chiostro dell’università cattolica, di fronte a una ruggente folla di fanatici.

Quando le ultime grida di rabbia si furono spente, padre Bernard riuscì a farsi sentire in quell’inferno: — Mi basterebbe rispondere a queste folli accuse che gli atei che ci attaccano non hanno neppure il sostegno del loro ateo governo radicale. Ma dal momento che non sono io a essere accusato, ma padre Hyacinth, sarà lui stesso a parlare in sua difesa.

Quando l’eremita aprì la bocca scoppiò subito un altro tumulto, ma la sua voce riuscì a trapassarlo e in qualche modo a sedarlo. Era incredibile che uno scheletro potesse avere una voce del genere, perché aveva quel tono commovente e musicale che ha spinto ai pellegrinaggi e alle crociate tante congregazioni cristiane. Ma la terribile sincerità delle sue parole non poteva derivare da nessun’arte oratoria.

Prima che il tumulto si fosse sedato Armitage si volse nervosamente verso il dottor Garth, come preso da uno strano istinto. — Ma dov’è Gale? Ha detto che sarebbe venuto. Aveva l’assurda idea di portare il cadavere di Boyg davanti alla folla!

Garth scosse le spalle. — Le sue assurde idee lo avranno portato sulla cima della collina, o da qualche altra parte. E non si può pretendere che un poeta ricordi tutte le assurdità che dice, o che promette.

In quel momento Hyacinth cominciò a parlare col suo tono tranquillo e penetrante: — Amici, non è neppure il caso che risponda a quest’accusa, perché non ho elementi con cui confutarla. Se un uomo può essere mandato alla ghigliottina con simili prove, allora sarò ghigliottinato. Non sarò di certo il primo innocente a venire ghigliottinato. Bertrand ci ha parlato del rogo di Giordano Bruno, come se solo i nemici della Chiesa fossero finiti sul rogo, ma i francesi non hanno dimenticato che anche Giovanna d’Arco è stata bruciata, ed era forse colpevole? I primi cristiani furono torturati con l’accusa di essere dei cannibali, un’accusa probabile quanto quella che è stata rivolta a me. Credete forse che perché gli uomini vengono uccisi da leggi moderne e da macchine moderne non possano essere uccisi ingiustamente come ai tempi di Erode ed Eliogabalo? I potenti del mondo non sono forse sempre gli stessi, e i vostri magistrati che sono pagati per opprimere il popolo non sono forse in grado di versare del sangue innocente per un pugno d’oro? Se fossi un avvocato potrei ritorcere contro di voi le vostre stesse accuse, in modo anche più ragionevole. Per quale motivo avrei dovuto macchiare e mettere in pericolo la mia anima con un crimine così mostruoso? Solo per una teoria riguardo a un’altra teoria, per un’ipotesi riguardo a un’ipotesi, per l’assurda e vaga fantasia che una scoperta sui fossili potesse danneggiare in qualche modo la verità eterna? Ma ci sono molte altre persone che avevano motivo di uccidere Boyg. C’è un uomo che alla morte di Boyg ha ereditato il suo potere e la sua posizione, un uomo che è l’erede e il principale beneficiario della sua morte, un uomo che sosteneva di essere il vero artefice della sua scoperta e che non era tanto il suo assistente quanto il suo rivale! È stato solo lui a vedere Boyg sulla collina il giorno fatale della sua scomparsa, ed è solo lui a ereditare qualcosa di solido e pragmatico dalla sua morte, dalle più grandi ambizioni scientifiche alla più piccola lente d’ingrandimento del suo laboratorio. E quell’uomo è qui, e io potrei quasi toccarlo con la mia mano!

Centinaia di volti si volsero verso Bertrand con una furia inumana, perché la svolta che aveva preso il dibattito era stata troppo drammatica per consentire loro di trovare la voce per gridare. Le labbra di Bertrand erano pallide, ma riuscirono a sorridere mentre formavano le parole: — E dove avrei nascosto il corpo, di grazia?

— Io non la sto accusando, ed è solo Dio a sapere dove è finito Boyg, che sia morto o vivo. Ma se verrà accusato anche lei ingiustamente come lo sono stato io, quel giorno avrà veramente bisogno di un dio. Perché, se anche mi ghigliottinassero dieci volte, Dio testimonierebbe sempre la mia innocenza, anche a costo di farmi marciare per le strade con la testa in mano come san Dionigi. Io non ho altre prove, e non ho altri testimoni in mio favore. Se Dio vorrà mi libererà Lui dal martirio.

Ci fu un silenzio molto più forte di una pausa, e si poté così sentire Armitage dire in tono querulo: — Ah, eccoti finalmente! Sei piovuto dal cielo?

Gale era infatti arrivato all’angolo del monumento con l’aria di essere tornato a casa e di averla trovata incredibilmente affollata di gente.

Bertrand approfittò di quell’anticlimax nel crescendo oratorio dell’eremita ed esclamò: — Questo signore afferma di aver ritrovato il corpo di Boyg. Lo ha portato qui, monsieur?

Lo scherzo sul poeta-poliziotto era già girato per il paese, e la domanda di Bertrand scatenò un nuovo applauso, di tipo leggermente diverso. Qualcuno si mise a schiamazzare che se lo era messo in tasca, e altri specificarono in tono sepolcrale che doveva averlo nel taschino del panciotto.

Gale teneva in effetti le mani in tasca, che ci fosse dentro qualcosa oppure no, e rispose con la massima nonchalance: — In un certo senso, non sono io ad averlo, ma voi!

I suoi amici, che non erano abituati a vederlo così energico e sveglio, si stupirono molto quando salì anche lui su una sedia e si mise ad arringare la folla in un perfetto francese.

— Amici, devo in primo luogo confermare tutto quello che ha detto il mio onorevole amico, se mi consente di chiamarlo così, sui meriti e le alte qualità morali del compianto professor Boyg. Era assolutamente degno di tutti gli onori che gli avete tributato. A dispetto dei vostri dubbi e di tutte le vostre differenze, non potete non riconoscergli che andò sempre alla ricerca della verità, e questo è il più disinteressato di tutti i nostri doveri verso chi ci ha creati. E sono assolutamente d’accordo con l’amico Garth quando dice che non dovrebbe avere solo un monumento in questa città, ma in tutte le città del mondo.

Gli anticlericali lo applaudirono calorosamente, mentre gli avversari rimanevano in silenzio per vedere dove li avrebbe portati quell’ultimo, eccentrico sviluppo della situazione.

Il poeta sorrise di fronte alla loro perplessità e confusione e continuò: — Vi chiederete la ragione della mia enfasi, ma credo che avrete tutti un buon motivo per riconoscere l’autentico amore per la verità del defunto professore. Mi capita di sapere qualcosa che ancora non sapete, e che mi rende del tutto certo della sua onestà.

— E sarebbe? — domandò padre Bernard.

— Ho scoperto che intendeva recarsi da padre Hyacinth per ammettere il suo errore.

Bertrand scattò in avanti, minaccioso, come se intendesse aggredirlo, ma Garth lo fermò, e Gale, che non se n’era neppure accorto, poté proseguire: — Il professor Boyg aveva capito che la sua teoria era sbagliata. Questa era la sensazionale scoperta cui lo avevano portato gli esperimenti degli ultimi giorni. Mi è venuto in mente quando ho saputo che era noto per la sua candida semplicità. Un uomo così gentile non sarebbe mai andato dal suo peggior nemico per trionfare su di lui, ma era molto probabile che sarebbe stato invece per lui un punto d’onore ammettere il suo errore. Io non ne so molto di queste cose scientifiche, ma credo davvero che fosse un errore, e un errore colossale. Non ci vogliono migliaia di anni perché gli organismi si pietrifichino. In certe condizioni, che un chimico potrà spiegarvi molto meglio di me, possono pietrificarsi in un solo anno, o in un solo giorno. Le proprietà minerali dell’acqua del ruscello, intensificate da certe speciali condizioni, possono in poche ore trasformare un animale in un fossile. E la prova di quest’esperimento scientifico è di fronte a tutti voi.

Fece un gesto melodrammatico e continuò eccitato: — Bertrand ha ragione quando dice che la verità non è in fondo a un pozzo ma sulla cima di una torre. Infatti è su un piedistallo, e la guardate ogni giorno senza vederla. Ecco il cadavere di Boyg, signori!

Gale indicò la statua decorata dalle corone d’alloro e sfigurata dalle sassate in mezzo alla piazza del mercato, la statua che negli ultimi giorni era rimasta a osservare i passanti in quella tranquilla piazzetta provinciale.

Il poeta guardò l’oceano di bocche spalancate per lo stupore. — Qualcuno ha detto poco fa che tenevo il corpo di Boyg nel taschino, e in effetti ne ho una piccola parte — Tirò fuori dal taschino quello che sembrava un gessetto grigio. — Questo è il dito della statua che è stato spezzato da una pietra dei manifestanti. L’ho trovato sul piedistallo. Qualunque esperto di queste cose, esaminandolo, vedrà che la sua consistenza è esattamente quella dei presunti fossili del museo geologico.

Lo mostrò alla folla, che sembrava anch’essa essersi pietrificata, e continuò allegramente: — Forse mi crederete matto, ma in realtà non lo sono, semplicemente ho come il potere di mettermi in sintonia con ogni genere di maniaco. Posso destreggiarmi con loro meglio di chiunque altro perché riesco a capire come funzionano le loro folli menti. Per questo posso anche capire l’uomo che ha commesso questo delitto. So che è stato lui perché gli ho parlato per un’intera mattinata, e vi assicuro che è proprio il tipo di delitto che potrebbe commettere. Quando ho sentito parlare di insetti pietrificati e di conchiglie fossili, ho fatto esattamente ciò che avrebbe fatto un uomo del genere, li ho esagerati in una sorta di stravagante visione di foreste fossili ed elefanti fossili e cammelli fossili e mandrie fossili di bovini fossili. E questo mi ha portato a un altro pensiero che mi ha fatto rabbrividire. Ho pensato a un uomo fossile, e la coincidenza mi ha raggelato il sangue.

“Allora ho guardato la statua, e ho capito che non era una statua, ma un cadavere pietrificato dalle strane proprietà chimiche di quel torrente di montagna. Lo chiamo volgarmente un fossile, anche se non è l’esatto termine geologico. Ma questo non è un problema di geologia, bensì un problema di ciò che alcuni chiamano criminologia e che io chiamo semplicemente crimine. Se quello straordinario monumento era il cadavere, chi poteva essere il criminale? Quale assassino poteva aver reso la sua vittima tanto palese e tanto invisibile, nascondendola per così dire alla luce del giorno? Sapete tutti del biglietto rinvenuto nel ruscello, e io sono d’accordo fino a un certo punto con le deduzioni che ne sono state tratte. Siamo tutti d’accordo che il segreto va ricercato in quella nuda collina dove si trovano esclusivamente la capanna solitaria dell’eremita e lo studio dal tetto di vetro dello scultore. I sospetti si sono subito appuntati sull’eremita, perché l’uomo dello studio era un grande amico del professore e un fervente ammiratore delle sue teorie. Ma voi non sapevate cos’aveva scoperto in realtà. La sua scoperta era una di quelle che irritano gli amici, e non i nemici. Chi ha il coraggio di dire di essersi sbagliato dovrà affrontare l’odio peggiore, quello degli uomini che credevano che avesse ragione. L’ultima scoperta di Boyg ribalta totalmente i rapporti delle due casette sulla collina. Se anche Hyacinth non fosse un santo ma un demonio, non avrebbe avuto alcun motivo di impedire al suo nemico di scusarsi pubblicamente con lui. Boyg poteva essere stato ucciso solo da un fervente boygista. Fu il suo seguace a diventare il suo persecutore e a scatenarsi contro di lui con irragionevole furia. Fu lo scultore Paradou a colpire con lo scalpello il suo maestro di filosofia, dopo aver litigato furiosamente con lui su quella teoria che l’artista considerava solo una fonte di folli e artistiche ispirazioni, senza curarsi minimamente della sua veridicità. Forse non voleva uccidere Boyg, e non potremo mai provare che lo abbia volontariamente colpito, e se anche lo proveremo non potremo mai considerarlo responsabile di questa o di qualunque altra azione. Ma il folle Paradou ha una sua lucida follia, e se è un pazzo, è certamente un pazzo logico. E la storia ha quindi un suo interessante sviluppo logico.

“Il caso fortuito di aver messo un piede nel suo lucernario mi ha permesso di parlare con lui. Paradou ha le sue teorie e ama le controversie, e con me è stato molto controverso. Ho discusso a lungo con lui sul realismo nella scultura. Molte persone vi potranno dire che le discussioni non portano a nulla, ma per me portano invece a tutto, e se volete sapere dove mi ha portato quella particolare discussione, dovete cercare di capire che tutti hanno sempre deriso il povero Paradou perché trasformava gli uomini in mostri, che lo dileggiavano perché le sue statue avevano la testa piatta come serpenti, le gobbe come i cammelli e le ginocchia rigide e rugose come quelle degli elefanti. E lui ribatteva che gli uomini sono ciechi come lombrichi quando devono vedersi allo specchio, che lui rendeva solo quegli orridi bruti come erano in realtà, rappresentando le loro goffe e buffonesche posture, mentre i pittori alla moda li imbrogliavano facendo credere loro di essere belli come le Grazie e gli dei greci. Era molto arrabbiato quando si è messo a discutere con me, e sono fortunato che non abbia di nuovo finito la discussione mettendo mano allo scalpello. Ma la questione non era cominciata allora, bensì quando aveva commesso il suo primo, e probabilmente preterintenzionale delitto. Quando aveva guardato il cadavere della sua vittima, dall’abisso della sua disperazione era venuta l’idea di una singolare vendetta o riparazione. Avrebbe creato una beffa colossale come le piramidi, una macabra beffa di granito che sarebbe stata collocata nella piazza del mercato della sua città e che avrebbe riso per sempre dei suoi critici e detrattori. Prima di abbattersi al suolo, sparpagliando le prove e i documenti della sua scoperta, era stato lo stesso defunto professore a spiegargli il processo chimico grazie al quale l’acqua del ruscello poteva rapidamente pietrificare gli organismi viventi. E adesso il suo corpo sarebbe diventato la prova definitiva ed estrema, e sarebbe servito a un proposito che nel suo candore Boyg non avrebbe mai potuto immaginare. Bastava che lo scultore sollevasse il cadavere nella goffa posizione in cui era caduto e lo pietrificasse, esponendolo per ventiquattr’ore all’acqua del ruscello, per poi porlo su un piedistallo nella pubblica piazza e renderlo esattamente ciò che aveva cercato di dimostrare con la sua acre e sarcastica arte: la prova definitiva che sono gli uomini veri, coi loro reali, goffi atteggiamenti, a suscitare le beffe di chi li guarda. La prova definitiva che le sue statue grottesche erano autenticamente e sinceramente realistiche.

“Quel folle genio avrebbe potuto così beffarsi segretamente dei suoi nemici, e sentirsi segretamente superiore a loro, quando avrebbe udito i critici trattare quel realistico monumento come l’assurda e goffa creazione di un eccentrico scultore. Non vedeva l’ora che la folla guardasse la sua statua e iniziasse a criticarne l’anatomia, dimostrando scientificamente che era sbagliata e assolutamente sproporzionata, e che una simile posizione era del tutto impossibile nella realtà. E intanto lui avrebbe riso tra sé come quel pazzo che era in realtà, sapendo che stavano dimostrando l’assoluta irrealtà di un autentico essere umano. Era il suo sogno, e non gli fu difficile metterlo in pratica. Non ebbe bisogno di nascondere il corpo, gli bastò portarlo pomposamente in pubblico giù dallo studio, alla luce del giorno e senza la minima segretezza. Così, l’opera di un grande scultore moderno fu portata sul suo piedistallo dalla folla dei devoti sostenitori del grande scopritore che rappresentava con un tale irrealistico realismo. Ma Boyg non era solo un semplice scopritore. È sciocco parlare del coraggio degli scopritori. Non ci vuole forse molto più coraggio a dichiarare di non aver scoperto una cosa, invece di averla semplicemente e banalmente scoperta? Chi ha al giorno d’oggi il coraggio di non scoprire le cose? Quel monumento non nasconde solo uno strano peccato, ma anche una strana e monumentale virtù, molto più rara, e direi addirittura unica. È un vero e proprio trofeo scientifico, il monumento al professor Boyg, il Non Scopritore. Quella fredda chimera di pietra non è solo l’aborto nato da un’orribile trasformazione chimica, ma il risultato di un nobile esperimento che attesterà per sempre l’onestà e la probità della scienza. Però non elogiate Boyg solo come un uomo di scienza, dite piuttosto che nella scienza si è comportato e ha agito come un uomo. Potete fargli dei monumenti in tutto il mondo come a un eroe scientifico, ma lui è stato molto più eroico quando ha avuto torto di quando ha creduto di avere ragione. E sebbene gli astri non abbiano mai visto nascere dalla sostanza che compone il nostro piccolo astro una simile mostruosità come quell’uomo di pietra, il cielo avrà più meraviglia per l’uomo che era che per il mostro che è diventato. E noi tutti, a qualunque scuola filosofica apparteniamo, dovremmo sfilare in funerea processione di fronte a quella tomba illustre, e salutarla sull’attenti come soldati mentre passiamo.”

Titolo originale: The Finger of Stone.



LA CASA DEL PAVONE



Qualche anno fa, un giovane stava camminando in una strada vuota e solitaria di villette e giardini suburbani. Aveva abiti fuori moda e un cappello addirittura preistorico, perché era appena giunto a Londra da un remoto e sonnacchioso villaggio del Sudovest. In lui non c’era nulla di notevole, eccetto ciò che gli successe, un’avventura non solo notevole ma anche piuttosto spiacevole. Un vecchio signore in abito da sera, ansimante e senza cappello, gli corse incontro, lo prese per il bavero del suo antiquato soprabito e lo invitò a cena, anzi lo implorò di accettare l’invito. Dal momento che lo sbigottito provinciale non lo conosceva, e non conosceva nessuno in un raggio di chilometri e chilometri, la situazione gli parve abbastanza singolare, ma alla fine accettò l’invito, supponendo che fosse un’ospitale cerimonia di quella città lastricata d’oro. Entrò nella villa ospitale, pochi portoni più in là, e non fu mai più visto da nessuno al mondo.

Nessuna delle spiegazioni più ordinarie si può applicare a quello strano caso. I due uomini non si conoscevano affatto, e il campagnolo non aveva denaro o preziosi o documenti di valore, e non sfoggiava certo l’aspetto di chi li potesse avere. Il suo anfitrione era invece di una prosperità quasi offensiva. I suoi vestiti erano foderati di lucido satin, i suoi gemelli e i bottoni dello sparato erano formati da pietre opalescenti e il suo sigaro profumava tutta la strada. Era chiaro che non aveva invitato il suo ospite per truffarlo o derubarlo, e il motivo che causò la fine del giovanotto fu davvero uno dei più strani al mondo, così strano che non lo indovinereste neppure dopo un centinaio di tentativi. E forse nessuno lo avrebbe mai indovinato, se non fosse stato per la particolare eccentricità di un altro giovanotto che si trovò a passare per la stessa strada un paio d’ore dopo in quel pomeriggio assolato.

Non si deve supporre che il secondo giovanotto fosse dotato di una particolare abilità investigativa. Non era in effetti uno di quei romanzeschi detective che risolvono qualunque caso prestando attenzione a tutto con un’incredibile prontezza di spirito. A quest’uomo capitava piuttosto di risolvere un mistero grazie alla sua totale assenza di spirito. Un oggetto in particolare si fissava nella sua mente come un talismano e si metteva a parlargli come un oracolo, mentre lui non prestava alcuna attenzione a ciò che gli succedeva intorno. Così, un sasso o una stella marina o un canarino erano stati in passato in grado di attrarlo e di rispondere a tutte le sue domande.

In questa particolare occasione, l’oggetto che lo attirò era molto meno banale da un comune punto di vista, e anche il suo punto di vista non fu affatto comune, in realtà. Bighellonava per la via soleggiata, ubriacandosi dell’oro dei laburni sul verde dei prati o delle chiazze bianche e rosse delle siepi di biancospino nel crescente crepuscolo, perché il sole stava ormai tramontando. E i verdi semicerchi dei prati gli parevano ripetersi come una serie infinita di lune verdi, e per lui la ripetizione non era affatto una semplice monotonia.

Ma quando guardò dal cancello un certo prato notò vagamente una nuova nota di colore nel verde, un verde più scuro e bluastro che si cangiò in un vivido azzurro, mentre una strana figura si muoveva e girava a scatti la piccola testa sul lungo collo. Era infatti un pavone, ma il giovane aveva già azzardato un migliaio di assurde ipotesi prima di rendersi conto di cosa si potesse trattare in realtà. Le piume sul collo gli erano sembrate un fuoco azzurro e gli avevano fatto pensare oscuramente a un azzurro demone, e la coda, con la sua tappezzeria semovente di occhi, lo aveva fatto pensare agli oscuri e divini mostri dell’Apocalisse, dai molteplici occhi e dalle molteplici ali, prima che si rendesse conto che un pavone era di per sé una vista piuttosto strana in quella banale ambientazione suburbana.

Il giovane si chiamava Gabriel Gale ed era un poeta minore e un pittore maggiore. Essendo un celebre paesaggista veniva spesso invitato nei vasti giardini architettonici dell’aristocrazia terriera, dove i pavoni sono animali da cortile abbastanza frequenti. E bastò il solo pensiero di quelle ville di campagna a fargli ricordare la più negletta e decaduta di tutte, che aveva per lui la bellezza quasi insopportabile di un paradiso perduto. Sulla sua erba lucente aveva visto allora una figura molto più nobile e altera di qualunque pavone, e la vivida tristezza del suo abito blu aveva simboleggiato davvero per lui un azzurro demone.

Ma subito le sue fantasie intellettuali e i suoi romantici rimpianti fecero posto a una più pratica perplessità. Era davvero insolito vedere un pavone nel giardino di una villetta suburbana. Sembrava troppo grande per quella casa, quasi avesse potuto abbattere gli alberi quando allargava il ventaglio della coda. Era come se una vecchia zitella avesse tenuto uno struzzo invece di un canarino nella sua camera in affitto.

E quelle pratiche riflessioni razionali lo portarono alla più pratica e razionale di tutte, e cioè che per una decina di minuti si era appoggiato al cancelletto di una casa sconosciuta con l’aria di assoluto riposo di un contadino che si appoggia allo steccato del suo campo. Se qualcuno fosse uscito, gli avrebbe di certo chiesto che cosa desiderava, ma non uscì nessuno, e quindi il poeta decise di entrare. Il pavone girò la sua piccola corona e si diresse verso la casa, e Gale aprì con calma il cancelletto e lo seguì nel prato. Il crepuscolo era come arricchito dalle rosse masse di biancospino, e la villetta sembrava più volgarmente cittadina del quartiere in cui si trovava. Pareva anzi che non fosse ancora finita o che la stessero riparando, perché c’era una scala contro il muro che doveva probabilmente permettere agli operai di raggiungere i piani più alti, e nel giardino c’erano i segni di molti cespugli sradicati per far posto a una nuova ala dell’edificio. Rami rossi di biancospino erano ammassati sui davanzali delle finestre del primo piano e alcuni petali erano caduti sulla scala, per mezzo della quale dovevano essere stati trasportati i rami. Lo sguardo di Gale colse gradualmente tutte queste cose mentre rimaneva perplesso ai piedi della scala. C’era uno strano contrasto tra la casa non finita e il ricco giardino del pavone, come se l’aristocratico uccello e gli aristocratici cespugli fossero stati precedenti al volgare edificio di mattoni.

La curiosa innocenza di Gale confinava a volte pericolosamente con l’impudenza. Come molte altre persone, era in grado di sbagliare scientemente e di vergognarsene molto, ma se non stava facendo nulla di male non riteneva di doversene affatto vergognare. Per lui un furto significava rubare qualcosa, ed era in grado di infilarsi nella cappa del camino per andare nella camera da letto del re se non aveva l’intenzione di rubare nulla. L’invito della scala e della finestra aperta era fin troppo ovvio per essere considerato un’avventura. Quindi si inerpicò sulla scala come se fosse la scalinata d’ingresso di un hotel, ma quando fu giunto in cima s’incupì per un momento e si affrettò a scavalcare il davanzale per entrare nella stanza, che gli sembrò immersa al confronto della luce dorata del tramonto. Ma poi, dopo un secondo, un raggio riflesso da uno specchio rotondo di fronte a lui gli permise di vedere che la stanza era polverosa e in decadenza.

Le tende verdi e blu, con un motivo di pavoni che ripeteva la decorazione vivente del giardino, erano uno sfondo di colori morti, e lo specchio polveroso era rotto, sfigurato da una crepa.

La stanza negletta doveva però essere stata preparata per una nuova festa, perché il lungo tavolo era stato apparecchiato per la cena. Davanti a ogni piatto c’era una fila di bizzarri bicchieri per i vini di ogni portata, e i vasetti blu sul tavolo e sulla mensola del camino contenevano gli stessi rami rossi e bianchi che aveva visto in giardino e sui davanzali del piano superiore.

La tavola era però piuttosto strana e sembrava quasi che vi si fosse svolta un’aspra lotta, durante cui era stata rovesciata la saliera ed era anche stato rotto lo specchio. Quando notò i coltelli Gale cominciò a capire, ma in quel momento la porta si aprì ed entrò un uomo tarchiato dai capelli grigi.

Gale fu riafferrato dal suo buon senso, con lo shock improvviso di un uomo caduto da una nave nelle acque gelide del mare, e rammentò dove si trovava e come c’era entrato. Era tipico di lui rendersi conto di una situazione pratica con ritardo... forse con eccessivo ritardo... ma poi sapeva subito coglierne lucidamente tutte le ramificazioni razionali. Nessuno avrebbe potuto capire perché era entrato in quella casa sconosciuta dalla finestra invece di suonare alla porta, e le sue legittime ragioni potevano essere spiegate solo con una complessa conferenza poetico-filosofica. Peggio, il padrone di casa lo aveva colto nell’atto di toccare le posate d’argento della tavola apparecchiata. Dopo un istante di esitazione, si decise a posare il coltello d’argento e a togliersi educatamente il cappello, con bizzarra ironia.

— Se fossi in lei, non sparerei. Chiami piuttosto la polizia.

Il padrone di casa lo guardò perplesso. Quando aveva aperto la porta era sobbalzato e aveva spalancato la bocca per mettersi a gridare, ma poi l’aveva chiusa cupamente, come se non avesse neppure l’intenzione di parlare. Aveva un volto forte e astuto, rovinato dagli occhi penosamente prominenti che gli davano un perenne atteggiamento di protesta. Ma non era stato il suo sguardo accusatore ad aver colpito gli occhi azzurri e sonnacchiosi del poeta, quanto piuttosto un oggetto banale, uno di quei dettagli che di solito attiravano la sua attenzione, in questo caso il grosso opale luminescente sullo sparato del gentiluomo. Dopo quell’osservazione perversamente suicida, Gale si mise a sorridere sollevato e attese che l’altro parlasse.

— Lei è un ladro?

— Devo confessare purtroppo di non esserlo. Ma se mi chiede chi sono in realtà, non saprei davvero che cosa risponderle.

L’uomo girò intorno al tavolo per porgergli la mano, o piuttosto entrambe le mani. — Ma certo che è un ladro, ma non importa, non importa affatto. Perché non si ferma a cena con noi? — Dopo una pausa ansiosa continuò: — Deve fermarsi, vede che c’è già un posto per lei?

Gale contò gravemente i piatti e il loro numero gli fece cogliere definitivamente il significato di tutte quelle eccentricità. Seppe così perché il padrone di casa portava degli opali, perché rompeva deliberatamente gli specchi, perché versava il sale e perché incrociava i coltelli, perché portava in casa il biancospino e perché decorava la casa stessa coi pavoni e aveva perfino un pavone in giardino. Capì che la scala non serviva affatto a salirvi sopra, ma a passarvi sotto per entrare in casa, e capì anche di essere il tredicesimo invitato di quell’eccentrico banchetto.

L’uomo dai bottoni e dai gemelli d’opale gli disse amabilmente: — La cena sta per essere servita e io mi accingevo a chiamare gli ospiti. Le assicuro che è una compagnia molto interessante, persone di buon senso, uomini intelligenti che non credono in certe superstiziose sciocchezze. Io mi chiamo Humphrey Crundle e sono molto noto nel mondo degli affari. Capirà che devo presentare me stesso per poterle poi presentare gli altri.

Gale associò vagamente il nome di Crundle a una penna stilografica o a un sapone o a una pasticca per la tosse, perché non ricordava più dove lo avesse distrattamente letto, e anche se non era un esperto di quel genere di cose, comprese perché un simile inserzionista, benché vivesse solo in un villino, potesse permettersi un pavone e dodici vini differenti. Ma c’erano altre cose che opprimevano la sua immaginazione, e guardò di nuovo cupamente il giardino del pavone e la luce del sole che moriva sul prato, tra i biancospini.

I membri del Club del Tredici si affollarono intorno al tavolo, pronti per la cena. La loro rumorosa allegria aveva il vivido aspetto della volgarità. Alcuni di loro erano giovani impiegati e dipendenti, ed erano scioccamente innervositi come se stessero facendo qualcosa di troppo audace. Ma due dei membri spiccavano tra gli altri per essere dei veri gentiluomini. Uno era un ometto avvizzito ed essiccato il cui volto era un labirinto di rughe, sormontato da un’evidente parrucca castana. Si trattava di sir Daniel Creed, e un tempo era stato un celebre avvocato, anche se quel tempo era ormai terribilmente lontano. L’altro gentiluomo, un certo Noel, era molto più interessante. Era un tipo alto e atletico, di età dubbia ma di indubbia intelligenza, immediatamente rivelata dal suo sguardo acuto. Era un bell’uomo, sebbene di un genere un po’ troppo aspro e massiccio, ma le tempie incavate e gli occhi infossati gli davano un’aria di fatica più mentale che fisica. L’impalpabile intuizione del poeta gli fece capire che quell’aria non era ingannevole, e che quell’uomo era giunto in quello strano consesso dopo essere stato in molti altri strani consessi alla ricerca di un’estrema stranezza che non riusciva mai a trovare.

Ma ci volle del tempo prima che gli ospiti potessero mostrare le loro qualità, tanto erano soffocati dalla vivace loquacità del padrone di casa. Il presidente del Club del Tredici si sentiva obbligato a parlare per tredici, e parlava quindi per l’intera compagnia. Troneggiava sulla tavolata con raggiante soddisfazione come se avesse realizzato le sue più folli aspettative di felicità. C’era qualcosa di anormale nell’allegria di quel mercante dai capelli grigi, perché la sorgente dalla quale scaturiva non pareva avere nulla a che fare con quel banchetto. Lo scroscio di frasi che riversava sugli astanti era quasi casuale, ma lui rideva di cuore come se le trovasse follemente divertenti. Gale si chiese come sarebbe diventato quando avesse vuotato tutti e cinque i bicchieri che aveva di fronte. Ed effettivamente il suo comportamento doveva dimostrarsi davvero bizzarro ancor prima di aver vuotato l’ultimo bicchiere.

Aveva ripetuto per l’ennesima volta che le superstizioni erano una maledetta assurdità, quando la voce tremante e intelligente di sir Daniel riuscì a fare capolino in tono squisitamente legale: — Devo tuttavia fare una distinzione, Crundle. Sono tutte maledette assurdità, ma non sono lo stesso tipo di maledette assurdità. Dal punto di vista delle origini storiche, differiscono singolarmente. La genesi di alcune è ovvia, di altre è invece oscura. La paura del tredici e del venerdì ha un’origine religiosa, ma perché diavolo si dovrebbe aver paura delle penne di pavone?

Crundle ruggì allegramente che erano solo maledette assurdità, e Gale, che si era seduto accanto a Noel, rispose convivialmente: — Forse posso illuminarla, perché ho trovato le tracce di quella superstizione in un antico manoscritto miniato del nono o del decimo secolo. Una strana miniatura rigidamente bizantina mostrava le due schiere di angeli che si davano battaglia nel cielo. San Michele aveva distribuito delle lance agli angeli buoni e Lucifero aveva armato i suoi ribelli di penne di pavone.

Noel lo guardò coi suoi occhi infossati. — Molto interessante. Si tratterebbe quindi dell’antico disprezzo teologico per il peccato dell’orgoglio.

Crundle protestò chiassosamente: — Io ho un pavone nel mio giardino, e potete spiumarlo tutto, se volete mettervi a combattere gli angeli!

— Non sono armi molto efficaci — disse gravemente Gale. — Ed è ciò che voleva dire in realtà l’artista medievale. E quel contrasto tra gli armamenti dei due eserciti è una giusta critica all’imperialismo: i giusti si erano armati per una vera battaglia, il cui esito poteva essere incerto, mentre i malvagi ostentavano già i rami di palma della vittoria, e non puoi sconfiggere nessuno con dei rami di palma.

Quella conversazione rese singolarmente irrequieto Crundle, e la sua irrequietezza era molto meno radiosa di un momento prima. Gli occhi prominenti sparavano domande tutt’intorno, la sua bocca ruminava senza parlare e le sue dita tamburellavano nervosamente sul tavolo.

— Che cosa significa? Sembra quasi che siate dalla parte di chi crede in queste maledette assurdità, tutti voi, con quelle facce lunghe!

Il vecchio avvocato parve felice di poter di nuovo ripetere la sua logica obiezione: — Io mi riferivo semplicemente alle origini, non alle giustificazioni. Dicevo soltanto che l’origine della leggenda del pavone è più oscura di quella del venerdì.

— Non crederà che il venerdì porti veramente sfortuna, spero. — Crundle guardò stupito il poeta, come se si sentisse alle corde.

— Io credo che porti fortuna, invece. Per superstiziosi che possano essere in questioni minori, i buoni cristiani hanno da sempre ritenuto che il venerdì sia un giorno fortunato, altrimenti ci sarebbe il Venerdì Maledetto e non il Venerdì Santo.

— I cristiani possono anche andare... — gridò Crundle con improvvisa violenza.

Ma la voce di pietra di Noel lo fermò e fece sembrare la sua rabbia solo un vano balbettio. — Io non sono cristiano, e non è il caso di chiedersi a questo punto se vorrei davvero esserlo. Ma capisco perfettamente il punto di vista del signor Gale, secondo cui la religione può anche contrastare la superstizione. Per spingermi un po’ più in là, potrei dire che se credessi in Dio non vorrei credere in un dio che fa dipendere la felicità dal sale versato o dalle penne di pavone. Qualunque cosa insegnino i cristiani, non insegnano di certo che il loro Dio è completamente pazzo.

Gale assentì distrattamente, e rispose a Noel come se fosse solo con lui, in mezzo al deserto: — Lei ha ragione, naturalmente, ma io direi che la gente ha sempre preso le superstizioni molto alla leggera, forse più alla leggera di quello che fate voi, e le collega a sventure più lievi, a quel tipo di maligne marachelle che di solito vengono attribuite ai folletti e agli elfi piuttosto che agli angeli. Ma i cristiani stessi ammettono l’esistenza di diversi tipi di angeli, e alcuni di essi sono quegli angeli caduti che si armarono con le penne di pavone. E forse sono proprio loro ad avere a che fare con le penne di pavone anche adesso. Se degli spiriti inferiori possono far muovere i tavolini e suonare i tamburelli, possono anche fare scherzi di bassa lega coi coltelli e le saliere. Certo, la salvezza della nostra anima non dipende da uno specchio rotto, ma uno spirito maligno si divertirebbe un sacco a farcelo credere, e se avrà successo dipende esclusivamente dallo spirito in cui lo abbiamo rotto. Rompere uno specchio in un momento di inumano disprezzo può anche metterci nelle mani di una cattiva influenza, e posso immaginare che una nera nube gravi sulla casa in cui è stato rotto e che in essa vengano a risiedere spiriti maligni.

Ci fu uno strano momento di silenzio, che parve gravare anche sul giardino e sulla solitaria strada suburbana. E quel silenzio fu rotto esclusivamente dal grido acuto del pavone.

Fu allora che Crundle esplose per la prima volta. Si era messo a fissare l’oratore con gli occhi che parevano schizzargli fuori dalle orbite, e quando finalmente trovò la voce, questa parve agli astanti più roca e inumana di quella dell’uccello. La collera lo faceva balbettare, e fu solo al termine della prima frase che divenne comprensibile: — ... viene qui a dire delle sciocchezze, e intanto si beve il mio Borgogna come un gran signore... Dice delle idiozie contro tutti noi... contro gli stessi principi... Ma ci sta prendendo per il naso, dico io? Ci sta prendendo per il naso?

Noel tagliò corto seccamente: — Andiamo, Crundle, cerca di essere ragionevole! Sei stato tu stesso a invitare questo signore per prendere il posto del nostro amico.

— Arthur Bailey ha telegrafato che purtroppo sarebbe stato trattenuto e che non sarebbe potuto venire — precisò l’avvocato. — E il signor Gale lo ha gentilmente sostituito.

— Certo, è stato il mio tredicesimo invitato, e basta solo questo a distruggere le vostre ridicole superstizioni — sbuffò Crundle. — A dispetto del modo in cui è entrato in casa mia, si è potuto godere un’ottima cena! Una bella fortuna, dico io!

Noel cercò di protestare, ma Gale si era già alzato in piedi. Non era affatto seccato, però. Pareva semplicemente distratto. Si rivolse a Noel e a sir Daniel, trascurando l’irascibile padrone di casa: — Vi ringrazio molto, ma devo proprio andare. È vero che sono stato invitato a cena, ma non sono stato invitato in questa casa. E devo dire che me ne sono fatto un’idea davvero curiosa.

Giocherellò per un momento coi coltelli incrociati, poi guardò di nuovo il giardino. — Per esempio, non sono affatto convinto che il tredicesimo invitato sia stato così fortunato.

— Cosa vuol dire? — chiese seccamente il padrone di casa. — Osa dire che non è stata una buona cena? Il vino era forse avvelenato?

Gale non si mosse dalla finestra. — Io sono il quattordicesimo invitato, e non sono passato sotto la scala.

Il vecchio Creed seguiva letteralmente solo le argomentazioni logiche di un discorso, e gli sfuggivano del tutto i simbolismi e l’atmosfera spirituale, che invece il più sottile Noel aveva subito colto. Per la prima volta l’anziano avvocato dalla parrucca rossa sembrò davvero senile, mentre sbatteva gli occhi e chiedeva in tono querulo: — Non mi dirà che crede a quelle sciocchezze sulle scale a pioli?

— Non le considero di certo una regola di vita, e per questo non m’interessa infrangerle. Quando cominci a infrangerle, hai l’impressione di infrangere molte altre cose. E ci sono cose più facili da infrangere di uno specchio. — S’interruppe per un istante, poi finì in tono di scusa: — Come ad esempio i Dieci Comandamenti.

Ci fu un altro brusco silenzio e Noel ascoltò con irrazionale rigidità il grido rauco del bellissimo uccello del giardino. Gli sembrava quasi assurdamente che qualcuno lo avesse strozzato nel buio.

Per la prima volta il poeta guardò gli occhi strabuzzati di Crundle. — I pavoni non portano sfortuna, ma l’orgoglio sì. Ed è stato con un insolente disprezzo che lei si è messo a calpestare le sciocche tradizioni degli umili, fino a mettersi a calpestare cose molto più sacre e preziose. Gli specchi incrinati non portano sfortuna, ma un cervello incrinato sì. La ragione e il buon senso l’hanno fatta impazzire e alla fine lei è diventato un maniaco omicida. Il biancospino rosso non porta sfortuna, ma c’è qualcosa di più rosso e di molto più sfortunato, e ne potrete vedere le macchie sui gradini della scala e sul davanzale, quelle macchie che dapprima avevo scambiato per i rossi petali del biancospino.

Per la prima volta in quell’ora di irrequieta ospitalità il padrone di casa rimase immobile, e quell’immobilità di pietra fece riprendere vita a tutti gli astanti, che balzarono in piedi in un confuso clamore di domande e di proteste.

Solo Noel seppe mantenersi calmo in quel tumulto. — Signor Gale — disse con fermezza — lei ci ha detto troppo, o troppo poco. Molti direbbero che ha raccontato un mucchio di assurde sciocchezze, ma io penso che non siano poi così assurde, o così sciocche. Ma se non ce le spiega, potrebbero sembrare semplici e infondate calunnie. In parole povere, lei ci ha detto che in questa casa è successo un delitto. Chiarisca chi sta accusando, prima che cominciamo ad accusarci tra noi.

— Non vi sto accusando, e se cercate delle prove vi consiglio di verificare voi stessi quanto vi ho detto. Se vuole andare a vedere, signor Noel, sir Daniel è un avvocato e la potrà accompagnare. Controllate le macchie sui pioli e ne troverete altre sull’erba ai piedi della scala, nella direzione del grosso bidone dell’immondizia all’angolo della casa. E credo che la vostra ricerca finirà proprio nell’immondezzaio.

Il vecchio Crundle continuava a restare immobile come una statua di pietra. I suoi occhi parevano ora sporgersi verso l’interno. Era come sconvolto e accecato da un grande mistero che gli confondeva la mente, e non pareva neppure notare la confusione che aveva intorno. Creed e Noel scesero in giardino e li si poté sentir parlare a bassa voce ai piedi della scala. Poi le loro voci morirono nella direzione dell’immondezzaio. Il vecchio intanto rimaneva seduto con l’opale sul petto, come se fosse un idolo orientale con la sua gemma sacra. Ma all’improvviso sembrò gonfiarsi e illuminarsi della luce di una mostruosa lampada che si era accesa dentro la sua mente. Balzò in piedi e brandì un calice come per fare un brindisi, poi lo posò di scatto sul tavolo. Il cristallo si ruppe e il vino formò sulla tovaglia una stella rossa come il sangue.

— Avevo ragione — gridò esaltato — dopo tutto avevo ragione! Non capite che quest’uomo non è il tredicesimo invitato? È il quindicesimo, e quello che c’è là fuori era il quattordicesimo! Bailey era il tredicesimo, e lui sta benissimo, no? Che importanza ha se non è venuto? Non è forse lui il tredicesimo membro del club? E dopo di lui non ci può essere un altro tredicesimo, no? Non m’importa nulla del resto, non m’importa nulla di come mi chiamerete o di cosa mi farete, ma tutte le poetiche sciocchezze di quest’idiota non valgono un fico secco, perché l’uomo nell’immondezzaio non era il tredicesimo invitato, e vi sfido a dimostrare il contrario!

Creed e Noel erano tornati nella stanza e guardavano con aria tetra l’uomo a capotavola mentre snocciolava tutte quelle terribili frivolezze.

Quando rimase per un istante senza fiato e interruppe il suo torrente di parole, Noel disse con voce d’acciaio: — Purtroppo il signor Gale aveva ragione.

Il vecchio Creed si sedette e si versò un bicchierino di liquore con mano tremante. — È la cosa più orrenda che abbia mai visto.

Noel continuò con la sua voce priva di vitalità: — Nell’immondezzaio c’è il cadavere di un poveretto con la gola tagliata. Dalle etichette dei suoi vestiti, singolarmente vetusti e fuori moda per un uomo così giovane, abbiamo potuto capire che veniva da Stoke-under-Ham.

Gale parve improvvisamente animarsi. — Che tipo era?

Noel lo guardò con curiosità. — Alto e dinoccolato, coi capelli stopposi, perché?

— Lo sapevo che doveva assomigliarmi molto.

Dopo la sua ultima, bizzarra esplosione, Crundle si era di nuovo afflosciato e non cercava neppure di fuggire o di spiegarsi. Muoveva la bocca, ma stava parlando tra sé, per provare a se stesso con sempre maggior lucidità che l’uomo che aveva ucciso non aveva l’onore di essere considerato il tredicesimo invitato.

Il silenzioso Creed era quasi altrettanto sconvolto, ma fu lui alla fine a infrangere il silenzio. Sollevò il capo dalla grottesca parrucca e disse all’improvviso: — Il sangue grida vendetta. Io sono solo un vecchio, ma farei giustizia anche se lo avesse versato il mio stesso fratello.

Noel rispose con calma: — Non c’è un momento da perdere, andrò a chiamare la polizia. — Il suo aspetto massiccio era adesso molto meno languido, e c’era un bagliore nei suoi occhi incavati.

Un florido piazzista di nome Bull, che era stato uno degli ospiti più rumorosi e conviviali all’altro capo del tavolo, assunse ora il comando della situazione come se fosse il presidente di una giuria popolare. Era quel tipo di individuo che lascia che le persone più educate prendano l’iniziativa, per poi mettersi a comandarle. Adesso stava suonando la tromba con una solidità elefantina.

— Nessuna esitazione, e nessun sentimentalismo. È molto penoso che sia successo al fondatore del nostro club, ma io non sono un sentimentalista e farei impiccare chiunque avesse commesso un’azione del genere. E non c’è alcun dubbio su chi sia il responsabile. Un minuto fa lo abbiamo sentito praticamente confessare, quando i nostri amici erano usciti.

Un impiegato che aveva evidentemente dei vecchi conti da saldare sbuffò: — Ho sempre saputo che era un brutto tipo.

— Infatti bisogna agire subito — disse Noel. — Dov’è il telefono?

Gale andò davanti alla figura che si era accasciata a capotavola e si rivolse alla folla che avanzava minacciosa. — Posso dire una parola?

— Cosa significa? — chiese duramente Noel.

— Non mi piace vantarmi, ma devo purtroppo farlo. A differenza del signor Bull sono un sentimentalista. È il mio lavoro, dal momento che scrivo poesiole sentimentali. Voi siete invece tutti dei rigidi razionalisti, delle persone ragionevoli che se la ridono delle superstizioni. Uomini pratici, uomini di buon senso. Eppure il vostro buon senso non vi ha fatto scoprire il cadavere di quel poveretto. Avreste fumato i vostri pratici sigari, avreste bevuto il vostro pratico grog e ve ne sareste tornati ridendo a casa, lasciando quell’uomo a marcire nell’immondezzaio. Non avevate capito su che strada poteva portarvi il vostro razionalismo scettico, su che strada aveva portato quel povero mentecatto che sta a capotavola. Ed è stato un sentimentalista con la testa fra le nuvole a capirlo per voi, proprio perché era un sentimentalista. Perché io ho nella testa quel raggio di luna che porta le persone sulla strada della follia, ed è per questo che posso seguirle. Ed è il momento che il sentimentalista fortunato spezzi una lancia in favore di quello sfortunato.

— Vuol dire di quel criminale? — chiese sir Daniel con voce fermamente tremula.

— Sì, voglio difendere l’uomo che ho smascherato.

— Lei difende gli assassini? — lo aggredì Bull, levando il pugno.

— Certi assassini — gli rispose con calma Gale. — E questo è di un tipo veramente unico. E non sono neppure certo che sia davvero un assassino. Può essere stato un incidente, l’azione meccanica di un automa.

La luce remota di tanti controinterrogatori brillò nei vecchi occhi di sir Daniel, e la sua voce ferma questa volta non tremò: — Vuol dire che Crundle ha ricevuto il telegramma di Bailey, ha saputo che ci sarebbe stato un posto vacante alla nostra tavola, ha abbordato per strada uno sconosciuto, lo ha portato qui, gli ha tagliato la gola con un rasoio o col coltello per l’arrosto, lo ha portato giù dalla scala, lo ha nascosto nell’immondezzaio, e ha fatto tutto ciò per un incidente, o per un gesto automatico?

— Ha posto perfettamente i termini della questione, sir Daniel, ma lasci che le faccia anch’io una domanda logica: per dirla con voi avvocati, qual è il movente? Se non poteva uccidere per caso un perfetto sconosciuto, non mi dirà che poteva ucciderlo di proposito! Quale proposito? Non solo non serviva a realizzare i suoi scopi, anzi, li distruggeva completamente. Perché avrebbe dovuto lasciare un posto vacante alla sua tavola, per quale razza di monito avrebbe dovuto trasformare in un disastroso, catastrofico monumento alla sventura proprio il tredicesimo invitato? Il suo delitto è stato commesso a spese del suo credo, dei suoi folli dubbi o del suo scetticismo maniacale, o come diavolo volete chiamarlo.

— È vero — annuì Noel — qual è il vero significato di tutto ciò?

— Credo di essere il solo a potervelo dire. La vita è piena di atteggiamenti goffi, li potete vedere anche nelle fotografie di questa nuova, orribile scuola artistica che ritrae le persone in pose rigide e sgraziate, mentre stanno su una gamba sola o appoggiano inconsciamente una mano su un oggetto incongruo. Questa è stata una tragedia della goffaggine, e lo posso capir bene perché anch’io questo pomeriggio mi sono trovato goffamente in un’incomoda posizione.

“Per una sciocca curiosità mi sono inerpicato su quella scala e sono entrato dalla finestra. Come uno sciocco mi sono messo a raddrizzare macchinalmente le posate sul tavolo. Avevo ancora il cappello e quando è entrato Crundle ho cercato di togliermelo con un coltello in mano, e poi mi sono corretto e sono stato costretto a posarlo. Sono quei piccoli movimenti goffi e confusi che facciamo un po’ tutti. Ma Crundle, che non si era ancora avvicinato troppo, mi guardò come se fossi l’Onnipotente in persona, come se un carnefice fosse arrivato nella sua sala da pranzo. E adesso so perché, perché anch’io sono alto e goffo e ho i capelli stopposi, e il mio volto era in controluce. Per lui era stato come se il cadavere si fosse alzato dall’immondezzaio e fosse salito su per la scala per ritornare nella stessa posizione in cui l’aveva visto per l’ultima volta, come uno spettro. E il mio piccolo gesto irresoluto col coltello mi fece anche capire cos’era successo.

“Quando il povero contadino del Somerset entrò nella stanza, rimase scioccato come nessuno di noi avrebbe mai potuto esserlo. I rustici contadini credono veramente in quei piccoli presagi di sventura. Subito si mise a raddrizzare i coltelli, e quando vide il sale credette di essere stato lui stesso a versarlo. Crundle arrivò in quel momento cruciale e aumentò la confusione dell’invitato, che cercò di fare due cose nello stesso tempo, come avevo fatto io stesso. Col coltello in mano, cercò di gettarsi un pizzico di sale dietro le spalle. Ma il fanatico gli fu addosso con un balzo da pantera e gli afferrò la mano. Tutto il suo folle universo stava precipitando. Voi che odiate le superstizioni non avete capito che questa è una vera casa stregata? Non vedete che è piena di amuleti e riti magici fatti al contrario, come le streghe recitano le preghiere? Ma come si comporterebbe una strega se una preghiera venisse accidentalmente recitata nel modo giusto? Crundle vide un rustico pagliaccio del Somerset intento a rovesciare il suo magico rituale inverso. Se si gettava il sale dietro le spalle tutta la sua grande opera sarebbe stata vana. Con tutta la sua forza infernale afferrò la mano che reggeva il coltello per impedire che quei pochi grani di polvere argentea cadessero in terra.

“Dio solo sa se fu un incidente, e non si tratta solo di una frase di circostanza. Il significato nascosto di quell’unico istante sta di fronte a Dio, importante e luminoso come tutta l’eternità. Ma io sono un uomo e lui è un uomo, e non manderò un uomo sulla forca per un automatico e accidentale gesto di autodifesa. Provate a gettarvi dietro le spalle un pizzico di sale con un coltello in mano e vedrete cosa può succedervi. Ma niente e nessuno sarà mai in grado di ripetere esattamente il gesto di quel poveretto, e non potremo mai sapere se la lama del coltello non gli ha tagliato casualmente la gola nella lotta. È stato un groviglio di assurde sciocchezze a portare alla tragedia di questo pomeriggio, ed è una tragedia che non potrà mai più accadere. Un povero, rustico contadino è arrivato dal suo remoto villaggio nel Somerset col suo piccolo bagaglio di credenze locali e si è imbattuto in un eccentrico e irascibile scettico, che andava matto per il suo nuovo hobby, e alla fine tra loro non poteva che scatenarsi una folle e singolare lotta fra due diverse superstizioni.”

La figura a capotavola era stata dimenticata da tutti come se facesse parte del mobilio, ma Noel si girò lentamente a guardarla con una gelida pazienza, come se fosse esasperato da un ragazzino particolarmente fastidioso. — È vero?

Crundle si alzò in piedi barcollando, con un rivolo di schiuma all’angolo della bocca ruminante. — Vorrei sapere... — incominciò in tono risonante, ma poi la voce gli si essiccò nella gola e cadde riverso sul tavolo, in una rovina di vini e di cristalli.

— Se non chiameremo un poliziotto, sarà meglio chiamare un dottore — disse Noel.

— Sarà meglio che ne chiamiate due — disse Gale, e se ne andò dalla finestra dalla quale era venuto.

Noel lo accompagnò al cancello, sul prato verde che la luna aveva reso blu come il pavone stesso. E nel congedarsi da lui il poeta gli disse: — Lei è Norman Noel, il grande viaggiatore, vero? Lei m’interessa di più di quello sventurato monomaniaco, quindi voglio farle una domanda. Scusi se mi sono fatto delle idee fantasiose su di lei, è la mia particolare mania. Lei ha studiato le superstizioni di tutto il mondo, e ha visto cose in confronto alle quali il sale e i coltelli incrociati sono un giochetto da bambini. È stato in oscure foreste in cui i vampiri volano ad ali spiegate, grandi come draghi, nelle montagne dei lupi mannari, dove puoi cogliere negli occhi del tuo amico o di tua moglie lo sguardo di una bestia feroce. Ha conosciuto le autentiche superstizioni della gente, superstizioni terribili, oscure e incombenti, ha vissuto con coloro che ci credevano realmente, e io vorrei sapere una cosa sul loro conto.

— Sembra che lei sappia già tutto meglio di me, ma risponderò a qualsiasi domanda vorrà farmi.

— Non erano molto più felici di lei? Non cantavano più canzoni, non danzavano di più, non bevevano il vino con una gioia più sincera? E lo sa perché? Perché credevano nel male, e nella sventura, e nella magia nera. Era un male rappresentato da simboli sciocchi, assurdi e ignoranti quanto vuole, ma questo significava che credevano ancora in qualcosa da combattere. Erano in grado di vedere le cose in bianco e nero, e di comprendere che il mondo e l’intera vita sono un grande campo di battaglia. Lei invece è infelice perché non crede nel male e la sua filosofia la porta a vedere tutto nello stesso grigio sbiadito. Però stasera glielo posso dire, perché si è risvegliato. Ha visto qualcosa di davvero odioso, ed è stato finalmente felice. Ma non è stato il semplice fatto del delitto a risvegliarla; se avessero ucciso un vecchio o un giovane cittadino i suoi nervi non sarebbero stati così messi allo scoperto. E io so come si è sentito, c’era qualcosa di indicibilmente vergognoso nella morte di quel povero e goffo cugino di campagna.

Noel annuì. — Forse è stato per la sua antiquata marsina con le code.

— L’avevo immaginato. Lei è sulla strada della realtà. Le auguro la buona notte.

E continuò a passeggiare nella solitaria strada suburbana, inconsciamente ubriacandosi del nuovo colore assunto dai prati sotto la luna piena. Ma fortunatamente non vide più altri pavoni, ed è molto probabile che non ne volesse più vedere un altro per tutto il resto della sua vita.

Titolo originale: The House of the Peacock.



IL GIOIELLO PURPUREO



Gabriel Gale era un pittore e un poeta, ed era l’ultimo a pretendere di essere un investigatore molto privato. Eppure aveva risolto diversi misteri, ma erano misteri che potevano attrarre più un mistico che un detective. Un paio di volte, però, era uscito dalle nebbie del misticismo per addentrarsi nell’energetica atmosfera del delitto. Era così riuscito a scoprire che degli omicidi erano in realtà dei suicidi, e viceversa, e si era anche occupato di casi più leggeri di frodi e falsificazioni. Ma il suo intervento era del tutto casuale, e avveniva soltanto quando il suo interesse per le strane mentalità e gli strani moventi degli uomini lo inducevano a seguirli oltre il confine della legalità, anche se doveva in seguito ammettere lui stesso che i moventi di ladri e assassini erano del tutto ragionevoli e convenzionali. E lui affermava di non essere affatto capace di svolgere il lavoro ragionevole del detective.

Qualunque poliziotto gli avrebbe fatto fare la figura dello sciocco se si fossero messi a discutere di quegli argomenti pratici e scientifici che hanno invaso i romanzi polizieschi. Gale non si sarebbe mai messo a misurare le impronte di un uomo per verificare che stava camminando, e dove stava andando; ma se le impronte fossero state di mani invece che di piedi avrebbe subito capito che l’uomo stava marciando a testa in giù e con le gambe all’aria e ne avrebbe anche intuito il motivo, e sarebbe riuscito a scoprirlo nell’unico modo in cui riusciva a scoprire ogni cosa, perché era matto lui stesso, ed era abituato anche lui a stare con le gambe all’aria.

Fu proprio la simpatia che nutriva per gli altri pazzi che lo indusse a indagare sulla misteriosa scomparsa di Phineas Salt, il celebre poeta e drammaturgo. In fondo, se bisogna usare un ladro per dare la caccia a un ladro era abbastanza ragionevole usare un poeta per dare la caccia a un poeta. Perché la scomparsa di un poeta non poteva che avere un movente puramente poetico, e persino le persone più pratiche dovettero ammettere che un altro poeta era più portato a individuarlo che un semplice poliziotto.

Come Byron o D’Annunzio, Salt aveva una vita privata che era del tutto pubblica. Era un uomo rimarchevole, forse più rimarchevole che rispettabile, ma in lui c’era molto di ammirevole, e molta gente lo ammirava anche per quelle qualità che non erano affatto da ammirare.

I critici pessimisti lo consideravano un grande pessimista, e ritenevano pessimisticamente che si fosse suicidato. Ma i critici ottimisti lo consideravano invece un Vero Ottimista, qualunque cosa possa significare, e nel loro roseo ottimismo preferivano credere che fosse stato assassinato. La sua vita era stata così romantica e sgargiante agli occhi di tutta l’Europa che ben poche persone ebbero la testa e il coraggio di riflettere che nessuna legge naturale può impedire a un poeta di cadere in un pozzo o di essere preso dai crampi mentre nuota a Felixstowe. Tutti i suoi ammiratori, e soprattutto i giornalisti, preferivano che quel mistero avesse una soluzione molto più sublime.

Salt non aveva famiglia, a parte un fratello che gestiva un negozietto nelle Midlands e col quale aveva ben poco a che fare, ma lasciò un gran numero di persone con le quali era in strette relazioni spirituali ed economiche. Lasciò ad esempio un editore molto addolorato dalla fine delle pubblicazioni ma alquanto speranzoso nella pubblicità che si sarebbe riversata sui volumi già pubblicati.

L’editore era un uomo di grande distinzione sociale, di quel genere di distinzione tipicamente moderno. Si chiamava sir Walter Drummond ed era il padrone di una ben nota casa editrice dalle solide fondamenta, uno di quegli scozzesi di successo che contraddicono ogni luogo comune trattando i loro affari con radiosa benevolenza.

Salt lasciò poi un impresario teatrale nell’atto di lanciare il suo grande dramma in versi su Alessandro Magno e i persiani. Era un artistico e malleabile ebreo di nome Isidore Marx che, come l’editore, era combattuto dai vantaggi e dagli svantaggi dell’inevitabile silenzio che sarebbe seguito al grido di “Fuori l’autore”.

E lasciò anche una bella attrice dal pessimo carattere che stava per raggiungere di nuovo la gloria interpretando la principessa persiana, una delle non poche signore cui il nome di Salt era stato affiancato, come dicono singolarmente i giornalisti mondani.

Lasciò infine un gran numero di amici letterati, dei quali alcuni veramente letterati, e pochissimi veramente amichevoli.

Ma la sua vita era stata un dramma da palcoscenico così sorprendente e sensazionale che quando fu necessario interpretare razionalmente il suo probabile comportamento tutti si resero conto di conoscere ben poco del suo reale carattere. E in mancanza di un simile indizio, l’assenza del poeta diventava perturbante e rivoluzionaria come la sua presenza.

Anche Gabriel Gale si aggirava nei migliori circoli letterari e conosceva abbastanza bene Salt. Anche lui aveva avuto dei negoziati con la casa editrice di sir Walter, anche lui aveva proposto dei drammi in versi al signor Marx. Era riuscito a evitare che il suo nome venisse affiancato a quello di Hertha Hathaway, la grande attrice shakespeariana, ma la conosceva molto bene, perché quello è un mondo in cui tutti conoscono tutti. Avendo quindi una distratta familiarità con la fragorosa facciata della vita pubblica del grande poeta, fu notevolmente scioccato dall’ironia di venire a conoscere gli aspetti più prosaici e interni della sua vita privata.

Ma il suo coinvolgimento nel caso non fu dovuto alle sue conoscenze letterarie, abbastanza generali in realtà, bensì al suo amico, il dottor Garth, che casualmente era il medico di Salt. Fu quindi molto divertito, quando poté partecipare a una sorta di consiglio di famiglia sulla faccenda, nello scoprire quant’era domestica e niente affatto sofisticata quella riunione, e quant’era differente dall’atmosfera dissoluta e dalle voci che soffiavano all’esterno come un ruggente vento di bufera. Ma in fondo era abbastanza naturale che la vita privata di un uomo fosse privata. Era assurdo aspettarsi che un folle poeta avesse un folle avvocato o un assurdo dentista. Nel suo consueto abito nero professionale, Garth aveva tutta l’aria del medico di famiglia, e l’avvocato sembrava il tipico avvocato di famiglia.

Si chiamava Gunter, aveva i capelli argentei e il volto squadrato, e pareva del tutto assurdo che i suoi ordinati archivi legali potessero contenere tutti i numerosi scandali di Phineas Salt.

Il fratello di Phineas, Joseph, era arrivato appositamente dalla provincia, e aveva un aspetto molto provinciale. Era piuttosto difficile credere che quel grosso, silenzioso e imbarazzato bottegaio dai capelli color sabbia e dagli abiti goffi e ineleganti fosse il legittimo erede di un così grande nome.

Era inoltre presente il segretario di Phineas Salt, e anche lui era fin troppo impiegatizio per essere stato impiegato da un personaggio così imprevedibile come il celebre poeta. Ma ovviamente un poeta può fare tranquillamente il matto solo a condizione che tutti coloro che lo circondano siano sani di mente e sappiano badare ai suoi affari. Anche Byron avrà avuto un maggiordomo, e sarà di certo stato un buon maggiordomo, e persino lo stesso Shelley sarà andato qualche volta da un dentista che avrà avuto probabilmente l’aspetto di tutti gli altri dentisti.

Eppure Gale sentì notevolmente quell’ironico contrasto mentre penetrava nelle camere interne delle immediate responsabilità pratiche della vita quotidiana, e soprattutto si sentì del tutto fuori posto. Non pretendeva certo di essere un consulente finanziario che potesse praticamente conferire col segretario e con l’avvocato. Guardò pazientemente Garth, che lo aveva invitato a partecipare al consiglio di famiglia, e ascoltò l’avvocato Gunter che esponeva lo stato generale delle cose a quell’informale consesso.

L’avvocato si rivolse prima di tutto a Hatt, il segretario, che era seduto di fronte a lui: — Il signor Hatt ci ha detto che ha visto per l’ultima volta il signor Salt nel suo appartamento lo scorso venerdì, due ore dopo il pranzo, e fino a un’ora fa ho ritenuto che quel breve incontro fosse l’ultima occasione in cui il poeta scomparso era stato visto da qualcuno. Ma un’ora fa ho ricevuto una telefonata da un perfetto sconosciuto che ha dichiarato di essere stato con Phineas nelle sei ore successive. L’ho dunque convocato qui, nel mio ufficio, perché ci racconti tutto ciò che è a sua conoscenza. Se la sua testimonianza si rivelasse credibile potremmo portare avanti notevolmente le indagini e forse avere un indizio sul destino del nostro povero amico. Non credo che ci sia altro da dire fin quando non arriverà.

L’incontro si svolgeva nello studio legale di Gunter a Lincoln’s Inn, e il dottor Garth commentò infatti: — È già qui, ho sentito bussare alla porta e qualcuno si è inerpicato su questi ripidi scalini legali.

Un uomo magro di mezz’età scivolò nella stanza. C’era qualcosa di viscido e sfuggente nel suo completo grigio liso e stazzonato, che conservava ancora un ultimo scintillio di eleganza e di satin. Non solo aveva lunghi capelli neri con la riga in mezzo, ma il suo lungo volto olivastro era incorniciato da una barba biforcuta, che si dipartiva in due ciuffi laterali e separati. Posò su una sedia un feltro nero dalla tesa insolitamente larga e dalla cupola insolitamente bassa che evocava vagamente i caffè e le luci di Parigi.

— Mi chiamo James Florence — disse in tono raffinato — e sono un vecchio amico di Phineas. Quando eravamo giovani abbiamo spesso viaggiato in Europa insieme, e credo di averlo anche accompagnato nel suo ultimo viaggio.

Il legale lo guardò con attenzione, corrugando la fronte. — Il suo ultimo viaggio? Vuol dire che il signor Salt è morto, o è stata un’affermazione puramente melodrammatica e sensazionalistica?

— O Phineas è veramente morto, o gli è successo qualcosa di veramente sensazionale — fu la risposta dell’altro.

— Cosa vuol dire? — chiese seccamente Gunter. — Cosa può esserci di più sensazionale della sua morte?

Lo sconosciuto lo fissò con aria seria, poi disse semplicemente: — Non riesco a immaginarlo.

L’avvocato ebbe un moto di stizza, come se temesse di essere preso in giro, e l’altro finì sempre in tono serio: — Sto ancora tentando di immaginarlo.

— Sarà meglio che ci racconti la sua storia, per dare a questa conversazione un passo più regolare. Lei forse saprà che sono l’avvocato del signor Salt e di suo fratello, che è qui presente con noi. Questo è il suo medico, il dottor Garth, e questo è il signor Gale.

Lo sconosciuto si inchinò e si accomodò con tranquilla sicurezza. — Sono venuto dal mio vecchio amico venerdì pomeriggio alle cinque. Credo di aver visto questo giovanotto uscire dall’appartamento. — E indicò il segretario, un giovane reticente dal volto duro che nascondeva con caratteristica discrezione il nome americano di Hiram, ma non poteva nascondere la tipica aria tagliente del lungo mento americano e degli occhiali da yankee. Hatt lo guardò con la consueta espressione di legno, e non disse nulla.

— Quando sono arrivato — proseguì Florence — Phineas si trovava in uno stato di violento disordine mentale, anche più del consueto. Sembrava che si fosse messo a fare a pezzi tutti i mobili, perché una statuetta era stata abbattuta dal suo piedistallo e un vaso di iris era capovolto. Passeggiava nella stanza come un leone ruggente, con la sua rossa criniera scarmigliata e la barba incandescente come un falò. Credevo che fosse solo uno stato d’animo artistico e classicamente poetico, ma lui mi disse che era stato con una signora, e che Hertha Hathaway, la celebre attrice, se n’era appena andata.

— Un momento — lo interruppe Gunter — non era stato il segretario a essersene appena andato? Il signor Hatt non ci ha parlato di una signora.

— È una regola che sono abituato a rispettare, lei non me lo ha chiesto e io non le ho detto nulla — rispose l’impenetrabile Hatt. — Io avevo il mio lavoro da fare, e come le ho detto me ne sono andato quando ho finito.

— Eppure, mi pare molto importante — commentò dubbioso l’avvocato Gunter. — Se Phineas e la signora Hathaway si sono tirati dei vasi e delle statuette, potremmo cautamente sostenere che ci sia stata tra loro una certa divergenza di opinioni.

— Era la rottura definitiva — disse francamente Florence. — Phineas mi ha detto che voleva smetterla con tutto quel genere di cose, e a quanto capivo, anche con tutto il resto. Era sconvolto, vi ho detto, aveva già bevuto ma ha tirato fuori una vecchia bottiglia polverosa di assenzio e mi ha annunciato che avremmo brindato insieme ai vecchi giorni gloriosi di Parigi, perché quello era il suo ultimo giorno, o qualcosa del genere. Non mi sbronzavo da tempo, ma ne sapevo abbastanza per capire che lui aveva già bevuto troppo. E l’assenzio non è un normale vino o liquore come il brandy. Ti mette in uno stato che è del tutto anormale, e che assomiglia alla lucida follia dell’hashish. Corse fuori di casa con quel fuoco verde nel cervello e salì sulla sua macchina. Guidava perfettamente, perché vi ho spiegato che quell’ebbrezza non fa perdere il senno, ma andava sempre più veloce sulla squallida Old Kent Road, diretto verso sudest. Mi aveva trascinato con sé con quella sua ipnotica energia conviviale, ma non mi sentivo affatto a mio agio mentre correvo in quelle strade di campagna e il crepuscolo si trasformava nelle tenebre. Rischiammo più volte di ucciderci, ma non credo che volesse morire sulla strada, in un banale incidente. Continuava a gridare che voleva andare nei luoghi più elevati e pericolosi della terra, su picchi, pinnacoli e precipizi, che voleva gettarsi da una torre e volare come un’aquila o cadere come un sasso. E tutto ciò era veramente folle e grottesco, perché attraversavamo la più piatta pianura d’Inghilterra, dove non poteva sicuramente trovare le montagne che torreggiavano nei suoi sogni. Ma dopo non so quante ore lanciò un grido e io vidi contro l’ultima striscia grigia di luce, nella piatta pianura orientale, le alte torri della cattedrale di Canterbury.

Gale parve risvegliarsi all’improvviso da un sogno. — Mi chiedo come abbiano potuto rovesciare la statuetta. Certo è stata la donna a gettarla, lui non lo avrebbe mai fatto, neppure da ubriaco. — Poi si girò lentamente a guardare con aria vacua il volto vacuo di Hatt, che rimase in silenzio.

Florence riprese con impazienza il suo racconto. — Vedendo le guglie gotiche della cattedrale capii subito che sarebbero entrate nel suo incubo a occhi aperti e che in qualche modo lo avrebbero realizzato e coronato. Non so se si fosse scientemente diretto verso Canterbury o se fosse stata una semplice coincidenza, ma in quel piatto paesaggio non c’era nient’altro che potesse soddisfare la sua fame di altezze vertiginose. Riprese in effetti la sua folle parabola e si mise a dire che voleva cavalcare le gargolle come diabolici destrieri e andare a caccia di venti con quegli infernali mastini. Era molto tardi quando arrivammo alla cattedrale, che è molto più immersa nella cittadina delle solite cattedrali. Le case intorno a noi erano sbarrate e silenziose. Ci trovavamo nel profondo angolo dell’edificio, come reclusi all’ampia ombra del campanile. C’era una luna brillante dietro la cattedrale, che accendeva un anello di fuoco scarlatto nei capelli rossicci e spettinati di Salt. Era davvero un’empia aureola, e me lo ricordo particolarmente perché lui stava inneggiando agli effetti della luce lunare sulle vetrate istoriate, molto superiori a quelli del sole che aveva tanto elogiato Keats. Voleva assolutamente entrare a vedere le vetrate e diceva che erano l’unica cosa grandiosa che avesse mai prodotto la religione. Ma ovviamente a quell’ora la chiesa era sbarrata, e lui fu preso da un’estrema collera e si mise a insultare il decano e l’intero capitolo. Un rigurgito di reminiscenze storiche infantili attraversò il suo mutevole cervello. Prese un grosso sasso dal bordo del prato e si mise a batterlo con rabbia sul portone come se fosse un martello, gridando: “Dov’è il traditore, uomini del re? Siamo venuti a uccidere l’arcivescovo!”. Poi si mise a ridere ottusamente, come un ubriaco: “Ma chi vorrebbe uccidere Randall Davidson? Becket, lui sì che era un arcivescovo degno di essere ucciso! Perlomeno aveva vissuto, per Dio! Aveva colto il meglio di entrambi i mondi, in un senso molto più grande di quello che ha assunto oggi questa frase. Non tutti e due insieme e con cauta moderazione, come fanno gli snob, ma uno per volta, con sete selvaggia e fino alla feccia, fino all’estremo limite. Prima vestiva l’oro e la porpora e si guadagnava gli allori sul campo, sconfiggendo i cavalieri nei tornei, e poi improvvisamente divenne un santo, diede ai poveri tutti i suoi averi, si mise a digiunare e alla fine si guadagnò il martirio. Ecco il modo giusto di vivere una doppia vita. Non mi stupisco che la sua tomba possa far succedere dei miracoli!”. Gettò via il sasso, e le risate e le folli reminiscenze storiche morirono in lui all’improvviso, lasciandolo triste e repentinamente sobrio. Il suo volto era di pietra come i volti di pietra del portale gotico. Disse stolidamente: “Stanotte morirò, e farò anch’io un miracolo”.

“Gli chiesi cosa voleva dire, ma lui non mi rispose e si mise a parlarmi in modo amichevole e affettuoso, ringraziandomi per averlo accompagnato in questa, e in molte altre occasioni. Ma adesso dovevamo dividerci, perché era giunta la sua ora. Gli chiesi dove volesse andare e lui puntò il dito verso il cielo. E io non capii se volesse dire metaforicamente che sarebbe andato in Paradiso o se avesse materialmente l’intenzione di scalare l’alta torre. Ovviamente l’unica scala si trovava all’interno e io mi chiedevo in che modo potesse farcela. Glielo domandai, e lui mi rispose soltanto che sarebbe asceso in cielo, sollevato dagli angeli, ma che la sua tomba non avrebbe potuto operare miracoli perché il suo corpo non sarebbe mai stato trovato.

“E poi, prima che potessi reagire, senza il minimo preavviso balzò su una sporgenza del portale e in un secondo la cavalcò. Il secondo dopo le salì sopra, e subito scomparve nell’ampia ombra del muro. La sua voce provenne remota da molto più in alto. Stava continuando a dire che sarebbe asceso in cielo. Poi tutto fu silenzio e solitudine. Non so dove sia asceso in realtà, ma posso dire con accettabile sicurezza che non è più disceso.”

— Vuol dire che non lo ha più visto? — chiese gravemente Gunter.

L’altro gli rispose con la medesima gravità: — Voglio dire che non credo che nessuno lo vedrà mai più.

— Non ha fatto delle indagini in loco?

James Florence rise imbarazzato. — Ho bussato alle case vicine, ho persino chiamato la polizia, ma nessuno mi ha creduto. Dicevano che avevo bevuto, ed era la realtà, ma credevano anche che vedessi doppio e che cercassi di dare la caccia alla mia ombra sui tetti della cattedrale. Adesso avranno capito, dopo tutto il chiasso che c’è stato sui giornali, ma io non ho potuto far altro che prendere l’ultimo treno per Londra.

— E la macchina? — chiese astutamente il dottor Garth.

Lo sconosciuto parve meravigliato, o costernato. — Diavolo, mi ero del tutto dimenticato della macchina del povero Phineas! L’abbiamo lasciata tra due vecchie case nei pressi della cattedrale, ma me ne sono ricordato solo ora!

Gunter si alzò e andò a telefonare in un’altra stanza. Quando ritornò, Florence aveva già recuperato il suo strano cappello nero con la solita aria disinvolta ed era sul punto di congedarsi, perché ormai aveva detto tutto quello che sapeva.

Gunter lo guardò andar via con aria interessata, quasi non fosse certo, come avrebbe preferito essere, della sincerità della sua ultima asserzione. Agli altri disse semplicemente: — È un racconto molto curioso, ma c’è un’altra cosa curiosa che dovete sapere, che sia collegata al caso oppure no.

Per la prima volta parve accorgersi della presenza di Joseph Salt, il parente più prossimo dello scomparso. — Signor Salt, conosce l’esatta posizione finanziaria di suo fratello?

Il provinciale bottegaio scosse il capo e riuscì a dare l’idea di un’immensa distanza e disgusto. — Come capirete, sono intenzionato a fare tutto il possibile per la reputazione della nostra famiglia, ma vorrei essere certo che ritrovare il povero Phineas possa giovare a essa. Potrete facilmente intuire che non avevamo molto in comune. A dire il vero, tutte queste storie sui giornali non mi giovano affatto. La gente ammira un poeta che beve il fuoco verde o si libra in volo dal campanile di una cattedrale, ma non si serve di solito dalla pasticceria di suo fratello, perché teme che ci sia troppo fuoco verde nel ginger. Ho appena aperto bottega a Croydon, è una nuova attività che ho da poco rilevato, e... ecco, vorrei sposare una signorina che è molto attiva in parrocchia, voi mi capite... — Guardò il tavolo con un rustico imbarazzo non privo di virilità.

Garth non poté evitare di sorridere di fronte alle incongrue differenze tra i due fratelli. Ed era il fratello più oscuro e sbiadito a essere sicuramente quello di maggior buon senso. — Capisco, ma non può pretendere che l’opinione pubblica non s’interessi alla strana fine di suo fratello.

Il legale lo interruppe seccamente: — La domanda che le ho fatto ha un diretto legame con ciò che ho appena scoperto. Ha una vaga idea dell’ammontare dei capitali di suo fratello?

Salt rifletté per un momento. — Non credo che avesse molti soldi, a parte le cinquemila sterline che ognuno di noi due ha ricevuto alla morte di nostro padre. Però penso che vivesse molto al di sopra delle sue possibilità. A volte un dramma di successo gli faceva guadagnare molti soldi, ma sapete che tipo era, i grandi successi erano seguiti da immensi fiaschi, e intanto lui aveva già scialacquato tutto quello che aveva guadagnato. Quando è scomparso non credo che avrà avuto in banca più di due o tremila sterline.

L’avvocato rispose serio: — Aveva esattamente duemilacinquecento sterline in banca, il giorno della sua scomparsa, ma quello stesso giorno ha ritirato tutto e ha estinto il conto, e il denaro è scomparso con lui.

— Crede che sia fuggito all’estero, o qualcosa del genere?

— È possibile, signor Salt. Ma forse intendeva farlo, e non ha potuto.

— Allora, come mai il denaro è scomparso? — chiese Garth.

— Forse, è scomparso mentre Salt era ubriaco e diceva delle sciocchezze a un equivoco amico bohémien con notevoli doti di narratore.

Garth e Gale guardarono l’avvocato. La sua espressione era troppo cupa per essere semplicemente definita cinica.

Il medico trattenne il fiato per un momento. — Vuol dire che è successo qualcosa di molto peggiore di un furto?

Gunter era sempre più cupo. — Non ho neppure gli elementi per affermare che sia successo un furto, ma ho tutto il diritto di sospettare che sia successo qualcosa di molto strano ed equivoco. Tanto per cominciare, abbiamo delle prove sull’inizio della storia di Florence, ma non sulla sua fine. Florence ha incontrato Hatt sulla soglia dell’appartamento, e l’assenza di contraddizioni mi fa opinare che anche Hatt abbia incontrato Florence.

Effettivamente, la faccia da giocatore di poker del segretario mostrava una totale assenza di contraddizioni, il che poteva essere presumibilmente considerato una conferma.

— E ci sono anche delle prove che corroborano la partenza in automobile del signor Salt insieme al suo amico. Ma non c’è nessuna prova che corrobori quella folle corsa sulle strade del Kent sotto la luna e, se me lo chiedete, io credo che sia finita semplicemente in un covo di criminali di Old Kent Road. Ho telefonato alla polizia di Canterbury per sapere se era stata ritrovata la macchina, ma pare che non ce ne sia la benché minima traccia. Il fatto è che Florence si era del tutto dimenticato dell’immaginaria automobile quando si è contraddetto sostenendo di essere tornato a Londra in treno, e basta questo a dimostrare che la sua storia è falsa.

Gale lo guardò con uno stupore infantile. — Davvero? A me è invece bastato per convincermi che era vera.

— Cosa vuol dire?

— Voglio dire che è un particolare così autentico che mi farebbe credere anche a tutto il resto. Anche se Florence ci avesse detto che Phineas Salt aveva preso il volo sotto i suoi occhi su un drago di pietra. — Corrugò la fronte e sbatté gli occhi, poi continuò ostinatamente: — Non capite che è il tipico errore che può fare un individuo del genere? È povero, sciatto, disordinato, e quindi abituato a viaggiare in treno. E un ricco amico lo porta in macchina in una folle corsa, drogato dai sogni dell’assenzio, e lo trascina nell’incubo di un folle mistero. E quando si risveglia l’amico è volato in cielo e alla luce del sole tutti negano che sia mai successo quello che racconta. In quel gelido, vuoto risveglio, quel poveretto si trova a doversi confrontare con degli sprezzanti poliziotti. E voi volete che si ricordi della macchina dell’amico, quando per lui non era più che un carro fatato rapito dai grifoni? Faceva parte del sogno, come tutto il resto, no? James è ritornato automaticamente nella sua povera, squallida vita ed è rientrato in città con un biglietto di terza classe. Ma se si fosse inventato tutto non avrebbe mai commesso un errore del genere, e appena l’ho sentito fare quella gaffe ho capito che stava dicendo la verità.

Gli altri lo stavano guardando stupiti, quando il telefono stridette a lungo nella stanza attigua e Gunter dovette correre a rispondere. Per un momento si udì soltanto il vago ronzio delle sue frasi, e quando ritornò il suo volto forte e duro era segnato da un contenuto stupore.

— È una coincidenza davvero singolare che, devo ammettere, conferma ciò che ci ha detto. La polizia ha trovato le tracce delle ruote della macchina di Salt nel punto esatto dove Florence aveva detto che l’avevano lasciata. Ma stranamente è scomparsa verso sudest, forse guidata dallo stesso Salt.

Gale balzò in piedi. — Avevo immaginato che si fosse diretto a sudest — disse, e si mise a passeggiare nella stanza. — Ma non andiamo troppo in fretta, ci sono diverse cose da considerare. Qualunque sciocco può capire che Salt non poteva che andare a oriente, perché era quasi l’alba quando è scomparso. Nello stato in cui era non poteva che guidare verso il sole. Che altro volete che facesse? Ma se aveva una folle fame di rupi e di torri, lasciandosi dietro le guglie di Canterbury si sarebbe trovato in una vasta e piatta pianura che si estendeva fino al distretto di Thanet. Che altro poteva fare se non dirigersi verso le bianche scogliere gessose che sovrastano il mare e la spiaggia, dalle quali avrebbe potuto altezzosamente sovrastare la folla dei bagnanti come avrebbe potuto sovrastare gli abitanti di Canterbury dalle guglie della cattedrale? E andando verso sudest la strada lo avrebbe portato... — li guardò solennemente come se si trattasse di un mistero sacro — a Margate!

Garth sgranò gli occhi. — E perché mai?

— Per suicidarsi — disse seccamente Gunter. — Perché mai un uomo del genere si sarebbe dovuto recare a Margate, se non per suicidarsi?

Garth, che aveva da sempre dei pregiudizi verso le località turistiche più frequentate, sospirò: — Che altro si potrebbe fare a Margate?

— Ma milioni di persone ci vanno semplicemente per divertirsi — sorrise Gale. — Certo, resta ancora da scoprire perché ci sia andato anche Phineas Salt. Esistono molte possibilità: le nere masse di gente formicolante sulla sabbia, viste dalle bianche scogliere, possono essere una cupa visione per un pessimista, e ispirargli l’idea distruttiva di sbarrare le porte eponime delle scogliere e di far sparire tutta quella gente nei nefasti flutti del grande mare; o può aver avuto la folle idea di rendere eternamente glorioso il nome di Margate grazie alle sue azioni creative o distruttive, in modo che cambiasse di significato per sempre, e assumesse in eterno un suono tragico o eroico? Un uomo come lui poteva avere un’idea del genere, ma dovunque lo abbia portato la sua folle strada io credo che sia terminata a Margate.

Il bottegaio di Croydon fu il primo ad alzarsi, toccandosi il bavero della giacca fuori moda col consueto imbarazzo. — Temo di non capirci nulla, non m’intendo molto di draghi, grifoni, gargolle e pessimisti. Ma se la polizia ha scoperto le tracce di mio fratello sulla strada di Margate, mi pare che dovremmo aggiornare questo incontro fin quando non avrà completato le sue indagini.

— Il signor Salt ha perfettamente ragione — disse calorosamente l’avvocato — e ci voleva un uomo d’affari per farci ritornare coi piedi per terra nel nostro particolare affare. Io svolgerò ulteriori indagini e presto avrò qualcos’altro da dirvi.

Se Gale si sentiva già una figura incongrua nella severa cornice di cuoio e pergamene legali dello studio di Gunter, nel secondo consiglio di famiglia era ancora di più un pesce fuor d’acqua. La riunione si svolse infatti nel nuovo quartier generale della famiglia, o di quello che restava della famiglia, e cioè la bottega di Croydon in cui il prosaico fratello del poeta scomparso presiedeva ai suoi nuovi affari e insieme alle ultime formalità di quella sorta di funerale. La bottega suburbana aveva un aspetto molto suburbano. Era un negozio di dolciumi che vendeva anche bibite analcoliche, e in particolare una pallida limonata verde che veniva servita ai tavolini rotondi laterali. I dolci erano sistemati decorativamente in vetrina in modo da attirare i ragazzini di Croydon, e dal momento che l’edificio sembrava formato interamente di vetrine era letteralmente invaso dalla loro luce gelida e incolore. Il salottino sul retro era pieno di illogiche carabattole e souvenir, e non era naturalmente privo di un sampler a punto croce, dell’attestato di una società di mutuo soccorso e del ritratto di Giorgio V.

Tuttavia non era facile prevedere di quali luoghi o circostanze potesse interessarsi intellettualmente Gale. Non guardava oggettivamente gli oggetti per quello che erano, ma li metteva sempre in relazione coi suoi bizzarri pensieri, e per qualche strano motivo s’interessò moltissimo alla bottega suburbana di Salt. Pareva anzi molto più interessato da quella nuova scena che dal vecchio problema che erano venuti seriamente a risolvere.

Guardava come in trance i cagnolini di porcellana e i puntaspilli rosa sulla mensola del camino e fu molto difficile estrarlo dalla rapita contemplazione delle losanghe di caramelle al limone e al lampone disposte in vetrina come se fossero dei diamanti. La limonata gli pareva poi quasi più importante del pallido assenzio che aveva giocato una parte centrale nella tragedia di Phineas Salt.

Era stato insolitamente allegro per tutta la mattinata, forse perché la giornata era bella, o forse per motivi più personali, e si era recato all’appuntamento nelle linde arterie suburbane con insolita animazione. Vide il pasticciere uscire da una villetta di una classe sociale leggermente superiore alla sua; una brava ragazza dal volto serio coronato da una treccia di capelli castani lo accompagnava nel vialetto del giardino, e fu abbastanza facile per il poeta riconoscere in lei la signorina molto attiva in parrocchia di cui aveva parlato Joseph Salt.

Gale guardava il prato squadrato e i minuscoli alberelli con un interesse sentimentale, quasi fosse lui stesso innamorato, e il suo buon umore non lo lasciò neppure quando vide a qualche lampione di distanza il volto poco simpatico e saturnino di Hatt. L’innamorato si attardava naturalmente ancora al cancelletto e Hatt e Gale dovettero precederlo a casa sua. Il poeta ne approfittò per fare al segretario una domanda del tutto irrilevante: — Ha mai nutrito il desiderio di essere uno degli amanti di Cleopatra?

Hatt gli rispose che un simile desiderio non si sarebbe accordato con la sua efficienza e la sua puntualità americana, perché la sua comparsa sulla scena storica sarebbe stata perlomeno tardiva, ma Gale ribatté: — Ci sono ancora molte Cleopatre al giorno d’oggi, come ci sono ancora molti uomini che non vedono l’ora di diventare il centesimo marito di una gatta egiziana. Mi chiedo che cosa abbia spinto un uomo intelligente come il fratello di quel degno bottegaio a farsi spezzare il cuore e la vita da una donna come la Hathaway.

— Non le do torto. Non è affar mio parlare contro quella donna, ma le posso dire che è più letale e corrosiva del vetriolo. È bastato il fatto che non abbia menzionato la sua presenza a suscitare i cupi dubbi del suo amico avvocato. Temo che sospetti che io e lei siamo coinvolti nella scomparsa del povero signor Salt.

Gale guardò duramente il volto duro di Hatt, poi gli fece un’altra domanda del tutto irrilevante: — Si sorprenderebbe se trovassimo il suo padrone a Margate?

— Non mi stupirebbe se lo trovassimo da qualunque parte; era molto irrequieto e amava unirsi alla folla. Non aveva più lavorato da tempo, e spesso se ne stava a fissare il foglio bianco come se fosse ormai privo di idee.

— O forse ne aveva troppe.

Erano intanto giunti alla pasticceria. Garth era appena arrivato e stava già nel negozio, ma il salottino era occupato da una figura che diede loro una scossa di gelida sobrietà. L’avvocato si era insediato nella stanza delle carabattole con aria rudemente risoluta e il cilindro in testa, come se fosse un ufficiale giudiziario, o qualcosa di molto più sinistro, come un carnefice pronto a usare la garrota.

— Dov’è il signor Salt? Mi ha detto che sarebbe stato a casa alle undici.

Gale sorrise debolmente e si mise a giocherellare con le carabattole sul caminetto. — Sta dicendo addio a una signora, e a volte è una parola terribilmente lunga da pronunciare.

— Allora dovremo cominciare senza di lui. Meglio così.

Garth abbassò la voce: — Ha brutte notizie per lui? Sa che fine ha fatto suo fratello?

L’avvocato gli rispose seccamente: — Posso proprio dire che si è trattato della sua fine, e temo che le ultime notizie saranno davvero le ultime. Alla luce delle ultime scoperte... Signor Gale, la pregherei di sedersi e di smetterla di giocherellare con quegli oggetti. C’è qualcuno che dovrà spiegarci molte cose.

— Dovrà spiegarci per esempio questo — disse pigramente Gale, posando sul tavolo l’oggetto che aveva preso dalla mensola del camino.

Era un oggetto veramente assurdo per figurare come reperto nel tetro museo del suicidio e del delitto. Era un infantile, piccolo boccale di ceramica rosa e bianca da quattro soldi con la grossa scritta purpurea SOUVENIR DI MARGATE.

Gale guardò nelle profondità di quel rimarchevole contenitore. — C’è anche una data di quest’anno, e l’anno è appena cominciato.

— Questa è una delle cose che ci dovrà spiegare, ma io ho molti altri souvenir di Margate. — L’avvocato estrasse dalla tasca un fascio di fogli e li posò sul tavolo, pensieroso. — Si tratta davvero di un mistero, e un uomo è veramente scomparso. Non è facile scomparire nella folla, al giorno d’oggi, e la polizia potrebbe rintracciarlo come ha saputo rintracciare la sua macchina, se fosse stato lui a lasciarla. E non è neppure facile gettare un cadavere da una macchina in una stradina di campagna, ci saranno sempre degli impiccioni che noteranno un simile innocente passatempo. Qualunque cosa sia successa, era ovvio che prima o poi saremmo riusciti a trovare una soluzione, e l’abbiamo trovata.

Gale posò bruscamente il boccale e rimase a bocca aperta come se stesse per tossire. Balbettava e tossicchiava come se fosse realmente rimasto a bocca asciutta, e senza parole. — Ha trovato la soluzione? Ha capito il significato del gioiello purpureo?

Garth esplose con generosa indignazione: — Non esageriamo con le complicazioni. Mi piacciono i misteri ma non voglio che siano troppo melodrammatici. Non mi dire che dobbiamo cercare il perduto Rubino del Rajah, o che è stato rubato l’Occhio Sinistro di Visnù, o qualcosa del genere!

— No, amico mio, a me interessa solo l’occhio di chi lo guarda.

— E chi diavolo sarebbe? — sbuffò Gunter. — Non so di cosa stia parlando, ma è avvenuto veramente un furto, e forse qualcosa di molto peggio di un furto. — Prese dal fascio di documenti due o tre di quelle istantanee che i fotografi scattano alla folla dei turisti. — Le nostre indagini a Margate non sono state infruttuose, anzi, sono state davvero fruttuose. Abbiamo un testimone, un fotografo della spiaggia di Margate, che ha visto un uomo corrispondente alla descrizione di Phineas Salt, grande e grosso coi capelli lunghi e un barbone rossiccio, su una rupe isolata della bianca scogliera gessosa. È rimasto a lungo a guardare la folla ai suoi piedi, poi è sceso dai gradini tagliati rozzamente nella roccia, ha attraversato la spiaggia affollata e si è messo a parlare con un banale impiegatuccio in vacanza. Si sono diretti insieme verso la fila di cabine come se volessero fare il bagno, ma il testimone non è certo che si siano realmente tuffati. Però è certo di non aver più visto in seguito l’uomo dal barbone rossiccio. Ha visto invece l’altro tipo, dal volto banalmente glabro, sia in costume da bagno che più tardi, quando si è rimesso i suoi ordinari vestiti. E non solo lo ha visto, ma gli ha anche scattato una foto.

Garth guardò la foto e inarcò lentamente un sopracciglio. Rappresentava un uomo massiccio con gli occhi vacui e la mascella da bulldog mentre sollevava la testa per guardare il mare. Il suo completo estivo era goffo e fuori moda, ma nell’ombra della paglietta troppo inclinata da un lato si poteva intuire che aveva i capelli chiari. E non c’era bisogno che inventassero le foto a colori per capire esattamente di che colore erano. Garth sapeva con certezza che erano color sabbia, perché li aveva visti spesso, non in una foto ma sulla testa sulla quale crescevano. L’uomo con la paglietta era sicuramente Joseph Salt, il pasticciere che era diventato il nuovo ornamento sociale del sobborgo di Croydon.

— Allora Phineas era andato a Margate per trovarsi col fratello, ed è abbastanza naturale, perché è proprio il posto dove suo fratello poteva andare.

— Joseph Salt ci è andato con uno dei soliti torpedoni di turisti, ed è tornato a casa quella sera con lo stesso mezzo. Ma nessuno sa come se ne sia andato Phineas, se mai se ne è andato.

Garth commentò gravemente: — Capisco dal suo tono che crede che non se ne sia mai andato.

— E non andrà mai in nessun altro posto, a meno che per una curiosa coincidenza il suo cadavere non venga rigettato sulla costa, se, come penso, è annegato mentre faceva il bagno. Tuttavia la corrente è piuttosto forte e lo avrà portato molto lontano.

— La faccenda si complica, dopo questa strana storia di bagnanti.

— Temo invece che sia molto più chiara, adesso.

— Cosa vuol dire?

L’avvocato strinse i braccioli della poltrona e si alzò di scatto. — È una storia molto semplice, la vecchia storia di Caino e Abele.

Il momento di shock venne rotto da Gale, che guardava il souvenir di Margate pigolando come un bambino: — Che bel boccale! Lo deve aver comprato prima di tornare a casa sul torpedone. È bello che abbia comprato un oggettino del genere dopo aver assassinato suo fratello.

Garth corrugò la fronte. — È proprio uno strano affare; si può facilmente capire come ha fatto, perché non è difficile annegare un uomo anche in una spiaggia affollata come quella, ma che io sia impiccato se capisco perché lo ha fatto. Ha scoperto anche il movente, oltre che l’assassino?

— È un vecchissimo movente, davvero molto ovvio — rispose Gunter. — È un classico caso di odio fraterno, causato dalla lenta corrosione dell’invidia. Due fratelli sono entrambi figli di un insignificante commerciante delle Midlands. Hanno la stessa educazione, le stesse opportunità, vivono nello stesso ambiente. Hanno praticamente la stessa età e lo stesso aspetto rude, pesante e rossiccio, finché Phineas non comincia ad alterarlo in modo spettacolare col suo barbone da bolscevico e il suo cespuglio di capelli spettinati. Ma da giovani non sono affatto diversi e hanno le solite liti e rivalità che ci sono tra fratelli. Ecco però che all’improvviso non sono più alla pari: uno riempie il mondo del suo nome, si guadagna gli allori di Petrarca, cena con re e imperatori, e le donne lo venerano come un divo del cinema. E l’altro... vi basti sapere che deve lavorare come uno schiavo in una stanza come questa.

— La stanza non le piace? — disse Gale col consueto entusiasmo. — Eppure questi oggettini sono così belli!

L’avvocato lo ignorò. — Non so come il pasticciere sia riuscito ad attirare in mare il poeta, ma il poeta era troppo irrequieto per lavorare ed era abituato a errare per il mondo, e non era strano che potesse finire anche a Margate. Non abbiamo nessun motivo di supporre che sapesse dell’odio di suo fratello, o che lo condividesse. Non è difficile nuotare con un uomo nella folla e tenergli la testa sott’acqua finché la corrente non porta via il suo corpo, ben lontano dalla spiaggia. E poi l’assassino si riveste con calma per riprendere il suo torpedone...

— Non dimentichi quel grazioso boccale — disse dolcemente Gale. — Prima di tornare a casa si è fermato a comprarlo. Mio caro Gunter, mi congratulo con lei per la sua precisa e completa ricostruzione del delitto, ma anche i migliori risultati possono avere una pecca, e lei ha commesso solo un piccolo errore. Ha capito tutto al contrario.

— Che vuol dire?

— Solo una lieve correzione: lei credeva che Joseph fosse invidioso di Phineas, e invece era Phineas a essere invidioso di Joseph.

Garth disse con impazienza: — Non fare lo sciocco come al solito, non è proprio il momento. Conosco bene i tuoi paradossi e le tue battute, ma è già fin troppo brutto essere seduti nel salotto di un uomo e sapere che è il salotto di un assassino!

— Lo so. È davvero infernale. — La rigidità di Gunter fu scossa per la prima volta mentre guardava il soffitto polveroso come se si aspettasse di vedere già il cappio della forca.

In quel momento la porta si aprì e l’uomo che avevano appena condannato entrò nella stanza. Aveva gli occhi brillanti come quelli di un bambino che ha ricevuto un nuovo giocattolo. Era rosso in viso fino alla radice dei capelli rossi e teneva le spalle erette come un soldato sull’attenti. Il grosso fiore purpureo che aveva all’occhiello apparteneva sicuramente alle aiuole della vicina villetta. Gale capì subito la ragione di quell’ingresso trionfale.

Ma l’uomo col fiore all’occhiello vide i loro volti drammatici e si fermò a guardarli. — Avete scoperto qualcosa?

Gunter era sul punto di riaprire le labbra sigillate per fargli la stessa domanda che una voce tra le nubi aveva fatto a Caino, ma Gale si gettò di nuovo sulla sua poltrona e scoppiò a ridere allegramente: — Non è più il caso di scoprire nulla, e personalmente mi disinteresso di questa faccenda!

— Perché ha capito che non troverà mai più Phineas? — chiese stolidamente il bottegaio.

— No, perché l’ho già trovato.

Garth balzò in piedi e li fissò sbalordito, ma Gale sorrise al padrone di casa come se glielo avessero appena presentato. — Gli sto parlando in questo momento. Vuoi raccontarci tutto, Phineas, o preferisci che sia io a farlo?

Ci fu un pesante silenzio, poi il bottegaio rispose: — Parla pure, tanto è chiaro che sai già tutto.

Gale gli disse gentilmente: — So soltanto una cosa, che lo avrei fatto anch’io, al tuo posto. È per questo che ho capito, perché ho una specie di empatia con tutti i pazzi, compresi i poeti.

Gunter era sbigottito. — Un momento, prima che diventiate troppo letterari vorreste spiegarmi se questo signore che è padrone di questa botteguccia di dolciumi è veramente lo scomparso poeta Phineas Salt? E dove diavolo è finito suo fratello?

— Immagino che sia in viaggio per l’Europa. È andato in vacanza, capisce, con le duemilacinquecento sterline che il fratello gli ha dato perché se la potesse godere. Gli è stato molto facile scomparire, ha solo dovuto nuotare lungo la riva fino al punto in cui aveva lasciato una valigia con un cambio di vestiti. Intanto suo fratello si tagliava la barba e si cambiava nella cabina. Era molto simile a Joseph e nessuno degli sconosciuti del torpedone si sarebbe accorto del cambiamento. Avrete indubbiamente notato che ha subito aperto un nuovo negozio in un posto in cui nessuno lo conosceva.

— Ma perché? — gridò Garth, esasperato. — In nome degli angeli e di tutti i santi, perché? Io non ci capisco nulla.

— Ti dirò subito perché, ma non ci capirai nulla lo stesso — disse Gale, guardando il boccale sul tavolo. — È una storia che tu considererai di certo insensata, e potrai capirla solo se capirai quell’assurdità insensata che viene chiamata educatamente poesia. Il poeta Salt era diventato padrone del mondo e di ogni cosa, in una frenesia di libertà e di onnipotenza. Voleva sperimentare ogni cosa, provare ogni cosa, immaginare ogni cosa, possibile o impossibile. Ma scoprì, come capita spesso a quelli come lui, che la libertà illimitata è di per sé un limite. È come un cerchio che simboleggia a un tempo l’eternità e una prigione. Non solo voleva fare ogni cosa, ma voleva essere ogni cosa. Per i panteisti Dio è ogni cosa, ma per i cristiani è anche Qualcuno. Però un buon panteista non può restringere la sua scelta fino a essere qualcuno, e volere tutto alla fine è anche non volere nulla. Hatt diceva che Salt rimaneva a lungo a guardare un foglio bianco, e io gli ho spiegato che non era perché non avesse più nulla da scrivere quanto piuttosto perché poteva scrivere di tutto. Quando rimase a guardare l’intrico di folla dalla scogliera, una folla insieme così comune e così complessa, sentì che poteva scrivere su di essa diecimila racconti o non scriverne nessuno, perché non sapeva semplicemente quale scegliere. Non aveva nessuna ragione per preferire una storia all’altra.

“E quale passo doveva necessariamente seguire? Aveva solo due strade di fronte a sé: o avanzare sulla scogliera e cessare di esistere, la strada del nulla, o essere finalmente qualcuno invece di scrivere semplicemente di tutti. Incarnarsi in uno degli esseri umani di quella folla e diventare di nuovo finalmente una persona reale. Doveva quindi rinascere.

“E alla fine si rese conto che ciò che desiderava veramente erano le cose che non provava più dalla sua infanzia felice di ragazzino qualunque, le sciocche, piccole cose della piccola borghesia: il ginger, la limonata, i lecca-lecca e i goffi amori con la ragazza della porta accanto. In una parola, la gioventù. Era l’unico paradiso rimasto vergine e immacolato nell’immaginazione di un uomo che aveva sconvolto il mondo e il cielo con la sua immaginazione. E questo fu il suo ultimo, estremo esperimento, e possiamo dire che è stato un successo.”

Il pasticciere commentò con una massiccia e rocciosa soddisfazione: — Un grandissimo successo. Il mio più grande trionfo.

Gunter si alzò di nuovo dalla sua poltrona, in un moto di disperazione. — Ammetto che adesso che so tutto continuo effettivamente a non capirci nulla, ma immagino che sia andata effettivamente come lei dice. Ma come diavolo ha fatto a capirlo?

— Sono stati tutti quei dolci colorati in vetrina a dirmelo. Sono così belli che non riuscivo più a staccare gli occhi. I bambini hanno ragione, i dolci sono meglio dei gioielli. E solo loro possono avere la gioia di mangiare rubini e smeraldi. Era come se mi parlassero dalla vetrina, e io potevo capire cosa mi dicevano. Quelle purpuree caramelle al lampone sono vivide e lucenti come ametiste, quando le vedi dall’interno del negozio, ma dall’esterno, colpite dalla luce, sono scure e piuttosto squallide, e i clienti che guardano la vetrina, in quell’effetto luminoso, sarebbero attratti piuttosto da ben altre cose, dorate e sgargianti o opache che fossero. E io mi sono ricordato dell’uomo che voleva entrare nella cattedrale per ammirare le vetrate dall’interno, e ho capito. L’uomo che aveva fatto quella vetrina non era un bottegaio comune, perché non aveva badato agli occhi dei probabili clienti che la osservavano dall’esterno, ma all’occhio artistico del padrone che la guardava dall’interno, il quale poteva vedere tutte quelle caramelle come se fossero gioielli purpurei e ne era incommensurabilmente felice. E poi ripensai di nuovo alla cattedrale e ricordai un’altra cosa, quello che il poeta aveva detto sulla doppia vita di san Thomas Becket di Canterbury, l’uomo che aveva goduto di tutta la gloria mondana, e del suo esatto opposto. E anche san Phineas Salt di Croydon sta vivendo ora una doppia vita, e le piccole gemme purpuree sono il suo miracolo.

Gunter sospirò pesantemente: — Con tutto il rispetto, se ha fatto questo non può che essere impazzito.

— No, molti dei miei amici sono impazziti e io provo una profonda simpatia per loro. Questa invece è semplicemente la storia di un uomo che è rinsavito.

Titolo originale: The Purple Jewel.



IL MANICOMIO MISTERIOSO



Un piccolo corteo funebre attraversò un piccolo cimitero sulla costa rocciosa della Cornovaglia, portando la bara verso la sua tomba lungo il basso muretto tortuoso. La bara era formale e poco vistosa, ma un capannello di pescatori e contadini la guardava storto con gli occhi della superstizione, come se fosse la bara deforme di un mostro leggendario, perché era la bara di un loro vicino, che aveva vissuto a un tiro di schioppo dalle loro case ma che non erano mai riusciti a vedere. Avevano invece visto spesso l’unica figura che seguiva la cassa, l’unico individuo che stesse realmente piangendo quel solitario e misterioso defunto. Ma lui pure scompariva di solito nella casa del suo amico e rimaneva invisibile per interi giorni, anche se perlomeno non andava e veniva di nascosto e non costituiva quindi un mistero per gli abitanti del minuscolo villaggio.

Nessuno sapeva invece quando fosse arrivato il defunto, e doveva di certo essere arrivato nottetempo. E quando uscì dalla sua casa, lo fece nella bara, e fu il suo ultimo viaggio.

La figura che seguiva la cassa da morto era alta, nera e a capo scoperto, e la brezza marina passava fischiando tra i suoi biondi capelli come attraverso le pallide erbe della riva rocciosa. Era ancora giovane e il suo abito funereo era inappuntabile, ma avrebbe suscitato l’involontaria sorpresa dei suoi amici, se l’avessero visto, e avrebbe fatto comprendere loro che il giovane era entrato in una nuova fase della sua vita. In effetti era abituato a indossare l’informale completo di tweed con le calze di lana che è caratteristico dei pittori paesaggisti quando dipingono en plein air, e aveva un aspetto amabile e distratto, ma l’abito nero dava al suo volto una certa angolosa fissità. Quel biondo giovanotto vestito di nero poteva interpretare perfettamente la parte di Amleto, e anche il suo sguardo era adeguatamente vacuo e visionario, benché Amleto non avrebbe mai potuto avere un mento così lungo e dritto, come quello che il giovane teneva distrattamente posato sulla cravatta scura.

Dopo il funerale si diresse verso l’ufficio postale del villaggio, con passo gradualmente più lungo e più leggero, come se indecentemente volesse dimostrare a tutti di essersi liberato di un pesante dovere. Era una cosa orribile, ma era costretto a immaginare se stesso come un vedovo particolarmente allegro.

Dall’ufficio postale spedì un telegramma a lady Diana Westermaine, a Westermaine Abbey, formulato nei seguenti termini:


DOMANI VERRÒ DA TE PER MANTENERE LA MIA PROMESSA E RACCONTARTI LA STORIA DI UNA STRANA AMICIZIA.



Poi se ne andò dal villaggio, verso oriente, con malcelata rapidità, finché non si lasciò indietro le case e il suo abito funereo non sembrò un’incongrua macchia nera sul verde delle colline e i mille colori delle variopinte foreste autunnali.

Camminò per mezza giornata, mangiò pane e formaggio in un’osteria, poi riprese allegramente la sua marcia finché non gli capitò il primo strano incidente di quello strano giorno.

Stava seguendo un torrente in una conca tra le verdi colline. Lo stretto sentiero si era messo a costeggiare un alto muro di grosse pietre piatte e ruvide, una fila delle quali era stata eretta sulla cima come i denti aguzzi di un gigante. Non avrebbe prestato nessuna attenzione a quel muro, se all’improvviso non si fosse aperto un varco tra i denti del gigante e uno di essi non si fosse abbattuto ai suoi piedi, col nugolo di polvere di un’esplosione, sfiorando per miracolo una delle sue bionde ciocche di capelli nella rovinosa caduta.

Un po’ sbigottito dal fatto di aver salvato fortunosamente la pelle, il giovane sollevò lo sguardo e scorse nel varco tra i denti di pietra un volto maligno.

Subito gli gridò: — Ti ho visto, e ti potrei anche far finire in prigione per quello che hai fatto!

— No che non potresti — replicò lo sconosciuto, e scomparve nel crepuscolo degli alberi autunnali con la rapidità di uno scoiattolo.

L’uomo vestito di nero, che si chiamava Gabriel Gale, guardò il muro, pensieroso, e lo trovò troppo alto e troppo liscio per consentirgli una facile scalata. Inoltre, il fuggiasco aveva già fin troppo vantaggio su di lui. Gale si chiese perché lo avesse fatto, ma poi corrugò più gravemente la fronte e si disse cupamente che era molto più strano e misterioso che avesse detto quelle strane e misteriose parole.

Le quattro parole dette dallo sconosciuto erano in fondo piuttosto banali, ma gli avevano riportato alla memoria l’inizio di quel curioso affare che era terminato nel piccolo cimitero costiero. Mentre riprendeva rapidamente il cammino, ripassò così in tutti i dettagli la storia che voleva raccontare a una signora al termine del suo lungo viaggio.

Quattordici anni prima, Gabriel Gale aveva raggiunto la maggiore età e aveva ereditato i moderati debiti e la minuscola fattoria di un possidente di scarso successo. Sebbene fosse stato educato dal padre, un piccolo signorotto di campagna, al culto delle tradizioni, non era il tipo, specialmente a quell’età, da avere quelle tradizioni per unica opinione, e all’inizio le sue opinioni politiche erano state esattamente l’opposto di quelle dei signorotti di provincia come suo padre. Era infatti un rivoluzionario e aveva acceso quelle campagne con la sua torcia ardente. Aveva difeso zingari e bracconieri e aveva scritto lettere al giornale locale che il direttore aveva trovato troppo eloquenti per essere pubblicate. Aveva denunciato i magistrati della contea e li aveva portati in tribunale, dove avrebbero dovuto essere giudicati imparzialmente da loro stessi, o da altri come loro, ed essendosi curiosamente convinto che tutte le autorità fossero contro di lui e che controllassero legalmente tutti i sistemi di libera espressione del pensiero, si era inventato un suo sistema di espressione che lo divertiva notevolmente e che dava grosse seccature alle suddette autorità. Aveva infatti scoperto di avere un grande talento per il disegno e per la pittura, e anche e soprattutto il meno ovvio talento di saper cogliere rapidamente il carattere e i pensieri delle persone. Era un talento veramente prezioso per un ritrattista, ma lui era diventato un ritrattista di un tipo davvero singolare, e non lo si poteva sicuramente definire un ritrattista alla moda, e neppure popolare.

La piccola tenuta di Gale aveva diverse rimesse o stalle dai muri intonacati di bianco, e i suoi steccati davano tutti sulla pubblica via. Quando un ricco possidente o un magistrato facevano qualcosa che non andava, lui dipingeva il loro pubblico ritratto in grande stile e su grossa scala. Non erano caricature nel senso comune del termine, quanto piuttosto il fedele ritratto della loro anima.

Ad esempio, non c’era nulla di rozzo nel ritratto del ricco mercante che era stato appena fatto lord. Gli occhi sotto la fronte corrugata e i lisci capelli con la riga in mezzo non erano affatto esagerati, ma le labbra sorridenti parevano sicuramente chiedere ai passanti se desideravano comprare qualcos’altro, e si capiva immediatamente che non stava offrendo loro merce di prima qualità.

Il ritratto del formidabile colonnello Ferrars rendeva giustizia del suo volto distinto dai folti baffi e dalle sopracciglia cespugliose, ma faceva anche capire che era il volto di un perfetto idiota, e un idiota che aveva la paura inconscia di essere scoperto come tale.

Quei colorati proclami abbellivano così il panorama agreste e rendevano Gale molto popolare e beneamato tra i suoi pari, che tuttavia non potevano farci nulla: non potevano querelarlo per diffamazione, perché non aveva detto nulla di calunnioso contro di loro, e non aveva neppure danneggiato nessuno, perché i ritratti erano stati eseguiti sulla sua proprietà, sebbene fossero visibili da tutto il mondo, o perlomeno da tutti i passanti.

Tra quelli che si recavano ogni giorno ad ammirare il pittore al lavoro c’era un robusto contadino dal volto rossiccio e dai grossi baffi di nome Banks, uno di quei tipi che vengono divertiti da qualsiasi avvenimento ma che sono assolutamente impenetrabili da qualsiasi opinione.

Banks non si rompeva la testa nel tentativo di cogliere il significato sociologico delle caricature di Gale, ma aveva un esuberante interesse per quell’avvenimento locale, come se fosse una di quelle notizie che avrebbero fatto la gloria della loro regione, esattamente come la nascita di un vitello a cinque zampe o una di quelle piacevoli storie di fantasmi che riguardavano la vecchia forca della palude.

Ma sebbene non fosse un teorico, Banks non era di certo un idiota, e poteva raccontare mille storie tragiche e umoristiche che mostravano tutta la ricca umanità racchiusa in quei quattro angoli di campagna. Spesso amava dividere una birra, una focaccia e un paio di racconti col suo rivoluzionario vicino, o andare con lui alla scoperta di tombe storiche o storiche locande. A una di quelle spedizioni parteciparono un paio di suoi amici, e le avventure che capitarono a quei quattro compagnoni non furono del tutto prive d’interesse.

Il primo si chiamava Starkey, ed era un omino vitale con una corta barbetta stopposa e occhi acuti che amava strizzare mentre parlava con un sorrisetto enigmatico. Lui e Banks erano molto interessati alle proteste politiche di Gale, anche se purtroppo le consideravano semplicemente una burla divertente.

I due amiconi erano stati ansiosi di presentargli un certo Wolfe, che loro chiamavano semplicemente Sim e che aveva molti suggerimenti da dare al nostro rivoluzionario eroe.

Così Gale fu trascinato con la sua consueta sonnacchiosa curiosità alla ricerca del famoso Sim, che fu finalmente trovato due chilometri a monte del fiume in un’oscura taverna chiamata Al Grappolo d’Uva.

I tre avevano noleggiato una barca, e il piccolo Starkey aveva fatto loro da timoniere. Era una splendida mattinata d’autunno, ma il fiume scorreva nascosto dalle alte rive boscose. Solo di tanto in tanto un varco tra gli alberi faceva intravedere il sole cocente, e in uno di essi poterono scorgere finalmente il prato della taverna sul fiume. Un uomo li aspettava sulla riva. Era un giovane d’aspetto notevole, col bel viso olivastro di un attore e capelli crespi e brizzolati. Li salutò con un piacevole sorriso e si volse verso la taverna con aria di comando, o almeno con l’aria di voler indicare loro con sicurezza la direzione.

— Ho già ordinato anche per voi, venite, è tutto pronto!

Gabriel Gale seguì i tre sul sentiero lastricato della locanda e il suo sguardo errante colse qualcosa nel giardino che fece subito errare la sua ribelle fantasia. Il sentiero in salita era orlato di alberelli come il semplice tracciato di un ricamo all’uncinetto. Non aveva alcuna voglia di seguire un sentiero così diritto e la sua fantasia era attratta piuttosto da molte altre cose in quel pittoresco giardino.

Avrebbe preferito pranzare a uno dei tavolini chiazzati dal tempo del prato o nell’oscuro pergolato in disarmo all’angolo della casa, di cui poteva scorgere nella penombra della cortina di rampicanti il tavolo e la panchina semicircolare. Ed era ancor più attratto dalla vecchia altalena che intravedeva tra i cespugli della riva.

Quell’ultima tentazione infantile fu irresistibile. Gale disse agli altri dove stava andando, oltrepassò il pergolato e si gettò sull’altalena in un balzo. Si dondolò un paio di volte, poi la lasciò con un altro balzo, ma una delle corde che sostenevano il sedile di legno si ruppe e Gabriel si trovò a gambe all’aria. Di fronte all’espressione di dubbiosa rimostranza dei compagni si rialzò di scatto, ma il sorridente Starkey si affrettò a strizzare allegramente gli occhi, con evidente simpatia.

— L’altalena è marcia, tutto questo giardino sta cadendo in pezzi. — Provò a tirare l’altra corda e questa gli rimase in mano. — Vuole pranzare nel pergolato? Vada prima lei, e spazzi via le ragnatele. Quando avrà raccolto tutti i ragni, io la seguirò!

Gale si tuffò ridendo nell’angolo oscuro e si mise al centro della panchina a mezzaluna. Il pratico Banks rifiutò di immergersi in quella caverna di foglie, ma gli altri due si sedettero alle estremità opposte della panca, e Wolfe sorrise a Gabriel. — Immagino che voi poeti abbiate spesso simili impulsi improvvisi.

— Non direi che fosse un impulso poetico, ma certo ci vorrebbe un poeta per descriverlo. Io non lo sono di certo, perché non saprei mai descrivere un impulso del genere. Dovrei comporre un poema sull’altalena e un poema sul pergolato e unirli poi in un poema più lungo sul giardino. Ma non si può produrre così rapidamente un poema, anche se secondo me un vero poeta non dovrebbe mai esprimersi in prosa, neppure parlando. Parlando del tempo dovrebbe creare delle stanze tonanti come le nubi tempestose, e per chiedervi di passargli le patate dovrebbe improvvisare una lirica bella almeno quanto i loro fiorellini azzurri.

— Ci faccia allora un poema in prosa e ci dica cos’ha provato quando ha visto il giardino e l’altalena — disse Simeon Wolfe.

Gale era un tipo loquace e socievole, e non essendo un egoista parlava molto di sé. E fu appunto quello che fece in quell’occasione, compiaciuto di trovare due ascoltatori così attenti e intelligenti. Cercò le parole per descrivere gli impulsi impalpabili che gli provocavano certe forme o certi colori o certe svolte repentine della tortuosa strada della vita. Tentò di analizzare coi suoi scarsi rudimenti d’aviazione tutte le attrattive di un’altalena, e come riuscisse a far diventare bambino un uomo proprio perché riusciva a far diventare un uccello un bambino. Spiegò di essere stato affascinato da quel pergolato proprio perché era come un covo segreto seminascosto dall’edera e provò a definire la grande verità psicologica che le cose in decadenza possono anche innalzare lo spirito di un uomo, se è già sufficientemente alto.

Poi fu il turno di parlare dei suoi due compagni. Mentre il pranzo proseguiva gli esposero i diversi e bizzarri strati delle loro esperienze di vita, e Gale cominciò a capire la loro personalità e il loro punto di vista. Wolfe aveva viaggiato molto in Oriente. Le esperienze di Starkey erano state più locali ma altrettanto curiose, e i due si trovarono a confrontare diversi casi e problemi psicologici con cui erano venuti a contatto. Entrambi erano d’accordo che i processi mentali di Gale erano insoliti, ma niente affatto unici. Anzi, il parere di Wolfe fu che Gale appartenesse a una classe ben precisa, di cui lui aveva avuto una certa esperienza in passato, e Starkey si dichiarò d’accordo con lui.

Fu in quel momento che Gale guardò con aria sognante il prato luminoso, e una luce del tutto diversa attraversò la sua mente come una folgore. Aveva avuto una delle terribili intuizioni della sua vita.

Contro la luce argentea del fiume lo scheletro della vecchia altalena sgangherata si stagliava come una forca. Le corde e il sedile non erano più dove erano caduti. Gale si guardò intorno lentamente e vide le funi ben nascoste in un mucchietto ai piedi di Starkey. In un solo istante capì tutto quello che stava succedendo. Capì che professione facevano i suoi due compagni, e perché volevano che lui descrivesse loro i suoi processi mentali, e capì anche che tipo di certificato avrebbero firmato tra un istante. Gale non avrebbe lasciato quel pergolato da uomo libero, e per molto tempo non avrebbe più rivisto la sua casa.

— Quindi siete due dottori, e ritenete entrambi che io sia matto — osservò allegramente.

Simeon Wolfe cercò di tranquillizzarlo dolcemente: — È un termine ben poco scientifico. Lei è il tipo di persona che i suoi amici e ammiratori, se sono saggi, vorrebbero che fosse trattata in un certo modo, ma non è necessariamente un modo brusco, scomodo o ben poco amichevole, mi creda. Lei è un artista con quella tipica forma di temperamento artistico che prende inevitabilmente l’aspetto di una certa megalomania, e che non può esprimersi che per iperboli o esagerazioni. Lei non può vedere un muro bianco senza avere la pulsione incontrollabile di coprirlo di colossali disegni. Non può vedere un’altalena senza pensare che sia un vascello volante che veleggia nell’aria, e direi che non ha mai visto un gatto senza pensare a una tigre o una lucertola senza pensare a un drago.

— È assolutamente vero — annuì gravemente Gale, poi storse la bocca preso da un’idea bizzarra. — La psicologia è un’arte davvero preziosa, ti insegna a leggere nelle menti degli altri. E anche lei ha una mente molto interessante, e ha raggiunto una condizione che sono perfettamente in grado di riconoscere e catalogare. Lei ha raggiunto lo stadio in cui quando pensa a una cosa non riesce mai a vederne il centro, ma ne vede solo i contorni, erosi e divorati dal grande nulla, e come sbrindellati. La sua malattia è l’opposto della mia. Io faccio una montagna di un topolino o di una tana di talpe, o una tigre di un gatto, ma lei non riesce a fare di un gatto qualcosa di più di un gatto, e cerca in realtà sempre di dimostrare che è qualcosa di meno di un gatto, che è un gatto difettoso, o un mentegatto. Ma un gatto è un gatto, e questa è la suprema logica che nel suo cervello resterà per sempre offuscata e annebbiata. Una tana di talpe è in fondo una collinetta, e una collinetta è una piccola montagna. Ma lei è come quella pazza regina che diceva che aveva visto delle colline in confronto alle quali quella su cui si trovava era una valle. Lei non può dare alle cose il loro vero nome, non può accettare che una cosa sia una cosa. Per lei niente e nessuno può avere un fusto centrale di sanità mentale, il suo universo non ha un centro, non ha un nucleo. E il suo problema principale è in fondo quello di essere ateo.

Wolfe sgranò gli occhi. — Io non le ho detto di essere ateo!

— E io non le ho detto di essere un artista, o di avere delle pulsioni artistiche incontrollabili. Ma le farò una confessione: potrò anche esagerare le cose, ma non mi sbaglio spesso nelle mie esagerazioni, e so esattamente cosa sono in realtà, e cosa possono diventare. Lei può essere lucido e liscio come un gatto che fa le fusa, ma io so che sta evolvendo in una tigre. E so anche che la sua magia nera può trasformare quella piccola lucertola del suo amico in un drago.

Guardò cupamente Starkey e l’arco oscuro del pergolato, che era ormai come il cancello chiuso di una prigione, vigilato da due mostruosi carcerieri. Poteva vedere fuori dal pergolato l’altalena che era diventata una tetra forca, e il verde giardino e il fiume d’argento che erano ormai per lui il paradiso perduto della libertà. Ma anche quando era privo di speranza Gale amava trionfare almeno con la sua logica stringente, e gli piaceva cambiare le carte in tavola ai suoi critici e avversari, sebbene la tavola fosse più astratta di una tavola pitagorica e non avesse ormai più alcun uso pratico per la sua salvezza.

Quindi disse ai due psichiatri con disprezzo: — Miei dotti amici, credete di essere in grado di scrivere un rapporto su di me e che io non sia in grado di fare altrettanto con voi? Voi non siete capaci di leggere nella mia mente come io leggo nella vostra, e nel mio caso non siete neppure arrivati a metà strada. Non sapete che un ritrattista deve valutare esattamente le persone con un’occhiata, proprio come un dottore? E io lo so fare molto meglio di voi, è la mia passione e la mia principale abilità. Ecco perché faccio tutte quelle caricature sui muri della mia casa, e potrei fare anche le vostre, più grandi della casa stessa. Io so cos’ha nella mente, dottor Wolfe: un caos di eccezioni senza nessuna regola. Lei trova tutto e tutti anormali perché non ha una norma. Per lei la normalità non esiste. Lei considera tutti matti, ed è per questo che vuole assolutamente che lo sia anch’io. È un altro svantaggio di essere ateo; non immagina che in futuro Qualcuno possa schiacciarla per punirla del vile tradimento cui si è prestato oggi, per trenta miseri denari.

Wolfe sogghignò: — Credo che adesso non ci sia più nessun dubbio sulle sue condizioni mentali.

Gale gli rispose con calma: — Lei ha l’aspetto di un attore, ma è un pessimo attore. Capisco dalla sua reazione che la mia analisi è corretta. Quegli usurai che opprimono i poveri contadini coi loro affitti esosi nella mia valle non trovavano un misero cavillo legale per impedirmi di dipingere le loro facce coi colori dell’inferno, così hanno trovato due dottori a buon mercato e li hanno pagati perché mi spedissero dritto in manicomio. So che tipo di uomo è lei, dottor Wolfe. Questo non è il primo sporco trucco cui si è prestato per salvare qualche magnate da un grosso guaio. Lei farebbe qualunque cosa per chi la paga, e avrebbe persino giustiziato Colui che non è mai nato.

Il volto semita di Wolfe era ancora distorto da un sorrisetto maligno, ma il suo bel colorito olivastro era ora di un giallo disgustoso.

Starkey emise l’acuto latrato di un cagnetto arrabbiato: — Parli con più rispetto del dottor Wolfe!

Il poeta continuò pigramente: — Adesso viene il suo turno, dottor Starkey. Vediamo cosa posso dire del suo stato mentale.

Mentre si girava verso di lui con ostentato languore, Gale si accorse all’improvviso di un cambiamento di scena. Uno sconosciuto era comparso sotto l’altalena e li guardava col capo piegato come un uccello. Era un ometto tarchiato, convenzionalmente vestito, che doveva probabilmente essere uno degli ospiti della locanda. Non che la sua presenza gli potesse essere d’aiuto. I dottori erano dalla parte della legge, quindi Gale continuò a indirizzar loro le sue caustiche invettive.

— La malattia mentale del dottor Starkey consiste nell’aver dimenticato cosa sia la verità. Non è uno scettico come il suo compagno, ed è un uomo pratico, senza alcuna particolare tendenza filosofica. Però ha detto incessantemente delle bugie sin dalla più tenera età, e non riesce più a vedere nulla com’è ma solo come può farlo sembrare. Accanto a ogni cosa vede la sua ombra irreale, anzi, è solo quella che vede. E la vede molto rapidamente, così rapidamente che è in grado di cogliere le potenzialità d’inganno di qualunque cosa, sin dalla prima occhiata, e sa subito capire se può essere usata contro qualcuno, e in che modo. Lei è l’uomo che è andato subito dritto per la via storta, sin dalla più tenera infanzia, dottor Starkey, ed è anche l’uomo che mi ha portato qui, in questo giardino proibito. E nel giardino ha immediatamente visto l’altalena, e ha intuito che le corde potevano servire per legarmi, se fossi diventato violento. E ha quindi acconsentito di venire nel pergolato, perché se vi foste seduti alle mie due estremità sulla panca io non avrei più potuto muovermi e tentare di sfuggirvi. Ma il pergolato e l’altalena erano originariamente una mia idea, e questo è un altro aspetto tipico del dottor Starkey. Lei non è un pensatore e uno scienziato come il suo diabolico complice, lei si serve solo delle idee degli altri, e le ruba con la rapida destrezza di un borsaiolo. Anzi, quando vede un’idea sporgere dalla tasca di qualcuno non può resistere e gliela deve assolutamente prendere. E questa è la sua pazzia, non può resistere alla tentazione di dimostrarsi più intelligente degli altri, dopo aver preso in prestito le loro idee e la loro intelligenza. E a volte ha avuto la sfortuna di voler essere troppo astuto, perché chi è troppo astuto non può anche essere sempre fortunato. Lei è una piccola canaglia, una canaglia molto più sciatta del suo complice. Scommetto che è già stato in prigione.

Starkey balzò in piedi e gettò le corde sul tavolo. — Leghiamolo e imbavagliamolo, non vedete che sta delirando?

— Visto che ho di nuovo saputo leggervi nel pensiero? Lei vuole imbavagliarmi perché ha capito che se fossi libero di parlare per mezza giornata, o anche solo per mezz’ora, scoprirei tutto sul vostro conto, e ridurrei in pezzi la vostra reputazione.

Mentre parlava Gale seguiva con interesse i movimenti dello sconosciuto, che era tornato sui suoi passi, aveva preso una delle seggiole dei tavolini del giardino e si era avvicinato con silenziosa calma al pergolato. Con grande sorpresa di tutti si sedette con le mani in tasca al tavolo, di fronte a loro, sbarrando l’ingresso del pergolato, e fissò il poeta. Il volto nell’ombra di quell’individuo dalla testa quadrata, le spalle larghe e il corpo tozzo aggiungeva alla scena un nuovo tocco di mistero.

— Spero di non interrompervi, o piuttosto, per essere franchi, spero di interrompervi, perché è esattamente quello che voglio fare. Non credo che sarebbe molto saggio per questi due dottori legare e imbavagliare questo signore per condurlo via.

— E perché mai? — chiese seccamente Starkey.

— Perché in tal caso sarei costretto a uccidervi.

Tutti lo guardarono sbigottiti, e Wolfe fece uno dei suoi sorrisetti beffardi. — Credo che non riuscirebbe a ucciderci tutti e due, vecchio mio.

Lo straniero tolse le mani dalle tasche con un duplice scintillio metallico. Due rivoltelle erano ora puntate sui medici come due grosse dita d’acciaio. — Vi ucciderò solo se cercherete di chiamare aiuto e di portar via questo signore — disse lo strano tipo con piacevole calma.

— Se lo farà, sarà impiccato — gridò con violenza Wolfe.

— Solo se i vostri cadaveri si rialzeranno e m’impiccheranno personalmente a quell’altalena da bambini. Io ho il permesso di uccidere la gente, una speciale legge del Parlamento mi ha dato la licenza di uccidere chi più mi aggrada. Qualunque cosa faccia, non posso essere punito. A dire il vero, io sono il re d’Inghilterra, e la Costituzione dice che non posso sbagliare e non posso commettere nessun reato, perché sono sciolto dal rispetto delle leggi.

— Cosa sta dicendo? Lei è matto! — gridò Starkey.

La risata dello strano individuo scosse i nervi di tutti e tre i suoi uditori, compreso quello che intendeva salvare. — Complimenti, ha fatto centro al primo colpo! Ma lui lo ha detto che lei era rapido, e aveva ragione! Giusto, sono matto, anzi, pazzo furioso. Sono scappato dal manicomio qui accanto, quello in cui volevate rinchiudere questo povero signore. Sono fuggito passando dall’alloggio del primario, e lui è stato così cortese da lasciare per me due belle pistole nel cassetto. Forse mi riacciufferanno, ma non m’impiccheranno mai. E se anche sarò ricatturato, non voglio che questo mio nuovo amico venga catturato affatto. Lui ha tutta la vita davanti a sé, e non voglio che soffra quello che io ho sofferto. Perché mi piace, e mi piace il modo in cui è riuscito a capovolgere tutte le vostre fandonie psicanalitiche. Dovete ammettere che io ho in questo momento il potere di un sultano, del tutto irresponsabile di fronte alla legge. Posso finire piacevolmente la mia gita o scappatella facendovi saltare le cervella, a meno che non lasciate tranquillamente che sia il mio nuovo amico a legarvi con queste belle corde. Così avremo il tempo di fuggire, e avremo un buon vantaggio prima che riusciate a liberarvi e a dare l’allarme.

Gale non ricordava esattamente lo sviluppo turbinoso dei successivi avvenimenti, una sorta di sogno o di fiabesca pantomima che ebbe però pratici e solidi risultati. Dieci minuti dopo si trovò a fuggire nel bosco col suo bizzarro liberatore, oltre la siepe dell’osteria, mentre i due psichiatri rimanevano nel pergolato, legati come sacchi di patate. E quel bosco era per Gale un nuovo mondo meraviglioso.

Ogni albero era un albero di Natale carico di doni, ogni varco tra i rami uno spiraglio attraverso il sipario di un fantastico teatrino dei burattini. Per un momento tutte quelle meraviglie avevano rischiato di scomparire in un’oscurità molto peggiore di quella della morte, e poi il cielo gli aveva inviato come angelo custode un pazzo scappato dal manicomio.

Gale era molto giovane e la sua giovinezza non aveva ancora trovato in una storia d’amore il suo naturale sfogo e la sua vocazione. Era dunque come uno di quei giovani crociati che facevano il folle voto di non tagliarsi i capelli finché non fossero giunti in Terra Santa. La sua libertà aveva bisogno di qualcosa che la incatenasse e la delimitasse, e in quel momento non c’era un’altra cosa al mondo cui potesse pensare.

Quando furono abbastanza distanti dal fiume si fermò e disse al suo liberatore: — Sei stato tu a regalarmi tutto questo. Per l’intera durata della mia vita dirò che sei stato tu a creare il cielo e la terra per me. Tu hai disposto lungo il cammino trionfale della mia fuga questi alberi simili a candelieri a sette braccia, coi loro rami grigi inargentati dal sole. Tu hai sparso sotto i miei piedi queste foglie rosse che sono ancora più belle dei petali di rosa. Tu hai inventato gli uccelli, e hai dato forma alle nuvole. Credi che mi potrei godere tutte queste cose sapendo che sei dovuto tornare nell’inferno da cui provieni e che detesti così tanto? Mi sembrerebbe di averti rubato tutto ciò che mi hai regalato. Mi sentirei un ladro che ha rubato le stelle dal cielo. Non tornerai lì dentro, se io potrò impedirlo. Tu mi hai salvato, e io salverò te. Faccio il voto di condividere tutte le tue sofferenze, e che Dio mi faccia patire questo e altro se non sarà solo la morte a dividerci.

Così, in quel luogo selvaggio fu pronunciato il folle voto che per molti anni condizionò la vita di Gabriel Gale, e in quel bosco cominciò la lunga peregrinazione per tutti i boschi del regno di quei due fantastici amici e fuorilegge. A dire il vero, ci fu una sorta di tregua armata tra i due e i loro nemici, perché ognuna delle parti aveva qualcosa da temere dall’altra. Gale non usò tutto ciò che aveva scoperto sul conto dei medici, perché non perseguissero il suo amico, e loro non lo perseguirono, temendo le sue rivelazioni.

I due poterono così errare tranquillamente senza nessuno che li molestasse fino all’avventura che abbiamo descritto all’inizio di questa bizzarra serie di avventure, quando Gale si innamorò di una giovane donna e il suo folle compagno fu preso dal parossismo di una crisi di frenesia omicida.

Quel terribile giorno cambiò ogni cosa, in tutti i sensi. La crisi di pazzia omicida rattristò Gale e gli restituì un briciolo di saggezza, convincendolo di avere altre responsabilità, oltre il suo voto cavalleresco, e di dover necessariamente ritirare il suo amico e compagno d’armi in un posto più sicuro e tranquillo.

Fu così che lo portò in segreto in una confortevole casetta in Cornovaglia, dove si mise a passare gran parte del suo tempo, lasciando l’amico durante i rari periodi d’assenza sotto la sorveglianza di un servitore fidato. James Hurrel era stato un uomo d’affari di notevole abilità e audacia, fin quando i suoi progetti non erano diventati un po’ troppo grandi per il suo cervello, e in Cornovaglia visse felicemente coprendo i tavoli e le pareti di prospetti e grafici finanziari delle più svariate e promettenti imprese. Anche la sua morte fu altrettanto tranquilla e felice, ma il suo funerale restituì finalmente a Gale la libertà.

Il mattino dopo, il paesaggio boscoso mutò e si fece più ondulato, dimostrando a Gale che era giunto ai confini del suo paese incantato. Si ricordava benissimo dei gruppetti di alberi che si affollavano come in punta di piedi e gli davano le spalle, intenti a spiare quella valle felice. La strada curvò sulla collina e Gale vide come la prima volta ai suoi piedi i prati bruscamente digradanti come i tetti di paglia delle fattorie verso il guado del fiume e la cupa taverna che portava l’insegna del Sol Nascente.

Il tetro taverniere se ne era andato, perché aveva trovato molto meno tetro il lavoro di stalliere in una delle scuderie dei dintorni. Gale dovette quindi lodare espansivamente la bellezza del paesaggio a un tipo più energico, che aveva tutta l’aria di uno stalliere. Informò così il nuovo oste della bellezza del cielo che sovrastava la sua osteria, dicendogli di avervi ammirato una volta un tramonto che non aveva l’eguale in un nessun altro luogo al mondo e una successiva tempesta che non era di certo stata meno sublime. L’oste interruppe però il suo peana, raggelando il cliente con un biglietto che proveniva dalla grande villa sull’altra riva del fiume. L’inizio non era affatto formale, come se chi aveva scritto non avesse saputo come intestare la missiva:


Voglio sentire assolutamente la tua storia e spero che ritornerai domani, perché oggi non sono in casa, dal momento che devo andare da un certo dottor Wilson a Wimbledon per un’offerta di impiego. Immagino che tu sappia che in questo periodo abbiamo gravi difficoltà finanziarie.

Diana Westermaine



La lettera oscurò per un momento l’intera valle, ma Gale non perse la sua noncurante e frizzante allegria, mentre la intascava e diceva al taverniere: — Ho fatto un errore, e purtroppo devo subito andarmene. Devo visitare un altro luogo, se possibile ancor più pittoresco e poetico. È Wimbledon che ha adesso un cielo unico e meraviglioso, e del resto i suoi tramonti sono giustamente famosi in tutto il mondo. Una tempesta a Wimbledon, poi, può essere una vera apocalisse. Ma spero che un giorno ritornerò. Arrivederci.

Quello che fece in seguito fu molto più calcolato e singolare. Si sedette a lungo a riflettere su uno steccato, poi mandò un telegramma al suo amico, il dottor Garth, e ad altre persone che occupavano posizioni di responsabilità. Quando arrivò a Londra andò nella redazione del più volgare e sensazionalistico tabloid e chiese di consultare gli archivi della cronaca nera.

A Wimbledon parlò a lungo col locale agente immobiliare e la sera lo trovò di fronte alla porticina verde di un alto muro di cinta, in una silenziosa e solitaria strada suburbana. Sfiorò la porta con le dita come per vedere se la vernice era fresca, ma il solido battente rinforzato da borchie decorative di metallo cedette immediatamente e gli rivelò i colori brillanti delle aiuole del giardino. Gale annuì quasi se lo aspettasse ed entrò nel giardino lasciando la porta aperta.

La famiglia suburbana che intendeva dare a Diana il posto di segretaria o istitutrice pareva combinare l’asettico ordine moderno col lusso placidamente illimitato del primo periodo vittoriano. Le serre antiquate erano piene di ricche piante esotiche e una grigia e informe statua classica troneggiava al centro del parco, accanto a un campo da croquet tipicamente vittoriano. Pareva che una partita fosse in pieno svolgimento, a giudicare dalle mazze posate in terra accanto alle porte, e il tavolo da tè riccamente in attesa sotto gli alberi dimostrava che per quella famiglia il tè non era un semplice passatempo. Ma la circostanza che non vi fossero esseri umani a maneggiare tutti quegli oggetti palesemente umani come la teiera e le mazze da croquet sottolineava quanto il giardino fosse vuoto e solitario, o piuttosto enfatizzava il fatto che l’unica persona in vista in quel luogo così singolarmente vuoto lo riempisse di vita. Sul sentiero dell’orto, infatti, una donna stava inconsciamente venendo verso di lui. Superò l’arco coronato di rampicanti e dopo tanti anni si incontrò finalmente con l’uomo che aveva visto a testa in giù in un altro giardino. Il momento pareva simbolicamente serio, anche perché casualmente tutti e due erano vestiti di nero.

Gale ricordava bene le vivide sopracciglia scure e il volto colorito e distinto che si era stagliato sull’abito blu che aveva indossato la prima volta, ma quando rivide quel volto si domandò per quale motivo nella sua memoria non avesse completamente annichilito la cornice di scarsa importanza di quel vestito.

Lei lo guardò a lungo con gli occhi brillanti e immobili, poi gli disse: — Sei sempre molto impaziente, a quanto pare.

— È vero, ma ho dovuto aspettare quattro anni.

— Stanno arrivando per il tè — rispose lei a disagio — e credo che dovrò presentarti. Ho accettato il posto, stamattina, e devo rimanere qui. Stavo appunto per mandarti un telegramma.

— Meno male che ti ho seguita, allora. Non credo che il telegramma sarebbe arrivato a destinazione.

— Cosa vuoi dire? E come hai fatto a seguirmi?

— Quell’indirizzo di Wimbledon non mi piaceva affatto, e questa casa mi piace ancor meno.

La ragazza si diresse verso il tavolino mentre il giardino si riempiva di strane figure. Era più pallida e severa del solito, ma nei suoi occhi grigi c’era una luce non ancora estinta di curiosità, anche se vi continuava a trasparire una certa sfumatura di diffidenza.

Due o tre persone si erano sedute intorno al tavolo, e quel visitatore irregolare le salutò con regolare e puntigliosa cortesia.

I padroni di casa non erano ancora in vista, e quei tre gentiluomini erano evidentemente degli invitati. Uno era un certo Wolmer, un giovanotto dai baffetti biondi e dalla testa minuscola sull’alto corpo snello e distinto. Il naso aristocratico sarebbe stato aquilino se gli occhi prominenti e la totale assenza del mento non gli avessero piuttosto dato l’aspetto del becco di un pappagallo.

Il secondo era il maggiore Bruce, un uomo basso di statura con una testa lunga striata di capelli grigio ferro e l’aria di chi apre molto raramente la bocca. Il terzo era un anziano signore di una certa importanza con una berretta nera sul cranio calvo e una frangia a ventaglio di barba e favoriti rossicci, il professor Patterson.

Gale fu invitato a tavola e si mise a conversare con animata educazione, chiedendosi per tutto il tempo chi avrebbe dovuto servire il tè a capotavola al posto di Diana. Wolmer era alquanto irrequieto e a un tratto si alzò e tanto per fare qualcosa si mise a dare dei colpi alle palle da croquet sul prato. Gale lo guardò con un certo interesse, poi prese a sua volta una mazza e si accinse a colpire una palla con un’altra per farle passare entrambe in una delle porte. Il trucco richiedeva una sottile abilità, e per qualche minuto dovette mettersi carponi accanto alla porta per calcolare esattamente le posizioni relative dei suoi bersagli.

— Vuol mettere la testa nella porta? — gli chiese rozzamente Wolmer, che era sempre più impaziente, come se il nuovo venuto non gli piacesse affatto, per qualche misterioso motivo.

Gale gli rispose allegramente, facendo rotolar via le palle: — Non mi piacerebbe affatto, sarebbe una posizione alquanto scomoda, un po’ come essere sotto la lama di una ghigliottina.

Wolmer guardò con rabbia la porta, poi disse qualcosa con la sua voce rude e pastosa: — Adesso ti servo io!

Sollevò la mazza oltre la testa come se fosse una scure e colpì violentemente la porta fino a conficcarla nel suolo erboso. Quella pantomima fu terribilmente scioccante, anche perché era seguita all’immagine fantasiosa del poeta che una testa potesse essere infilata nella porta per essere mozzata. Per un momento tutti i presenti ebbero veramente l’impressione di aver assistito a una decapitazione.

Patterson cercò di tranquillizzare Wolmer, e gli mise sul braccio una mano tremante. — Sarà meglio che posi la tua mazza.

— Adesso la poso, stai tranquillo. E sai dove la poserò?

Wolmer sollevò la mazza sulla spalla come se fosse il campione scozzese di lancio del martello, quindi la scagliò nell’aria come un fulmine e centrò in pieno la sconsolata statua di gesso, portandole via il sommo del cranio. Wolmer scoppiò a ridere in modo incontrollabile, poi corse in casa. Diana corrugò la fronte, sempre più pallida.

Poi il maggiore Bruce ruppe per la prima volta quello sgradevole silenzio: — L’atmosfera di questo posto non è molto salutare.

A dire il vero quel giardino suburbano era piacevole e soleggiato, ma lady Westermaine guardò sempre più perplessa e atterrita le allegre aiuole fiorite e i prati dorati dal crepuscolo.

Il maggiore continuava intanto nelle sue riflessioni ad alta voce: — Ma questa è la mia sfortuna. La verità è che ho una malattia piuttosto seria, che rende per me questo posto ancora più terribile.

— Cosa vuol dire? — si affrettò a chiedergli lady Westermaine.

L’uomo le rispose stolidamente dopo un breve silenzio: — Io sono sano di mente.

Lei guardò di nuovo il caldo giardino soleggiato e iniziò a rabbrividire. Si ricordò di un migliaio di cose che le erano successe nelle ultime ore, e capì finalmente perché non le era piaciuta la sua nuova casa. C’era un unico posto al mondo in cui le persone affermavano a gran voce di essere sane di mente.

L’ometto dalla lunga testa sparì con la rigidità di un automa, e solo allora lady Westermaine si accorse che anche Gale era scomparso. Un vuoto sconvolgente e terribile la assalì da ogni parte. Si stava rendendo conto di molte cose che aveva prima sepolto nel suo inconscio, e quella che le importava più di tutte, in verità, era l’uomo che era svanito nel nulla. Per un momento pensò lei stessa di essere matta, o che nessuno al mondo potesse essere savio. Ma poi vide dal varco di una siepe che c’erano delle figure che si muovevano di soppiatto dall’altra parte del giardino. Il vecchio professore dalla berretta nera correva rapidamente e con una certa trepidazione, quasi in punta di piedi, agitando nel vento il ventaglio di barba rossiccia e le lunghe mani sottili simili a pinne, inseguito silenziosamente dalla lunga figura grigia di Gabriel Gale.

Diana non capiva cosa stesse succedendo. Riusciva solo a fissare le serre piene di fiori mostruosi, vagamente conscia del fatto che la statua decapitata al centro del giardino poteva simboleggiare il nume tutelare di quella casa della follia.

Gale ricomparve all’altra estremità della lunga siepe e venne verso di lei, sorridendo sotto il sole. Ma quando vide quanto era pallida si fermò e lei gli sussurrò: — Questa casa è un manicomio.

— E un manicomio da cui è molto facile scappare — disse lui serenamente. — Ho appena visto il professor Patterson fuggire, ma lo fa regolarmente tutti i sabati e i giovedì.

— Non è il momento di mettersi a scherzare, ti dico che siamo imprigionati in un manicomio!

— E io ti dico che presto saremo fuori — le spiegò lui con fermezza. — Solo per questo ti posso confessare che questo non è un manicomio, ma qualcosa di molto peggio.

— Spiegami cosa vuoi dire, ti prego. Dimmi cosa sai di questo luogo orribile!

— Oh, per me sarà per sempre un luogo sacro. Non è stato sotto quell’arco di rampicanti che tu sei apparsa dagli abissi della mia memoria? È un giardino bellissimo e mi dispiace molto doverlo lasciare. Questa casa è davvero uno sfondo romantico, e se solo fosse realmente un manicomio potremmo starci molto bene tutti e due. — Gale sospirò con aria di rimpianto. — In un comodo, accogliente e confortevole manicomio potrei dirti tutto ciò che voglio dirti, ma non sarei in grado di farlo in un posto come questo. E adesso devo fare delle cose terribilmente pratiche, o piuttosto accogliere le persone che dovranno farle. Ma eccole che arrivano, finalmente!

Diana non sarebbe stata in grado di ricordare in seguito i frammenti di quel brutto incubo, e come si scomponevano e ricomponevano follemente, in un pazzo caleidoscopio. Con suo grande stupore altre persone avanzarono sul sentiero del giardino, capeggiate da un ometto rossiccio, intelligente e spiritoso in cappello a cilindro che le pareva vagamente di avere già visto. Era seguito da due robusti poliziotti in borghese che trascinavano in manette il bizzarro professor Patterson.

L’uomo rossiccio spiegò brevemente: — Ha tentato di dar fuoco a una delle dependance, probabilmente per distruggere dei documenti preziosi.

Poco dopo i due amici si sedettero in giardino per spiegare alla ragazza il motivo degli sconvolgenti avvenimenti delle ultime ore.

— Diana, credo che ti ricordi del dottor Garth — disse il poeta. — Mi ha aiutato a risolvere questo strano affare, come molti altri in passato. La polizia sospettava da tempo la vera natura di questa casa di salute di Wimbledon, e non è affatto un manicomio, ma piuttosto un covo di astuti criminali professionisti. Il loro capo, un medico psichiatra, ha avuto l’idea ingegnosa di dichiararli malati di mente, completamente irresponsabili perché incapaci di intendere e volere. Al massimo, il peggio che poteva capitargli era di essere censurato per il lassismo di averli lasciati scappare dalla sua “clinica”. Nei registri della polizia potrai vedere che sono stati responsabili o piuttosto irresponsabili di una lunga serie di delitti. Io ho subodorato l’inganno perché sapevo da chi era venuta quell’idea astuta. Credo che sia quest’uomo ad averti assunta come segretaria e dattilografa, no?

Un ometto piccolo e vivace corse fuori sul prato, la barbetta corta protesa in avanti in un atteggiamento da fox terrier.

Diana lo fissò sgranando gli occhi. — Ma certo, è il dottor Wilson, mi aveva assunta appena stamattina!

Il dottore si fermò davanti a loro, girò da una parte all’altra la testa da terrier, poi li guardò corrugando la fronte e gli occhi, e Gale lo salutò educatamente: — Ah, questo è il dottor Wilson? Buona sera, dottor Starkey.

Gli uomini in borghese si affrettarono ad ammanettarlo, e Gale aggiunse dopo un momento di riflessione: — Lo sapevo che non poteva mancare di seguire il suggerimento di Hurrel e di rubare la sua idea.

A un paio di vie di distanza dallo strano manicomio c’era un minuscolo parco giochi non più grande dei giardinetti posteriori di quelle villette suburbane. I suoi sentieri ornamentali di siepi fiorite erano l’oasi di pace in cui le bambinaie erranti venivano a portare i pargoli in loro custodia. Una delle lunghe panchine dallo schienale curvilineo era decorata da una coppia vestita di nero che cercava di essere il più possibile rispettabile. Gli avvenimenti di quel folle pomeriggio erano stati così rapidi che non era ancora sera. Il sole stava appena scomparendo agli angoli del cielo e del minuscolo giardinetto pubblico, e il silenzio era rotto soltanto dagli strilli acuti dei pochi bambini che protraevano a oltranza i loro giochi.

Fu allora che il poeta raccontò alla ragazza la storia del suo folle voto e tutto ciò che era successo tra il suo salvataggio nel pergolato dell’osteria e il funerale nel piccolo cimitero in Cornovaglia.

— L’unica cosa che mi sfugge — commentò la ragazza — è come hai fatto a capire che mi avevano attirata in quel posto, o come hai potuto anche solo immaginare che un posto del genere potesse esistere.

Gale guardò imbarazzato il vialetto di ghiaia. — Non stavo affatto vantandomi quando ho detto a Starkey che capivo perfettamente che tipo era e che potevo intuire, esagerando al massimo la sua mentalità, dove questa lo avrebbe portato alla fine. Starkey non poteva resistere, doveva assolutamente applicare nel modo peggiore le idee degli altri. Quando il povero Jimmy Hurrel gli ha detto che poteva fare qualunque cosa perché era un pazzo fuggito dal manicomio, io ho subito intuito che quel seme sarebbe malignamente germogliato nella fertile mente del dottor Starkey. Ero certo che avrebbe seguito quel suggerimento e lo avrebbe usato come aveva usato il mio pergolato e le corde della mia altalena. Fintanto che Jim era vivo, sapeva che io sarei rimasto tranquillo e in silenzio, ma quando è morto ha subito colpito, ed è stato terribilmente rapido. Era un tipo scaltro e perverso, e la sua mente aveva la rapidità del fulmine, ed era altrettanto letale. Mentre stavo recandomi da te ha mandato a uccidermi con una pietra uno dei suoi falsi pazzi, il diabolico Wolmer, poi ha intercettato il mio telegramma e ti ha attirata qui perché non ti potessi raccontare la mia storia, con l’intenzione di farti rinchiudere come pazza e usarti in seguito come ostaggio. Ma io voglio sapere adesso cosa ne pensi della mia storia.

— Il tuo voto è stato certo molto folle, e molto avventato. Avresti potuto occupare quel tempo a dipingere, o a fare un sacco di buone cose. Non mi sembra giusto che una semplice parola possa legare un genio a un pazzo.

— Non devi dirlo, per l’amor del cielo. Non devi dire che non ci si deve legare a un pazzo con una semplice parola! Ti imploro, qualunque cosa tu dica, non dire che è sbagliato, che è scioccante, che è una vera sciocchezza!

— Cosa vuoi dire? O piuttosto, perché non dovrei dirlo?

— Perché voglio che anche tu faccia il folle voto di legarti per tutta la vita a un pazzo, con una sola parola.

Ci fu un breve silenzio, poi lei gli sorrise e gli mise una mano su un braccio. — Non un pazzo, solo uno sciocco, piccolo poeta. Mi sei sempre piaciuto, anche quando ti ho visto a testa in giù nel mio giardino, e ho creduto veramente che fossi un pazzo. E il mio voto non sarà quindi così folle e avventato... ma mio Dio, cosa stai facendo, per l’amor del cielo?

— Cos’altro dovrei fare, dopo quello che mi hai detto? — rispose lui con calma. — Mi sto di nuovo mettendo a testa in giù.

I bambini all’angolo del minuscolo giardinetto pubblico smisero per un attimo di giocare e si misero a guardare con interesse, sbigottiti e un po’ scandalizzati, l’insolito comportamento di un gentiluomo in abito da lutto e della sua elegante e seriosa compagna.

Titolo originale: The Asylum of Adventure.



I PARADOSSI
 DEL SIGNOR POND





I TRE CAVALIERI DELL’APOCALISSE



Lo strano effetto inquietante che il signor Pond produceva su di me, nonostante la sua ordinaria cortesia e il suo raffinato decoro, era forse legato a qualche ricordo infantile, vagamente associato al suo cognome, che significa “stagno”.

Era un funzionario statale e un vecchio amico di mio padre, ma la mia immaginazione infantile lo collegò sempre al laghetto del giardino. In effetti gli assomigliava in modo davvero curioso. Di solito era tranquillo, in superficie lindo e lucente, e rifletteva banalmente il cielo e la terra e la luce del sole. Ma io sapevo che sotto la superficie vi succedevano delle cose molto strane. Una volta su cento, o un paio di giorni all’anno, il laghetto mi appariva stranamente diverso, e un lampo o un’ombra fugace turbava la sua piatta serenità, quando un pesce o una rana o qualche più grottesca creatura si mostrava a pelo dell’acqua.

Anche all’interno del signor Pond c’erano dei mostri, che solo per un istante potevano emergere dalla sua mente, prendendo la forma di mostruose annotazioni che interrompevano la sua mite e razionale conversazione, come se fosse improvvisamente impazzito mentre chiacchierava in modo del tutto savio e logico, per poi ritornare di nuovo sano di mente subito dopo.

La mia sciocca fantasia infantile era anche dovuta al fatto che Pond aveva talvolta veramente l’aspetto di un pesce. I suoi modi educati erano assolutamente convenzionali, e anche il suo atteggiamento lo era, salvo quando si tirava la barbetta a punta perché era costretto a spiegare seriamente una delle sue strane affermazioni casuali. Allora si metteva a fissare gli astanti come un gufo e tirandosi la barba apriva la bocca senza parlare come se fosse un burattino comandato da un filo. E aprendo e chiudendo la bocca assumeva curiosamente l’aspetto di un pesce che gorgogliava lentamente in silenzio. Ma questo durava solo per un istante, fin quando immagino non avesse deglutito l’insana richiesta di spiegare finalmente cosa stesse dicendo.

Un giorno stava conversando tranquillamente con sir Hubert Wotton, il noto diplomatico, sotto le grandi tende o giganteschi parasole a strisce multicolori del nostro giardino. Guardava lo stagno che perversamente io avevo associato alla sua figura mentre discuteva con l’amico di una parte del mondo che entrambi conoscevano bene, a differenza del resto degli abitanti dell’Europa occidentale, e cioè la vasta pianura che si dissolve in paludi e acquitrini e che si estende dalla Pomerania alla Polonia e alla Russia, fino allo sconfinato deserto siberiano. Pond ricordò che la regione più paludosa, dove gli acquitrini sono intervallati da stagni e lenti corsi d’acqua, è attraversata da un’unica strada su un terrapieno piuttosto ripido, un sicuro e lineare sentiero pedonale che non è però abbastanza largo per due cavalieri affiancati. E lì si svolse la nostra storia, che risaliva a un’epoca non lontana in cui i cavalli venivano ancora usati, ma più per portare messaggi che per combattere.

Vi basti sapere che successe durante una delle molte guerre che hanno devastato quella parte del mondo, per quanto sia possibile devastare un simile deserto paludoso. Si era trattato della solita invasione prussiana della Polonia, ma non è necessario discutere politicamente chi avesse torto o ragione, dal momento che quella guerra servì solo a Pond per divertire la compagnia con un piccolo enigma.

— Ricorderete tutta l’eccitazione causata da Paul Petrowski, il poeta di Cracovia che fece due cose molto pericolose in quel periodo: spostarsi da Cracovia a Poznan e cercare di essere sia un poeta che un patriota. La sua nuova città era stata presa dai prussiani, e si trovava esattamente all’estremità orientale della lunga strada rettilinea. Il comando prussiano aveva naturalmente il controllo della testa di quell’unico ponte sul vasto mare paludoso, e la sua base si trovava all’estremità occidentale, al comando del famoso maresciallo Von Grock. Il suo vecchio reggimento, gli ussari bianchi, che era ancora il suo preferito, era proprio attestato all’inizio della grande strada sul terrapieno. Naturalmente tutto era in ordine perfetto, fino al minimo dettaglio delle splendide uniformi bianche con la bandoliera trasversale di un rosso fiammeggiante. Perché non si era ancora diffusa l’abitudine universale delle uniformi color terra e fango, e certo non me ne posso lamentare. A volte penso che l’antica epoca araldica fosse molto più bella della moderna epoca delle tute mimetiche, che è venuta dalla storia naturale e dal culto degli scarafaggi e dei camaleonti. Comunque, quel reggimento scelto di cavalieri prussiani aveva ancora la vecchia divisa, e questo fu uno dei motivi di quel fiasco. Ma non fu solo colpa delle uniformi, bensì dell’uniformità. Le cose andarono storte perché c’era troppa disciplina. I soldati obbedivano eccessivamente agli ordini di Von Grock, e così lui non poté ottenere ciò che voleva.

— Immagino che sia un paradosso — sospirò Wotton. — Molto intelligente, certo, ma totalmente assurdo. È vero, si dice generalmente che ci sia troppa disciplina nell’esercito tedesco, ma nell’esercito non ci può mai essere troppa disciplina, in realtà.

— Ma io non lo dicevo generalmente — si lamentò Pond — mi riferivo solo al nostro caso in particolare. Von Grock fallì solo perché i suoi soldati gli obbedirono. Certo, se un solo soldato gli avesse obbedito non ci sarebbe stato nulla di male, ma dal momento che furono in due a obbedirgli quel povero diavolo non ebbe la minima chance.

Wotton fece una risata gutturale. — Sono lieto di sentire la sua nuova teoria militare. Lei permette a un solo soldato per reggimento di obbedire agli ordini, perché se fossero in due a obbedire questo sarebbe troppo persino per la disciplina prussiana!

Pond gli rispose placidamente: — Non è una teoria militare ma un fatto militare. È un fatto che Von Grock fallì nel suo intento perché due dei suoi soldati gli obbedirono, ed è un fatto che avrebbe avuto successo se uno dei due gli avesse disobbedito. Lascio a voi tutte le teorie, sir Hubert.

Wotton s’irrigidì come se l’altro lo avesse insultato. — Oh, anche a me le teorie non interessano molto.

In quel momento, sul prato che il sole aveva trasformato in scacchiera sopraggiunse l’alta figura spavalda del capitano Gahagan, l’incongruo amico e ammiratore del piccolo Pond. Aveva un fiore scarlatto all’occhiello e un cilindro grigio leggermente inclinato sui capelli rossi. La sua spavalderia pareva risalire all’antica epoca dei dandy e dei duelli, anche se Gahagan era ancora abbastanza giovane, in realtà. Quando la sua alta sagoma dalle spalle larghe si stagliò contro il sole sembrò il ritratto stesso dell’arroganza, ma quando si sedette col sole in faccia, i suoi dolci occhi castani, un po’ tristi e persino ansiosi, contraddissero immediatamente quell’impressione.

Pond interruppe il suo monologo con un pigolio di scuse. — Come al solito sto parlando troppo. Il fatto è, caro Gahagan, che stavo raccontando del poeta Petrowski, che per poco non fu fucilato a Poznan parecchi anni fa. Le autorità militari cittadine esitavano ed erano sul punto di rilasciarlo, se non avessero ricevuto ordini diretti dal maresciallo Von Grock o da un’autorità anche superiore. Tuttavia il feldmaresciallo voleva assolutamente che il poeta morisse e quella sera ordinò che fosse fucilato. In seguito gli fu mandata la grazia, ma l’uomo che la doveva recapitare morì strada facendo e quindi naturalmente il prigioniero fu rilasciato.

— Ma l’uomo... — ripeté meccanicamente sir Hubert.

— ... che portava la grazia... — aggiunse sarcasticamente Gahagan.

— ... morì strada facendo... — mormorò Wotton.

— ... e quindi naturalmente il prigioniero fu rilasciato — finì allegramente Gahagan. — È tutto molto chiaro. Raccontaci un’altra delle tue storie, nonno!

— È una storia vera — protestò Pond — e avvenne proprio come vi ho detto. Non è un paradosso, o qualcosa del genere. Basta sapere la storia per rendersi conto che è tutto molto semplice.

— Temo proprio che dobbiamo saperla per renderci conto della sua semplicità — rise il capitano.

— Quindi ce la racconti e facciamola finita — tagliò corto sir Hubert.

Paul Petrowski era uno di quegli uomini così poco pratici che possono in pratica dare un grande aiuto ai politici. La sua forza stava nel fatto che era un poeta nazionale e un cantante di fama internazionale. La sua bella voce potente gli aveva permesso di cantare le sue canzoni patriottiche nei teatri di tutto il mondo. In patria era diventato il faro e la tromba delle speranze rivoluzionarie, specialmente in quelle crisi internazionali in cui i pragmatici politici scompaiono e il loro posto viene preso da individui più o meno pratici di loro. Perché i veri idealisti e i veri realisti hanno almeno in comune l’amore per l’azione, mentre i pragmatici politici riescono a trovare delle pragmatiche obiezioni a qualunque tipo d’azione. Quello che gli idealisti fanno può essere assurdo e quello che gli uomini d’azione fanno può essere del tutto privo di scrupoli, ma in entrambi i campi un uomo non può di certo guadagnarsi una reputazione non facendo nulla, cosa che invece riesce benissimo ai politici.

È alquanto curioso che due tipi così estremamente diversi si trovassero alle due estremità della strada sopraelevata sulle paludi: il poeta polacco prigioniero nella sua città da una parte e il soldato prussiano al comando del suo accampamento dall’altra. Perché il maresciallo Von Grock era un vero prussiano, non solo interamente pratico ma completamente prosaico.

Non aveva mai letto un solo verso ma non era uno sciocco, perché possedeva il realismo tipico dei soldati, che gli impediva di cadere negli errori asinini dei pragmatici politici. Lui non irrideva le visioni, semplicemente le detestava, e sapeva che un poeta o un profeta poteva essere molto più pericoloso di un esercito. Perciò aveva deciso che il poeta doveva morire. Era il suo unico complimento alla poesia, ed era sincero.

In quel momento era seduto al tavolo nella sua tenda. Aveva posato davanti a sé l’elmo col chiodo che indossava in pubblico e la sua testa sembrava calva, anche se era solo rasata. Anche la sua faccia massiccia era accuratamente rasata, ed era coperta solo dai suoi pesanti occhiali, che davano uno strano aspetto enigmatico a quel volto greve e cascante. Si rivolse al tenente che era accanto a lui sull’attenti, un pallido tedesco dal volto a pagnotta e dai vacui occhi azzurri grossi come piattini.

— Tenente Von Hocheimer, avete detto che stasera sua altezza verrà all’accampamento?

— Alle sette e quarantacinque, maresciallo — disse il tenente, che parlava a fatica, come se fosse un grosso animale che aveva appena imparato a farlo.

— Allora avete il tempo di recapitare la condanna a morte prima che arrivi. Noi dobbiamo servire sua altezza soprattutto risparmiandogli inutili incombenze. Avrà già abbastanza da fare a passare in rivista le truppe. Fate che tutto sia pronto e a sua completa disposizione, e tra un’ora ci lascerà per recarsi a un altro avamposto.

Il grosso tenente parve ritornare per un momento in vita per abbozzare un vago saluto militare. — Certo, maresciallo, dobbiamo tutti obbedire a sua altezza.

— Ho detto che dobbiamo tutti servire sua altezza — e con un gesto più brusco del solito Von Grock si tolse i pesanti occhiali e li batté sul tavolo.

Se i pallidi occhi azzurri del tenente fossero riusciti a vedere una cosa del genere e se fossero riusciti a spalancarsi più di quanto non lo erano già, si sarebbero notevolmente sgranati dallo stupore per quell’improvvisa metamorfosi. Era come se il maresciallo si fosse tolto una maschera di ferro. Un attimo prima Von Grock aveva avuto l’aspetto di un rinoceronte, con le sue pesanti pieghe di cuoio duro alle guance e alla mascella. Ma adesso era diventato un nuovo tipo di mostro, un rinoceronte con gli occhi di un’aquila. Il tetro scintillio di quei vecchi occhi faceva chiaramente capire che aveva qualcosa in lui che non era semplicemente pesante, che una parte di lui era fatta d’acciaio e non soltanto di ferro. Perché tutti gli uomini hanno uno spirito vitale, anche se può essere uno spirito malvagio o talmente estraneo al cristianesimo che non è possibile capire se sia buono o cattivo.

— Ho detto che dobbiamo tutti servire sua altezza, ma vi dirò più chiaramente che dobbiamo salvare sua altezza. Non è già abbastanza che i nostri re siano i nostri dei? Non è abbastanza che siano da noi serviti e salvati? Però siamo noi a decidere come servirli, e come salvarli.

Di rado il maresciallo Von Grock parlava, o pensava, nel modo in cui un teorico definirebbe pensare. I tipi come lui, quando pensano ad alta voce, si rivolgono spesso al loro cane, e trovano un paternalistico sollievo nel fare con lui lunghi ed elaborati discorsi. Tuttavia sarebbe ingiusto paragonare a un cane il tenente Von Hocheimer. Cioè, sarebbe ingiusto per il cane, che è una creatura molto più vigile e sensibile. Diciamo piuttosto che il maresciallo, in uno dei suoi rari momenti di riflessione, era confortato dal poter parlare tranquillamente con un cavolo o una vacca.

— Molto spesso nella storia del regno i servi hanno salvato il loro padrone, ottenendone in cambio soltanto una pedata, almeno in pubblico, perché il pubblico ama esprimere le proprie sentimentalistiche proteste contro chi è forte e di successo. Ma così noi siamo stati forti, e abbiamo avuto successo. Hanno stramaledetto Bismarck per aver ingannato il suo padrone col telegramma di Ems, ma così il suo padrone è diventato padrone del mondo. Abbiamo preso Parigi, detronizzato l’Austria e siamo stati salvi. Stanotte Petrowski morirà e noi saremo di nuovo salvi. È per questo che vi mando subito a ordinare che sia fucilato. Avete capito che dovete ordinare che la condanna sia immediatamente eseguita e che dovrete rimanere ad assistere coi vostri occhi mentre viene eseguita?

Von Hocheimer lo salutò senza parlare. Ma aveva capito tutto, perché in fondo possedeva delle qualità canine: era coraggioso come un bulldog, e come un bulldog era fedele al suo padrone fino alla morte.

— Partite subito a cavallo e fate in modo di non tardare. So che quello sciocco di Arnheim rilascerà Petrowski stasera stessa, se non riceverà un ordine diretto. Quindi, cercate di sbrigarvi.

Il tenente salutò ancora e scomparve nella notte. Salì su uno dei superbi destrieri bianchi che facevano parte dello splendore di quello splendido corpo e partì di gran carriera sull’alta e stretta strada che correva come il crinale di un muro sovrastando il cupo orizzonte e la tetra e decadente palude.

Quando l’eco degli zoccoli morì sulla strada, Von Grock si rimise l’elmo col chiodo e gli occhiali e uscì dalla tenda. Il suo stato maggiore in alta uniforme gli si avvicinò, e dalle linee più distanti si udirono gridare gli ordini e i saluti rituali. Sua altezza il principe era arrivato.

Il principe contrastava molto con gli uomini intorno a lui, perlomeno nel suo aspetto esteriore, e costituiva anche un’eccezione nel suo stesso mondo.

Anche il suo elmo era chiodato, ma apparteneva a un altro reggimento, ed era d’acciaio nero e lucente, con riflessi azzurrini. C’era qualcosa d’incongruamente appropriato nell’antiquata combinazione dell’elmo con la lunga barba nera fluente che spiccava tra tutti quei prussiani glabri e ben rasati. Oltre alla lunga barba nera fluente, il principe aveva un lungo mantello nero fluente con l’unica stella lucente della più alta onorificenza reale e un’uniforme nera. Era anche lui tedesco, ma di un genere molto diverso dagli altri, e qualcosa nel suo volto orgoglioso e assorto faceva pensare che ci fosse un fondo di verità nella leggenda che la sua sola passione fosse la musica.

Il mugugnante Von Grock era disposto a dare la colpa a quella remota eccentricità quando il principe, in modo per lui decisamente irritante ed esasperante, non volle immediatamente procedere alla rivista delle truppe, già pronte a eseguire le labirintiche parate dell’etichetta militare della loro nazione. Invece, affrontò subito impazientemente l’unico argomento che Von Grock non voleva che affrontasse affatto, e cioè l’infernale popolarità di quell’infernale polacco e il pericolo che stava correndo in quel momento. Il principe aveva sentito cantare le romanze del poeta in quasi tutti i teatri lirici europei, ed era alquanto nero sotto il suo nero elmetto.

— Condannare a morte un uomo del genere è una vera pazzia! Non è un semplice polacco, è un’istituzione europea! Sarebbe compianto e divinizzato dai nostri alleati, dai nostri amici, persino dagli stessi tedeschi! Volete diventare come le folli donne che uccisero Orfeo?

— Altezza, sarebbe compianto, ma sarebbe morto. Sarebbe divinizzato, ma sarebbe morto, e non potrebbe fare quello che sta facendo, o quello che ha intenzione di fare. La morte è l’estremo fatto, e io ho un certo amore per i fatti.

— Ma non sapete nulla del mondo?

— Il mondo non m’interessa, aldilà dei confini della Vaterland.

— Cielo, voi avreste impiccato Goethe per una lite alla corte di Weimar!

— Senza esitare un solo istante, se fosse stato per la salvezza della vostra casata.

Ci fu un breve silenzio, poi il principe disse seccamente: — Cosa volete dire?

Il feldmaresciallo sostenne il suo sguardo. — Che non ho esitato un solo istante e ho già ordinato che Paul Petrowski sia condannato a morte.

Il principe si alzò come una grande aquila nera e il mantello si aprì e volteggiò come possenti ali. E tutti capirono che una collera indicibile lo aveva reso all’improvviso un uomo d’azione. Non si rivolse a Von Grock, ma alzò la voce fino a oltrepassarlo, per chiamare il suo luogotenente, il generale Von Voglen, un uomo tarchiato con un testone quadrato, che era rimasto sullo sfondo con l’immobilità di una roccia.

— Generale Von Voglen, chi ha il miglior cavallo nella vostra divisione? Chi è il miglior cavaliere?

Il generale rispose prontamente: — Arnold Von Schacht, degli ussari bianchi, ha un cavallo che potrebbe battere anche un purosangue da corsa, e lo sa far correre meglio di un fantino.

— Ottimo — continuò il principe nello stesso nuovo tono di voce. — Ditegli di inseguire il latore di quel folle messaggio di morte e di fermarlo. Noi gli daremo tutta l’autorità di farlo, e non crediamo che il nostro maresciallo vorrà contraddirci. Datemi carta e penna.

Si sedette dopo aver scosso il mantello, mentre gli portavano l’occorrente per scrivere, e con ferma eleganza firmò l’ordine che annullava tutti gli altri ordini, graziando definitivamente il polacco Petrowski.

Poi, in un silenzio di morte, mentre il vecchio Von Grock lo guardava senza batter ciglio come un preistorico idolo di pietra, uscì dalla tenda, trascinandosi dietro la sciabola e il mantello. Era così furioso che nessuno osò ricordargli la formale rivista delle truppe.

Arnold Von Schacht, un giovane attivo dai capelli ricci che era solo poco più di un ragazzo ma aveva già più di una medaglia sulla bianca uniforme degli ussari, batté i tacchi e ricevette il foglio piegato dalle mani del principe. Quindi balzò sul suo cavallo e corse sull’alta e stretta strada come una freccia d’argento o una stella cadente.

Il vecchio feldmaresciallo tornò con calma nella sua tenda, e con calma si tolse gli occhiali e l’elmo col chiodo posandoli sul tavolo. Poi chiamò il suo attendente, che si trovava davanti alla tenda, e gli ordinò di portargli subito il sergente Schwartz degli ussari bianchi.

Un minuto dopo si presentò al maresciallo un uomo scarno e muscoloso con una grande cicatrice attraverso la mascella, piuttosto scuro per essere un tedesco, a meno che gli anni passati sotto le intemperie e tra il fumo dei cannoni non gli avessero cambiato colore. Salutò e si mise rigidamente sull’attenti mentre Von Grock alzava lento lo sguardo. Per quanto vasto fosse l’abisso tra il grande maresciallo imperiale che comandava tutti i generali e il sottufficiale corroso dal tempo e dalle battaglie, possiamo dire tranquillamente che fra tutti gli attori di questo dramma solo quei due erano immediatamente in grado di capirsi, anche senza una sola parola.

— Sergente — disse brevemente Von Grock — vi ho già visto due volte. La prima quando siete diventato il campione di tiro alla carabina di tutta l’armata.

Il sergente fece un saluto militare ma non disse nulla.

— E la seconda quando siete finito nei guai per aver sparato a quella maledetta vecchia che si rifiutava di darci delle informazioni sull’imboscata. Quell’incidente causò molti commenti, persino nella nostra cerchia. Ma fu esercitata una certa influenza per tirarvi fuori dagli impicci. La mia influenza.

Il sergente fece un altro saluto restando sempre in silenzio.

Il feldmaresciallo continuò a parlare in tono incolore, ma con un certo candore: — Sua altezza il principe è stato male informato e si è ingannato su un punto essenziale per la sua salvezza e quella della Vaterland.

Schwartz rimase ancora in silenzio.

— A causa di quest’errore ha fin troppo affrettatamente graziato il polacco Petrowski, che deve essere fucilato stanotte. Vi ripeto, che deve essere fucilato stanotte. Voi dovrete inseguire immediatamente Von Schacht, che sta per recapitare la grazia, e fermarlo prima che arrivi a Poznan.

— Ma non credo di riuscire a raggiungerlo, maresciallo. Ha il cavallo più veloce di tutto il reggimento, ed è il nostro miglior cavaliere.

— Non vi ho detto di raggiungerlo, vi ho detto di fermarlo — replicò lentamente Von Grock. — Un uomo può essere fermato da un segnale, come un grido o un colpo di fucile — soggiunse trascinando pesantemente la voce ma senza la minima pausa. — Se sparerete con la carabina potrete forse attirare la sua attenzione.

Il nero sergente salutò per la terza volta, e la sua tetra bocca rimase di nuovo ben chiusa.

— Il mondo cambia non a causa di ciò che si dice o si biasima o si elogia, ma di ciò che si fa. E dopo che si è fatto ciò che va fatto il mondo non riesce più a riprendersi. In questo momento, ciò che va fatto è uccidere un uomo. — Un lampo percorse i suoi brillanti occhi d’acciaio. — Mi riferisco naturalmente al polacco Petrowski.

Schwartz sorrise sempre più cupamente, poi uscì nel buio e montò sul suo cavallo.

L’ultimo dei tre cavalieri era anche meno fantasioso del primo, e meno portato all’immaginazione. Ma essendo in modo imperfetto anche lui un essere umano, non poteva evitare di percepire in quella notte e in quella missione quanto fosse opprimente quel paesaggio inumano.

Mentre correva sul ripido crinale, intorno a lui si estendeva all’infinito qualcosa di molto più inumano del mare, perché nessuno vi poteva nuotare o navigare o farvi nulla di umano. Vi si poteva solo affondare senza praticamente potersi difendere. Il sergente sentiva vagamente la presenza di un fango primordiale né solido né liquido, e incapace di prendere qualunque forma, anche se la sua presenza si faceva oscuramente sentire dietro la forma di ogni cosa.

Schwartz era ateo come migliaia di intelligenti e noiosi tedeschi del Nord, ma non era uno di quei felici pagani che vedono nel progresso umano il naturale fiorire della terra. Il mondo di fronte a lui non era un campo in cui vegetali ed esseri viventi si sviluppavano ed evolvevano e davano frutti, ma soltanto un abisso in cui gli esseri viventi sprofondavano per sempre come in un pozzo senza fondo. E quel pensiero lo induriva e lo temprava per tutti gli strani compiti che doveva svolgere in quel mondo odioso.

Le chiazze grigioverdi di vegetazione appiattita sembravano dall’alto una grande mappa distesa, ma per lui non era il progetto di un quartiere modello in via di sviluppo, quanto piuttosto il grafico dell’evoluzione di una malattia. E gli stagni che punteggiavano quella terra desolata non erano fatti d’acqua bensì di veleno. Oscuramente ricordò le sciocche proteste umanitarie contro gli eserciti che avvelenavano i pozzi d’acqua, tuttavia le sue riflessioni, come lo sono sempre le riflessioni degli uomini poco riflessivi, erano radicate in un turbamento inconscio dei suoi nervi e della sua pragmatica intelligenza.

Il fatto era che il rettilineo di fronte a lui non era solo tetro, ma anche interminabilmente lungo. Il sergente non avrebbe mai creduto di dover galoppare così tanto senza scorgere neppure in lontananza la sagoma dell’uomo che lo precedeva. Von Schacht doveva davvero avere un cavallo rapido come il fulmine per essere già così lontano dal campo, perché lui si era messo immediatamente al suo inseguimento. Schwartz non si aspettava di poterlo raggiungere, ma il suo realistico senso delle distanze gli diceva che doveva presto avvistarlo. E quando la disperazione cominciava già a calare su di lui e su quel paesaggio disperato, finalmente lo scorse.

Una macchia bianca s’ingrandì lentamente fino a diventare una figura bianca che galoppava furiosamente in lontananza. La macchia poté ingrandirsi a tal punto perché anche Schwartz si era messo a galoppare furiosamente. Adesso era così nitida che il sergente poteva intravedere la banda trasversale arancione sulla bianca uniforme che era il segno distintivo degli ussari. Il campione di tiro dell’armata aveva già centrato il bianco di molti bersagli più piccoli di quello.

Imbracciò la carabina, e lo shock di quel rumore innaturale e improvviso scacciò per chilometri e chilometri gli uccelli selvatici dalla palude silenziosa. Ma il sergente non ci badò. Ciò che gli interessava era che anche a quella distanza aveva potuto vedere la bianca figura piegarsi e deformarsi, divenendo una sorta di gobba sulla sella del cavallo. L’occhio e la lunga esperienza di Schwartz gli assicurarono che il proiettile era passato attraverso il corpo. Anzi, era quasi certo che gli avesse trafitto il cuore. Abbatté il cavallo con un secondo colpo, e l’intero gruppo equestre scivolò e scomparve in un lampo bianco nella nera palude al di sotto del terrapieno.

Il duro sergente era certo di aver fatto il suo lavoro. Ma gli uomini duri come lui sanno sempre precisamente cosa stanno facendo, ed è per questo che spesso commettono azioni sbagliate. In quel momento aveva oltraggiato il cameratismo che è l’anima di qualunque corpo d’armata, aveva ucciso un prode ufficiale nell’esercizio del suo dovere, aveva ingannato e sfidato il suo sovrano e aveva commesso un omicidio che non aveva neppure la scusa di una lite personale. Ma aveva obbedito al suo superiore e lo aveva aiutato a uccidere un polacco. Erano solo quei due fatti a riempirgli la mente, quando tornò pensieroso a fare rapporto al maresciallo.

Non aveva il minimo dubbio di aver fatto bene il suo lavoro. L’uomo che doveva recapitare la grazia era morto, e se per qualche miracolo fosse stato solo moribondo non avrebbe mai potuto spronare un cavallo morto o morente e arrivare in città in tempo per impedire l’esecuzione. A questo punto era molto più pratico e prudente ritornare sotto l’ala del suo protettore, l’autore di quel piano disperato. Perché tutta la sua forza si appoggiava ormai alla forza del grande feldmaresciallo.

E il grande feldmaresciallo ebbe effettivamente la grandezza, dopo che era avvenuto il crimine mostruoso che lui stesso aveva ordinato, di non mostrare il minimo timore di compromettersi parlando col suo sgherro o recandosi a verificare di persona ciò che era stato fatto.

Un’ora dopo lui e il sergente andarono insieme a cavallo sull’alto crinale, finché a un certo punto il maresciallo smontò e disse all’altro di precederlo in città per controllare se tutto era tranquillo dopo l’esecuzione o se il risentimento popolare poteva causare ancora qualche pericolo.

Schwartz gli disse a bassa voce: — È successo qui, maresciallo? Mi sembrava che fosse molto più avanti, ma questa strada infernale pareva allungarsi all’infinito come in un incubo.

— È qui — gli rispose Von Grock.

Era smontato pesantemente da cavallo e ora guardava giù dal terrapieno.

La luna era salita sulla palude e aveva rafforzato il suo lucente splendore sull’acqua nera e sulla schiuma verdastra. E nel più vicino canneto, ai piedi del pendio, giacevano in una sorta di luminosa e raggiante rovina un superbo cavallo bianco e un superbo cavaliere bianco di quella vecchia brigata. Non c’era alcun dubbio sull’identità del caduto. La luna trasformava in un’aureola i capelli ricci e dorati di Von Schacht, il secondo cavaliere che avrebbe dovuto recapitare la grazia per il polacco. La stessa luce mistica faceva scintillare non solo i bottoni e la bandoliera color fiamma, ma anche i gradi e le medaglie del giovane ufficiale. Sotto quel magico velo di luce pareva che indossasse la bianca armatura di sir Galahad, e non avrebbe potuto esserci un più orribile contrasto tra la grazia e la giovinezza cadute nella palude e la grottesca figura rocciosa che le guardava dall’alto.

Il maresciallo si era di nuovo tolto l’elmo, forse per una vaga ombra di rispetto funerario, ma la strana testa nuda e il pachidermico collo avevano assunto così un luccichio di pietra sotto la luna, come la testa e il collo glabri di un terribile mostro dell’Età della pietra. Era un quadro degno di Rops, o di uno di quegli acquafortisti della tradizione nera e fantastica tedesca: una grande bestia inumana come uno scarafaggio guardava dall’alto le ali spezzate e la bianca armatura dorata di uno sconfitto campione dei cherubini.

Von Grock non disse nessuna preghiera, nessuna parola pietosa, sebbene fosse oscuramente turbato. Perché a volte anche il fango delle nere paludi viene turbato da un gorgoglio e si muove come un essere vivente. E, come capita a uomini del genere quando si trovano per la prima volta sulla difensiva senza nemmeno rendersi conto del motivo, cercò di formulare il suo credo e di confrontarsi con quel nudo universo e col gelido sguardo della luna.

— Prima e dopo il fatto la Volontà Germanica rimane sempre la stessa, perché non può essere mutata dal tempo, o da ripensamenti e pentimenti. Si colloca infatti al di fuori del tempo come una roccia, e guarda indietro e in avanti col medesimo volto di pietra.

Il silenzio che seguì alle sue parole durò abbastanza a lungo per soddisfare la sua gelida vanità. Si era trattato quasi di un prodigio, come se una figura di pietra si fosse messa a parlare in quella muta valle. Ma il silenzio fu turbato dal distante sussurro degli zoccoli di un cavallo. Un momento dopo il sergente arrivava al galoppo sulla strada sopraelevata. Il suo volto nero e sfregiato non era più soltanto tetro ma addirittura terrificante, sotto la gelida luce della luna.

Salutò il superiore con una strana rigidità. — Maresciallo, ho visto Petrowski!

Von Grock continuava a guardare in basso, perso nei suoi pensieri. — Non l’hanno ancora seppellito?

— Se lo hanno fatto, ha spinto via la pietra tombale ed è resuscitato.

Il sergente guardava la palude sotto la luna, ma pur non essendo un visionario non vedeva ciò che stava vedendo ma piuttosto ciò che aveva appena visto. Perché aveva visto Petrowski vivo e vegeto nella luminosa arteria principale della città polacca che si trovava all’inizio della strada sopraelevata. Non era possibile ingannarsi su quella figura snella con ciuffi di capelli e di barba alla francese che era comparsa in tante riviste illustrate e album privati. E dietro di lui tutta la città ardeva di fiaccole e bandiere. L’intera popolazione vibrava e ribolliva del culto del suo eroe trionfante, anche se non era ostile come poteva essere al nuovo governo, dal momento che stava festeggiando la sua liberazione.

La voce di Von Grock si fece improvvisamente stridula e gracchiante: — Volete dire che hanno osato sfidare il mio ordine e lo hanno ugualmente rilasciato?

Schwartz fece un altro saluto militare. — Lo hanno rilasciato perché non hanno ricevuto nessun messaggio.

— Non mi vorrete far credere che dopo tutto questo non hanno visto arrivare nessun messaggero dal nostro accampamento?

— Nessun messaggero — ripeté Schwartz.

Questa volta il silenzio durò molto più a lungo, poi Von Grock chiese con voce roca: — Ma che diavolo è successo? Potete spiegarmelo?

— No, ma ho visto qualcosa che potrebbe farlo.

Quando Pond arrivò a questo punto del suo racconto, si fermò con un’espressione irritantemente vacua.

Gahagan gli disse con impazienza: — E lei, è forse in grado di spiegarlo?

— Credo proprio di sì — rispose mitemente Pond. — Me ne sono dovuto occupare io stesso quando il rapporto è arrivato al mio dipartimento. La colpa è stata davvero di un eccesso di obbedienza prussiana, e anche di un eccesso di quell’altra debolezza prussiana che è il disprezzo. E di tutte le passioni che accecano, fanno impazzire e ingannano l’uomo, la peggiore di tutte è la più gelida, il disprezzo.

“Von Grock si era rivolto con troppa fiducia alla vacca e con troppa tranquillità al cavolo. Disprezzava gli sciocchi, anche se facevano parte del suo stato maggiore. E trattò il primo messaggero, il tenente Von Hocheimer, come se facesse parte dell’arredamento solo perché sembrava uno sciocco. Ma il tenente non era tanto sciocco come sembrava, e capiva cosa il grande maresciallo voleva dire esattamente come il cinico sergente che aveva fatto lavori sporchi del genere per tutta la vita. Von Hocheimer capiva anche la singolare filosofia etica di Von Grock, e cioè che non si è costretti a rispondere neppure delle azioni più indifendibili, se hanno avuto successo. Sapeva che il suo comandante voleva la testa di Paul Petrowski, e la voleva a qualunque costo, anche a costo di ingannare un principe e uccidere qualche soldato. E quando un cavaliere più rapido di lui lo raggiunse, seppe subito che i timori di Von Grock si erano realizzati e che il nuovo messo stava portando la grazia del principe per il prigioniero. Von Schacht, quel giovane e valoroso ufficiale, era come il simbolo di una più generosa tradizione tedesca che in questo racconto è stata finora purtroppo dimenticata, e fu realmente degno di quell’incidente che lo rese l’araldo di una più generosa politica tedesca. Arrivò con la velocità di quei nobili cavalieri che hanno lasciato in eredità all’Europa la cavalleria stessa e ordinò all’altro di fermarsi come se la sua voce fosse stata lo squillo di tromba di un araldo. E Von Hocheimer obbedì, tirò le redini del suo cavallo per fermarlo, si girò sulla sella, puntò la carabina come se fosse una pistola e colpì quel ragazzo in mezzo agli occhi.

“Poi corse di nuovo al galoppo verso la città per far mettere a morte il polacco. Alle sue spalle, il cavallo e il cavaliere erano precipitati giù dal pendio e la strada era di nuovo sgombra. E su quella strada sgombra arrivò il terzo cavaliere, stupendosi che il suo viaggio dovesse essere così lungo e interminabile. Vide a una grande distanza la figura inconfondibile di un ussaro che scompariva all’orizzonte come una stella bianca, e gli sparò a sua volta. Solo che non aveva ucciso il secondo messaggero, ma il primo.

“Ecco perché quella notte non arrivò nessun messaggero nella città polacca, ed ecco perché il prigioniero poté lasciare la sua prigione. Avevo forse torto quando vi ho detto che il maresciallo aveva due servitori fedeli, e che uno era di troppo?”

Titolo originale: The Three Horsemen of Apocalypse.



IL DELITTO DEL CAPITANO GAHAGAN



Bisogna purtroppo ammettere che certe persone consideravano il signor Pond una vera noia. Aveva la debolezza di fare lunghi discorsi, non per darsi importanza ma perché aveva gusti letterari piuttosto all’antica, che lo avevano portato a ereditare inconsciamente lo stile di Gibbon, Burke e Butler. E anche i suoi paradossi certo non potevano essere definiti “brillanti”.

Da tempo il termine “brillante” è la più formidabile arma dei critici, ma perlomeno Pond non poteva essere sminuito e distrutto da un’accusa di brillantezza. Ad esempio, quando riferendosi alle più moderne esponenti del sesso debole diceva che “andavano così in fretta che alla fine non sarebbero andate da nessuna parte”, non intendeva assolutamente che fosse un epigramma. Pond non era mai epigrammatico, ma soltanto bizzarro e oscuro, e quando faceva una di quelle osservazioni a una signora, e particolarmente all’onorevole Violet Varney, lei non lo capiva affatto, e finiva per considerarlo una noia, se non addirittura un pazzo pericoloso.

Come abbiamo detto, Pond faceva spesso lunghi discorsi, e chiunque riuscisse a fermarlo e a chiudergli la bocca poteva veramente vantarsi del suo glorioso trionfo. Tuttavia gli allori toccarono esclusivamente alla signorina Artemis Asa-Smith di Pentapolis, in Pennsylvania, che era venuta a intervistare Pond per conto del “Live Wire”, riguardo alla sua soluzione del caso Haggis, ma non gli lasciò spiccicare una sola parola.

Pond cominciò nervosamente: — Penso che il suo giornale si riferisca a quella che è stata chiamata un’Esecuzione Privata, e che io considero semplicemente un assassinio. Ma...

— Lasci perdere — tagliò corto la ragazza americana. — È già abbastanza meraviglioso essere seduta qui, accanto a tutti i segreti del vostro governo, perché...

E proseguì il suo monologo, continuamente inframmezzato da pause e puntini di sospensione. Ma dal momento che non lasciava che Pond la interrompesse, evidentemente trovava giusto interrompersi da sola. In qualche modo, il suo discorso sembrava non finire mai, anche se lei non riusciva a finire una sola frase.

Abbiamo tutti sentito parlare di quei giornalisti americani che scoprono segreti di famiglia, spalancano le porte delle camere da letto e sottraggono come ladri informazioni scottanti, ed effettivamente tipi del genere esistono davvero. Ma esistono anche persone intelligenti che vorrebbero discutere di cose intelligenti e si trovano di fronte a intervistarle la signorina Asa-Smith.

Artemis era piccola e bruna, e sarebbe stata anche graziosa se il suo rossetto non avesse avuto i colori dei terremoti e delle eclissi. Le unghie poi avevano almeno cinque tonalità differenti, come le scatole dei colori che si regalano ai bambini per disegnare. Del resto era innocente come una bambina, e altrettanto ciarliera.

La signorina Asa-Smith trovò evidentemente il signor Pond una figura paterna, e gli disse tutto di sé, così lui non poté dirle assolutamente nulla. La giornalista non disseppellì i segreti sepolti del signor Pond né scoprì cos’avveniva di oscuro nella sua camera da letto. La conversazione, se vogliamo chiamarla così, riguardò invece esclusivamente l’infanzia dell’intervistatrice in Pennsylvania, le sue prime ambizioni e i suoi ideali, due cose che, come tutti i suoi connazionali, finiva inesorabilmente per confondere.

Era una femminista e aveva combattuto con Ada P. Tuke contro i club, i saloon e l’egoismo maschile. E soprattutto aveva scritto una commedia che non vedeva l’ora di leggere al signor Pond.

Pond la interruppe educatamente. — Riguardo all’Esecuzione Privata, devo purtroppo ammettere che tutti possiamo essere tentati dalla disperazione...

— E io sarò veramente disperata se non potrò leggerle la mia commedia e... ma lei mi ha capito benissimo, la mia commedia è terribilmente moderna, e anche gli scrittori più moderni, più all’avanguardia, più... lei mi capisce, non hanno osato fare... voglio dire, cominciare nell’acqua e poi...

— Nell’acqua? — chiese educatamente il signor Pond.

— Non sarà troppo... Gli attori in costume da bagno saranno presto del tutto comuni in teatro, ma entreranno pur sempre in scena da destra e sinistra... voglio dire, dalle quinte, che barba! Mentre i miei personaggi arriveranno dall’alto, tuffandosi con un grosso splash! E sarà veramente uno splash, voglio dire, un boom, capisce? Guardi, comincia così... — E iniziò a leggere affannosamente:


(La scena si svolge sul lido.)

TOM TOXIN (dall’alto)  Guarda che splash, piccola, adesso che... (Toxin si tuffa sul palcoscenico in costume da bagno verde pisello.)

DUCHESSA (dall’alto)  È l’unico splash che sai fare, razza di... (La duchessa si tuffa a sua volta, in costume scarlatto.)

TOXIN (sputacchiando mentre emerge dall’acqua)  Non raccontar frottole, piccola, fa sempre splash chi ha molti splosh, come il tuo...

DUCHESSA (emerge a sua volta)  Oh, piantala, nonno!



— Lei lo chiama “nonno” perché i soldi vengono chiamati “splosh” in quella vecchissima canzone umoristica, ma in realtà... sono tutti e due molto giovani e anche piuttosto... lei mi capisce.

Pond la interruppe con delicata fermezza: — Sarebbe così gentile, signorina, da lasciarmi il copione o da spedirmene una copia, perché possa godermelo tranquillamente? Sarà una lettura abbastanza rapida, anche per un vecchio gufo come me, dal momento che nessuno riesce mai a finire una frase. Ma crede di poter riuscire a persuadere i nostri attori a tuffarsi da una grande altezza su un mare da palcoscenico?

— Ammetto che quei vecchi tromboni finirebbero per essere un po’ impacciati... certo non m’immagino la vostra grande tragica Olivia Feversham... non è poi così vecchia ed è ancora graziosa, ma... ma è così shakespeariana, lei mi capisce... Però l’onorevole Violet Varney mi ha promesso... ha davvero promesso, capisce? E sua sorella è una mia grande amica, anche se non così... e un sacco di altri attori dilettanti si divertiranno a partecipare, così per gioco! Quel Gahagan è un buon nuotatore, e ha anche già recitato e... Ma certo sarà della partita, se ci sarà anche Joan Varney, lei mi capisce...

La stoica pazienza di Pond si trasformò silenziosamente in una vigile attenzione. Interruppe la signorina Asa-Smith con improvvisa gravità: — Il capitano Gahagan è un mio grande amico, e mi ha presentato la signorina Joan. Quanto a sua sorella, quella che fa l’attrice...

— Non vale nulla in confronto a Joan, vero? Ma...

A Pond la signorina Asa-Smith cominciava davvero a piacere. E il pensiero della nobile Violet gliela faceva piacere anche di più. L’onorevole signorina Varney era una di quelle ricche aristocratiche che pagavano per recitare male, rubando la scena a delle povere attrici che sarebbero state pagate per recitare benissimo. Era sicuramente capace di tuffarsi sulla scena, con o senza costume, pur di essere sotto i riflettori, ed era anche capace di aiutare la signorina Asa-Smith con la sua assurda commedia, sostenendo anche lei di essere moderna e di essere del tutto indipendente dall’egoismo maschile. Ma c’era una grande differenza tra loro, e non era a favore della signorina Varney.

La povera Artemis era costretta a seguire mode idiote perché era una giornalista che lavorava duro per guadagnarsi il pane, mentre Violet toglieva solo il pane di bocca agli altri.

Tutte e due avevano l’abitudine di non finire mai le loro frasi, e si esprimevano in quello che Pond avrebbe chiamato un inglese smozzicato. Ma Violet s’interrompeva a metà di una frase perché era troppo stanca per finirla, mentre Artemis lo faceva perché era già ansiosa di passare a quella successiva. In lei c’era una gran cosa, quello spirito vitale che travolge ogni possibile critica rivolta all’America.

— Joan è molto più simpatica — continuava intanto la signorina Asa-Smith — e credo che lo pensi anche il suo amico Gahagan... Pensa che si metteranno insieme? Lui è uno strano tipo, se mi capisce...

Il signor Pond non poteva negarlo. Il capitano Gahagan, quell’elegante, irrequieto e malinconico gradasso, era davvero un tipo strano, e lo era soprattutto per la sua incongrua amicizia col preciso e prosaico Pond.

L’americana proseguì candidamente: — Certi dicono che sia un vero porco. Io non direi mai una cosa del genere, ma mi pare... piuttosto equivoco, se mi capisce... Non ha ancora deciso se mettersi con lei oppure no, e pare addirittura che sia innamorato della grande Olivia, sa, la vostra unica attrice tragica... Solo che è così allegramente tragica, se mi capisce...

— Speriamo che non finisca in una vera tragedia, allora — commentò funereo Pond, che però non poteva prevedere in quale terribile e autentica tragedia Olivia Feversham avrebbe recitato una parte nelle prossime ventiquattr’ore.

In quel momento stava solo pensando al suo amico irlandese. Lo conosceva bene, anche se era sul punto di sapere sul suo conto praticamente tutto quello che non aveva ancora saputo.

Peter Patrick Gahagan era moderno fino all’eccesso. Era ancora giovane, frequentava i night e guidava auto sportive. Tuttavia era un sopravvissuto, perché apparteneva idealmente ai tempi delle pose byroniane.

Quando Yeats scrisse che “l’Irlanda romantica era morta e sepolta nella tomba di O’Leary”, non aveva conosciuto il capitano Gahagan, che non era affatto nella tomba.

Gahagan era erede della più antica tradizione irlandese. Era stato ufficiale di cavalleria e deputato, oltre che l’ultimo a seguire la tradizione retorica irlandese, col suo periodare rotondo e fiorito.

Per qualche motivo, come tutti gli oratori irlandesi, adorava Shakespeare. Isaac Butt riempiva di Shakespeare tutti i suoi discorsi, Tim Healy lo citava nei banchetti fino al punto di far sembrare la sua poesia parte delle conversazioni conviviali, e Russell di Killowen non leggeva nessun altro autore. E come loro, Gahagan era uno shakespeariano del diciottesimo secolo, alla maniera di Garrick, e il suo diciottesimo secolo aveva indubbiamente un lato pagano. Pond non poteva quindi negare che l’amico avesse una relazione con Olivia Feversham, o con qualunque altra donna.

Ma questo voleva dire che si preparava una tempesta, perché Olivia Feversham era sposata, e suo marito non era affatto compiacente.

Frederick Feversham era qualcosa di peggio di un attore di scarso successo, era un attore che era stato di successo, ma che ora era più ricordato nei tribunali che nei teatri.

Era un uomo scuro e irritabile, ancora cupamente bello, tuttavia era diventato ormai famoso, o piuttosto famigerato, come un querelante permanente.

Continuava infatti a citare in giudizio rivali, agenti e impresari per questioni banali e per reati remoti e discutibili. Finora non aveva fatto causa a sua moglie, che era molto più giovane di lui e ancora famosa, ma certo era molto più intimo col suo avvocato che con la sua dolce metà.

Passando di tribunale in tribunale per ottenere giustizia, Feversham si faceva seguire come un’ombra dall’avvocato Luke, dello studio legale Masters, Luke & Masters, un giovanotto dai piatti capelli biondi e dal volto di legno che non rivelava cosa ne pensasse delle liti del suo cliente e se cercasse in qualche modo di trattenerlo. Comunque, lo serviva bene ed era in qualche modo necessariamente diventato il suo fedele compagno d’arme.

Pond era certo di una sola cosa, che né Feversham né Luke avrebbero risparmiato Gahagan, se quel gentiluomo errante fosse stato preso con le mani nel sacco. Ma questo problema ebbe una soluzione anche peggiore di quello che potesse temere.

Ventiquattr’ore dopo l’intervista, Pond venne a sapere che Feversham era morto. Come tutte le persone litigiose, si lasciò dietro un problema legale che avrebbe riempito le tasche di molti avvocati. Ma non si trattava di un testamento mal formulato o di una dubbia firma su un assegno, bensì di un cadavere accanto al cancello di un giardino, trafitto da un fioretto senza bottone di protezione.

Frederick Feversham, il legalista, aveva subito un’ultima e indisputabile illegalità. Era stato assassinato con un colpo di spada mentre rientrava a casa.

Molto prima che certi fatti, faticosamente raccolti, venissero a conoscenza della polizia, furono portati alla conoscenza del signor Pond, anche se questo può sembrare curioso. C’era però un motivo ben preciso: come molti funzionari governativi, Pond aveva delle segrete e insospettabili sfere d’influenza, e il suo pubblico potere era in realtà molto privato. Uomini più giovani e importanti di lui, a causa di certe speciali circostanze, lo consideravano con timoroso rispetto, ma per spiegarne il motivo occorrerebbe addentrarsi nel labirinto della meno costituzionale di tutte le Costituzioni.

La prima avvisaglia della tragedia fu una comune lettera legale con l’intestazione del noto studio Masters, Luke & Masters, nella quale il signor Luke manifestava la speranza di poter discutere col signor Pond di certi fatti, prima che venissero resi noti alla polizia e ai giornali. Pond rispose altrettanto formalmente che sarebbe stato felicissimo di ricevere il giorno dopo il signor Luke, quindi rimase a fissare nel vuoto con quegli occhi sporgenti che facevano sì che gli amici lo paragonassero di frequente a un pesce.

Quando l’avvocato arrivò all’appuntamento e si sistemò dall’altra parte del tavolo, Pond aveva ormai immaginato due terzi di ciò che gli avrebbe detto.

L’avvocato Luke assunse un tono cauto ma confidenziale: — Il fatto, temo, è che le possibili conseguenze di questa penosa vicenda saranno particolarmente penose per lei. Credo che per tutti noi sia impossibile immaginare un amico sospettato di un crimine del genere.

Pond spalancò i suoi miti occhi sporgenti, e per un momento anche la sua bocca fece un movimento da pesce. L’avvocato credette probabilmente che fosse scioccato dal coinvolgimento di un amico in quella tenebrosa vicenda, ma in realtà lui era semplicemente stupito che non fosse già successo da tempo. Sapeva che frasi del genere venivano spesso pronunciate nei gialli più convenzionali, che lui amava godersi tra un Burke e un Gibbon. Poteva vedere quelle parole stampate su centinaia di pagine: “Nessuno di noi poteva credere che quell’affascinante giocatore di cricket fosse capace di un simile delitto”. Oppure: “Sembrava assurdo collegare a un omicidio il nome del capitano Pickleboy, la figura più popolare dell’alta società del momento”. Ma si era sempre chiesto cosa significassero in realtà, perché per la sua semplice mente di scettico settecentesco non significavano assolutamente nulla.

Un giovanotto piacevole e alla moda non dovrebbe poter commettere un bell’omicidio come chiunque altro? Era vero che la presente faccenda lo preoccupava molto, ma non continuava ugualmente a capire quel genere di frasi.

Luke continuò a bassa voce: — Mi dispiace doverle dire che le mie personali indagini hanno messo il suo amico Gahagan in una difficile posizione che richiederà, temo, molte spiegazioni.

In effetti Pond pensava che Gahagan era una persona che andava realmente spiegata, ed era questa la principale difficoltà con lui. Ma era soprattutto esasperato dalla terribile lentezza dell’avvocato.

Pond era davvero affezionato a Peter Gahagan, ma se gli avessero chiesto se fosse capace di uccidere sarebbe stato purtroppo incline a rispondere affermativamente, che era più facile vederlo commettere un omicidio che vederlo trattare meschinamente un tassista. L’immagine dell’amico gli era balzata davanti agli occhi all’improvviso con straordinaria nitidezza, come l’aveva visto l’ultima volta avanzare a lunghi passi, con le sue spalle larghe e un cilindro grigio inclinato spavaldamente sugli strani capelli rossi, con un tramonto sullo sfondo in cui le nubi del crepuscolo sfilavano in un decadente sfarzo purpureo simbolo della sua stessa decadente eleganza. No, l’irlandese poteva essere perdonato settanta volte sette, ma non sarebbe comunque stato facile assolverlo.

— Avvocato Luke, forse potrei farle risparmiare del tempo dicendole che cosa so io stesso contro il mio amico. Frequentava da tempo la grande Olivia Feversham, la nota attrice, e francamente non capisco per quale motivo, visto che so benissimo che è innamorato di un’altra donna. Certo, concedeva all’attrice una gran parte del suo tempo, ore e ore, e purtroppo anche ore piccole. E se Frederick Feversham li avesse colti in flagrante, non era tipo da lasciarli andare senza una causa e uno scandalo e chissà che altro ancora. Non voglio criticare il suo cliente, ma per essere franchi, ha passato tutta la vita tra scandali e cause. E se avesse minacciato o ricattato Gahagan, le dico francamente che il mio amico avrebbe reagito violentemente, e forse lo avrebbe anche ucciso, specie in un caso del genere, in cui era coinvolto il nome di una signora. Ecco l’accusa che può essere fatta al capitano Gahagan, anche se personalmente non ci credo affatto.

Luke rispose in tono mellifluo: — Temo che non sia tutto qui, purtroppo, e quando avrà sentito i capi d’imputazione forse anche lei finirà per crederci. Questo è il risultato più serio delle nostre indagini: abbiamo chiaramente e inequivocabilmente stabilito che Peter Patrick Gahagan ha dato tre differenti e del tutto inconsistenti versioni dei suoi presunti movimenti durante la sera del delitto. Se proprio vogliamo considerarlo sincero a ogni costo, dobbiamo però ammettere che al meglio deve aver detto due menzogne contro una sola verità.

— Gahagan è effettivamente un tipo sincero, tranne quando racconta frottole per divertirsi, ma questo significa semplicemente che non prostituisce la sublime arte della menzogna alle meschine necessità della vita. Quando si tratta di cose pratiche, non è solo franco e sincero, ma addirittura preciso.

Luke pareva piuttosto dubbioso: — Ammesso che abbia ragione, dobbiamo tuttavia conseguirne che un uomo così candido e sincero poteva mentire solo in un caso disperato, di vita o di morte.

— A chi ha detto tutte quelle menzogne?

L’avvocato scosse il capo. — Le ho spiegato che è una questione penosa e delicata. Pare che quel pomeriggio abbia parlato con diverse signore.

— Gli capita spesso, ma forse sono loro a parlare con lui. Se una di loro, ad esempio, era la simpatica signorina Asa-Smith di Pentapolis, in Pennsylvania, credo che fosse appunto questa seconda eventualità.

Luke era davvero sorpreso. — Straordinario, non so come abbia fatto a indovinarlo, ma una delle tre testimoni è proprio la signorina Artemis Asa-Smith. Le altre due erano l’onorevole Violet Varney e, ultima ma non meno importante, sua sorella Joan. È con Joan Varney che Gahagan parlò per prima, ma è naturale supporre, poiché le è molto affezionato, come lei mi dice, che sia proprio a lei che abbia detto la verità.

Pond si tirò la barba, pensieroso, e l’avvocato continuò gravemente: — Senza essere affatto al corrente della tragedia che era successa quella sera, Joan Varney ha dichiarato che Peter Gahagan aveva lasciato la sua casa dicendole che “sarebbe andato dai Feversham”.

— E lei sostiene che le altre testimonianze contraddicono la sua dichiarazione?

— Sicuramente. Sua sorella, l’attrice Violet Varney, si è incontrata con lui mentre stava uscendo e si sono scambiati i soliti convenevoli, al termine dei quali Peter Gahagan le ha chiaramente detto “che non sarebbe andato dai Feversham, perché erano ancora a Brighton”, o qualcosa del genere.

Pond gli sorrise. — E adesso arriviamo alla mia giovane amica di Pentapolis. Che ci faceva nei paraggi, a proposito?

Luke gli sorrise a sua volta. — Se l’è trovata davanti quando ha aperto la porta per uscire. Era arrivata di corsa, con un certo entusiasmo, per intervistare la “nota attrice dell’alta società”, l’onorevole signorina Violet. Non si può dire che né lei né Gahagan siano tipi da passare inosservati, o da non osservarsi reciprocamente. Gahagan si è messo a parlare anche con lei e poi si è congedato, togliendosi galantemente il cilindro e dicendole che doveva andare al suo club.

Pond s’incupì. — Ne è certo?

— Era lei a esserne certa. Anzi, era addirittura furiosa. Pare che sia una femminista e si dev’essere messa in testa che tutti gli uomini vadano al club per sparlare delle loro donne e per sbronzarsi fino a cadere sotto il tavolo. Ma forse è anche una questione professionale. Era risentita per non averlo potuto intervistare più a lungo per il “Live Wire”. O forse era semplicemente dispiaciuta per se stessa, per non avergli potuto parlare più a lungo, chissà. Però era sicuramente sincera, mi creda.

Pond rispose con cupa enfasi: — È assolutamente sincera, su questo non c’è dubbio.

Anche l’avvocato cercò di mostrarsi correttamente cupo. — Purtroppo è così. La faccenda è fin troppo psicologicamente ovvia. Ha spiattellato dove doveva andare alla ragazza con cui soleva confidarsi, ma forse non aveva ancora premeditato il delitto, ammesso che sia un delitto premeditato. Però quando ha parlato con persone con cui non era così in amicizia ha capito che non sarebbe stato saggio dire che andava dai Feversham. Il suo primo impulso è stato di dire con frettolosa rozzezza che non andava affatto da loro, ma poi ha pensato a una buona menzogna e ha detto alla terza donna una cosa sufficientemente vaga e banale, ossia che sarebbe andato al club.

— Può darsi, ma potrebbe anche darsi che... — A questo punto Pond cadde per la prima volta nel negligente vizio della signorina Asa-Smith e non finì la frase. Rimase a fissare il vuoto coi suoi occhi sporgenti da pesce, poi si mise la testa calva tra le mani e si scusò con l’avvocato: — Mi perdoni, devo riflettere un momento.

Il pesce barbuto riemerse alla superficie con una nuova espressione, e si rivolse bruscamente a Luke. — Lei mi sembra davvero deciso a dare la colpa al povero Gahagan, avvocato.

Per la prima volta Luke s’irrigidì e assunse una certa durezza. — Naturalmente è nostro dovere assicurare alla giustizia l’assassino del nostro cliente.

Pond si sporse in avanti coi suoi occhi penetranti. — Ed è del tutto certo che Gahagan sia l’assassino.

Luke abbassò la voce: — Le ho dato in mano tutte le prove, e il nome di tutti i testimoni.

Pond proseguì piano: — Eppure, stranamente, non ha menzionato la questione più incriminante, nelle loro testimonianze.

— Che vuol dire? Non le sembrano già abbastanza incriminanti?

— Voglio dire, il fatto che sono testimonianze del tutto involontarie. Quindi non si tratta di un complotto. La mia piccola americana è troppo onesta per unirsi a un complotto. E poi, Peter piace alle donne, piace persino a Violet, e Joan addirittura lo adora. Eppure tutte e tre si sono date da fare per contraddirlo, o mostrare che contraddiceva se stesso. Ma io credo che si siano sbagliate tutte e tre.

Luke si spazientì all’improvviso. — Che diavolo vuol dire? Come fanno a essersi sbagliate?

— Semplicemente, tutte e tre non hanno capito cosa stava dicendo. Ha chiesto loro cos’altro aveva detto Gahagan?

L’avvocato era davvero furioso. — Che bisogno c’era? Possono giurare tutte e tre che ha detto quello che le ho riferito, che doveva andare dai Feversham e che non doveva andare dai Feversham e che doveva andare al club. E poi se l’è svignata, lasciando una signora su tutte le furie.

— No, lei dice che ha detto tre cose molto diverse, e io dico che ha detto la stessa cosa a tutte e tre le donne. Ha capovolto la frase, ma era sempre la stessa.

Luke ribatté malignamente: — Ha capovolto anche la verità, a quanto pare. Vedremo quando sarà sul banco degli imputati, se la legge sullo spergiuro sostiene che capovolgendo una frase può restare sempre la stessa.

Ci fu una pausa, poi Pond riprese placidamente: — Così, adesso sappiamo tutto riguardo al delitto del capitano Gahagan.

— Chi ha detto che sappiamo tutto? Io no, io non so ancora nulla! E lei?

— Io so tutto invece. Il suo grande delitto è che non capisce le donne, specialmente le donne di oggi. Ma quei tipi che hanno fama di essere dei gran dongiovanni raramente le capiscono, a dire il vero. Sa che il vecchio Gahagan è in realtà il suo trisavolo?

Luke parve improvvisamente allarmato, ma non era la prima persona a credere a un certo punto che il signor Pond fosse matto.

— Non vede che appartiene alla vecchia scuola dei damerini e dei cicisbei che declamavano madrigali alle loro donne senza capire nulla di loro, e aumentando così notevolmente il loro potere? Però, che complimenti sapevano fare! “Fatele schermo, o gente stigia, quando Dirce sarà sulla barca fatale. Perché Caronte potrebbe dimenticare d’esser vecchio, e che lei è soltanto un’ombra.” Ma forse lei riterrà che non sia rilevante, anche se voglio solo farle capire che Gahagan è un dongiovanni all’antica, abituato ingenuamente a far strage di cuori...

Luke si mise a gridare con veemenza: — Un dongiovanni all’antica che ha perfidamente fatto strage di un degno gentiluomo che era mio amico e cliente, dopo averlo tradito e offeso!

— Lei mi sembra davvero irritato. Non ha letto Vanità dei desideri umani del dottor Johnson? Ha un buon effetto calmante, mi creda. Tutti questi scrittori del diciottesimo secolo che le sto citando hanno un effetto calmante. Ha mai letto il Catone, la tragedia di Addison?

Adesso l’avvocato era impallidito mortalmente. — Lei è completamente matto.

Ma Pond continuò a discorrere in tono amabile: — E la commedia della signorina Asa-Smith con la duchessa in costume da bagno e tutte le frasi che non finiscono, ancora più succinte del costume stesso?

L’avvocato chiese a bassa voce: — Ma che diavolo vuol dire, se vuol dire davvero qualcosa?

— Voglio dire davvero molto, ma sarà lungo e difficile spiegarlo, proprio come la Vanità dei Desideri Umani. Voglio dire che il mio amico Peter ha una grande passione per l’antica arte oratoria, esattamente come me: discorsi in cui devi attendere la perorazione finale, epigrammi con una coda salace e pungente. Siamo diventati amici proprio a causa della nostra passione comune per la prosa del diciottesimo secolo, per quella retorica basata su equilibrio, antitesi e tutto il resto. Provate a leggere ad esempio quegli ormai troppo ovvi versi del Catone: “Non è dei mortali poter pretendere il successo. Ma noi faremo di meglio, Sempronio, ce lo meriteremo”. Bene, potranno piacerle oppure no, ma dovrà aspettare fino alla fine della frase per darne un giudizio, perché inizia con un’ovvietà e finisce con un’osservazione acuta. Le frasi moderne invece non finiscono mai, e nessuno quindi attende di sentirne la fine.

“Ma le donne sono sempre state un po’ così. Non è che non pensino, perché anzi sono molto più rapide di noi, e sanno parlare meglio di noi. Solo, non sanno ascoltare. Balzano in fretta sul primo punto di un discorso e ci vedono davvero molto, così tanto che partono in una galoppata di ipotesi e inferenze e non stanno più a sentire il resto del discorso. Peter invece è un oratore della vecchia scuola e conclude sempre con cura i suoi discorsi, che vanno attentamente ascoltati dall’inizio alla fine.

“Come direbbe a questo punto un avvocato, io sostengo che ciò che realmente disse il capitano Gahagan a Joan Varney è esattamente questo: ‘Devo andare dai Feversham, ma non so se siano già tornati da Brighton, e se non sono in casa, me ne andrò al club’. Ecco cosa disse Peter, ma non fu quello che Joan udì. Perché appena sentì che doveva andare dai Feversham credette subito di sapere tutto, e anche troppo, e nella sua mente risuonò il tradizionale ritornello: ‘Sta andando da quella donna’, anche se intanto Gahagan diceva che molto probabilmente non sarebbe stata in casa. Brighton e il club non le interessavano minimamente e perciò adesso non ricorda neppure che siano stati citati. E ora passiamo al secondo caso. Gahagan ha detto a Violet: ‘Non credo che sia il caso di andare dai Feversham, in realtà, perché non saranno ancora tornati da Brighton, ma darò comunque un’occhiata e, se non ci sono, me ne andrò al club’. La signorina Varney è meno attenta e attendibile di sua sorella, e anche lei è gelosa di Olivia, sebbene per un motivo molto più futile, perché crede di essere un’attrice. Quando lo sentì parlare dei Feversham, notò solo vagamente che lui non credeva che fosse il caso di andarci. Questo le fece piacere e accondiscese a chiacchierare per un momento con lui. Ma non accondiscese a stare a sentire cosa lui le diceva.

“Veniamo ora al terzo caso. Gahagan disse ad Artemis sulla soglia: ‘Sto andando al club, ma strada facendo devo passare da certi miei amici, i Feversham, anche se non credo che siano già tornati da Brighton’. Tuttavia quello che Artemis sentì, vide e maledisse coi suoi occhi furenti fu il tipico maschio insolente, egoista e troppo indulgente verso se stesso che si vantava sfrontatamente di andare a gozzovigliare in un club dove le donne venivano diffamate e gli uomini si sbronzavano fino a cadere sotto il tavolo, come lei stesso mi ha detto, signor Luke. Lo shock di quella sfacciata ammissione non le permise pertanto di soffermarsi a raccogliere tutte le altre sciocchezze che Peter stava dicendo. Per lei era solo l’Uomo che Stava Andando al Club.

“Ora, le tre frasi pronunciate da Gahagan erano esattamente la stessa, o significavano la stessa cosa. Delineavano lo stesso corso d’azione, davano le stesse ragioni agli stessi atti. Però, a seconda di quale parte del discorso veniva prima, suonarono alle tre donne completamente diverse. Ma sono tre frettolose ragazze moderne, abituate ad afferrare la prima parte di una frase, solo perché di solito dopo non c’è assolutamente nulla. Forse la scuola drammatica della signorina Asa-Smith in cui ogni frase finisce non appena incomincia non ha molto a che fare con la tragedia di Catone, ma ha davvero molto a che fare con la tragedia del capitano Gahagan. Quelle tre avrebbero fatto impiccare il mio amico, e con le migliori intenzioni di questo mondo, solo e semplicemente perché si esprimono e pensano a mezze frasi. Colli spezzati e cuori spezzati e vite spezzate, e solo perché sanno parlare soltanto un inglese spezzato. Non pensa che il nostro gusto ammuffito per una letteratura che ti faceva leggere tutto ciò che scriveva un uomo e ascoltare tutto quello che diceva non sia poi così da disprezzare? Non preferirebbe che una cosa importante le venisse detta nel linguaggio di Addison e Johnson invece che negli spruzzi e sprazzi di Tom Toxin e della duchessa tuffatrice?”

Il lungo monologo aveva irritato molto l’avvocato, che era sempre più innervosito e irrequieto. Infine disse in tono febbrile: — Sono tutte fantasie, lei non ha uno straccio di prova!

— Infatti, sono fantasie — rispose gravemente Pond — e in qualche modo me lo sono immaginato, o ho tirato a indovinare. Però ho anche telefonato a Gahagan e mi sono fatto raccontare che cosa disse e dove andò davvero quella sera.

— Veramente! — gridò Luke con incredibile acredine.

Pond lo guardò incuriosito. Il singolare aspetto legnoso dell’avvocato era dovuto soprattutto alla sua fissità forzata, combinata con la rigida levigatezza della sua testa e dei suoi capelli, che sembravano dipinti con una vernice gialla appiccicosa, come se fossero di gomma. Ma gli occhi semichiusi erano gelidi e stranamente piccoli, di un grigio verdastro, e quasi fossero incredibilmente distanti ballavano e volavano e schizzavano da tutte le parti come microscopici moscerini verdi. Più il signor Pond guardava quegli occhi velati e irrequieti, e meno gli piacevano.

Stava di nuovo pensando che ci fosse una congiura contro il capitano Gahagan, ma non erano state certamente Artemis e Joan a organizzarla. Si decise perciò a rompere bruscamente il silenzio.

— Avvocato Luke, capisco che lei difenda gli interessi del suo defunto cliente, ma il suo interesse mi sembra ben più che professionale. Visto che si occupava anche in vita degli interessi di Frederick Feversham, mi saprebbe dire se veramente lui e sua moglie erano tornati da Brighton, quel giorno? Quella sera, il capitano Gahagan trovò in casa la signora, oppure no?

— No — tagliò corto Luke. — Dovevano tornare solo il giorno dopo, e non so perché Feversham abbia anticipato il suo ritorno, quella sera.

— Forse qualcuno lo aveva chiamato.

L’avvocato si alzò di scatto per congedarsi. — Non so a cosa servano tutte le sue teorie. — Salutò rigidamente il padrone di casa, prese il cilindro e se ne andò con una rapidità del tutto anomala.

Il giorno dopo Pond si vestì anche con più cura convenzionale del solito e andò a trovare diverse signore, con una frivola solennità che gli era del tutto insolita.

Prima di tutto andò dall’onorevole Violet, che finora aveva cercato di vedere solo da una certa distanza, e il vederla da vicino lo depresse alquanto. Era quella che attualmente si chiama una bionda platino, ma indubbiamente una graziosa rimembranza del suo nome la spingeva a tingersi le labbra e le guance di un colore più violaceo che purpureo, ottenendo un effetto che gli amici definivano indicibile e i nemici nefando. Ma persino da quell’irrequieta e svagata signorina Pond riuscì a estrarre qualche vaga ammissione sulle reali parole del capitano Gahagan, anche se le frasi di Violet tendevano a morire in un sospiro estenuato ancor prima di sbocciare.

Toccò poi a sua sorella Joan, e Pond si meravigliò ancora una volta di quel miracolo che è la personalità, un miracolo in grado di emergere al di sopra delle mode e dell’educazione. Joan aveva lo stesso stile della sorella: la stessa voce acuta ed educata, le stesse frasi smozzicate e incomplete, ma fortunatamente non la stessa cipria violacea, gli stessi occhi, gli stessi gesti, la stessa mente o la stessa anima.

Nonostante i suoi antiquati pregiudizi, Pond sentì che in quella ragazza le moderne virtù erano virtù, che fossero realmente moderne oppure no, ed era veramente coraggiosa, generosa e amante della verità, anche se erano le cronache mondane a sottolinearlo. Era davvero una ragazza d’oro, ma forse era anche più preziosa dell’oro, e certamente molto più preziosa del platino.

Il suo pellegrinaggio portò poi il signor Pond nell’hotel assurdamente mostruoso che aveva l’onore di ospitare la signorina Asa-Smith. Lei lo ricevette con quell’entusiasmo travolgente che si portava appresso nel mondo e Pond non ebbe neppure troppa difficoltà nel farle ammettere che un uomo che andava al club non era per forza un assassino. L’incontro fu naturalmente meno intimo e personale di quello con la seconda signorina Varney, di cui Pond non volle mai riferire neppure una parola, ma l’ardente Artemis continuò a riscuotere la sua approvazione per la propria inesauribile riserva di buon senso e bonomia. Capì subito la questione dell’ordine delle tre frasi e in che modo poteva forse averla influenzata, e il signor Pond ebbe così un ennesimo successo diplomatico.

Tutte e tre le donne, con vari gradi di serietà e concentrazione, avevano ascoltato la sua interpretazione delle frasi del capitano Gahagan, ed erano state d’accordo nel confermare che era molto probabilmente esatta.

Esaurito questo compito, Pond si prese una pausa di riflessione, quindi si apprestò a compiere un ultimo dovere. Anche in questo caso si trattava di andare a trovare una signora, e possiamo scusarlo se fu costretto ad attraversare il tetro giardino in cui era stato ucciso un uomo per recarsi nell’alta e sinistra casa in cui viveva ormai da sola la sua vedova, la grande Olivia Feversham, una regina della tragedia ora doppiamente tragica.

Non senza una certa ripugnanza, oltrepassò l’angolo oscuro sotto l’agrifoglio, dietro il cancello, dove il povero Fred Feversham era stato trafitto da una semplice scheggia di spada, poi seguì il sentiero tortuoso fino alla stretta casa di mattoni nudi che si stagliava come una nera torre contro le stelle, e intanto era preso da pensieri molto più foschi e complessi delle banali e presunte incoerenze nelle frasi del suo amico Peter.

Perché dietro tutte quelle sciocchezze si nascondeva un vero problema, che richiedeva al più presto una risposta. Qualcuno aveva ucciso lo sfortunato Feversham, e c’era un serio motivo di sospettare il capitano Gahagan. Dopo tutto aveva passato notti e giorni con la grande attrice e niente poteva sembrare più orribilmente naturale, più ripugnantemente probabile del sospetto che Feversham li avesse sorpresi e che avessero trovato solo quella sanguinosa via d’uscita per trarsi dagli impicci.

Olivia Feversham era spesso stata paragonata alla signora Siddons, e il suo comportamento pubblico era stato sempre celebrato per la sua dignità e discrezione. A differenza di Violet, uno scandalo non le avrebbe portato alcuna pubblicità. Dei due amanti era lei ad avere il motivo più forte...

E se Gahagan fosse stato davvero innocente? Ma a che prezzo! Qualunque fossero i suoi vizi e le sue debolezze, era tipo da farsi impiccare da vero gentiluomo piuttosto di lasciare che una signora...

Pond guardò con terrore crescente la torre di mattoni scuri, chiedendosi se stava per incontrarsi con un’assassina. Poi cacciò via con furia quell’idea morbosa e cercò di nuovo di limitarsi ai fatti.

Dopo tutto, cosa c’era contro Gahagan e la vedova Feversham? Ragionando freddamente, tutto si riduceva a una questione di tempo.

Gahagan aveva trascorso molto tempo con la vedova, ed era l’unica prova esterna della sua passione per lei. Ma esistevano anche prove esterne della sua passione per la signorina Varney, e Pond poteva giurare che l’irlandese era sinceramente innamorato di Joan: si era letteralmente gettato nelle sue braccia, e lei aveva fatto subito altrettanto, secondo gli standard della gioventù moderna.

Ma quegli incontri, o per meglio dire collisioni, erano stati tanto brevi quanto ardenti. Ma perché un innamorato così fortunato doveva passare tanto tempo con una donna molto più vecchia?

Quei pensieri lo avevano trasformato in un automa. Oltrepassò inconsciamente i servitori, salì le scale e si trovò nella stanza dove avrebbe atteso la signora Feversham. Prese nervosamente un vecchio libretto che doveva risalire al tempo in cui l’attrice andava ancora a scuola, perché sul frontespizio era scritto con mano da scolaretta il nome di Olivia Malone. Forse la grande attrice shakespeariana affermava di discendere dal grande critico shakespeariano. Certo, doveva essere almeno lontanamente d’origine irlandese...

Mentre posava il malandato libretto nell’anticamera oscura, la sua mente fu rischiarata da un raggio bianco di serena e completa comprensione, che lo portò a formulare il suo ultimo paradosso, almeno in questa circostanza.

Era ormai completamente certo, e la sua certezza si era iscritta rapidamente nel suo cervello con la criptica e sconvolgente brevità di un geroglifico: “L’amore non ha bisogno di tempo. È l’amicizia ad averne bisogno, e ti porta a tirar tardi, fin dopo mezzanotte”.

Quando Gahagan aveva fatto tutte quelle follie che avevano illustrato al mondo la sua devozione per la signorina Varney, non ci aveva mai messo molto tempo. Quando si era gettato su di lei col paracadute mentre usciva dalla chiesa di Bournemouth, la caduta era stata molto rapida. Quando aveva strappato un biglietto di ritorno del valore di centinaia di sterline solo per stare con lei alle Samoa una mezz’ora di più, era stato solo per mezz’ora. Quando, come Leandro, aveva attraversato a nuoto l’Ellesponto, era stato solo per trentacinque minuti di conversazione con la sua Ero. Perché l’amore è così, è una cosa di grandi momenti, che vive appunto della memoria di quei momenti.

Forse è una fragile illusione, forse è eterno e fuori dal tempo. Ma è solo l’amicizia a divorare il tempo, a nutrirsi di esso.

Se il povero Gahagan avesse avuto veramente un’amicizia intellettuale con Olivia, sarebbe rimasto a parlare con lei fino a mezzanotte passata. E con chi altri avrebbe potuto avere un’amicizia intellettuale se non con un’attrice shakespeariana di origine irlandese? E in quel momento sentì la ricca voce vagamente irlandese della signora Feversham dargli il benvenuto, e seppe di avere ragione.

Quando Pond riuscì a passare con tatto dalle condoglianze all’argomento del povero Gahagan, la vedova gli fece un sorriso luttuoso. — Non sapeva che noi poveri irlandesi abbiamo un vizio segreto, che si chiama poesia, o piuttosto declamazione? La polizia l’ha vietato in tutti i salotti inglesi, ed è il peggiore dei torti che ci siamo trovati a subire. A Londra non ci si può più recitare poemi fino a tarda notte, come a Dublino. Il povero Peter veniva da me per parlare di Shakespeare fino all’alba, e alla fine ho dovuto impedirglielo. Quando un uomo viene da me per recitarmi l’intero Romeo e Giulietta sta sfidando il ridicolo, ma vede come è andata a finire? Gli inglesi non permettono a un povero irlandese di recitare Shakespeare!

Pond aveva capito benissimo come era andata a finire. Conosceva bene gli uomini, e sapeva che è veramente necessario per loro avere un amico, o preferibilmente un’amica, con cui parlare fino all’alba. E conosceva ancor meglio gli irlandesi, e sapeva che né il diavolo né la dinamite potranno impedir loro di recitare versi a una signora. Le fosche nubi dei pensieri morbosi che l’avevano assalito in giardino erano state spazzate via dall’allegra voce robusta dell’irlandese. Ma subito dopo tornarono per un breve periodo ad addensarsi, perché, come aveva detto prima, qualcuno doveva pur avere ucciso il povero Fred Feversham.

Era certo che non si trattasse né di sua moglie né del capitano Gahagan, ma continuò a ripensarci mentre tornava a casa quella sera, e quel pensiero gli fece perdere il sonno. Ma fu solo per una notte, perché il mattino dopo, a colazione, lesse sul giornale dell’inspiegabile suicidio dell’avvocato Luke, del noto studio Masters, Luke & Masters. Pond dovette rimproverare se stesso per non aver pensato all’ovvio fatto che un uomo che accusava tutti di averlo truffato doveva finire un giorno per rendersi conto di essere stato truffato anche dal suo avvocato.

Era stato Luke che Feversham aveva convocato a mezzanotte in giardino per accusarlo di truffa. Ma Luke teneva molto alla sua reputazione professionale e aveva preso cautamente delle pronte misure per impedire che la notizia si diffondesse oltre quel cancello.

Pond si mise a tremare e pigolò mitemente tra sé: — Mi sento davvero male! Durante il nostro incontro mi ero accorto che era molto spaventato, ma non avevo capito di essere stato io a fargli paura!

Titolo originale: The Crime of Captain Gahagan.



QUANDO I DOTTORI SONO D’ACCORDO



I paradossi del signor Pond erano molto particolari, perché sfidavano paradossalmente persino la legge dei paradossi stessi. Si è sempre detto che il paradosso è la verità che se ne sta a testa in giù per attirare l’attenzione, e viene di solito difeso sostenendo che molti errori di moda oggi stanno ancora saldamente in piedi proprio perché non hanno una testa su cui poggiare. Va però detto che, come tutti gli altri ciarlatani e accattoni, anche gli scrittori ricorrerebbero a qualsiasi sistema pur di attirare l’attenzione. Piazzano così in bella vista in cima a un paragrafo o alla fine della scena chiave di una commedia delle frasi che sfidano la logica comune, come quando Bernard Shaw scrive che “la Regola d’Oro è che non ci sia nessuna Regola d’Oro”, o Oscar Wilde osserva che “può resistere a tutto, eccetto che alle tentazioni”, o un più tedioso scrivano, che non merita di essere citato e che ora sta facendo ammenda per i suoi passati vizi celebrando le virtù del signor Pond, difende gli hobby e i dilettanti incompetenti come lui stesso affermando che “se una cosa è degna di essere fatta, è degna di essere fatta malamente”. Gli scrittori possono abbassarsi fino a questo punto; e allora i critici li accusano di scrivere frasi a effetto, e loro rispondono chiedendo se dovrebbero forse scrivere frasi prive di alcun effetto, e la scena può diventare alquanto squallida.

Ma Pond apparteneva a un mondo più educato e i suoi paradossi erano di un tipo del tutto diverso. In effetti, era quasi impossibile immaginarselo a testa in giù, ed era anche più impossibile immaginare che volesse attirare l’attenzione in qualunque modo.

Per essere un uomo di mondo, era l’uomo più tranquillo di questo mondo, un piccolo e lindo funzionario statale che non aveva nessun segno caratteristico a parte la barba fuori moda, che gli dava un’aria vagamente forestiera, un piccolo tocco francese in un uomo così britannico dalla testa ai piedi.

Del resto la rispettabilità francese è molto più rispettabile di quella britannica, e Pond era un cosmopolita particolarmente rispettabile. Un’altra cosa in lui tipicamente francese era la ben livellata monotonia del suo parlare, così ben livellata, in effetti, da non essere increspata neppure da una vocale. Perché i francesi estendono il loro senso egualitario persino alle sillabe.

Una volta Pond stava intrattenendo una signora con un gentile e monotono flusso di pettegolezzi viennesi, e un istante dopo la signora raggiunse le amiche, pallida in viso, e sussurrò loro il terribile segreto che quel tranquillo ometto era completamente matto.

Effettivamente la conversazione di Pond era davvero bizzarra: in mezzo a un flusso costante di parole di buon senso ne infilava ogni tanto due o tre assolutamente insensate, con l’effetto perturbante di un disco rotto. E pareva che l’oratore non si accorgesse neppure della loro insensatezza, tanto che spesso i suoi ascoltatori non notavano affatto che quella conversazione tranquilla e naturale era in realtà del tutto priva di senso.

Ma chi se ne accorgeva, lo sentiva dire frasi del genere: “E non avendo le gambe, era del tutto naturale che vincesse la corsa”, oppure: “Ma non avendo niente da bere finirono tutti per sbronzarsi”.

Ed erano solo i più intelligenti, o i più stupidi a fermarlo con una frase o con un’occhiata. Gli stupidi perché quelle assurdità spiccavano in un cumulo di frasi intelligenti che già li aveva travolti, confermando così che c’è qualcosa di vero in quello che si dice dei paradossi. L’unica parte della conversazione che riuscivano a capire era quella che non capivano affatto.

Ma gli intelligenti fermavano a questo punto il signor Pond perché sapevano che dietro quelle strane contraddizioni c’era una storia ancor più strana, come quella che vi racconteremo adesso.

Il suo amico Gahagan, un allegro e svagato dandy irlandese, gigantesco e rossiccio, sosteneva che Pond inserisse quelle frasi insensate nel suo discorso solo per rendersi conto se gli altri lo stavano veramente ascoltando. Pond però non volle mai dire se questo era vero oppure no, e le sue segrete motivazioni rimangono tuttora avvolte nel mistero. Comunque Gahagan diceva che esiste una tribù moderna di signore molto intellettuali che hanno imparato l’arte consumata di rispondere all’oratore con un’espressione di attento ardore, mentre in realtà sono talmente assenti che una frase innocua del tipo “Certo, trovandosi in India, non poteva fare a meno di passare per Toronto” può passar loro da un orecchio all’altro, senza disturbare minimamente le loro menti acculturate.

Fu a una cena del vecchio Wotton che Gahagan si rese conto per la prima volta del reale significato delle parentesi di follia di quel monotono oratore.

A dispetto della barba francese, Pond era tipicamente inglese nel suo cercare di rendersi assolutamente opaco e noioso per deferenza agli altri ospiti. Non amava quindi raccontare lunghe e fantastiche storie su di sé come faceva il suo amico Gahagan, anche se era in realtà deliziato dalle fantasiose panzane dell’irlandese.

E dire che aveva avuto lui stesso delle esperienze piuttosto curiose, ma, non amando parlare a lungo di sé, per così dire le condensava in storie brevissime, talmente brevi da essere del tutto incomprensibili per chi già non le conoscesse.

Per spiegare la sua particolare eccentricità sarà meglio incominciare da un esempio semplicissimo, simile a un diagramma di un manualetto di logica elementare. Si tratta di una breve storia che Pond condensò quella sera in una frase ancora più breve, al punto di sconcertare il povero vecchio Wotton.

Wotton era un vecchio diplomatico, del tipo che sembra tanto più nazionale quanto più cerca di essere internazionale. Pur non essendo affatto militarista ostentava un aspetto militaresco. Aveva più mento che fronte, e marcava il passo della sua conversazione con brevi frasi staccate sparate al di sotto dei suoi rigidi baffi grigi. In quel momento stava dicendo: — Pare che i lituani e i polacchi abbiano raggiunto un accordo su Vilnius. È un vecchio dissidio, e le colpe vanno divise in egual misura tra ambo le parti.

— Lei è un vero inglese, Wotton — commentò Gahagan — e in cuor suo pensa che tutti gli stranieri sono uguali. E ha ragione, se vuol dire che sono tutti molto diversi da voi. Gli inglesi sono i pazzi del mondo, e pensano che tutti gli altri siano matti. Ma anche noi siamo leggermente diversi gli uni dagli altri. Abbiamo i nostri dissidi, e le nostre differenze. Persino in Irlanda abbiamo qualche divergenza. Ma mentre il papa denuncia i bolscevichi o la Rivoluzione francese fa a pezzi il Sacro Romano Impero, voi continuate a dirvi: “Che differenza potrebbe esserci tra due gocce d’acqua?”.

— Non c’è nessuna differenza tra due gocce d’acqua, come non ce n’è fra Tweedledum e Tweedledee — disse Pond. — E anche Tweedledum e Tweedledee hanno finito per trovarsi d’accordo su una cosa, in realtà. E sapete bene su cosa.

Wotton grugnì perplesso: — Comunque, se hanno finito per trovare un accordo, adesso ci sarà almeno un po’ di pace.

— Gli accordi sono una cosa un po’ strana — disse Pond. — È una fortuna che generalmente le persone continuino a essere in disaccordo, finché non muoiono tranquillamente nel loro letto, e che sia molto raro che trovino alla fine un accordo. Però io ho conosciuto due uomini che hanno finito per essere talmente d’accordo che uno dei due naturalmente ha ammazzato l’altro. Ma per fortuna non è la regola...

— “Hanno finito per essere talmente d’accordo...” — ripeté Wotton, pensieroso. — È sicuro di non aver voluto dire “in disaccordo”?

Gahagan scoppiò a ridere: — Oh, no che non voleva dirlo! Per la verità, io non so che diavolo volesse dire, ma certo non una cosa tanto banalmente sensata!

Tuttavia il ponderoso Wotton stava ancora cercando di ridurre il narratore a una dichiarazione più ragionevole, finché il riluttante Pond non fu costretto a spiegare che cosa aveva voluto dire in realtà, il che ci porta finalmente al nostro racconto.

Il mistero era collegato a un altro mistero, l’assassinio di James Haggis di Glasgow che qualche anno fa riempì i giornali inglesi e scozzesi. La storia era già di per sé abbastanza curiosa, ma il suo seguito lo fu anche di più.

James Haggis era stato un ricco notabile cittadino, un membro anziano della sua chiesa e un esperto assessore municipale. A volte l’esercizio di quelle cariche lo aveva reso impopolare, ma per fargli giustizia bisogna dire che era diventato impopolare a causa della sua lealtà a cause ancora più impopolari. Era infatti uno di quei vecchi radicali che sono più rigidi e antiquati di qualunque conservatore. Essendo in teoria un convinto assertore delle riforme e dei tagli alle spese, in pratica aveva finito per ritenere qualunque riforma troppo dispendiosa per non essere sottoposta ai suoi draconiani tagli. Era dunque stato l’unico a opporsi alla popolare e ammirevole lotta del vecchio dottor Campbell contro le epidemie che affliggevano i sobborghi popolari durante la Depressione, ma sarebbe forse esagerato inferire dalle sue teorie economiche che fosse un diavolo che godeva sadicamente per la morte di tifo di tanti poveri bambini.

Similmente, come membro influente della Chiesa presbiteriana, aveva rifiutato ogni compromesso tra la modernità e la logica del calvinismo, ma sarebbe un’interpretazione troppo personale della sua teologia sostenere che volesse mandare all’inferno tutti i suoi vicini ancor prima che fossero venuti al mondo.

Per il resto, era onesto negli affari e fedele a sua moglie e ai suoi figli, e tutti rimasero generalmente commossi quando fu pugnalato al cuore tra le povere e scarne erbe del piccolo e tetro cimitero della sua chiesa. Era impossibile immaginare che Haggis fosse stato coinvolto in una romantica tresca o faida delle Highlands finita con un colpo di stiletto scozzese, e tutti ritennero generalmente che essere accoltellato in un camposanto, unico morto insepolto tra tutte quelle lapidi, fosse una punizione esagerata per un rigido mercante scozzese della vecchia scuola.

Successe però che il signor Pond fosse presente a una cena in cui si parlò a lungo di quel mistero. Il padrone di casa, lord Glenorchy, era appassionato di criminologia e sua moglie aveva una più innocua passione per quei libri molto più solidi e scientifici che vengono comunemente chiamati gialli.

Come dicono le cronache mondane, erano presenti il capo della polizia, il maggiore McNabb, il signor Launcelot Browne, un brillante avvocato londinese che trovava molto più noioso essere un avvocato che pretendere di essere un detective, il venerabile e venerato dottor Campbell, la cui opera in favore dei poveri è già stata del tutto inadeguatamente citata, e il suo giovane amico e allievo Angus, che si accingeva a laurearsi in medicina sotto la sua guida.

Le persone responsabili amano essere irresponsabili. Tutti gli invitati erano quindi molto lieti di poter propalare privatamente delle teorie di cui non dovevano pubblicamente rispondere. Essendo anche lui un essere umano, l’avvocato Browne era felice di poter accusare qualcuno senza poi doverlo far impiccare, e il criminologo dilettante era deliziato di poter analizzare la pazzia di qualcuno che non avrebbe mai dovuto far rinchiudere in manicomio. Lady Glenorchy, poi, era entusiasta di poter considerare persino il povero Haggis (questa poi!) un personaggio da romanzo poliziesco.

Si fecero così degli umoristici tentativi di dare la colpa al pastore presbiteriano, un famigerato sublapsario che non poteva che finire per accoltellare un altrettanto famigerato supralapsario. Lord Glenorchy era invece più serio e monotono. Dai suoi libri di criminologia aveva appreso l’unica grande scoperta di quella scienza, e cioè che le perversioni morali e mentali sono diffuse esclusivamente tra i poveri; sospettava dunque che si fosse trattato di un complotto di comunisti locali, tutti forniti debitamente di pollici e orecchi di forma sbagliata, e dava particolarmente la colpa a un noto agitatore socialista cittadino.

Ma Angus ebbe l’audacia di contraddirlo: la sua scelta ricadeva invece su un criminale professionista, un vecchio ergastolano che si trovava a quanto pareva in città e che aveva commesso ogni sorta di crimini allarmanti tranne quello di essere un agitatore socialista. A questo punto, non senza una certa reverenza, fu richiesto il parere del saggio, vecchio medico dai capelli bianchi, che aveva alle sue spalle una lunga vita di opere caritatevoli.

Una delle caratteristiche che facevano immediatamente risalire il dottor Campbell a un mondo più antico e più onesto era il fatto che non parlava solo con un accento scozzese, ma addirittura in dialetto scozzese. Ci sarà dunque difficile rendere conto esattamente ai lettori di quello che disse in quell’occasione, e lo faremo con cautela e con mano tremante.

— Mi state chiedendo chi ha piantato un coltello nella schiena del vecchio Jamie Haggis? Bene, vi dirò subito che non darei uno scellino bucato per saperlo. Nemmeno se lo sapessi, ve lo direi! Perché è destino che gli amici e i benefattori dell’umanità rimangano sconosciuti e non vengano dovutamente celebrati, come i muratori e gli scalpellini che hanno costruito la nostra grande cattedrale e i grandi poeti che hanno scritto le nostre ballate dedicate a Otterburn e a sir Patrick Spens. E così anche il virtuoso assassino di Jamie Haggis non potrà essere pubblicamente ringraziato per la sua opera, e se il suo nome fosse conosciuto avrebbe forse persino qualche seccatura. Dunque non chiedetemi di tirare a indovinare. Vi dirò solo che non ho mai conosciuto un uomo dotato di tanta prudenza e senso civico.

Seguì un lungo silenzio in cui gli astanti non riuscirono a capire se dovevano mettersi a ridere di quella bella trovata di spirito, oppure no. A toglierli dall’imbarazzo fu il giovane Angus, che aveva continuato a fissare il suo venerabile precettore e ora si mise a parlare col tipico ardore degli studenti.

— Non vorrà dire, professore, che un delitto può essere giustificato solo perché le azioni o le idee dell’assassinato erano ingiuste?

— Certo, se erano sufficientemente ingiuste — disse blandamente il benevolo dottor Campbell. — Dopo tutto non c’è un test che possa dimostrare se una cosa è giusta o sbagliata. Salus populi suprema lex.

— Ma i Dieci Comandamenti non sono un test sufficiente? — si accalorò il giovanotto, mentre i suoi capelli rossi gli si rizzavano sulla testa come fiamme ardenti.

Il santo della sociologia dai capelli d’argento continuava a sorridergli benevolo, ma nei suoi occhi c’era uno strano bagliore quando gli rispose: — Certo che sono un test. Quello che noi scienziati chiamiamo un test d’intelligenza.

Forse per un puro caso, o forse perché l’intuizione della padrona di casa cominciava a essere allarmata dall’eccessiva serietà dell’argomento, lady Glenorchy si decise a intervenire. — Bene, se il dottor Campbell non vuole pronunciarsi, non possiamo che restare coi nostri sospetti. Non so se a questo punto della cena volete mettervi a fumare. Devo ammettere che quella delle sigarette a metà del pranzo è una moda cui non riesco ad abituarmi.

Interrompendo il suo racconto, Pond si mosse sulla sedia con una maggior impazienza del solito ed ebbe come una mite esplosione. — Ecco quello che fece, capite? E lo fanno sempre, quelle come lei! E quando lo fanno, tutti finiscono per ammirare il loro tatto, dico io!

— Quando fanno cosa? — gli chiese Wotton. — Che diavolo sta dicendo?

Pond assunse un’aria addolorata. — Parlo delle padrone di casa. Le buone padrone di casa di successo, quelle che tagliano di netto una conversazione come se la si potesse troncare quando si vuole. Le buone padrone di casa sono quelle che ti fanno parlare quando non vuoi e che ti interrompono quando cominci a divertirti. E a volte fanno dei danni davvero devastanti. Interrompono discorsi che non è più il caso di riprendere successivamente. È un’azione orribile, un vero delitto.

Il coscienzioso Wotton cercava ancora laboriosamente di tenere il filo del discorso. — Ma se è una conversazione che non è più il caso di riprendere, perché sarebbe così orribile interromperla?

Pond gli rispose con una secchezza del tutto insolita per una persona solitamente tanto educata: — È proprio per questo che è orribile. Una conversazione tenue, leggera, persino banale è una cosa sacra. Distruggere una cosa così fragile e delicata è peggio di un omicidio, è un infanticidio. Anzi, è come uccidere un neonato nel momento stesso in cui viene al mondo. Non potrà mai più riavere la vita. Una buona conversazione leggera non potrà mai più essere ricomposta, una volta che è stata ridotta in pezzi, perché non si potranno mai più riavere tutti i pezzi. Ricordo una splendida conversazione dai Trefusis, quando ci fu un tuono e un gatto nel giardino si mise a miagolare, e qualcuno fece una battutaccia dicendo che si preannunciava una gattastrofe. Allora Gahagan mise insieme una splendida teoria sui gatti e le catastrofi, che stava per far divampare una splendida discussione di politica europea.

Gahagan scoppiò a ridere. — Temo di aver dimenticato la mia splendida teoria, ma immagino che avrà riguardato la questione “gatalana”.

Pond ribatté cupamente: — È quello che volevo dire, non se la ricorda! E quella discussione poteva scaturire solo allora, e doveva essere sacra proprio perché non era il caso di riprenderla in seguito. Ma la padrona di casa la troncò, ed ebbe anche la sfrontatezza di dire che potevamo riparlarne più tardi, come se potessimo fare un contratto con una nube perché lanciasse un altro lampo sul tetto per poi legare un gatto in giardino e tirargli la coda al momento giusto, dopo aver dato al nostro Gahagan abbastanza champagne per ispirargli una teoria così sciocca che se l’è già completamente dimenticata! Quella discussione poteva nascere solo allora, o mai più. E il fatto di interromperla causò gravi danni. Ma questa è un’altra storia...

— E ne potremo riparlare più tardi, come direbbe la signora Trefusis — rise Gahagan. — Io adesso sono troppo curioso di sapere quella dell’uomo che andava talmente d’accordo con un altro che decise di ammazzarlo.

— Già, non le pare che stiamo andando un po’ fuori strada? — intervenne Wotton.

— Era appunto ciò che disse la signora Trefusis — sospirò tristemente Pond. — Ma probabilmente non tutti capiscono la santità delle conversazioni futili. Però, se l’altra questione v’interessa, sono disposto a dirvi tutto ciò che successe, anche se non vi dirò esattamente come ne sono venuto al corrente, perché si tratta di una faccenda confidenziale, quasi di una confessione. Perdonate il mio piccolo interludio sul cosiddetto “tatto” delle padrone di casa, ma avevo una ragione per farlo, perché ha parecchio a che vedere con quello che accadde dopo. Come vi ho detto, lady Glenorchy cambiò con calma discorso e passò dal delitto alle sigarette. E noi tutti pensammo che ci avesse così privati di una divertente discussione sui Dieci Comandamenti, una semplice, leggera sciocchezza che ci sarebbe subito passata di mente. Ma io mi rammentai in seguito di un’altra sciocchezza, che mi fece ripensare a un delitto che all’inizio avevo trascurato, come direbbe De Quincey. Diedi un’occhiata al Who’s Who e vidi che Glenorchy aveva sposato la figlia di un ricco signorotto di Lowestoft, nel Suffolk.

— Lowestoft nel Suffolk? Questo è un accenno alquanto oscuro — disse Gahagan. — È forse l’indizio di un crimine altrettanto terribile e oscuro?

— Il terribile crimine di non essere scozzese. Lady Glenorchy non era di Glasgow! Se avesse offerto le sigarette alla tavola di suo padre, nel Suffolk, una trascurabile sciocchezzuola come i Dieci Comandamenti sarebbe stata immediatamente dimenticata da tutti gli astanti. Ma io sapevo che eravamo in Scozia, e che la storia era appena cominciata. Vi ho detto che il giovane Angus si stava laureando in medicina col vecchio Campbell. Era un grande onore per un ragazzo come lui avere un relatore come Campbell, ma doveva essere anche piacevole per un’autorità come Campbell avere un allievo come Angus, uno studente industrioso, ambizioso e intelligente, che non poteva che fargli onore. Dopo quella conversazione, il giovane divenne più industrioso che mai e si mise a seguire con tanto interesse il suo relatore che alla fine fallì completamente negli studi. Fu così che cominciai a capire che avevo ragione.

— Lei è sempre più chiaro — sogghignò Gahagan. — Ha studiato così alacremente col suo relatore che è fallito completamente negli studi! Temo proprio che anche questa lucida dichiarazione meriti qualche chiarimento.

Pond gli rispose con aria innocente: — È molto semplice, in realtà, ma per spiegarvelo devo ritornare per un momento al mistero dell’assassinio di James Haggis, che aveva fatto scoppiare nell’intera città la febbre del detective, perché tutti gli scozzesi amano le discussioni e quell’enigma era davvero affascinante. La parte più curiosa del mistero era la ferita mortale, che all’inizio era parsa di stiletto, finché gli esperti non dichiararono che doveva essere stata fatta da un’arma da taglio di forma bizzarra. All’inizio il quartiere era stato perquisito alla ricerca di pugnali e coltelli, e si era cominciato col sospettare di qualunque giovane selvaggio delle Highlands che avesse potuto nutrire uno storico affetto per il classico stiletto scozzese comunemente chiamato dirk. Ma il medico legale disse che si era trattato di una lama molto più sottile di quella di uno stiletto scozzese, anche se nessun medico era in grado di azzardare quale fosse. La gente cominciò a frequentare in massa la chiesa e il camposanto in cerca di indizi, mentre il giovane Angus, che in precedenza era stato un rigido osservante di quella particolare confessione religiosa ed era persino riuscito a costringere una sera il suo mentore ad assistere a un vespro, di colpo smise di andare in chiesa. In qualsiasi chiesa, capite? E io compresi di essere sulla strada giusta.

— Ah, lei comprese di essere sulla strada giusta — disse in tono vacuo il povero Wotton.

— Io personalmente non avevo nemmeno capito che lei fosse su una strada — disse Gahagan. — Per essere chiaro, mio caro Pond, direi che di tutti i racconti sconclusionati, oziosi e senza capo né coda che ho sentito in vita mia, questo è sinceramente il più sconclusionato e ozioso in assoluto. Prima ci ha detto che due scozzesi hanno cominciato una discussione sulla moralità dell’omicidio senza mai finirla. Poi ha fatto tutta una tirata contro le padrone di casa. Quindi ci ha rivelato il terribile fatto che una di loro veniva da Lowestoft. Poi è tornato agli scozzesi, dicendoci che uno di loro era stato bocciato perché aveva studiato troppo col suo maestro. Dopo di che ha fatto una breve digressione sulla strana forma di un pugnale che nessuno ha mai visto, e infine ci ha detto che lei era sulla buona strada perché un giovanotto aveva smesso di andare in chiesa. Francamente, se voleva trovare qualcosa di sacro in una conversazione futile, era davvero sulla strada giusta, non c’è che dire.

Pond rispose paziente: — Tutto quello che vi ho detto è assolutamente rilevante; solo voi non sapete cosa successe in seguito. Una storia può sempre sembrare futile e oziosa, quasi sconclusionata, se non si sa che cosa è realmente successo. Ecco perché i giornali sembrano così noiosi. La cronaca politica, e persino la cronaca nera, che pure ha un tono ben più elevato, sono rese del tutto noiose, oziose e sconcertanti dal dover raccontare una storia senza in realtà raccontarla affatto.

— Va bene. Cerchiamo allora di tirar fuori qualcosa di logico da tutte queste assurdità, che non hanno neppure la scusa di dover essere pubblicate su un giornale. Tanto per saggiare una delle sue strampalate affermazioni, per quale motivo il giovane Angus è stato bocciato dopo aver tanto lavorato col suo maestro?

— Perché non aveva lavorato affatto con lui. Né io vi ho detto che lo avesse fatto, in realtà. Io non vi ho detto che lo seguisse con interesse per laurearsi, vi ho detto che lo frequentava assiduamente, che passava con lui giorno e notte. Ma non stavano preparando nessuna tesi, purtroppo.

— E allora, che diavolo stavano facendo? — brontolò Wotton.

La voce acuta di Pond divenne quasi stridula: — Stavano continuando la discussione di quella sera a cena, e non si fermavano più né per mangiare né per dormire. Non conoscete nessuno scozzese? Non sapete come sono fatti? E credete forse che una donnetta del Suffolk con una manciata di sigarette e un pugno di irrilevanti sciocchezze potesse fermare una seria discussione tra due scozzesi? Quando si misero cappello e soprabito l’avevano già ripresa, quando furono al cancello erano già ai ferri corti, e solo un poeta scozzese potrebbe descrivere cosa fecero dopo: “E l’uno andò a casa dell’altro, e l’altro andò a casa dell’uno”. E per ore e per settimane e per mesi continuarono quell’interminabile dibattito provocato dalla tesi di Campbell, che se un brav’uomo è convinto che un uomo malvagio sia sinceramente un pericolo per la sua comunità e stia commettendo crimini su così larga scala che né la legge né nessun’altra azione ragionevole potranno fermarlo, allora il brav’uomo ha il diritto morale di uccidere il malvagio, raggiungendo quasi con questo atto la santità.

Pond s’interruppe per un momento, si tirò la barba e fissò il tavolo, poi proseguì: — Per delle ragioni che vi ho già menzionato senza spiegarle...

Gahagan s’intromise allegramente: — Il suo problema, vecchio mio, è che menziona sempre troppe cose senza spiegarle!

Ma Pond continuò come se niente fosse: — Per queste ragioni, mi capita di conoscere esattamente tutti i passaggi di quell’ostinata e vivace controversia, di cui nessun altro era al corrente. Angus cercava sinceramente la verità, e non voleva soltanto farsi un nome ma anche soddisfare la sua mente e il suo spirito. E il dottor Campbell era un grand’uomo ed era ansioso di convincere il suo allievo come lo sarebbe stato di convincere l’intero pubblico di una delle sue conferenze. Ma non mi diffonderò a lungo su tutti i passaggi, e a dire il vero non sono affatto un narratore imparziale. Del resto non riesco a capire come un uomo possa formarsi proprie convinzioni e rimanere poi imparziale in una qualsiasi controversia. Quindi non potrei descrivere imparzialmente il loro dibattito, perché purtroppo la parte che trionfò non è quella che io sostengo.

“Le padrone di casa, specie se vengono da Lowestoft, non immaginano dove possa arrivare una discussione, e dunque non gettano attraverso la loro tavola solo dei mattoni, ma delle bombe, che ingenuamente sperano poi non esplodano. Invece io sapevo dove sarebbe arrivata la discussione iniziata alla tavola dei Glenorchy, quando Angus disse che i Dieci Comandamenti erano un test, e Campbell che erano un test d’intelligenza. Sapevo che il momento dopo quel grand’uomo avrebbe detto che nessuna persona intelligente doveva prenderli troppo sul serio.

“Che travestimento erano quei capelli candidi come la neve e quell’atteggiamento da vecchio padre incurvato dal peso degli anni! Una volta Dickens ha descritto un patriarca che non aveva nessuna virtù eccetto che i suoi capelli bianchi. Quando Campbell sorrideva ad Angus, gli altri vedevano nel suo sorriso esclusivamente una gentilezza patriarcale e paterna, ma la luce nei suoi occhi mi diceva che era un aspro combattente, non meno del giovanotto dai capelli rossi che aveva osato sfidarlo. E curiosamente, anche la sua vecchiaia mi parve in qualche modo una mascherata. I suoi capelli bianchi erano diventati all’improvviso una bianca parrucca incipriata del diciottesimo secolo, e il suo volto sorridente aveva il sorriso di Voltaire.

“Il dottor Andrew Glenlyon Campbell era un vero filantropo, proprio come Voltaire, ma non è chiaro se i filantropi amino gli uomini, o piuttosto l’umanità intera. È questa la grande differenza. A Campbell non importavano tanto gli individui quanto le masse o le razze, e questo era il motivo della sua gentile eccentricità di difendere in pubblico quella che era una sorta di esecuzione privata. Ma apparteneva a quella tetra schiatta di scettici scozzesi che va da Hume a Robertson e Ross, e qualunque siano i loro altri meriti, gli scettici scozzesi sono maledettamente inflessibili e ostinati. Ma anche Angus era ostinato. Vi ho già detto che era un devoto fedele della stessa tetra Chiesa del defunto Haggis, una delle sette estremiste e irriducibili derivate dal puritanesimo del diciassettesimo secolo. E così l’ateo scozzese e il calvinista scozzese si confrontarono a lungo, e discussero e discussero e discussero, fino a che razze più miti della loro si sarebbero aspettate di vederli morti di fatica. E uno di loro morì effettivamente, ma non a causa di quel disaccordo.

“Il fatto era che il vecchio, essendo molto più dotto, era molto più avvantaggiato nei suoi assalti, e dovete ricordare che il giovane era costretto a difendere una versione alquanto ristretta e provinciale del suo credo. Però non voglio annoiarvi con gli argomenti presentati dalle due parti nella discussione, perché sono il primo a esserne annoiato. Ovviamente Campbell sostenne che i Comandamenti non potevano essere di origine divina perché un paio di loro erano già stati menzionati in precedenza dal virtuoso imperatore Fu Chi della seconda dinastia, e un terzo è una parafrasi di Sinesio di Samotracia, risalente al perduto codice di Licurgo.”

Gahagan parve improvvisamente incuriosito. — E chi diavolo era Sinesio di Samotracia?

Pond non si scompose affatto e rispose: — Un mitico personaggio minoico recentemente riscoperto nel ventesimo secolo. Infatti l’ho appena inventato. Ma avete capito a cosa mi riferisco: a coloro che dicono che l’origine mitica del monte Sinai è dimostrata dal mito parallelo dell’Arca sul monte Ararat, e dalla montagna che non andò da Maometto. Tuttavia queste critiche testuali possono danneggiare una religione fondata esclusivamente sui testi. Io però sapevo come procedeva quella lotta, e mi resi conto che era terminata quando Robert Angus smise di andare in chiesa.

Possiamo descrivere direttamente come si concluse quella discussione. Lo stesso Pond lo descrisse in modo stranamente diretto, quasi fosse stato lui stesso presente a quella scena o l’avesse vista in una visione.

La fase finale in cui il disaccordo si tramutò in un fatale accordo si svolse nel teatro anatomico della facoltà di medicina. I due scozzesi ci erano andati a tarda notte, quando la facoltà era chiusa e la sala era deserta, perché Angus vi aveva dimenticato i suoi strumenti e riteneva che fosse molto più sicuro e ordinato metterli sotto chiave. Non c’era nessun rumore, e l’eco dei loro passi risuonava nell’aula vuota. Solo un debole raggio lunare filtrava attraverso le tende alle finestre.

Angus recuperò gli strumenti chirurgici e stava per risalire la ripida scala del teatro semicircolare, quando Campbell gli disse come per caso: — Troverai gli inni aztechi che ti ho citato nel...

Angus gettò sul tavolo il bisturi come avrebbe gettato una spada in segno di resa, poi si rivolse al professore con una nuova aria di trasfigurato e definitivo candore. — Non si preoccupi di quegli inni, non è più il caso. Le posso assicurare che per me non hanno più nessun valore. Lei è troppo forte, o forse è la verità a esserlo. Ho difeso i miei incubi infantili fin quando ho potuto, ma alla fine lei mi ha ridestato. Lei ha ragione, deve aver ragione! Io non vedo più nessun’altra via d’uscita!

Campbell gli rispose dolcemente, dopo un istante: — Non devo di certo scusarmi per aver difeso la verità. Ma devo ammettere, ragazzo, che tu hai difeso con molto coraggio le tue fandonie!

Quel vecchio blasfemo non gli aveva mai parlato finora in un tono così delicato e rispettoso, e può parere strano che il giovane che aveva convertito non rispondesse affatto al suo appello. Andrew Campbell si accorse in effetti che la sua attenzione era ora presa da tutt’altra cosa, e cioè dallo strumento chirurgico che aveva in mano, un bisturi di strana foggia che serviva a particolari operazioni.

Con voce roca e quasi inudibile, Angus disse al suo maestro: — Un coltello di forma curiosa...

Il vecchio annuì con benevolenza. — Come si legge nel rapporto del medico legale sul delitto Haggis. Credo proprio che tu ci abbia azzeccato, figliolo.

Fece una pausa, poi continuò con calma: — Adesso che siamo entrambi d’accordo sulla necessità di queste operazioni di chirurgia sociale, puoi anche sapere tutta la verità. È vero, ragazzo, sono stato io, e l’ho accoppato con un coltello come il tuo. Quella sera che mi hai portato in chiesa, sono stato un ipocrita, ed è stata la prima volta in tutta la mia vita. Sono infatti rimasto in chiesa a pregare, e tu forse hai sperato di avermi convertito. Ma io pregavo perché Jamie Haggis stava pregando davanti a me, e quando si è alzato, l’ho seguito nel cimitero e l’ho accoltellato.

Angus guardò il bisturi in silenzio, quindi disse solo: — Perché?

Il vecchio dottore rispose semplicemente: — Non devi chiedermelo, ora che condividiamo la stessa morale e la stessa filosofia. Ti ho detto che è stata solo una banale operazione chirurgica: se possiamo sacrificare un dito per salvare il resto del corpo, non possiamo anche sacrificare un uomo per salvare il corpo sociale nel suo complesso? L’ho accoppato perché era malvagio, perché inumanamente ci impediva di fare ciò che era buono per l’umanità, e cioè il mio piano di riforma sociale e sanitaria per la bonifica degli slum e tutto il resto. Ma credo che anche tu lo avresti fatto, ragazzo mio, no?

Angus annuì cupamente. La gente si chiede di solito, secondo il vecchio detto, chi deve decidere quando i dottori non sono d’accordo. Ma in quel tetro e minaccioso teatro medico, nel tempio stesso della medicina, i due dottori, il grande clinico e il suo allievo, si trovarono improvvisamente, fatalmente d’accordo.

— Sono della sua stessa opinione — disse Angus. — In realtà, è successo anche a me.

— In che senso? — chiese l’altro, stupito.

— Ho vissuto giorno e notte con un uomo che mi pareva completamente ed esclusivamente malvagio; e credo ancora adesso che lo sia, anche se lo fa per servire la verità. Lei mi ha convinto che tutto ciò in cui credevo era solo un sogno, ma non che il sogno sia peggiore del risveglio. Lei ha distrutto brutalmente i sogni degli umili, ha irriso le flebili speranze dei disperati. E per me, lei è crudele e inumano almeno quanto Haggis lo era per lei. Lei è un brav’uomo, secondo il suo codice morale, ma anche Haggis lo era, secondo il suo. Lui non pretendeva di credere che le opere buone potessero portare alla Salvezza come lei non pretende di credere ai Dieci Comandamenti. Lui era buono con gli individui e faceva soffrire le masse, lei è buono con le masse però ha fatto soffrire un individuo. Ma anche lei è in fondo solo un individuo.

Quelle ultime, dolci parole, fecero irrigidire all’improvviso il vecchio Campbell, che cominciò ad arretrare verso gli scalini. Ma Angus balzò su di lui come un coguaro e lo bloccò con una violenza selvaggia, gridando con tutte le sue forze: — Giorno dopo giorno, ho provato il desiderio di ucciderti, ma ero trattenuto da quelle superstizioni che stanotte hai totalmente distrutto. Perché giorno dopo giorno tu hai pazientemente demolito tutti gli scrupoli che ti salvavano ancora dalla morte. Tu, il saggio pensatore, il cauto ragionatore, sei soltanto uno sciocco! Sarebbe molto meglio per te se stanotte credessi ancora nel Dio che ha ordinato agli uomini di non uccidersi tra loro.

Il vecchio cercò di liberarsi dalla stretta alla gola, ma era troppo debole e Angus lo scaraventò sul tavolo operatorio, dove rimase disteso, semisvenuto. Intorno a lui, e sopra di lui, i vuoti scranni concentrici scintillavano in quel debole e frigido chiarore come il Colosseo sotto la luna, un deserto anfiteatro in cui non c’era bisogno di nessuna voce che gridasse “habet!” per incitare i contendenti.

L’assassino dai capelli rossi sollevò il coltello di strana foggia, simile alla selce sacrificale di un barbaro rituale preistorico, e continuò a gridare con la voce alta e acuta dei pazzi: — Un’unica cosa ti ha protetto e ha mantenuto la pace tra noi, il fatto che non fossimo d’accordo. Ma ora che siamo della medesima opinione, uniti nel pensiero e nell’azione, posso finalmente fare di te quello che voglio. E farò quello che tu stesso hai fatto. Un accordo perfetto, che finalmente ci darà, e mi darà pace.

Detta quell’ultima parola, colpì, e Andrew Campbell si mosse per l’ultima volta. Ma poi subito rimase immobile, nel suo gelido tempio, sul suo freddo altare senza dio. E il suo assassino fuggì dall’edificio e dalla città e attraverso le Highlands, per andare a nascondersi sulle colline, sotto la luna.

Quando Pond ebbe finito il suo racconto, il gigantesco Gahagan si alzò lentamente in tutta la sua statura e schiacciò il sigaro nel posacenere. — Comincio vagamente a sospettare — disse — che le sue chiacchiere non siano così irrilevanti come possono sembrare. E perlomeno hanno una certa rilevanza rispetto alla nostra discussione di politica europea di poco fa.

Pond annuì. — Tweedledum e Tweedledee hanno alla fine trovato un accordo. Hanno deciso di comune accordo di combattersi a vicenda. Noi siamo fin troppo soddisfatti quando gli stranieri, che siano polacchi o prussiani, raggiungono finalmente un accordo, ma non ci chiediamo mai su che cosa siano d’accordo. Tuttavia gli accordi possono essere molto rischiosi, se non vanno d’accordo con la verità.

Wotton lo guardò con un certo sospetto, ma poi decise con un sospiro di sollievo che si trattava solo di metafisica.
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— No, no, no — disse il signor Pond col tono gentilmente acuto che usava a volte quando qualcuno metteva in discussione la prosaica precisione delle sue affermazioni. — Non ho detto che era una matita rossa, e che per questo scriveva in nero! Ho detto che era relativamente una matita rossa, anche se sir Hubert la considerava blu, e naturalmente era per questo che scriveva in nero. Forse le sembrerà una piccola differenza, ma gli errori più gravi avvengono proprio a causa dell’abitudine di estrapolare una frase dal contesto non riportandola poi correttamente. In questo modo le verità più ovvie e comuni possono sembrare quasi assurde.

— Quasi — annuì gravemente il capitano Gahagan, guardando l’ometto seduto di fronte a lui come se fosse un mostro misterioso in un acquario.

L’acquario, o ufficio privato, del signor Pond si trovava in un labirinto di uffici governativi. Pond era alla sua scrivania e stava correggendo con la matita blu le bozze di un rapporto ufficiale, e proprio per questo si era messo a parlare del colore della matita. In breve, stava lavorando come tutte le mattine, e Peter Gahagan non stava facendo nulla come tutte le mattine. Aveva piazzato la sua massa imponente in una sedia che sembrava troppo piccola per lui e stava guardando il signor Pond, perché Pond gli piaceva, e gli piaceva ancora di più veder lavorare gli altri.

— Io per esempio posso assomigliare a Polonio — disse modestamente Pond, e non aveva torto, perché la sua barba antiquata, i suoi occhi da gufo e la sua cortesia ufficiale erano veramente perfetti per quella parte. — Posso assomigliare a Polonio, ma non sono Polonio! E questo è esattamente ciò che volevo farle capire. Amleto ha detto a Polonio che una nube nel cielo è come un cammello, ma l’effetto sarebbe stato diverso se gli avesse detto con scientifica serietà di aver visto un cammello nel cielo. In questo caso, Polonio poteva essere perdonato se avesse considerato la pazzia del principe definitivamente provata. I funzionari statali più schizzinosi hanno sostenuto più volte che lei, mio caro Gahagan, piomba ogni mattina nel mio ufficio come un bufalo, per poi “sguazzarvi per tutta la lunga giornata estiva”, come disse un poeta ormai fuori moda. Ma se lo zoo di Londra venisse a cercarla sostenendo che lei è realmente un bufalo il mio dipartimento non agirebbe prima di aver fatto i dovuti accertamenti.

— Immagino che abbiate il mio dossier in archivio, coi calcoli e le statistiche ufficiali sul numero delle mie gambe e delle mie corna, annotate debitamente a matita rossa e blu, ma col mio nome e le mie colpe sottolineate in nero! E questo mi riporta al motivo originario del mio semplice stupore. Lei non ha neppure notato quanto fosse strana la sua affermazione, e non riesco proprio a capire come una matita possa essere relativamente rossa.

Pond gli rivolse un vago sorriso. — Anche quella frase può essere difesa. Lei vede che sto facendo delle correzioni a matita blu, in questo momento, eppure...

Tese verso l’amico la punta rossa della matita, come se fosse un prestigiatore, ma poi se la rigirò tra le dita per fargli vedere che era una di quelle matite bicolori, metà rosse e metà blu, che vendono certe cartolerie.

— Supponga che io abbia consumato la parte blu fin quasi alla fine. Del resto, ha davvero dell’incredibile quanti errori si possano trovare in un semplice rapporto sul bimetallismo nel Belucistan. A questo punto, la matita diverrebbe relativamente rossa, ma ancora abbastanza blu, non trova? Ma se fosse stata invece quasi consumata la parte rossa, lei direbbe che è una matita notevolmente blu, e solo un poco rossa.

Gahagan si spazientì. — Non direi affatto una cosa del genere, direi semplicemente quello che le ho già detto, che la cosa più strana in lei è che non si rende affatto conto di cosa ha detto di strano e assurdo! Lei non si rende conto di aver detto un paradosso, e forse non capisce neppure il senso delle cose insensate che ha affermato.

Pond rispose con dignità: — Credevo di averle sufficientemente spiegato il senso di ciò che le avevo detto, e cioè che la gente non riporta mai esattamente quello che ha sentito, e non coglie la differenza tra un cammello e una cosa che gli assomiglia.

Peter fissò l’amico a occhi sgranati, come un bufalo intento a ruminare quello che l’altro gli aveva detto. Poi si alzò pesantemente e prese rumorosamente il bastone e il cilindro grigio.

— Lei non ha colto il punto di ciò che le avevo detto, e io non mi disturberò a farglielo notare. Sarebbe come infrangere un cristallo o far scoppiare una splendida bolla di sapone. Bucare la sferica e purissima perfezione della sua calma maniacale sarebbe come corrompere l’innocenza di un bambino. Se lei non capisce realmente di aver detto un’assurdità, se non si rende conto neppure di cosa è assurdo e di cosa non lo è, mi sento di lasciare del tutto intatto il suo assurdo intelletto. Adesso andrò a parlare con Wotton, che perlomeno, come lui stesso osserva sempre allegramente, è una persona di totale buon senso.

E si avviò, agitando il bastone, verso l’importantissimo dipartimento diretto da sir Hubert Wotton, per potersi godere lo spettacolo altamente educativo di un altro amico al lavoro interrotto dall’arrivo improvviso di un ozioso.

Ma sir Hubert era molto diverso dal signor Pond. Anche se era impegnato, non mostrava mai di essere indaffarato. Mentre Pond era chino sulla sua matita blu, Wotton si trovava all’altro capo di un sigaro acceso, che fumava riflettendo, mentre rigirava le carte sulla sua scrivania. Quando vide arrivare il raggiante capitano, gli sorrise tetramente ma non senza cortesia e lo invitò ad accomodarsi.

Gahagan incrociò le mani sul pomo del bastone, poi lo batté sul pavimento. — Ho risolto il problema dei paradossi di Pond. Lui non sa di aver detto delle cose pazzesche. C’è un punto cieco nel suo eccellente cervello che per un momento lo obnubila e gli annebbia la mente, così semplicemente si dimentica di aver detto qualcosa d’inverosimile e prosegue a parlare della parte ragionevole del suo discorso senza mai fermarsi a spiegare le uniche cose del tutto irragionevoli. Mi ha detto con tutta serietà che una matita rossa, o qualcosa del genere, poteva mettersi a scrivere in nero. Io ho cercato d’inchiodarlo su quell’incongruenza, ma lui mi è abilmente sfuggito, spiegandomi quando una matita blu non è in realtà blu, e dimenticandosi del tutto di quella che scriveva in nero.

— Che scriveva in nero? — Sir Hubert sobbalzò con tale violenza che la cenere del sigaro si sparse sul suo panciotto immacolato. Spazzò via cupamente quel sacrilegio, poi si mise a parlare in quella sua maniera a frasi staccate che lasciava in realtà capire che non era un tipo così convenzionale come voleva far credere di essere. — Chi dice dei paradossi di solito vuol solo mettersi in mostra, ma non è certo il caso di Pond. Lui li dice per non mettersi in mostra, anzi, per non farsi assolutamente notare. Sembra un tipo sedentario, un vero studioso che non ha mai abbandonato la sua scrivania, ma ha già avuto straordinarie avventure, di cui non vuole assolutamente parlare. Lui vuol solo parlare di logica e di filosofia teoretica. Sai che ha una vera passione per i razionalisti del diciottesimo secolo. Ma parlando in astratto si trova a doversi riferire a cose che ha concretamente fatto, e si può dire che allora ceda sotto lo sforzo di ridurre la sua avventura ai minimi termini, riuscendo alla fine solo a sembrare assurdo e contraddittorio. Ogni sua assurda frase sta però per un’avventura particolare di quella che tutti considerano un’esistenza ben poco avventurosa.

Gahagan rifletté per un momento con aria raggiante. — Capisco cosa vuol dire, e forse ha ragione, sir Hubert. Non che creda molto alle vostre vanterie sullo stoicismo di chi ha studiato in un college inglese. Di solito, i vostri gentiluomini si mettono semplicemente in mostra facendo finta di non volerlo fare. Ma Pond è davvero un esemplare genuino di quel tipo, lui odia veramente i riflettori, e si può dire che sia autenticamente nato per i servizi segreti. Quindi lei dice che diventa all’improvviso misterioso solo per mantenere il segreto sui suoi servizi e che c’è una storia dietro ognuno dei suoi paradossi? Devo ammettere che è vero, pensando a tutti i casi in cui ha voluto raccontarmela.

— E io sono al corrente della storia della matita, ed è una delle cose più notevoli che Pond ha fatto in tutta la sua vita, una questione d’immensa importanza, una di quelle questioni pubbliche che devono assolutamente rimanere private. Pond mi diede due strani consigli che si rivelarono esatti, e finì per fare una straordinaria scoperta. Credo che gliene abbia parlato solo per un puro caso, tanto che quando se ne è reso conto ha cercato immediatamente di cambiare discorso. Non poteva di certo raccontarle di quando salvò l’Inghilterra e per poco non rischiò di rimanere ucciso.

Gahagan era sbigottito. — Cosa?

Wotton si era intanto perso nei suoi ricordi. — Quel tipo gli sparò addosso cinque volte, prima di usare su di sé l’ultima pallottola.

— Che io sia impiccato! — esclamò elegantemente il capitano. — Ho sempre pensato che Pond fosse un simpatico ornamento da tavolino da tè, una figura da commedia, non da melodramma! Me lo immaginavo tra le fate di una pantomima natalizia, e certo è un personaggio teatrale, perché poco fa mi diceva di essere come Polonio, anche se una persona maliziosa potrebbe dirgli che assomiglia piuttosto a Pantalone. Mi piacerebbe vedervi trasportati magicamente in una pantomima natalizia dal titolo: Arlecchino Hubert e il Laghetto delle fate. Pond naturalmente farebbe la parte del Laghetto. E poi si potrebbe finire con una vera arlecchinata. Pond farebbe il Pagliaccio e percuoterebbe il Poliziotto con un attizzatoio ardente. Mi scusi se le sto dicendo delle assurdità, il mio povero cervello è purtroppo fertile esclusivamente di cose impossibili.

Wotton corrugò la fronte. — È strano che le consideri impossibili, perché è esattamente quello che ci capitò.

Sir Hubert mostrò una certa reticenza nel tenere deliberatamente vaghi i dettagli ufficiali del suo racconto, anche se erano passati molti anni e li stava riferendo a un amico intimo. Ma in Inghilterra ci sono molte cose che non finiscono mai sui giornali o sui libri di storia.

Vi diremo semplicemente che in un certo periodo della storia britannica stava covando sotto la cenere, ma molto vicino alla superficie, un complotto che doveva portare a un colpo di Stato sostenuto da una grande potenza europea. I cospiratori facevano traffico d’armi, organizzavano milizie paramilitari e progettavano di rubare importanti segreti di Stato, e si temeva che avessero corrotto o convertito un certo numero di funzionari subalterni.

Quando si trattò di inviare dei documenti confidenziali, sulla natura dei quali sir Hubert fu estremamente circospetto nel suo racconto, da uno dei grandi porti del Nord a un dipartimento governativo nella Capitale, il consiglio di sicurezza che doveva decidere sulle misure da intraprendere per la loro protezione fu estremamente ridotto e selezionato. L’incontro si tenne nel minuscolo ufficio del signor Pond e fu presieduto da sir Hubert. Anzi, era lo stesso Pond il funzionario incaricato. L’unica altra persona presente era un ufficiale di polizia d’alto rango.

Wotton si era portato con sé il suo segretario per organizzare e spiegare talune questioni, ma poi si era affrettato a mandarlo via con una scusa.

Dyer, il funzionario di Scotland Yard, era un duro dalle spalle larghe e pesanti e dai baffi a spazzola. Con meccanica metodicità spiegò tutte le precauzioni che riteneva necessarie per proteggere i documenti finché non fossero giunti a destinazione. Secondo lui occorrevano un autoblindo armato di mitragliatrici, un determinato numero di uomini in borghese pronti a sparare, l’accurata perquisizione di tutti coloro che avrebbero spedito e ricevuto la cassa di documenti e tutta un’altra serie di provvedimenti del genere.

Ma sir Hubert sorrise tristemente. — Pond dice che è troppo costoso. Nelle faccende economiche è davvero un vecchio liberale, e tiene molto al taglio delle spese. Ma anche lui sarà costretto ad ammettere che in questo caso dovremo usare precauzioni particolari.

Pond fece una smorfia dubbiosa. — In questo caso non dovremo usare nessuna precauzione.

— Nessuna precauzione? — gli fece eco stupito sir Hubert.

— O almeno, non dovremo mostrare di prenderle. In un caso del genere nessuna persona di buon senso mostrerebbe di prendere particolari precauzioni, come nessuna persona di buon senso manderebbe dei documenti importanti in una raccomandata.

— Perdoni la mia ottusità, ma mi pare di aver già sentito parlare talvolta di persone che mandano dei documenti importanti in una raccomandata!

Pond mostrò un remoto disprezzo per simili individui. — È già stato fatto, in effetti, ma per impedire che andassero perduti. Voi invece dovete impedire che vengano trovati.

Dyer contenne a fatica il suo divertimento. — Veramente interessante!

— È molto semplice, non capite? Se volete impedire che una lettera finisca nel pattume o nelle fogne, o che venga usata per accendere il fuoco o per fare un nido per gli uccellini, o che subisca qualunque altro tipo di trascuratezza, farete bene ad attirare l’attenzione su di essa, prendendo la precauzione di sigillarla e di stampigliarla con tutti i possibili avvertimenti del caso. Ma se volete impedire che venga individuata e rubata con la violenza o con l’inganno, segnalarla in qualunque modo sarebbe il peggior errore che potreste commettere. Una lettera raccomandata non vuol dire che il postino non potrà venire scippato o colpito con una botta in testa, vuol solo dire che lui e i suoi superiori verranno ritenuti responsabili della perdita e dovranno scusarsi con voi e rimborsarvi. Ma voi non volete né scuse né rimborsi, voi volete semplicemente la vostra lettera. E se intendete impedire che i nemici che vi stanno spiando se ne impadroniscano farete bene a spedirla tra migliaia di altre buste identiche.

È un tributo alla reale intelligenza di Wotton e Dyer sotto il loro aspetto legnoso e impassibile notare che alla fine fu il paradosso di Pond a prevalere. Ma i documenti erano troppo voluminosi per essere spediti come lettere ordinarie, e dopo altre interminabili discussioni fu deciso di metterli in una normale cassa di legno bianco, non molto grossa e abbastanza leggera, che serviva di solito a mandare cioccolato e altre provviste all’esercito o alla marina o a un altro dipartimento pubblico. La cassa dei documenti avrebbe dovuto viaggiare insieme a tutte le altre, ma il duro ispettore Dyer insistette su una parte del programma originario e volle che nei punti essenziali del percorso fossero dispiegate guardie e posti di blocco.

— Immagino che ci saranno delle polemiche, in seguito — commentò — e l’opinione pubblica ci aggredirà dicendo che abbiamo infranto le stramaledette libertà individuali dei cittadini. In questi nostri stramaledetti paesi democratici siamo come handicappati, e finisce che...

Ma fu interrotto da qualcuno che bussava discretamente alla porta. Era il segretario di Wotton che veniva ad annunciare di aver eseguito la sua commissione, però Wotton non lo notò neppure, perché stava fissando cupamente la mappa della linea ferroviaria che sarebbe stata usata per il trasporto, e anche Dyer, in quel momento, stava esaminando attentamente la cassa di legno bianco che era già stata selezionata e mandata nell’ufficio come campione.

Fu solo il signor Pond a notare l’impiegato, che era veramente degno di essere notato.

Era un giovane di nome Franks, con capelli biondi accuratamente lisciati e un completo inappuntabile. Tuttavia la sua faccia larga ricordava l’aspetto raro e indescrivibile del testone di un nano, o di un gobbo. E non era una faccia normale neppure se associata a un corpo normale, come in questo caso.

In ogni caso Pond aveva soprattutto notato che il segretario pareva stranamente a disagio mentre consegnava in silenzio alcuni documenti al suo superiore, e aveva sobbalzato visibilmente quando aveva visto l’ispettore capo di Scotland Yard.

Il secondo consiglio di sicurezza, se possiamo chiamarlo così, si tenne in quello che era indiscutibilmente il centro strategico di tutta la manovra, e cioè in una certa stazione delle Midlands che rappresentava un importante nodo ferroviario. Le casse e i sacchi della posta dovevano essere trasbordati da un treno a un altro che sarebbe arrivato successivamente sullo stesso binario. Proprio a questo punto dell’operazione era più da temere un’interferenza esterna, e occorre purtroppo segnalare che l’ispettore Dyer si spinse molto in là nel suo riluttante compromesso con la Costituzione britannica, e i suoi poliziotti ricevettero l’ordine di fermare, trattenere e perquisire chiunque intendesse entrare o uscire dalla stazione.

— Ho dato l’ordine di non lasciar uscire senza un’attenta perquisizione nemmeno noi stessi — volle segnalare agli altri. — Qualche malintenzionato potrebbe travestirsi come il signor Pond.

Pond rispose tristemente: — La sua frase ha un suono festivo, così vicino a Natale. Mi pare di capire che dovremo rimanere nella stazione, la quale purtroppo non ha un aspetto affatto festivo, né festoso.

Niente è più desolato di una delle numerose banchine vuote di una stazione deserta in una cupa giornata d’inverno, a parte la deserta sala d’aspetto di terza classe che è l’unico possibile rifugio dal gelo invernale. Perché in qualche modo, la sala d’aspetto è ancora più inumana della banchina da cui si è appena scappati: qualche avviso illeggibile, che nessuno del resto avrebbe voglia di leggere, stampe di treni o polverosi tracciati ferroviari, penne rotte che nessuno potrebbe usare per scrivere e calamai essiccati che non contengono più neppure una goccia d’inchiostro e, come unica macchia di un colore opaco, lo sbiadito manifesto di una compagnia d’assicurazioni.

Chiunque lo avrebbe trovato un pessimo posto per passarvi le festività natalizie, ma la stoica allegria di Pond in casi del genere poteva davvero sorprendere chi conoscesse il suo pigro amore felino per i confort della routine domestica.

Pond entrò nel deserto e squallido alloggiamento con passo rapido e si mise a guardare pensieroso il tavolino d’angolo con le sue penne rotte e i suoi calamai essiccati.

— Non potranno comunque servirsene, per fortuna — disse — ma potrebbero avere con sé delle penne o delle matite. Io ne sono ben fornito, meno male.

Sir Hubert commentò gravemente: — È lei il responsabile, e credo che anche l’ispettore capo sarà d’accordo che finora abbiamo fatto bene a seguire i suoi consigli. Mi perdonerà però se sono vagamente curioso di sapere che cosa sta facendo.

— Oh, avrei dovuto dirvelo prima! E soprattutto avrei dovuto farlo prima. Quando avete avuto la bontà di seguire i miei consigli e avete ordinato che i documenti fossero inviati in una cassa uguale a tutte le altre, mi sono messo a riflettere su quali ulteriori precauzioni dovevamo prendere. Sono certo che se avessimo usato un autoblindo con guardie armate, sarebbe stato assaltato e la scorta sopraffatta da una forza armata di molto superiore. Era davvero troppo rischioso, l’organizzazione criminale che dobbiamo combattere è molto più estesa di quanto si creda, e moltiplicare acquisti e preparativi voleva solo dire moltiplicare gli indizi e le transazioni che i nostri nemici avrebbero potuto seguire. Ma la banda non potrà venire qui, perché la polizia ha circondato tutte le stazioni importanti della linea come fortezze. E un uomo isolato non potrebbe nulla contro di loro, ma cosa potrebbe fare, invece?

— Cosa potrebbe fare? — chiese con impazienza sir Hubert.

Pond continuò con calma: — Vi ho detto che mi sono seduto a riflettere, chiedendomi cosa poteva fare silenziosamente una spia o un intruso, senza uccidere o assalire nessuno, senza battaglie o stragi o aggressioni, caso mai fosse riuscito a individuare la cassa giusta. Così, ho telefonato al quartier generale e ho ordinato alle autorità postali e ferroviarie di trattenere tutti i colli che mostrassero di avere un indirizzo alterato, con parole cancellate o sostituite. Basta solo un istante per reindirizzare un collo a dei complici londinesi, ma il colpevole non potrebbe uscire dalla stazione con la cassa, perché altrimenti verrebbe perquisito e fermato. Ecco perché ho guardato quelle squallide penne rotte. Come ho già detto è un posto veramente desolato per trascorrervi il Natale. Il fuoco è acceso, cosa che non capita spesso nelle sale d’aspetto, questo è vero, ma pare che stia morendo di depressione, e non me ne stupisco di certo.

Col suo solito istinto per le comodità della vita attizzò quel fuoco negletto, ottenendo una discreta fiammata, poi continuò: — Spero che siate d’accordo anche con la mia seconda precauzione.

— Sì, è del tutto sensata. Comunque spero che nessuno riesca a individuare la cassa, neppure per caso. — Wotton guardò cupamente le scintille danzanti della nuova fiammata. — È il momento in cui la gente va a vedersi una pantomima natalizia, o perlomeno va al cinema.

Pond annuì, preso da un improvviso attacco di astrazione. — Mi chiedo se non fosse molto meglio quando la gente vedeva delle immagini nel fuoco, e non sullo schermo di un cinema.

Wotton brontolò che non aveva nessuna voglia di vedere delle immagini nel fuoco morente di una sala d’aspetto di terza classe.

— Le immagini formate dal fuoco o dalle nuvole sono così incomplete da richiedere di essere completate dalla nostra fantasia. — Pond attizzò allegramente le fiamme. — E puoi sempre smuovere i carboni ardenti con l’attizzatoio e cambiare la scena, mentre se conficcherai un palo nello schermo perché non ti piace la faccia di un divo credo che potrai avere in seguito un bel po’ di guai.

Durante quell’immaginifico intervallo, Dyer si era messo a passeggiare nervosamente sulla banchina, ma adesso ritornò con informazioni più pratiche. Esplorando sottopassaggi e banchine della labirintica stazione aveva scovato con vero fiuto da detective un bar molto ben nascosto in cui pareva che fosse possibile pranzare, il che avrebbe risolto il tacito problema dei tre funzionari coinvolti nell’operazione.

— Io rimarrò sulla banchina, e ci rimarrò anche tutta la notte, se sarà necessario. È il mio lavoro, e ci sono abituato. Voi andate a mangiare per primi, io spero di poterlo fare in seguito. Non preoccupatevi dei treni, ci ho già pensato io e sarò sul posto nell’unico momento in cui potrà esserci pericolo.

Le ultime parole furono soffocate dal frastuono dell’arrivo del primo treno. Videro che le casse e i sacchi della posta venivano doverosamente allineati sulla banchina, poi sir Hubert, che era un uomo di abitudini regolari e cominciava ad avere fame, si lasciò facilmente persuadere ad andare in cerca di cibo.

Wotton e Pond fecero il loro magro pranzo con discreta rapidità, ma dovettero accelerare il passo quando ritornarono sulla banchina, perché il secondo treno stava giù uscendo sbuffando dalla stazione. Quando raggiunsero il loro compagno, la banchina era di nuovo deserta.

Dyer disse soddisfatto: — Tutto a posto, ho controllato io stesso che le casse venissero messe nel vagone postale, e nessuno si è avvicinato. Il principale problema è risolto e posso anch’io andarmene a pranzo.

Si fregò le mani sorridendo e scomparve nel sottopassaggio, mentre gli altri due ritornavano nella vuota cella fumosa della sala d’aspetto.

— Non abbiamo più niente da fare qui — disse Wotton — il che aumenta la gelida futilità di questo stambugio.

Ma Pond pareva ancora abbastanza allegro. — Io lo considero un trionfo natalizio, vede che siamo riusciti a tenere acceso il fuoco? Temo che stia cominciando a nevicare.

Da tempo avevano notato che il cielo, sempre più scuro per il prematuro crepuscolo invernale, aveva assunto quella luce verdastra che s’intravede di solito sotto le nubi cariche di neve. Uno spruzzo di nevischio era già caduto su di loro lungo l’interminabile banchina, ma quando si furono rifugiati nell’austera sala d’aspetto, il tetto e la soglia erano già coperti di una polvere argentea. Però all’interno c’era un bel fuoco vivo, segno che Dyer aveva avuto bisogno di tenersi al caldo.

— È maledettamente strano come tutto stia cominciando a sembrare una cartolina natalizia — commentò sir Hubert. — La nostra squallida salle d’attente si è tramutata nella casetta di Babbo Natale delle pantomime.

Ma Pond disse a bassa voce, con aria inquieta: — Tutta questa storia è come la parodia di una pantomima. Ha ragione, è maledettamente strano.

Dopo una breve pausa Wotton disse: — Cosa la preoccupa, Pond?

— Sono perplesso, non preoccupato. Mi sto chiedendo come potrebbe un uomo intercettare quella cassa per spedirla a un altro indirizzo, in un posto come questo dove non c’è nessuna penna. Non che non possa avere lui stesso una penna o una matita...

Wotton ribatté con impazienza: — Lo ha già detto, e ha preso delle misure in proposito. Lei ha la mania delle matite, forse perché passa sempre delle ore a correggere bozze con la sua stramaledetta matita blu.

Pond scosse il capo. — Non può avere una matita blu, ma piuttosto una matita rossa che può scrivere in nero. Però quello che mi preoccupa è che anche in un posto come questo ci sono molti modi per fare una cosa del genere, magari molto diversi da quelli che ho pensato io.

— La sua telefonata non ha già bloccato qualunque piano del genere?

Pond continuò a ostinarsi. — E allora, cosa farebbero loro, se sapessero che io ho telefonato?

Wotton guardò perplesso il signor Pond che attizzava il fuoco in silenzio. Alla fine quest’ultimo disse all’improvviso: — Vorrei che Dyer fosse già tornato.

— A cosa ci servirebbe? Non ha il diritto di fare anche lui uno spuntino? Tanto ha finito il suo lavoro, e lo abbiamo finito anche noi.

Ma Pond non aveva tirato fuori la testa dal caminetto. — Io temo che sia appena incominciato.

Ci fu un altro silenzio in cui la perplessità si addensò sulla sala d’attesa come l’oscurità all’esterno, quindi Pond osservò: — Spero che siamo tornati sulla banchina giusta.

Lo stolido stupore di Wotton era assolutamente naturale in quelle circostanze, ma la sua mente era molto più profonda di quanto si potesse supporre e cominciava a percepire nel suo intimo uno strano brivido. Era come se un incubo avesse turbato il suo sonno esteriore. Non si trattava della semplice perplessità pratica di un problema, bensì di uno di quegli irragionevoli dubbi che riguardano lo spazio e il tempo.

Ma prima che potesse parlare Pond gli disse: — Quest’attizzatoio è diverso, ha un’altra forma...

— Che diavolo vuol dire? — esplose Wotton. — La stazione è circondata e ci siamo soltanto noi e la ragazza del bar. Ma non credo che abbia cambiato tutti gli arredi delle sale d’aspetto, molle e alari compresi.

— Non ho detto che sia un altro attizzatoio, ho detto che ha un’altra forma.

All’improvviso, Pond schizzò via abbandonando l’attizzatoio sul fuoco e si sporse sulla soglia, in ascolto. E anche il suo compagno si rese conto dell’oggettiva realtà, che aveva tutto l’aspetto di un incubo: qualcuno stava correndo sulla banchina.

Tuttavia quando uscirono la banchina era deserta, un solido banco di neve immacolata. Infatti, il rumore di passi pareva provenire dal sottosuolo. Si sporsero verso i binari e videro che la banchina di legno era interrotta a un certo punto da un terrapieno erboso ingrigito dal fumo. Per un istante poterono così notare una magra figura che si arrampicava sul terrapieno per poi tuffarsi sotto la banchina e sbucare strisciando sui binari dopo un momento, salendo poi con calma sulla piattaforma, dove si fermò tranquillamente come un qualunque passeggero in attesa del treno.

A parte il fatto che lo sconosciuto era riuscito a introdursi fraudolentemente nella stazione superando tutte le precauzioni speciali volte a impedirlo, il suo stesso aspetto bastò a insospettire il già abbastanza sospettoso Wotton. Piuttosto che una pecora nera, l’uomo sembrava però un cavallo nero, col suo lungo volto equino e la sua strana postura un po’ curva. Era magro e scuro e i suoi occhi incavati erano dense pozze ombrose in fondo alle quali pareva veramente assurdo e inquietante veder scintillare le pupille.

Era vestito con estrema povertà, con un lungo impermeabile liso e cencioso, e la sua figura e il suo volto parevano il simbolo stesso della tragedia e della più cupa disperazione. Wotton si rese conto per la prima volta degli abissi di desolazione che forgiavano i rivoluzionari che lui doveva combattere, ma la necessità del momento fece prevalere il suo senso del dovere. Andò dall’uomo, gli chiese chi era e che ci faceva lì e perché aveva eluso i posti di blocco. Lo sconosciuto parve ignorare gran parte delle domande, ma quando sir Hubert gli chiese chi era la sua scarna mascella equina si mosse tragicamente e la sua deprimente e incredibile risposta fu: — Io sono un clown.

La risposta parve davvero sorprendere Pond, che fino ad allora era stato immerso nelle sue enigmatiche riflessioni come se stesse seguendo una catena di eventi che qualcuno poteva trovare sorprendenti ma che non lo sorprendevano affatto. Rimase a bocca aperta come se fosse successo un miracolo o, più verosimilmente in un caso del genere, una straordinaria coincidenza. Poi avvenne in lui un ulteriore e meno dignitoso cambiamento, e la bocca che era stata prima spalancata dalla sorpresa fu ora spalancata da una risata senile e quasi demente.

— Questa poi! È un vero regalo di Natale, non ha niente a che fare con la nostra storia ma è una meravigliosa aggiunta alla pantomima. Del resto, gli avvenimenti di una buona pantomima non hanno mai niente a che vedere con la storia in sé, e non ci può essere una buona pantomima senza un pagliaccio.

In quel momento, però, Wotton non era affatto interessato ai fantasiosi enigmi del signor Pond, o all’ancor più enigmatico mistero della sua improvvisa ilarità. Gli interessava solo interrogare lo straniero come se fosse un poliziotto. Tuttavia lo straniero gli rispose con tetra ma imperturbabile lucidità. Disse di chiamarsi Hankin e di essere un artista di strada che dava spettacoli privati, oltre che pubblici, ma visto lo stato deprimente delle sue finanze era sinceramente pronto a offrire qualunque tipo di spettacolo. Quella sera doveva fare il pagliaccio a una festa di bambini e avrebbe pertanto dovuto prendere un certo treno per potersi recare sul posto di lavoro. Il fatto che la polizia gli avesse assicurato che tra un’ora i treni passeggeri avrebbero ripreso a circolare regolarmente non lo aveva del tutto rallegrato, perché sarebbe stato troppo tardi per andare all’appuntamento e avrebbe così perso i pochi scellini che era riuscito a guadagnarsi da parecchi mesi. Aveva perciò fatto quello che praticamente chiunque avrebbe fatto al suo posto, se avesse avuto la sua energia e la sua audacia, e si era introdotto nella stazione per un varco non sorvegliato nel sistema di sicurezza.

Pond parve credere a quella confessione pronunciata con tanta semplicità e fermezza, ma sir Hubert era ancora sospettoso.

— Le chiedo di seguirci nella sala d’aspetto. Ha dei documenti che possano confermare la sua storia?

Hankin rispose cupamente: — Ho perso i miei biglietti da visita insieme alla mia Rolls Royce e al mio piccolo castello in Scozia. Ma forse il mio elegante abito da sera potrà riuscire a convincervi.

L’uomo aveva con sé una vecchia borsa deforme. La trascinò nella sala d’attesa e di fronte allo sbigottito Wotton si tolse l’impermeabile e si mostrò in un bianco abito da circo, che indossava sui pantaloni e sui vecchi scarponi malandati. Dalla borsa tirò fuori una mostruosa maschera bianca ghignante con ornamenti rossi e se la infilò, diventando d’incanto, tanto solido quanto incredibile, un autentico pagliaccio da pantomima natalizia, come quello che i due funzionari avevano evocato poco prima.

Pond era quasi a bocca aperta dall’adorazione. — Immagino che sia arrivato da una botola, o che sia caduto dal cielo come la neve. Il fato o le fate hanno aggiunto il tocco finale. Hanno costruito gradualmente intorno a noi in questo deserto il palazzo di tutte le pantomime, con la neve, il camino acceso e il pagliaccio che arriva gridando: “Eccoci di nuovo qui!”. Che allegro, intimo Natale! I bambini che gridano di gioia... Mio Dio, è terribile!

Il suo amico lo guardò sbigottito ed ebbe il secondo shock della serata quando notò che il volto barbuto da folletto, pur essendo ancora immensamente divertito dall’apparizione improvvisa del Pagliaccio, era diventato mortalmente pallido.

— La cosa più terribile, signor Hankin, è che sto per completare il suo costume. — Pond prese l’attizzatoio ardente dal fuoco e lo consegnò educatamente al Pagliaccio. — Se io assomiglio a Pantalone, come mi dicono, devo consegnare al Pagliaccio il suo scettro, perché è a lui che appartiene. È l’attizzatoio ardente che dovrà usare contro il Poliziotto per farlo saltare.

Mentre Wotton guardava quella scena per lui totalmente incomprensibile, il silenzio fu rotto da un passo fermo e pesante che si avvicinava sulla lunga piattaforma. La grossa figura di Dyer apparve sulla soglia, e il poliziotto sembrò impietrito da quello che stava vedendo.

Wotton non si stupì per il suo stupore, perché pensò che fosse semplicemente stato anche lui sbigottito dall’incongrua intrusione di un personaggio da pantomima in quella tranquilla stazione, ma Pond lo osservò più attentamente, come se avesse trovato la conferma dei sospetti striscianti che si erano fatti strada nella sua mente nelle ultime ore.

Nessuno si sarebbe stupito se Dyer avesse guardato con stupore il clown. Ma Dyer non stava guardando il clown. E non era neppure semplicemente stupito. La cosa più stupefacente era che non era affatto stupito, si limitava a guardare l’attizzatoio senza trovarlo per niente divertente. Il suo volto atterrito fu distorto da una furia demoniaca, come se l’attizzatoio da pantomima fosse la spada ardente di un angelo vendicatore.

Pond si sforzò di dire a bassa voce: — Sì, questo è l’attizzatoio ardente che farà saltare il Poliziotto.

E il poliziotto saltò veramente. Saltò all’indietro di tre passi, poi spianò la grossa pistola d’ordinanza e sparò più volte addosso al signor Pond. Le esplosioni squassarono il piccolo rifugio sulla banchina innevata.

Il primo proiettile si conficcò nel muro a un paio di centimetri dalla fronte a cupola di Pond, ma gli altri quattro schizzarono a caso, ai quattro venti, perché Wotton e Hankin avevano colto finalmente la situazione ed erano balzati addosso all’assassino per fermargli la mano. Tuttavia il poliziotto riuscì a liberarsi dalla loro stretta e puntò la rivoltella verso di sé. Il grosso ispettore Dyer si irrigidì nelle braccia dei suoi catturatori, poi cadde a terra davanti alle fiamme che danzavano nel camino.

Fu solo più tardi che Pond poté spiegare cos’era successo, perché le azioni da intraprendere dopo la catastrofe non gliene diedero il tempo. Aveva guardato più volte con una certa soddisfazione l’orologio della sala d’attesa, ma non poteva lasciare nulla al caso, quindi schizzò fuori sulla banchina per raggiungere la cabina telefonica che aveva già usato al mattino. Quando uscì, si terse la fronte dal sudore a dispetto del gelo invernale, eppure in quella tragedia il suo sorriso dimostrava che era relativamente soddisfatto.

Quando Wotton gli chiese cos’aveva fatto, rispose semplicemente: — Ho telefonato la descrizione della cassa. È tutto a posto, la tratterranno alla stazione, quando il treno sarà arrivato.

— La cassa? — domandò sir Hubert. — La nostra cassa? Ma non era uguale a tutte le altre?

— Adesso le racconterò tutto, ma prima salutiamo educatamente il nostro artista di strada, che ci ha divertiti così piacevolmente. Credo che dovremo dargli almeno cinque sterline, non trova?

Sir Hubert era un gentiluomo nel più generoso senso della parola, e fu subito d’accordo. Il malinconico pagliaccio dal volto equino emise non tanto una risata quanto piuttosto un nitrito, ma doveva essere internamente soddisfatto perché il volto scarno e cupo fu rischiarato da uno scarno e cupo sorriso trasversale.

Poi, per festeggiare degnamente il Natale in quella curiosa scena festiva, i due amici si recarono nell’unico bar della stazione e ordinarono due boccali di birra, non avendo nessuna voglia di riscaldarsi al fuoco rosso sangue della sinistra sala d’aspetto.

— È incredibile che sia riuscito a smascherare Dyer, io non avrei mai sospettato di lui — disse Wotton.

— Nemmeno io, e praticamente si è smascherato da solo, come si è ucciso da solo. Ma i cospiratori finiscono sempre per mettersi nell’angolo da soli. Non ha visto che si è chiuso lui stesso in una prigione logica, quando ha chiuso e svuotato la stazione per impressionarci con la sua efficienza? Avrei certo dovuto capire il significato reale dei suoi metodi dittatoriali e del suo odio per la nostra Costituzione liberale: parlava esattamente come i nostri nemici e i loro alleati stranieri. Ma il fatto è che non sospettavo di lui, fin quando non me lo sono trovato all’interno di uno spazio logicamente chiuso, come il rettangolo di un teorema di geometria. Mi stavo chiedendo cos’avrebbero potuto fare per intercettare la cassa, ora che un rumoroso attacco in forze era assolutamente da escludere. Ero sempre più sicuro che avrebbero reindirizzato da qualche parte il collo, approfittando del fatto che avevamo scelto di mandarlo normalmente per posta, e avevo ordinato alle autorità di fermare tutti i pacchi con un indirizzo alterato o sospetto. Ma mi chiedevo ancora cosa potesse fare il nostro nemico, prigioniero dell’enorme stazione e del tutto privo di qualsiasi tipo d’attrezzatura. Fu proprio quel pensiero a farmi capire di chi si potesse trattare.

“C’era solo un’altra persona sulla banchina, oltre a noi due, l’unica che potesse rubare o reindirizzare la cassa: l’ispettore Dyer. E avevo detto solo a voi due di aver fatto bloccare tutti i pacchi con un indirizzo sospetto. È vero che in un racconto di spionaggio la stazione sarebbe stata piena di microfoni spia, o di spie nascoste nelle casse e nella cappa del camino, ma questo non succede mai nella vita reale. Abbiamo sentito tutti l’unico intruso quando è arrivato furtivamente dal terrapieno. Si ricorderà che Dyer si era immediatamente allontanato con la scusa di trovarci un posto in cui mangiare, ma in realtà si era messo a camminare nervosamente su e giù, chiedendosi che diavolo poteva fare, adesso che il suo piano originale di alterare l’indirizzo era andato a monte. Che altro poteva usare in quel luogo maledettamente deserto e privo d’ogni cosa per realizzare il suo scopo? E poi ha avuto la sua risposta, e io l’ho capito solo quando siamo tornati nella sala d’attesa e ho guardato l’attizzatoio. Era stato piegato a un angolo differente, mentre era rovente, come un ferro di cavallo sull’incudine, e io ho pensato che un attizzatoio rovente è in fondo una specie di penna rossa, che può alterare un indirizzo su una cassa di legno meglio di qualunque altra penna, perché una penna poteva solo cancellare l’indirizzo mentre un attizzatoio poteva bruciarlo interamente, e bruciare interamente ogni traccia dell’etichetta. E c’è di più. Il pagliaccio non è l’unico artista a saper usare un attizzatoio, ci sono anche gli esperti di quell’arte elegante chiamata pirografia. Sarebbe stato facile cambiare interamente l’aspetto della cassa bianca, in modo da differenziarla da tutte le altre: si poteva farle un bordo nero tutt’intorno, coprirla con un disegno, annerirla completamente. Nell’unico spazio libero, Dyer avrebbe poi marcato a fuoco a grosse lettere nere l’indirizzo desiderato, e nessuno avrebbe mai potuto identificare la sua calligrafia. Il collo sarebbe stato consegnato dalle poste al nuovo indirizzo come se non facesse affatto parte della nostra spedizione governativa, e il nostro stesso piano di spedire i documenti normalmente sarebbe stato usato alla fine contro di noi. Ma io sono riuscito appena in tempo a descrivere le possibili alterazioni pirografiche e a far fermare la cassa. Quando ho detto la sciocca battuta della penna rossa che scriveva in nero avevo appena cominciato a sospettare di Dyer. Purtroppo, mi vergogno di dire che prima di allora avevo sospettato del povero Franks, che è invece singolarmente innocente.”

— Perché mai doveva sospettare del mio povero segretario?

— Perché sono un asino, un buffone molto peggiore del nostro buon Pagliaccio. Franks è uno strano tipo, ma dovevo capire che il suo aspetto sofferente è quello di una persona coscienziosa e non del tutto incosciente. Dove sono stato davvero un asino, però, è stato quando ho guardato con sospetto l’indiziato invece del poliziotto. Dyer stava osservando attentamente la cassa e Franks aveva notato che faceva di nascosto un minuscolo segno su di essa, per poterla più tardi riconoscere. Franks sapeva del nostro piano, e non mi stupisco che quel gesto furtivo l’abbia insospettito. In realtà è stato lui il vero detective, e ha capito tutto molto prima di me, perché io allora non sospettavo affatto di Dyer, e non l’ho sospettato fin quando non l’ho sorpreso come un ladro nello schema logico dei miei pensieri, se mi perdona l’espressione — concluse Pond tossicchiando in tono di scusa.

Quando sir Hubert ebbe finito il suo racconto, Gahagan commentò: — Il personaggio che preferisco dell’intero dramma è il Pagliaccio, perché è del tutto inutile e irrilevante, come del resto lo sono anch’io.

— Lei lo è di certo — brontolò sir Hubert, riprendendo a studiare le sue carte.

Ma Gahagan proseguì con imperturbabile e chiassosa allegria: — È come il tipico buffone shakespeariano, che pare essere coinvolto solo casualmente nella storia ma in realtà rappresenta il coro della tragedia. Il buffone è una fantastica fiammella danzante che illumina il tetro palazzo della morte. Pond è forse davvero Polonio, dopo tutto.

E continuò a illustrare la sua teoria sui buffoni di Shakespeare, un poeta drammatico che aveva sempre fervidamente adorato, citando larghe parti delle sue tragedie nella sua antica maniera declamatoria irlandese, senza accelerare affatto il lavoro del dipartimento, oppresso in quel momento dal delicato problema delle pretese americane sui traffici commerciali del porto di Vancouver.

Titolo originale: Pond the Pantaloon.



L’INNOMINABILE



Il signor Pond stava mangiando delle ostriche, uno spettacolo assolutamente serio ed edificante. Al suo amico Wotton le ostriche non piacevano, perché non capiva che senso ci fosse a inghiottire una cosa che non aveva nessun gusto. Ma Wotton non capiva molto spesso il senso delle cose, ed era del tutto sordo alle ansiose domande dell’amico Gahagan, quando questi cercava di cogliere il senso di qualche assurdità.

Semplicemente sir Hubert Wotton non era fatto per le assurdità, mentre il capitano Gahagan al contrario ci sguazzava, essendo un tipo del tutto assurdo lui stesso.

A Gahagan le ostriche piacevano molto, anche se non si poteva dire che le adorasse, perché era un tipo leggero e noncurante, che non dava una grande importanza alle cose. La torre di gusci che aveva davanti dimostrava che le aveva mangiate con rapida irrequietezza, come un semplice hors d’oeuvre. Invece Pond le adorava davvero, le contava come pecorelle, una per una, e le consumava con la massima attenzione.

Gahagan osservò: — Ben poche persone sanno che Pond in effetti è un’ostrica lui stesso. Anzi, è l’immagine stessa dell’ostrica. Alcuni frettolosi naturalisti, come ad esempio il troppo impetuoso Pilk, lo hanno paragonato a un pesce, ma che tipo di pesce, in realtà? È toccato all’epocale opera di Nibbles sul Pondus Ostroanthropus, ovvero L’ostrica umana rivelata dare al nostro amico l’alto posto che gli spettava nell’ordine biologico. Non è il caso che ripeta le sue argomentazioni: Pond ha la barba, e solo lui e le ostriche osano sfidare la moda attuale con una simile decorazione. Quando chiude la bocca, si chiude come un’ostrica. Quando ci persuade a inghiottire qualcosa, è soltanto in seguito che ci rendiamo conto di quale mostro degli abissi abbiamo inghiottito. Ma nell’ostrica ci sono i paradossi, che sono delle perle di inestimabile valore. — Sollevò il bicchiere verso Pond, come se si fosse trattato di un brindisi.

Pond s’inchinò gravemente e si mangiò un’altra ostrica. — A proposito, la vista delle ostriche e dei loro gusci mi ha ricordato una cosa che riguarda la nostra discussione di poco fa. Espellere gli stranieri pericolosi anche in base a un semplice sospetto può creare dei problemi curiosi. Ricordo uno strano caso in cui un governo si trovò a dover espellere uno straniero desiderabile...

— Vorrà dire “indesiderabile” — lo corresse sir Hubert.

Pond digerì un’altra ostrica, poi continuò imperterrito: — Uno straniero desiderabile, certo. E le difficoltà furono addirittura insormontabili. Vi assicuro che sto descrivendo la bizzarra questione in termini appropriati. Se volete mettere in discussione le mie parole, non è tanto il termine “desiderabile” a non essere completamente adeguato, quanto il termine “straniero”. Direi piuttosto che si trattava di un nativo del tutto desiderabile.

Gahagan commentò cupo: — A me vengono solo in mente le ostriche, che sono sicuramente dei nativi molto desiderabili.

Ma Pond non si lasciò smontare e proseguì: — E se non era desiderabile, era perlomeno desiderato... No, mio caro Gahagan, non voglio dire che fosse ricercato dalla polizia, voglio dire che tutti volevano che rimanesse, ed era quindi ovvio che se ne dovesse andare. Senza essere profani, possiamo descriverlo come il desiderio di tutte le nazioni, quello che i poeti hanno descritto come il desiderio del mondo. Per questo lo volevano espellere, ma non lo fecero mai, ed è questo l’unico vero paradosso. Sebbene fosse un uomo desiderato da tutti, non riuscirono mai a espellerlo dal paese.

Wotton sgranò gli occhi. — Ah, questo è l’unico paradosso!

— Eppure dovrebbe ricordare la questione molto bene, sir Hubert. Avvenne quando andammo insieme a Parigi per un delicato...

— Pond a Parigi — mormorò Gahagan. — Pond nella sua Gioventù Pagana, quando, come disse meravigliosamente Swinburne, “l’amore era la perla della sua ostrica e Venere sorgeva rossa dal vino”.

Pond assunse una diplomatica riservatezza. — Parigi è sulla strada di tutte le capitali europee. Ma non voglio descrivere lo scenario di quel piccolo problema internazionale. Le basti sapere, capitano, che si trattava di uno di quegli Stati moderni in cui una democrazia rappresentativa aveva da tempo sostituito la monarchia, scomparsa in mezzo a tutte queste moderne guerre e rivoluzioni. Come al solito, l’eguaglianza politica non fu la soluzione di tutti i problemi, perché cominciò solo allora la lotta intestina per l’eguaglianza economica. Quando arrivammo, la capitale era paralizzata dallo sciopero dei trasporti pubblici. Il governo veniva accusato di essere sotto l’influenza del miliardario Kramp, che controllava le linee coinvolte nello sciopero. Ma la crisi era resa più allarmante perché da parte del governo si insisteva che lo sciopero era stato segretamente organizzato dal famoso terrorista Tarnowski, detto la Tigre Tartara, il quale, essendo stato esiliato dal suo paese nell’Europa orientale, si doveva essere nascosto da qualche parte in Occidente per tessere la sua trama di complotti e cospirazioni.

Pond si mise allora a raccontare la sua esperienza, che adesso depureremo da tutte le sue inutili e pignolesche precisazioni e da tutte le interruzioni di Gahagan.

Pond si sentiva solo in quella capitale straniera, perché sir Hubert si era recato da qualche altra parte per la sua delicata missione diplomatica, e in quella città lui non aveva nessun amico e ben pochi conoscenti. Ma le uniche tre conoscenze che fece si rivelarono molto interessanti. Il primo incontro fu abbastanza banale. Pond si mise a chiacchierare con un libraio, un semplice e comune bottegaio che era però un esperto di trattati scientifici del diciottesimo secolo, un secolo che era la vera passione del signor Pond.

Huss era un classico borghese con una pesante finanziera e lunghi favoriti antiquati che s’incontravano sotto il mento in una barba patriarcale. Le rare volte che usciva dal negozio indossava persino un funereo tubo di stufa. Gli studi scientifici lo avevano portato a quello stagnante ateismo che è insieme tanto rispettabile quanto deprimente, ma a parte questo non c’era niente che lo distinguesse da miriadi di altri bottegai europei.

Il secondo individuo con cui Pond si mise a chiacchierare in un caffè era molto più sveglio e vigoroso, perché apparteneva a un mondo più giovane, e più nuovo. Era anche un tipo molto serio, un giovane scuro e attivo che lavorava per il governo e nel governo credeva ciecamente; o perlomeno credeva ciecamente nei principi che lo reggevano, perché come tutti i giovani dava soprattutto molta importanza ai principi. Ce l’aveva così con lo sciopero e persino coi sindacati, non perché fosse uno snob, dal momento che viveva semplicemente come un comune lavoratore, ma perché credeva realmente in quella vecchia teoria individualista chiamata il “libero contratto”. È un tipo di persona che in Inghilterra si trova molto raramente, perché quella teoria è assai più diffusa in America che in Europa, ma bastava guardare la fronte corrucciata e stempiata che sporgeva dai radi ciuffi di capelli neri e gli occhi ansiosi e collerici per capire che era fanaticamente in buona fede.

Si chiamava Marcus ed era un piccolo funzionario governativo che aveva così modo di vegliare soddisfatto sui principi della repubblica senza essere ammesso a prender parte alle sue decisioni.

Fu mentre parlava sulla terrazza del caffè con la sua seconda conoscenza che Pond notò per la prima volta la terza, che era di tutte e tre la più straordinaria.

Quell’uomo rappresentava per lo sguardo una specie di magnete, e non ci stiamo riferendo solo allo sguardo di Pond ma anche a quello di tutti gli altri. In qualche modo una corrente segreta pareva attirare chiunque verso il tavolino al quale l’uomo sedeva per bere un caffè e un Bénédictine, fumando una sigaretta. Quando Pond lo avvistò, un gruppo di giovani lo stava salutando, ridendo, dopo un’allegra chiacchierata, perché pareva che si fossero fermati al suo tavolo solo per parlare un momento con lui.

Un attimo dopo un nugolo di monelli di strada interruppe la solitudine dell’uomo, che distribuì loro le zollette che non aveva messo nel caffè. Poi un grosso operaio d’aspetto scontroso sostò a parlare più a lungo con lui. E ancor più stranamente, una rigida nobildonna del tipo che in un paese del genere può essere visto molto di rado in giro al di fuori del suo palazzo, scese dalla sua carrozza, si mise a fissare lo strano individuo e poi se ne andò immediatamente. Bastavano quei curiosi fatti ad attirare l’attenzione del signor Pond, ma per qualche strano motivo lui lo aveva guardato con curiosità sin dall’inizio, ancor prima che si verificassero.

L’uomo portava un largo cappello bianco e un liso completo blu scuro. Aveva il naso aquilino, mani lunghe e ossute ma eleganti e una barba appuntita di un giallo pallido. L’unico elemento di lusso nel suo aspetto piuttosto malandato era un anello con una gemma colorata come un martin pescatore, e nella grigia ombra del cappello bianco i suoi occhi scintillavano, azzurri come la pietra.

Anche la sua posizione nel caffè non era affatto eminente. Si era sistemato contro il muro, sotto la scala antincendio e l’edera rampicante, ben lontano dalla strada, e a dispetto della piccola folla che continuava ad attorniarlo, pareva a volte che avrebbe preferito starsene da solo.

Pond cercò di scoprire come si chiamasse, ma seppe solo che tutti lo conoscevano come M. Louis, anche se non era molto chiaro se fosse il suo vero nome o l’adattamento di un nome straniero, e se fosse la sua strana ed eccentrica popolarità a far sì che la gente gli si rivolgesse usando il suo nome di battesimo.

Pond chiese al giovane Marcus chi fosse quel bizzarro individuo, e il suo nuovo amico gli rispose con voce raschiante di disprezzo: — Tutti lo conoscono ma nessuno sa chi sia. Ma io lo scoprirò, non si preoccupi!

Nel frattempo, gli scioperanti stavano distribuendo il loro giornale rivoluzionario, stampato su una cospicua carta scarlatta, e tra la folla del caffè trovarono un gran numero di acquirenti. Quel nero blocco di gente vestita di scuro cominciò così a chiazzarsi di macchie rosso sangue.

Qualcuno aveva preso il giornale solo per farsene beffe, altri con una gelida curiosità, e ben pochi col rispetto dei veri simpatizzanti. Tra quelli che lo leggevano con distacco ma senza un’autentica disapprovazione c’era anche il gentiluomo con la barba e l’anello dalla pietra azzurra, M. Louis.

Marcus corrugò la fronte. — Facciano pure, tanto sarà l’ultima volta!

Pond gli chiese cosa voleva dire e la fronte turbata del giovanotto si corrugò ancora di più. Alla fine brontolò a malincuore: — Devo ammettere che non piace neppure a me. Non vedo come i principi liberali della nostra repubblica si concilino con la soppressione di un giornale. Eppure il giornale verrà soppresso. Ha irritato troppo i nostri ministri con le sue beffe e le sue accuse. Neppure al primo ministro piace doverlo sopprimere, ma il ministro degli Interni è un piccolo diavolo feroce che riesce sempre a ottenere quello che vuole. Domani la polizia perquisirà la redazione, e questa sarà molto probabilmente l’ultima edizione.

Marcus era un buon profeta, perché il mattino dopo la nuova edizione del giornale non fu apparentemente così ben distribuita. La polizia aveva sequestrato tutte le copie che vedeva in giro e aveva lavato i borghesi vestiti di scuro sulla terrazza del caffè di ogni macchia rosso sangue, restituendo loro la primitiva innocenza. Salvo nell’angolo sotto la scala antincendio e l’edera rampicante, dove M. Louis stava leggendo con tranquilla indifferenza la sua copia del sanguigno quotidiano. Qualcuno lo guardava in tralice, con la coda dell’occhio, e tra questi Pond notò particolarmente il signor Huss, il libraio dai baffoni e dal cappello a cilindro, che era seduto a un tavolo accanto e spiava il lettore del giornale rosso con arruffato sospetto.

Pond era seduto con Marcus al suo solito tavolo quando un contingente di polizia arrivò rapidamente a passo di marcia e sgomberò le strade tutt’intorno. In testa marciava ancora più rapido e furioso un uomo tarchiato e squadrato con dei baffi arroganti e una decorazione ufficiale, brandendo l’ombrello come se fosse una sciabola. Era l’eminente e bellicoso ministro degli Interni, il dottor Koch, che stava presiedendo il raid poliziesco. Il suo occhio vigile notò immediatamente l’unica macchia rossa nel caffè affollato.

Il ministro si piazzò davanti a M. Louis e gli gridò come se fosse a una parata militare: — Leggere questo giornale è proibito, perché incita direttamente al crimine e alla sovversione.

M. Louis gli rispose cortesemente: — E come potrei sapere questo fatto deplorevole, se non lo leggessi?

Stranamente la sua educazione fece venire la mosca al naso al ministro, che come si suol dire perse le staffe, puntò l’ombrello contro l’uomo del caffè e gridò con violenza: — Lei potrebbe essere arrestato ed espulso, non per questa idiozia, ma sa benissimo per quale altro motivo. Non ha bisogno di quel fogliaccio rosso per far capire che non è un onesto cittadino!

L’altro chinò gentilmente il capo. — Se i miei peccati sono scarlatti come questo giornale, lo scandalo della mia presenza qui è davvero scandaloso. Perché non mi arresta, allora?

Il dottor Koch digrignò i denti. — Aspetti e vedrà se non l’arresteremo! E lei comunque non riuscirà ad arrestarci né a bloccare l’intera macchina della società coi suoi trucchetti. Crede che quel piccolo chiodo rosso di ruggine potrà fermare sulla sua strada la ruota del progresso?

L’uomo gli rispose severamente: — E lei crede che la sua ruota del progresso abbia già fatto qualcos’altro, oltre a maciullare i poveri nella sua folle corsa? No, non ho l’onore di essere un cittadino del suo Stato, uno di quei felici, ben pasciuti, ricchi cittadini che voi lasciate sui marciapiedi a morire di fame, e a cui parete aver dichiarato guerra. Ma non sono neppure cittadino di uno Stato straniero, e troverete molta difficoltà nell’espellermi dal mio paese!

Furioso, Koch avanzò di un passo, ma poi si fermò e se ne andò torcendosi i baffi come se si fosse improvvisamente dimenticato dell’esistenza stessa del suo avversario, e i poliziotti lo seguirono a ruota.

— È davvero una faccenda misteriosa, Marcus — commentò il signor Pond. — Perché dovrebbero espellerlo? E perché non lo fanno?

Marcus si alzò rigidamente in piedi, scuro in volto. — Non lo so.

— Io però credo di cominciare a farmi un’idea di chi possa essere — disse Pond.

— E io credo di essermi fatto un’idea di cosa sia, ed è un’idea che non mi piace per nulla — gli rispose in tono tetro Marcus, e se ne andò bruscamente.

Pond rimase a lungo a riflettere, poi, dopo parecchi minuti, andò al tavolo dove il buon libraio sedeva con una sua cupa maestà. Mentre attraversava la terrazza affollata, un tumulto scoppiò nella strada alle sue spalle. La grigia folla dei manifestanti stava marciando verso il contingente di polizia che aveva invaso la redazione del giornale degli scioperanti. Ma la causa di quel trambusto era più singolare e personale.

Gli sguardi sardonici degli scioperanti affamati avevano scrutato la scura e decorosa folla di persone rispettabili sulla terrazza del caffè e avevano subito notato l’assenza del loro giornale proibito. Ma poi avevano scorto all’improvviso una familiare macchia scarlatta nelle mani di M. Louis, che continuava a sfogliare le pagine con calma imperturbabile. Gli scioperanti si fermarono, si misero sull’attenti e gli fecero un saluto militare, quindi un grande grido scosse gli alberi e i lampioni, diretto verso l’unico uomo che era rimasto fedele al giornale rosso. M. Louis si alzò e s’inchinò gravemente alla folla che l’applaudiva.

Pond si sedette al tavolo dell’amico libraio e guardò con interesse il suo volto baffuto. — Pare che il nostro amico stia per diventare il leader del partito rivoluzionario.

La frase ebbe uno strano effetto sul signor Huss, che sobbalzò e si mise a bofonchiare dei disordinati: — No, no!

Ma poi si controllò e iniziò a enunciare una serie di brevi frasi con straordinaria esattezza: — Io sono un borghese, ma mi tengo alla larga dalla politica, né ho preso parte in alcun modo alla lotta di classe, nelle presenti condizioni sociali. Non ho infatti ragione di identificarmi né con la protesta del proletariato né con l’attuale fase del capitalismo.

Pond parve capire tutto all’improvviso, e dopo un istante gli rispose: — Mi scusi, non sapevo che lei fosse comunista.

Huss si accalorò immediatamente. — Non ho ammesso nulla del genere! Qualcuno mi ha tradito!

— Come il Galileo, lei è stato tradito dalle sue parole. Ma ogni setta ha il suo gergo e il suo linguaggio, e puoi capire che un uomo è buddista proprio dal modo in cui dice di non esserlo. Ma non sono affari miei, e se vuole non lo dirò ad anima viva. Le sto solo dicendo che quell’uomo si è reso molto popolare con gli scioperanti, e forse diventerà il leader del loro movimento.

Huss si mise a battere entrambi i pugni sul tavolo. — No, no, no! Non sarà mai il leader del movimento! Se mi capisce, il nostro è un movimento scientifico, non etico. Noi non sappiamo che farcene dell’idea tipicamente borghese del bene e del male. Noi abbiamo la Realpolitik! Ciò che serve al programma marxista è giusto, ciò che danneggia il programma marxista è sbagliato, tutto qui. Ma ci sono pur sempre dei limiti, ci sono dei nomi e delle persone così infami che non potranno mai essere accettati nel nostro partito.

— Vuol dire che ci sono esseri così malvagi da risvegliare un sopito senso morale persino in un libraio bolscevico? Ma che cosa avrà mai fatto, quel tipo?

— Non è solo quello che ha fatto, ma quello che è!

— È strano che me lo dica, perché sto quasi per cominciare a capire chi sia.

Pond prese dal taschino del panciotto un ritaglio di giornale e lo spinse verso il libraio con aria casuale. — Pare che il terrorista Tarnowski stia fomentando lo sciopero e la rivoluzione non solo in questo paese, ma in questa stessa città. E il nostro amico col cappello bianco, da quello che dice, mi sembra abbastanza vecchio del mestiere.

Ma Huss stava ancora tamburellando sul tavolo, mentre mormorava oscuramente: — Mai, mai! Non potrà mai essere il leader! Mai!

— E se lo fosse già, invece? Ha ovviamente l’aria di chi è avvezzo al comando, una certa autorevolezza. E non si comporta forse esattamente come si comporterebbe Tarnowski la Tigre?

Pond si aspettava forse di sorprendere il libraio, e invece fu lui a essere sorpreso. Dire in effetti che il libraio restò sorpreso dalla sua affermazione sarebbe una descrizione comicamente inadeguata. Huss si era irrigidito come un idolo di pietra, e la trasformazione di quel volto scavato nella pietra era addirittura sconvolgente e suggeriva quelle antiche storie da incubo in cui un uomo a un tavolo solitario scopre all’improvviso di stare cenando col diavolo.

— Mio Dio — disse l’ateo con una vocina flebile e stridula — lei crede che sia Tarnowski!

A questo punto Huss emise una risata acuta e monotona come l’ululato di un gufo, che pareva ripetersi all’infinito, come se il libraio dal cappello a cilindro non riuscisse più a riprendere il controllo di sé.

Pond ne fu vagamente esasperato. — Come fa a essere così certo che non lo sia?

Il libraio tornò serio all’improvviso. — Perché Tarnowski sono io. Lei dice di non essere una spia, ma se vuole tradirmi, può anche farlo.

— Le assicuro che non sono né una spia né un più detestabile chiacchierone. Sono solo un turista e un viaggiatore che non ama raccontare i suoi viaggi. E le devo molto, perché mi ha illuminato su un importante principio che non avevo mai visto così chiaramente esemplificato come in questo momento. Un uomo dice esattamente quello che vuol dire, soprattutto quando vuole nasconderlo.

L’altro gli rispose con gutturale lentezza: — Questo è quello che si chiama un paradosso.

— Non me lo dica — gemette Pond — in Inghilterra me lo ripetono tutti, e non ho ancora capito a cosa vogliano alludere!

Pond continuava a chiedersi però chi diavolo fosse l’uomo dal cappello bianco, per quale delitto poteva essere arrestato e deportato, e soprattutto per quale delitto non poteva essere né arrestato né deportato.

Il giorno dopo, sotto uno splendido sole, tornò a sedersi sulla terrazza del piccolo caffè, rimuginando sulle nuove difficoltà di quel problema. Il sole dava un’allegria dorata a quella scena che prima era stata piuttosto tetra e nera, chiazzata di sangue dalle pagine del giornale bolscevico. La tempesta sociale si era placata, nel senso che, se le nubi dello sciopero non erano state spazzate via, erano perlomeno stati spazzati via gli scioperanti. La minaccia rivoluzionaria era stata duramente contrastata e la polizia pattugliava le strade, anche se sotto quel sole tranquillo i gendarmi parevano inoffensivi come alberelli giocattolo e lampioni dipinti.

Pond fu travolto irrazionalmente da quella vaga esaltazione che prende gli inglesi quando si trovano all’estero. Il profumo del caffè francese lo colpiva come può colpire l’odore del mare o del grano maturo.

M. Louis aveva ripreso a distribuire amabilmente gli zuccherini ai gamins, e la sola vista di quei blocchetti di zucchero di barbabietola bastava a entusiasmare il signor Pond, che cominciava pigramente a vedere la scena con gli occhi di un bambino. Persino i gendarmes sul marciapiede lo divertivano assurdamente, come se fossero stati bambole o burattini di un delizioso teatrino. Coi loro cappelli piumati un po’ di sbieco ricordavano vagamente la Guardia che viene bastonata da Pulcinella. Ma sulla scena di quella colorata commedia avanzò la rigida figura di Marcus, e il suo cipiglio dimostrava chiaramente che quel politico puritano non amava le marionette. Fulminò Pond con una sorta di rabbia a malapena controllata.

— Credo di aver scoperto la verità.

Le domande educate del signor Pond ricevettero per tutta risposta una sgradevole risata beffarda. — Chi viene sempre salutato con inchini, sorrisi e salamelecchi? Chi riceve soltanto complimenti cortesi? Macché generoso Padre dei Poveri, macché Amico del Popolo! Deportato? Quel tipo dovrebbe essere impiccato!

— Temo di non capire — rispose mitemente Pond. — Ho capito solo che per qualche motivo non potrà neppure essere deportato.

— Sembra davvero patriarcale, seduto lì sotto il sole, a giocare coi bambini! Ma ieri notte, col favore dell’oscurità, l’ho colto a fare qualcosa di molto più oscuro. Stia a sentire. Ieri sera, subito dopo il crepuscolo, mi trovavo da solo nel caffè. Non credo che mi abbia visto, ma forse non gliene importava granché. È arrivata una carrozza nera con le tendine tirate e ne è scesa la dama che avevamo visto al mattino, davvero una gran dama, anche se forse meno ricca di un tempo. Ha parlato a quell’uomo e si è gettata in ginocchio sul marciapiede fangoso con aria implorante, ma lui si è limitato a sorriderle, rimanendo tranquillamente seduto. Chi può guardare sorridendo come un demonio, senza neppure togliersi il cappello, una donna prosternata ai suoi piedi? Chi può comportarsi pubblicamente come un sultano mentre tutti gli sorridono educatamente? Solo il più vile di tutti i criminali!

— In parole povere, lei dice che dovrebbero arrestarlo perché è un ricattatore, e che non lo arrestano proprio perché è un ricattatore?

Per la prima volta l’ira di Marcus venne temperata dall’imbarazzo, e fu quasi con vergogna che si mise a guardare rabbuiato il tavolino mentre Pond continuava tranquillamente: — Avrà di certo capito che la seconda ipotesi ha delle implicazioni piuttosto delicate, specialmente per un uomo nella sua posizione.

Il silenzio di Marcus si colorò di collera, fin quando non perse il controllo. — Le giuro che il primo ministro è una persona onesta!

— Non mi stavo riferendo a degli scandali che lo riguardassero in prima persona, ma se proprio vuole...

Marcus proseguì con rabbia selvaggia: — E non è implicato neppure il piccolo Koch, ne sono certo! Credo che sia assolutamente sincero quando sputa in giro il suo disprezzo, solo perché cerca di comportarsi correttamente tra tutti quei...

— Quei?

Marcus si girò di scatto con una brusca rotazione del gomito che aveva appoggiato sul tavolino. — Lei non mi capisce.

— Al contrario, la capisco benissimo.

Dopo un lungo silenzio, il signor Pond continuò: — Capisco l’orribile verità che lei è una persona rispettabile e aperta e che il suo problema è molto difficile da risolvere. Le assicuro che non voglio di certo disprezzarla o prenderla in giro. Lei ha giurato di essere leale alla repubblica e all’idea di eguaglianza e giustizia, ed è stato leale fino in fondo.

Marcus rispose cupamente: — Dica pure quello che pensa, che ho solo servito una banda di malfattori che qualunque canaglia può tranquillamente ricattare!

— Non voglio affatto farle ammettere una cosa del genere, voglio solo farle una domanda: riesce a immaginare un socialista sincero, che sinceramente simpatizzi con gli scioperanti? Che cosa potrebbe pensare, in buona fede?

Marcus si concentrò con uno spasmo. — Che se la repubblica è basata sul contratto sociale, questo sopravanza qualunque libero contratto, suppongo.

Pond commentò soddisfatto: — Grazie, è esattamente quello che volevo. È un importante contributo alla Legge di Pond sul Paradosso, se mi perdona questa giocosa espressione. E adesso andiamo a parlare con M. Louis.

Lo sbigottito funzionario governativo non poté che seguirlo rapidamente sulla terrazza. Alcuni giovanotti stavano vivacemente chiacchierando con M. Louis, e quando si congedarono, lui invitò i nuovi arrivati ad accomodarsi.

— I miei giovani amici vengono a volte a rallegrare la mia solitudine con le loro idee socialiste.

Marcus disse seccamente: — Non sono d’accordo coi suoi giovani amici, sono un tipo all’antica e credo ancora nel libero contratto.

M. Louis gli sorrise. — Io sono più vecchio di lei, e quindi ci credo anche di più. Ma già anticamente si diceva che il patto leonino non è affatto un libero contratto, e sarebbe un’ipocrisia sostenere che un contratto tra un uomo affamato e uno che ha tutto il cibo non sia il classico patto leonino.

Guardò la scala antincendio che saliva fino al balconcino della soffitta. — Io vivo in quella soffitta, o piuttosto sul balcone, e se cadessi dal balcone e finissi appeso alla cancellata, a una grande distanza dagli scalini del seminterrato e dal marciapiede, e un uomo con una scala si offrisse di soccorrermi in cambio di un centinaio di milioni di franchi, non sarei moralmente giustificato se usassi la scala e poi gli dicessi di andarsi a prendere all’inferno tutti i suoi milioni? E l’inferno sarebbe davvero il posto giusto, perché pecca gravemente d’ingiustizia chi cerca di ricattare una persona disperata. Tutti quei poveri operai sono disperati, e muoiono di fame appesi a un’altissima cancellata. Se non potranno fare una contrattazione collettiva, non potranno fare nessuna contrattazione. Lei non sostiene il libero contratto, mio giovane amico, lei vuole abolire qualsiasi tipo di contratto, perché quello che lei propone non è affatto libero, e non è neppure un contratto, ma un ricatto.

Il signor Pond osservò il fumo della sigaretta dello strano individuo salire verso il balconcino, che appariva malamente arredato con un letto, un paravento e un vecchio specchio. L’unico altro oggetto era una spada polverosa che pareva provenire dalla bottega di un rigattiere.

Pond la guardò con grande curiosità, mentre M. Louis diceva affabilmente: — Vi posso offrire un cocktail? Da parte mia, io rimango fedele al Bénédictine.

Si girò verso il cameriere, ma uno sparo echeggiò nel caffè e il bicchierino dell’uomo esplose in una stella di schegge di vetro. La pallottola aveva mancato il bevitore di mezzo metro. Marcus si girò di scatto. Il caffè era deserto, perché si era fatto tardi, e l’unica figura in vista era la solida schiena del gendarme sul marciapiede. Tuttavia Marcus impallidì, inorridito, quando M. Louis fece uno strano gesto, come per indicare, se voleva dire veramente qualcosa, che era stato il poliziotto a girarsi all’improvviso per sparargli addosso.

Ma poi lo strano individuo soggiunse allegramente: — Mi volevano solo ricordare che era ora di andare a nanna. Adesso salirò sulla scala antincendio e andrò a dormire sul balconcino. Del resto i medici dicono che l’aria fresca non può che farmi bene. La mia famiglia ha sempre dormito in pubblico, come del resto fanno i barboni. Buona notte, signori.

Salì con passo leggero la scaletta di ferro, quindi, sotto lo sguardo sbigottito dei suoi nuovi amici, si mise un’ampia vestaglia e si preparò per coricarsi.

Marcus disse a Pond: — Questo è davvero un incubo insensato!

— Invece comincia ad avere un senso, amico mio. Sono stato uno sciocco, ma finalmente inizio a capire come stanno le cose. — Pond rifletté per un momento, poi continuò in tono di scusa: — Mi perdoni se proseguo il mio sciocco scherzo sulla Legge di Pond, ma ho scoperto davvero un utile principio: può capitare che per vari motivi ci si trovi a dover difendere dei principi che non sono esattamente i propri, sia per scherzo, in un dibattito goliardico o in un’esercitazione retorica, sia sotto la copertura di un’etichetta professionale, come succede agli avvocati, sia per enfatizzare ironicamente in una discussione un punto o un’opinione che si considera trascurabile, per non parlare poi di chi lo fa abitualmente per denaro o per ipocrisia. Quindi, un uomo può difendere dei principi che non sono i suoi, ma non potrà mai allontanarsi dai suoi principi, e anche quando si troverà a difendere retoricamente la parte avversa, finirà per utilizzare nelle sue argomentazioni i propri principi fondamentali, e il suo stesso linguaggio lo tradirà infallibilmente. Il libraio bolscevico ha detto di essere un borghese, ma lo ha detto nel linguaggio che userebbe un bolscevico nel riferirsi alla borghesia, e ha finito per parlare dello sfruttamento capitalista e della lotta di classe. E quando lei si è immaginato di essere un socialista non ha parlato affatto come un socialista. Ha parlato del contratto sociale, come il vecchio Rousseau. Il nostro amico M. Louis ha difeso gli scioperanti e i socialisti, ma ha usato i più vecchi e tradizionali argomenti per farlo, più vecchi persino del diritto romano. L’idea del patto leonino è vecchia come il leone stesso, e molto più vecchia di Leone XIII. Ed è quindi anche più vecchia del suo Rousseau e della sua rivoluzione. Dopo sole cinque parole ho saputo che non era una romantica canaglia e un ricattatore, pur essendo una figura decisamente romantica. Certo, potrebbe essere legalmente arrestato, ma per un delitto davvero curioso, per il quale alla fine non potrebbe venire arrestato, ma soltanto assassinato. Lei lo accusa di ricatto solo perché ha visto una signora inginocchiarsi per strada davanti a lui. E ha ragione, le vostre gran dame tengono così tanto alla forma e all’etichetta che potrebbero essere spinte a un simile gesto solo dalla disperazione. Ma non le è venuto in mente che potrebbero anche essere spinte dall’etichetta e dalla forma.

Marcus disse lentamente: — Che diavolo...?

Ma Pond lo interruppe in tono secco: — E la spada. A che può servirgli una spada? È assurdo credere che la usi per combattere, non userebbe di certo una spada medievale per difendersi da chi gli sta sparando addosso. E se volesse duellare, ne avrebbe due e le terrebbe in un astuccio di velluto, e naturalmente sarebbero dei fioretti. Che altro si può fare con una spada? La si può ingoiare, e per un momento ho creduto che fosse un prestigiatore, ma era troppo grossa per essere ingoiata, e mi riferisco sia alla spada che alla mia ipotesi. Che cosa si può fare solo con una spada, e non con un’ascia o una lancia o una pistola? Non ha mai sentito parlare della cavalleria e dell’accollata? Un tempo un uomo poteva anche essere fatto cavaliere da un altro cavaliere, ma al giorno d’oggi solo...

Marcus lo guardò fisso. — Solo?

— Solo i re ne hanno il privilegio. E usano la spada per esercitarlo.

Il giovane repubblicano s’irrigidì a quella sfida e si alzò in piedi di scatto.

— È vero, Marcus, il re è tornato strisciando tra voi. Non è colpa sua, la repubblica andrebbe anche bene se tutti i repubblicani fossero stimabili e onesti come lei, ma mi ha confessato che non lo sono. È per questo che lui ci ha fatto notare che andava a letto in pubblico, sotto gli occhi di tutti. I vecchi sovrani lo facevano per davvero, sotto gli occhi di tutta la corte, ma lui ha un altro motivo per farlo, ha paura che lo deportino segretamente. Oh, lo potrebbero anche tecnicamente fare, col sostegno della legge. Tutte le repubbliche hanno delle leggi contro i pretendenti al trono rimasti nei confini del loro vecchio regno. Ma se lo arrestassero pubblicamente per esiliarlo, lui si dichiarerebbe e...

— Perché non lo arrestano subito? — esplose il repubblicano.

— I politici non capiscono molte cose, ma capiscono perlomeno la politica — disse Pond, pensieroso. — E ne capiscono l’effetto immediato sui movimenti di massa e sull’opinione pubblica. Il re è tornato in patria di nascosto e ha iniziato una campagna privata per riacquistare popolarità ancor prima che si sapesse chi era in realtà. È la sua popolarità a renderli inermi, capisce? Come possono dire alla gente: “È vero, è popolare, è dalla parte del popolo e dei poveri, i giovani accettano la sua leadership, ma è il re e quindi se ne deve andare?”. Sanno fin troppo bene quale sarebbe l’orribile risposta della gente: “Certo, è il re e, per Dio, deve rimanere!”.

Il signor Pond aveva raccontato la sua storia in uno stile più prolisso e forse più classico di quello che abbiamo usato noi. Quando ebbe finito, aveva finito anche le ostriche. Guardò pensieroso i gusci e soggiunse: — Vi ricordate cosa s’intendeva nell’antica Grecia per ostracismo? Ad Atene un uomo poteva essere esiliato solo perché era importante, e i voti venivano contati tramite gusci d’ostrica. E anche il nostro protagonista poteva venire esiliato a causa della sua importanza, ma era impossibile farlo, perché era così importante che nessuno doveva sapere quanto lo fosse.

Titolo originale: The Unmentionable Man.



L’ANELLO DEGLI AMANTI



— Come vi ho detto — osservò il signor Pond alla fine di uno dei suoi lucidi ma lunghi discorsi — il nostro amico Gahagan è un tipo sincero che dice continuamente bugie assurde, inutili e assolutamente non necessarie. Ma la sua sincerità può...

Gahagan sollevò una mano guantata come per accettare cortesemente qualunque cosa l’amico stesse dicendo. Aveva uno sgargiante fiore all’occhiello ed era insolitamente allegro. Ma sir Hubert Wotton sobbalzò a quella frase. Aveva seguito quel flusso di parole con instancabile intelligenza, e non con la distrazione del raggiante Gahagan, e le improvvise assurdità del signor Pond non finivano mai di stupirlo.

— Potrebbe ripetere? — commentò, non senza un certo sarcasmo.

— Non è ovvio, sir Hubert? — pigolò Pond. — I veri bugiardi non dicono bugie assurde, inutili e non necessarie, dicono bugie astute, utilissime e assolutamente necessarie. Non era necessario che il capitano Gahagan ci dicesse di aver visto non un solo serpente di mare ma addirittura sei, uno più grosso dell’altro, e lo era ancora di meno che c’informasse che ogni rettile ingoiò l’altro più piccolo, e che a un certo punto il più grosso aprì la bocca come per voler inghiottire la nave del nostro amico, ma invece stava solo sbadigliando dopo il lauto pasto, per poi mettersi a dormire pigramente per digerirlo. Non mi soffermerò sulla matematica simmetria di tutti quei serpenti che sbadigliavano simultaneamente uno dentro l’altro, per poi appisolarsi, salvo il primo, il più piccolo, che non aveva mangiato nulla, e quindi non sbadigliò né si appisolò affatto, ma uscì da tutte quelle bocche spalancate per andare finalmente a pranzo. Le dico che non era affatto necessario che Gahagan ce lo raccontasse, e non era neppure saggio o consigliabile che lo facesse. Non credo che una simile storia abbia aumentato le sue prospettive di aver successo nel mondo o gli abbia fatto guadagnare qualche titolo accademico o riconoscimento scientifico. Non so per quale motivo, ma il mondo scientifico va già in bestia alla menzione di un solo serpente di mare, e non credo che avrebbe accettato a cuor leggero una siffatta testimonianza. E quando Gahagan ci ha raccontato di essere stato un missionario nonconformista e di aver predicato dai pulpiti delle chiese latitudinarie e nelle moschee musulmane, per poi finire in un monastero tibetano, dove era stato calorosamente accolto da una setta teista di quelle parti, che lo venerò come un dio in uno stato di suprema esaltazione spirituale, fin quando il nostro amico non capì che praticavano i sacrifici umani e che lui doveva essere la prossima vittima, non si trattava di una frottola né utile né necessaria. Non credo che essere stato un pastore nonconformista possa favorire Gahagan nella sua attuale carriera né nelle sue presenti attività e inclinazioni. Credo invece che la storia fosse in parte una parabola, o un’allegoria, ma certo era inutile e sicuramente fasulla, e se una storia è sicuramente fasulla non può essere sicuramente una menzogna.

— E se io vi raccontassi una volta tanto una storia vera? — disse all’improvviso il capitano.

— La considererei col massimo sospetto — disse cupamente sir Hubert.

— Vuol dire che penserebbe che me la sia inventata? Ma perché?

— Perché sarebbe di sicuro pericolosamente simile a un’invenzione romanzesca.

— Ma non capisce che la vita stessa può essere a volte pericolosamente romanzesca? — chiese Peter Gahagan, pensieroso.

Wotton lo considerò con quell’astuzia che si annidava molto profondamente nel suo intimo. — Riuscirei comunque a notare la differenza.

— Ha ragione — commentò il signor Pond — e la differenza sta nel fatto che la vita è artistica solo a tratti, ma mai completamente. È fatta di pezzi spaiati di differenti opere d’arte. Noi abbiamo dei dubbi quando tutti i pezzi combaciano troppo alla perfezione. Posso credere ai sei serpenti di mare di Gahagan, ma non credo affatto che ognuno fosse più grande dell’altro; però mi avrebbe imbrogliato se mi avesse detto che ce n’erano alternativamente uno grande e uno piccolo, e così via. Diciamo spesso che una situazione è davvero romanzesca, ma non finirà mai come un romanzo, o almeno, non come quel romanzo.

— Pond, a volte penso che lei sia ispirato o quietamente posseduto dal demonio — disse Gahagan. — È strano che lei lo dica, perché ho vissuto proprio un’esperienza del genere, con la differenza che ogni melodramma s’interruppe all’improvviso e si trasformò in un melodramma ancora più tragico e cupo. Più volte pensai di essere finito in una di quelle storie che si leggono sulle riviste di novelle, prima che la storia si trasformasse all’improvviso in un’altra storia. Era come un’interminabile dissolvenza incrociata, o come un incubo. Specialmente un incubo.

— Perché dice specialmente? — chiese Wotton.

Gahagan abbassò la voce: — È una storia orribile, ma adesso non lo è più tanto.

Pond annuì. — Ma certo, solo perché è felice lei vuole raccontarci una storia tanto orribile.

— Che diavolo vuol dire? — chiese sir Hubert.

— Vuol dire che stamattina mi sono fidanzato — rispose il capitano

Sir Hubert era rosso in viso. — Che il diavolo... voglio dire, congratulazioni, Gahagan! Ma che c’entra quell’incubo?

Gahagan assunse un aspetto sognante. — Un collegamento c’è, ma voi volete sentire la storia orribile e non quella lieta. Per me è stato un vero enigma, anche se adesso l’ho finalmente capito.

— E quando avrà finito di stupirci, ci dirà la soluzione?

— Sarà Pond a dirgliela — disse con malizia Gahagan. — Credo abbia capito di che storia si tratta ancora prima di averne sentito parlare, per questo è così gonfio d’orgoglio. Se però non riesce a trovare la fine quando avrà sentito la storia... — S’interruppe e cominciò a raccontare seriamente: — Iniziò tutto a una cena tra soli uomini data da lord Crome dopo un cocktail-party offerto da sua moglie. Lady Crome è alta, svelta e graziosa, con una piccola testolina nera, mentre suo marito è tutto il contrario e ha una grossa testa sia fisicamente che mentalmente. Avete già sentito parlare di volti tagliati con l’accetta, ma in questo caso l’accetta ha separato la testa dal corpo, come per liberarla di un’appendice esile e insignificante. Crome è un economista e dà l’impressione di essere distrait e persino un po’ annoiato dalle signore che seguono la scia di quell’affascinante e rapido cigno che è sua moglie. È forse per questo che volle rinfrescarsi con la compagnia del suo sesso. Trattenne così a cena alcuni dei suoi ospiti maschi alla fine del party. Io ero uno di questi, ma a parte ciò, era una compagnia esclusiva e selezionata, anche se non sembrava essere stata così ben selezionata. Erano tutte persone note, tuttavia sembrava quasi che Crome avesse estratto a sorte i loro nomi dal cappello. Il primo ospite era il capitano Blande, uno dei più grandi ufficiali dell’esercito britannico. Capita anche che sia il più stupido di tutto l’esercito, non so per quale motivo strategico. Ha l’aspetto magnifico di una statua criselefantina di Ercole, e in caso di guerra ne ha la medesima utilità. Anzi, gli ho anche detto che era criselefantino, e lui si è offeso e ha creduto che volessi dargli dell’elefante, ma è colpa della classica educazione del pukka sahib. Accanto a lui era seduto il conte Kranz, lo scienziato e riformatore ungherese che parla ventisette lingue, compreso il linguaggio filosofico, anche se non so in che lingua potesse parlare con Blande. Vicino al conte c’era un altro tipo del genere del capitano, ma più scuro, magro e vitale. Era un ufficiale di un reggimento del Bengala di nome Wooster, e il suo linguaggio era molto più limitato di quello del conte. Sapeva infatti solo il verbo latino polo, polas, polat: “io gioco a polo, tu giochi a polo, egli gioca a polo”, e soprattutto il più terribile “egli non gioca a polo”. Ma il polo è un gioco asiatico che può essere già ritrovato nella giungla dorata delle miniature indiane e persiane, e anche in Wooster c’era qualcosa di eurasiatico. Era come una tigre striata di nero e potevi immaginartelo mentre strisciava pericolosamente nella foresta. In questo si accoppiava bene col conte, che è anche lui un bell’uomo bruno, con sopracciglia assire, nere e arcuate, e una lunga barba nera che si allarga come un ventaglio o come la coda forcuta di un uccello. Io ero seduto vicino a Wooster, e mi trovavo molto bene con lui. Accanto a me c’era sir Oscar Marvell, il celebre capocomico, grande, grosso e distinto, con un naso romano e riccioli da dio dell’Olimpo. Anche in questo caso non c’era alcun rapport. Sir Oscar voleva parlare solo di sir Oscar, e gli altri invece non volevano parlarne affatto. Gli ultimi tre ospiti erano Pitt-Palmer, il nuovo sottosegretario agli Affari esteri, un frigido giovane simile al busto di Cesare Augusto che era davvero un tipo così classico da saper citare i classici a memoria, un cantante italiano di cui non ricordo il nome e un diplomatico polacco di cui nessuno ricordava il nome. Per tutto il tempo mi dissi che era davvero una strana collezione di persone.

— Ho già sentito questa storia — disse Wotton. — Un anfitrione che vuol fare lo spiritoso raduna degli ospiti del tutto incompatibili tra loro per il gusto di farli litigare. L’ha già fatto molto bene Anthony Berkeley in uno dei suoi ottimi gialli.

— No, la loro incompatibilità era del tutto accidentale, e lord Crome non li fece litigare affatto. È un padrone di casa di un tatto veramente squisito e impedì in ogni modo che ci fosse la benché minima discussione. Abilmente portò il discorso sulle proprietà e i gioielli di famiglia. Per incongrui che fossero, gli invitati erano tutti ricchi e di ottima discendenza, e quello era forse il loro unico terreno comune. Il polacco, che era un tipo affascinante, nonostante fosse praticamente calvo, ed era il più bello spirito di tutta la tavolata, ci fece il divertente racconto delle peripezie di una medaglia di Sobieski finita nelle mani di un ebreo, di un prussiano e di un cosacco. Al contrario del polacco, che era calvo e ciarliero, l’italiano, che sedeva di fronte a lui, era cupo e silenzioso sotto la sua folta chioma scura.

“Il polacco disse educatamente: ‘Vedo che ha al dito un anello piuttosto singolare, lord Crome. Gli anelli così pesanti sono sempre molto antichi. Credo che mi piacerebbe portare l’anello episcopale, o meglio ancora papale, ma prima di essere fatto papa ci sono alcuni noiosi preliminari che includono ad esempio il celibato, e non credo...’.

“Scosse le spalle e Crome gli sorrise cupamente: ‘Veramente noiosi, infatti. Ma il mio anello è davvero molto interessante, almeno per la mia famiglia. Non conosco bene tutta la storia, ma deve risalire al sedicesimo secolo. Volete vederlo?’. Si tolse dal dito un massiccio anello con una pietra rossa e lo diede al polacco, che gli sedeva accanto. Era incastonato con splendidi rubini e aveva un disegno centrale di un cuore all’interno di una rosa. L’ho visto anch’io perché lo hanno fatto passare a tutti. Aveva un’iscrizione in antico francese che significava ‘Dall’innamorato soltanto, e soltanto alla sua amata’.

“Il conte Kranz suggerì: ‘Una storia d’amore del sedicesimo secolo nella storia della sua famiglia? Per caso, la conosce?’.

“Crome scosse il capo: ‘Non ne conosco i particolari, ma ci dev’essere stata effettivamente una storia d’amore nella mia famiglia’.

“Ci mettemmo a parlare di amori cinquecenteschi, poi Crome chiese cortesemente se avevamo visto tutti l’anello.”

Sir Hubert sbuffò come uno scolaretto di fronte a un prestigiatore. — Oh, conosco la storia! O almeno l’ho già letta in mille racconti, su mille riviste! Nessuno gli restituì l’anello e tutti vennero perquisiti, però uno di loro non volle farsi perquisire, per una qualche ragione terribilmente romantica.

— In un certo senso ha ragione, l’anello non venne restituito e ci perquisirono tutti. Ma insistemmo perché ciò avvenisse, e nessuno osò rifiutare. Eppure l’anello era scomparso, e non venne ritrovato.

Gahagan si girò di lato, irrequieto, e si appoggiò col gomito allo schienale della seggiola. — Non creda che non avessi anch’io la sensazione di essere finito dentro una novella, e una novella per niente nuova, oltre tutto. Ma, come dice il signor Pond, la differenza fu che la novella non finì come doveva finire e si trasformò in qualcos’altro. Eravamo arrivati al caffè quando si notò la scomparsa dell’anello, ma quell’assurda perquisizione fu molto semplice e rapida e il caffè non ebbe neppure il tempo di raffreddarsi, sebbene Crome volesse gentilmente farne portare dell’altro. Naturalmente tutti rifiutammo, ma il padrone di casa si mise a parlottare a bassa voce col maggiordomo che lo stava servendo, piuttosto agitato. Quando Pitt-Palmer si portò la tazzina alle labbra, Crome s’irrigidì, perse la calma e la sua voce echeggiò come una frustata: “Non toccate il caffè, è avvelenato!”.

— Diavolo, questa è un’altra storia — esclamò Wotton. — È sicuro di non aver sognato? Magari aveva letto una pila di vecchie riviste di racconti e nel sonno le ha confuse. Sappiamo tutti la vecchia storia del veleno che viene servito a un’intera tavolata...

Gahagan continuò tranquillamente: — Il nostro caso fu molto più straordinario. Naturalmente fummo tutti impietriti dalla folgore di quella minaccia, ma il giovane Pitt-Palmer, col suo frigido e glabro volto classico, si alzò in piedi con la tazzina in mano e disse algidamente: “Mi dispiace, ma non voglio che il mio caffè si raffreddi”. Bevve la tazza fino in fondo e, com’è vero Dio, il suo volto divenne nero, o piuttosto assunse una miscela di terribili colori. Fece un rumore raccapricciante e inumano e cadde ai nostri piedi, fulminato. All’inizio non fummo certi che fosse morto, ma lo scienziato ungherese era laureato in medicina e quello che ci disse fu confermato dal medico che nel frattempo era stato chiamato. Non c’era nessun dubbio, Pitt-Palmer era morto.

— Vuol dire che i medici confermarono che era stato avvelenato?

Gahagan scosse il capo. — Voglio dire che confermarono che era morto.

— Ma com’era morto, se non era stato avvelenato?

Per un istante, il corpo possente di Gahagan fu scosso da un tremito. — Era soffocato.

La sua agitazione impose un momento di silenzio, che venne di nuovo rotto da Wotton. — Non ci capisco un accidente. Chi aveva avvelenato il caffè?

— Nessuno. Il caffè non era avvelenato. Ci dissero che lo era perché non lo bevessimo e le tazzine potessero poi essere esaminate. Il povero Pitt-Palmer aveva messo una grossa zolletta di zucchero, e lo zucchero si sciolse nel caffè. Ma qualcos’altro non si sciolse affatto.

Sir Hubert fissò il vuoto per un istante, poi i suoi occhi scintillarono di una non molto rapida intelligenza. — Vuol dire che Pitt-Palmer mise l’anello nel caffè nero prima della perquisizione, dove nessuno l’avrebbe visto? In altre parole, era lui il ladro?

Gahagan rispose gravemente: — Pitt-Palmer è morto ed è mio dovere difendere la sua memoria. Ciò che fece era indubbiamente sbagliato e, a differenza di lui, adesso lo capisco molto chiaramente. Ma non era peggio di quanto hanno fatto molti altri prima di lui. Potete dire quello che volete del suo misfatto, che è davvero piuttosto comune, ma non era sicuramente un ladro.

Wotton s’irritò all’improvviso. — Vorrebbe spiegarci che cosa significa tutto questo?

Gahagan parve affaticato, come se stesse ricadendo nella sua solita pigrizia. — Sarà il signor Pond a farlo.

— Non ci sarà stato anche lui, spero?

Gahagan pareva ormai semiaddormentato. — No, ma posso vedere dalle sue sopracciglia che ha capito tutto. È il momento che lasci il posto a qualcun altro.

Chiuse gli occhi così placidamente che lo sconvolto Wotton fu obbligato a volgersi verso un altro obiettivo, come un toro sconvolto e scatenato. — Lei ci ha capito veramente qualcosa, Pond? Come può affermare che chi ha nascosto l’anello non era il ladro?

Pond rispose modestamente: — Credo davvero di averci capito qualcosa. Ma solo perché ho tenuto in mente cosa dicevamo all’inizio, che la realtà c’inganna quando vuole apparirci romanzesca, perché i suoi avvenimenti non collimeranno mai perfettamente come quelli di un romanzo. Il fatto è che quando un avvenimento ci ricorda un romanzo, inconsciamente crediamo di sapere tutto solo perché abbiamo letto il romanzo. Siamo finiti nel solco o binario dei racconti che ci sono familiari e continuiamo perciò a credere che il binario cominci e finisca come nel racconto. Teniamo bene in mente quel racconto, come se fosse il telaio su cui è sotteso tutto ciò che sta avvenendo, e non riusciamo a credere che in realtà si tratti di un’altra storia. Diamo per assodato ciò che è assodato nel racconto, e naturalmente non è affatto vero. Ma partendo da presupposti del tutto errati, non solo si giunge a risposte del tutto errate, ma pure le stesse domande sono errate. Questa storia è un mistero, ma non è il mistero che lei crede, sir Hubert.

Wotton cercò di controllare il proprio sarcasmo. — Gahagan ha detto che mi avrebbe spiegato tutto. Le posso chiedere se la spiegazione è questa? Sarebbe questa la soluzione del mistero?

Pond rispose gravemente: — Il vero mistero dell’anello non era dov’era finito ma da dove proveniva.

Sir Hubert lo fissò per un momento, poi disse in un altro tono di voce: — Vada avanti.

— Gahagan ha detto che Pitt-Palmer non era il ladro, e che non aveva rubato l’anello.

— E chi diavolo l’aveva rubato, allora?

— Lord Crome.

Ci fu un lungo silenzio, poi il sonnacchioso Gahagan parve risvegliarsi. — Sapevo che ci sarebbe arrivato.

Per spiegarsi maggiormente, Pond aggiunse in tono di scusa: — Vede, sir Hubert, lord Crome doveva farlo vedere a tutti gli ospiti per poter capire a chi lo aveva rubato. — Quindi proseguì con la sua logica laboriosa: — Non capisce che lei è partito da un certo presupposto, solo perché capita così nei racconti che legge? Quando il padrone di casa fa vedere qualcosa agli invitati è sempre un antico gioiello di famiglia, che appartiene da secoli ai suoi antenati. Succede così in tutti i racconti. Ma lord Crome voleva dire qualcosa di più nero e amaro nel sostenere con terribile ironia che l’anello ricordava una storia d’amore nella sua famiglia. Lord Crome aveva rubato l’anello intercettando la corrispondenza di sua moglie. Aveva semplicemente aperto una busta indirizzata alla consorte che conteneva soltanto l’anello. L’indirizzo era battuto a macchina, o non conosceva la calligrafia di chi l’aveva scritto. Ma sapeva benissimo cosa significava l’antica iscrizione in francese, e quel regalo poteva avere un solo proposito. Vi ha radunati tutti per capire chi l’aveva mandato o, in altre parole, a chi apparteneva. Sapeva che il proprietario avrebbe cercato in qualche modo di riprenderselo per far sparire le prove dello scandalo, e l’uomo che lo fece può essere considerato una canaglia, ma non certo un ladro, dal momento che in realtà l’anello era suo. Anzi, i pagani lo avrebbero considerato un eroe. Non per nulla il suo frigido volto era simile alla maschera di pietra di Augusto. All’inizio, prese la semplice e sensata precauzione di mettere l’anello nel suo caffè nero, fingendo che fosse lo zucchero. Lì nessuno poteva più vederlo, per il momento, così poté tranquillamente accettare di essere perquisito. Quel folle istante che parve trasformare la scena in un tragico incubo, quando Crome gridò che il caffè era avvelenato, in realtà era solo un tentativo disperato del padrone di casa di contrastare la mossa di Pitt-Palmer, dopo aver capito il suo trucco. Crome voleva che nessuno bevesse il caffè, per poter esaminare le tazzine e recuperare l’anello. Ma il gelido giovanotto preferì morire in un modo orribile, inghiottendo il pesante anello, piuttosto di rivelare al mondo il suo segreto, o piuttosto quello di lady Crome. Fu una mossa disperata, ma era la migliore che potesse fare per ottenere lo scopo che si era prefissato. Però Gahagan ha ragione, la sua memoria deve essere preservata da qualunque bassa e volgare insinuazione: un gentiluomo non è sicuramente un ladro se decide di inghiottire il suo anello.

Pond tossicchiò delicatamente per indicare che aveva finito, ma Wotton continuava a fissarlo, più stupito dalla soluzione che dal mistero. Poi si alzò lentamente con l’aria di chi vuol riscuotersi da un brutto sogno, pur sapendo che era invece la realtà. Con un profondo sollievo disse: — Adesso devo andarmene a Whitehall, sono già in ritardo. Se quello che ci ha raccontato Gahagan è vero, dev’essere successo molto di recente. Stamattina, nessuno sapeva che Pitt-Palmer si fosse suicidato.

Gahagan si alzò dalla sedia su cui era pigramente allungato per congedarsi dall’amico. — È successo ieri sera.

Quando Wotton se ne andò ci fu un lungo silenzio, mentre i due amici si guardavano gravemente, poi il capitano ripeté: — È successo ieri sera, ed è per questo che vi ho detto che aveva una relazione con ciò che è successo stamane. Mi sono fidanzato con Joan.

— Credo di aver capito — commentò gentilmente il signor Pond.

— D’accordo, ma voglio comunque spiegarglielo. C’è stata una cosa molto più terribile della morte di quel poveretto, che mi ha colpito solo quando ero a un chilometro di distanza da quella casa maledetta. Ho capito perché mi avevano invitato.

Si alzò a guardare in silenzio dalla finestra il paesaggio tempestoso, dando a Pond le sue larghe spalle. Poi parve ricordare qualcosa e sembrò cambiare discorso, anche se semplicemente stava esaminando un altro aspetto della questione.

— Non ho parlato del garden-party di quel pomeriggio, prima della cena, perché sapevo che se non foste stati al corrente del climax non avreste capito nulla e vi sarebbe semplicemente sembrato che mi lamentassi del brutto tempo. Ieri il tempo era davvero strano, come lo è anche oggi, ma minacciava tempesta, e adesso sta finalmente terminando. E anche l’atmosfera era strana. Il clima era solo una coincidenza, ma capita che le condizioni meteorologiche possano farti capire meglio le condizioni morali. C’era uno strano cielo cupo sul giardino, e la luce del sole era più capricciosa dei fulmini. Una montagna colossale color indaco, scura come l’inchiostro, sorgeva alle spalle della pallida facciata ornata da colonne della villa, che era ancora circondata da una vaga aureola luminosa, e mi ricordo che la sciocca fantasia infantile che Pitt-Palmer fosse una delle pallide statue di marmo del colonnato mi fece rabbrividire. Ma non c’era nulla che ci potesse far capire il suo segreto. Lady Crome non assomigliava sicuramente a una statua e svolazzava tutt’intorno, pavoneggiandosi come un uccello del paradiso. Tuttavia, forse non ci crederà, ma io fui preso da un’oppressione fisica e morale, e forse più morale che fisica. Quella sensazione aumentò quando entrammo in casa e le tende della sala da pranzo ci esclusero dalla vista della tempesta. Erano vecchie tende rosso scuro, con pesanti nappe dorate, e tinsero ogni cosa del loro colore scarlatto. Di solito si dice che un uomo veda rosso, ma io mi trovai a vedere scarlatto. È tutto quello che le posso dire della mia sensazione, però era solo una sensazione e non capivo nulla di quelle cose sinistre e ributtanti che avvenivano sotto i miei occhi.

“Ricordo il vino rosso scuro nella caraffa per il porto e la luce rosso scuro delle applique. Ma non ero neppure conscio di me stesso, come se fossi invisibile e impersonale. Dovetti rispondere a un interrogatorio, come tutti gli altri, ma non l’annoierò con le seccature ufficiali che seguirono alla tragedia. Non ci misero molto tempo ad appurare che si trattava di un suicidio e potemmo finalmente uscire nella notte tempestosa e spargerci ai quattro venti. Tuttavia gli ospiti avevano assunto un nuovo aspetto, una nuova forma, in quella notte afosa, dopo quell’orribile morte e quella rossa nebbia d’odio in cui avevamo tentato di respirare. Mi parve così di vedere in loro qualcos’altro, e li vidi com’erano in realtà. Non erano più incongrui, ma grottescamente congrui, come in un’orribile camaraderie. Ecco perché quell’atmosfera era stata così morbosa, gli ospiti erano tutti molto diversi ma avevano qualcosa in comune.

“Il polacco mi piaceva, per il suo humour e le sue maniere affascinanti, ma sapevo cosa voleva dire quando rifiutò cortesemente il papato per non doversi assoggettare al celibato. E anche lord Crome lo sapeva, e gli sorrise diabolicamente. E mi piaceva anche il maggiore Wooster, l’anglo-indiano, però qualcosa mi diceva che apparteneva realmente alla giungla ed era uno shikar che non cacciava solo le tigri, e una tigre che non cacciava solo le gazzelle. Il celebre dottore titolato, con la barba e le sopracciglia assire era più semitico che magiaro. Aveva delle labbra spesse in quella spessa barba e i suoi occhi a mandorla emanavano un luccichio che non mi piaceva affatto. Quello era uno dei peggiori, secondo me. Di Blande non posso dire niente di peggio del fatto che è troppo stupido per capire qualunque cosa vada aldilà del suo corpo. Non ha abbastanza cervello per capire di avere un’anima. E tutti conosciamo Marvell. Me lo ricordo quando uscì con la cappa di pelliccia svolazzante come se si portasse dietro lo strascico infinito degli applausi innocui delle ragazzine, e di altre donne anche più sciocche di loro. Il tenore italiano era incredibilmente simile all’attore inglese, e di lui non potrei dire niente di peggio.

“Erano stati accuratamente selezionati da un uomo astuto e ormai quasi impazzito di gelosia come i sei cittadini di Londra che più facilmente potevano aver sedotto sua moglie. Fu allora che ebbi lo shock di trovare me stesso, o di rendermi conto della mia presenza tra loro. Anch’io ero stato invitato. Crome aveva scelto accuratamente la sua compagnia di debosciati, e mi aveva davvero onorato col suo invito a cena.

“Ecco chi ero, o chi si supponeva che fossi. Un maledetto dandy perdigiorno, una canaglia che insidiava le mogli degli altri. Lei sa che non sono affatto così, e forse neanche loro lo erano. Almeno in questo caso eravamo tutti innocenti, ma la nube temporalesca del giardino gravava su di noi come una condanna. Ed ero anche innocente quando per poco non m’impiccarono per aver frequentato una donna di cui non me ne importava un fico. Ma mi sta bene, è tutta la mia atmosfera a essere sbagliata, quella che i vecchi eccentrici si ostinano ancora a chiamare la mia anima e che quei cafoni dei giornalisti chiamano invece sex-appeal. Ecco perché per poco non mi hanno impiccato, e perché lasciai alle mie spalle una casa con un morto sul tappeto. Mentre me ne andavo, nella mia testa rimbombava come la marcia di un esercito un antico verso scritto secoli fa e che appartiene alla leggenda del più nobile degli amori clandestini. Quando Ginevra alla fine rifiutò Lancillotto gli disse le seguenti, ferree parole: ‘Per bene che intendesti far della tua vita, altro non avesti che lussuriose e amare contese, e morti di uomini e gran travaglio’.

“Io ho fatto un po’ di tutto, senza mai rendermene conto, fin quando non sono stato raggiunto dalla folgore di due sentenze di condanna: per poco un giudice dal tocco nero e dalla toga scarlatta non mi mandò sulla forca e, peggio che mai, fui invitato a cena da lord Crome.”

Il capitano continuava a guardare fuori dalla finestra e il suo mormorio fu come il vago brontolio del tuono. — “E morti di uomini e gran travaglio.”

Pond ruppe il vasto silenzio che seguì a quelle parole con la sua vocina: — Il suo problema è che lei voleva farsi diffamare a tutti i costi.

Gahagan si girò di scatto e parve riempire la finestra con la sua sagoma gigantesca. Era pallido come un morto. — È vero, Kamerad. Questa era la mia piccolezza. — Fece all’amico un sorriso vitreo e orribile. — Il sudicio straccio della mia vanità, peggiore di qualunque vizio, contava per me più di tutti i vizi. Ma quanti sciocchi hanno venduto la loro anima solo per sentirsi ammirati da altri sciocchi? E io l’ho quasi fatto, solo per rendermi sospetto agli occhi degli sciocchi, solo per essere la pecora nera, l’individuo pericoloso, l’uomo che le famiglie devono temere. Ecco l’abietta ambizione che mi ha indotto a sprecare gran parte della mia vita e mi ha fatto quasi perdere il mio amore. Mi aggiravo oziosamente senza avere il coraggio di rinunciare al mio cattivo nome. Ecco, per Dio, perché è mancato poco che non mi impiccassero come un cane.

— Era quello che sospettavo — disse educatamente il signor Pond.

— Ero molto meglio di come sembravo, ma questa era la mia blasfemia spirituale, voler sembrare peggio di quello che ero. Facevo qualcosa di molto peggiore di praticare il vizio, lo veneravo. E veneravo soprattutto i vizi che non avevo, li ammiravo anche se non c’erano. Ero il nuovo tipo d’ipocrita moderno, ma forse il mio era l’omaggio che la virtù tributa al vizio.

— Credo però che adesso sia guarito — disse Pond con quel suo strano tono remoto e glaciale che aveva il dono di tranquillizzare gli altri.

Il capitano rispose cupamente: — Sono guarito, ma per curarmi sono occorsi due morti e la minaccia della forca. Però il punto è: da che cosa sono guarito? La sua diagnosi è esatta, mio buon dottore. Sono guarito dal piacere segreto di venire diffamato.

— Tuttavia in seguito sono intervenute altre considerazioni, che l’hanno costretta ad accettare l’insopportabile fardello della virtù.

La risata di Gahagan fu aspra ma sincera, e forse la sua particolare estensione fu il primo vero commento alla frase dell’amico. — È per questo che sono venuto da lei come per confessarmi. A confessarle che non ho ucciso quell’attore, che non ero affatto l’amante di sua moglie, e non ho neppure fatto l’amore con lady Crome. A confessarle che sono solo un imbroglione e un ciarlatano. A confessarle che non sono affatto pericoloso. E poi potrò andarmene fischiettando, libero e felice come un uccello... lei sa bene da chi. C’è una ragazza con cui dovevo sistemarmi da tempo, e il vero paradosso è che ho sempre voluto farlo. Ed è un paradosso molto più sciocco e assurdo dei suoi, signor Pond.

Pond rise gentilmente, come faceva quando qualcuno gli spiegava diffusamente ciò che aveva già capito da molto tempo. E non era così antiquato né così gelido, a dispetto dei suoi modi gelidi e antiquati, da non capire anche come sarebbe terminata l’esasperante storia d’amore del capitano Gahagan.

Abbiamo iniziato la nostra storia con l’affermazione che tutte le storie tendono a intrecciarsi con altre storie, specialmente se sono vere. Questa storia inoltre iniziò, e dovrebbe probabilmente terminare, con la straordinaria e scandalosa tragedia successa in casa Crome, quando un giovane e promettente politico cadde a terra fulminato dopo il caffè. Dovrebbe in realtà terminare col racconto dettagliato del suo impressionante funerale di Stato, del coro di elogi che gli tributò la stampa, e soprattutto degli elogi che furono lasciati come corone di fiori davanti alla sua tomba dai leader di tutti i partiti dell’arco costituzionale. Dalle parole eloquenti del capo dell’opposizione: “Per quanto la nostra politica differisse in molti punti, non posso che piangere la scomparsa eccetera eccetera”, alle parole, se possibile ancor più eloquenti, del presidente della Camera: “Per quanto la nostra politica e la nostra causa siano indipendenti anche dalle più nobili figure, non posso che piangere la scomparsa eccetera eccetera”.

E sarebbe del tutto irrilevante a questo punto passare dal funerale di Pitt-Palmer al matrimonio del capitano Gahagan.

Vi basti perciò sapere, come avrete già immaginato, che lo shock di quel nuovo e terribile incidente portò finalmente Gahagan nelle braccia del suo antico amore, un antico amore che per fortuna era ancora sufficientemente giovane.

In quel tempo una certa Violet Varney era diventata una figura prominente del palcoscenico. La parola “prominente” è stata scelta con cura tra molti altri possibili aggettivi. Per tutta l’opinione pubblica, Joan Varney era solo la sorella di Violet. Ma la personale perversità del capitano Gahagan lo spingeva a considerare Violet soltanto la sorella di Joan Varney, ed era un legame familiare su cui non amava soffermarsi.

Perché Gahagan amava Joan, mentre Violet non gli piaceva neppure. Ma non è il caso di soffermarsi neanche su quell’intreccio di storie, perché in realtà hanno già detto tutto le Cronache dei re d’Israele.

Vi basti allora sapere che quando quel mattino il cielo fu libero dalle nubi della tempesta notturna, il capitano Gahagan, dopo aver preso segreti accordi nella chiesetta all’angolo, si recò allegramente a casa dei Varney dove trovò Joan che lavorava in giardino con un sarchiello e le disse una serie di cose che avevano per entrambi una certa importanza.

Quando Violet seppe dalla sorella che si era appena fidanzata col capitano Gahagan, si precipitò con ammirevole prontezza in un circolo teatrale e si fidanzò con uno degli idioti più o meno aristocratici che si possono sempre usare per uno scopo del genere. Con altrettanto buon senso ruppe il fidanzamento il mese successivo, tanto ormai la sua storia d’amore era già arrivata per prima sui giornali.

Titolo originale: Ring of Lovers.



IL TERRIBILE TROVATORE



“In natura occorre scendere molto in basso per trovare cose che salgono tanto in alto.”

Quest’affermazione è comunemente inclusa dai collezionisti tra i paradossi del signor Pond, perché arrivò alla fine di un lungo discorso noiosamente sensato, e non aveva nessun senso, le classiche stigmate dello stile oratorio del signor Pond. Ma in questo caso si trattava di un plagio, perché aveva preso la frase dalle opere del suo vecchio amico Paul Green, l’autore di Il cane o la scimmia, Studi sull’addomesticamento degli antropoidi e Note sullo sviluppo dell’uomo di Neanderthal.

Il dottor Green era piccolo, magro, pallido e leggermente zoppo, ma la sua energia fisica era davvero notevole e la sua mente rapida come una mitragliatrice. Un pomeriggio di sole, giunse dal passato del signor Pond per portargli delle notizie allarmanti e persino scioccanti, e il suo racconto ebbe l’effetto di una scarica di fucileria.

Ma quando quel solido e autorevole personaggio spiegò a Pond che il suo amico Gahagan era un assassino, questi si limitò a scuotere il capo. Pond era abituato a controllarsi e a non esagerare mai. Conosceva anche il termine greco per descrivere quell’atteggiamento, ma non lo usava se non era strettamente necessario.

La conversazione si era aperta casualmente ed era rapidamente passata dalla salute del dottore ai suoi studi sul comportamento degli animali: una divagazione sull’eoippo, un frizzante badinage sull’Homo Canensis, qualche battuta salace sugli Etudes sur les Réflexes des Animaux Tétrapodes di Vialleton e un breve ma aspro litigio su Darwin e la selezione naturale, un tema che trovava i due amici in perenne e singolare disaccordo.

Pond disse ad esempio a questo proposito: — Non capisco come una trasformazione che poteva aiutare un animale se gli fosse subito successa abbia potuto aiutarlo succedendo invece con esasperante lentezza ai suoi bisnipoti, quando doveva ormai essere perito da tempo senza la benché minima discendenza. Sarebbe veramente utile se io avessi tre gambe e potessi starmene tranquillamente appoggiato su due mentre prendo a calci con la terza qualche burocrate di mia conoscenza, ma non so a che cosa potrebbe servirmi se avessi solo una gamba molto rudimentale.

— Sarebbe veramente utile se io avessi almeno due gambe — disse cupamente lo scienziato — invece di averne una sola, perché l’altra è zoppa e non funziona affatto. Eppure mi serve abbastanza lo stesso.

Pond aveva in genere molto tatto e si rimproverò mentalmente per aver dimenticato che l’amico era zoppo. Ma perlomeno il suo tatto gli sconsigliò di scusarsi o di cambiare fin troppo palesemente discorso. Proseguì quindi nel suo solito tono mite e fluente: — Voglio dire che se una gamba non è abbastanza lunga per correre o arrampicarsi, potrebbe essere solo una zavorra supplementare per l’arrampicatore o il corridore.

— È strano che mi stia parlando di correre e arrampicarsi, perché non sono venuto da lei per parlare di cose sensate come il darwinismo. Ma se pensa che un atroce ateo come me sia un tipo sospetto, devo spiegarle che non dovrà ascoltare me, ma il mio amico Cyprian Whiteways, il vicario di Hanging Burgess, le cui opinioni sono antiscientifiche quanto le sue, e certo non sostiene affatto la teoria di Darwin. Gli ho promesso di farlo parlare con lei, perché vuole raccontarle degli avvenimenti che sono successi molto dopo l’Età della pietra.

— Ma perché ha accennato al correre e all’arrampicarsi?

— Purtroppo dovrà raccontarle una brutta storia sul conto del suo amico Gahagan, che pare fosse molto abile ad arrampicarsi e, in seguito, a fuggire a gambe levate.

Pond rispose serio: — Accusare un soldato di fuggire a gambe levate è una cosa molto grave.

— Ma il reverendo lo accusa di cose molto peggiori. Sembra che si sia arrampicato su un balcone per rapire una fanciulla, che abbia sparato a un rivale in amore e che poi sia fuggito. Però la storia non è mia. Io non sono la storia, ma soltanto il prologo.

— Questa storia di innamorati che si arrampicano sui balconi è piuttosto romantica per un vicario.

— Ma è il tipo di storia che comincia con una scala di corda e finisce con la corda del patibolo.

Quando Pond sentì i passi ineguali dello zoppo allontanarsi sul sentiero lastricato del giardino, fu preso da una certa cupezza. Aveva accettato l’arrivo del medico come una semplice lettera d’introduzione, tuttavia era una lettera tragica e listata a lutto. Qualunque storia avesse raccontato il reverendo Cyprian, sarebbe stata una nuova accusa contro il povero Peter Gahagan. Gahagan era così sfortunato che qualcuno poteva cominciare a dubitare che fosse semplicemente sfortunato. All’improvviso Pond pensò con orrore che forse era invece fin troppo fortunato. Per due volte era già stato coinvolto in un misterioso caso di morte violenta, con l’acre retrogusto del delitto, e in entrambi i casi era stato completamente scagionato. Ma il tre è un numero terribilmente sfortunato.

Il reverendo Cyprian fu davvero uno shock per lui, a causa della sua equanime franchezza. Pond non si era mai fatto la stupida idea che i preti siano stupidi, perché non giudicava la realtà sulla base di stupide farse come Il segretario privato, ma Whiteways era esattamente il contrario di uno stupido. Era un uomo dal volto ruvido e rossiccio come la vecchia arenaria rossa, però si trattava di una di quelle rocce che hanno il vivido bagliore del passato. Portava profondamente dentro di sé la campagna inglese e non poteva parlare delle cose più banali senza in qualche modo riferirsi al clima o al passaggio dalla notte al giorno. Era un buon narratore e un grande descrittore di paesaggi, solo che usava la sua voce e non la penna. Ma nessuno poteva dubitare che fosse sincero, e che quello che raccontava non fosse assolutamente vero.

Fu quel testimone così affidabile a raccontare in tutti i dettagli al signor Pond la nera storia sanguinosa del peccato segreto del capitano Gahagan. Ma il curioso effetto che ebbe fu solo di far balzare in piedi l’ascoltatore con un largo sorriso sul suo barbuto volto da gufo. Con insolita allegria Pond dichiarò che andava tutto bene e che dovevano solo chiedere spiegazioni a Gahagan, in quello che si suole chiamare un confronto.

Quanto al dottor Green, adesso che aveva svolto il suo compito di lettera d’introduzione e di prologo, si spazientì alquanto per le formalità intraprese dal signor Pond e consigliò al vicario di procurarsi un avvocato prima di confrontarsi con un’autentica canaglia irlandese. Poi lo scienziato tornò zoppicando a occuparsi di come addomesticare i pitecantropi, ma il suo intervento provocò l’immediato arrivo sul posto dell’avvocato Luke Little.

Un altro amico di Pond, il noto diplomatico sir Hubert Wotton, assunse la presidenza del dibattimento informale. Tuttavia a Little non importava affatto chi presiedesse formalmente l’incontro, a condizione che fosse lui a dominarlo effettivamente.

— È una commissione d’inchiesta del tutto irregolare — spiegò agli altri — e solo le vostre particolari assicurazioni in proposito mi hanno convinto a sottoporle il caso del mio cliente. Sir Hubert e il signor Pond mi hanno assicurato infatti che alla fine verranno presentate chiare spiegazioni in proposito. Immagino che entrambi vorranno ammettere che si tratta di un affare molto doloroso.

— È davvero doloroso — disse Pond — che un vecchio amico venga sospettato di un’azione tanto orribile.

Sir Hubert lo fissò con gelida sorpresa, ma il commento di Gahagan lo stupì ancora di più, quando parlò per la prima e ultima volta, nella fase iniziale di quella riunione, con un’espressione tetra e imperscrutabile: — È effettivamente una storia orribile e dolorosa.

L’avvocato Little tornò a intervenire. — Devo pertanto chiedere al mio cliente di ripetere la sua dichiarazione, senza omettere nessun dettaglio.

Il prete disse francamente: — È una brutta storia, e cercherò di essere molto breve, per quanto mi è possibile.

Pond aveva già udito la versione più estesa ed elaborata della storia, perché l’assenza di un controllo legale aveva permesso al narratore un maggior numero di inferenze e dettagli descrittivi. Ma persino nella sua forma più scarna e precisa, la scena gli sembrò innaturalmente vivida, anche se la sua vividezza era piuttosto quella di un incubo. Non che avesse del tutto l’aspetto di un incubo, a parte il fatto che i suoi due principali incidenti erano successi di notte.

Ed erano successi nel giardino della casa del vicario, sotto il suo balcone, e forse quell’impressione, che era piuttosto un’oppressione, era dovuta all’altra notte che aveva oscurato la notte, una notte vivente di vegetazione, perché il balcone del vicario era stracarico di palme in vaso ed era assalito da piante rampicanti dalle pesanti foglie pendenti, quasi il mistero non si fosse svolto a Hanging Burgess ma nei giardini pensili di Babilonia.

Forse quella sensazione opprimente era un derivato irrazionale della conversazione col dottor Green e del suo credo in una crescita cieca e in una cieca forza vitale che annaspava in un’oscurità senza dio, perché Paul applicava le sue teorie sullo sviluppo evolutivo sia alla botanica che alla biologia.

Ma soprattutto le strane impressioni di Pond erano dovute a un fatto che era stato necessario descrivere nei minimi dettagli: per rendere il suo racconto comprensibile, in entrambe le occasioni Whiteways aveva dovuto spiegare che il balcone era raggiunto sul davanti da un titanico rampicante tropicale dalle grandi e fantastiche foglie e dai mille fusti nervati e intrecciati, e non è esagerato dire che quel rampicante era il vero protagonista della storia.

Il reverendo raccontò dunque: — La faccenda successe durante la Grande Guerra, quando vivevo a Hanging Burgess con mia figlia, la signorina Whiteways. Le due case accanto alla nostra erano vuote, a causa del drenaggio di materiale umano di quel triste periodo, e rimasero a lungo sfitte, nonostante fossero delle belle case con vasti giardini che digradavano verso il fiume. Poi arrivò il mio amico dottor Green, che divenne il nostro vicino per poter proseguire in un luogo tranquillo le sue ricerche scientifiche. Come sapete stava scrivendo un libro sull’addomesticamento degli animali, cani, gatti, scimmiette e uistitì. Mia figlia ama molto gli animali e si offrì di aiutarlo nel suo lavoro.

“Per noi vecchi fu in realtà un periodo felice, perché fu molto tranquillo. Poi, come per caso, qualcosa ruppe la nostra solitudine e cominciò la tragedia.

“L’altra casa accanto alla nostra fu affittata a un giovane artista di nome Albert Ayres, che aveva bisogno di una base per lasciarvi i suoi bagagli, mentre si aggirava a far schizzi nella campagna. A questo punto devo segnalare onestamente che ci aveva detto che il mattino successivo a quella fatidica notte sarebbe partito per uno dei suoi giri, e non ci fu possibile sapere con sicurezza che fine avesse fatto, anche se purtroppo temo di saperlo fin troppo bene.

“Ayres era un giovane interessante, forse un po’ troppo il classico tipo dell’artista incurantemente o accuratamente pittoresco. La sua aureola di capelli biondi faceva sì che gli amici lo paragonassero a Galahad e i nemici a Pierino Porcospino. Non che fosse effeminato, o che si fosse imboscato durante il conflitto. Era semplicemente stato riformato, ma svolgeva un lavoro necessario per la patria e ora si godeva una breve e meritata vacanza.

“Devo onestamente segnalare che il capitano Gahagan, nella lite che ebbe successivamente con lui e nei giorni neri dell’odio e, spero, della pazzia che lo portarono alla fine all’omicidio, non derise mai per questo il suo rivale e non approfittò del vantaggio della divisa per pavoneggiarsi. Era infatti ancora in divisa, perché si trovava per un breve periodo in licenza, una licenza che avrebbe dovuto trascorrere nella locanda del paese e che finì invece per passare in larga parte in casa mia.

“Capirete che parlo di questo con la massima riluttanza: il fatto che la licenza fosse così breve dovette dargli una certa impazienza in quello che temo dovrò definire l’impetuoso corteggiamento di mia figlia. Dicono che le donne non trovino in ciò nulla da ridire, ma preferirei non dover speculare su questa penosa questione.

“Occupiamoci piuttosto dei fatti, che sono i seguenti: una sera, al crepuscolo, subito dopo il tramonto, io e Green passeggiavamo in giardino, dove fummo raggiunti da Ayres. Avevo appena invitato il dottore a cena, ma lui era molto stanco, perché aveva avuto una faticosa giornata di lavoro. Era pallido e tirato e rifiutò l’invito in tono remoto e distaccato. In quel momento, mi parve addirittura ammalato...”

— Non sta affatto bene — intervenne Pond. — Forse perché non esce molto. Ricorderete che è zoppo.

Gli altri lo guardarono infastiditi da quell’interruzione priva d’alcuna importanza, e rimasero ancora più stupiti quando lui aggiunse con calma: — L’indizio principale di questo mistero è il fatto che il dottor Green è zoppo, tenetelo bene a mente.

— Non ho la più pallida idea di cosa stia dicendo — rispose seccamente Whiteways. — Sarà meglio però che vi racconti cos’è successo esattamente, e vedrete che non ha niente a che fare con l’invalidità dell’amico Green.

“Passeggiando in giardino, ci fermammo ai piedi del gigantesco rampicante che si eleva da un’aiuola verso il balcone. Ayres stava commentando la sua singolare forza lussureggiante, quando fummo stupiti di vedere il rampicante scuotersi e dimenarsi come un serpente mostruoso nel giardino immobile e silenzioso. Le membra intrecciate e tutto il fogliame si scossero e si sollevarono come per un colossale e inverosimile terremoto, che era impossibile localizzare, poi scorgemmo le lunghe gambe di un gigante penzolare, scalciando selvaggiamente sulle nostre teste, finché non mancarono la presa e Gahagan non cadde sorridendo davanti a noi, sul sentiero inghiaiato, dicendoci: ‘Perdonatemi, ero venuto a prendere il tè, o piuttosto dovrei dire che sono salito a prendere il tè e adesso sono sceso per andarmene’.

“Gli risposi gelidamente che eravamo lieti di ricevere i visitatori, a condizione che si presentassero alla porta principale, e lui mi chiese sfacciatamente se non avevo simpatia per Romeo e per gli innamorati che scalano i balconi. Preferii non replicare, ma il dottor Green guardava il rampicante, preso dalla sua tipica curiosità botanica, e disse acidamente: ‘Non è una satira della natura su Romeo il fatto che sono solo le erbacce ad arrampicarsi sui balconi? È piuttosto raro che una di queste piante tropicali si presenti alla porta dopo aver suonato il campanello. Non ci si può basare sulla capacità di arrampicarsi per le classificazioni biologiche, in natura occorre scendere molto in basso per trovare cose che salgono tanto in alto’.”

Pond si sedette di scatto e ansimò: — È quello che pensavo.

— Ma quell’assurda avventura pareva soprattutto seccare l’artista — continuò il vicario di Hanging Burgess — e il suo gelido commento fu molto più provocatorio: “È molto facile arrampicarsi su questa grande scala verde, e forse potrei farlo anch’io, se ne avessi voglia”.

“Sono molto lento in questo genere di cose, ma finalmente capii anch’io che Gahagan era furente con l’artista. Lo fulminò con lo sguardo e gli disse: ‘Vuol dire che lo farà?’. E allora capii che anche l’altro lo stava fulminando con lo sguardo e che dovevano davvero odiarsi a vicenda. Questo era il significato di quell’assurda scena nel mio tranquillo e pacifico giardino.

“E adesso passerò subito al risultato delle sfide sfrontate che si lanciarono quei due tragici rivali, e non so realmente chi dei due subì la tragedia peggiore.

“Venne la notte e la luna salì alta nel cielo poco dopo, donando nuove ombre al giardino ombroso. A un certo punto guardai dalla finestra del mio studio al primo piano. Stavo fumando mentre leggevo un libro, e l’abbaiare, o piuttosto l’ululare di un cane, mi spinse a guardare distrattamente all’esterno, senza pensarci troppo, dal momento che doveva trattarsi sicuramente di uno dei cani di Green. Tuttavia il mio subconscio mi fece trovare spettrale il giardino illuminato dalla luna, come per una misteriosa premonizione della scena cui avrei assistito, e l’ululato mi sembrò più cupo e orribile di quello che in realtà era. La luna era alta nel cielo, alle mie spalle. Il giardino ombroso era in gran parte nell’ombra più fitta, ma c’erano larghi riquadri di pallida luce lunare sul vialetto e sul muro di fronte a me, tagliati netti come le sagome di cartone di uno spettacolo di ombre cinesi. Quel paragone colpì la mia fantasia perché luci e ombre si piegavano in due in diversi piani verticali e orizzontali, proprio come le sagome di carta bianca e nera che i bambini usano per quel gioco.

“L’idea delle ombre cinesi era vivida nella mia mente, quando una di quelle sagome scure mi passò davanti sul muro e io capii subito di che sagoma si trattasse. Certo, era distorta e allungata, e sapete bene come le ombre possano ingannarvi, ma riconobbi i ciuffi spettinati di Pierino Porcospino e mi ricordai che Ayres era il classico artista che non si fa mai tagliare i capelli. Aveva anche la languida andatura un po’ curva e ingobbita di tutti gli artisti, anche se era esagerata e satireggiata dall’ombra.

“Poco dopo un’altra nera caricatura comparve sul muro, ancora più inconfondibile e attiva della precedente. Non era più uno spettacolo di ombre cinesi ma una vera e propria farsa, anche se terribile.”

— Le ombre sono davvero ingannevoli — disse il signor Pond, e di nuovo gli astanti lo guardarono, seccati da quell’interruzione banale e assolutamente non necessaria. Ma prima di ricadere nel silenzio, Pond terminò: — Sono ingannevoli proprio a causa della loro accuratezza.

Sir Hubert stava per esplodere, ma fu fermato da uno di quei bruschi movimenti travolgenti e quasi sconvolgenti con cui il gigantesco Gahagan punteggiava i suoi distaccati e sfrontati interventi. Fece al suo accusatore un inchino esagerato di una cortesia cortigiana, e gli disse: — Non si allarmi, reverendo, è solo uno dei paradossi del signor Pond. Siamo tutti orgogliosi di Pond e dei suoi paradossi. I paradossi di Pond si trovano ormai in tutte le case, provateli in cucina o nel bagno, signore! Cosa potrebbe fare la mamma senza gli indispensabili paradossi del signor...

— La smetta di fare l’idiota, Gahagan — tagliò corto Wotton, con quella voce d’acciaio che l’amico aveva imparato da sempre a rispettare.

Nel silenzio che seguì Pond disse semplicemente: — Non ho mai detto un solo paradosso in vita mia. I miei sono solo dei truismi, come in questo caso.

Il vicario era piuttosto perplesso, ma non perse il suo aplomb e continuò a raccontare: — Temo che tutto questo mi sembri assolutamente privo di senso, anche perché non sono ancora arrivato al senso, o al punto principale della mia storia. Non ha alcuna importanza se le ombre siano ingannevoli o no, perché subito dopo vidi effettivamente le due persone che vi ho detto: è vero che scorsi una delle due solo in un lampo, per un istante, ma l’altra la vidi fin troppo chiaramente. La figura dai capelli lunghi dell’artista aveva attraversato rapidamente il quadrato di luce ed era scomparsa nella vasta ombra del rampicante sotto il balcone, sicuramente per arrampicarvisi.

“L’altra figura rimase a guardare per un po’ sotto la luna, e non c’è alcun dubbio che si trattasse del capitano Gahagan, in divisa e col grosso revolver d’ordinanza in pugno. Con voce alta e innaturale insultò lo sventurato trovatore che aveva osato seguire il suo esempio e salire sulla romantica scala vegetale.

“La situazione divenne finalmente chiara: il capo chiomato dello sfortunato artista emerse da quel groviglio di foglie. Era ancora in ombra ma la luce lunare rendeva inconfondibile la sua bionda aureola. E la stessa luce cadde sul volto del capitano come per scattargli una fotografia. Il suo ghigno d’odio era davvero terribile.”

Pond intervenne gentilmente, facendo sussultare i presenti. — Lei dice d’odio, ma non poteva essere piuttosto d’orrore?

Il vicario di Hanging Burgess era un uomo intelligente e prima di rispondere rifletté a lungo, senza peraltro capirci nulla. — Mi chiedo per quale motivo il capitano Gahagan avrebbe dovuto essere inorridito dalla vista dell’artista.

— Forse perché l’artista non si era tagliato i capelli — disse il signor Pond dopo un momento di silenzio.

— Crede che sia il momento di scherzare, Pond? — replicò seccamente Wotton. — Ha dimenticato di aver detto lei stesso che era una questione dolorosa?

— Ho detto che era doloroso dover accusare un amico di una simile colpa... — E dopo una delle sue solite pause Pond soggiunse: — Ma non mi riferivo al capitano Gahagan.

Lo stupefatto vicario si appigliò ostinatamente al suo racconto. — Vi ho detto che Gahagan insultò dal basso il suo rivale, gridandogli di scendere, ma non si mise ad arrampicarsi a sua volta, nonostante ci avesse già fatto vedere quanto fosse agile. Sfortunatamente prese invece un’altra misura, una mossa che poteva eseguire ancor più rapidamente. La canna della pistola ebbe un bagliore azzurrino sotto la luna, quando la sollevò verso il rampicante, poi ci fu un lampo rosso e uno sbuffo di fumo salì verso il cielo come una nuvola. E l’altro uomo cadde come una pietra dalla verde scala vegetale, precipitando nell’ombra densa del giardino attraverso il fogliame.

“Non potei più vedere cosa succedeva nell’oscurità, ma l’uomo doveva di sicuro essere morto, perché il suo assassino lo prese per una gamba e lo trascinò per l’oscuro sentiero che digradava verso il fiume. Quando sentii un rumore inconfondibile, fui certo che l’avesse gettato nell’acqua.

“Ho testimoniato seriamente su quanto ho visto e sentito di fronte alle persone interessate, per un puro dovere sociale, ma ammetto che le circostanze sono tali da impedire che le mie accuse possano essere provate legalmente.

“Il mattino dopo, Ayres era scomparso, ma vi ho detto che aveva l’intenzione di partire all’alba per uno dei suoi vagabondaggi artistici.

“Anche Gahagan era scomparso, ma la sua licenza era finita e probabilmente dovette tornare al fronte. Non era dunque il caso di creare problemi e di sollevare accuse così aleatorie in un momento in cui c’era bisogno di ogni uomo valido e persino i delinquenti comuni venivano mandati a espiare al fronte le loro colpe, mentre ogni informazione veniva censurata e un pesante velo occultava quel luttuoso labirinto chiamato dalle autorità militari ‘da qualche parte in Francia’. Ma ora che ho saputo che per motivi personali il capitano Gahagan deve chiarire completamente la sua posizione, presente e passata, mi sono sentito in dovere di raccontare la mia storia, e vi confermo che vi ho riferito esattamente quello che ho visto, in coscienza e in piena sincerità.”

— Ed è stato molto più chiaro di quello che crede, reverendo — commentò Pond. — Ma anche sotto la chiara luce della luna le ombre possono essere molto ingannevoli.

— Lo ha già detto — s’irritò Wotton.

Tuttavia Pond non si lasciò smontare. — E ho anche detto che le ombre sono ingannevoli proprio perché sono molto precise.

Ci fu un silenzio carico di tensione, perché dopo i colpi alla cieca sparati a casaccio da Pond prima di ritirarsi dall’agone, era ormai chiaro che niente e nessuno avrebbe più potuto arrestare il tragico corso degli eventi. L’azione che doveva svolgersi da un momento all’altro parve però piuttosto inattiva: Gahagan era sempre più cupo ma rimaneva seduto tranquillamente come se non avesse nulla da dire. E quando Wotton gli chiese seccamente di dare delle spiegazioni, con seria cupezza dichiarò effettivamente di non avere nulla da dire.

— Cosa posso dire, se non che sono colpevole? Cosa posso dire se non che ho commesso un’azione orribile, un crimine odioso, e che la mia colpa è ricaduta su di me?

L’avvocato Little fu scosso da una scarica elettrica di gelida eccitazione. — Mi scusi, prima che dica altro, prima che pronunci anche una sola parola di più, le devo segnalare che la sua dichiarazione sarà legalmente trascritta e messa a verbale. In questioni di minore importanza possiamo anche ammettere una certa discrezione, ma se stiamo per ascoltare una confessione d’omicidio...

E a questo punto Gahagan esplose, e gli altri furono troppo stupiti per notare che era esploso in una risata, anche se non era affatto una risata allegra. — Crede che stia per confessare un omicidio? Oh, sta diventando davvero stancante. Io non ho mai commesso nessun omicidio, naturalmente, quante volte devo ripeterlo? Ho detto che ho commesso un crimine, ma certo non mi scuserò di questo di fronte a un maledetto piccolo avvocato!

Si voltò di scatto verso il prete e parve improvvisamente trasformato nel corpo e nell’anima, come se a parlare, adesso, fosse un uomo nuovo. — È a lei che devo chiedere scusa, ma cosa posso dirle? Per lei è stata una cosa personale e reale, e non è davvero bello parlarne. Non è bello cercare di nascondersi in mezzo alla folla, dire che crimini del genere venivano spesso commessi da poveri diavoli in licenza dall’inferno, per i quali una semplice vacanza era il paradiso. Solo che era un paradiso fin troppo terreno, e assomigliava un po’ troppo al paradiso dei musulmani. Ho fatto l’amore con sua figlia senza averne il benché minimo diritto, perché in quel momento non conoscevo neppure me stesso. Ma nessuno di noi conosceva se stesso durante quelle vacanze dall’inferno. Ed è vero che avevo un rivale, e che ero furioso con lui. Sono ancora furioso, al pensiero di ciò che ha fatto. Solo... — Fece una pausa preso da un improvviso e del tutto nuovo imbarazzo.

— Continui — disse gentilmente il signor Pond.

— Solo, il mio rivale non era l’artista capelluto.

Ancora una volta sir Hubert lo guardò cupamente, ma poi gli disse con calma di raccontare la sua storia dall’inizio.

— Sarà meglio cominciare da dove cominciò l’altra storia — riprese Gahagan — quando entrambi udimmo l’ululato di un cane nel giardino oscuro. Sappiate che avrei dovuto passare la notte a casa dell’artista. Io e Ayres eravamo diventati amici, sebbene ci fossimo all’inizio scontrati con le nostre vanterie romantiche da trovatori moderni. Stavo facendo i bagagli per tornare al fronte e mi misi a lucidare la pistola, ecco perché ce l’avevo in mano. Ayres guardava il suo album degli schizzi quando uscii a vedere cosa succedeva. Come il reverendo Cyprian, anch’io mi ero incuriosito per quell’improvviso rumore nella notte. Ma io sentii ciò che lui non sentì, e oltre all’ululato di un cane udii anche il fischietto che serviva per chiamarlo.

“Vidi così quello che il reverendo non vide: per un istante, scorsi dietro il graticcio del pergolato di una vite rampicante, bianchissimo alla luce della luna, il volto pallido del dottor Green, il distinto e celebre scienziato. Green si distingueva anche per il suo aspetto distinto. Mi dissi che aveva una bella testa e che la luna modellava d’argento il suo volto e lo rendeva singolarmente bello. Ma la mia attenzione fu attirata da quella maschera d’argento, perché stava sorridendo, e il suo era un ghigno d’odio che mi fece rabbrividire.

“Poi il volto scomparve e la mia esperienza divenne di nuovo molto simile a quella del vicario, a parte il fatto che non potevo vedere ciò che succedeva alle mie spalle. Mi girai di scatto e notai appena in tempo una figura che attraversava il sentiero e si inerpicava sul rampicante molto più rapidamente di quanto non avessi fatto io. Ma non era facile riconoscerla in mezzo a quel fogliame oscuro.

“Avevo notato degli arti singolarmente lunghi e quella postura ingobbita che è già stata descritta dal vicario e, come il reverendo Whiteways, anch’io potei vedere la testa che emergeva dalle foglie e la luna che pareva circondarla di un’ispida aureola dorata. Ma per la seconda volta, quella notte, vidi ciò che il vicario non vide. Il trovatore rampicante, il novello Romeo, si girò per un attimo mostrandomi il suo nero profilo contro la luna. Fu allora che mi resi conto che si trattava di un cane.”

Il prete emise una debole invocazione, l’avvocato si mosse di scatto come per intervenire, ma sir Hubert disse bruscamente all’amico di continuare, e la sua esortazione ebbe l’effetto allarmante di produrre un improvviso languore, come se tutti avessero ormai l’intenzione di gettare la spugna e di andarsene.

Tuttavia Peter Gahagan continuò in tono discorsivo: — Marco Polo era un tipo interessante. Credo che sia stato proprio il veneziano a parlarne... Comunque era uno di quei viaggiatori medievali che, come sapete, tutti accusavano di raccontare solo fanfaluche sulla mandragola e sulle sirene. Però in molti casi quelle fanfaluche si sono rivelate vere. In ogni caso disse di aver visto degli uomini con la testa di cane, ma se guardate le scimmie più grosse, come i babbuini, noterete che hanno davvero una testa di cane. Sono solo le scimmie più piccole ad avere la testa di un uomo.

Luke Little si era messo a sfogliare seccamente le sue carte con aria astuta e circospetta. — Un momento, capitano, pare che anche lei sia un grande viaggiatore, che racconta volentieri storie di viaggi in paesi lontani. Questa però l’ha presa dai Delitti della Rue Morgue.

— Vorrei che fosse davvero così.

— Non è la storia di una scimmia antropoide che sfuggì al suo padrone e gli disobbedì, non volendo più tornare da lui?

Pond grugnì a bassa voce: — Solo che in questo caso non stava disobbedendo al suo padrone.

A questo punto Gahagan ricadde curiosamente in uno di quei suoi irresponsabili silenzi. — Racconti lei il resto della storia, Pond, tanto ha già indovinato, non so come, la fine, forse anche prima che cominciassi a raccontare l’inizio.

Luke Little lo interruppe seccato: — Il capitano Gahagan ha raccontato la sua strana storia, per quello che vale, in modo molto melodrammatico e ingannevole. Trovo nei miei appunti che ci ha detto che una persona aveva attraversato il sentiero e si era inerpicata sul rampicante.

Gahagan gli fece un cenno di condiscendenza. — Sono stato corretto fino alla pedanteria, e vi ho parlato solo di una “figura”. Non voglio scendere in discussioni teologiche e metafisiche sulla possibile anima di una scimmia, ma non mi permetterei mai di considerarla una “persona”.

Il vicario pareva davvero scosso. — Ma è orribile! È davvero certo che quella che ho visto fosse una scimmia?

— Io ero più vicino di lei, reverendo, e l’ho vista davvero. Lei ha visto soltanto l’ombra.

Il signor Pond lo corresse dolcemente: — No, il reverendo aveva visto la figura, in realtà, ma era soltanto un’ombra e perciò non ha voluto crederle. Ecco perché vi ho detto che le ombre ingannano proprio per la loro accuratezza. Nove volte su dieci le ombre sono distorte, ma in certe speciali circostanze la loro sagoma è davvero esatta, solo che noi ci aspettiamo che sia distorta, e veniamo ingannati dal fatto che non lo è. Il reverendo Whiteways non era affatto stupito che l’ombra di un artista curvo e capelluto assomigliasse a un gobbo peloso e dinoccolato. Ma in realtà stava vedendo davvero un gobbo peloso e dinoccolato. Stava vedendo l’ispida figura ingobbita di una scimmia. E quando ci disse che la figura del capitano Gahagan era anche più inconfondibile, non voleva forse dire inconsciamente che nel primo caso si era confuso?

— Ma io non mi sono affatto confuso — disse Gahagan. — Ho visto davvero una scimmia che non poteva che provenire dallo zoo o canile del vicino biologo. Sperai follemente che fosse solo un brutto scherzo di pessimo gusto, ma non potevo correre il rischio, perché so bene che con le scimmie antropoidi non si scherza. Mordono molto facilmente e allora... La mia mente fu assalita da mille incubi, molto peggiori dell’incubo della Rue Morgue.

“Il vostro amico biologo usa i suoi cuccioli per diversi altri scopi: vivisezione, inoculazione di droghe, diaboliche ibridazioni... Dio solo sa che cosa poteva aver combinato. Così uccisi sul colpo quella bestia e non ho nessuna voglia di scusarmi per averlo fatto. Buttai il suo corpo nel fiume e la rapida corrente lo portò via, e nessuno ne sentì più parlare. Certo il dottor Green non ebbe il coraggio di mettere un annuncio sui giornali, promettendo una ricompensa a chi gliel’avesse riportata a casa.”

Il solido e rustico parroco fu preso da un brivido, poi lo spasmo passò e commentò gravemente che era una storia spaventosa.

— Ecco perché dicevo che era doloroso dover accusare un amico di un’azione tanto orribile — disse il signor Pond. — E perché vi ho segnalato il fatto che Green è zoppo.

— Non capisco ancora cosa intenda — mormorò Whiteways.

— È molto brutto dover ammettere che il nostro amico scienziato sia davvero uno scienziato pazzo. Ma adesso ho capito finalmente cosa lo ha fatto impazzire. Ha una personalità davvero notevole, e quando si è innamorato della signorina Whiteways, ha subito avuto su di lei una notevole influenza. Gahagan ha ragione, Green ha un bell’aspetto ed è molto attivo. Peccato che sia anche zoppo.

“Ma ciò che diede il tocco finale alla sua pazzia in quella terribile notte d’estate sotto la luna fu qualcosa che si può anche comprendere, con un po’ d’immaginazione, qualcosa di molto naturale, sebbene lo portasse a commettere un’innaturale follia. Udì i suoi rivali vantarsi dell’unica cosa che lui non poteva fare. Uno dei due si vantò di averla già fatta... Non si schermisca, Gahagan, lei si vanta spesso, non può negarlo! Ma l’altro giovanotto fece anche di peggio, si mise a ridere beffardo, a schernire come fin troppo facile l’unica cosa che per il dottor Green era impossibile fare. Disse che era in grado di farla in qualunque momento, quando avesse voluto. Invece Green sapeva che non avrebbe mai potuto farla.

“Naturalmente un cervello come il suo balzò subito alla conclusione, espressa in quella conversazione, che sapersi arrampicare non è un segno di superiorità, che poteva farlo anche un vegetale senza cervello come un rampicante, e che una scimmia sapeva arrampicarsi molto meglio di un uomo. ‘Occorre scendere molto in basso per trovare cose che salgono tanto in alto.’ Era una battuta abbastanza logica, in realtà, ma la sua mente non si accontentava più di una battuta, per logica che fosse. Era accecato dalla gelosia e dalla passione ed era anche un po’ matto. Spero che volesse solo dimostrare la sua teoria, ma la teoria che stava cercando di dimostrare era appunto quella.”

L’avvocato guardò gli altri col suo viso di pietra. Gahagan gli stava chiaramente antipatico, ma è anche vero che il buon capitano era solito irritare i legali e i buoni cittadini ossequiosi delle leggi. Commentò quindi seccamente: — Non so se dobbiamo accettare questa storia straordinaria solo sulla base dell’ingegnosa ipotesi del signor Pond, ma prima di farlo avrei ancora un quesito da porre.

Consultò le sue carte, poi sollevò lo sguardo e disse nel tono che aveva imparato ad adoperare nei controinterrogatori: — Non è vero, capitano Gahagan, che lei racconta spesso storie davvero singolari? Leggo nei miei appunti che una volta ha deliziato la compagnia con la storia di sei serpenti marini che s’inghiottivano a vicenda, o col rimarchevole incidente di un gigante sepolto fino alle sopracciglia a Muswell Hill, o con la vivida descrizione di uno spruzzo d’acqua gelata che si elevava fino al cielo. Il suo interessante resoconto della scoperta delle rovine della Torre di Babele...

Nella sua apparente semplicità, Wotton aveva un buon senso che sapeva a volte colpire come un maglio, o come una scure. Finora era stato silenzioso e perfettamente imparziale, ma ora il disprezzo dell’avvocato Little parve averlo addirittura fisicamente ammutolito. Alla fine riuscì comunque a dire: — Non posso ammettere una cosa del genere. Conosciamo bene Gahagan. I suoi racconti sono assurdi, ma sarebbe ancora più assurdo se cercassimo di volgerli contro di lui. Finché lei aveva delle accuse serie contro il capitano, le abbiamo dato la libertà di provarle. Ma se vuole citare delle storie che nessun uomo al mondo ha mai preso sul serio, Gahagan in testa, non posso che oppormi con tutte le mie forze.

— D’accordo — rispose seccamente Luke. — Il mio ultimo quesito sarà eminentemente pratico. Se il capitano Gahagan ha fatto solo quello che ci dice di aver fatto, perché diavolo non lo ha detto? Perché è scomparso il mattino dopo?

Gahagan sollevò laboriosamente la sua enorme figura dalla sedia, senza guardare l’avvocato ma fissando invece dolorosamente il vecchio prete. — Ho naturalmente una risposta per tutte queste domande, ma preferirei morire piuttosto di doverla dare al reverendo Whiteways.

Curiosamente, quando udì quel diniego, anche il vicario si alzò e strinse la mano al capitano. — Adesso le credo. Dopo quest’ultima frase le credo.

L’avvocato rimase scornato e abbandonato dal suo cliente, e non poté che ritirare le sue carte nella valigetta nera e sospendere così con quell’atto ufficiale l’ufficiosa e irregolare riunione.

In seguito Gahagan rispose a quella domanda parlando con la ragazza alla quale diceva tutto, la sua fidanzata Joan Varney. E, per strana che fosse quella risposta, lei gli credette.

— Devo ammettere che non sono fuggito dalla polizia, ma da quella ragazza. So che sembra una follia, ma allora pensavo veramente che per lei fosse meglio, in quell’orribile situazione, di molte altre orribili alternative. Il mattino dopo seppi che il vicario mi accusava di aver commesso un delitto, e se l’avessi contraddetto lei avrebbe dovuto sapere, tanto per cominciare, che il suo amico, l’amico degli animali, era un terribile maniaco che le aveva fatto, per non dir peggio, un terribile e disgustoso insulto.

“Ma non era solo per questo. Mi ero comportato male anch’io, come tutti gli altri, e se restavo avremmo dovuto strisciare in quella palude di miserabili spiegazioni e rimorsi senza speranza in cui non si può mai dire se avrà la peggio l’uomo o la donna. E poi mi venne in mente una strana idea, nel segreto del mio subconscio, di cui non riuscii a liberarmi. Se in futuro, quando fosse tornata la calma, la ragazza avesse continuato a credere che un uomo ne aveva ucciso un altro per lei, certo, ne sarebbe stata inorridita, ma almeno non ne sarebbe stata umiliata. E una folle voce mi sussurrava nell’inconscio che in realtà ne sarebbe stata orgogliosa.”

— Credo che tu abbia ragione — disse Joan con la sua solita franchezza — ma avresti lo stesso dovuto raccontarle la verità.

— Joan, ti dico che non ne ho avuto il coraggio.

— Lo so, e so anche che hai avuto una decorazione al valore e ti ho visto saltare un burrone che mi faceva star male solo a guardarlo. — Joan sollevò leggermente il capo. — Ma il problema con tutti voi ufficiali e gentiluomini è che non avete abbastanza coraggio.

Titolo originale: The Terrible Troubadour.



LA FIABA DELLA SPADA DEL GIGANTE



Sir Hubert Wotton, il noto funzionario governativo, il signor Pond, l’oscuro funzionario governativo, e il capitano Gahagan, che non aveva mai fatto la fatica di posare una penna su un foglio di carta ma sapeva inventare sul momento le storie più fantastiche, stavano discutendo dei gravi problemi causati dalla nuova situazione politica in Germania. Ai tre vecchi amici si era aggiunta una quarta persona, la nuova moglie del capitano, una candida ragazza dai capelli castano chiaro e dagli occhi castano scuro. Si erano appena sposati, e la presenza di Joan Gahagan stimolava ancora le eccessive spacconate di suo marito.

Il capitano Gahagan sembrava un dandy del periodo della Reggenza. Il signor Pond sembrava un pesce dagli occhi sgranati con la barba e la fronte di Socrate. Sir Hubert Wotton sembrava sir Hubert Wotton, e gli amici avevano da tempo imparato a rispettare le sue solide qualità virili.

In quel momento stava dicendo: — È vergognoso il modo in cui i tedeschi stanno trattando gli ebrei, dei tranquilli, inoffensivi ebrei che non sono più comunisti di me. Piccoli uomini industriosi che hanno saputo guadagnarsi quello che possiedono e adesso vengono cacciati via a calci da tutti i posti di lavoro senza un centesimo di rimborso. Sarà d’accordo con me, capitano...

— Ma sicuro, non ho mai preso a calci un usuraio ebreo, e ricordo perfettamente tre occasioni e mezza in cui mi sono virilmente trattenuto dal farlo. Quanto a tutte quelle centinaia di violinisti, attori e scacchisti, poi, non dovrebbero certo essere presi a calci, ed è vergognoso che sia successo, ma sono loro stessi che dovrebbero prendersi reciprocamente a calci per essere sempre stati fedeli alla Germania. Anche nel resto del mondo gli ebrei sono sempre stati filotedeschi.

— Non esageri — lo corresse il signor Pond. — Ricordate il caso di Carl Schiller, che successe durante la Grande Guerra? Naturalmente so bene che è stato tenuto sotto silenzio, perché coinvolse il mio stesso dipartimento. Trovo i racconti di spionaggio i più noiosi di tutti i racconti polizieschi, e nelle mie modeste ricerche nella leggera arte del delitto tendo di solito a evitarli come la peste. Ma questa storia ha un finale davvero sorprendente e inatteso. Naturalmente, in tempo di guerra i poveri funzionari che si occupano di queste cose sono perseguitati dai cacciatori di spie dilettanti come il duca di Wellington era perseguitato dai biografi. Noi perseguitavamo le spie, e i maniaci delle spie perseguitavano noi. Venivano continuamente a dirci di aver visto delle persone sospette che si comportavano come spie, e invano cercavamo di spiegar loro che le spie non si comportano mai come spie. Il nemico era talmente astuto da rendere ben poco cospicue le autentiche spie, a volte travestendole da persone comuni e a volte da persone assolutamente fuori del comune. Qualcuna era troppo piccola per essere notata, e qualche altra troppo alta per essere vista. C’era un tale che fingeva di essere costretto in un letto d’ospedale come un paralitico, ma di notte usciva dalla finestra e...

Gli onesti occhi castani di Joan lo guardarono turbati. — Vorrebbe spiegarci per favore come fa un uomo a essere troppo alto per essere visto?

Gahagan era d’ottimo umore e scoppiò a ridere, improvvisando allegramente un’altra delle sue storie. — Sono cose che capitano, ragazza mia! Potrei farti almeno un migliaio di esempi. Prendi i miei poveri amici Balham-Brown, che abitavano a Muswell Hill. Il signor Balham-Brown era appena tornato dal suo ufficio alla Società imperiale tubi di piombo e affini e stava falciando come al solito il prato quando notò un ciuffo d’erba rossiccia che non sembrava affatto erba, ma piuttosto i peli di un animale. Il mio amico Pond, la cui collezione di baffi di giganti è senza pari, a parte la raccolta davvero unica di sir Samuel Snodd, li identificò subito come i lunghi capelli di uno dei giganteschi figli di Anak. A causa del suo insospettato vigore poté anche dedurre che il figlio di Anak era stato sepolto vivo. Col tipico disprezzo dell’accademico, il professor Pooter gli contrappose la teoria che Giove avesse sepolto i Titani uno sotto l’Etna, uno sotto il monte Ossa e uno appunto a Muswell Hill. Così la villetta dei miei poveri amici fu devastata dagli archeologi e l’intero pacifico sobborgo venne sconvolto come da un terremoto nel tentativo di disseppellire il mostro. Quando emerse la testa, era più colossale della Sfinge e la signora Balham-Brown protestò con le autorità che quella faccia era troppo grande e la terrorizzava. Ma il signor Pond, che naturalmente era presente, produsse uno dei suoi soliti paradossi, di cui si porta sempre con sé una piccola riserva, sostenendo che in realtà quella faccia era fin troppo piccola. Per farla breve, finirò la mia storia...

— O piuttosto storiella — tagliò corto sua moglie.

Ma Gahagan continuò tranquillamente: — ... finirò la mia storia dicendo che quando il Titano, o figlio di Anak che fosse, fu tirato fuori, era così alto che per le comuni leggi della prospettiva la sua testa era solo un puntino nel cielo ed era impossibile riconoscerne le fattezze prima così familiari. Fortunatamente quando se ne andò decise di dirigersi verso l’Atlantico, finendo così apparentemente per esserne sommerso. Credo che quella sventurata creatura intendesse fare un giro di conferenze in America, seguendo lo stesso misterioso istinto naturale che spinge tutte le persone famose a fare altrettanto.

— Hai finito, Peter? Conosciamo tutti le tue favole pittoresche, che naturalmente non significano un bel niente. Ma quando il signor Pond dice che una persona è troppo alta per essere vista il suo racconto significa sicuramente qualcosa, e mi chiedo di che si tratti.

Pond tossicchiò leggermente. — Si tratta appunto della storia cui alludevo poco fa. Non ho notato nulla di strano nella mia affermazione, ma forse, a ben pensarci, richiede lo stesso una spiegazione. — E cominciò a raccontare nel suo solito modo pedantesco...

Successe tutto in una località balneare alla moda che, essendo anche un porto militare, doveva essere particolarmente sorvegliata e preservata dalle azioni delle spie nemiche, sia dai funzionari ufficiali che dagli onnipresenti cacciatori di spie dilettanti. Il distretto era sotto la sovrintendenza di sir Hubert Wotton, ma il signor Pond vi svolgeva dei compiti più pratici e segreti, in una stretta casa in un vicolo laterale il cui piano superiore era stato nascostamente adibito a uffici. Pond aveva due assistenti, un giovane tarchiato e silenzioso di nome Butt, basso di statura ma col collo taurino e le spalle larghe, e un alto, elegante e ciarliero funzionario statale di nome Travers, che tutti chiamavano soltanto Arthur. Il duro e testardo Butt occupava una scrivania a pianterreno e sorvegliava tutti coloro che entravano dal portone, mentre Travers lavorava nell’ufficio al piano di sopra, dove erano custoditi importanti documenti segreti, come l’unica copia del piano di posizionamento delle mine e delle difese del porto militare.

Pond passava varie ore in quell’ufficio, ma andava in giro per la città più spesso degli altri e conosceva molto meglio il quartiere. Non era una zona elegante e consisteva in alcune vecchie residenze gentilizie ormai vuote e sbarrate, poste al confine di uno squallido sobborgo di casette, uno slum in cui era facile che potessero scoppiare dei disordini, particolarmente in tempo di guerra. Ma subito fuori dalla porta dell’ufficio si potevano vedere le poche cose degne d’interesse di quel rione del tutto privo d’interesse. Proprio di fronte c’era la vecchia bottega di un rigattiere che esponeva tutta una serie di armi orientali, e proprio nella casa accanto c’era la signora Hartog-Haggard, che era più temibile e pericolosa di qualsiasi arma al mondo.

La signora Hartog-Haggard pareva letteralmente la caricatura della vecchia zitella, anche se era una buona madre di famiglia. Allo stesso modo, sembrava il tipo di donna che s’incontra di solito nei raduni dei pacifisti, mentre in realtà era appassionatamente patriottica, per non dire militarista, anche se è pur vero che i due estremi possono portare al medesimo, inarrestabile fanatismo.

Il povero Pond ricorderà per sempre il triste giorno in cui vide per la prima volta la sua figura angolosa e agitata oscurare la soglia del palazzo per entrarvi, traguardando sospettosa attraverso le curiose lenti quadrate dei suoi occhiali. Il suo ingresso fu piuttosto laborioso, perché si stavano facendo dei lavori nell’androne e le assi e le putrelle non furono così rapidamente levate dalla sua strada. Gli operai, anzi, le rimossero a malincuore brontolando, come lei stessa fece notare al signor Pond quando si presentò di fronte allo sventurato funzionario con una nuova teoria nella sua fertile mente.

— Sono dei socialisti, signor Pond, li ho sentiti io stessa mugugnare che si sarebbero rivolti ai sindacati. Che ci fanno così vicini al suo importante ufficio, mi domando e dico?

— Dobbiamo distinguere, signora Hartog-Haggard. I sindacalisti militanti non sono necessariamente socialisti, e i socialisti non sono necessariamente pacifisti, o peggio filotedeschi. I capi della Federazione socialdemocratica sono i marxisti più estremisti d’Inghilterra, ma si sono schierati a favore degli Alleati, e uno degli organizzatori dello sciopero dei portuali ha intenzione di fare dei discorsi in tutto l’impero per spingere la gente ad arruolarsi.

Ma la brava signora stava ancora pensando ai perfidi proletari del piano di sotto. — Secondo me non erano inglesi. Comunque non lo sembravano affatto.

— Grazie, signora Hartog-Haggard — disse paziente il signor Pond. — Prenderò nota del suo avvertimento e farò sicuramente aprire un’inchiesta.

E lo fece davvero, con la laboriosa pignoleria di chi non può permettersi di correre alcun rischio. Certo, l’operaio che aveva minacciato di rivolgersi ai sindacati non era inglese, ma sembrava più scandinavo che tedesco. Si chiamava Peterson, però era possibile che in realtà si chiamasse Petersen. E non era tutto. Pond aveva imparato l’ultima lezione dell’uomo saggio, che i pazzi e gli idioti hanno frequentemente ragione.

Tuttavia il suo lavoro gli fece presto scordare quell’incidente, e il giorno dopo ebbe davvero un sussulto quando sollevò lo sguardo dalla scrivania (in quel momento si trovava al tavolo del signor Butt) e vide di nuovo sulla soglia l’ombra vendicatrice della patriottica signora. Questa volta irruppe rapidamente, evitando le barricate socialiste, e lo avvisò che aveva una notizia terribile da comunicargli. Aveva completamente dimenticato i precedenti sospetti, perché quelli che nutriva adesso erano diventati naturalmente molto più importanti, ora che aveva stanato la vipera germanica dal suo nido.

Si era finalmente resa conto dell’esistenza della sua istitutrice tedesca, che evidentemente non aveva finora mai notato al suo desco. Pond aveva tenuto d’occhio molto prima di lei quella straniera. Aveva visto quella donna goffa dai capelli pallidi mentre tornava dal molo con le tre bambine e il maschietto della signora Hartog-Haggard dopo aver assistito alla pantomima del Gatto con gli stivali, e l’aveva sentita istruire i suoi allievi sul folklore germanico; e la teutonica pedanteria di considerare folklore quelle che sono semplicemente delle fiabe l’aveva fatto vagamente sorridere. Comunque si era rapidamente informato sul suo conto e non aveva ritenuto che fosse il caso di agire in nessun modo contro di lei.

Ma la signora Hartog-Haggard gli stava ansimando nell’orecchio con la sua voce roca: — Si chiude per ore e ore nella sua stanza e non vuole mai uscire. Forse sta facendo dei segnali, o forse esce di nascosto dalla scala di sicurezza, che ne dice?

— Semplice isteria. Crede che una donna non sia isterica se non si mette a gridare fino a far tremare la casa? Qualunque dottore le dirà che l’isteria è una malattia segreta e silenziosa, che si nutre della solitudine. Molti tedeschi hanno una vena d’isteria, in contrapposizione con l’esteriore eccitabilità dei latini. No, non credo che esca dalla scala di sicurezza, credo sia soltanto convinta che i suoi alunni la detestino e che stia pensando al Weltschmerz e al suicidio. Povera donna, è in una situazione davvero difficile.

La patriottica matrona non voleva tuttavia lasciarsi dirottare dai suoi pensieri. — Non si unisce neppure alle nostre preghiere per la vittoria dell’Inghilterra sul nemico! Non le pare sospetto?

— Dovreste piuttosto pregare per tutte quelle povere inglesi che la miseria e il lavoro hanno costretto a restare in Germania. Se ama la sua patria dimostra solo di essere un essere umano, e se lo esprime facendo il broncio e sbattendo le porte e chiudendosi in camera, dimostra semplicemente di essere troppo tedesca, ma non certamente una spia tedesca.

Di nuovo però l’avvertimento della brava signora non fu né disprezzato né ignorato. Pond tenne d’occhio l’istitutrice e trovò qualche pretesto banale per chiacchierare con lei, se una chiacchierata con quell’intelligente tedesca poteva considerarsi banale.

Le disse infatti gravemente: — Studiando la sua letteratura nazionale avrà certamente letto l’opera più grande e più nobile che la Germania abbia mai regalato al mondo.

— Si riferisce al Faust di Goethe?

— No, alle fiabe dei fratelli Grimm. Non ricordo esattamente se la fiaba del Gatto con gli stivali sia presente nella stessa forma nella loro opera, ma ce ne deve essere di certo una variante. Io l’ho sempre trovata la più bella storia del mondo.

L’istitutrice gli fece una breve lezione sul parallelismo tra i vari racconti folkloristici, e il signor Pond fu molto divertito dal suo trattamento etnologico e scientifico della pantomima rappresentata sul molo dalla signorina Patsy Pickles in calzamaglia e altri ornamenti e dal noto comico che si faceva chiamare Alberto Tizzi ma che era nato in Blackfriars Road.

Quando al crepuscolo ritornò in ufficio e s’imbatté di nuovo nella figura incombente della signora Hartog-Haggard, il signor Pond cominciò a pensare che fosse un incubo e a chiedersi se avesse tratto delle oscure conclusioni anche dal suo incontro ufficioso con la teutonica istitutrice. Forse pensava che anche lui fosse una spia tedesca...

Ma non conosceva la sua vicina. La signora Hartog-Haggard aveva già dimenticato la sua ultima denuncia, anche se era eccitata come non mai. Passò abilmente sotto le impalcature e schizzò nell’ufficio urlando: — Signor Pond, sa cosa c’è proprio di fronte a lei?

— Credo di sì — rispose lui, piuttosto dubbioso.

— Non avevo mai letto il nome sull’insegna, perché è semicancellato dalla fuliggine e dalla sporcizia. Parlo della bottega del rigattiere, con tutte quelle spade e lance. Che impudenza, quell’uomo! Ha scritto il suo nome sull’insegna: Carl Schiller!

— Infatti c’è scritto Carl Schiller, ma non credo che sia il suo nome.

— Vuol dire che sa che è un nome falso? Peggio che mai!

Pond si alzò di scatto, lasciando perdere ogni pretesa di cortesia. — Vedrò cosa posso fare.

Per la terza volta fece quindi dei passi per verificare i sospetti della signora Hartog-Haggard. I passi furono soltanto una dozzina e lo portarono nella bottega di fronte, tra tutte quelle scintillanti sciabole e yataghan. Le armi erano vendute da un tipo assolutamente pacifico, per non dire mellifluo e untuoso.

Pond si sporse attraverso il bancone e gli disse a bassa voce, in tono confidenziale: — Perché diavolo ricorrete sempre a espedienti del genere? Sarà tutta colpa sua se scoppierà un tumulto di fanatici nazionalisti e finiranno per fracassarle le vetrine, col suo assurdo nome tedesco. So bene che la guerra non è la sua guerra. — Lo guardò con immensa onestà e sincerità. — So bene che non ha invaso il Belgio, e che i suoi gusti nazionali non vanno in quella direzione. So che non ha affondato il Lusitania e non ha bruciato la biblioteca di Lovanio. Ma perché diavolo non lo dice? Perché non si fa chiamare Levy come i suoi padri, che discendono dal più antico ordine sacerdotale del mondo? E un giorno avrà anche dei problemi coi tedeschi, se continua a farsi chiamare Schiller, che è come farsi chiamare Shakespeare a Stratford-on-Avon.

— Ci sono fin troppi pregiudizi contro la mia razza — disse il guardiano dell’armeria.

— E ce ne saranno anche di più, se non segue il mio consiglio — disse Pond con insolita brevità prima di far ritorno nel suo ufficio.

La figura squadrata di Butt si alzò dalla scrivania nell’androne al suo arrivo, ma Pond gli fece cenno di star comodo, si accese una sigaretta e cominciò ad aggirarsi cupamente, preso da foschi pensieri. Non credeva affatto alle tre accuse della signora Hartog-Haggard, sebbene l’ultima avesse delle indirette possibilità. Levy non era di certo tedesco, ed era improbabile che fosse entusiasta della Germania, ma in tutto l’intrigo della moderna politica internazionale era pur sempre possibile che fosse consciamente o inconsciamente complice di qualche complotto germanico, e bisognava dunque farlo sorvegliare. Per fortuna il suo negozio si trovava proprio di fronte.

Guardò in strada nell’oscurità crescente, preso da dubbi che lui stesso non era in grado di analizzare. Vedeva ancora le strane armi arcaiche del negozio, attraverso la grata di pochi pali che era l’ultima vestigia della bassa impalcatura dell’androne. Gli operai si erano infatti limitati a lavorare nell’ingresso, e adesso che il loro compito era praticamente finito si erano portati via quasi tutta l’attrezzatura. Ma i pochi pali bastavano a confondere la prospettiva nell’ingannevole e confusa luce del crepuscolo.

A Pond parve per un momento di vedere un’ombra scivolare dietro la grata, e questo gli fece nascere il terrore del ritorno della signora Hartog-Haggard, un terrore nato dalla noia e da una sorta di paralizzata impazienza che è uno dei peggiori stati d’animo possibili.

Ma quelle nuove ombre erano causate forse soltanto dal fatto che nel negozio di fronte avevano acceso la luce. Adesso poteva vedere molto più chiaramente le strane sagome di quelle armi orientali, i mostruosi dardi contorti, le spade che assomigliavano terribilmente a uncini e le lame sinuose come serpenti di ferro... E all’improvviso fu conscio del grande vallo che separava il cristianesimo da quell’altra metà della civiltà umana, tanto che non riuscì più a capire quali fossero dei semplici attrezzi e quali degli strumenti di tortura. Forse era perché stavano combattendo in quel momento una barbarie altrettanto ostile, o perché l’innocuo bottegaio aveva portato con sé nel vicolo gli strani effluvi dell’Oriente, ma il signor Pond non si era mai sentito prima d’ora così oppresso dal suo lavoro.

Alla fine si riscosse e si disse che doveva lavorare, e non preoccuparsi dell’atmosfera del suo lavoro. Doveva anzi vergognarsi di non far nulla quando i suoi due collaboratori si stavano impegnando così alacremente, Butt alle sue spalle e Arthur nell’ufficio di sopra. Si girò di scatto e si rese conto stupito che Butt non stava affatto lavorando, ma stava fissando anche lui con contenuta perplessità il crepuscolo all’esterno.

Butt era il più calmo e prosaico dei suoi subordinati, e il suo sguardo dimostrava chiaramente che qualcosa non andava.

Pond gli disse con quella voce gentile che incoraggiava sempre le confidenze: — Qualche faccenda la preoccupa?

— Sissignore, mi sto chiedendo se devo comportarmi in modo vergognoso oppure no. È vergognoso sparlare dei colleghi e delle persone che frequentano, ma è la patria che conta, dopo tutto, vero?

— Certamente — annuì con la massima serietà il signor Pond.

— Non sono affatto tranquillo riguardo ad Arthur, ultimamente — ansimò Butt, cercando di spiegarsi a fatica. — Non sto parlando tanto di lui quanto della sua... di quello che sta facendo. È brutto doverlo dire, ma la scorsa settimana si è fidanzato e... ha già visto la sua ragazza?

— Non ne ho ancora avuto l’onore — disse il puntiglioso signor Pond.

— L’ha portata qui oggi, mentre lei non c’era. L’aveva accompagnata sul molo a vedere la pantomima del Gatto con gli stivali, e se la ridevano come pazzi. Tutto normale, non c’è che dire, era in pausa e poteva fare quello che voleva, ma non credo che fosse giusto che lei salisse di sopra senza chiedere il permesso, nemmeno ad Arthur, e proprio nell’ufficio in cui non ammettiamo nessun visitatore. Naturalmente non potevo impedirlo. Di solito siamo abbastanza al sicuro, voglio dire che i documenti sono al sicuro. C’è solo una porta che va di sopra e io o lei siamo sempre seduti qui a sorvegliarla. E solo noi tre possiamo usare l’unica scala. Certo, lei può averlo fatto in tutta innocenza, e mi sarei sentito un mostro a fermarla. È una bella ragazza, ed è sicuramente anche una brava ragazza, ma chissà perché non mi sembra affatto innocente...

— Che tipo è?

Butt cercò cupamente le parole. — Capisco che ormai tutte si truccano e si tingono i capelli, e non vuol più dire quello che voleva dire una volta. Lo fanno tutte, anche le brave ragazze. Ma non quelle... inesperte, se mi capisce. Può anche essere onesta, non lo nego, ma sa di sicuro se una cosa va fatta oppure no.

Pond assunse un’insolita severità. — Se è la fidanzata di Travers, deve di certo sapere che il suo lavoro è strettamente confidenziale, e dovrebbe proteggere il suo onore esattamente quanto noi. Temo proprio che dovrà descrivermela in modo particolareggiato.

— È alta, ed elegante o... no, elegante è la parola giusta. Ha bellissimi capelli dorati, molto dorati, e bellissimi occhi scuri e allungati che li fanno apparire simili a una parrucca dorata. Ha gli zigomi alti, ma non come le scozzesi, perché sembrano far parte della struttura del cranio. E non avrà forse i denti lunghi, non voglio dir questo, no, se mi capisce, ma certo sono un po’ troppo sporgenti.

— L’ha incontrata a Besançon, vicino a Belfort?

Butt parve a disagio. — È strano che me lo dica, perché è proprio così.

Pond ricevette quella notizia in silenzio, e Butt continuò con voce roca: — Non voglio che pensi male di Travers, signore, farei qualsiasi cosa per scagionarlo da un...

Il soffitto fu scosso come da un rombo di tuono. Si udirono dei passi allontanarsi di corsa, poi ci fu di nuovo il silenzio. Nessuno che conosca l’abituale andatura del signor Pond potrà mai credere con quale rapidità salì l’unica scala in quel momento.

Pond e Butt spalancarono la porta e videro tutto ciò che c’era da vedere, e cioè Arthur Travers disteso a faccia in giù sul pavimento con la lunghissima elsa di una bizzarra spada che sporgeva dalle sue scapole. Butt l’afferrò impetuosamente, ma era così conficcata nel corpo e nel tappeto che non avrebbe potuto estrarla se non con un violentissimo sforzo muscolare.

Pond tastò il polso e provò la rigidità dei muscoli, prima di respingere con fermezza il suo subordinato. — Purtroppo è morto. È meglio che non tocchi nulla prima dell’esame della polizia. — Guardò l’impiegato e aggiunse solennemente: — Ha detto che avrebbe fatto qualunque cosa per scagionarlo, ma non ce ne sarà bisogno. Qualcuno lo ha già fatto. Travers è sicuramente scagionato.

Andò in silenzio alla scrivania, nel cui cassetto segreto si trovava il piano delle difese portuali, e quando vide che era vuoto si limitò a stringere le labbra. Prese il telefono e diede ordini a sei persone differenti, fece altre venti cose ma non parlò più all’impiegato per almeno tre quarti d’ora.

Fu invece lui a balbettare stupefatto: — Non ci capisco nulla, quella donna se ne è andata, e certo non può essere stata una donna a inchiodarlo al pavimento con una simile forza.

— E con un chiodo così straordinario — disse Pond prima di ricadere nel suo silenzio.

Il mistero stava infatti tutto nell’unico indizio lasciato dal ladro assassino, l’enorme arma deforme. Era chiaro perché l’avesse lasciata. Certo non aveva avuto il tempo di estrarla dal corpo e dal pavimento mentre Pond e Butt si affrettavano a salire le scale, e non aveva potuto far altro che fuggire dalla finestra.

Ma l’arma era così strana da essere del tutto anormale. Era lunga come una spada scozzese, la cosiddetta claymore, ma non assomigliava a nessuna spada conosciuta, perché l’elsa non aveva né pomo né guardamano, ed era lunga quanto la lama, la quale era larga il doppio dell’elsa e si affusolava sulla punta in una sorta di triangolo rettangolo la cui sola ipotenusa era affilata.

Pond guardò con curiosità l’arma barbarica, che era fatta di ferro e legno dipinto a vivaci colori, e i suoi pensieri ritornarono lentamente alle strane armi selvagge della bottega di fronte. Ma quella spada sembrava molto più rozza e sgargiante.

Ovviamente il falso Schiller negò di averla mai vista, cosa che avrebbe fatto comunque, ma tutti gli esperti di armi barbariche e orientali negarono in ogni caso di aver mai visto una spada del genere.

Tra un compito e l’altro, la notte si dissolse in una tragica alba. La fidanzata equivoca del povero Travers era intanto scomparsa, molto probabilmente in compagnia dei piani rubati. Si scoprì che era il tipo capace di pugnalare un uomo per rubare dei documenti segreti, ma era inverosimile che l’avesse fatto con una spada così grossa e pesante, difficile da maneggiare e da trasportare, e che fosse riuscita a impalare un uomo al pavimento. Inoltre non si capì perché mai avrebbe dovuto sceglierla per quel sinistro proposito.

Butt commentò amaramente: — Sarebbe tutto chiaro come la morte se non fosse per quell’ingombrante e corta spada dall’elsa troppo lunga. Non viene dalla bottega di Levy, non viene dall’Asia o dall’Africa o dalle tribù di cui ci hanno parlato quei dotti perdigiorno che abbiamo consultato. È l’unico mistero di tutta questa sporca faccenda.

Pond parve svegliarsi all’improvviso da uno stato di trance durato giorni e giorni. — Invece è l’unica cosa che comincio a capire!

Speriamo di aver chiarito con sufficiente delicatezza che l’atteggiamento del signor Pond verso la signora Hartog-Haggard era più passivo che ricettivo, che le sue visite non erano per lui come un ruscello d’acqua fresca per l’assetato e che gli davano piuttosto l’effetto di una doccia rovente. Va perciò sottolineato a suo merito che quando lei tornò per comunicargli i suoi nuovi, atroci sospetti, lui reagì con un moto di eccitazione e persino di trionfo. La sua premonizione sulla saggezza dei pazzi si rivelò esatta e il suo fu davvero il trionfo di un pazzo. La signora Hartog-Haggard gli diede infatti l’indizio definitivo che poteva permettergli di chiudere il caso.

La sua figura eccentrica e cupa passò rapidamente sotto l’impalcatura. La sua patriottica causa le fece trascurare completamente l’omicidio che era appena successo, perché era tornata ai suoi sospetti originari sulla sventurata istitutrice. Erano cambiate solo le ragioni di quei sospetti.

Se dapprima l’aveva rimproverata di non recarsi più spesso sul molo ad assistere alle sane pantomime inglesi, che raccontavano quelle sane fiabe tradizionali che erano il simbolo di qualunque sano focolare britannico, adesso era pronta a denunciare quella donna proprio per quell’unica volta che aveva portato i suoi figli alla pantomima, un evidente e vile trucco per rimpinzarli dei terrificanti racconti dei fratelli Grimm e dei terrori della barbarica Foresta Nera.

Disse dunque nel tono ferocemente confidenziale che usava sempre col signor Pond: — È per questo che l’hanno mandata qui, per minare il coraggio e le menti dei nostri fanciulli. Solo una nazione può essere così perfida! Ha avvelenato le menti dei miei bambini con orribili storie di maghi e gatti magici, e ora, come temevo, è successo il peggio: lei non ha fatto nulla per fermarla e la mia intera vita è rovinata! Le mie bambine tremano di paura e il maschietto è letteralmente impazzito!

Per il momento il volto di Pond mostrava ancora tutti i sintomi della fatica, mentre quella virago ripeteva incessantemente: — È pazzo, signor Pond, le dico che è pazzo! Vede veramente in giro i personaggi di quelle orribili favole tedesche! Dice di aver visto un gigante con una grossa spada camminare per la città sotto la luna. Un gigante, signor Pond! Ma dove andremo a finire?

Fu allora che Pond balzò in piedi e si mise a sgranare gli occhi e a gorgogliare come un pesce. La signora Hartog-Haggard lo guardò sbigottita, continuando a esclamare a intermittenza: — Non ha una parola di consolazione per una povera madre?

Pond riuscì finalmente a controllarsi e a riafferrare miracolosamente un brandello di distratta cortesia. — Le posso dire la cosa più consolante per una povera madre: suo figlio non è affatto pazzo!

Quando più tardi si trovò al cospetto di sir Hubert, di Butt e dell’ispettore Grote, il capo della squadra investigativa cittadina, Pond aveva assunto un aspetto più severo e giudizioso.

Con aria molto austera disse loro: — Il fatto è che voi non conoscete la storia del Gatto con gli stivali. E pensare che si dice che questa sia l’epoca dell’Educazione di Massa!

Butt disse vagamente: — Non è quella del gatto saggio, e di tutto il resto? Un gatto che aiuta il padrone ad avere delle cose...

Grote si batté così forte sulle ginocchia che il colpo echeggiò in tutto l’ufficio. — Vuol dire che un ladro si è arrampicato come un gatto sull’impalcatura? Ho sempre pensato che c’era qualcosa che non andava, ma poi ho controllato e ho visto che era troppo bassa e troppo piccola per permettere a un uomo di salirvi per raggiungere la finestra dell’ufficio. Ma un agile ladro acrobata potrebbe benissimo...

— Né un ladro né un gatto si caricherebbero di una spada gigantesca, più grossa di un badile. Solo un gigante si porta dietro una spada gigantesca, quindi il delitto è stato commesso da un gigante.

Tutti lo guardarono sbigottiti, ma lui continuò a rimproverarli gelidamente: — Quello che insisto a considerare il sintomo della nostra decadenza intellettuale e culturale è il fatto che apparentemente non sapete che nella fiaba del Gatto con gli stivali c’è anche un gigante, un gigante che è inoltre un mago e nelle illustrazioni e nelle pantomime viene rappresentato come un orco con una grande spada. Il signor Alberto Tizzi, il presunto comico straniero, recita quella parte sul molo, usando il solito espediente di coprire i suoi lunghi trampoli con lunghissimi pantaloni. Ma a volte va in giro coi trampoli e senza pantaloni, quando fa una passeggiata notturna nelle strade deserte. Era molto difficile che qualcuno lo vedesse nei dintorni. Le case più grandi sono tutte chiuse, salvo la nostra e quella della signora Hartog-Haggard, ma quest’ultima ha solo una finestra che dà sulla via, quella delle scale. È da quella finestra che il suo bambino in camicia da notte ha visto un vero orco con una grande e macabra spada e una grande maschera ghignante incedere maestosamente sotto la luna, una splendida immagine che rimarrà per sempre nelle memorie della sua infanzia felice. Le case più povere sono solo delle basse strutture a un piano. E se i loro umili abitanti avessero guardato fuori avrebbero visto solo le sue gambe, o trampoli. Ma non credo che abbiano messo il naso fuori di casa. I poveri residenti del porto hanno abitudini semplici e contadine e vanno a letto presto. Anche se lo avessero visto, però, questo non avrebbe danneggiato il suo piano. Era un noto attore, vestito col suo consueto costume di scena, e non è affatto illegale andare in giro coi trampoli. E quegli aggeggi gli avrebbero permesso di raggiungere il davanzale della finestra, di passare all’interno dell’ufficio, dopo averli lasciati appoggiati tra i pali dell’impalcatura all’esterno del nostro portone, e di assassinare il povero Travers

Wotton balzò subito in piedi. — Se ne è sicuro, bisogna agire immediatamente!

Pond sospirò: — Ho già agito, sir Hubert. Stamattina tre pagliacci sui trampoli andavano in giro sulla spiaggia per distribuire i volantini dello spettacolo. Uno di loro è stato arrestato, e si è rivelato essere il signor Tizzi. Sono lieto di dirvi che i piani erano ancora in suo possesso. — E tornò a sospirare.

Quando raccontò agli amici quella storia, il signor Pond commentò: — Sebbene fossimo riusciti a salvare i piani segreti, quel caso fu più una tragedia che un trionfo, una tragedia di cui detesto soprattutto la tragica ironia. Eravamo sicuri di sorvegliare l’unico ingresso del palazzo mentre guardavamo la strada attraverso tutti quei pali che erano diventati una parte temporanea dell’arredo urbano, e non ci siamo neppure disturbati a contarli o a notare che a un certo punto ne erano spuntati due di troppo. Non avevamo idea di cosa c’era su quei due pali, né la nostra fantasia ci portò a immaginare che si trattasse del gigante della pantomima. — E con una risatina di scusa Pond concluse: — Avremmo dovuto vederlo, solo che era troppo alto per essere visto!

Titolo originale: A Tall Story.
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