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Il libro




Il 7 novembre 1916 Pavel Florenskij diede inizio alla raccolta di queste pagine autobiografiche dedicate ai figli. Il rapido precipitare degli eventi conferì un’urgenza e un tono nuovi a quest’opera, segnata dal presentimento della fine, che costituisce la vera eredità culturale e spirituale di quel genio assoluto della mente e dello spirito che fu Pavel Florenskij, filosofo della scienza, fisico, matematico, ingegnere, epistemologo, ma anche teologo, teorico dell’arte e di filosofia del linguaggio, studioso di estetica, di simbologia e semiotica. Scritti nel periodo più fecondo della maturità, questi ricordi costituiscono un’avventurosa scoperta dei misteri dell’esistenza, una versione contemporanea delle Confessioni agostiniane.
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Introduzione

Geometrie dell’anima, tra fiaba e scienza

di Natalino Valentini




Ricordi salvati dalla barbarie

«Occupatevi della vostra opera, cercate di compierla nel migliore dei modi, e tutto ciò che fate, fatelo non per compiacere gli altri, ma per voi stessi, per la vostra anima, cercando di trarre da tutto vantaggio, insegnamento, alimento per l’anima, perché neanche un solo istante della vostra vita vi scorra accanto senza senso e contenuto».1 In questa breve esortazione che compare nel Testamento, mirabile sintesi spirituale e pedagogica lasciata ai figli da padre Pavel Florenskij, è contenuta in qualche modo l’essenza stessa della ricca e preziosa raccolta delle Memorie. Scritte negli stessi anni del Testamento, da esse traspare la medesima luminosità interiore e intensità sapienziale: un’arte della gratuità e del dono, della relazione e della persuasione, che dona senso e bellezza all’esistenza, raccogliendo nel tempo della memoria i simboli dell’eterno, frammenti scintillanti di un’esperienza testimoniale ridefinita nella sua unicità.

A partire dai primi anni della rivoluzione bolscevica, questa ricerca dei «giorni passati» diventerà sempre più acuta, e a tratti persino insonne e tormentata, fino alla struggente partecipazione affettiva che traspare dalle ultime lettere dal lager. Unitamente alle Lettere scritte ai familiari dalle isole Solovki, queste Memorie (Vospominan’ja) sono infatti il frutto di una paziente tessitura e faticosa costruzione, attraverso le quali il grande pensatore russo si propone di consegnare in eredità ai suoi figli le «pietre» indispensabili per edificare l’«opera» della propria esistenza, per dare forma interiore all’«architettura della propria anima», la più ardua e complessa delle opere, che dura tutta una vita e che abbisogna di molti strumenti e materiali, a partire dal patrimonio delle proprie radici.

Mentre scorriamo con timore e tremore gli scritti più intimi e personali di Florenskij, quelli delle Lettere e delle Memorie, tra loro strettamente connessi, risuona in noi un frammento di Hugo von Hofmannsthal: «Solo chi crea le cose più delicate può creare le più forti».2 In effetti, uno dei tratti sottesi, eppure più intensi, che attraversano la trama filigranata dei ricordi e delle meditazioni florenskijane è proprio il richiamo rigoroso e amorevole ai propri figli verso la persuasione interiore, richiamo che unisce delicatezza e potenza. Attraverso il filo incantato della narrazione egli riesce infatti a coniugare con miracolosa naturalezza la premurosa attenzione verso l’interiorità con una lucida autorevolezza.

È importante considerare che la genesi di questi scritti si colloca in un momento storico gravido di tensioni, nell’Europa scossa dalla furia di guerre civili e nella Russia ormai sulla soglia di una dirompente rivoluzione. In tale contesto Florenskij avverte con drammatica acutezza il senso estremo di una svolta della coscienza civile universale e della propria coscienza. Presagendo il rapido deterioramento degli eventi, sente su di sé il dramma incombente di un mondo ormai prossimo ai più terribili sconvolgimenti, ma al contempo «alle soglie di una nuova sintesi spirituale». Lucidamente consapevole di questa precarietà e fragilità dell’umano, egli dà voce e forma alla necessità imperiosa di farsi «pioniere di una futura e globale concezione del mondo»3 che riporti alla luce la fonte viva e vivente della conoscenza e della spiritualità e contribuisca a ritessere un’autentica umanità. Questa profonda convinzione lo sollecita ad operare una serie di scelte concrete nell’elaborazione delle sue prospettive filosofiche, scientifiche e pastorali, e nello stesso tempo anima in lui il desiderio di dare avvio al proprio memoriale. Il progetto è stato lungamente meditato poiché per anni egli ha raccolto e annotato premurosamente informazioni e notizie molto dettagliate sulle proprie radici familiari, su peculiarità di parenti e antenati, e soprattutto particolari riguardanti i primi anni della sua infanzia.4 Ebbene, la notte del 7 novembre 1916, «alla luce della lampada sacra, dopo aver preparato la liturgia», padre Pavel, ancora sul leggio della chiesa, dà inizio alla sua raccolta di appunti alla quale da questo momento riserva una crescente attenzione, dedicando tutti i ritagli di tempo faticosamente strappati alle vorticose attività di ricerca, studio e docenza, ma anche alle pressanti attività pastorali e familiari. Così, settimana dopo settimana, mese dopo mese, Florenskij dà forma a questa tessitura autobiografica, che si interrompe il 6 novembre del 1925, quando il potere politico dei Soviet inizia a mostrare i tratti persecutori del totalitarismo. Imminente è infatti l’attacco contro la cultura religiosa e la spiritualità russa, delle quali la Lavra della Santissima Trinità di San Sergio (Sergiev Posad) costituisce la fulgida culla; proprio qui, dove risiede da diversi anni insieme alla sua famiglia, Florenskij viene arrestato la prima volta nella primavera del 1928.5

All’avvio del memoriale, oltre al rapido mutamento culturale e politico in atto e al clima di crescente ostilità e intolleranza verso ogni forma di vita spirituale, deve aver contribuito certamente anche il presentimento della propria tragica fine. Da qui la premura di rintracciare e scrivere per i figli i tratti costitutivi della identità familiare, ma anche l’esperienza di vita e di pensiero del padre, prima che le forze della malvagità umana prendano definitivamente il sopravvento. In effetti, nonostante lo sviluppo intermittente della stesura, le Memorie costituiscono un patrimonio conoscitivo di impareggiabile valore non solo dal punto di vista storico e letterario, ma soprattutto per la rivelazione più intima e autentica della geniale personalità di Pavel Florenskij. Com’è noto, dopo cinque anni di lager nelle isole Solovki conclusisi tragicamente con il barbaro assassinio,6 e dopo cinquant’anni di completo e assoluto oblio imposto dal regime sovietico su di lui, come su tanti altri testimoni e pensatori, divenuti scomodi e intollerabili, la sua opera e la sua testimonianza, proprio mentre si consideravano ormai definitivamente distrutte, sono tornate a risplendere in tutto il loro fulgore.7 Molto si è detto e scritto, eppure ciò che resta ancora da scoprire è certamente più di quanto sia venuto finora alla luce.8

Nel complesso e polifonico mosaico della visione del mondo florenskijana, la raccolta da lui intitolata Ai miei figli. Memorie di giorni passati contiene tessere di fondamentale importanza per colmare finalmente alcune gravi lacune. Pur non configurandosi come un’opera teoretica sistematica e compiuta, un trattato o un saggio su questioni scientifiche, filosofiche o teologiche, le Memorie propongono tutti questi aspetti nel loro stadio sorgivo, come intuizioni originarie che nel loro insieme dispiegano l’orizzonte ermeneutico della narrazione, e tuttavia contengono ancora di più. Questo «di più» è lo sguardo interiore sul mistero della propria esistenza a partire da ciò che generalmente sfugge alla coscienza di un essere umano: i primi istanti di vita, le prime emozioni, le prime percezioni del mondo e delle creature che lo popolano. Tutto questo viene qui offerto nella forma di ricordi che si affollano alla mente insonne di Florenskij e scandiscono le fasi salienti dei primi vent’anni di vita, dalla nascita all’iscrizione all’Università: esercizi di memoria, appunti e frammenti amorevolmente ricomposti, testimonianze vive di un paesaggio fisico e umano sull’orlo del dissolvimento che egli, lottando con se stesso e contro le più dure avversità, tenacemente intende «salvare» dall’oblio, per consegnarle integre ai figli. La determinazione di Florenskij a custodire ogni traccia del proprio passato come qualcosa di sacro e inviolabile è invincibile, ad ogni ricordo attribuisce il valore della «reliquia» contenente l’energia dell’Invisibile nel tempo presente. Occorre «vigilare sulla custodia della memoria del passato», soprattutto in epoche di grandi rivolgimenti; la sfida contro l’oblio esige fedeltà alle radici, e soprattutto un acutissimo «senso di responsabilità verso il futuro».9

Con quest’opera Florenskij si propone anzitutto di lasciare ai suoi bambini, prima di morire, l’unica vera eredità «materiale», culturale e spirituale della quale dispone. Un’eredità tanto preziosa quanto scomoda se, come è accaduto, l’opera ha potuto vedere la luce nella sua terra soltanto settant’anni dopo la stesura. Pur essendo destinate ai figli,10 le Memorie si offrono tuttavia a un universo umano ben più ampio come testimonianza viva di pensiero per la comprensione dei nuclei teoretici dai quali si dipartono le ricerche più originali e le intuizioni che hanno generato e animato ininterrottamente la vigorosa Weltanschauung florenskiana. In questo testo più che in altri, l’anima si presenta nella sua nuda spontaneità, senza alcun velo retorico, immersa nella polifonia dei suoni della vita, nel fluire ininterrotto di estatiche intuizioni e scoperte, visioni ed esperienze che si traducono in immagini e forme della conoscenza: affiorano così i nuclei incandescenti del suo pensiero, resi ancora più trasparenti dall’autenticità e libertà della narrazione. Fin dalla più tenera età, confessa l’Autore, «ogni cosa dentro di me, ogni mia vena, era colma di quel suono estatico che era la mia conoscenza del mondo. Quel suono, quel fremito di tutto il mio io interiore generava degli schemi di ordine prevalentemente matematico, ed essi erano le mie categorie cognitive».11 Una conoscenza che scaturisce dal palpitare della vita e assume in lui una forma che di quella vita diviene grembo.

L’insieme dei preziosi scritti che compongono le memorie non è tuttavia di immediato accesso, né di facile definizione. I ricordi dei primi anni di vita sono rievocati dal pensatore in età matura con una nitidezza e una cura del particolare e del dettaglio che svelano una disposizione interiore piuttosto rara, tesa a restituire con infinite sfumature lo stato emozionale originario vissuto nelle prime folgoranti impressioni di gioia e di terrore, le intense relazioni intessute da piccolo con il mondo reale (sensazioni, percezioni impresse nella sua anima con indelebile potenza). Di fronte al susseguirsi di quegli eventi incantevoli e mirabili paesaggi si resta stupefatti e sorpresi. Il lettore potrebbe anzi provare un senso di disagio e persino di velata inquietudine di fronte alle sorprendenti intuizioni e capacità intellettive del piccolo «enfant prodige», che con assoluta naturalezza indaga i segreti più riposti dei fenomeni naturali, le leggi meno note che regolano le scoperte scientifiche, le dinamiche più sconosciute del «pensiero infantile». Che dire poi di questo giovinetto che disputa con il padre e altri sapienti su questioni di fisica e biologia, su particolari aspetti della vita organica e naturale, discetta su Puškin e Dostoevskij, recita intere pagine delle opere di Goethe e di Shakespeare? Per certi versi è abbastanza comprensibile che all’incredulità possa congiungersi anche un sottile disagio. Ma proprio la naturalezza e la spontaneità della narrazione consentono al lettore di superare l’iniziale resistenza o diffidenza, conducendolo gradualmente a una relazione empatica sempre più profonda con il protagonista e persino a compartecipare di quelle stesse emozioni e scoperte. E tuttavia definire il contenuto delle iridescenti tessere che compongono il grande mosaico di questo libro, resta piuttosto difficile.

Questi ricordi, scritti nel periodo più fecondo e creativo della sua maturità di pensiero, costituiscono un materiale autobiografico di particolare rilevanza all’interno della vasta produzione che egli ci ha lasciato, in quanto offrono uno sguardo, del tutto inconsueto nel genere memoriale, sulle origini e gli sviluppi di intuizioni-chiave che strutturano la sua forma mentis, e modellano il vero Urgrund della sua futura opera. Florenskij stesso ne è profondamente consapevole: «Quanto a me, posso dire che la mia vita successiva non mi ha rivelato nulla di nuovo (...). Tutto il mio sapere sulla vita si era formato nelle mie primissime esperienze, e quando la coscienza le rischiarò le trovò completamente formate, terreno ubertoso che attendeva solo le condizioni propizie per dare frutto».12 Si comprende allora perché Ai miei figli costituisce una documentazione imprescindibile per la comprensione di tutta l’attività successiva del pensatore russo, essendovi fissati gli eventi decisivi che sono «alla base delle pluriennali ricerche scientifiche e spirituali».13

L’opera affascina anche per il valore esemplare dello stile letterario utilizzato. L’insieme dei sette capitoli che la compongono rivela una raffinata andatura narrativa, vivace e coinvolgente, dalla quale traspaiono in ogni pagina una musicalità e una sensibilità artistica fuori del comune. Le emozionanti esperienze di Pavel bambino e adolescente sono descritte, infatti, con rara intensità lirica, profonda e totale adesione al vissuto, attraendo il lettore nei complessi meandri immaginativi dell’infanzia e nei suoi misteriosi processi cognitivi. Allo stesso tempo il percorso narrativo si dipana con finezza d’animo e profondità spirituale, passando dagli stadi più gioiosi alle esperienze più tormentate e dolorose, alla ricerca del senso ultimo della propria esistenza. Con l’abilità di un grande romanziere l’Autore trasforma i suoi ricordi autobiografici in avventurosa scoperta dei misteri dell’esistenza e, insieme, in un vivace affresco di relazioni affettive (con i genitori, le zie, i fratelli, le sorelle...) vissute sullo sfondo dell’incantevole ed enigmatico paesaggio che dal Caucaso scende al Mar Nero. Soprattutto le pagine dedicate alla natura sono di un’intensità così luminosa da essere poste affianco a quelle della grande letteratura russa di fine ’800: una prosa vibrante e coinvolgente, che raggiunge momenti di particolare lucidità teoretica e spirituale, paragonabile – secondo i suoi contemporanei – a quella degli antichi filosofi greci, in particolare a quella di Platone. Pagine pervase da una sensibilità estetica acutissima, che testimoniano l’incontro fecondo tra sentire, pensare e amare, la partecipazione dinamica di tutti i sensi alla conoscenza viva dei misteri della natura e del loro inattingibile splendore: «Il bello era pervaso d’aria e di luce, era soave e mi era misteriosamente affine. Lo amavo teneramente, estasiato fino a sentirmi mancare il respiro, fino a dispiacermi di non potermi fondere con lui per sempre, di non poterlo accogliere dentro di me e di non potere, io, entrare in lui».14

Per altro verso queste memorie si avvicinano al genere letterario della «confessione», divenendo naturale luogo di incontro tra intuizione ed esperienza, filosofia e poesia, verità e vita.15 In esse, come in molta parte della grande tradizione filosofica e letteraria (da Agostino a Dostoevskij, da Teresa d’Avila a Proust,...), vi è probabilmente anche una funzione liberatoria; è una scrittura che si fa catarsi, sollevando il peso che grava sull’anima tormentata. Ma in Florenskij questo aspetto appare quasi irrilevante, sovrastato piuttosto dal limpido flusso di un pensiero autobiografico (lontano da ogni desiderio intimistico e compiaciuto soliloquio ripiegato narcisisticamente su se stesso) nel quale egli si mostra acuto interprete dell’animo infantile, raffinato psicologo e pedagogo. Sia pure velatamente, a imporsi infatti è una vera e propria «pedagogia della memoria», un raccontarsi che non intende rispondere all’intima preoccupazione della «cura di sé»16 attraverso il recupero delle emozioni perdute, quanto piuttosto mostrare come il sedimentarsi graduale delle esperienze di vita sia alla base della costruzione della persona, la edifichi, in senso materiale. Dunque una preoccupazione eminentemente pedagogica che, mentre rivela l’insopprimibile potenza spirituale connessa al ricordo, indica come sia possibile, attraverso la reminiscenza di circostanze, persone ed emozioni, la propria costruzione interiore.

Come ha osservato un grande narratore russo «i ricordi sono come uova d’uccello nel nido, l’anima li scalda per lunghi anni, e d’un tratto essi rompono il guscio inesorabilmente».17 Un’atmosfera quasi di incantesimo accompagna l’evento del ricordo che improvvisamente ci avvolge. Piccoli dettagli, relitti di immagini e suoni, oggetti familiari che risvegliano improvvisamente una insospettabile «sete di autoconoscenza». Il raccontarsi, come testimonia questa raccolta, è un’esperienza esaltante e dolorosa insieme, esige franchezza e coraggio, una paziente purificazione interiore, affinché la mente non sia intorbidata da miraggi e fantasmi. Proprio perché l’intento non è puramente «liberatorio» ma essenzialmente educativo, Florenskij si preoccupa di ricomporre questi ricordi in sequenze, insiemi, pregnanze e varianze, di modellarli secondo una forma, «forme lievi di oggetti razionalmente appena percettibili»18 in grado di preservare e restituire la tonalità musicale che accompagna il loro ritorno. Con sacro timore il padre introduce i figli in quegli avvenimenti irripetibili che hanno plasmato la sua coscienza e il suo rapporto con il mondo, offrendone una sorta di sintassi interiore che possa consentire loro di penetrare quella trama viva di ricordi che innerva il tessuto della stirpe nel tempo.

L’infanzia e la fiaba

Tra i molteplici aspetti che fanno di queste Memorie qualcosa di prodigioso, merita un’attenzione particolare quello relativo alla visione dell’infanzia. Attraverso i ricordi consegnati in eredità ai figli, intessuti di una poesia del vero nascosta dietro l’apparente ovvietà del reale, egli si preoccupa non soltanto di renderli partecipi delle radici della propria famiglia, ma anche di esprimere con delicatezza e vigorosa intensità alcune convinzioni sull’infanzia. Senza interagire direttamente con le diverse ricerche scientifiche sulla psicologia dell’età evolutiva e le varie teorie psicologiche, pedagogiche e morali sull’infanzia, che all’inizio del Novecento conobbero un notevole impulso, la sua attenzione sembra concentrarsi anzitutto sulle prime impressioni ed emozioni che scossero nel profondo la sua interiorità allo schiudersi del mondo fenomenico e alle quali, come abbiamo già accennato, egli riservò poi sempre un’importanza decisiva nella costruzione della propria personalità.19 Nello stesso tempo tuttavia non possiamo trascurare la rilevanza teoretica che queste osservazioni e valutazioni sull’infanzia assumono, sia pure indirettamente, all’interno del genere memoriale. Al di là della preoccupazione descrittiva in apparenza prevalente (contesti, situazioni, ambienti e soprattutto volti e persone che compongono la famiglia d’origine, dei quali Florenskij tratteggia limpidi ritratti psicologici), in realtà ad animare lo sguardo verso il passato è la ricerca inquieta e appassionata del significato dell’infanzia per l’intera esistenza umana. Ad attrarlo è proprio quella particolare percezione del mondo che affiora come un barlume della coscienza nei primi anni di vita. Superando la naturale cesura presente nel pensatore adulto mentre narra e riscopre il suo essere bambino, la scrittura evoca ancora più intensamente la purezza del diamante che a poco a poco rivela la luce misteriosa della vita.

Assorto nel difficile compito di rintracciare il filo di seta della memoria attraverso il quale ricostruire ogni piccolo dettaglio senza nulla omettere, Florenskij non si lascia intimidire dalle concezioni «scientifiche» sull’infanzia allora circolanti (a cominciare da quella freudiana, della quale era in parte a conoscenza), né tanto meno dall’ideale romantico dell’infanzia, con le sue inclinazioni al sentimentalismo e il senso tenebroso di una natura fragile e maligna. Con profondità di analisi e libertà interiore non comuni Florenskij intuisce qui la peculiare struttura ontologica della visione del bambino. A differenza dell’adulto che tende a disperdersi in una visione analitica e frammentaria del reale, quella del bambino è essenzialmente una percezione estetico-simbolica, una «conoscenza mistica» e ontologica del mondo, proprio perché interamente concentrata sulla ricerca dell’unità sostanziale delle cose: «La percezione infantile supera la frammentazione del mondo dal di dentro. È dal di dentro che si afferma l’unità sostanziale del mondo, dovuta non al tale o al tal altro segno generico, ma percepibile senza mediazione quando l’anima si fonde con i fenomeni percepiti. Questa è la percezione mistica del mondo».20

Sebbene quella di Florenskij possa essere considerata una percezione speciale del mondo nel tempo dell’infanzia, frutto in gran parte della sua spiccata sensibilità e della peculiare esperienza personale e relazionale, egli tuttavia la dilata fino a farne un’«esperienza universalmente umana» dell’infanzia. Si tratta di una forma di conoscenza comune a molti bambini, che tuttavia tende a disperdersi con l’età adulta, se non si è in grado di custodire quello sguardo estetico-spirituale sul mondo attraverso il quale è possibile la rivelazione della coscienza pura dell’infanzia.21 Il bambino dispone di un particolare sguardo interiore, uno sguardo poetico e un suono musicale della vita dei quali Florenskij coglie l’autentica presenza anche nelle opere di geniali personalità artistiche e scientifiche del passato e del presente a lui più prossimo, come nell’amico di giovinezza Andrej Belyj, il poeta simbolista che egli vedeva come Ariele, lo spirito dell’aria plasmato dai suoni dell’arpa, che proprio la perdita della coscienza pura dell’infanzia ha fatto precipitare in un baratro.22 All’infanzia appartiene la percezione integrale della realtà, la capacità di penetrare nel profondo delle cose e allo stesso tempo il mistero dell’attività creativa; dunque il «segreto della genialità» sta proprio nel saper custodire «la disposizione d’animo dell’infanzia».23 Secondo il pensatore russo, nella percezione del mondo i bambini hanno la consapevolezza della differenza assieme a quella dell’unità (tra gli esseri, le cose e i fenomeni della natura), senza alcuna confusione, e ciò grazie al fatto che «la partecipazione infantile è più di tipo estetico rispetto a quella dell’adulto, più scientifica, o quantomeno pseudoscientifica».24 Ogni singolo oggetto viene percepito e sentito dal bambino come un’esistenza compatta, un’unità chiusa in se stessa, senza frattura, grazie anche alla preminenza delle cose sullo spazio, tipica di questa stagione della vita.

Pur cogliendo la differenza insopprimibile tra le cose e la frammentarietà del reale, i bambini tuttavia superano questa condizione proprio perché naturalmente inclini a una concezione ontologico-simbolica del mondo che, mediante una particolare sintesi percettiva, dà forma a un’autentica «conoscenza interiore» e al «pensiero infantile».25 Il bambino supera ogni smembramento del reale, perché proteso verso la ricerca di ciò che sta oltre la superficie, curiosamente attratto da ciò che si cela sotto il velo esteriore delle cose, desideroso di vedere e sperimentare l’unità sostanziale che «tiene insieme» le realtà del mondo.26 Le Memorie sono intessute da cima a fondo della fibra vitale e sostanziale che alimenta questi misteriosi legami interiori tra il bambino e gli esseri, animati e inanimati (animali, piante, rocce, creature marine,...), che lo circondano e che egli avvicina con emozionato stupore, riconoscendoli intimamente come una parte di sé: «Tutti legati interiormente a me, e che interiormente si mettono in relazione con la mia vita, inviandole le irradiazioni del proprio essere e riconoscendomi come proprio simile...».27 All’affinamento di questa speciale sensibilità estetico-simbolica del piccolo Pavel contribuirono molti fattori personali, familiari, ambientali, e soprattutto la vicinanza fisica a determinati fenomeni della natura, mediati dalle feconde relazioni affettive che certamente accrebbero la struttura sinfonica della sua vita interiore. Tuttavia, per cogliere la rilevanza complessiva di questa «Weltanschauung dell’infanzia» occorre tener presente il più vasto orizzonte ermeneutico florenskijano sulla verità del fiabesco e del mistero.

Il fiabesco irrompe nella vita di Florenskij bambino come forza dirompente. Quanto più gli adulti (a partire dai genitori) lo allontanavano con risoluta diffidenza e preoccupato timore da ogni possibile incontro con l’universo delle fiabe, della poesia e del mito, tanto più quello era ricercato e bramato, al punto che lo sguardo interiore sul mondo diviene una vera e propria «Weltanschauung fiabesca», frutto di quella originaria intuizione rivelatrice: «Tutto il mondo era per me una fiaba... il mondo intero era una fiaba in alcuni punti nascosta e in altri svelata».28 Florenskij sembra rapito dalla fiaba, tutto il suo essere è irresistibilmente attratto dai misteriosi legami, esili e quasi impercettibili, che congiungono la realtà visibile a un «oltre», allusioni celate nel reale, fessure che dischiudono l’invisibile. La fiaba è per sua natura e struttura narrativa una messa in questione dell’onnipotenza del visibile. In essa, infatti, come sul limitare del sogno e della poesia, come di fronte alla visione rivelatrice dell’icona, agli sguardi penetranti dei suoi santi volti, e alla potenza glorificante del Nome divino, l’eterno sepolto nella materia si risveglia e silente si affaccia sulla soglia del reale, mostrando la misura del suo «altrove». Nella natura estetica della fiaba che attraversa la tradizione popolare russa si riflettono i paradossi e le contraddizioni di questa cultura, ma nello stesso tempo essa porta all’evidenza il nesso vitale e dinamico tra arte e santità, poiché «la fiaba costituisce un modello di quest’arte gioiosa e santa».29

Educato con fermezza allo «spirito del naturalismo», a uno sguardo scientifico sui fenomeni naturali, all’analisi razionale, logica, della realtà fisica e alla ricerca delle sue leggi di necessità, Florenskij, come testimoniano abbondantemente queste memorie, ne coglie a poco a poco l’insufficienza e l’aridità per la vita, fino a giungere a una sorta di ribellione interiore. Tuttavia, ancor prima di giungere a questa rottura, aveva colto la «lezione» racchiusa nella fiaba. Come osserva una delle anime del mondo letterario italiano più profondamente affini al pensatore russo e che della sua opera si è nutrita, «la caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, perché assolutamente niente altro c’è da imparare su questa terra».30

La ricerca inquieta di questo nuovo ordine di rapporti e nessi vitali tra «i due mondi» è ciò che ha appassionato e tormentato Florenskij per tutta la vita. Immerso nell’universo della fiaba, grazie anche all’unicità di quella relazione magnetica con il narratore (la zia Julia), «fontana della memoria», dalla quale egli beve con voluttà e tremore, il piccolo Pavel dilata la sua percezione del reale e avverte la concretezza di un mondo «altro», che penetra nell’anima, disvelando misteriosamente le tracce del proprio destino e del suo senso. Così, proprio là dove «il tessuto della causalità consueta» più ovvia e ordinaria si lacerava, Florenskij riusciva a intravedere la fermezza della «spiritualità dell’essere», che faceva capolino attraverso il fiabesco, oltrepassando lo schema esteriore e convenzionale del mondo. L’insistenza paterna nel voler racchiudere le concezioni del mondo del piccolo entro l’orizzonte dei dati oggettivi della natura e della scienza, regolati dall’idea del continuum, come barriera contro ogni irruzione del prodigioso, si rivelerà sempre più insufficiente e soffocante per la forma mentis del figlio, che giungerà a confessare con serena trasparenza: «I fatti e le finzioni della scienza erano per me molto meno naturali della fauna mistica delle fiabe».31 All’idea paterna della continuità, che garantisce l’interpretazione scientifica dei fenomeni della natura, Florenskij contrappone dialetticamente l’anima del fiabesco, che invece si regge sul principio di discontinuità. L’aura del fiabesco si imprime così vividamente nell’anima del piccolo tanto da influire in modo decisivo sulle sue future attività e convinzioni scientifiche e filosofiche. Una «fiabesca comprensione del mondo» che, senza vanificare lo studio scrupoloso delle leggi fisiche, la trepidazione di fronte alle teorie e agli schemi della fisica, offre tuttavia altre rappresentazioni dello spazio e del tempo, altri presupposti sulla struttura del mondo, al punto che Florenskij può affermare con la massima naturalezza: «Il principio di relatività è in un certo senso la mia fiaba del mondo, pur se sgrossata e semplificata».32 Solo grazie alla fiaba egli giunge alla percezione della realtà oltre i fenomeni apparenti, alla comprensione del «complesso» oltre ciò che si offre come «semplice», del «discontinuo» oltre il «continuo», dell’«invisibile» oltre il «visibile». I due mondi sembrano qui intrecciarsi, senza confondersi, sulla medesima trama, «sensi e oltresensi vi sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto l’ordito allo stame»,33 per dirlo con le folgoranti parole della Campo. Dal rapporto tra fenomeno e noumeno, realtà e simbolo incarnato prendono forma queste ardite «geometrie dello spirito» e «matematiche contemplative», dalle quali traluce l’unità spirituale.

Le memorie florenskijane sono intessute anche stilisticamente della trama del fiabesco, e della fiaba riflettono la fedeltà al luminoso, le immagini lucenti e dorate, l’appartenenza a un fulgore lontano, supremo. L’infanzia che Florenskij ci descrive, le sue relazioni interiori con la natura, con le più piccole e quasi invisibili creature del bosco e del mare, la poesia e l’incanto selvaggio dei paesaggi georgiani, la meraviglia delle stratificazioni rocciose e il fragore musicale dei ruscelli, sono come il riverbero iridato dei colori incandescenti fusi e immersi nell’oro e nei suoni magici del fiabesco, e di questo sembrano riflettere tutta la fosforescente bellezza. Ma nello stesso tempo il fiabesco per Florenskij è la sovversione del naturalismo, e il mondo della fiaba, come per altri versanti quello dell’icona, non è semplicemente una raffigurazione, bensì una vera e propria trasfigurazione della vita, un rovesciamento della sua prospettiva, un capovolgimento dell’orizzonte lineare dell’«apparire» visibile in quello dell’«essere» sostanziale invisibile.34 Non un percorso lineare e armonico, ma molto articolato e «discontinuo», fatto di discese nell’abisso, trepidazioni mistiche e salite luminose, di «vie e incroci» che si intrecciano, un itinerarium non soltanto mentis, ma anche cordis et animae, verso la bellezza di una vita trasfigurata dal mistero. Attraverso questo pathos del fiabesco Florenskij ritrova miracolosamente il nesso vitale tra fiaba e mistero che la cultura moderna sembrava aver definitivamente reciso. Nello stesso tempo egli inaugura una feconda interazione sul confine tra fiaba e scienza, poesia e filosofia, con quel suo ardore teso a convertire l’anima in una sorta di cristallo di rocca, invulnerabile e trasparente.

Il mistero e lo stupore

Dalla fiaba dell’infanzia al mistero del reale, che si manifesta in tutta la sua prorompente potenza, ogni passo è sostenuto dalla medesima disposizione interiore, riconosciuta poi sempre più nitidamente: «Da bambino il senso del mistero era in me dominante, era lo sfondo della mia vita interiore contro il quale si stagliavano la tenerezza e l’affetto per i genitori».35 Una sensibilità e un senso spirituale particolari affinano lo sguardo di Florenskij, orientandolo verso le profondità noumenali, da lui percepibili già nelle semplici apparizioni fenomeniche. Non si tratta soltanto di impressioni di fronte alla misteriosa «profondità delle ombre» o alle vivide faville scintillanti della ruota di fuoco dell’arrotino, ma dell’irruzione di un senso nascosto della natura che dischiude al mistero, accogliendo l’esperienza della vita nella sua interezza.

Tutte queste esperienze del prodigioso, che Florenskij intende lasciare in eredità ai suoi figli come il dono più prezioso della sua esistenza, nonostante la loro luminescente varietà sono riconducibili, in fondo, alla relazione intima e sostanziale che egli instaura con il mistero. La sua assillante premura pedagogica verso i figli è sempre stata quella di predisporli interiormente all’attenzione e precisione nelle piccole cose quotidiane, all’accoglimento del dono, e soprattutto alla percezione viva del mistero, come inizio di ogni nuovo «atto creativo» e di ogni apertura alla vera conoscenza. Per cogliere in tutta la sua rilevanza questo aspetto, occorre tener presente l’approccio originario di Florenskij nei confronti dei fenomeni della natura, descritto mirabilmente in questa raccolta e caratterizzato da un pathos infantile mai mitigato dalla pur precoce consapevolezza delle leggi naturali. L’attenzione è rivolta al piccolo dettaglio, al «particolare», ai fenomeni apparentemente più ovvi e modesti, senza mai trascurare la visione d’insieme, in una costante e sottesa interrogazione orientata non soltanto sul «come», quanto soprattutto sul «perché», sul significato ultimo di tali fenomeni. Sotto la «maschera» del visibile si cela sempre una realtà misterica invisibile, «nei meandri della realtà fisica giace il mistero, che dietro al corporeo si cela ma che corporeo non è, e il corporeo del mistero non solo non cancella il mistero stesso, ma anzi in determinate occasioni può essere a propria volta cancellato».36 Dalla percezione del mistero, e dall’interrogazione che questo suscita interiormente, ha origine ogni autentico atteggiamento scientifico verso la realtà conoscibile, e di questo Florenskij resterà fermamente convinto fino agli ultimi anni di vita, quando, scrivendo alla moglie dal lager delle Solovki, precisa: «A questo proposito, voglio dire a te e ai bambini che tutte le idee scientifiche che mi stanno a cuore sono sempre state suscitate in me dalla percezione del mistero. Tutto ciò che non ispira questo sentimento non rientra affatto nell’ambito del mio pensiero, mentre ciò che lo ispira vive in esso e prima o poi diventa oggetto di ricerca scientifica».37 Mistero e stupore come sorgente della conoscenza, scaturigine del pensiero filosofico e scientifico, questa è la lezione che il pensatore russo apprende soprattutto da Pitagora, Platone, Aristotele, Francesco Bacone e Goethe. Meraviglia e stupore sono infatti per lui l’«impulso primigenio del pensiero creativo», che poi diventa il vero «ordinamento dell’anima in filosofia»38 e allo stesso tempo il nocciolo stesso della filosofia, nel quale è racchiuso tutto ciò che da esso crescerà.

Il mistero della natura è per Florenskij una realtà insondabile che lo attrae scuotendo tutto il suo essere, una sorgente inesauribile di scoperte ed emozioni, di appassionate ricerche ed esperienze scientifiche, di infinite trepidazioni estatiche, mistiche e fiabesche, attraverso le quali egli accede gradualmente a forme di «cristallizzazione del pensiero». Prima di giungere però alla matura consapevolezza scientifica, il piccolo Pavel ci descrive l’irresistibile movimento interiore della sua anima di fronte ai misteriosi fenomeni della natura, in un crescendo travolgente di suoni estatici, di colori, profumi, sapori. In questo amore viscerale per la natura vi è qualcosa di stupefacente, un amore per la materia non tanto in senso specialistico, come essa è intesa dalla fisica pura, dalla chimica o dalla biologia, quanto nella sua integrità e bellezza, fino a scorgervi «lo scintillio misterioso della vita», non importa se attraverso una conchiglia o una perla veneziana, se nel mormorio del vento leggero o nell’apparire fugace delle nuvole, negli strati sfumati delle rocce o nella limpida trasparenza dei cristalli, nelle piume variopinte dei piccoli colibrì o nella danza delle scintille di fuoco, nei grappoli d’uva luccicanti sotto i raggi del sole o nello scintillio luminoso delle pietruzze in riva al mare. Le ribollenti sensazioni della natura, colori, odori, spezie e incensi profumati che il piccolo percepiva come «uno squarcio indubitabile su questo mondo e come via d’accesso nell’altro»,39 erano compensate e, per così dire, «raffreddate» dall’entusiasmo suscitato dalla sonorità delle parole e soprattutto dai suoni musicali. Florenskij è come rapito dall’ascolto di Haydn, Mozart, Beethoven, una musica depurata da ogni retaggio di psicologismo che risuonava nella coscienza come «musica delle sfere, come formule della vita del mondo. Il suo materiale erano i suoni estatici dentro di me».40 In Bach in particolare egli sembra poi riconoscere la sintesi quasi completa di ciò che risuonava interiormente nella sua anima infantile, trasformando le sue giornate in «un’estasi ininterrotta».

Ma è soprattutto «la potenza trattenuta delle forme della natura», delle forme discrete, ciò che turba lo spirito e incanta la mente del piccolo, fino a toccare il culmine del fascino e il «limite del mistico» nell’incontro con le forme più timide, umili e discrete del visibile, nella percezione di una forza celata nella vita silente (la bellezza segreta del mughetto e della viola, piuttosto che quella fin troppo evidente della magnolia o della rosa). Il suo sguardo penetrante e lucido si concentra proprio su queste «forme lievi» della natura, razionalmente appena percettibili, forme che, grazie alle loro «linee di curvatura» o alla loro elastica sinuosità, egli sentiva come una parte di sé, sul cammino di consolidamento della propria vita interiore. Di fronte a ognuna di queste forme della natura e dell’arte egli avverte la stessa indomabile trepidazione, scorgendovi sorprendenti affinità interiori, uno sgorgare di sensazioni e di suoni che dispiegano un particolare «ordine» della conoscenza: «Ogni cosa dentro di me, ogni mia vena, era colma di quel suono estatico che era la mia conoscenza del mondo. Ogni suono, quel fremito di tutto il mio io interiore generava degli schemi di ordine prevalentemente matematico, ed essi erano le mie categorie cognitive».41 In queste inclinazioni interiori va ricercata anche la fonte originaria della disposizione scientifica di Florenskij; infatti, nell’osservazione e nella contemplazione dei minimi fenomeni naturali egli scopre una profonda sintonia metodologica e teoretica con Goethe e Faraday, interlocutori privilegiati del suo sguardo sulla natura e punti di riferimento della sua ricerca scientifica. Nel confronto con il mistero e con lo stupore da esso suscitato, egli avverte il vertiginoso senso dell’infinità e della trascendenza nascosto nelle cose più ovvie e ordinarie, cogliendo l’invisibile «interrelazione sostanziale» che unisce l’uomo alla natura e al mondo. Si tratta, come scoprirà più tardi, di una interrelazione che abbraccia ambiti diversi (gnoseologico, biologico, economico, metafisico, religioso), mostrando sempre più chiaramente che: «l’uomo è parte del mondo, ma allo stesso tempo l’uomo è complesso quanto lo è il mondo. Il mondo è parte dell’uomo, ma anche il mondo è complesso quanto lo è l’uomo».42

Per Florenskij, dunque, il mistero abbraccia ogni relazione sostanziale con il mondo come incontro con un’«alterità», come percezione viva di un «al di là» della natura (del mare in particolare), dell’arte e della famiglia, un’esperienza nella quale la corporeità e i sensi partecipano integralmente della conoscenza e dell’unità interiore del tutto, aprendo continuamente «squarci» sull’invisibile. Il mistero ci abita e ci costituisce intimamente, contribuendo a definire quel processo di oggettivazione nel quale siamo quotidianamente immersi. In tal senso si può parlare di una ragione del mistero come incontro con il radicalmente altro, con una «presenza» da invocare e accogliere, da ascoltare e contemplare. Nessun compiacimento verso una facile mistica dell’inconoscibile, nessuna confusione tra mistero e inconoscibile, quanto piuttosto riconoscimento di un’«alterità» che abita il mistero dell’essere incarnato naturalmente in una forma concreta, in un simbolo. Per evitare malintesi, la premura di padre Florenskij si traduce a questo punto in esplicito chiarimento: «Voglio che questo mio fondamentale sentimento del mondo vi sia chiaro, figli miei. Per me tutto stava nel conoscere il mondo nella vita, nei rapporti e nei moti che effettivamente esistevano. Il fatto che al mondo ci fosse l’incognito non era, per come lo intendevo io, una condizione transitoria della mia mente che ancora non aveva conosciuto tutto, ma una peculiarità sostanziale del mondo. L’ignoto è la vita del mondo. Perciò era mio desiderio conoscere il mondo proprio in quanto incognito, senza violare il suo mistero, ma spiandolo. E il simbolo era spiare il mistero. Poiché dai simboli il mistero del mondo non viene celato, ma anzi si rivela nella sua vera sostanza. Cioè in quanto mistero».43

L’incarnazione del simbolo

La percezione fisica del mistero si dirama lungo diverse prospettive di ricerca in forme non sempre sistematiche, e comunque sempre lontane dallo spirito teutonico del «sistema», e si concretizzerà, oltre che nei diversi settori applicativi nei quali Florenskij verrà impiegato come ingegnere elettrotecnico, anche in molteplici scritti di «filosofia della scienza», elaborati lungo l’intero arco temporale della sua riflessione. Sono scritti nei quali si moltiplicano i riferimenti ai più recenti sviluppi della matematica e della fisica (alla teoria delle funzioni e della relatività, come pure alla meccanica quantistica) e dai quali affiora una diversa considerazione scientifica della fisica teorica, della chimica e della matematica, intese come linguaggi simbolici che impongono un rapido superamento di ogni visione meccanicistica e materialistica del mondo. Non si trattava, quindi, di un semplice aggiornamento delle scienze classiche o di un adeguamento alle nuove scoperte empiriche, ma di un vero e proprio rivolgimento, anche dal punto di vista metodologico, della comprensione del reale, nel quale la filosofia diviene il paradigma di una nuova interpretazione del mondo. Florenskij infatti si rende perfettamente conto della portata rivoluzionaria in atto nel pensiero scientifico e a suo modo intende offrire un proprio contributo. Da qui il richiamo a un rinnovamento metodologico profondo nella ricerca, che non si può più disperdere in analisi astratte, ma è chiamata con forza ad aderire alla concretezza del reale: «Lo spirito della fisica moderna, con il suo estremo distacco dal fenomeno concreto e la sostituzione dell’immagine fisica con formule analitiche, mi è del tutto estraneo. Io mi ritrovo pienamente nel sentimento e nel concetto del mondo che avevano Goethe e Faraday. La fisica moderna è la quintessenza del pensiero borghese e non capisco neanche come mai venga promossa nel paese dei soviet. La fisica del futuro deve seguire altre strade: quelle dell’immagine concreta».44 In queste righe inviate alla madre dal lager Florenskij rivela con estrema chiarezza quale sia la sua concezione della scienza a partire dalla più profonda adesione all’esperienza e alle forme concrete, giungendo tra l’altro a questa convinzione: «No, neanche se fossi a Mosca parteciperei ai lavori, agli studi moderni di fisica, mi metterei piuttosto a occuparmi della cosmofisica, dei principi generali della struttura della materia, ma così come essa è data nell’esperienza immediata e non come la costruiscono in modo astratto partendo da premesse formali. Più vicino alla realtà, più vicino alla vita del mondo: questa è la mia tendenza».45

Se vogliamo avvicinarci alla comprensione del pensiero florenskijano, andando alla ricerca del filo rosso che tiene insieme le intuizioni infantili e le prime esperienze del mistero-stupore come fonte generatrice del suo pensiero filosofico e scientifico, non possiamo trascurare la decisività teoretica che in esso viene ad assumere la questione del simbolo. Come testimonia ampiamente la presente raccolta, il simbolo è il fulcro attorno al quale ruota e prende forma l’intero pensiero filosofico, teologico e scientifico di padre Florenskij, ma, più radicalmente ancora, si potrebbe dire che il simbolo è stato il problema cruciale di tutta la sua vita, ciò che lo ha sollecitato a pensare ininterrottamente «al legame tra fenomeno e noumeno, alla presenza visibile del fenomeno nel noumeno, alla sua manifestazione e alla sua incarnazione (...). Per tutta la vita ho riflettuto su un solo problema, il problema del simbolo».46 Il simbolo è la chiave di volta dell’intero orizzonte di pensiero e di ogni esperienza di vita, ciò che dona senso e qualità a ogni relazione, colmandola del valore di questo «io simbolico-personale».

A partire dalle prime trepidanti scoperte dell’infanzia, l’esperienza del simbolo così intesa assume progressivamente una crescente nitidezza e consapevolezza, fino alle più elaborate sistematizzazioni scientifiche, passando attraverso la «prova» esistenziale che in fondo ogni nostra «opera», grande o piccola che sia, ha valore solo in quanto traccia di una qualità relazionale che ne rifletta l’essenza simbolica. Qui sono riposte la forza e la libertà invincibile del suo pensiero, come appare con sincera e già matura consapevolezza in un’intensa lettera giovanile inviata all’amico Belyj: «...Il fatto è che occorre un amico, ma non un amico in quanto genio, non dei rapporti che raggiungano le vette dell’intelligenza, dei rapporti di impeccabile eleganza e raffinatezza, ma semplicemente un Amico. Vale a dire autentici rapporti di prossimità, pienamente umani, nei quali uno dona se stesso e non ciò che è suo, e accoglie me e non ciò che è in me. Questo è forse possibile? Se davvero non fosse possibile allora tutta la vita si coprirebbe di una coltre disperatamente cupa, poiché senza questo, qualsiasi agire sensato risulterebbe impossibile. Il “fare” fine a se stesso, le “opere” in sé, tutto ciò che non è illuminato e “benedetto“ dall’autenticità dei rapporti personali, mi sembra del tutto inutile. Ogni “opera” ha per me un valore puramente simbolico, in quanto espressione e creazione di relazioni personali, non un contatto soltanto esteriore, ma un’unità interiore».47 Non ci si può accontentare della veste esteriore, per quanto fascinosa essa sia, dei «sorrisi furtivi della sofia» – come li definisce l’Autore –, ma occorre ricercare con tutte le nostre forze l’unità sostanziale, la qualità relazionale, rivelatrice nel tempo della struttura interiore della persona, che prende forma nell’incontro donante con l’altro. Ogni autentica esperienza di amicizia è piena espressione e realizzazione di relazione personale generata nella libertà, verso una comunione personale d’amore, che trascende la sua natura empirica.48 Per questo essa assume, nella prospettiva florenskjiana, un «valore essenzialmente simbolico» che, lungi dal sottrarla alla concretezza e alla responsabilità del reale, ne rafforza piuttosto dignità e potenza.

Allo stesso modo, ogni relazione autentica con il mondo fenomenico implica l’attraversamento dello strato apparente dell’empirico. Oltre questo strato ci sono altre superfici, connesse tra loro in modo non convenzionale, ma essenzialmente simbolico. Quindi anche la superficie fenomenica del mondo sensibile, «dell’azione positivistica dell’intelletto», come pure la dimensione relazionale e affettiva, acquisiscono un particolare significato, mai riducibile alla «scorza naturalistica», ai «protocolli» di questo mondo, ma espressione e incarnazione di un altro mondo. Qui è racchiuso il significato del «valore simbolico» della relazione personale, di ogni relazione con il mondo nel quale l’io empirico dell’intelletto e del mondo sensibile, «rifiutando l’autoaffermazione, il suo esistere per se stesso, diventa vita per un altro mondo. Con ciò stesso, tale mondo sensibile “dopo aver perso la sua vita”, dopo essere diventato lo strumento di un altro mondo, con il suo corpo lo porta in sé, incarna in sé l’altro mondo, oppure lo trasfigura, lo spiritualizza, e si trasforma con ciò stesso in un simbolo, cioè nell’unità organicamente viva di ciò che simbolizza e di ciò che è simbolizzato».49

La conoscenza oggettiva e sostanziale è frutto di una relazione personale e si offre nella sua pienezza solo all’interno di questo orizzonte simbolico; essa è paradossalmente sempre «più di se stessa», in quanto sostanzialmente frutto dell’unione di due strati dell’essere. Il simbolo ci pone dinanzi a una realtà eccedente, a un mondo «altro», esso non ha nulla a che fare con un’invenzione soggettiva, poiché è sempre il frutto di un particolare ordine spirituale che custodisce una sostanza altra, che trabocca dalla realtà (come pure dalla nostra personalità non sufficientemente capiente), per poi cristallizzarsi nella parte «mancante» e inizialmente non visibile che dona significato all’insieme. Tutto questo spiega come, di fronte alle posizioni positivistiche ancora dominanti (nutrite di uno scientismo sempre più tendenzioso per il quale le ipotesi assurgono a dogmi e lo spirito della ricerca viene incatenato negli schemi statici delle opinioni), la reazione del Nostro sarà dirompente, al punto di generare un vero e proprio «crollo» di certezze e convinzioni fino ad allora ritenute verità assolute. Per altro verso il giovane filosofo constata che la tendenza dominante alla contrapposizione tra razionalismo scientista e spiritualismo disincarnato porta inevitabilmente a una frattura insanabile tra pensiero scientifico ed esperienza religiosa, facendo perdere di vista il fatto che questi due ambiti «sono entrambi ugualmente necessari all’uomo, ugualmente validi e santi».50 Così, alla ferma visione scientifico-naturalistica sorretta dal rigido empirismo logico, si affianca gradualmente quella di un’anima che arde per una partecipazione interiore alla conoscenza, un fuoco di luce che trasfigura ogni materia e trova nel simbolo il perno ontologico che tiene insieme i diversi piani del reale e della loro compenetrazione gnoseologica. La concezione del simbolo è infatti trasversale ai diversi ambiti conoscitivi e consente persino di penetrare nell’inconoscibile, che per Florenskij è la vita stessa del mondo, senza violarlo, ma anzi preservandolo nella sua autentica essenza di mistero ed enigma. Questa è la grande lezione che egli trae dall’incontro con l’Urphänomenon di Goethe.51

A questo ardito tentativo di epistemologia del simbolo il pensatore russo dedica tutte le sue risorse intellettuali; l’opera matura52 dell’ultimo decennio, tesa a delineare le forme di una «metafisica concreta», è attraversata da cima a fondo da questa esigenza di saggiare la forza logica, ontologica e salvifica del simbolo. Il simbolo, colto nelle sue infinite varianti di contesto e nelle sue diverse applicazioni sia a questioni particolari, sia alla ricerca del fondamento logico, è per Florenskij la vera chiave di comprensione della natura segreta delle cose, di una «realtà che è sempre più di se stessa», dalla quale la scienza non può prescindere. Il simbolo (nelle sue varianti di numero, immaginario, prospettiva, icona, parola, nome, linguaggio, ecc.) non è altro che la sostanza (suščnost’) stessa della verità che traspare sul confine tra i «due mondi», nell’unione tra i due strati dell’essere incarnati nella realtà, e «tale incarnazione è più di se stessa, essa è allo stesso tempo A e più che A. Essendo infatti ogni incarnazione una parte, essa è allo stesso tempo un intero. La parte equivale all’intero, ma l’intero non equivale alle sue parti: questa la definizione di simbolo».53

Lo studio del giovane Florenskij si concentra assiduamente sulla conoscenza dello statuto della materia, delle leggi razionali che regolano la natura e la scienza, attraverso le quali offrire una comprensione scientifica del mondo, e tuttavia al contempo scoprire che «anche il muro più spesso ha crepe sottilissime attraverso le quali si infiltra il mistero».54 Queste crepe quasi impercettibili apriranno a poco a poco un varco, spalancando un vero e proprio abisso della ragione. L’immensa e raffinatissima architettura del pensiero scientifico, chiuso nelle proprie certezze dogmatiche, inizia a vacillare e a fremere, suscitando non soltanto desolato timore, ma anche inatteso impulso verso un definitivo «smascheramento del sapere». L’anima è come straziata dall’incombere di due asserzioni taglienti non più aggirabili: «La verità è irraggiungibile – non si può vivere senza la verità». Questo è l’inizio di una ricerca tormentata e travolgente della verità, oltre le forme logiche della conoscenza razionale, della verità come senso e fonte della vita. All’improvviso il tessuto della visione scientifica del mondo inizia a lacerarsi e ad esso si congiunge l’esperienza, alla scientificità l’umanità, alla verità logica la «verità vivente». La realtà colta dal «di dentro», nella sua relazione sostanziale con la vita, si trasforma. Attraverso quelle piccole fenditure, mentre l’anima precipitava nell’agonia del non-essere, una «chiamata» irrompe come raggio di luce nella «notte oscura», indeducibile e folgorante, una «presenza misteriosa» che s’incarna e diviene simbolo oggettivo di una rivelazione divina: «Contro quella roccia io sbattei e da ciò ebbe inizio la consapevolezza dell’ontologicità del mondo spirituale».55 Contro il potere e la presunzione di tutto dominare s’impongono lo stupore e l’ammirazione ritornati al loro stadio sorgivo, mediante i quali l’unità e la verità ardentemente agognate diventano miracolosamente percepibili nella relazione mistico-simbolica.

La memoria e la stirpe

Per Florenskij ciò che si inaugura nel presente, con tutto il suo carico di «novità», nel senso più profondo dell’esperienza totale dell’universo, assume la forma non dell’«eterno ritorno», bensì della rammemorazione del tempo dimenticato, anche se la sua non è una rammemorazione metodica come quella da cui è sgorgato il fiume proustiano, ma più una ricerca di sé (attraverso le proprie radici) come dono all’altro, ai figli. Leggendo i Vospominan’ja si ha l’impressione che ogni ricordo venga ricondotto alla sua filigrana, alle sottili sensazioni cui la narrazione fa da trama, sensazioni intrise di «eterno», che definiscono un «è questo» del ricordo, l’incomparabile figura di quel che si è prodotto una sola volta. In fondo la persona è tale perché ha questi ricordi, e soprattutto un’infanzia, non soltanto quella vissuta da bambina ma quella rimembrata, che per un misterioso rovesciamento ci offre l’immagine di un bene supremo; è il tempo dei sentimenti forti nel quale ogni cosa ha il sapore dell’eterno.

Eppure, più che un libro dei ricordi questo è un libro della memoria, spesso del balenio della memoria, e qui sta la sua singolarità e la sua audacia: affiora e si ritrae in una vita altra, come un lampo. La memoria di chi ha portato il suo cuore alla luce, lo ha reso organo della luce, in vista dell’incontro con la realtà integrale, nel quale non vi è più né ricordo, né oblio, ma solo presenza. La memoria è creazione inesauribile di vita, poiché, mossa dall’amore, ricostruisce la persona nel tempo, in tutta la sua unità, e nella pienezza del suo sguardo verso l’eternità. Fin da bambino Florenskij ha la limpida sensazione che il passato non sia passato56 e anche nella più terribile desolazione del gulag confida ai suoi cari, con salda serenità interiore: «Già da tempo in me vive la ferma convinzione che al mondo niente si perde, né del bene né del male, e prima o poi si manifesta apertamente anche ciò che per un certo tempo, a volte anche lungo, rimane invisibile».57 Affermare che nulla si perde è come dire che niente si dimentica né si distrugge, né si disperde. Se nulla si perde, questo non significa che parallelamente nulla si crea, ma che «tutto è già stato donato». C’è una memoria del capire, e un’altra del patire, e solo nel dono della grazia trasfigurante si può sostenerne il dolore.

L’attenzione di Florenskij si rivolge alla memoria non individuale o soggettiva, ma alla memoria organica dell’universo, della quale noi partecipiamo. Anche se tutto è posto nel circuito del fluire, del trascorrere inarrestabile, la verità-memoria è ciò che resiste contro i torrenti tumultuosi della morte corrosiva, ciò che trattiene il senso dell’essere sulla soglia dell’abisso del tempo – Chronos, che inesorabilmente genera e divora ciò che ha generato.

Nel nostro tempo della «cesura» e della secolarizzazione la memoria si configura sempre più come il luogo della «resistenza», nel quale si gioca un lacerante conflitto tra disperazione e suo contenimento in un senso, luogo di drammatica tensione, di confine tra l’istante e l’eterno. Nella memoria è in gioco per la creatura, che si scopre nella sua finitezza, la fedeltà autentica al fondamento, una fedeltà nell’amore gratuito. La memoria, come l’amore, è realtà umana fragile, esposta continuamente alla caducità, alla condizione vulnerata e vulnerabile della finitezza, eppure paradossalmente, proprio per questo, molto dipende da essa, poiché ci trattiene sull’orlo dell’abisso di un oblio forse inesorabile.58 L’amore fiorisce essenzialmente nell’aspirazione a creare spiritualmente e corporalmente e ciò non è altro che «la ricerca del ricordo eterno, ricerca interiore inscindibile dall’anima e indomabile»,59 una forza prorompente di creatività della vita tesa continuamente a espandersi e a generare, originata dalla sete del ricordo eterno. In questa Memoria dell’Eterno è custodita la sapienza del mistero. Dunque fare memoria non significa semplicemente evocare ciò che è avvenuto nel passato, ma partecipare integralmente, con tutta la profondità spirituale, al mistero presente in questa memoria eterna.

Già in La colonna e il fondamento della Verità Florenskij, decisamente insoddisfatto sia delle concezioni psicologiche, che intendono la memoria come processo astratto, sia di quelle storicistiche e gnoseologiche, che riducono la memoria a ricordo temporale e a fondamento dell’emozione conoscitiva della ragione,60 dichiara il suo debito di riconoscenza verso Henry Bergson. Al filosofo francese egli riconosce il merito di aver colto, con inedita incisività teoretica, come la memoria sia essenzialmente l’attività mediante la quale «entriamo nella regione dello spirito».61 In tale prospettiva Bergson, non solo rende pienamente autocosciente l’essere spirituale, ma porta ad evidenza l’intimo legame sussistente tra il problema della persona e quello della memoria. Perdere la memoria è come perdere lo spirito ad essa ancorato, è come spezzare inesorabilmente la catena degli eventi che danno forma all’interiorità della persona, distruggendo il suo fondamento. La memoria è la presenza nel tempo dell’eternità, intesa non tanto come tempo infinitamente protratto, ma come tempo concentrato nell’istante, come «tempo pietrificato». I brividi di entusiasmo che Florenskij bambino, appassionato di geologia, provava alla vista delle stratificazioni geologiche era già la concretizzazione di quella cristallina percezione del tempo: «Le pietre stratificate erano una dimostrazione diretta dell’eternità del passato: eccoli, gli strati del tempo, addormentati uno sull’altro, stretti stretti in una quiete muta».62 Da qui lo sguardo verso le radici delle cose, la comprensione del tempo attraverso uno «spaccato trasversale», la consequenzialità colta come simultanea, la «quarta dimensione» come soglia dell’eternità.

Sulla base di questi presupposti fioriti nell’infanzia, anche in età matura l’attenzione di padre Florenskij si concentra essenzialmente sul momento ontologico del ricordo, quale attività dell’anima tesa a cogliere il tempo come simbolo di eternità e la memoria come simbolo di creatività, dalla quale scaturisce l’autentica creatività del pensiero: «Il ricordo è simbolo-creazione». Simboli della memoria sono i ricordi (del passato), l’immaginazione (del presente) e la prefigurazione (del futuro), ma più precisamente: «La memoria è l’attività dell’appropriazione mentale, cioè consiste nel costituire creativamente, a partire dalle rappresentazioni, ciò che l’esperienza mistica scopre nell’eternità; in altre parole è la creazione nel tempo dei simboli dell’eternità».63 La memoria (pamjat’) è in ultima istanza il pensiero stesso nel suo significato più puro e radicale; si potrebbe dire il pensiero del pensiero o la potenzialità del pensiero.64 Ogni grande pensiero, in quanto emanazione della memoria, è l’incarnazione di un simbolo dell’eterno, di un fatto spirituale primordiale.

Le Memorie, quindi, non soltanto riflettono interamente questa particolare concezione del tempo, ma testimoniano anche l’ossessiva ricerca di un tempo originario che appartiene alle proprie radici, l’identità familiare che nel tempo si è sedimentata nella forma della «stirpe». Florenskij ancora trentenne si immerge con passione in un’approfondita indagine genealogica, alla scoperta di documenti, notizie e dettagli sui propri antenati: raccoglie nomi, verifica le singole diramazioni, esamina archivi, intraprende viaggi per la consultazione, ecc. Un assiduo lavoro di ricerca animato dal desiderio di leggere e interpretare la struttura della stirpe, con l’intento di ricavarne una serie di preziose «lezioni» per l’esistenza. Di questa paziente attività di ricerca genealogica restano abbondanti tracce disseminate in diverse opere scientifiche,65 e persino nelle ultime lettere ai figli ricompare l’invito a ricercare le proprie origini. Incessante è il richiamo a non disperdere nessuna testimonianza materiale e spirituale della propria famiglia, per portare a maturazione nel modo migliore quei doni che da molto tempo già appartengono alla struttura familiare.

Per Florenskij la genealogia, lungi dal configurarsi come un ambito di divagazione o di diletto, costituisce piuttosto un deposito dell’esperienza sapienziale accumulata nel tempo. Ad essa egli dona una vera e propria struttura filosofica e un rigoroso impianto metodologico teso a definire le caratteristiche tipologiche mediante le quali andare alla ricerca dell’«unità della stirpe»; una ricerca che egli intende primariamente come una sorta di ethos, di dimora originaria, dalla quale siamo chiamati a una responsabilità assoluta, affinché neppure un granello di cenere dei padri, degli antenati, vada disperso.66 La mancanza di ricordo e di attenzione per i progenitori, come già aveva rimarcato il grande poeta A.S. Puškin, è il primo segno di immoralità e di barbarie. Ognuno ha il compito di conoscere la struttura e la forma della famiglia, la sua «legge di crescita», i suoi punti di forza e quelli più vulnerabili, le relazioni tra i diversi «rami» e le «vocazioni» elettive del singolo «ramo» in rapporto all’insieme, non in senso puramente formale, ma di unità sostanziale: «La stirpe per l’uomo contemporaneo è la raccolta, l’insieme, l’aggregazione, l’entità logica, cioè niente di più che un’unità esteriore, meccanica. Per gli antichi invece si trattava di un’unità sostanziale, di un unico oggetto di conoscenza (...). Ma noi, uomini del XX secolo, che quasi abbiamo perso la capacità di vedere l’unità, oltre agli alberi non siamo più capaci di vedere un bosco, noi, per comprendere di nuovo questa unità della stirpe, siamo costretti a riscattare con il pensiero il difetto della nostra vista. Come riscatto, potremo usare queste ipotesi di una visione quadridimensionale, l’unità di sangue o unità di seme, l’unità della forma biologica e, infine, l’unità puramente mistica. Comunque va ricordato che tutte queste ipotesi sono solo delle stampelle con le quali noi cerchiamo di mascherare le malformazioni della nostra struttura».67 I tratti di somiglianza della genitura, il sangue, il seme, ossia le forme visibili, sono fenomeni della stirpe invisibile, portatori dell’energia della stirpe, ma non sono la stirpe stessa, anche se la simboleggiano.

Negli stessi anni nei quali raccoglieva le Memorie Florenskij portava a termine anche il celebre trattato scientifico Lo spazio e il tempo nell’arte,68 nel quale elaborava più compiutamente l’idea di una «legge di crescita» che attraversa la storia di ogni famiglia, una legge che non va intesa in senso deterministico, ma come il naturale e libero stratificarsi nel tempo delle proprie peculiarità (carattere, personalità, inclinazioni, ecc.), attraverso le quali individuare precise disposizioni e orientamenti. Una legge dunque permeabile, che apre ad una forza creativa in grado di superare la forma determinata dal singolo.69

Come osserva padre Pavel «ognuno ha una sua eternità biografica»,70 e nelle Memorie, più che in altre opere, ci viene offerta l’occasione di andare alla scoperta non soltanto della sua eccezionale personalità, ma anche dell’«eternità biografica» (oltre il dato storico concreto della sua esistenza) di chi è riuscito, nonostante le avversità e la follia della storia umana asservita alle ideologie, a lasciare «nel tempo la propria immagine che permane, come la scia infuocata dietro una stella cadente».71
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Nota biografica




Pavel A. Florenskij è uno dei maggiori pensatori del XX secolo, dalla vocazione davvero poliedrica: filosofo della scienza, fisico, matematico, ingegnere elettrotecnico, epistemologo, ma anche filosofo della religione e teologo, teorico dell’arte e di filosofia del linguaggio, studioso di estetica, di simbologia e semiotica.

Nel pensiero di padre Florenskij, martire della Chiesa ortodossa russa che ha saputo pensare, affermare e testimoniare la verità nel cuore della tragedia del Novecento, vita e pensiero, fede e ragione, cristianesimo e cultura, parola e azione, sentimento e intelletto, analisi e intuizione, invenzione scientifica e creazione artistica costituiscono un’unica indissolubile realtà, un’unica totalità organica.

Come scrisse il suo amico teologo Sergej N. Bulgakov, in lui «si sono incontrate, e a loro modo unite, la cultura e la Chiesa, Atene e Gerusalemme» e una tale unione costituisce già di per sé un fatto di assoluta rilevanza storica ed ecclesiale.

Proprio per la natura multiforme della sua ricerca già nei primi decenni del secolo scorso diversi pensatori russi parlarono di Florenskij come di un «Pascal russo» o di un «Leonardo da Vinci della Russia» la cui opera andrebbe affiancata a quella di Agostino. Tuttavia, più che proporre un confronto con i grandi del passato, le sue intuizioni sembrano piuttosto anticipare arditamente molti versanti della ricerca scientifica contemporanea. Alla solida formazione matematica (coronata dagli studi innovativi sul principio di discontinuità, ma che poi si estendono all’insiemistica, al concetto di infinito e trans-finito, alla geometria non euclidea, alle teorie sulla spazialità, la prospettiva, il tempo, la biosfera, ecc.), si accompagnano una serie di importanti invenzioni tecniche, soprattutto nel campo della fisica, riguardanti in particolare le proprietà dei materiali elettrici e isolanti.

Florenskij nasce nei pressi di Evlach (Azerbajdžan) il 9 gennaio 1882, figlio di Aleksandr Ivanovič (1850-1908), ingegnere delle ferrovie, e di Ol’ga Sapar’jan (1859-1951) di famiglia armena. Trascorre la sua prima infanzia e giovinezza a Tbilisi e Batumi (Georgia) con i suoi fratelli e sorelle (Julia, Elizaveta, Aleksandr, Ol’ga, Raisa, Andrej). Il contatto con la natura del Caucaso esercita un potente influsso sulla sua percezione «mistica» e «simbolica» della realtà, nonché sulla concezione filosofica e teologica.

Svolge gli studi primari, poi il ginnasio a Tbilisi (ove la famiglia si è trasferita), e tra i suoi compagni di liceo spicca la presenza di A.V. El’čaninov e V.F. Ern (divenuti poi figure rilevanti del pensiero religioso russo) e di D.D. Burljuk (fondatore del cubofuturismo). Ad appassionarlo al liceo è soprattutto lo studio delle lingue classiche.

Nel 1897 compie un viaggio in Germania dove visita Dresda, Lipsia, Bonn e Colonia. In questi anni gli interessi del giovane si orientano soprattutto verso le scienze naturali, la botanica, la geologia, la matematica e la fisica. Dopo un radicale rivolgimento della sua visione positivistica, nell’estate del 1899 ha una profonda crisi esistenziale che, anche a seguito del confronto con Lev Tolstoj, lo sollecita a una più attenta considerazione della prospettiva spirituale.

Tuttavia i suoi interessi si concentrano ancora sul versante logico e scientifico e nel 1900 egli si iscrive alla facoltà di Fisica e Matematica dell’Università di Mosca. Lo studio della matematica gli permette di concentrare la sua attenzione sulla teoria degli insiemi di G. Cantor e sulla monadologia e aritmologia di Nikolaj V. Bugaev (pioniere della scuola matematico-filosofica e padre del poeta e scrittore simbolista Andrej Belyj), del quale diviene subito stimatissimo allievo. In queste prospettive di ricerca Florenskij coglie l’importante tentativo di superare le posizioni di un rigido positivismo e meccanicismo, ampiamente diffusi nella cultura russa di fine ’800 e inizi ’900. Negli stessi anni il giovane universitario partecipa anche alle lezioni di filosofia antica di S.N. Trubeckoj e di psicologia di L.M. Lopatin alla facoltà di Storia e Filosofia e, stimolato da questi incontri, sente la chiamata a rispondere alla sfida della modernità di pervenire a una nuova concezione del mondo. Nel 1904 si laurea in matematica discutendo la tesi Sulle caratteristiche delle curve piane come luoghi di violazione del principio di continuità.

Dopo la brillante conclusione degli studi universitari, Florenskij rinuncia alla carriera accademica già avviata e nel 1904 si iscrive all’Accademia Teologica di Mosca. Durante gli studi di teologia, accompagnato spiritualmente dal vescovo A. Florensov e dallo starec Izidor Gruzinskij, si mette alla ricerca delle radici della spiritualità e della tradizione teologica ortodossa. Allo stesso tempo rimane in contatto con l’intellighencija moscovita, in particolare con il circolo letterario simbolista (V.Ja. Brjusov, K.D. Bal’mont, D.S. Merežkovskij, Z.N. Gippius, A.A. Blok ), occupandosi di logica simbolica, teoria della conoscenza, storia della filosofia (soprattutto Platone e Kant), archeologia, lingua e cultura ebraica. In questo periodo scrive i primi saggi filosofico-teologici e spirituali, tra i quali spiccano: Lo spiritismo come dottrina anticristiana (1904); Su un presupposto della concezione del mondo (1904); Sui simboli dell’Infinito. Saggi sul pensiero di Cantor (1904); Sui tipi di crescita (1906); Il concetto di Chiesa nella Sacra Scrittura (1906).

Tra gli intellettuali appartenenti al circolo simbolista, stringe una speciale amicizia, fin dal 1903, con il poeta A. Belyj, relazione che si interrompe con la progressiva vicinanza di quest’ultimo all’antroposofia. Di questo periodo è il poema lirico Il Mosaico escatologico, che risente dell’influsso della poetica simbolista.

Nel 1908, terminati gli studi di teologia con la discussione della tesi Sulla verità religiosa che verrà poi pubblicata sulla rivista «Voprosy religii», gli viene assegnata la cattedra di Storia della Filosofia all’Accademia di Teologia. Durante questo periodo è assiduo frequentatore del circolo slavofilo di M. A. Novoselov, aperto a un numero ristretto di teologi, filosofi, scienziati e importanti personaggi di Stato e di Chiesa (tra i quali F.D. Samarin, E.N. Trubeckoj e il fratello G.N. Trubeckoj, S.N. Bulgakov, V.F. Ern, il vescovo Feodor Pozdeevskij), desiderosi di contribuire al rinnovamento della società russa e della cultura ortodossa. Nello stesso anno, oltre alla morte del padre naturale, lo colpisce anche quella del suo padre spirituale, lo starec Isidoro, al quale dedica subito l’intensa biografia spirituale Il sale della terra.

È questo un periodo colmo di importanti scelte e avvenimenti: il 23 agosto del 1909, qualche mese dopo aver ottenuto la licenza teologica, sposa Anna M. Giacintova (1889-1973); l’anno successivo nasce il primogenito Vasilij e nel 1911 viene consacrato sacerdote ortodosso. In questi stessi anni elabora feconde prospettive di pensiero e scrive numerosi saggi: Le radici dell’idealismo comuni a tutta l’umanità; I primi passi in filosofia; Le antinomie cosmologiche di Kant; I limiti della gnoseologia; viene inoltre nominato (nel 1912) direttore della rivista dell’Accademia Teologica («Bogoslovskij Vestnik»). Nel 1914, a seguito della dissertazione dottorale e dopo molte revisioni e affinamenti, pubblica presso la casa editrice Put’ La colonna e il fondamento della Verità, un’opera imponente e molto innovativa, sia per lo stile, sia per il contenuto, che suscita una vasta risonanza nella cultura russa di quegli anni, oggi riscoperta come una delle opere fondamentali del pensiero filosofico e teologico del Novecento. Nello stesso periodo raccoglie nel volume Il significato dell’idealismo i materiali delle lezioni sul platonismo e sul rapporto «uno-molteplice», aspetto, quest’ultimo, ripensato nelle sue implicazioni logiche e ontologiche, e come anticipazione dell’uni-trinità divina.

A questa prima fase, dedicata prevalentemente alla «teodicea», subentra gradualmente un nuovo cammino, da lui poi definito di «antropodicea». In questa nuova prospettiva anche le esperienze della famiglia e del sacerdozio diventano due importanti pilastri che sostengono la ricerca di Florenskij con una nuova sensibilità umana, intellettuale e spirituale. Nel 1915 gli nasce il figlio Kirill; intanto avvia un ripensamento del concetto di mistica con lo scritto Non considerò un rapimento (Filippesi 2,6-8). Per un giudizio sulla mistica. Partecipa sempre più attivamente alla vita culturale e religiosa russa, conosce N. Berdjaev, S.N. Bulgakov, il pittore M.V. Nesterov e svolge un’intensa attività pubblicistica.

Dopo la rivoluzione del 1917, la vita di Florenskij cambia radicalmente con il mutare degli eventi politici, sia a causa della chiusura, nel 1919, dell’Accademia Teologica, accompagnata dalle violente pratiche di censura introdotte dal regime socialista, sia a causa del conferimento di nuovi incarichi da parte del governo, intenzionato a sfruttare al massimo la sua eccezionale competenza scientifica. A differenza di molti altri intellettuali russi che prendono la via dell’esilio, Florenskij è convinto che in un momento così grave e drammatico della storia della Russia sia più importante rimanere a fianco della sua gente e della comunità che soffre, tentando con tutte le risorse disponibili di modificare dall’interno (attraverso l’esercizio della scienza, della cultura e della memoria) alcuni meccanismi perversi dell’ideologia. Dal 1918, lo stesso anno nel quale nasce la figlia Ol’ga, egli viene nominato responsabile della Commissione per la salvaguardia dei monumenti della Lavra di San Sergio, incarico che lo stimola a ripensare più rigorosamente in senso scientifico e spirituale i profondi legami tra liturgia e arte iconica.

L’anno successivo viene assunto come tecnico specializzato allo stabilimento Karbolit di Mosca, che produceva materiale plastico, e nel 1921 gli viene assegnata, sempre a Mosca, la cattedra agli Atelier superiori tecnico-artistici di Stato a Mosca (Vchutemas). Durante i quattro anni d’insegnamento agli Atelier diviene la guida spirituale del gruppo artistico-letterario facente capo alla rivista «Makovec»; inoltre conduce intensi lavori di ricerca per conto dell’Amministrazione centrale per l’elettrificazione della Russia (Glavelektro) e pubblica diversi contributi scientifici su questo versante applicativo. Contemporaneamente continua a esercitare le sue funzioni di presbitero, presentandosi nei vari contesti professionali sempre in abito talare, nonostante l’esplicito divieto imposto dalle autorità politiche.

Negli anni successivi alla rivoluzione, stimolato dai nuovi compiti ma anche dalla campagna di dissacrazione dei luoghi e degli oggetti sacri, Florenskij scrive La lavra della Trinità e di San Sergio e la Russia (1918), La prospettiva rovesciata (1919), Il rito ortodosso come sintesi delle arti (1922); inoltre concentra molte delle sue energie su un ampio progetto rimasto poi incompiuto La filosofia del culto che, assieme alle sue ultime lezioni tenute nel 1918 all’Accademia, raccoglie una serie di saggi scritti tra il 1919 e il 1922, fra cui Iconostasi (1921-1922). Allo stesso periodo appartiene anche la raccolta I nomi (1923-1926), scritta come risposta alla massiccia campagna per il cambiamento dei nomi di città e strade, di nomi e cognomi delle persone, ecc., indetta allo scopo di distruggere la continuità storica e religiosa della cultura russa.

L’insegnamento agli Atelier e le ricerche scientifiche sulla geometria e sulle teorie dello spazio lo portano a pubblicare alcuni importanti risultati teorici in opere come Gli immaginari in geometria (del 1922, incorsa subito nella censura del regime, a causa di alcune tesi inerenti alla concezione metafisica dello spazio nella Divina Commedia di Dante), e Analisi della spazialità e del tempo nelle opere d’arte figurativa (1924-1925). All’inizio degli Anni Venti la ricerca di Florenskij è orientata all’elaborazione teorica e concreta dell’«antropodicea», attraverso non soltanto l’arte e la scienza, ma anche la filosofia del linguaggio. Il frutto più maturo di questa fase resta l’opera Agli spartiacque del pensiero. Lineamenti di metafisica concreta, che originariamente comprendeva, oltre a La prospettiva rovesciata, anche la raccolta Pensiero e linguaggio (con i saggi: La scienza come descrizione simbolica; La dialettica; Le antinomie del linguaggio; Il termine; La struttura della parola; La natura magica della parola; La venerazione del nome come presupposto filosofico). Nella stessa prospettiva teoretica il pensatore russo sviluppa (dal 1920 al 1930) una serie di rigorosi percorsi filosofici e scientifici, che daranno poi forma all’opera L’incarnazione della forma. Azione e strumento (comprendente i saggi: Homo Faber; Il prolungamento dei nostri sensi; La proiezione degli organi; La simbolica delle visioni; Lo strumentario; Macrocosmo e microcosmo).

Malgrado la notevole varietà dei temi trattati, l’elaborazione che caratterizza questa fase dell’antropodicea si distingue primariamente per un ardito ripensamento del concetto di «forma», per una compiuta interpretazione simbolica della realtà, e per l’individuazione dei profondi nessi ontologici tra l’uomo e ogni espressione della sua attività, fisica, intellettuale e spirituale, nessi che fanno parte dell’infinita rete di rapporti tra le persone e le cose dell’universo, concepito, questo, come un unico organismo.

Nel 1924 nasce Marija Tinatin, ultima dei cinque figli. Nel 1927 Florenskij viene nominato coredattore della grande Enciclopedia tecnica, per la quale cura ben centoventisette voci. L’anno successivo viene arrestato, perché considerato ormai una minaccia per il potere sovietico, ma viene rilasciato dopo alcuni mesi (grazie all’interessamento dell’ex moglie di Gorkij, responsabile della Croce Rossa). Nel 1930 è nominato vicedirettore dell’Istituto elettrotecnico «K.A. Krug» e nel 1931 viene eletto membro della Direzione centrale per lo studio del materiale elettro-isolante. Il 26 febbraio 1933 è arrestato per la seconda volta, con la falsa accusa di far parte di un’organizzazione controrivoluzionaria, ma in realtà per l’intollerabile coesistenza della sua attività di presbitero ortodosso con quella di scienziato al servizio del governo sovietico. Il 26 luglio del 1933 padre Pavel viene condannato a dieci anni di lavori forzati, con l’imposizione di proseguire nell’attività scientifica. Dopo i sei mesi di carcere alla Lubjanka, durante i quali Florenskij era stato sottoposto a continue minacce e torture, poi a un falso processo nel quale (come risulta da una documentazione d’archivio recentemente acquisita), dopo una prolungata e ostinata resistenza, egli sceglie di autoaccusarsi per rendere possibile la liberazione di diversi compagni di cella, nonostante le terribili condizioni di vita, trova la forza per iniziare la stesura di un piccolo trattato, Proposta per una futura struttura dello Stato. Nell’agosto dello stesso anno viene spedito nel lager di Skovorodino (nella Siberia occidentale, regione di Amur), ove conduce feconde ricerche sul gelo perpetuo e altri aspetti della materia (giungendo ad importanti scoperte sui liquidi anticongelanti e il permafrost) e su vari settori dell’elettronica.

Nell’estate del 1934 viene raggiunto dalla moglie Anna M. e dai tre figli più piccoli (Ol’ga, Mikail e Marija-Tinatin) presso la stazione scientifica di Skovorodino; l’1 settembre viene trasferito, dopo un tormentato viaggio, nel lager delle isole Solovki (nel mar Bianco). Qui gli viene imposta la direzione di un laboratorio finalizzato all’estrazione dello iodio e dell’agar-agar dalle alghe marine. Nonostante i ritmi disumani di lavoro e le terribili condizioni di vita, riesce a mettere in atto altre scoperte di chimica organica e di botanica e, fra non poche avversità, gli viene concesso di scrivere ai familiari due, tre lettere al mese, attraverso le quali ripropone, in un particolare linguaggio affettivo, la sua potente visione filosofica e spirituale. (Si veda la pubblicazione in italiano di queste lettere col titolo “Non dimenticatemi”...)

Il 25 novembre del 1937 la trojka speciale di Leningrado condanna Florenskij alla pena suprema, includendolo nei «dossier dei controrivoluzionari». Dopo cinque giorni di viaggio nei vagoni della morte, egli, insieme ad altre cinquecento persone, viene portato dalle Solovkij a Leningrado (oggi San Pietroburgo), ove in un bosco non lontano dalla città viene fucilato nella notte dell’8 dicembre 1937.

Le circostanze relative alla morte, ricostruite in base ad atti giudiziari a lungo rimasti segreti, sono state notificate ufficialmente con una lettera inviata dal KGB di Mosca alla famiglia l’11 gennaio 1990. Il luogo della sepoltura è tuttora sconosciuto, anche se nel luglio del 1997, nel bosco di Sandormoch, sono state scoperte fosse comuni di prigionieri delle Solovki, nelle quali molto probabilmente sono disperse le sue spoglie.





Ai miei figli
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In ricordo di vostro padre.

Ai miei figli Vasilij, Kirill

e Olečka, 1 giugno 1919,

e a Mik, 26 marzo 1923

(calendario vecchio stile)

Santa Pasquaa





a. Al momento della conclusione della scrittura di queste memorie non era ancora nata l’ultima figlia, Marija Tinatin.







I

La prima infanzia




L’ISOLA SOLITARIA

7 novembre 1916. Notte. Dopo aver preparato la liturgia. Vigilia della nascita di Maria santissima. Scrivo sul leggio della chiesa, alla luce della lampada sacra. (Rielaborato il 20 novembre 1916)

La nostra famiglia (intendo i miei genitori, le zie che vivevano con noi e noi bambini), la nostra famiglia, dicevo, era un universo a sé stante. Mio padre e mia madre, ma soprattutto mia madre, la tenevano isolata dal mondo esterno. Lo straordinario affetto reciproco tra i miei genitori, la ripugnanza per la quotidianità della vita sociale da parte di mio padre e il fiero terrore della vita da parte di mia madre; la visione del mondo di mio padre (e anche di mia madre, probabilmente) che, se non negava, certo deplorava le convenzioni sociali e gli altri aspetti dell’attività umana se posti al cospetto del principio inviolabile della famiglia; forse gli scarsi mezzi di cui disponevano nel momento in cui la famiglia si stava formando; la repulsione per le convenzioni, i «fronzoli» e gli orpelli di mio padre che, per suo tramite, si accese anche in mia madre; una certa, poco comprensibile ma indubbia, fierezza aristocratica nei confronti della propria famiglia soprattutto da parte di mia madre, con quel suo continuo ripetere: «Siamo gente normalissima», cosa di cui – più che esserne convinta – penso volesse convincersi in prima persona; forse un alito di spiritualità dovuta al distacco dalla vita e a un ascetismo sui generis, extraecclesiastico ed extrareligioso; insomma tutto ciò fece sì che la nostra vita paresse svolgersi su un’isola solitaria, un’isola deserta se volete, poiché non si può certo dire che amassimo la compagnia altrui; anzi, facevamo di tutto per tenercene alla larga. Gli altri avrebbero potuto attentare alla purezza, all’imperturbabilità e al rigore di quel paradiso insulare, perciò erano a stento tollerati, e giusto occasionalmente. Se ho usato la parola «paradiso» è perché è proprio così che comprendo l’idea di mio padre: nell’aperta campagna della vita familiare egli intendeva coltivare un paradiso che non temesse né le intemperie esterne, né il freddo e la lordura dei rapporti sociali e, oserei dire, nemmeno la morte. Per quanto possa sostenere di conoscere mio padre, la morte non rientrò mai nei suoi piani, come non vi rientrava il peccato, sebbene, da pessimista qual era, egli ammettesse che «gli uomini sono uomini, con le loro passioni e le loro debolezze». Di conseguenza il compito dell’esperimento esistenziale al quale, di fatto, mio padre sacrificò la propria vita, moltissimi dei suoi grandi e ricchi talenti nonché immani fatiche, consistette in un isolamento quanto mai meticoloso della famiglia da quanto di altro, da qualunque altra cosa potesse increspare la superficie a specchio di quell’esistenza priva di nuvole. Mio padre si faceva carico di tutte le difficoltà della vita, che non voleva gravassero sulla famiglia, e quando non resse più all’onere di un carico di lavoro solitario, all’onere del dolore e dei dispiaceri che si addossava affinché la sua famiglia ne fosse risparmiata, crollò, così come perse il suo equilibrio fisico e psichico quando si rese conto che la vita che desiderava non era realizzabile. Fu un’autentica tragedia: tutto ciò che aveva tentato di creare nel corso della sua vita e per il quale si era sacrificato – sacrificato, sì, poiché la famiglia era il suo idolo, il suo dio, ed egli era il suo ministro e la sua vittima sacrificale – si disgregava sotto i suoi occhi.

Il compito della famiglia era di isolarsi da quanto la circondava. La nostra vita era una vita «in se stessa», se non «per se stessa», un’esistenza tagliata fuori dall’ambiente sociale e dal passato. Nello spazio come nel tempo, eravamo «una nuova genia», una nuova generazione, eravamo soli. Ovviamente ciò non dipendeva solo dal desiderio dei miei genitori di allevarci a quel modo, ma anche da diverse altre circostanze indipendenti dalla volontà di chicchessia. Quale che fosse la ragione, sta di fatto che noi bambini quasi non conoscevamo il passato della nostra famiglia, per non parlare dei nostri avi. Gli occhi dei miei genitori guardavano al presente e, soprattutto, al futuro. Mentre il passato... Il passato veniva negato nella teoria e nella pratica non era conosciuto, o quasi, e, per quanto riguarda i nostri genitori, non era stato certo roseo. Ma avrò modo di parlarne in seguito. Dirò solo che sia mio padre che mia madre finirono per trovarsi fuori dei loro casati; e va da sé che il filo delle tradizioni sfuggì loro di mano, per non dire che fossero stati loro stessi a lasciarlo cadere. Noi bambini non ne sapevamo quasi nulla. Poi qualcosa ho scoperto. Ma solo in seguito, e solo grazie a veri e propri interrogatori – durante i quali, tra l’altro, da mia madre non mi giunse mai una risposta gradita e aperta – o a conversazioni con estranei e a ricerche d’archivio e nei libri. Non erano notizie che avevo succhiato col latte materno, non erano la vita, non erano un’impressione inscindibile dalla mia mente; erano, piuttosto, una riesumazione archeologica del passato, una ricerca scientifica come tante. Mi addolora e mi avvilisce che sia così, ma così è. Prego Dio, miei cari, di essere riuscito a crescervi su un terreno più ricco e più spontaneo; voglia Iddio che tutto ciò che, a costo di lunghi sforzi e grande lavoro, ho trovato per voi vi sia stato d’aiuto e che non vi sentiate mancare il fiato in un ambiente privo di storia com’è invece capitato a vostro padre. A modo loro i miei genitori sono stati dei martiri e dei giusti ma, essendo la loro visione del mondo un tentativo di superare tramite la famiglia il nichilismo che li circondava nei giorni della loro gioventù, essa finiva per celarsi in seno il veleno di quello stesso nichilismo. Non accuso i miei genitori, che hanno fatto anche troppo e non solo per noi, ma persino per se stessi, nel senso del superamento immanente del positivismo tramite la creazione dalle sue viscere di una religione positivistica della famiglia. Ma, lo ripeto, stavamo attraversando un periodo tremendo della storia russa, che tante anime ha storpiato e ha reso infelici e tanti cuori ha abbandonato. Essere privi di un legame vivo con i propri nonni e bisnonni significa non avere punti fermi nella storia. Mentre io vorrei essere in grado di dire con precisione chi sono, che cosa ho fatto e dove mi trovavo in ogni momento storico vissuto dalla nostra patria e dal mondo intero; io, ovviamente, nella persona dei miei avi. Di queste nozioni sono stato invece privato, sebbene abbia sempre percepito, non so nemmeno io in che modo, che la nostra era una famiglia molto antica e che, in via di principio, a noi Florenskij la possibilità di una tale autodeterminazione storica non era preclusa.

Per quanto sia, però, sono cresciuto senza un passato. Ragion per cui, disponendomi a raccontarvi, figlioli miei, della mia vita e delle mie impressioni su di essa, limito consapevolmente il mio racconto a quella cerchia di notizie che mi era nota fin da piccolo e che sin da piccolo è parte di me. Altre informazioni apprese in seguito ve le esporrò in un’opera a parte, di carattere più apertamente scientifico, e se a questo riguardo qualcosa trapelerà, sarà solo perché risulterà indispensabile alla comprensione del mio racconto. Mi sarà più facile, così, fornirvi un quadro dello spirito della nostra famiglia e delle occupazioni dei suoi membri, del nostro modo di vivere e dei miei primissimi interessi. Solo così, inoltre, riuscirò a rendere l’isolamento della nostra «isola». Ma non faccio che parlare della nostra famiglia. È giunto, dunque, il momento di descriverne con maggior precisione i componenti.

LA FAMIGLIA DI VOSTRO NONNO

20 novembre 1916. Sergiev Posad

La nostra famiglia era composta da mio padre (e vostro nonno) Aleksandr Ivanovič Florenskij, da mia madre (vostra nonna, «nonna Olja», come la chiama Vasja) Ol’ga Pavlovna, da mia zia (la sorella di mio padre Julia Ivanovna Florenskaja), da noi bambini – che venimmo alla luce in quest’ordine: io (Pavel, nato il 9 gennaio 1882), Ljusja (Julija, nata il primo luglio 1884), Lilja (Elizaveta, nata il 7 maggio 1886), Šura (Aleksandr, nato il 7 marzo 1888), Valja (Ol’ga, nata il 19 febbraio 1890), Gosja (Raisa, nata il 16 aprile 1894) e Andrej (nato il primo dicembre 1899)1 –, e dalle sorelle di mia madre, che vissero a lungo con noi o che in casa nostra soggiornarono per qualche tempo. Colei che restò più a lungo insieme a noi fu zia Remsò (Raisa Pavlovna, come la chiamava papà, o più precisamente Repsimija Pavlovna Tavrizova in Konovalova, dal nome del suo secondo marito); dopo di che veniva la zia Sonja (Sofija Pavlovna, in Karam’jan), che ci lasciò per andare all’estero e sposarsi, e capitava da noi assai di rado, dato che viveva altrove. Zia Liza (Elizaveta Pavlovna Melik-Begljarova) e i suoi figli – Margarita e David – venivano a trovarci di tanto in tanto ed erano molto vicini alla nostra famiglia, così come suo marito Sergej Tejmurazovič Melik-Begljarov, ma non vivevano fissi da noi. Quanto a zia Varja (Varvara Pavlovna), la poveretta morì giovane, e ne ho un ricordo assai vago. Questa era tutta la nostra famiglia. A cui si può aggiungere un fratello di mia madre, Arkadij, o più precisamente Aršak Pavlovič Saparov, che capitava assai di rado e che noi chiamavamo Ziaršak, e i suoi figli Elja, Tamara, Nina, Pavel, Ljalja e Marusja, che venivano a trovarci solo occasionalmente. Ma, ripeto, erano rapporti non troppo stretti, e la vera famiglia si limitava alle zie. Avevamo anche degli amici. I più cari erano i Novomejskij e gli Androsov. A tempo debito parlerò anche di loro.

Per meglio comprendere la nostra famiglia, figlioli miei, vi darò ora qualche notizia sui suoi membri, così da non tornare più, in seguito, sull’argomento.

Mio padre, Aleksandr Ivanovič Florenskij, era figlio di Ivan Andreevič Florenskij (e, come scoprii in seguito, nipote di Andrej Matveevič) e di sua moglie Anfisa Uarovna, Solov’ëva da nubile, figlia di Uar Efimovič Solov’ëv. Il patronimico di mia nonna, e dunque il nome del mio bisnonno, tra l’altro, li scoprii solo molto tempo dopo. Già che ci sono aggiungo che con le mie ricerche scoprii anche i nomi delle mie bisnonne: Vassa Timofeevna, madre di Ivan Andreevič, e Katerina Afanas’evna (nata Ivanova), madre di Anfisa Uarovna. Mio padre nacque il 30 settembre del 1850, «alle 10 della sera», come si legge nel diario di mio nonno. Festeggiavamo il suo onomastico il 23 novembre, mentre dal diario di mio nonno scoprii che, invece, cadeva il 22 ottobre. Secondo i miei calcoli, il 30 settembre del 1850 era sabato. Suo padre era medico militare, ma credo che mio padre non abbia avuto il tempo di prendere nulla dai suoi genitori, dato che sua madre morì quando aveva poco più di un mese, il 7 novembre del 1850, e suo padre l’11 novembre 1866; ma con suo padre il mio visse molto poco, poiché venne mandato a studiare fuori casa.

15 ottobre 1916. Sergiev Posad

Frequentò il liceo classico di Vladikavkaz, dopo di che si trasferì nel primo liceo classico di Tiflis, sul Golovinskij prospekt; a scuola andava bene, era il primo della classe, ma in seguito a una questione con il preside Želichovskij, che lui e alcuni suoi compagni estratti a sorte avevano malmenato, fu espulso, e di quel suo marchio si sbarazzò solo per intercessione dell’opinione pubblica. In seguito sostenne gli esami da privatista, fu ammesso all’Istituto di Ingegneria civile di San Pietroburgo e vi si laureò nel 1880.

In quello stesso 1880, il 20 agosto, si sposò con mia madre, Olga Pavlovna Saparova. Il vero nome di mia madre era Salomija (Salomé). Allora, però, era consuetudine sostituire i nomi armeni con i loro corrispondenti – o quasi – russi. Dunque mia madre si ritrovò a essere Ol’ga e se ne fece una tal ragione che nessuno dei suoi amici sospettava che si chiamasse altrimenti: lei stessa, è probabile, se ne ricordava solo se glielo rammentavano intenzionalmente. Era nata il 25 marzo 1859 nella città di Signach. Suo padre si chiamava Pavel Gerasimovič Saparov e sua madre Sofija Grigor’evna Paatova. Non dirò qui di quel che scoprii in seguito. Mi limiterò ad annotare sommariamente che mia madre si trasferì a Pietroburgo nel 1878 o nel 1879...2

LA STEPPA D’OLTRECAUCASO

15 ottobre 1916. Sergiev Posad

Nel 1880, dunque, la nostra famiglia si stabilì nella steppa d’Oltrecaucaso. A nostro domicilio venne scelta la cittadina di Evlach3 nel gov[ernatorato] di Elizavetpol’, distretto di Dževanšar. Oggi vi si trova una stazione della ferrovia transcaucasica con un posto di ristoro, ci hanno costruito qualche casetta e piantato qualche albero. Allora era steppa aperta, uno dei più grossi covi di briganti d’Oltrecaucaso, in mezzo a villaggi tartari e lungo la riva paludosa del fiume Kura. Tra la stipa, l’erba tortora, la liquirizia e le altre piante di quella steppa si nascondevano fagiani e francolini, le prede migliori e le più rare. Il fiume Kura gorgogliava di salmoni, storioni e ogni sorta d’altri pesci, cosicché si poteva contare su pesce fresco e selvaggina, e da soli ci si preparava il caviale. Non mancavano, però, pericoli di ogni sorta: serpenti, scorpioni, ragni velenosi e ancora tarantole, zanzare e moscerini: la steppa vergine ne pullulava. I miei genitori mi raccontavano di come un giorno mio padre, coricandosi, aveva sollevato il guanciale per girarlo, e sotto vi aveva trovato un serpente acciambellato. Il serpente venne ucciso, va da sé, ma a tutt’oggi non riesco a evitare una sensazione di raccapriccio. Quanto agli scorpioni e ai ragni velenosi, si infilavano continuamente dove alloggiavamo. Riguardo alle tartarughe, ai džejran (le antilopi locali) e agli altri animali pacifici dirò solo che, ancora poco intimoriti dagli uomini, ce n’erano in quantità.

Ho scritto «dove alloggiavamo». Già, perché in un primo momento i miei genitori vivevano in un vagone merci foderato di tappeti, e solo in un secondo tempo venne costruita una baracca in lamiera tappezzata di feltro che funse da base per la futura stazione ferroviaria. Aveva tre stanze e un annesso: la cucina.

La ragione per cui ci eravamo trasferiti a Evlach era stata la nomina di mio padre a direttore della locale tratta della ferrovia transcaucasica. Fu lui a costruirla. D’altro canto, però, il trasferimento coincise con il desiderio dei miei di avvicinarsi a Karačinar, la tenuta dei Melik-Begljarov (che a quel tempo apparteneva al padre di Sergej e Aleksandr Tejmurazovič, ossia a Tejmuraz Fridonovič Melik-Begljarov). Elizaveta, sorella di mia madre, era sposata a Sergej Tejmurazovič, ed Evlach era vicinissima alla stazione ferroviaria di Karačinar. La zia Liza veniva spesso a trovarci con le altre sorelle, oppure erano i miei ad andare da lei e, quando mio padre ebbe la malaria, per qualche tempo si trasferirono alla tenuta.

Ma per avere un quadro più chiaro di dove nacque vostro padre, ragazzi miei, dovreste leggere il Saggio sulla steppa transcaucasica che scrisse zia Julja. L’ho allegato alle sue lettere ai Pecock, perché penso che fossero stati loro a fargliene richiesta. In un’altra versione, poi, esso entrò a far parte del suo diario. Zia Julja giunse a Evlach alla fine del 1880 o nel gennaio del 1881, dopo vostra madre e, tanto più, dopo vostro padre.

E in mezzo alla steppa, in una località selvaggia, nacqui io, il 9 gennaio 1882, verso le sette di sera, un’ora che è sempre stata la mia preferita.

L’imbrunire, tra le sei e le sette, è sempre stata la mia ora, e a tutt’oggi non c’è nulla di più dolce per me, di più caro e mistico in senso buono, di quest’ora di trasparenza, di pace e di frescura incombente. La stella della sera che si accende, il crepuscolo che arde...4

Per farmi nascere venne prelevata una levatrice da Tiflis. Vennero, poi, le sorelle della mamma: zia Liza e zia Remsò, che allora aveva 17 anni, e forse anche la zia Sonja. Mi chiamarono Pavel in onore del s[anto] apostolo Paolo (ma chissà, poi, se all’apostolo pensarono davvero) e in ricordo di mio nonno Pavel Gerasimovič Saparov, che si era spento da poco. Non fu un sacerdote a conferirmi il mio nome (tra l’altro, il sacerdote ortodosso più vicino si trovava a Tiflis), bensì i miei genitori; fui battezzato piuttosto tardi,5 vuoi perché così si usava in Caucaso, vuoi perché i miei genitori erano assai tiepidi quanto ai sacramenti.

Della vita a Evlach, è ovvio, non ricordo nulla. I miei genitori e le mie zie non mi hanno raccontato quasi niente di quel periodo e, se mai lo fecero, nella mia memoria non ne è rimasta traccia. Ricordo un solo evento. Me lo raccontò la zia Sonja: lei stessa mi aveva salvato dalla morte per annegamento. Accadde così. La mamma e le zie stavano facendo il bagno nel fiume Kura e la riva era una scarpata scoscesa. Convinte com’erano che fossi ancora piccolo e non potessi muovermi, mi sistemarono sulla riva. Io, invece, riuscii ad arrivare all’orlo della sponda e rotolai giù per la scarpata. La zia Sonja mi afferrò a un pelo dall’acqua.

So anche che mio padre si prese la malaria e che per questo dovette chiedere un congedo. Tutta la famiglia si trasferì a Karačinar, dove passò l’estate del [1882]. L’autunno ci trasferimmo a Tiflis. Era [l’autunno del 1882].

A Evlach trascorremmo in tutto un anno e mezzo: un inverno, un’estate e un altro inverno.6

TIFLIS

Della nostra vita a Tiflis7 mi sono rimaste impressioni assai vivide, pur se sporadiche. Ma d[ato] c[he] sono le prime impressioni dell’infanzia a determinare l’interiorità a venire, cercherò di descrivere con quanta maggior precisione tutto ciò che riesco a ricordare di quel periodo. Dubito, però, che la narrazione seguirà un ordine cronologico.

18 novembre 1916. Serg[iev] Pos[ad]. Notte

Occupavamo due appartamenti. In uno c’erano la sala da pranzo, il salotto e alcune stanze da letto. Nell’altro, che poi era la dépendance, vivevamo io e la zia Julja. I due appartamenti erano collegati da un cortile lastricato, ma con l’erba che spuntava tra le pietre. Di solito c’era sempre uno dei grandi con me, ma capitava anche che mi ci avventurassi da solo. Un giorno che ero in sala da pranzo – era ancora chiaro – ebbi nostalgia della zia Julja o della mamma, che per un qualche motivo non erano ancora venute dalla dépendance, e volli correre da loro. Ricordo quel che accadde come fosse ieri. Aprii la porta e, scesi un paio di scalini, mi ritrovai sotto la tettoia scura della casa. Ricordo che poggiava su dei pali di legno grezzo scortecciati e ingrigiti dalla pioggia... Probabilmente era verso sera, o forse non c’era il sole: mi è rimasta una sensazione come di crepuscolo. Fu allora che, sul marciapiede di pietra coi ciuffi d’erba, erba d’autunno forse – ce l’ho davanti agli occhi come fosse ieri, quel marciapiede – vidi qualcosa. O meglio, qualcosa sentii: uno strano suono che non avevo mai udito prima. E mi spaventai. Ma la curiosità e l’audacia ebbero la meglio. Decisi di farmi più vicino e di raggiungere la meta. Correvo avanti con gli occhi strizzati, poi, di colpo, mi immobilizzai. Di fronte a me c’era un aggeggio mai visto. Al suo interno c’era qualcosa che girava velocemente, che fischiava, strideva e sprizzava faville vivide da una ruota. E, quel che è peggio, accanto all’aggeggio c’era un uomo, una sagoma scura contro il cielo della sera, imperturbabile, impavido e intrepido, che imbracciava qualcosa...

Io me ne stavo lì, come incantato dallo sguardo di quel mostro. Di fronte a me si schiudevano i misteri tremendi della natura. Davanti agli occhi avevo ciò che a un mortale non era dato di vedere. La ruota di Ezechiele?8 I vortici di fuoco di Anassimandro?9 L’eterno ruotare, il fuoco noumenale...10 Ero impietrito, terrorizzato, preso da una curiosità tra l’audace e l’impertinente, conscio che non avrei dovuto né vedere né sentire quel che, invece, stavo vedendo e sentendo. Ma davanti a me si schiudeva la viva realtà delle forze misteriose della natura, l’Urgrund di Böhme,11 le madri di Goethe.12 E colui che stava accanto a quell’aggeggio che sprizzava faville, quella sagoma scura, non era certo un uomo, né un qualsivoglia essere terreno; era lo spirito della terra, un essere gigantesco, se paragonato a me. Probabilmente non mi aveva neanche notato...

Non so quanto durarono la scoperta e lo stupore. Forse un secondo, forse più d’uno; molto poco, questo è certo. E non appena quell’attimo inebriante e terribile di fusione con una manifestazione infuocata della natura passò, non appena tornai in me, fui subito preso dal panico. Un dettaglio tipico: l’autocontrollo che non mi ha mai tradito in momenti di terrore estremo si fece vivo anche allora, in quello che è stato il primo dei misteriosi sconvolgimenti dell’anima che io ricordi.13 Non mi persi d’animo. D’un balzo mi ritrovai nella sala da pranzo da cui ero scappato, e solo lì, come mi è capitato anche in seguito in occasioni analoghe, ormai in un asilo sicuro, sulle ginocchia di uno dei grandi, diedi sfogo al terrore che mi aveva preso. Ebbi una sorta di attacco di nervi. Mi fecero bere dell’acqua e zucchero, mi tranquillizzarono. «È solo l’arrotino che arrota i coltelli, Pavlik»14 mi dicevano gli adulti. «Andiamo da lui, vuoi?». Io non sentivo ragioni, ma nemmeno discutevo con i grandi. Sapevo che non potevano capire il mistero che mi si era svelato e che tanto mi aveva impaurito. Mi proposero di accompagnarmi attraverso il cortile. Ma non accondiscesi. Difficile dire se fosse solo per lo spavento di fronte a quel flusso di faville noumenali o per un altro timore: quello di non riprovare quel che avevo appena provato e di vedere, invece, ciò di cui mi parlavano gli adulti: qualcosa di consueto che, di fatto, non incuteva alcuna soggezione... Per molto tempo, però, ebbi paura di attraversare il cortile da solo.

La sensazione della rivelazione dei misteri della natura e dello spavento a essa correlato, dell’Abisso di Tjutčev15 e del sentirvisi attirati era ed è, ritengo, una delle pieghe più recondite della mia spiritualità.16

Guardando più attentamente dentro me stesso, trovo ancora qualcosa che ho appreso da quel nostro vivere in due appartamenti collegati da un cortile. Ed è la convinzione ferma, organica, nell’«essere» mistico contrapposto all’empirico «apparire».17

23 novembre 1916. Ser[giev] Pos[ad], mattina. 
R[icordo] di A[leksandr] Nevsk[ij]

Due appartamenti divisi da uno spazio; sono due, ma spiritualmente sono uno solo, un appartamento, il nostro appartamento, che però pare doppio. La casa, la famiglia sono un’unità viva, e, se anche vi fosse comparsa, nella mia coscienza di bambino non ci sarebbe stato posto per una comprensione della famiglia che non fosse quella di un’unità piena e indivisibile finanche in astratto. Non «io», ma «noi»: questo era il mio rapporto con l’esterno, cioè con il mondo oltre i confini della famiglia. Questa famiglia unita, indivisibile e legata in modo organico viveva, però, in due abitazioni. E poiché, data l’unità della famiglia, l’abitazione – che della famiglia è la forma nella realtà – non può che essere una, la misteriosa unità dei due appartamenti divisi da un cortile mi era facilmente comprensibile. Ricordo chiaramente che non fu una cosa che pensai in seguito, ma che accadde allora; fu allora che in me nacque la comprensione del fatto che la divisione dello spazio può solo sembrare tale e che, nonostante l’apparenza esteriore, ci può essere un’unità interiore che sia unità e non unificazione.18 In relazione al caso con l’arrotino, però, spuntò anche un’altra convinzione non meno definita, e cioè che per esperire tale misteriosa unità bisognasse addentrarsi nella zona irta di paure in cui hanno luogo i misteri della natura, in cui sei attirato da una curiosità irresistibile, ma dove sono in agguato gli spaventi inumani che tale zona misteriosa sorvegliano. L’occhio umano non è ammesso a osservare i misteri della natura, sebbene essi gli svelino il mondo da un’altra angolazione, quella della loro unità interiore. Tale unità, però, può rivelarsi anche in modo non immediato, tramite una percezione più acuta; non solo con l’esperienza diretta, dunque, e ciò basti. Questo fu quel che apprese la mia anima da quanto accaduto; non così chiaramente, è ovvio, ma certo in modo indubbio. Una lezione che mi rimase per tutta la vita, sebbene, per la mia irresistibile voglia di ricerca, non sempre obbedii al comandamento della non-conoscenza.

LA SCIMMIA

Un altro caso, concernente anch’esso la percezione mistica della natura e dei suoi strani guardiani, va ancor più indietro nel tempo, e perciò ne conservo ricordi assai vaghi. Sebbene io sappia di ricordare qualche cosa al riguardo in prima persona, non riesco a circoscrivere quanto ricordo di mio da quel che venni a sapere dai racconti dei grandi. Ecco quel che accadde. La zia Liza ci aveva portato un bel po’ di ottima uva dalla sua tenuta. A me la lasciavano solo leccare, temendo di darmene di più. Perché non ne chiedessi altra, poi, mio padre disegnò una scimmia su un grosso foglio – ricordo che era a matita rossa e blu – e, posatola sull’uva, disse che la scimmia non mi avrebbe permesso di prenderne. Da piccolo ero molto remissivo e credevo ciecamente a ogni singola parola dei grandi. Tanto meno mettevo in dubbio divieti tanto misteriosi, come del resto accade ancora oggi. Pur sapendo bene che la scimmia era disegnata, dunque, allungai supplichevole la mano verso di essa e chiesi: «Simmia, ammi ùa», e cioè: «Scimmia, dammi l’uva». Per una qualche ragione quella frase rimase impressa a tutti quanti e, vuoi perché in seguito ebbero a ripetermela diverse volte, me la ricordo perfettamente a tutt’oggi.

Quella montagna di uva matura verde-oro, traslucida e quasi fluorescente ai raggi del sole, ce l’ho chiara in mente, davanti agli occhi come fosse ora, immagine viva dell’inesauribile e dolce abbondanza della natura. Forse la mia predilezione per il colore verde-oro come per la fluorescenza del vetro (nel tubo di Crookes o in quello di Geissler,19 per esempio, che attorno al catodo emanano anch’essi una fluorescenza verde-gialla), per quel color uva o mela, la trepidazione di tutto il mio essere alla vista di una tale luminescenza, alla vista dei boschi di noccioli in autunno, traslucidi e verde-oro, o delle lucciole, ha il suo embrione proprio nell’incanto di quel mucchio d’uva. E il divieto: ricordo come fosse oggi quello che probabilmente era un orangutan a matita blu come nel Conversations [sic] Lexicon del tedesco Meyer,20 il quale, com’era chiaro fin da allora, di quell’entusiasmante abbondanza era l’indubbio guardiano che non tollerava obiezioni né reclami, né mute reprimende. Era un disegno, ma era vivo, persino più possente, più efficace e più implacabile del vero. Non lo stavo scambiando con una scimmia vera, però. Fu allora che assimilai l’idea portante della mia successiva concezione del mondo, e cioè che nel nome è presente quanto denominato, nel simbolo quanto simboleggiato, nella raffigurazione quanto raffigurato, e che perciò il simbolo è ciò che esso simboleggia.21 E proprio quanto simboleggiato, la forza tutelare della Natura, stava di fronte a me nel disegno di mio padre che, se non vado errato, era stato tracciato in mia presenza. E io, al cospetto dell’insormontabile, chinavo il capo senza protestare e senza opporre resistenza. Era un divieto a impossessarsi della ricchezza senza fine della natura, poiché l’idea dell’uva era per me quella dell’infinità. Quando, più avanti, vidi i quadri di Somov,22 con i loro rami smisurati e carichi di una quantità di grappoli enormi, pesanti, verdi e gialli, ricordai involontariamente le mie impressioni di bambino di una Natura come l’Artemide di Efeso,23 Madre dell’Abbondanza; e, pur se assente in Somov, il divieto si erse immediatamente nel mio cuore. Era tanta, era senza fine, quell’uva... Ma non era per me; a me era vietato toccarla, «la scimmia non voleva».

A SPASSO CON MIO PADRE

Mio padre mi portava spesso con sé a passeggiare in città, e quelle passeggiate finivano sempre con qualche acquisto emozionante di dolci o giocattoli. Ricordo vagamente che in una di quelle gite mi regalarono la mia prima bambola. E vagamente ricordo che le braccia e le gambe le ballonzolavano nella stoffa poco imbottita, così come ricordo che l’amavo appassionatamente.

Abitavamo in alto, a metà della salita del monte di David. Salire fin lassù non mi sarebbe facile neanche oggi, con l’afa di Tiflis; allora, poi, che camminavo appena, l’afa mi stremava e mi scoraggiava. La via Golovinskaja e la Dvorcovaja le facevo camminando al fianco di mio padre, ma il ritorno a casa era sempre in braccio o in spalla: a mio padre piaceva particolarmente portarci, noi piccoli, sulle spalle. Il sole cocente di Tiflis, l’afa che ti alitava in faccia dalle rocce, dalle pareti e dalla strada, arroventate, l’aria afosa e i raggi del sole, pesanti, cattivi quasi, che ti curvavano la schiena e la testa con il loro peso, così come parevano schiacciare la polvere contro il selciato, sono impressi indelebili dentro di me; da allora provo un senso di ostilità verso il Sole-Moloch, verso il sole di mezzogiorno di Tiflis, pronto a divorarsi quanto c’è di vivo. In quelle passeggiate mi si rivelò la forza della natura, ancora misteriosa, ma già sicuramente ostile.

Non so se mio padre facesse molta difficoltà a portarmi su per la salita. Ma di quei viaggi sulle sue spalle mi è rimasto un forte senso di gratitudine per colui che mi salvava dall’ostile e cattivo Sole-Distruttore. Forse era anche perché Ljusja non era ancora nata o era ancora molto piccola, perché non ero ancora in conflitto con lei e mio padre era tutto per me, e perché ancora non avevo avuto diverbi con lui per colpa di Ljusja, diverbi che in seguito turbarono la mia infanzia e portarono a un certo distacco da mio padre. Allora dentro di me l’unità di padre e figlio era incondizionata, mio padre era per me un padre assoluto, e io il suo assoluto figliolo.

MIA MADRE

Una sensazione di vicinanza e di indissolubilità che non provai mai riguardo a mia madre.24 Prima di tutto mia madre passava poco tempo con me, presa da Ljusja prima e dagli altri bambini poi. Riservata, chiusa, orgogliosamente schiva nel far mostra dei propri sentimenti, esasperatamente pudica nel celarmisi sin dalla più tenera età; da che ho memoria di me, quando allattava o era incinta è sempre stata per me un essere particolare, un fenomeno vivo della natura, che nutriva, procreava e si prendeva cura di noi, ma che allo stesso tempo era lontana, inaccessibile.

Il vedere mia madre come Madre-Natura era facilitato dalla venerazione che mio padre provava per lei, sia per affetto che per consapevole convinzione che la donna-moglie fosse di per sé un essere particolare e che sua moglie lo fosse tre volte tanto, cosa che, molto probabilmente, non era lontana dal vero. Per me lei non aveva volto; lei avvolgeva la nostra vita, era dappertutto ma allo stesso tempo era invisibile. So cosa raccontare di mio padre, della zia Julja, dei miei fratelli e delle mie sorelle, delle zie, dei cugini e delle cugine, ma un tempo non avrei saputo che dire su mia madre. Anche ora posso riferire ben poco di lei, e solo ciò che mi hanno riportato gli altri, nulla di mio. La forza della mia analisi non riesce a sezionare un’impressione amorfa, pur se fortissima, su mia madre, non riesce a oggettivizzarsi, a esprimersi a parole. Con mio padre parlavo molto e spesso; e anche con la zia Julja, con le altre zie, con tutti. Con mia madre mai, o forse mi sono fatto l’idea che con lei non parlavo, chissà. Pensando ai miei rapporti con lei, mi vedo come un pellegrino solitario in un grande bosco fresco. Sacro fremito e silenzio, frescura e timidezza... Non è paura, la mia, ma...

Mia madre era per me come il caro grembo dell’esistenza, ma stringermi a lei come a qualcosa di caro mi pareva strano, fuori luogo. Esagero, certo. Ovvio che la abbracciassi, che la baciassi, ma ricordo anche che, anno dopo anno, lei accoglieva quelle carezze con freddezza e imbarazzo sempre maggiori, e io sentivo che stavo violando dei confini ben marcati. Tanto più che ero un bambino molto affettuoso, baciavo continuamente tutti e non potevo vivere senza quei gesti affettuosi, così come non potevo vivere senz’aria, senza calore e senza luce. Mi torna in mente una cosa che successivamente mia madre o mia zia Liza riferirono a mia moglie Anna: di come mi svezzarono con straordinaria facilità e senza che me ne rendessi conto. Un vago ricordo mi conferma quel racconto: non avevo una grande passione per il seno materno, per non dire che lo rifiutavo, perciò me ne staccai alla prima occasione, come quando il liquido che tiene uniti due fogli di carta si asciuga. Mi staccai dal seno senza rendermene conto, dunque non vi ero mai stato attaccato. Come si confà al mio ricordo diretto di quei primi avvenimenti della mia vita. Ed è tanto più curioso perché, torno a dirlo, ero un bambino straordinariamente affettuoso e dolce, che si dava anima e corpo a ogni affetto. Se il mio cuore non era attratto neanche dal seno materno, se neanche il seno di mia madre strappava al mio cuore quel che esso aveva di più caro e con esso l’anima stessa, dunque – e in questo caso non posso non affermarlo perentoriamente – sin dall’inizio l’attaccamento madre-figlio che c’è in ogni bambino era a me estraneo.

Legame che, invece, avevo con la zia Julja. Con ciò non intendo dire che non avessi alcun rapporto con mia madre. Tutt’altro. Il nostro era un legame molto forte. Però non era un legame personale. Era più di tipo panteistico che morale.

In mia madre amavo la Natura, o nella Natura la Madre, la Natura naturans di Spinoza.25 Sapevo che mia madre mi voleva molto bene, e nel contempo ho sempre avuto la sensazione della sua misteriosa grandezza. Pensavo che un giorno si sarebbe levata in tutta la sua statura e, non notandomi, mi avrebbe schiacciato. Ma non lo temevo e non protestavo al riguardo. Tra di noi, però, si creò una distanza che non era pensabile tra me e mia zia.

MIA ZIA

La zia, al contrario, rappresentava il polo opposto della mia vita di bambino. Non che negassi in lei la potenza noumenale, né che la guardassi con stupore, ma la amavo di un amore profondamente mio, forse ero persino innamorato di lei con tutto il mio amore puro di bambino. Lei era per me amico, compagno e maestro; con lei condividevo i miei dolori e le mie gioie; da lei ricevevo moniti e castighi (molto pochi, in verità), lei era la personificazione dell’umano. Non mi opprimeva con il suo distacco dalle meschinità della vita; con lei si poteva chiacchierare di vestiti eleganti, di trine, nastri e cappellini, per i quali avevo una passione; con lei si potevano raccogliere fiori e farne dei mazzetti; con lei, insomma, si poteva vivere. Mia madre andava adorata. E non perché pretendesse adorazione. Anzi, a volerci riflettere, nulla le era tanto estraneo quanto il pretendere attenzioni e via dic[endo]. Le attenzioni le pesavano, la sua modestia e il suo incredibile disagio si acuivano fino a renderle impossibile di vivere nella società degli umani... Ciò nonostante, o forse tanto più, attorno a lei si creava un’atmosfera che esigeva adorazione, e non la vita vera.

LA NASCITA DI LJUSJA

Mia sorella Ljusja nacque che avevo già due anni e mezzo. Ma né la sua nascita, né i suoi primi anni di vita hanno lasciato tracce nella mia memoria. Ricordo vagamente che una mattina mio padre mi prese in braccio e mi comunicò che mi era nata una sorella. Ebbi la vaga impressione che fosse contento e allegro nel farmi parte di quella novità familiare; accadde in sala da pranzo, mi pare. Io, però, non ebbi alcuna reazione significativa, e non mi ricordo di Ljusja appena nata. Rammento molto vagamente che mi portarono dalla mamma e che lei era immersa nel bianco. Non sono, però, sicuro di non confondere la nascita di mia sorella con quella dei bambini che vennero dopo di lei. Né mi è rimasto nulla del battesimo di Ljusja (diminutivo di Julija), così chiamata in onore di zia Julja.

LA VACCINAZIONE ANTIVAIOLOSA

C’è, invece, un fatto dei miei primi anni di vita che si è impresso distintamente nella mia memoria. Si tratta della vaccinazione antivaiolosa cui sottoposero me e Ljusja. Ricordo chiaramente che in casa si era parlato diverse volte della necessità di una vaccinazione, che però veniva continuamente rimandata per via dell’impossibilità di reperire del siero fresco. Io fremevo per quella paura a me ignota, ma dentro di me speravo che, a furia di rimandare, se ne sarebbero dimenticati. In effetti smisero di parlarne, forse perché avevano notato la reazione esagerata che mi causavano quei discorsi. E quasi mi tranquillizzai.

Un giorno me ne stavo seduto su una panca vicino a casa. Accanto a me c’era qualcun altro, probabilmente un mio cugino, o Datiko (David Sergeevič Melik-Begljarov) o Sandru (Aleksandr Stepanovič Črelaev). Probabilmente si stava facendo sera. Per la strada vedemmo incedere un uomo. Mi sentii un tuffo al cuore, percependo una qualche paura che non conoscevo e perciò tanto più tremenda. Si avvicinò a noi e ci chiese se la famiglia Florenskij abitasse lì, e forse mi chiese anche di andarli ad avvertire che era arrivato l’infermiere. Mi precipitai a casa a rotta di collo, senza fiato per l’agitazione; infilai come una furia l’ingresso socchiuso, ma non tanto per adempiere a quell’incarico, quanto per sfuggire a quell’uomo cattivo.

24 novembre 1916

Che sia stato io a portare l’ambasciata ai miei genitori o piuttosto mio cugino non posso dirlo con certezza, lo ricordo vagamente; ma che mi rifugiai in un angolino della camera da letto, questo lo ricordo eccome. Ci misero un po’ per trovarmi, cercandomi di buona lena poiché non desideravano far attendere l’infermiere, dato che stava facendo buio. Intanto che cercavano me vaccinarono Ljusja. Quando mi portarono in salotto, già in penombra durante il giorno, la vaccinazione era in corso. Le fecero un’incisione profonda. La vista del sangue, che forse vedevo per la prima volta, mi impressionò a tal punto che, pietrificato, non opposi la minima resistenza quando fu il mio turno. Per la paura non mi accorsi né della vaccinazione né del dolore; l’agitazione e le lacrime vennero decisamente dopo.

La mia prima vaccinazione ebbe successo. Persino troppo. Forse ero già troppo grande e mi grattai il braccio, fatto sta che le tre cicatrici risultarono grosse quanto monete da tre copechi, e ancora oggi sono ben visibili sul mio braccio sinistro. A suo tempo incuriosirono anche Vasen’ka, mio figlio; gli spiegai, allora, che erano i tre bottoni con i quali si abbottonava la pelle del corpo, e che mi bastava slacciarli per togliermela di dosso, frullare via in forma di uccello, rompere il vetro della finestra e volare verso terre lontane...

Se mi domando quale idea mi abbia dischiuso quanto ora descritto, se rischiaro i meandri della memoria con la luce della consapevolezza, trovo si tratti dell’ineluttabilità. Fu allora che scoprii che l’ineluttabilità stava più in alto di me, più in alto di tutti quanti, persino degli adulti, persino dei miei genitori, e che non era una necessità solo esteriore, ma anche interiore, che però non si rifaceva ai nostri desideri e ai nostri gusti. Era la sottomissione non dico a una volontà superiore, ma a una superiore ineluttabilità. La sottomissione al senno del mondo – impersonale, instancabile e mai affettuoso –, la sottomissione a quella provvidenza panteistica mi si rivelò come un dovere. Ubbidiente per indole, in quel momento mi resi conto che la mia ubbidienza non era frutto della mia arrendevolezza, della mia riluttanza a lottare, bensì che era pretesa.

BIRICHINATE

La consapevolezza di una legge a me superiore determinò il mio modo di essere sin dalla più tenera età. Quando combinavo qualche monelleria sapevo che doveva seguire una nemesi, non perché così volevano i grandi, ma perché così doveva essere. Con una tale consapevolezza, però, è difficile combinarle grosse e fare birichinate. Pur potendo contare su una cospicua riserva di vivacità, sin da bambino ero bloccato dalla consapevolezza di non essere solo e dal sapere che sopra di me c’era la Verità. Fare birichinate, invece, si può solo se ci si scorda di tutto e di tutti, ebbri dei propri moti interiori... E quel che in seguito si radunò nell’espressione «non vale la pena» – non vale la pena lottare, non vale la pena fare polemica, non vale nemmeno la pena di discutere – era allora di freno alle monellerie.

Una volta combinai qualcosa e mi misero in un angolo. Poi me ne dimenticai, e qualche tempo dopo ripetei la stessa monelleria. Rammentandomi, però, la legge della nemesi, mi presentai spontaneamente agli adulti, stupiti, e chiesi: «Dove vado?», intendendo in quale angolo dovessi mettermi. In seguito, chiarito che si fu tutto quanto, mio cugino Datiko continuò a canzonarmi ripetendo: «Dove vado? Dove vado?». Ma le offese non avevano alcun effetto su di me, tanto necessaria mi era sembrata quella domanda, e non capivo che cosa ci fosse da ridere al riguardo.

LA ZIA SONJA

Con noi viveva anche la zia Sonja, la sorella di mia madre. Allora era giovane, quasi una bambina, e studiava musica. Ricordo vagamente la borsa – color cioccolato, mi pare, con una scritta in oro, «Muzique» [sic] probabilmente – con la quale correva all’istituto di musica. Ricordo anche il bicchiere di latte caldo che le portavano in camera sua; forse perché stava poco bene o perché si era presa la tubercolosi. Sin da bambino, infatti, il latte – e quello caldo in particolare – suscitava in me un senso di ripugnanza; forse con ciò si spiega perché mi staccai con tanta facilità dal seno materno o, magari, accadde il contrario: presi in odio il latte proprio perché non ero riuscito ad attaccarmi di gusto al seno di mia madre. E la zia Sonja, a cui quel latte caldo veniva portato, suscitava in me un senso di stupore misto a condoglianza. Mi pareva tutto misterioso ed enigmatico. Ma non ne feci parola con gli adulti, è ovvio. Non solo perché i bambini non rivelano mai agli adulti le proprie percezioni più profonde, ma ancor più perché le mie percezioni mi parevano tanto naturali, comuni a tutti, usuali, che non valeva certo la pena di parlarne. Per non dire della difficoltà di trovare, allora, le parole per esprimere sentimenti e pensieri che prendevano tutto l’ambito della vita interiore e che perciò, pur con la loro marcata specificità e forza, erano indistinti, impercettibili, inesprimibili. Da bambino il senso del mistero era in me dominante, era lo sfondo della mia vita interiore contro il quale si stagliavano la tenerezza e l’affetto per i genitori. Tutto quel che mi circondava, quel che solitamente non pare e non viene riconosciuto essere misterioso, oggetti e fenomeni abituali e quotidiani, avevano per me una certa qual profondità di ombre, una sorta di quarta dimensione,26 e mi si presentavano immersi nelle tenebre profetiche di un quadro di Rembrandt.

Un altro caso rafforzò in me quelle stesse sensazioni. Un giorno sentii dire agli adulti che la zia Sonja aveva le unghie del piede incarnite e che doveva essere operata. Ero preoccupatissimo. Pur non conoscendola, la parola «operazione» mi pareva tremenda. Ricordo chiaramente che si presentò un tale, probabilmente un infermiere, che tutti andarono nella stanza della zia Sonja e mi lasciarono solo, che ci fu bisogno di acqua calda e che poi venne portata via una bacinella d’acqua mista a sangue. Quella bacinella mi parve piena di sangue fumante, e ne fui colpito: era mistero e orrore. Quel giorno, però, la mia fu un’osservazione oggettiva dell’orrore: mi rendevo conto che, per quella volta, non ero io a essere minacciato da forze misteriose.

IMPRESSIONI DEL MISTERIOSO

5 marzo 1919. Serg[iev] Pos[ad]

Faville. Non di rado ad attirare la mia attenzione in forza di certe particolari circostanze era qualcosa di apparentemente usuale e semplice, banale nel suo essere frequente. Di colpo, però, si scopriva che la tal cosa non era affatto semplice. In quel fenomeno semplice e usuale per la mente affiorava qualcosa che svelava dell’altro, qualcosa di noumenale, che di quel mondo stava più in alto o, per meglio dire, più nel profondo. Suppongo che si tratti della stessa sensazione e percezione creata da un feticcio: una pietra, una tegola, una scheggia di legno come tante che si rivelano essere tutt’altro che banali e aprono finestre verso un altro mondo. Da piccolo mi è capitato diverse volte. Ma mentre alcuni fenomeni attiravano la mia anima senza mai darle modo di saziarsi, altri, al contrario, aprivano un varco in quelle profondità misteriose solo di rado, occasionalmente, se non un’unica volta. Come le faville.

Vivevamo a Batumi, allora, dagli Ajvazov. Io avevo [quattro-cinque]27 anni circa. Sul far della sera diventavo più smanioso e non c’era modo di convincermi ad andare a dormire; quando poi ci andavo, rimanevo comunque ore e ore sdraiato senza prendere sonno, rivoltandomi da una parte all’altra, a studiare per la milionesima volta il disegno della carta da parati o della coperta. Quelle ore, insomma, erano una vera tortura. Perciò, nonostante le esortazioni, non mi piaceva affatto andare a letto presto. Una volta io e la zia Julja eravamo nella stanza da letto che dava sul cortile. In un primo momento la zia scherzò, lesse qualcosa, qualcosa raccontò, ma poi cominciò a dirmi di andare a dormire. Io, più cocciuto che mai, mi rifiutavo. La zia mi oppose che era tempo di andare a letto. Che fuori era buio. Mi disse che, se non ci fossi andato, il sonno ci sarebbe andato lui, a dormire, e io non mi sarei più addormentato. Non so se sia stata davvero lei a ipostatizzare il sonno, o se fui io a capirla a quel modo. Sta di fatto che guardai oltre la finestra scura – era autunno – e vidi delle faville; probabilmente in cortile avevano acceso il fuoco sotto il treppiede o nella stufetta. E ne vidi una, l’ultima, particolarmente vivida, che volava via sola soletta, in ritardo rispetto alle altre. «Guarda, zia! Che cos’è?» le chiesi. «È il tuo sonno che sta volando via. Adesso non riuscirai più ad addormentarti». Quelle che vedevo erano delle faville come ne avevo viste tante altre volte prima di quel giorno. Ma sentii che la zia aveva ragione, che era davvero il mio sonno a volare via in forma – invisibile ma indiscutibile – di angioletto, e che volando via stava facendo qualcosa di irrimediabile. Scoppiai in singhiozzi. Sentii che era successo qualcosa. Andai di corsa a coricarmi, ma le mie palpebre non volevano saperne di chiudersi. Gli anni passarono. Qualche tempo fa (il 19 marzo 1919) stavo celebrando la liturgia serale nella chiesa della Croce Rossa.28 Avevamo finito i carboni chimici e dovetti accendere l’incensiere con quelli della stufa, che talvolta spandono faville mentre si incensa. D’un tratto, nello spazio scuro dell’altare, dall’incensiere volò via una favilla, sola soletta. E subito mi tornò alla mente di come, in forma di favilla, «era volato via il mio sonno» quando ero bambino. A sua volta la favilla dell’infanzia risvegliò il ricordo del flusso infuocato della ruota dell’arrotino che mi aveva dischiuso un altro mondo, pieno di terrore misterioso che attirava e turbava la mia mente. A favilla rispondeva favilla, dandosi la voce l’una con l’altra. Il filo invisibile delle faville, il rivolo infuocato della pioggia d’oro che feconda la mente come Giove fecondò Danae scorre lungo tutta la mia vita:

Unda fluens palmis Danaen eludere possit.29

1 giugno 1919

Veleni. Da piccolo, da piccolissimo anzi, la parola «jad» (veleno) esercitava su di me un fascino particolare, persino quando ancora non ne capivo il significato. Il suono stesso della parola, «jad», il modo in cui si scriveva

ЯД,

e in genere la lettera «Я», soprattutto nella sua pronuncia scandita,

ja,

mi parevano accattivanti, dolciastri, infidi, deleteri, ma deleteri in modo misterioso, senza apparenti ragioni fisiche, quasi per magia. Già, percepivo il veleno come una magia, una magia naturale, mag[ari], ma particolarmente misteriosa in quel suo essere determinata, ineluttabile, necessaria e priva di rimedio, e perciò particolarmente accattivante, particolarmente seducente, una magia che prometteva turbamenti particolari, dolci e ardenti.

L’impressione suscitatami dalla parola «jad» è per me legata alla parola «Jankel’». Forse il nome Jankel’ era stato citato in qualche conversazione origliata, magari in qualche sua tremenda applicazione; non so perché, sarà stato per la presenza della Ja e del suono dolce kel’, ma Jankel’ mi parve avere un che di malvagio, di velenoso, di lusinghevolmente spietato e letale. Mi viene da pensare che ci fosse una eco dei discorsi sugli ebrei contrabbandieri che vivevano nel nostro cortile e che poi scomparvero all’improvviso, misteriosamente, abbandonando le loro misteriose proprietà.

Un giorno io e la zia Julja eravamo sul balcone che correva intorno alla nostra casa di Batumi. Era la casa degli Ajvazov. Ricordo come fosse ieri che eravamo sul balcone interno, quello rivolto verso il lato interno del cortile. Mi pare che la zia stesse piantando dei fiori, che amavamo entrambi moltissimo, in dei vasi lunghi lunghi che mio padre aveva ordinato su sua richiesta. Io non stavo facendo nulla, e per inerzia raccolsi e mi infilai in bocca un pezzo di carta da pacchi verde che pareva carta da sigarette o carta velina e, dopo averla masticata ben benino, presi a farne delle palline, attirato dalla vividezza del colore verde. Quel verde, che ricordava il verde dello smeraldo e il verde dell’acqua del mare vicino al molo, dell’acqua che si intravedeva tra le fessure della banchina, scintillante di riflessi untuosi, mi attirava, vivida quale era, per la sua misteriosa, così mi pareva, ostilità. Accortasi di quel che stavo combinando, la zia mi strattonò con foga, spaventata: «Che cosa stai facendo! Butta via quella carta, presto!». La buttai in tutta fretta. «E non metterti più in bocca della carta verde. Ricordati che la colorano con una tinta che si chiama «Jankel’», che è molto velenosa e che può uccidere».

Ebbi un fremito: «Jankel’». Eccola, dunque, la parola che mi faceva tremare. O almeno fu quel che sentii io. Oggi penso che la zia non avesse detto «Jankel’», ma «myš’jak» (arsenico), dato che la vernice verde è di fatto vernice all’arsenico; invece della parola myš’jak, che non conoscevo ma che conteneva anch’essa il suono ьяк-jak, colsi il più usuale Jankel’, già ammantato di tossicità. Da quel giorno non posso più sopportare la vista di quella carta verde sottile e traslucida, soprattutto se viene portata alle labbra, perché subito penso che qualcuno finirà avvelenato. È probabilmente per questo che, stranamente, sono attirato dagli smeraldi, che però ritengo velenosi e misteriosamente letali, oltre che magici. Vi colgo l’ennesima eco del verde dell’uva che un giorno non vollero darmi.





II

Il molo e il viale

(Batumi)




[Mare].1 Era attraverso il mare che da piccolo mi imbevevo dei toni prossimi al verde, azzurrognoli, giallastri. Gli anni della mia infanzia e della mia adolescenza li ho trascorsi in una continua, insaziabile e mai paga contemplazione del mare. Era raro che passasse giorno senza che noi bambini, cioè Ljusja e io, andassimo due o anche tre volte sulla riva del mare. E mai il mare ci veniva a noia. Mai la sensazione che ci dava scivolava sull’anima, ma la penetrava ogni volta con tutto il suo essere.2

Ci andavamo di mattina, dopo il tè, dopo aver preso con noi dei panini con le polpette e con il formaggio per colazione, e talvolta anche della frutta fresca o secca, castagne, noci o gelatine gialle o verdi (l’ennesima eco dei soliti colori che mi turbavano). Solo qualche minuto e, accompagnati dalla tata o da zia Julja, eravamo già sul viale. Allora, trentacinque anni fa, il mare arrivava al primo viale del corso; solo in seguito è arretrato tanto dalle piante – tuye e cipressi –, nonostante che ne aggiungessero quasi quotidianamente a inseguire l’acqua che si allontanava. Giocavamo sulla sabbia del viale o scendevamo fino all’acqua sulla ghiaia cricchiante. I ciottoli erano lisci, parevano levigati artificialmente. Sapevo dagli adulti che levigati lo erano davvero, ma dalla risacca del mare, però ci credevo fino a un certo punto: quelle pietruzze non erano forse cresciute in mare anch’esse, come le conchiglie o i coralli? Non erano anch’esse opera di esseri viventi?

Scavavamo nella ghiaia bassa lambita dall’acqua in cerca di pietre colorate e trasparenti: calcedoni opalescenti d’azzurro e viola che rilucevano di misteriosi riflessi interni per tutta la loro massa, quasi fossero ricolmi di luce. Agate a nastro, corniole a strati sottili di arancio e rosso venate di bianco, più di rado ametiste, quarziti gialle e verdi, topazi trasparenti come le caramelle che portavamo con noi, e molto altro ancora: era raro che tornassimo a casa senza un bel bottino. Quelle pietre somigliavano alle perle – irregolari perché fatte a mano – sparpagliatesi da una collana sottomarina; nella mia mente erano imparentate con le perle veneziane che mio padre ci aveva comperato nella bottega sul molo, e vi trapassavano senza sosta. Le misteriose stratificazioni di corniole e agate, la loro sottilissima struttura stratificata pungolavano la mente; vi percepivo un qualche recondito significato della natura che, così mi pareva, mi si sarebbe rivelato chiarendo il mistero. Ogni tanto andavamo al mare con mio padre. Riguardo ai nostri reperti papà ci spiegava che quegli strati si erano formati nelle crepe e nelle gole sotterranee a seguito di sedimentazioni secolari. E in quegli strati io vedevo i secoli immobilizzati, il tempo pietrificato. Non sono mai riuscito a intendere il tempo come qualcosa che scorre irreversibilmente; da che sono in grado di pensare, sono sempre stato convinto che se ne andasse da qualche parte, che magari fluisse proprio in quelle crepe e in quelle gole e che lì si nascondesse, si addormentasse; ma sapevo che un giorno saremmo arrivati fino a lui, e lui si sarebbe risvegliato. Il passato non è passato: è una sensazione che ho sempre avuto chiara davanti agli occhi, e in tenerissima età ancor più chiara che in seguito.3 Percepivo la realtà vischiosa del passato e crescevo con la sensazione che, in effetti, stavo toccando qualcosa che era accaduta molti secoli prima, e che in essa entravo con la mia anima. La storia che davvero mi interessava – l’Egitto, la Grecia – non era separata da me tramite il tempo, ma da una sorta di parete attraverso la quale, però, sentivo con tutto me stesso che essa era lì con me anche in quel momento. Le pietre stratificate erano una dimostrazione diretta dell’eternità del passato: eccoli, gli strati del tempo, addormentati uno sull’altro, stretti stretti in una quiete muta. Ma bastava che mi concentrassi e avrebbero parlato con me, ne ero sicuro, e avrebbero ripreso a scorrere al ritmo del tempo, a rumoreggiare come la risacca dei secoli. In seguito, magari proprio per questo sentimento soave e fanciullesco nei confronti della stratificazione, mi appassionai alla geologia in generale e alle formazioni stratiformi in particolare; provavo un brivido di entusiasmo alla vista di stratificazioni geologiche ben delineate. Erano come un libro, d’altronde, e non è un libro anche il tempo sedimentato?

I sassolini di calcare ovali e lisci di cui ci riempivamo le tasche mi incuriosivano. Ogni tanto ci imbattevamo in sassi con un foro naturale: allora infilavamo quella strana pietra su un bastone e la ammiravamo, inchinandoci scaramanticamente ad essa. Quell’apertura misteriosa dagli orli liscissimi, leccati quasi, allettava lo spirito e lo catturava. Quei fori parevano le misteriose dimore dell’Ignoto e rimandavano alle caverne, ai sotterranei, alle cantine e ai solai bui, alle fosse, ai tunnel e ai lunghi corridoi che tanto amavo; in essi intuivo le forze delle tenebre originarie in cui era nato ogni essere, e quel che desideravo era penetrarvi e stabilirmici in eterno. E mentre altri spazi vuoti erano troppo pericolosi per consentire che a essi ci si avvicinasse impunemente, quei fori nelle pietre, chiari chiari, puliti puliti, lisci lisci, scaldati dal sole, erano decisamente abbordabili. E io ci infilavo un dito e li osservavo migliaia di volte, sempre con lo stesso senso di mistero che non poteva essere dissipato né dalla loro accessibilità, né dalle spiegazioni di mio padre o della zia. Una volta adulto scoprii che i contadini chiamavano quelle pietre gli «dèi dei polli» e che le appendevano nei pollai per proteggere le galline dal domovoj4 e da ogni sorta di malattie. Come vi sentivo una risposta ai miei pensieri di bambino, e come riconobbi in quegli «dèi» i miei sassi misteriosi!

Sulla riva creavamo delle baiette aiutandoci con dei bastoni; oppure conficcavamo i bastoni nella sabbia e con lo stesso senso di mistero fissavamo la buca scura in cui si raccoglieva l’acqua del mare. Era bello vedere la sabbia pressata e ingrigita che si gonfiava e si anneriva a contatto con il liquido. Ogni tanto rastrellavamo la ghiaia del lungomare fino a trovare uno strato bagnato; più sotto c’era l’acqua che si alzava e si abbassava, viva, ansante. Scavare una buca, grande o piccola che fosse, ci è sempre parso una sorta di atto di magia: l’essenza stessa della buca è misteriosa. Perché? Nella buca c’è l’acqua viva. Qualunque cosa è sull’acqua o nell’acqua, e quella non era acqua semplice, della banale acqua potabile, bensì un’acqua misteriosa, amara e salata, allettante e inaccessibile. A Batumi quell’interpretazione dell’acqua era particolarmente ovvia, perché di fatto la città sorge nell’acqua e sull’acqua. La analizzavamo anche, l’acqua di quelle buche: succhiavamo il dito che vi avevamo immerso e ci meravigliavamo del sapore amaro-salato che sentivamo. Parevano lacrime. E non significava, forse, che anch’io ero fatto di acqua di mare? C’erano corrispondenze ovunque; di qualunque cosa ci si occupasse, tutto conduceva sempre e solo al mare.

Pescavamo le meduse coi bastoni. Quei bei fiori dalle corolle opalescenti colme di luce che dondolavano nell’acqua, delicatamente orlate di viola. Sapevamo che potevano irritare, ma sapevamo anche che così doveva essere: non ci si può accostare al mistero impunemente. Quando le tiravamo fuori si scioglievano sui sassi caldi in un muco senza colore, e non ne restava nulla. Qualcuno ci aveva detto che se si mettevano a essiccare le meduse tra due fogli di carta assorbente, cambiandoli spesso, rimaneva un reticolo colorato. Non lo mettevo in dubbio, ma mi sembrava una favoletta lontana, mentre l’esperienza diretta diceva che le meduse erano creature di quello stesso mare, fatte della stessa acqua e nulla più, e che perciò nell’acqua nuotavano. Nella terra c’era acqua, dentro di me c’era acqua, e anche le meduse erano acqua... Eravamo diversi d’aspetto, ma tutt’uno quanto a sostanza.

Tra quel che il mare rigettava trovavamo con stupore mai sopito i čilim, noci cornute annerite dalla permanenza in acqua. Ci facevano paura, la loro parentela con i diavoli marini ci pareva fuori discussione, e perciò cercavamo di non toccarle, quelle strane noci; se proprio le raccoglievamo, poi, usavamo grande cautela e attenzione: chissà com’erano fatte e come avrebbero reagito. Gli abissi marini erano pieni di misteri e di sorprese. Certo, gli adulti ci dicevano che erano noci di mare e, ovviamente, gli adulti avevano ragione. Vero è, però, che gli adulti non si curavano del lato misterioso di quanto ci circondava, o magari non lo notavano, o ce lo tenevano nascosto per non farci spaventare. Infatti non parlavano mai di cose che, invece, esistevano senz’ombra di dubbio, come i diavoli, le rusalki,5 il lešij6 e i simpatici elfi. Nonostante tutti gli ostacoli educativi frapposti, invece, noi bambini li conoscevamo da tempo, anche se non saprei dire come. Lo stesso dicasi dei čilim: loro, cioè gli adulti, pensavano che non ci avremmo dormito la notte, perciò ci dicevano che si trattava di semplici noci. E se, invece, lo parevano soltanto? Perché erano così nere? Perché avevano le corna?

Non era raro che il mare ci donasse dei tubetti bianchi. Papà diceva che erano radici di giunco e che il loro luogo di nascita era probabilmente il fiume Čoroch, la cui foce non era lontana da Batumi. Ma anche in quel caso c’era da dubitare di una spiegazione tanto semplicistica. Al mio caro papà era tutto troppo chiaro. Perché quelle «radici» erano così bianche e grasse come vermi? Perché erano a forma di tubetto? Nelle spiegazioni degli adulti c’era qualcosa che non mi convinceva: la stranezza di quelle «radici» era fin troppo evidente. Quei tubetti bianchi erano vivi, punto e basta, ma, poiché desideravano mantenere l’incognito, non era il caso di approfondire oltre né di svelare il loro mistero. Si erano mascherati da radici? E allora noi facevamo finta di crederci; ma facevamo solo finta, per non offenderli e non farli arrabbiare. Non avevamo dubbi, noi: non a caso quei tubetti erano sparsi per la riva e il mare li portava fino a noi e specificamente a noi. Il mare ci procurava molti altri diletti: era felice di sapere che saremmo andati da lui e che le sue «sorprese» ci piacevano, compresa la parola stessa: «sorpresa». Cocci di bottiglia levigati dalla risacca in pezzetti opachi e scaldati dal sole; bastoncini e pezzetti di legno levigati anch’essi affettuosamente dal movimento delle onde, puliti, chiari; e ancora gambi lisci di pannocchia. Certe volte, dopo una tempesta, sulla riva trovavamo un pesce, delle alghe e qualche conchiglia, e allora la nostra gioia non aveva limiti; ero tutto eccitato e il cuore mi batteva così forte che pareva voler balzar fuori dal petto. Ricordo che ogni tanto, anche se molto raramente, trovavamo un cavalluccio marino, e dopo una mareggiata molto forte mi capitò un’aguglia che sarebbe rimasta per molti anni nella mia collezione di rarità. Oggi, guardando indietro alla mia infanzia, vedo quanto fosse povera la riva di Batumi quanto a doni e quanto miseri fossero i nostri reperti; oltre ai sassolini, effettivamente graziosi, non trovammo mai nulla di prezioso o di interessante. Ma allora, sebbene fossi un bambino viziato, quei reperti ci davano una gioia infinita, e ce la davano in quanto doni del grande Mare blu, regali solo miei, segni di attenzione, di fiducia e di affetto.

Il mare viveva la sua vita sotto i nostri occhi, cambiando colore di ora in ora, coprendosi di increspature o aggrottandosi, o, al contrario, placandosi languido, pigro, diguazzando appena contro la riva. Altrove le nostre scoperte non sarebbero valse nulla, ma lì, sulla riva del mare, erano qualcosa di particolare. Verde-blu in lontananza e verde-giallo più vicino, i colori del mare – che davano senso e bellezza a tutto quanto – attiravano la mia anima, e tutto il mio io ne fu affascinato sin dalle prime impressioni dell’infanzia. I doni del mare erano come un archetto che passava sull’anima suscitando un senso di trepidazione; o piuttosto era un suono che si staccava dal petto, un presagio di meandri profondi, misteriosi e natii, notizia del grembo di crisoberillo e acquamarina dell’essere. Quelle profondità verdi e opprimenti pur nella loro familiarità erano la soluzione enigmatica alle tenebre delle caverne, alle tenebre visibili. E anche i pezzetti di legno levigati dal mare, lisci e caldi come calde e lisce erano le pietre, erano salati e mandavano un odore saturo di iodio, e tutti mi erano cari. Lo sapevo: quei bastoni, quei sassi, quelle alghe erano un’affettuosa notizia e un affettuoso regalo della mia penombra verde e materna. Io guardavo e ricordavo, annusavo e ricordavo, leccavo e di nuovo ricordavo, ricordavo qualcosa di lontano e di sempre vicino, quanto di più agognato, essenziale e caro ci potesse essere.

Quell’odore di iodio che ti chiama e sempre ti chiamerà, come chiama e chiamerà sempre quel rumore di onde che vanno e vengono, che si fondono in un tutt’uno dall’infinita quantità di singoli rumori secchi e singoli suoni, di sussurri e sciabordii sibilanti e di colpi netti; un rumore infinitamente ricco nella sua monotona uniformità, sempre nuovo e sempre importante, che chiama e con il suo richiamo chiama ancora e ancora, sempre più forte, sempre più potente. È il rumore della risacca, tutto composto di linee verticali, spezzato come una cattedrale gotica, mai monotono, mai noioso, mai untuoso, mai umido anche se dall’umido nasce, senza suoni di petto o di gola; è il verde dell’acqua marina, che chiama alle sue profondità, né dolce né vischioso, fluorescente e rischiarato da bagliori interni, da una luce anch’essa spezzata e anch’essa quanto mai lieve che lo percorre in tutto il suo essere; un verde sempre nuovo, sempre eloquente; tutto ciò, ciò che chiama e che ci è caro, si è fuso per sempre in un tutt’uno, nell’immagine della profondità misteriosa e creatrice, e da allora l’anima, e con essa il corpo, ha nostalgia di lui, lo cerca e non lo trova, senza scorgere l’incognito nemmeno in quel mare che vede di nuovo, anche se ora in modo diverso e più esteriore.

Quel mare, il mare beato della mia infanzia beata, non potrò più vederlo se non dentro di me. Se n’è andato dove se ne va il tempo, probabilmente, tra i noumeni. Ma un tempo quel noumeno io l’ho visto, l’ho annusato e ascoltato. E so, più di ogni altra cosa che appresi in seguito, che, sebbene non sia più qui con me, quella mia conoscenza era più vera e più profonda che mai: ora se n’è andata, ma resta comunque dentro di me.

Singoli fenomeni, però, talvolta scuotono quella conoscenza sopita, ed essa torna ad affiorare e a far trepidare. E allora torno vagamente a vederlo, il mare della mia infanzia, nelle sostanze fluorescenti – soprattutto nella luminescenza color mela verde del tubo di Crookes –, o nell’odore delle alghe; annuso quel mare metafisico persino in una boccetta di tintura di iodio, e sento la sua risacca nei ritmi altalenanti delle fughe e dei preludi di Bach e nel rumore secco e sonoro della brace rivoltata. Ricordo le mie impressioni di bambino e non mi sbaglio: sulla riva del mare mi sentivo faccia a faccia con l’Eternità amata, solitaria, misteriosa e infinita dalla quale tutto scorre e alla quale tutto ritorna.

L’Eternità mi chiamava, e io ero con lei.

(14 maggio 1920)

Il richiamo del mare è un punto fermo nella mia anima: il suono granuloso della risacca, la superficie infinita del mare che brilla di luce propria e in cui distinguo luccichii sempre più minuti, fino a particelle minuscole che, però, mai si fondono. E il mio corpo brama la salinità del mare, l’aria salata e imbevuta di iodio, un’aria anch’essa granulosa, carica di minutissimi cristalli di sale, tanto che talvolta è una gioia accostarsi anche solo a una boccetta di tintura di iodio. Grande è la voglia di sentire il sapore del mare, del pesce, delle aragoste; e grande è la fame di nutrimento marino, tanto da pensare che, se mi capitasse sotto mano un fascio di alghe, me le mangerei tutte quante. Del resto si «ha voglia» di quel che ci è necessario e che manca all’organismo. E a me mancano quelle sostanze sapide e nutrienti che, a detta degli evoluzionisti e di Canton7 per esempio, sono alle origini della vita. Vero è che non credo affatto agli evoluzionisti, ma mi viene da pensare che, magari, lo stesso Canton può aver sviluppato la sua teoria non su fondamenta razionali, ma raccontando una bella favoletta sulla base delle impressioni marine della sua infanzia. Se allievi e seguaci capissero su che cosa si fondano le teorie dei loro maestri, su quali intuizioni dell’infanzia scevre di razionalità, cesserebbero di jurare in verba magistri, ma nel contempo comprenderebbero assai meglio la loro personalità recondita e infantilmente geniale.

E ancora: in matematica sento vicine le serie di Fourier8 e altre strutture che rappresentano i ritmi complessi come un tutt’uno, un tutt’uno infinito di elementi semplici. Mi dicono qualcosa di familiare le funzioni continue senza quoziente differenziale e le funzioni ovunque discontinue, dove tutto si disperde, dove tutti gli elementi si conservano.9 Se tendo l’orecchio a me stesso, nel ritmo della vita interiore, nei suoni che riempiono la coscienza scopro i ritmi delle onde per sempre impressi nella memoria, e so che essi cercano in me la propria espressione consapevole mediante lo schema di quei concetti matematici. Già. Perché il suono ritmico dell’onda è spezzato da ritmi più lievi e più frequenti, da ritmi di second’ordine che – a propria volta – si articolano in ritmi di terz’ordine, poi di quarto e via dicendo; ma per quanto lontano possiamo spingerci, l’orecchio non potrà mai udire l’ultima articolazione, ciò che non è articolabile oltre, che non è divisibile oltre; come un suono di petto che comunica con la coscienza, il suono sembra sempre disperso, e la continuità dell’onda sempre più spezzata, smembrata fino all’infinito, e perciò sempre pronta a dare nutrimento alla cognizione. In seguito, quando udii le celebri campane di Rostov,10 i cui i ritmi si intrecciano, si sovrappongono l’uno sull’altro sempre più frequenti, mi tornò in mente la struttura ritmica della risacca marina e della fuga di Bach, i ritmi antichi della mia anima. In effetti il rumore della risacca si compone dei rumori della caduta di singole gocce di acqua di mare. Leibniz11 sostiene che noi non udiamo le singole cadute e che ci giunge solo il rumore sommatorio. Ma non è così; noi le sentiamo, le gocce, come sentiamo anche la caduta della goccia e delle parti della goccia, e così all’infinito, quando tendiamo l’orecchio, quando ci abbandoniamo alla sensazione della risacca nel nostro cuore, nelle profondità della nostra anima: è allora che scopriamo l’infinita dispersione del suono, sempre netto e asciutto nelle sue minime componenti. La superficie misteriosa e infinita del mare è infinita anche per quel che contiene, per il suo suono, così come è infinita per la granulosità, la granulosità finissima della sua luminescenza. Il mormorio del mare è un’orchestra di un’infinità di strumenti. C’è un suono che è simile a questo mormorio quanto a ricchezza e che sorge anch’esso dalle viscere dell’essere. È la trina dei ritmi che si inseguono e si scavalcano l’uno con l’altro quando cadono le gocce – ancora gocce! – nelle caverne in cui l’acqua cola dalle volte e dalle pareti. E anche in quei ritmi si odono altri ritmi, e ancora una volta all’infinito. Pulsano come tanti pendoli che fissano il tempo della vita del mondo, i tempi diversi e i diversi battiti degli innumerevoli esseri umani. Quando si entra nel laboratorio di un orologiaio si sente il rumore analogo di una quantità di pendoli, anch’esso familiare, anch’esso a ricordarci le viscere della terra e le profondità del mare.12

Il molo. In modo diverso, più pressante, più intimo, ma anche più misterioso e seducente, le profondità attiravano il mio essere sul molo. I grossi pali e le travi di legno conficcate nel fondo del mare erano come scolpiti da misteriosi geroglifici: le tane dei tarli. E io sapevo che in quei fori vivevano degli esseri sconosciuti, quei babau di cui, un giorno che ero assorto a osservare un foro cupo nello stipite del balcone, in risposta alle mie domande assillanti la tata mi disse: «Lì ci abita il babau». Capivo perfettamente, lo capivo già allora, che solo una persona semplice mi avrebbe detto la verità e, venutala a sapere dalla tata, dentro di me convenni immediatamente che così era. A scanso di discorsi inutili, però, nascosi ai miei genitori quella scoperta e mi limitai a tacere eloquentemente quando mi parlarono dei tarli. Sul molo di quei tarli ce ne sono un’infinità, e non si nascondono nemmeno, tracciando sui pali le loro scritture misteriose. Tra i pali sono piantate delle assi spesse, tra le quali si aprono ampie fessure. Le assi sono sempre pulite, come di regola è sempre pulito tutto ciò che ha a che fare col mare. Lo strato necrotizzato, putrido e flaccido viene sempre lavato via, qua e là si versano catrame, nafta e pece. E c’è odore di catrame, di resine, di mare e di merci esotiche, dei cui imballaggi è ingombro il molo. E ci sono delle strane radici: robbia, curcuma e altre ancora. Qua e là si alzano torri – per i miei parametri di allora – di funi enormi che odorano baldanzose di catrame e di pece, che paiono rocchetti per giganti. Attraverso le fessure del tavolato, sotto i piedi, si scorge l’acqua verde scura che luccica, la superficie imperturbabile che dondola lenta e pigra, oleosa, e su di essa movimenti altrettanto oleosi e appena percettibili che formano una rete grossa e scivolosa di serpentelli verdi. Che cosa sono quei serpentelli verde-dorati? Da dove vengono? È una domanda che ho sempre avuto in testa e a cui Dio solo sa quanto ho pensato! L’ho anche posta ad alta voce, e diverse volte, ma ho sempre ricevuto la risposta perplessa che erano solo una parvenza, dovuta – così pare – al movimento dell’acqua. Una risposta che non mi soddisfaceva affatto. Sentivo che non avevano capito la domanda e che quella domanda li lasciava perplessi. E che non la capivano perché non vedevano quel che vedevo io. Io vedevo dei serpenti che giocavano sulla superficie con riflessi di smeraldo e crisolite, incantevolmente splendidi e affettuosi, serpenti buoni e cari che volevano prendere contatto con me. Io li vedevo, li sentivo e sapevo che erano animaletti affettuosi, buoni e belli. Quel che volevo era solo una conferma, era sentire e sapere nel dettaglio come fare per avvicinarmi a loro, per toccarli, baciarli e parlare con loro. Invece mi veniva negato il fatto stesso della loro esistenza, e non solo della loro, bensì dell’esistenza di quanto di particolare io coglievo nel gioco di luce dell’acqua. E allora tenni a lungo celata dentro di me la mia domanda e quel che vedevo. Per tornare a porla qualche tempo dopo; ancora una volta, però, incontrai la medesima incomprensione. La risposta che cercavo su quei cari serpentelli verdi e la conferma che li avevo visti la ebbi solo molto tempo dopo, già all’università, dallo studente Anselmus del Vaso d’oro di Hoffmann.13

Là, sul molo, l’acqua era particolarmente misteriosa. Trasparente, satura di verde come un enorme smeraldo; e brillava, imbevuta di luce velenosa e densa di minacce, ma zeppa anche di forze creatrici. Sulla sua superficie oleosa scivolavano lente onde luccicanti e appena visibili, che si stringevano pigramente ai pali del molo e ai bordi dei battelli. Spiegata la loro cupola e i loro tentacoli, in acqua poltrivano meduse grandi e piccole. Nuotavano lentamente, dondolando e cullando in quell’umore color smeraldo i loro corpi opalescenti di luce azzurra. C’erano branchi di pesciolini e, di tanto in tanto, nel profondo si carpiva la sagoma di un pesce più grande. Qua e là la superficie dell’acqua brillava dell’arcobaleno delle chiazze di nafta. Dai battelli c’era chi scaricava delle balle da cui si spargevano radici e sementi misteriose; chi trascinava gabbie di pappagalli, caschi di banane, noci di cocco, sacchi di noci americane triangolari, di pistacchi. Si udivano lingue e parlate di ogni sorta. C’era gente delle più svariate etnie: greci, turchi, armeni, georgiani, francesi, inglesi, belgi, tedeschi, italiani ecc., finanche dei negri, riunitisi in colonia e stabilitisi non lontano da Batumi. C’era di tutto! Ognuno coi suoi abiti tipici. Era tutto strano: gli odori, i suoni, i colori, e l’una cosa rafforzava l’altra, generando una sensazione di mistero. E quel che più conta è che c’era molto di tutto quanto... Era la forza produttiva della natura senza limiti, e per di più quel «molto» ce lo portava la superficie trasparente, verde e fluorescente del mare. Nelle sue profondità si celavano vite senza numero, animali e vegetali strani e splendidi, tutti legati interiormente a me, e che interiormente si mettevano in relazione con la mia vita, inviandole le irradiazioni del proprio essere e riconoscendomi come proprio simile, membro del regno infinito di quella vita misteriosa e baluginante di luce fluorescente.

Mio padre ci raccontava di viaggi verso terre lontane ed era appassionato, credo, di quadri con scene di natura esotica o dell’estremo nord. Ce ne raccontava anche la zia. L’aria umida, salata e odorosa di catrame e quei racconti che ti portavano lontano concentravano tutta l’attenzione e tutta l’anima sui battelli e sui fortunati che solcavano le creste del mare verso terre lontane dove crescono palme flessuose cariche di noci di cocco e pistacchi; dove sui rami di alberi straordinari si dondolano pappagalli rossi e verdi che schiacciano noci triangolari scure e misteriose, le noci americane, e dicono cose piene di recondito significato – in russo, ovviamente –; dove i bei colibrì frullano tra fiori enormi, colorati e odorosi; dove le giraffe allungano il collo più su degli altissimi alberi, dove crescono gigantesche Rafflesie Arnoldi e sull’acqua galleggiano come cuscini sontuose Victoria regia larghe un paio di aršin14 sulle quali vorrei tanto sedermi o sdraiarmi. I banani dalle larghe foglie si incurvano sotto il peso dei loro caschi di frutti. Le orchidee variopinte e misteriose si posano come uccelli sui rami degli alberi lasciando penzolare le proprie radici simili a grassi vermi bianchi. Le scimmie si gustano le banane e tirano le bucce contro i goffi elefanti. Aromi speziati e caldi alitano tra le folte liane; vengono dai tanti alberi odorosi: chiodi di garofano, cardamomo, noce moscata, anice stellato – allora credevo che l’anice fosse un albero –, con le fruste rampicanti della vaniglia che si dissolvono nell’aria e la riempiono del proprio aroma. La parola stessa, «aroma», mi pareva densa di suoni e di significato. Cactus enormi e spinosi fiorivano di coroncine bianche e rosse.

E tutti quei suoni e quegli odori si stagliavano sullo sfondo della risacca di quel mare più blu del blu che accorreva a ondate di madreperla verso la sabbia dorata della riva piatta. Di quel mare in cui fiorivano coralli prodigiosi, in cui nuotavano pesci bizzarri, incedevano aragoste e granchi giganteschi. Sempre nel mare, anche se un po’ più lontano, tra le pieghe della coscienza come qualcosa di non troppo gradevole, c’erano anche le balene, i capodogli, i pescecani, e soprattutto il pesce-martello, il pesce-sega e il narvalo. A Batumi il mare celava la sua essenza misteriosa; là, nei lontani paesi d’oltremare, essa si ergeva in tutta la sua straordinaria maestà e in tutto il suo splendore.

E quell’infinita ricchezza di tinte, di colori e di odori che incantavano la mia mente e turbavano il mio spirito, tutta quella pienezza me la dava il mare. Nella mia immaginazione quel mondo era come spuntato dal mare blu, di un blu profondo, che quel mondo bagnava e nutriva.

(lun[edì] 22 giugno 1920)

Là, sotto i raggi di un sole cocente, il mare è più schietto, là mostra quei flussi e riflussi che starei a osservare fino a sentirmi mancare il fiato, fino alle palpitazioni. Là si alzano colonne d’acqua, trombe d’acqua, là si levano onde alte quanto una casa a quattro piani. Ma è pur sempre lo stesso mare che cela le sue forze e la sua vita nel mistero delle onde.

E alle onde tendevo l’orecchio. Accorrevano stremate, come notizie di paesi lontani, come notizie dall’ignoto, le onde: una prima, una seconda, una terza... Ma poi, di colpo, ne arrivava una più forte che ti ribaltava mentre facevi il bagno. Dopo di che tornavano quelle pigre, carezzevoli; poi di nuovo ne giungeva una forte. «Perché le onde non sono tutte uguali?», chiedevo. Qualcosa mi risposero, ma non ricordo che cosa. Io, però, conoscevo il perché anche senza che mi rispondessero. È come quando qualcuno è irritato ma si controlla, o quando parla in modo apparentemente tranquillo, ma poi incoccia in una qualche parola e l’irritazione viene a galla. Lo stesso vale per il mare. Il mare vorrebbe nascondere la propria potenza, ma di tanto in tanto gli sfugge un’onda virulenta.

Sdraiato sui sassi e la ghiaia scaldati dal sole, osservavo il mare per ore e ore. Era solcato da strisce azzurro-acciaio, la sua superficie non era omogenea. Da dove venivano quelle strisce, quelle chiazze? Bastava un attimo per fargli mutare colore, bastava che una nuvoletta coprisse il sole perché si incupisse, palesemente scontento. Sulla sua superficie, come lucidi pesciolini rossi, si accendevano delle faville: come dubitare che quanto accadeva nel mare non fosse importante? A me, alle mie domande, i grandi fornivano una qualche spiegazione che poco aveva a che fare con quel che chiedevo, ma che non ho mai ritenuto necessario confutare: i grandi mi volevano molto bene, ma capivano molto poco, o così mi sembrava, del senso vero delle mie domande. Ogni domanda presupponeva una determinata risposta o, per lo meno, una certa direzione nella risposta. Le spiegazioni degli adulti, però, non ne tenevano conto o, più semplicemente, essi non comprendevano il fulcro della mia richiesta: ciò facendo invalidavano la mia domanda fondamentale sulla vita del Mare.

Già, io vedevo e sentivo che il mare viveva, e la sua vita la recepivo come un dato di fatto che non necessitava di ulteriori spiegazioni; percepivo il mare così come percepivo la mia stessa vita. Quando chiedevo il perché dei serpentelli verdi, della mutevolezza di colore della superficie del mare, del ritmo spezzato della risacca, dei pali levigati dall’acqua e di una quantità di altri fenomeni simili, quel che volevo sentire era prima di tutto una conferma a quanto già sapevo da solo, e cioè che il mare viveva, che era un essere vivente e misterioso. Solo che volevo sentirlo da chi mi circondava, volevo che fosse una sorta di amen a quanto avevo esperito. Ottenuto il riconoscimento generale di quel fatto, in secondo luogo bramavo i particolari sul senso dei singoli fenomeni della sua esistenza, sui bagliori di luce, sui sorrisi e sui pericoli del mare. Mi sentivo rispondere qualcosa, tipo che il fenomeno che mi appassionava non esisteva in quanto tale: gli adulti lo riducevano a qualcosa di casuale ed esteriore che di ragioni casuali ed esteriori era fatto.

Mi rispondevano che si trattava di un «semplice riflesso di luce», di una «semplice corrente di superficie», di «semplici onde» ecc. Io, invece, volevo immergermi nel profondo della vita del mare che, lo ripeto, per me era un dato di fatto: quel che cercavo erano le forze segrete della vita interiore mediante le quali si produceva un dato fenomeno. Invece gli adulti trascinavano il fenomeno alla superficie, sostenendo che fosse quanto mai semplice ed esteriore. «Preferisco sapere che non è semplice e che non è casuale. Di questo sono più che convinto. E vi prego di dirmi quale posto occupa questo “non semplice” tra le altre peculiarità del fatto primario, tutt’altro che semplice anch’esso».

Per tradurre i miei pensieri di allora in un linguaggio successivo – e so di trasmettere fedelmente il nòcciolo delle mie sensazioni e dei miei confusi pensieri – ricorrerei a un esempio. Domanda: «Vedo un uomo; la sua vita per me è un dato di fatto. Senza negare quel fatto, dunque, spiegatemi perché egli, senza motivo alcuno, prima rideva, mentre ora si è incupito. Ditemi, dunque: quali impressioni o pensieri hanno causato il moto del suo viso?». Mi risponderanno più o meno così: «Un impulso trasmesso lungo le terminazioni nervose ha dato luogo a una contrazione di determinati muscoli». Sarebbe, però, una risposta che andrebbe a negare la domanda stessa sul senso del fenomeno. Poiché è ovvio che io non dubiti che il sorriso di quell’uomo esprimesse un qualche suo moto interiore. Allo stesso modo recepivo le risposte degli adulti sul senso di tali e tal altri fenomeni della vita del Mare. Io, naturalmente, restavo della mia idea e cercavo di farmi strada da solo tra di essi. Ascoltavo per ore i ritmi complessi della risacca, lo scintillio delle faville e dei colori sulla superficie del mare. Del mare mi affascinava soprattutto la schiuma. Che cos’era quella rete bianca che spuntava continuamente sulla superficie del mare per poi dissolversi di nuovo? Non era forse viva anch’essa? A me pareva un essere enorme che galleggiava sulla superficie marina, e avrei voluto afferrarlo, quell’essere, per osservarlo da vicino. Ma lui non si faceva catturare, e sul palmo della mano restava giusto qualche bolla d’aria di nessun interesse. Come le meduse, la schiuma non si lasciava studiare e poteva esistere solo nel suo elemento. E ciò non insegnava forse che ci sono fenomeni ed esseri che, senza che la loro esistenza sia messa in discussione, si trasformano in nulla se lo studioso li estrapola dal loro habitat? Prendiamo i sogni, per esempio. I sogni si fanno mentre si dorme e scompaiono al risveglio. Ma vuol forse dire che non esistono? Non è più giusto sostenere che scompaiono quando apriamo gli occhi, così come le meduse e la schiuma si sciolgono all’aria?

L’albergo «Francia». Le botteghe veneziane. Nella mia memoria le visite al molo sono legate ai gamberetti. Di solito dopo il molo mio padre ci portava all’albergo sulla riva, il migliore della città; lo gestiva un francese che gli aveva dato quel nome così gradevole al mio orecchio: «Francia». «Albergo Francia», «Hotel de France» si leggeva sull’insegna. Io ritenevo che la Francia fosse l’apice della raffinatezza e della cultura. In Francia tutto era elegante, tutto era curato, e non c’era nulla di più espressivo della lingua francese, soprattutto se rapportata al tedesco, che disprezzavo, e alla Germania, della quale non volevo nemmeno sentir parlare. Grettezza, cattivo gusto, pedanteria, bizzarria, avarizia e tirchieria: per me la Germania era questo. Vero è, però, che dalla più tenera età conoscevo a memoria e recitavo il Faust nella traduzione di Vrončenko,15 così come i nomi e la musica dei classici tedeschi risuonavano continuamente nei miei pensieri. Ma avrò modo di parlarne in seguito. Erano cose, però, che non riconducevo alla Germania, ma al genere umano. La cultura era la Francia. Perciò l’albergo «Francia», se anche non era la Francia vera ma giusto un albergo, mi pareva ugualmente degno di attenzione: determinante al riguardo era il credere nella forza dei nomi e nella loro realtà.16

Davanti all’albergo, direttamente sulla strada, su un’ampissima terrazza asfaltata e sotto una tenda di tela olona, tra grossi vasi con alberi di arancio e più piccoli con piante rampicanti c’erano dei tavolini. Noi ci accomodavamo e papà ordinava i nostri amatissimi gamberi. Ogni tanto ce li portavamo a casa: un cartoccio per me e uno per Ljusja, ovviamente. Il divertimento maggiore – una mancanza di educazione che la mamma deplorava e che mio padre, invece, tollerava – era mangiare per strada. Era così divertente guardare il mare e il molo e intanto sgranocchiare quei piccoli gamberetti che di mare sapevano. Un malgarbo innocentissimo, del resto, poiché Batumi non era più grossa di un villaggio, e a quel tempo andare a zonzo per le sue strade non era molto differente da una passeggiata in campagna o da un picnic.

Certe volte camminavamo fin oltre il lungomare e, giunti in fondo, svoltavamo in un vicolo stretto sulla destra e poi a sinistra. Era il quartiere turco. Accatastate le une sulle altre c’erano le bettole dei pescatori e le piccole botteghe che riuscivano a contenere giusto un paio di clienti. Per strada, le lunghe gambe distese, su dei piccoli massi posti davanti alle porte sedevano adžary, turchi e greci che giocavano a nardy17 oppure fumavano flemmatici il narghilè. Quel quartiere passava per essere pericoloso, perché all’epoca era abitato da contrabbandieri. Ma era estremamente caratteristico ed è rimasto scolpito nella mia memoria. Direi che anche mio padre vi si addentrasse non senza timore. Si diceva che vi rapinassero in pieno giorno, e sconsigliavano di andarci. In compenso, però, c’era una bottega, l’oggetto delle nostre brame, in cui entravamo come dei vecchissimi conoscenti. La teneva un veneziano – o era greco? – a cui l’aria del luogo aveva irrozzito i modi e scurito la pelle. Commerciava in fili di corallo rosso, oggettini vari in corallo rosso e rosa, conchiglie e perle veneziane, ma allo stesso tempo anche in grosse funi impregnate di catrame, corde, cime e attrezzatura per la pesca. Era favolosa, quella bottega. Tirata su alla bell’e meglio con delle assi appena sgrossate e coperte di catrame, piccola, tanto che non ci si poteva neanche muovere, vi incombeva un odore denso di catrame e di mare, di alghe e di cose marine, e in quel suo guscio rozzo racchiudeva una quantità di oggetti misteriosi e splendidi, come la conchiglia bitorzoluta di una perla. E in quella bottega le perle c’erano davvero. I coralli mi attiravano per la vivacità di quel loro colore astratto e per la stranezza dei loro tratti spigolosi (parevano colate di paraffina su una candela rossa dell’albero di Natale, dicevamo allora io e mia sorella, e quel paragone tra i coralli e l’abete li rendeva ancora più allettanti). Vi si sentivano il mistero della vita e la sua magia; il colore rosso non mi piaceva, ma a quel rosso, non vischioso in quanto astratto, non riuscivo a resistere. Il venditore, che probabilmente era un contrabbandiere, tirava fuori da sotto il bancone del pesce essiccato e affumicato e delle enormi tridacne, e io mi scoprivo a pensare che con la sua morsa la tridacna riusciva a trattenere persino un’aquila, impedendole di divincolarsi e trascinandola a morire tra i flutti. I coralli bianchi fronzuti parevano piante marine; sapevo che erano l’abitazione di piccoli animaletti, ma in cuor mio non ci credevo granché. Così bisognava dire quando si parlava con gli adulti, pensavo; come molte altre spiegazioni di scienze naturali, mi pareva anche quella una sorta di accondiscendenza, un eufemismo che non sfiorava il mistero e che di fatto non corrispondeva a verità.

La cosa più bella, però, erano le perle veneziane.

(24 giugno 1920)

Erano tutte fatte a mano. Da che ho memoria di me stesso, ho sempre saputo distinguere a colpo sicuro, su due piedi, quasi a occhi chiusi, una cosa fatta a mano da una fatta a macchina. E sebbene i macchinari e quanto producono abbiano sempre affascinato la mia mente, disprezzavo le cose fatte a macchina, vuoi da un punto di vista estetico, vuoi per qualcosa di viscerale: per come me lo raffiguravo, il mondo era permeato della vita che vi era riversata e che lo organizzava, il mondo aveva in sé il fulgore interno delle profondità, mentre le cose fatte a macchina mi parevano inanimate, piatte, prive di mistero, comprensibili in tutto e per tutto, alla Mill e Bain.18

Nelle opere di mano umana, qualunque esse siano, finanche le più rozze, c’è sempre lo scintillio misterioso della vita, così come tale scintillio si percepisce spontaneamente in una conchiglia, in un sasso levigato dalle onde del mare, nelle stratificazioni dell’agata o della corniola, nei fittissimi intrecci delle venature di una foglia. Una cosa fatta a macchina non scintilla: riluce di un bagliore morto e insolente. Sarebbe sbagliato pensare che i bambini non notino questa differenza; la sentono eccome, e sin dalla più tenera età. Per quanto mi concerne, nella mia esperienza tra quel che è fatto a mano e quel che è fatto a macchina correva una linea di demarcazione ancor più profonda di quanto lo sarebbe stata in seguito. Era una discriminante assai forte, come tra il sì e il no, come tra il bianco e il nero. E me ne convinsi sin da bambino. Ricordo chiaramente che, sebbene non sempre riuscissi a esprimerlo con chiarezza, sentivo vivamente, in modo quasi fisiologico – quasi fosse una condizione del mio corpo – la differenza qualitativa tra quanto era fatto a mano e quanto a macchina. A tal proposito in seguito spuntò un’inclinazione per Ruskin19 ma, preso dalla fisica e dalla matematica, in Ruskin mi imbattei assai tardi, quando in me era già avvenuta la decisiva crisi spirituale di cui avrò modo di parlare in seguito. Ma torniamo alle perle veneziane. Erano estremamente vere e perciò splendide; ognuna di esse era esattamente ciò che doveva essere nella sua essenza originaria, e la lavorazione serviva solo a far affiorare tale essenza. Era uno smascheramento e non un mascheramento dell’essenza stessa. Ogni perla respirava, era viva e si fondeva con la natura tutta, superandola a suo modo. Alcune perle erano fatte di una strana pasta, erano perline quadrangolari, piccoli cubetti, altre erano tonde o spianate con screziature di altri colori. Il bello era che non erano dipinte, che la loro superficie non aveva un aspetto particolare, ma che era il materiale di cui erano fatte ad avere risalto. Erano belle anche le forme, prive di alcunché di meccanicamente esatto, di mirato; si rifacevano tutte a un tipo noto, ma solo nella misura in cui ciò era effettivamente necessario; non avevano bordi meccanicamente appuntiti, linee meccanicamente rette, disegni meccanicamente identici. Le perle lasciavano sentire la mano che le aveva formate, erano impronte immediate della forza creatrice. Perciò si aveva tanta voglia di toccarle, di tastarle con la punta delle dita e col palmo, di prenderle in mano, di succhiarle.

Altre perle erano di vetro, verde scuro e blu scuro soprattutto. Qualcosa va detto anche al loro riguardo. Il colore veniva percepito quale colore della massa vetrosa, quale peculiarità del materiale, e non come qualcosa che ne decorasse l’esterno per puro arbitrio e casualità. La loro superficie non era levigata, con le asperità parallele che si formavano naturalmente sotto forma di tratti sottilissimi, e le asperità di colore interne, parallele a questi tratti, che esaltavano la profondissima struttura della materia stessa delle perle; dunque si sentiva come, durante la lavorazione delle perle, la morbida pasta vetrosa si allungasse molle, e come le forze di tensione superficiale agissero per dar forma a quella massa semiliquida. Insomma si sentivano la lotta e il concorrere delle forze che le avevano formate.

Quelle perle rimasero impresse nella mia mente quali protofenomeni solidificati, quali profonda verità della sostanza rivelata da un semplice artigiano. Per me era chiaro: quelle perle erano meno artificiali di eventuali pezzi di materia grezza, poiché nel loro caso l’artificio non aveva portato al nascondimento, ma al disvelamento della volontà del materiale stesso, lo aveva aiutato a diventare ciò che esso voleva, mentre la macchina a tale volontà usava violenza. Mediante quelle perle, per loro tramite, la materia del mondo mi insegnò ad amarla e ad ammirarla. E io la amai. Non la materia dei fisici, però, non gli elementi della chimica, non il protoplasma della biologia, ma la materia stessa, con la sua verità e la sua bellezza, e con la sua integrità. Sentivo con trepidazione che le perle di quel veneziano e contrabbandiere non erano solo belle, ma splendide, come splendido è tutto ciò che è autentico. Nella mia coscienza di bambino esse erano noumenali. E il noumeno delle perle si fondeva con il noumeno del mare, rammentandone i sassolini, le conchiglie, la sua acqua ora azzurra, ora verdazzurra, ora verde. E mi viene da chiedermi se non sia stata questa percezione del mare a dare ai veneziani, marinai essi stessi, l’arte di quelle perle, tanto prossima a quanto il mare produce di suo.

Abbondanza. Io amavo il mare per il suo mistero; il mistero del colore che ne riempiva la massa, il mistero dell’odore e del rumore che mi attiravano, il mistero dell’acqua amaro-salata che tanto somigliava alle lacrime, il mistero degli strani esseri che in esso abitavano. Tra di noi c’era un’affinità interiore. La sua abbondanza non mi opprimeva. Quel mondo oltre il mare e oltre ogni limite pareva quasi ultraterreno. Ma nel mare che avevo di fronte, lì sulla riva, tale facoltà procreatrice mancava e, anzi, la si sarebbe potuta dire, con Omero, «sterile». Pur essendo il mare qualitativamente pieno, in esso tale quantità non diventava opprimente. Vedevo la sua possanza creatrice, che però era trattenuta, che era solo una possibilità e non schiacciava lo spirito. La facoltà procreatrice della costa dei paesi tropicali aveva anche lì, sul litorale del Mar Nero, le sue peculiarità.





III

La natura




8 aprile 1923

Amavo i miei, e soprattutto i grandi, di un amore affettuoso e profondo. Per essere più precisi, l’amore più tenero, una sorta di innamoramento, era per la zia Julja. Sebbene avesse molti più anni di me, nel suo carattere c’era l’eco di molti miei sentimenti, e ora comprendo che insieme a me la zia viveva una vita che non poteva trovare sfogo tra gli adulti. Era lei a raccontarmi la storia commovente di una qualche pianticella rinsecchita o di un uccellino morto e, almeno così mi pareva allora, piangeva con me quelle povere vittime. Con lei, lo sentivo, non avevo bisogno di nascondere i miei pensieri e i miei sentimenti. Certo, formalmente la zia non li appoggiava, probabilmente su richiesta dei miei genitori o per suo timore di irritare mio padre, oggetto della sua più fervida affezione. Ma io intuivo di averla dalla mia parte e dentro di me la ritenevo una mia sodale. In seguito le sorelle di mia madre mi dissero che la zia Julja era un tipo sentimentale. Ma so che cosa intendevano e so che non è affatto vero. Nonostante i rapporti amichevoli che intrattenevano tra di loro, la zia Julja e le altre zie avevano ben poco da dirsi. Lo so con tutto me stesso. Sebbene fossero aduse a vivere in giardini lussureggianti, alle altre zie la natura non diceva nulla, così come il Caucaso non aveva alcun interesse per loro, sebbene in Caucaso ci fossero le loro radici; nelle mie zie c’era la vecchiezza e la decrepitezza spirituale delle culture passate, una rozzezza di interessi e una stanchezza verso il sublime accumulata nel corso dei secoli da generazioni lontane, un disincanto subcosciente e istillato nel sangue verso l’eroismo, il disprezzo dei vecchi per i grandi progetti della gioventù. Una sorta di mancanza d’ali che, tuttavia, cessava nel caso in cui bisognava far mostra di saper decidere e agire: in quel caso tutte quante, e potrei fare degli esempi, si rivelavano risolute e facevano la propria parte com’era ovvio che fosse.

(18 aprile 1923)

Erano tutte buone, cordiali e ti circondavano sapientemente di calore e di attenzioni. Proprio in quel calore, tuttavia, c’era qualcosa di sordo. Il suo effetto si spegneva quasi subito, agiva nei limiti di uno spazio ristretto, era privo di sonorità. Quando da un nido caldo si vedono i monti lontani che rilucono al sole, da tanto calore non si ha voglia di staccarsi. Se, invece, pur se per renderlo più comodo, il nido è chiuso su ogni lato, in nome della luce contro tali comodità si insorge. La zia Julja capiva la mia passione per la luce. Forse, se fosse vissuta fino a vedermi diventare grande, avrebbe cessato di comprendere i miei desideri; ma allora, da piccolo, ci comprendevamo a vicenda. In un certo senso lei approvava la mia percezione della natura. E quel che sentivo per la zia era che nulla si frapponeva tra di noi, e che anzi aveva luogo uno scambio come avviene durante un amore corrisposto e ispirato tra due adulti.

Ma non sto scrivendo di quel che avrei voluto scrivere; tutt’altro, anzi.

Io permettevo a mio padre di volermi bene, per mia madre provavo un’adorazione quasi mistica mista a un senso di incommensurabilità, provavo simpatia per le mie zie e per molta gente in genere, ma amavo in modo tenero e appassionato solo la zia Julja. Anche lei, però, non in quanto zia Julia; la amavo senza una motivazione interiore, dunque, ma per il suo modo di rapportarsi alla natura. Mi pare strano pensare, e tanto più scrivere, che in una famiglia satura di affetto reciproco e di reciproco amore com’era la nostra, un bambino sensibile e affettuoso – fin troppo affettuoso – qual ero io, quasi non volesse bene a nessuno, o meglio ne volesse, ma solo a Una. E questa sua unica innamorata era la Natura.

Forse sono state le persone a danneggiarmi, da piccolo. A casa nostra c’era troppo calore, troppo affetto, e soprattutto troppa onestà e rettitudine. Andavamo d’amore e d’accordo. Mai una brutta parola, mai un interesse di bassa lega, mai una dimostrazione di egoismo; sempre e solo la reciproca premura di tutti verso tutti, la bontà grande e attiva da parte di mio padre per chi ci circondava, per gli altri. E da parte loro c’era apprezzamento, rispetto, adorazione – quasi – per mio padre e per tutta la famiglia. Tutti mi parlavano della nobiltà, della magnanimità, della generosità, dell’intelligenza e dell’onestà di mio padre. Sul viale le tate discutevano animatamente su chi fosse la signora più bella e più buona della città, e dopo aver passato in rassegna tutte le candidate, il primato della bellezza e della virtù spettava immancabilmente e unanimemente alla signora Florenskaja. A mio padre sfuggiva spesso un moto di autentica ammirazione per zia Liza, per il suo carattere autoritario e per la rara bellezza dei suoi occhi, ma la sua approvazione traspariva anche quando scimmiottava la zia Sonja, che allora era ancora una bambina. E sono solo alcuni tratti, presi a caso, delle sue doti. Ma se davvero fosse tutto permeato di buoni sentimenti o se fossi io a vederla a quel modo, non fa alcuna differenza in questo caso. Se anche nessuno ci avesse detto nulla al riguardo, noi bambini non potevamo non notare un particolare atteggiamento della servitù, un particolare rispetto dei conoscenti, dei sottoposti, dei colleghi. Non direi che mio padre avesse un buon carattere, anzi a momenti di allegria e vivacità si alternavano momenti cupi. Ma nell’uno e nell’altro caso mio padre era capace di dire – e le diceva – parole aspre, troppo sincere, talvolta offensive. Tanto era, però, il rispetto che nutrivano per lui, che mai per tali eccessi verbali scoppiavano delle liti, dei dissapori. Lo stesso dicasi per mia madre. Alteramente timida e schiava di una rettitudine morale che rasentava l’asocialità, a stento espletava i consueti doveri sociali, le sue visite di cortesia erano quanto mai rare e non parevano nemmeno tali; insomma, nonostante la sua costumatezza, mia madre era sempre sul filo del rasoio. Tuttavia gli strappi, le offese e le liti – che era naturale scoppiassero – non scoppiavano, indubbiamente in forza del rispetto che tutti le tributavano.

Noi lo vedevamo. Mentre invece non solo non vedevamo i lati negativi della vita delle altre persone, ma nemmeno li sospettavamo. In casa nostra non era possibile sentire – che dico sentire, va da sé! –, ma nemmeno pensare né alludere, in modo foss’anche vago, non solo a pettegolezzi o dicerie, ma neanche a notizie innocenti di fatti altrui. Torno a ripeterlo: non importa quanto veritiera sia l’immagine che qui offro della nostra famiglia, quel che più conta è che io la percepivo così. Quando restavano soli, la sera, a ridere allegramente (mio padre soprattutto), magari gli adulti si comportavano in altro modo. Ma a noi, a me, non ne giungeva notizia. Dal lessico familiare era esclusa tutta una serie di parole – lavoro, capi, onorificenze, premi, governatori e ministri, soldi, stipendio, fidanzati e fidanzate, mariti e mogli, nascite e morti, funerali e matrimoni, sacerdoti e ogni sorta di termini teologici, ebrei e varie delicate questioni etniche ecc. (non saprei elencarle tutte quante) – attorno alle quali di solito si cristallizzano i pettegolezzi. Questi concetti, insieme a molti altri, erano tabù, per lo meno nella mia coscienza di bambino. Nessuno vietava formalmente di utilizzare quelle parole e di dibattere i relativi concetti, eccezion fatta per due di essi: i soldi e lo stipendio, ritenuti senza dubbio alcuno sconvenienti. Anche senza un tale divieto, però, per un qualche impercettibile fluido familiare sentii sin dai primi bagliori della mia coscienza quanto poco convenienti fossero alcuni di quei termini e quanto assolutamente sconvenienti fossero altri. I bambini hanno un istinto infallibile, un fiuto da segugio per distinguere ciò che è decoroso da ciò che non lo è. Quella tra il conveniente e lo sconveniente è una demarcazione assoluta, e fare qualcosa di sconveniente è peggio che morire. Ancor peggio che fare, poi, è dire qualcosa di sconveniente. Una brutta cosa, un brutto discorso, un gesto sconveniente, una parola sconveniente: è questa la scala dell’inammissibile. Non c’è nulla di peggio, di più vergognoso, di più annichilente e irreversibile di una parola sconveniente se non pensarla. Nemmeno nel buio della notte, con la testa nascosta sotto le coltri, puoi osar pensare nulla di simile, altrimenti verrai schiacciato da un qualche imperativo assoluto violato, brucerai e morirai di vergogna; anche solo l’idea che, sbadatamente, si potesse pensare a una tale parola ti faceva tremare, e per un attimo il cuore smetteva di battere.

Tuttavia, e lo ripeto, sconveniente non è sinonimo di cattivo, né di particolare; non ci sono tratti esteriori in grado di definirlo e di spiegarlo. Con ogni probabilità lo sconveniente è imparentato con i concetti mistici, è un tabù, e solo grazie a una sensibilità superiore capivo che cosa fosse tabù e cosa non lo fosse: non c’era forza al mondo che mi avrebbe spinto a chiedere ai miei genitori che cosa fosse conveniente e cosa no, e per quale motivo. Vero è che sin dalla più tenera età ero timidissimo e ancor più schivo. Ricordo chiaramente, però, che non percepivo l’essere sconveniente come una conseguenza della mia timidezza o del mio essere schivo, che non lo vedevo come una mia peculiarità, bensì come una percezione del giusto e del dovuto, come di solito si percepisce la coscienza. La minima violazione di quel tabù verbale, la minima apertura a quella zona vietata veniva deprecata severamente, poiché la ritenevo un’impudenza, una sfrontatezza, una bassezza, a voler utilizzare la parola nel suo significato originario. L’esistenza è fondamentalmente misteriosa e non desidera che i suoi misteri vengano svelati dalla parola. La superficie della vita di cui si può ed è concesso parlare è molto sottile; al resto, alle radici della vita e forse all’essenziale, si addicono le tenebre sotterranee. Certo, si cerca di conoscere anche il resto, ma lo si può fare solo sbirciando, e non osservando spudoratamente; all’ignoto bisogna giungere «con un ragionamento illegittimo», come della conoscenza delle tenebre originarie della materia scriveva Platone, e non – sia detto in aggiunta – tramite chiari sillogismi. Questo il senso di come allora distinguevo quel che si conveniva da quel che conveniente non era. Ricordo bene che si trattava di questo, sebbene allora non potessi certo esprimerlo in questi termini; e non direi che fosse una mia sensazione personale e casuale, una cerchia di parole-tabù scelte arbitrariamente; era qualcosa di più e di gran lunga più universale. Sbaglio, o sono le stesse parole ritenute tabù presso i selvaggi, la cui psicologia sento a tutt’oggi tanto vicina?

Ad ogni modo nella nostra famiglia c’erano dei motivi oggettivi, forse non del tutto evidenti neanche ai miei genitori, a che tali tabù si formassero. C’erano almeno due generi di motivi: uno era la pruderie morale, l’altro una percezione analoga alla mia dei misteri della vita in generale e di quelli della nostra in particolare, oltre che il timore istintivo di mancare di rispetto a quei misteri ammantandoli di parole e permettendo che di essi si conversasse. Fosse come fosse, la struttura della vita familiare era per me qualcosa di estremamente raffinato. E non conoscevo altro modo di percepirla.

La mia coscienza di bambino si abituò a quella raffinatezza, la accettò una volta per tutte, e lo fece come con qualcosa di indiscutibile, di naturale. Non poteva essere altrimenti. I rapporti personali non potevano essere altro che affettuosi e cortesi, i rapporti esterni disinteressati e onesti ecc. E in genere le persone non potevano essere altro che educate, magnanime, competenti. La menzogna non era tollerabile, né lo era una parvenza di falsità. Nessuno era autorizzato a dire una parolaccia, una parola brusca, sconveniente. E il mondo intero era come la nostra isola-paradiso. Certo, avevo sentito dire che a quella quiete paradisiaca potevano esserci delle violazioni. Ma non le ritenevo sconvenienti. Erano troppo lontane da quanto avevo sotto gli occhi, e se me ne curavo – assai poco a onor del vero – era per puro interesse scientifico, come gli adulti possono interessarsi ai gemelli siamesi o, ancor meglio, al boa constrictor. Una persona maleducata che si permettesse di parlare di stipendi o che non rispondesse, a qualunque ora del giorno o della notte, alle domande di geologia o astronomia del figlio, era per me una sorta di Jack lo squartatore o di quei criminali per i quali uccidere è come sorseggiare un bicchiere di tè. Gente simile, se mai qualcuno me ne avesse parlato, non avrei nemmeno perso tempo a giudicarla, in quanto non-uomini, pur se con umano sembiante. Rispostacce, matrigne cattive, padri poco attenti erano cose a cui non pensavo, e quando la letteratura per bambini ne parlava, a quelle figure mitiche mi rapportavo come a qualcosa di ancor meno reale di quanto lo fossero gli shaitan – i diavoli delle fiabe arabe – per la maggioranza degli adulti.

Quanto di non-magnanimo, di maleducato, di moralmente insensibile e rozzo ci può essere nelle parole e nei fatti, divenne per me ciò che per i pedagoghi dovrebbe essere un mondo di fauna mistica per un bambino, cioè il nulla, praticamente il nulla, parole e immagini svuotate della benché minima realtà. Quel che c’era, che esisteva e andava da sé era quel che mi circondava, che non poteva non circondarmi: le persone e i rapporti con esse.

A quella realtà, a quelle persone io ero legato organicamente, come al mio stesso corpo, e il distacco da loro – e intendo un allontanamento nello spazio – mi procurava una sensazione di malessere quasi fisico, uno strappo dei legami organici che ci univano. Una sensazione che si può paragonare a quando ti tirano con forza per un braccio: è molto sgradevole, ma non ha nulla a che spartire con la morale. La percezione del mio corpo è così naturalmente presente in me, che del mio corpo ho coscienza solo quando esso patisce un danno. Non gli sono affatto riconoscente per il servizio che mi rende vita natural durante, per quel che fa, per quel che patisce, per i suoi sforzi nell’adempiere al mio volere; ma la minima sua indisposizione, debolezza o dolore, così come le sue necessità, provocano in me e in tutti quanti stizza, malcontento, indignazione. Giacché non si identifica assolutamente con il proprio corpo e si pone, anzi, in un certo senso al di sopra di esso, nessuno di noi pensa di avere un obbligo morale verso quel proprio servo e assistente che è qualcosa di reale e di vivo e non una macchina senz’anima. Dunque fu la prosperità morale della nostra isola solitaria a educare in me un modo di rapportarmi alla gente come quello descritto. La rettitudine, l’educazione, il tatto, l’onestà sempre e comunque, l’intelligenza ecc., tutto ciò andava da sé, non c’era nulla da aggiungere al riguardo, non c’era ragione di notarlo e, così come nessuno rileverebbe che un uomo ha due occhi e una testa sola, sarebbe stato quanto mai deprecabile rilevare – anche solo in cuor nostro – che la tal persona era così e cosà, foss’anche in senso buono. Quel che non si può fare a meno di notare, invece, sono le brutture. Colui che così agisce, del resto, non è neanche più un essere umano, e dunque sarebbe sciocco e rivoltante prenderlo in considerazione.

Con determinate cose, dunque, non si ha quasi a che fare perché si sottintendono, mentre avere a che fare con le altre è quanto meno bizzarro. Dunque io vivevo in un nido caldo con le persone migliori – o per lo meno tali le giudicavo –, avvolto di amore e di dolci premure, ma ero estremamente solo; unicamente la zia Julja, con la sua sofferenza sorda e con un carattere meno solenne di quello di mio padre e di mia madre, mi porgeva il filo verso l’Uomo.

Non so come spiegare il mio pensiero. Più avanti, pur se in un senso diverso e senza attinenze alla mia famiglia, racconterò di una peculiarità della nostra genia da cui mi staccai non senza spargimento di sangue: con una certa approssimazione la chiamerò fariseismo. Se riferito alla nostra famiglia, però, non può essere così definito. Non è l’autocompiacimento, non è la prestanza fisica e la sazietà degli americani, e tanto meno il sentirsi la verità in tasca dei settari. Non è questo. Nella nostra famiglia non ci sarebbe stato posto per un Dostoevskij.1 Lui e la sua isteria avrebbero fatto fiasco tra di noi, ne sono convinto. Avrebbero potuto conquistare una casa signorile, o una casa supponente, o una casa senza Dio, sconvolgendone il buon ordine. Ma la nostra casa era tutt’altro che rigidamente ordinata, anzi, a suo fondamento c’erano il fatalismo e la convinzione che la bellezza fosse destinata al declino. Ragion per cui il caos trovava l’accesso sbarrato alla nostra isola, che poteva essere distrutta, magari, ma certo non scossa da uno scandalo.

L’etichetta e la freddezza dei rapporti in casa nostra erano considerate sconvenienti. Ma non meno sconveniente era il patetismo. Singhiozzi, urla strazianti, clamore: non riesco a immaginare niente di simile in casa nostra. E se Dostoevskij si fosse introdotto tra noi con un tal arsenale, sono certo che la mamma ci avrebbe detto: «Bambini, andate a giocare in cortile, che Fëdor Michajlovič non si sente bene». Poi gli adulti si sarebbero scambiati un’occhiata d’intesa e, per delicatezza, si sarebbero ritirati ognuno nei propri appartamenti. Di lì a un quarto d’ora mio padre avrebbe detto a mia madre o alla zia: «Il faut lui donner un verre d’eau avec [du] sucre», e avrebbe mandato da lui la zia Sonja, la più piccola – anche questo per delicatezza –, con un vassoio sul quale, su un piattino, ci sarebbe stato un bicchiere da tè – ovviamente di cristallo – con dell’acqua zuccherata. Poi la zia Sonja sarebbe uscita in silenzio; dopo qualche minuto avrebbero deciso che il peggio era ormai passato, mio padre avrebbe detto a mia madre (o viceversa): «Pauvre homme, il est très nerveux» e, fingendo che nulla fosse accaduto, gli avrebbero annunciato: «La cena è servita, Fëdor Michajlovič». Per cena ci sarebbe stato salmone o storione allo spiedo con pomodoro e cipolla, caviale fresco e vino, e dopo cena mio padre avrebbe [porto] a Dostoevskij un particolare sigaro cubano e avrebbe intavolato una conversazione sull’ultimo volume della Revue des deux Mondes, sul Deutsche Rundschau o sul nuovo volume appena ricevuto della Historie Universelle par Lavisse et Rambeau [sic].2 Non ho dubbi che Dostoevskij avrebbe compreso che non era affettazione, che così andavano le cose in famiglia e, nascondendo l’imbarazzo, avrebbe certo deplorato la propria isteria.

Non ci sarebbe stato posto per Dostoevksij, dunque, e, sebbene i suoi romanzi stessero nella libreria, almeno apertamente nessuno li leggeva, poiché erano ritenuti discutibili al contrario degli onnipresenti e osannati Dickens, Shakespeare, Goethe e Puškin, convenienti in tutto e per tutto.

In effetti Dostoevskij è pura isteria, l’isteria pura rende insopportabile la vita, e Dostoevskij puro risulta insopportabile. Tuttavia, ci sono sentimenti e pensieri, ci sono fratture e grovigli lungo il cammino della vita in cui o ci si esprime istericamente o non ci si esprime affatto. Dostoevskij è l’unico che sia giunto alla possibilità di un’estrema franchezza senza mettersi a nudo sfrontatamente, l’unico ad aver trovato il modo di rivelarsi agli altri con la parola. Certo, la sua parola sarà isteria, sarà la parola di uno jurodivyj, di un folle di Dio, e si spegnerà da sola scontrandosi con il decoro, con l’autentico decoro che, però, ostruisce i pori dei rapporti umani più profondi. Certo, per esprimersi a Dostoevskij non si addiceva la nostra casa, né si addiceva un monastero (per lo meno un buon monastero), e forse non gli si addiceva nemmeno una chiesa. A Dostoevskij serviva una bettola, o un ricetto, o un ricovero per i poveri o un covo di criminali, o per lo meno una stazione, o in genere un posto in cui il decoro venga meno, dove tutto è così sconveniente che non c’è parola, non c’è sfacciataggine che tale sconvenienza possa incrementare. Allora sì che si è autorizzati a fare quanto autorizzato non è, a sfogarsi senza profanare un asilo pacifico, senza offenderne l’atmosfera. Dopo le antinomie dell’apostolo Paolo,3 fu Dostoevskij a tornare a svelare la salvificità della caduta e la benedizione del peccato, e non di un qualche atto peccaminoso a giudizio dell’uomo, ma del peccato autentico e dell’autentica caduta.

Da noi Dostoevskij non avrebbe saputo che fare. Ed è un appunto che muovo non solo a lui, ma anche alla nostra casa. In tutti i membri della nostra famiglia dimoravano sentimenti patetici non espressi ai quali, però, si tendeva l’orecchio in segreto come a un vento sotterraneo, ma a proprio rischio e pericolo e di nascosto dagli altri. Il bussare del destino4 alla finestra di Beethoven era fortemente sentito, e il cuore di ognuno di noi era stretto da una paura morale, a cominciare da mio padre per finire non solo con noi bambini, ma anche col cane, divenuto anch’esso un membro della famiglia. Ognuno di noi sapeva che anche gli altri sentivano quel bussare, ma con la propria condotta cercava di convincere gli altri di non aver sentito nulla. Vicinissimi tra loro e che in tale vicinanza riponevano lo scopo della vita, proprio grazie a tale vicinanza i membri della famiglia – per tatto e per il desiderio di dare agli altri una vita armoniosa – da quella vicinanza prendevano le distanze e si chiudevano in se stessi quanto alle cose più importanti e di maggiore responsabilità. Ho esordito parlando della mia solitudine, ma in realtà, su piani diversi, eravamo tutti soli.

Ma torniamo a me. Le persone non mi piacevano; o m[eglio], non è che fossi loro ostile, ma prendevo quanto avevano di buono come una boccata d’aria e non degnavo del mio disprezzo quanto di cattivo possedevano, scontrandomi con loro in modo più astratto che reale. Persino agli animali, ai mammiferi ero alquanto indifferente; in loro coglievo una parentela troppo stretta con l’uomo. Mi piacevano, invece, l’aria, il vento, le nuvole; mi erano vicine le rocce, sentivo spiritualmente affini i minerali, soprattutto i cristalli, amavo gli uccelli, ma più di ogni cosa le piante e il mare.

Un’affermazione da prendere col beneficio d’inventario, è ovvio: c’erano pur sempre delle eccezioni, avevo anch’io i miei pupilli. Ma l’indirizzo generale delle mie inclinazioni era di fatto questo.

Per spiegare il mio entusiasmo verso la natura e i sentimenti che mi divoravano come un innamoramento sfrenato, come una passione indomita che tutto prendeva, devo in primo luogo affermare risolutamente che, per quanto possa sembrare demenziale, per quanto possa essere visto come una mancanza di senso morale – ma era davvero così, senza malanimo, che era tutto il mio essere –, io non amavo l’uomo in quanto tale, mentre ero innamorato della natura. E, in secondo luogo, il regno della natura lo ripartivo in due categorie: il bello e il particolare. Ogni elemento della natura apparteneva all’una o all’altra classe, pur se espresso con un diverso grado di determinazione. Mi attiravano gli oggetti e gli esseri di un bello accattivante, oppure quelli spiccatamente particolari.

Il bello afferiva in un certo senso alla zia Julja, il particolare alla mamma.

10 aprile 1923

Il bello era pervaso d’aria e di luce, era soave e mi era misteriosamente affine. Lo amavo teneramente, estasiato fino a sentirmi mancare il respiro, fino a dispiacermi di non potermi fondere con lui per sempre, di non poterlo accogliere dentro di me e di non potere, io, entrare in lui.

Da che ho memoria di me stesso, non so cosa sia l’isteria e ho sempre avuto un profondo equilibrio. Avevo, però, una sensibilità superiore, una vibrazione interiore mai doma di tutto il mio essere dovuta a misteriose sensazioni.5 Era una percezione quasi fisica di me stesso come la corda di uno strumento o, ancor meglio, come una lamina di Chladni6 sulla quale la natura passi il suo archetto: appena percettibile all’orecchio, non nell’anima ma in tutto l’organismo vibra un suono terso, alto e teso, mentre nei pensieri si affastellano immagini schematiche, le figure di Chladni quali simboli di fenomeni universali. E mentre scrivo sono quasi certo di non essere compreso. In queste parole si vorranno leggere un paragone con la poesia e un tentativo di farne, mentre quel che voglio fornire io, quel che voglio spremermi di dentro è una descrizione che sia la più sobria e letterale possibile, una sorta di disegno anatomico. Ogni cosa dentro di me, ogni mia vena, era colma di quel suono estatico che era la mia conoscenza del mondo. Quel suono, quel fremito di tutto il mio io interiore generava degli schemi di ordine prevalentemente matematico, ed essi erano le mie categorie cognitive. E non è solo ora, col senno di poi, che definisco estatiche le mie percezioni; già allora gli adulti mi davano indicazioni in quel senso. La mia vista era acutissima e, come capita spesso in conseguenza di un’eccessiva percettibilità dell’occhio, fu poi fortemente pregiudicata dalla miopia. Ricordo come riuscivo a distinguere i dettagli dell’orizzonte marino o di monti lontani, laddove agli altri serviva un potente binocolo; e, pur non avendo problemi di vista, gli adulti mi usavano spesso e volentieri in qualità di loro occhio o di binocolo. «Guarda un po’ chi sta arrivando, Pavlik», «Quanti sono su quella barca?», «Non è che vedi degli uccelli sul mare?»: esortazioni simili risuonano a tutt’oggi nelle mie orecchie come ritornello delle mie passeggiate. Quando tra i sassi, nel bosco o foss’anche dentro casa cadeva un ago o qualcos’altro di piccolo, a cercarlo si convocava necessariamente il piccolo Pavlik: «Hai gli occhi buoni, tu». Non ricordo che una vite, un gancetto o altro che qualcuno avesse perso, sia mai sfuggito ai miei occhi. Se qualcosa esisteva, io non potevo non vederla, e di questo ero convinto. Le nostre passeggiate erano per me un’osservazione ininterrotta e una continua scoperta. Piccole piante, pietruzze e coccinelle non potevano sfuggire al mio campo visivo. Non facevo che raccogliere sassi nel bosco e temperini, monete e altre cose per strada. Certo, oltre a quest’acume ottico, per così dire, avevo una grande capacità di concentrazione: la mia mente non era mai pigra od oziosa, si interessava a tutto e tutto coglieva. Anche ora, nonostante una forte miopia, quando passeggio continuo a notare molto più di quanto noti chi è con me e ha la vista buona, sebbene quel che vedo ora non sempre mi interessi. Allora, invece, era sempre tutto avvincente, e le cose da vedere erano tali e tante, che la mia mente già stipata riusciva a malapena a contenerle.

La mia vista non era di tipo analitico, non estrapolava – acuendoli – singoli elementi; quel che coglievo era soprattutto la forma. Le forme lievi di oggetti razionalmente appena percettibili producevano in me reazioni inspiegabili. E c’erano delle forme riguardo alle quali pareva che una tale ineffabile sinuosità del mondo, una curva elastica appena presagibile, fossero tanto vicine all’anima da vivere in essa come anima dell’anima, e che fosse più semplice staccarsi da se stessi piuttosto che tali inflessioni della forma diventassero uno spettacolo esteriore, per quanto bello. La mia vita interiore poggiava più saldamente e si raccoglieva più salda che mai su tali forme e su impressioni analoghe.

Assai vivace era la mia percezione dei colori, di cui coglievo le minime sfumature. Ricordo anche che il mio colore preferito per il bello era essenzialmente l’azzurro, mentre nel verde, se scaldato con un tocco di giallo, percepivo la pienezza del particolare. Il colore verde-giallo era per me una sorta di infrarosso, oltre il quale lo spettro del bello e del mistico non si estendeva. Certo, vedevo e distinguevo il giallo, l’arancio e il rosso, ma erano i colori di quanto era sconveniente. Amarli, ammirarli, addentrarmi in essi e anche solo notarli e parlarne mi pareva rozzo e maleducato, una dimostrazione evidente di cattivo gusto.

Non penso che la causa di una tale disapprovazione fossero certi giudizi origliati dai grandi; per lo meno non solo. Se avessi dato retta ai grandi, un ostracismo ancora peggiore sarebbe toccato al verde, riguardo al quale accolsi quale regola di vita che meglio valeva buttarsi a mare e affogare piuttosto che indossare un vestito di quel colore. Sapevo che l’azzurro e il blu erano colori decorosi, che il rosa lo era per metà e che il verde non lo era affatto. Nella natura, però, tolleravo sia l’azzurro che il verde. Per quanto concerne il polo opposto dello spettro, presagivo i nessi e la simbologia di ambiti, affetti, slanci e trepidazioni che squarciassero l’azzurro del cielo della mia estasi incessante. Guardandomi dal limite rosso dello spettro, custodivo la mia vita nell’Eden primigenio – inconsapevolmente ma non sconsideratamente – dalle minacce e dai pericoli. Non era, forse, la stessa forma di autodifesa che mi aveva indotto a porre un feroce tabù su tutte quelle parole e quei concetti, innocentissimi se non neutrali, riguardo ai quali, però, intuivo vagamente, ma con grande convinzione, che se vi avessi avuto a che fare non avrei potuto evitare di pormi la domanda sulla conoscenza del bene e del male e sulla cacciata dal paradiso? Parole come, per esempio, soldi o onorificenze non portavano, forse, a domande riguardo al lavoro, alla sua quotidianità, alla sottomissione e all’umiliazione, a dissapori e intrighi? E la parola funerale non ti faceva scontrare con la morte, la vecchiaia, il male, lo strazio del distacco? Quanto è «sconveniente» si trova nella bottiglia tappata con dentro gli spiriti maligni che – non a caso – lì son finiti per mano di un sovrano assai saggio. Lo «sconveniente» è il segno degli spiriti della natura che distruggono l’azzurro placido dell’Eden. Nessuno osi pensare che a tre, quattro, cinque o sei anni io non capissi tutto ciò. Come qualunque mio coetaneo, ero assai più saggio del più saggio dei sovrani, comprendevo perfettamente i complessi rapporti della vita e, previdente, comprendendoli sbarravo l’accesso al mio azzurro terso con uno steccato di tabù. Certo, col passar degli anni tutti noi, un tempo geni e santi, diventiamo più rozzi, più sciocchi e persino più volgari. Prima o poi l’indifferenza ha la meglio, chi più chi meno tutti pecchiamo, e il serpente-distruttore altro non resta che un serpente, quando non una biscia qualunque. Che cosa vuoi che siano il peccato, la caduta peccaminosa da quella terra celeste? È successo? Pace! Mi immagino che, dopo aver peccato, anche Adamo ed Eva si siano detti: «Che vuoi che sia»; e che se lo siano detti perché già abbrutiti, perché già liberi dal legame con quell’Eden che poco prima ancora splendeva di fronte a loro di una bellezza ultraterrena. Ma finché il legame è vivo e finché la vista non si è offuscata, il timor panico e il disgusto istintivo scuotono l’anima e il corpo, furiosi e irrefrenabili, di fronte al tabù che li mette in guardia dal pericolo. Grazie a una sorta di vista interiore il bambino sa non solo dei pericoli in agguato dall’altro lato del recinto, ma quei pericoli li conosce; egli conosce la loro essenza meglio del peccatore più incallito. Non c’è caduta che gli riveli alcunché di nuovo, ed essa va sempre e solo a detrimento della vita, non a sua integrazione.7 Il bambino possiede formule metafisiche precisissime su qualsivoglia trascendenza, e quanto più forte è il suo senso dell’Eden, tanto più determinata è la sua conoscenza di tali formule. Quanto a me, posso dire che la mia vita successiva non mi ha rivelato nulla di nuovo se non una sola cosa di cui dirò più avanti; ma anch’essa la svelò non al sapere, bensì alla morte, dopo la quale non fui più io. Tutto il mio sapere sulla vita si era formato nelle mie primissime esperienze, e quando la coscienza le rischiarò le trovò completamente formate, terreno ubertoso che attendeva solo condizioni propizie per dare frutto. E come ogni bambino, pur se – forse – con maggiore tenacia, io custodivo dalla morte la mia terra immacolata e sapevo perfettamente che sarebbero bastate un paio di crepe nello steccato perché tutto quanto andasse perduto. La mia vista interiore avvolgeva tutto, ma la vera saggezza consisteva nel distinguere quel sapere dall’osservazione diretta della Bellezza del paradiso. Le premure dei miei genitori e il mio istinto di bambino si sostenevano vicendevolmente, ed è forse per questo che la mia memoria sopravvaluta l’operato dei miei genitori attribuendo a loro una parte dei miei stessi sforzi.

A queste riflessioni mi hanno condotto i colori. Ma alle stesse avrebbero potuto guidarmi molte mie altre impressioni di bambino. Come nei colori c’è una componente affascinante ed eterea che suscita entusiasmo e la sensazione che si prova quando, in sogno, ci si immagina di volare – mentre un’altra componente viene deplorata in quanto fatta di fuoco venefico e morte –, lo stesso accade per buona parte delle altre sensazioni: alcune le assorbivo avidamente, ebbro, estatico, sulle altre incombeva il sigillo del divieto. Un organismo sano, però, non permette che quanto sottostà a un divieto induca in tentazione; esso si limita a ignorarlo, si impone di non farvi caso e lo evita come qualcosa che gli è indifferente, che non esiste quasi. Papà fumava i suoi odiosi sigari, mentre la mamma indossava un ridicolo corsetto e una tournure. Capisco quanto siano assurde le due cose, e sono fermamente convinto che, in segreto, essi la pensino allo stesso modo, non trovando nulla di buono né nell’una, né nell’altra cosa. Se sono adulti, però, è proprio per compiere delle sciocchezze e mal comprenderne l’assurdità. Non li giudico, no: sono indulgente con gli adulti, a cui molto non risulta più chiaro come un tempo. Ma sarebbe strano interpretare la mia avversione per i sigari e le tournure come una mia vittoria sulle tentazioni. Di quelle cose non sentivo semplicemente il bisogno, tutto qui, e se mai mi fosse davvero capitato di toccarle, sarebbe stato davvero un male. Sigari e corsetti avevano qualcosa di spregevole e di intrinsecamente tremendo.

Sapevo troppo bene che erano cose del demonio (e lo dico con parole di oggi) per non capire quanto fossero nefaste per me che ancora non avevo la scorza degli adulti.

Eppoi neanche gli adulti volevano la mia fine, perciò non mi permettevano né di toccare i sigari, né anche solo di nominare la parola corsetto. È ovvio che c’era lo zampino del maligno e che ero io a essere nel giusto. I sigari, però, avevano una doppia giustificazione alla propria esistenza: la prima era la scatola di legno di cipresso che spettava sempre a me e che era perfetta per contenere i sassi di mare; la seconda erano gli anelli di fumo che mio padre creava abilmente imitando una locomotiva. Quanto al corsetto, aveva l’unica giustificazione che ogni tanto, spalleggiato da mio padre, riuscivo a farmi dare una stecca di balena e, ammorbiditala su una candela, la piegavo a uncino. Non che mi servisse a granché, ma era la sua provenienza, ossia la balena, a invogliarmi.

Dunque rivoltavo a mio vantaggio anche le brutture; analogamente trovavo un impiego utile per la ceralacca e il sigillo statale di mio padre con l’aquila bicipite, per gli oggetti di cancelleria e gli strumenti geodesici, per le monete, la vera nuziale ecc. Ma nel profondo del mio cuore mi dicevo che erano occupazioni superficiali, fallaci. La cosa più vera era per me l’osservazione della natura.

Oltre alla vista, avevo assai sviluppati anche l’odorato e l’udito. Per quanto concerne il primo, probabilmente era un’eredità di mio nonno materno. Sin da piccolo gli odori erano per me l’espressione dell’essenza più profonda delle cose, e tramite l’odore sentivo di fondermi con la cosa in sé. I colori, gli oli eterei e soprattutto le resine profumate li percepivo come uno squarcio indubitabile su questo mondo e come via d’accesso nell’altro. Mi appassionai alla profumeria sin da piccolissimo. In un primo momento usavo i fiori profumati, soprattutto i petali di rosa, e chiedevo agli adulti di comperarmi della radice di violetta per farne dei sachet che regalavo alla mamma e alle zie per gli onomastici e le altre feste. Poi presi a confezionare candele mangiafumo, carta profumata, acqua di colonia e profumi (non sto a giudicare della loro qualità, ma gli adulti arricciavano il naso e anche a me, a dire il vero, piacevano giusto mentre li preparavo). Talvolta versavo nell’acqua del bagno una qualche pozione che avevo preparato, con grande fastidio della mamma. Ma secondo me la mamma storceva il naso non tanto per la qualità delle mie essenze, quanto all’idea che potessi aver ereditato dal nonno la passione per il lusso. I profumi confezionati mi interessavano molto meno, sebbene in casa ne avessimo di ottimi, francesi e inglesi, e in particolare l’immutabile profumo di mia madre: Lilas blanc, della francese Viollet, con l’ape finemente incisa nel marchio. Il profumo della zia Liza, invece, era Ess bouquet,8 quello della zia Julia Muguet e anche le altre zie ne avevano uno proprio, ma non ne ricordo il nome. Quanto agli odori come ad ogni altra cosa, però, ero di fatto interessato e colpito nel profondo del mio essere solo dal contatto con le materie prime, con le sostanze di partenza, con le sorgenti primigenie. Mi attirava solo quanto non era miscelato, ma interiormente complesso e fluttuante di una ricchezza non scomponibile e non divisibile oltre. E se di qualcosa intuivo che era stato composto meccanicamente, il mio cuore se ne scostava all’istante. Non è un’idea che mi è stata inculcata, non c’entrano Ruskin né Tolstoj, come erano portati a credere gli adulti che mi conoscevano, bensì si trattava di una volontà radicata che talvolta era costretta a farsi indietro, ma che non era mai messa in discussione. È verosimile che ci sia qualcosa di ereditario, poiché a questo riguardo riconosco in me mio padre. Ma qualunque sia stata l’origine di questo gusto per la materia primaria, esso si manifestava in ogni ambito, e in ogni ambito cercava sensazioni che potessero essere caratterizzate con un paio di aggettivi uniti da un trattino.

Tra le sostanze primarie da bambino mi incuriosivano le spezie. E quando mia madre apriva la grossa dispensa per consegnare le provviste al cuoco, il mio naso lo fiutava all’istante; allora mi infilavo tra la mamma e il cuoco, fin quasi dentro la dispensa e, incurante delle proteste della mamma – blande a onor del vero –, armeggiavo tra vasetti e lattine di spezie. Prima che il cuoco avesse preso quanto gli serviva, le mie tasche erano già colme di quell’esotica mercanzia. Dopo di che me ne andavo a osservare, annusare e testare il mio bottino. Nel prenderlo dichiaravo che mi servivano per preparare profumi, candele mangiafumo e via dicendo, e di fatto feci qualche tentativo in quel senso. Più che altro, però, analizzavo le sostanze: le rosicchiavo, le bruciavo sulla candela, le scioglievo nell’acqua. C’era sempre una radice di zenzero, strana d’aspetto e speziato-pungente, liscia e bianca, che non usavamo mai per i cibi, ma di cui avevamo sempre una scorta nonostante i miei trafugamenti. C’era anche il fiore di macis, giallo come un uovo in camicia, che mi incuriosiva perché liscio ed elastico. Non mancavo di prendere del cardamomo, che mi interessava perché aveva tre facce e per il candore del suo guscio sottilmente fibroso; di fatto era il guscio a incuriosirmi, e il più delle volte gettavo via i semini neri. Una volta mi capitò una noce moscata grattugiata per metà che pareva un cervello. Il pepe inglese e le foglie di alloro li consideravo anch’essi spezie, ma per comodità e senza grande trasporto. Più d’ogni altra cosa avevo care le belle stelline dal profumo acre dell’anice stellato, e non poco contava anche quel suo nome sonoro, bad’jan, badiana, che nella mia mente rimandava a un’indiana e quest’ultima, ovviamente, alla fine fleur della raffinatezza! Eppoi c’era sempre un pezzetto di vaniglia. Nella vaniglia tutto mi faceva fremere: la buccia nera che pareva laccata e di cui sentivo la fibra sottilissima ma straordinariamente forte, i tantissimi semi microscopici che però distinguevo perfettamente dalla massa nera e untuosa e, individuandoli, vedevo granulosi e ben distinti; e ancora la forma strana del baccello, che a mio giudizio rimandava ai baccelli dell’aquilegia dei giardini pubblici di Batumi. Alla vaniglia non rimproveravo nemmeno l’odore, languido e cupo, perché si mescolava con l’aria tiepida di Batumi e mi portava altrove, in Brasile forse, o in un altro paese con un nome altrettanto squillante. Osservata la mia vaniglia e leccati che ne avevo i cristalli di vaniglina, ne schiacciavo in bocca i semi, dopo di che toccava alla buccia. Quanto alle altre spezie, alcune le sgranocchiavo, altre le sminuzzavo, e ogni volta mi colmavano della calda pienezza dell’essere e della sensazione della realtà di mondi oltre oceano o oltre le forme della conoscenza razionale.

Gli odori mi riempivano di calore. Per converso i suoni mi facevano venire freddo, tanto freddo che attaccavo a tremare come scosso da brividi fortissimi e sentivo che ascoltare oltre andava al di là delle mie forze, che mi sarebbe potuto accadere qualcosa. Se c’erano degli adulti, capitava che mi dessero qualche cosa per calmarmi o che interrompessero la musica. Ho chiarissima nella memoria la sensazione di un vortice freddo che si forma con le prime battute di una melodia, che mi si attorciglia a spirale su per il midollo e monta sempre più, che pervade tutto il corpo, le gambe, il tronco e le braccia, la testa, e poi comincia a soffiare sempre più impetuoso, solcando lo spazio della stanza, passandomi da parte a parte quasi che il mio corpo sia di mussolina trasparente, raffreddandomi di entusiasmo etereo, portandomi verso un’estasi spassionata. Per la musica avevo un amore sfrenato che rasentava l’avversione; mi turbava troppo e troppo pretendeva da me perché potessi pensarvi come a un piacere.

Da piccolo avevo un orecchio fino e affidabile, come diceva chi alla musica era dedito e frequentava la nostra casa. Verso i quattro anni, quando in salotto non c’era nessuno, già armeggiavo con la pianola Blüthner,9 e con un solo dito ripetevo le melodie che avevo sentito o, al contrario, con un profluvio di suoni che potevano ricordare Skrjabin,10 direi, cercavo di esprimere i sentimenti che mi laceravano. Più che la melodia, però, ho sempre sentito il ritmo della musica da una parte e la colorazione dei suoni dall’altra. Quel che cercavo erano suoni di timbro irrazionale, suoni che frusciavano, che scivolavano via. La pastosità del suono mi ha sempre ripugnato. Suoni secchi come colpi, suoni-clamore, suoni-rumore, l’arpa per esempio, o suoni che non conoscevo nella musica o che nella musica non esistevano: erano quei suoni che la mia immaginazione cercava. Al contrario il canto, il canto spiegato e a piena voce, soprattutto le voci basse vicine al baritono – come cantava Vasilij Ivanovič Androsov per esempio –, mi spaventavano, mi parevano l’apice della volgarità e dell’impudenza, e non riuscivo a capire come in casa nostra si potesse tollerare una simile porcheria. Se c’era una differenza tra l’indecoroso berciare dei marinai ubriachi che passavano barcollando per la strada e quei baritoni, pensavo, non era certo a vantaggio di questi ultimi. Sfuggivo i canti ovunque essi avessero luogo, per nascondermi nei miei posti preferiti: dietro l’armadio o sotto il letto. Pur non considerandolo vera musica, ma solo un condimento alle faccende domestiche, non avevo – invece – nulla in contrario al canto trattenuto di più di una voce alta. Tolleravo le cantanti che, però, a eccezione di Nikità, non avevo mai sentito. Le ragioni erano molte: in primo luogo indossavano begli abiti con profondi decolletés, cioè ricordavano le fate, le regine e le spose, classi di esseri di sesso femminile che per me appartenevano alle categorie del bello; in secondo luogo sfoggiavano molte pietre preziose, e ai miei occhi le pietre preziose rendevano positive molte cose. Terzo, c’era una parente di zia Julja, Aleksandra Gotlibovna Pekok – zia Alina, come la chiamavamo noi –, un essere leggendario che conoscevamo solo grazie ai racconti della zia Julja. La zia Alina calcava le scene milanesi con lo pseudonimo di Alina Marini e all’epoca godette di grande popolarità. Il nome di quella zia faceva dipanare dei fili che da noi giungevano a Mosca, a Milano e in Italia in genere, fino ai palcoscenici della lirica. Inoltre zia Alina era avvolta nel mistero; misteriosamente di lei non ci era dato sapere nulla e sentivamo che c’era un perché. Fu grazie ad Alina Marini, dunque, che tolleravo le cantanti. Quando a cantare erano gli uomini, invece, mi pareva somigliassero a degli ippopotami urlanti, e stentavo a credere che una tale porcheria potesse incontrare il gusto di qualcuno. In testa alle cantanti, invece – e la vera cantante, per me, era ovviamente il soprano, e in particolare il soprano di coloratura11 – c’era la loro regina, Adelaide Patti,12 della quale mi aveva parlato la zia. Lei non era un ippopotamo, ma un usignolo e un’allodola. Lei si dissolveva nell’aria in trilli purissimi che, più che un essere umano, ricordavano un uccellino. Ai miei occhi tutte le altre cantanti brillavano della sua luce riflessa. La mia immaginazione vedeva tanto chiaramente la freschezza ultraterrena e la purezza eterea della voce della Patti – e in particolare dell’Usignolo di Aljab’ev13 – che mi sarei quasi spaventato se mi fosse capitato di sentirla dal vivo: sarebbe stato un contatto troppo rozzo, troppo materiale con quella semidea degli uccelli quale la sognavo da bambino.

In genere la mia fantasia musicale era talmente vivace e viva che quasi non necessitava di un suono fisico. Ricordando la mia infanzia, mi sono scoperto a pensare più volte che fosse la musica la mia autentica vocazione, e in special modo la composizione (mai e poi mai l’esecuzione, né il ruolo del direttore d’orchestra), e che tutte le altre mie occupazioni altro non fossero che dei surrogati. Sono sempre stato pieno di suoni, e nella mia mente eseguivo complesse orchestrazioni sinfoniche; la mia anima, tra l’altro, era un continuo flusso di suoni che le si presentavano giorno e notte, e mi bastava restare senza un interesse ben delineato in un altro ambito, che già le mie orchestre attaccavano a dilettarmi e io a dirigerle. Talvolta bastava il ritmo più scarno – un tamburellare di dita sul tavolo, lo stillare delle gocce, un rumore ritmato, il ticchettio dell’orologio, persino il battito del mio cuore – perché quell’isola di ritmi soggiacesse a un’involontaria orchestrazione e si trasformasse da sola in sinfonia.

La zia Sonja studiava i classici tedeschi in una delle stanze di casa nostra, soprattutto Haydn, Mozart e Beethoven;14 Bach non era ancora sugli altari del mondo musicale. Quei suoni, soprattutto Mozart e Beethoven, li percepivo con tutto me stesso, ma non in quanto musica bella o eccelsa, bensì come unica musica possibile. «Solo questa è vera musica», me ne convinsi sin dalla più tenera età. Quel che suonavo nella mia mente era simile, ma era una musica ancora più spoglia, più oggettiva, ancora più lontana dalla crudezza delle impressioni. «Quel che suona la zia Sonja è qualcosa di definitivo, ma non del tutto. Un altro passettino e il limite, l’ultima profondità del suono, verrà raggiunto»: questo, anche se non in questi termini, era quel che pensavo. E io lo feci, quel passo, liberando la musica dall’ultimo retrogusto di psicologismo; essa risuonava nella mia coscienza come musica delle sfere, come formula della vita del mondo. Il suo materiale erano i suoni estatici dentro di me. Quando, molti anni dopo, terminata l’Università e l’Accademia, conobbi Bach,15 capii che cosa avevo cercato nella mia infanzia e in quale direzione era necessario un ulteriore passo nel progresso musicale. In Bach trovai più o meno, anche se non del tutto, quel che era risuonato dentro di me per tutta l’infanzia. Forse quella musica estatica non è esprimibile con i suoni degli strumenti terreni e con il ritmo troppo razionalizzato della nostra cultura. Io, invece, trascorrevo le mie giornate in un’estasi ininterrotta.

15 aprile 1923

Anche la nostra casa traboccava di suoni. La mamma e le sue sorelle, soprattutto la zia Sonja, avevano voci molto pulite e di timbro gradevolissimo, con un che di cristallino e senza sfumature languide e passionali. A suo tempo la mamma aveva studiato canto, come anche la zia Sonja, che in seguito era entrata al Conservatorio di Lipsia nelle classi di canto e pianoforte. La sua carriera musicale, così come l’educazione musicale di mia madre, venne interrotta bruscamente dal divieto dei medici, che le prospettarono la minaccia di una tisi galoppante. Una tale combinazione di grande musicalità, bella voce e tubercolosi era insita in tutta la famiglia di mia madre, perciò molte splendide esibizioni musicali e vocali vennero recise alla radice se non dalla prescrizione del medico, certo per mano della sorte. A tal proposito vorrei ricordare mia cugina Inna Saparova, che aveva studiato a Mosca, aveva lasciato di sale tutti quanti con la sua voce cristallina, ultraterrena quasi, e che morì dopo la sua prima o seconda esibizione. Due altre cugine, figlie della zia Sonja, avevano anch’esse iniziato a cantare e finirono anch’esse allo stesso modo. Dall’altra parte, quella di mio padre, le inclinazioni musicali erano meno lampanti. Come tutte le persone estremamente ordinate e di saldi principi morali, mio padre era completamente privo di orecchio. La zia Julja amava molto la musica, suonava spesso, ma non era particolarmente dotata, né aveva orecchio. Nella famiglia di mio padre il retaggio musicale discendeva senz’ombra di dubbio dal ramo di sua madre, Anfisa Uarovna Solov’ëva, che era una brava musicista.

La musicalità l’aveva ereditata sia per parte di madre che di padre e inoltre frequentava gli ambienti musicali; della casa dei suoi genitori erano molto intimi, tra gli altri, entrambi i Gurilëv,16 padre e figlio. Ed era anche spontanea, un tratto che sempre accompagna la musicalità; i Solov’ëv si distinguevano per un temperamento sanguigno e talentuoso, mentre la famiglia della madre – gli Ivanov di Klin, dei proprietari terrieri – aveva dato, sì, molte personalità di rilievo, ma aveva fama di gente di liberi costumi. Fosse come fosse, fatto sta che in casa nostra le inclinazioni musicali entravano filtrate, lasciando le componenti passionali oltre le pareti domestiche e riempiendo la casa di suoni trasparenti, talvolta affini a quelli che sentivo dentro di me.

Tra le opere strumentali in casa si ascoltavano solo le più severe, mentre la musica da salotto provocava sempre un lieve corrucciamento di disapprovazione, quando non qualche parola di disprezzo-disgusto. Quanto alla musica vocale, ricordo poche, ma ben radicate, romanze di Schubert17 e Glinka18 che restano a tutt’oggi le più perfette che conosca. La mamma non cantava mai in pubblico e la sua voce giungeva solitamente dalla camera da letto, quando badava ai più piccoli o si dedicava ai lavori di cucito. Distinguevo a malapena le parole, che per di più non mi giungevano per intero, e quel che capivo non arrivava alla mia coscienza. Ma parole e frasi – sia quanto alla musica che quanto al suono – mi dicevano qualcosa di completamente diverso da quel che la logica voleva che significassero, e quel qualcosa di diverso era di gran lunga più grande del loro significato logico. Più che non poter penetrare in quella logica, dunque, probabilmente non volevo farlo per non distruggere il significato ineffabile del suono primigenio che a me giungeva tramite il canto. Quando, da adulto, riascoltai quegli stessi brani, rimasi deluso: certo, il mio gusto di bambino non mi aveva ingannato, ma non era affatto quel che mi era rimasto in mente dall’infanzia e che nei meandri più reconditi risuonava ancora dentro di me, seppur ovattato. Coglievo una certa ricchezza di significati in singole espressioni, vi coglievo una certa parola diretta proprio a me, al mio essere più recondito; e quella parola non veniva da mia madre, sebbene mi giungesse tramite lei, né dal compositore, ma dal mondo noumenale, dalla realtà che scoprivo dentro me stesso e oltre me stesso.

«“Perché tanto splende la luna”, timo-o-roso ej mi domandò».19 Quel «timoroso domandò» mi parlava di me da un qualche abisso. Ero io a domandare, e la possibilità di parlare di me con tanta precisione mi pareva una strana irruzione nella mia interiorità: di colpo mi rendevo conto che una tale messa a nudo verbale di me stesso sarebbe risuonata ad alta voce. In altre occasioni, invece, una tale irruzione riguardava gli altri. Quando, dalla camera da letto, gorgogliavano i suoni argentini di «Nel folto del bosco il rivolo montano»,20 sapevo per certo che l’interessata era mia madre, che quel rivolo di montagna nel folto del bosco altri non era che lei, e che non avrebbe certo potuto cantare tanto apertamente di se stessa se avesse saputo che cosa stava intonando; io, invece, lo sapevo. Spesso, pur capendo le parole, non capivo o non volevo capire la canzone per intero, per evitare di razionalizzarla. Come nel caso di una romanza allora celebre: «O Madre Santa, prendimi con Te: la fortuna terrena tutta ho conosciuta». Il senso logico era completamente avulso dalla mia impressione, forse perché sconveniente in quanto di stampo religioso; ma l’altro senso era chiarissimo, e dentro di me ero turbato per la mamma quando cantava quella romanza. Più meritevole di attenzione e più allettante era per me l’irrazionale dichiarato, quel che di fatto non capivo e che si ergeva di fronte a me come un enigmatico geroglifico di un mondo misterioso. Tale era la mia romanza preferita di Glinka su parole di Puškin «Ricordo quel meraviglioso istante». Non ci capivo nulla, ma sentivo forte e chiaro che era il fulcro di tutto quanto c’era di bello, che era il polo centripeto di tutte le manifestazioni della bellezza che altrimenti mi estasiavano singolarmente nel mondo circostante. Particolarmente significativa mi pareva una parola in cui, non senza fondamento, intuivo l’apice della fascinazione: «Kak mimoletnoe viden’e, kagèni [kak gènij] čistoj krasoty» («Come visione passeggera, cogenio [come genio] di pura bellezza»). E non solo non sapevo che cosa significasse quel «kagèni» (cogenio), ma neanche mi sforzavo di scoprirlo, perché sentivo che non c’era spiegazione in grado di migliorare la mia comprensione di quel geroglifico che andava oltre ogni misura terrestre e oltre ogni terrestre comprensione della bellezza. «Kageni» era il simbolo dell’infinità della bellezza, e qualunque chiarificazione avrebbe solo indebolito l’energia di quella parola.

La perfezione artistica della poesia, della musica e via dicendo non consiste forse nel fatto che il loro contenuto sovralogico supera incommensurabilmente, pur senza distruggerlo, quello logico? In quanto lingua degli spiriti, essa è accessibile alla percezione ancora non raziocinante di un bambino molto più che a quella di un adulto. Mi capitò di ascoltare quella stessa romanza da adulto, da uomo fatto, nell’interpretazione di Olenina d’Al’gejm. Dentro di me si risvegliò quello stesso sentimento, ormai cosciente però. Pensai: Puškin su musica di Glinka nell’interpretazione della Olenina è una creazione trina di rappresentanti eccelsi di ognuno di questi ambiti della cultura russa, che si potenziano reciprocamente e in forza l’uno dell’altro. Inoltre per ciascuno di loro non si tratta di un talento tra i tanti, ma dell’essenza più pura della loro creatività. Era un crogiolo di cultura: quella breve romanza racchiudeva cent’anni di fioritura dell’arte russa. Non a caso quel «meraviglioso istante» mi parve tanto sublime e tanto spiritualmente ponderoso sin dalla culla.

Da piccolo le mie inclinazioni musicali si estendevano anche all’alveo della poesia. Il significato dei versi mi interessava in misura relativa; ad attirarmi erano in prevalenza il loro suono e il loro ritmo. Potendo contare su una memoria praticamente assoluta, mi bastava una volta per tenere a mente senza fallo qualunque cosa mi colpisse, e in special modo i versi. Puškin21 e in parte Lermontov:22 da bambino per me esistevano solo loro, il resto non sfiorava nemmeno il mio orecchio. Non conoscevo Tjutčev, che per un qualche motivo non avevamo in casa. Potevo recitare a memoria per ore le fiabe di Puškin, molti poemi, poesie e altro, sebbene non possa dire che me lo avessero mai letto copiosamente. Gli altri poeti li sentivo non come peggiori, ma come qualitativamente altri, diversi. Con i versi accadeva lo stesso che con la musica: esisteva l’autentico – l’autentica musica, la poesia autentica –, ma lodarlo era inopportuno, poiché era ovvio che fosse cosa buona e giusta. Poi c’era il resto, quel che pretendeva di essere musica e poesia senza averne la forza; e negarlo non era cosa degna, poiché avrebbe dato adito al biasimo mentre, non essendo né musica né poesia bensì una schifezza, non valeva neanche la pena parlarne. Il giudizio dei bambini è ontologico. Ragion per cui per me non esistevano l’arte bella e l’arte brutta, ma l’arte e la non-arte, e il mio giudizio era onesto e non fasullo, ne sono convinto. Se era no, era no. In seguito, quando tutti impariamo a fingere, cerchiamo di addolcire una verità spiacevole con ogni possibile scusante e di trovare qualcosa di buono in situazioni collaterali. Il risultato è che in quella casistica ci confondiamo, cessiamo di usare il fiuto e di apprezzare l’essenza stessa delle opere, lasciandoci fuorviare dai virtuosismi della tecnica, dalla trama, dalla malia sensoriale della materia ecc., traendo in inganno gli altri. Inoltre temiamo di essere crudeli, forse per timore di essere ripagati con la stessa moneta. L’infanzia, invece, non conosce timori, non teme giudizi, e si pronuncia spassionatamente e incorruttibilmente; essa emette la sua sentenza con la ferocia della verità.

I bambini conoscono solo il sì e il no. Di Puškin, per esempio, pensavo che fosse un sì, mentre di buona parte degli altri pensavo l’inverso. Ciò non significa che non li si dovesse ascoltare. Io, però, lo facevo paragonandoli a Puškin, così come ascoltavo la lirica paragonandola a Mozart; vale a dire che avevo chiaro in mente che si trattava solo di un passatempo vuoto, di un pizzicorio, di una qualche «parola infondata»23 che si staccava dall’eternità. Era un genere d’arte che valutavo alla stregua dei semi di girasole: banditi senza possibilità di appello da casa nostra, certe volte, con grande disgusto della mamma, riuscivano comunque a infilarcisi.

Ma stavo parlando del suono dei versi. Nella mia mente la sonorità della parola ha sempre avuto una forte brama autonomistica, sforzandosi di liberarsi dai ferri del significato logico. Ciò era quanto mai facile con i nomi e le parole straniere. Afferravo avidamente nomi storici e geografici che al mio orecchio suonavano in modo musicale o significativo, in prevalenza italiani e spagnoli (che mi parevano particolarmente leggiadri e ricercati), e li combinavo – insaporendoli con parole francesi e italiane che conoscevo – in versi densi di suoni assai sonori che scandalizzavano i paladini del significato. Quei versi mi conducevano a uno stato di frenesia, e mi meraviglio che i miei genitori non troncassero i miei slanci. Vero è che erano cose che facevo quando ero solo. Accovacciato su un baule in una stanzetta semibuia, quando la mamma e la tata facevano il bagnetto a una delle mie sorelle, mi piaceva intavolare quella che pareva una conversazione in una strana lingua di parole sonore spolverate con combinazioni di termini senza senso ma sapidi, e poi, entusiasmato, attaccare una sorta di melodeclamazione per poi finire, ormai obnubilato, con la glossolalia, convinto che il suono che producevo esprimesse di per sé il mio contatto con quel mondo esotico lontano e leggiadro-raffinato, cosa di cui gli astanti non potevano non rendersi conto. I miei discorsi terminavano con la fine del bagnetto e con me stremato da tanta foga. I suoni mi inebriavano.

Ma torniamo al pensiero che avevo iniziato: pur saldo da un punto di vista psichico e nervoso, sono sempre stato impressionabile fino al visibilio, sempre rapito dai colori, dagli odori, dai suoni e, soprattutto, dalle loro forme e dai loro rapporti reciproci, tanto da non staccarmi mai dalla mia estasi. La gioia dell’esistenza, la sua pienezza e un interesse sempre vivo colmavano tutto il mio essere; ero sempre infervorato e in preda all’eccitazione. Ciò accadeva, lo ripeto, in forza delle mie impressioni e per una mia accresciuta attenzione verso di esse. Per me non esistevano percezioni placide; la mia mente non le contemplava, presa com’era da quanto esulava dall’ordinario. Ogni percezione rimandava a un’altra, e nella mente si formava una sorta di sistema in cui quanto era eterogeneo si correlava per dettagli piccoli ma, a mio parere, significativi. Piante, pietre, uccelli, animali (un mio punto fermo era che non fosse possibile riunire gli uccelli, che tanto amavo, nello stesso gruppo di altri esseri, degli «animali», per usare la mia terminologia; gli uccelli erano più affini alle piante, piuttosto), fenomeni atmosferici, colori, odori, sapori, corpi celesti ed eventi sotterranei si intrecciavano tra loro in legami multiformi, andando a formare il tessuto del parallelismo universale. Non a caso le rocce e le radici antropomorfiche avevano quella forma: c’era una misteriosa affinità. Nel nostro cortile e sul terrapieno della ferrovia fioriva la piantaggine. Io osservavo con quale fierezza quell’erba flessuosa tenesse alti i suoi boccioli e pensavo che somigliassero a uno stormo delle mie predilette gru coronate, che non mi stancavo di rimirare nell’immagine della rivista «Priroda» («Natura»).24 Dagli alberi penzolavano gli amenti; pensate che non capissi che volevano giocare con me, fingendosi stremati? La coccinella stava supina, come morta, stringendo le zampette; ma voleva solo attirare la mia attenzione perché giocassi con lei. E la violetta nascosta sotto un cespuglio giocava a nascondino, e si sarebbe offesa oltremodo se non l’avessi cercata.
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Il mondo viveva e io comprendevo quel suo vivere. Sarebbe quanto mai errato, però, interpretare la mia comprensione come una semplice antropomorfizzazione, come il voler attribuire alle cose e agli esseri della natura organi, pensieri, sentimenti e desideri umani. Oltremodo errato sarebbe anche pensare che, come tutti i bambini, non cogliessi il confine tra me stesso e la natura, che confondessi i due ambiti, notoriamente separati nella coscienza degli adulti.

La mia percezione del mondo era scevra di una tale confusione di concetti, e la linea di demarcazione passava esattamente dove passa oggi, per me e per chiunque altro. Se vogliamo parlare di una differenza tra allora e oggi, è esattamente l’inverso: i confini tra le singole cose, tra i singoli esseri e fenomeni erano di gran lunga più profondi di oggi, e come tali venivano recepiti e ritenuti invalicabili. La percezione infantile, infatti, è più di tipo estetico rispetto a quella di un adulto, più scientifica, o quantomeno pseudoscientifica. Nella percezione infantile, perciò, ogni singolo oggetto – quando è osservato esteticamente – è completamente chiuso in se stesso, e dalla sua unità non c’è passaggio possibile all’unità chiusa di un altro oggetto. Nella percezione infantile la preminenza delle cose sullo spazio rende il mondo di gran lunga più articolato di quanto lo sia per un adulto. La conoscenza scientifica fissa criteri generali dove prima essi non erano evidenti, cerca fenomeni intermedi tra gli estremi, getta dei ponti per attraversare abissi fino a quel momento invalicabili, stempera la ripartizione netta del mondo, smussa il pathos della differenza. In una comprensione del mondo critica, e consequenzialmente scientifica, il sentimento immediato della possibilità di una qualunque convergenza, di un qualunque passaggio o trasformazione deve essere frenato: questo è lo spirito della scienza. «Celui qui en dehors des mathematiques prononce le mot “impossible”, manque de prudence», come sottolineò il glorioso Ampère25 in pieno razionalismo, per di più, allorché si credeva che tutto fosse fondamentalmente noto e che il cerchio del sapere fosse stato più o meno tracciato.

Non era, dunque, perché non coglievo i confini naturali tra i fenomeni che percepivo la vita del mondo. La comprensione scientifica del mondo fiacca la differenza esteriore tra i fenomeni, rendendoli estranei l’uno all’altro persino quando essi sono qualitativamente identici, così che il mondo, privato di una vivace varietà, non solo non si unifica, ma al contrario si disperde. La percezione infantile supera la frammentazione del mondo dal di dentro. È dal di dentro che si afferma l’unità sostanziale del mondo, dovuta non al tale o al tal altro segno generico, ma percepibile senza mediazioni quando l’anima si fonde con i fenomeni percepiti.

Si tratta di una percezione mistica del mondo.

Certo, sapevo perfettamente che io e la viola non avevamo nulla in comune, come sapevo che la viola non aveva occhi (ahimè, ora non ne sono più convinto, e magari, pour parler, potrei anche provarlo: persino la botanica ritiene che le piante abbiano occhi). Mi avvicinavo senza filtro alcuno alla sostanza stessa di quel modesto fiorellino, sentivo la sua vita – tanto vicina a me interiormente e tanto distante quanto a espressioni esteriormente prese – e quella vita interiore che avevo esperito me la raccontavo in termini metaforici, come si suol dire. E allora, ma solo allora, cioè quando l’essere era già stato conosciuto dal di dentro, un qualche piccolo segno, finanche difficilmente formulabile, poteva diventare una testimonianza del fatto che avevo ben compreso l’essenza della cosa. Essa, però non era per me la prova esteriore necessaria agli altri, e avrei avuto pudore a parlarne a chicchessia: essa era un indizio, un prodigio della natura in cui l’essere recondito sollevava la cortina del suo mistero per lanciare uno sguardo scaltro. Ricordo bene la sensazione improvvisa e tutt’altro che banale di sguardi che si incontrano, di occhi che si fissano: qualcosa balugina, forte, per poi cessare; del resto un’osservazione tanto diretta del volto della Natura non si potrebbe reggere a lungo. Pur fugace, quella sensazione dava la certezza assoluta dell’autenticità dell’incontro: ci eravamo visti l’un l’altra e l’un l’altra ci eravamo compresi; e non solo io capivo lei, ma ancor più lei capiva me. E io sapevo che lei mi conosceva e mi vedeva ancora meglio di quanto la vedessi io, e soprattutto sapevo che mi voleva bene.

Un analogo incontro di occhiate incrociate e la sensazione che uno sguardo mi stesse passando da parte a parte, fino ai recessi del mio essere, lo sperimentai nuovamente molti anni dopo. Era lo sguardo di un bambino di due mesi circa, di mio figlio Vasja.26 Assonnato com’era, una mattina di buon’ora lo presi in braccio per cullarlo. Lui aprì gli occhietti e li fissò per qualche attimo dritto nei miei, consapevolmente, come mai, a mia memoria, mi avevano guardato né i suoi, né quelli di nessun altro. Sarebbe più giusto dire che si trattava di uno sguardo sovracosciente, poiché a guardarmi con gli occhi di Vasja non era la sua coscienza – piccola e non ancora formata –, ma una qualche coscienza superiore, più grande di me, di lui e di tutti noi, qualcosa che veniva dai recessi ignoti dell’esistenza. Poi tutto finì, e di fronte a me ebbi di nuovo gli occhi di un bambino di due mesi. Fu quell’esperienza a determinare il corso del mio rapporto con la natura. Dove prima non c’era nulla, di colpo spuntava uno sguardo: ora tenero, profondo e pieno di attesa nei miei confronti, ora furbo-allegro, che mi diceva che io e la natura sapevamo quel che gli altri non sapevano e non dovevano sapere. La natura, lo credevo e lo sentivo, si nascondeva agli uomini; io, però, ero il suo prediletto, ed essa desiderava mostrarsi a me nella sua essenza autentica senza risultare visibile agli altri. E allora mi mandava dei segnali, mi parlava in forme cui solo io avevo accesso, perché sapessi dove dirigere la mia attenzione. I cuccioli, alcuni uccellini, le lucertole dai begli occhi scuri, talvolta le piccole ranocchie verdi, oltre che i fiori, mi parlavano a quel modo. I minerali, diversi fenomeni della natura, colori, odori e sapori soprattutto, erano intrisi dell’energia profondissima della natura di gran lunga più degli animali e degli uccelli, e finanche dei fiori, ma in essi quella potenza intensa e gorgogliante rimaneva muta, privata dell’organo di espressione. Essa mi cresceva incontro come io crescevo incontro a lei, ma tra noi restava sempre uno strato trasparente di sottile, ma impenetrabile, isolamento, e la brama di uno sgravio mistico non veniva mai soddisfatta del tutto. Non ero mai sazio del mio colore verde, delle faville, dell’odore e del rumore del mare.

Significativi e perciò particolarmente misteriosi erano alcuni segni appena percettibili. C’erano, però, intere classi di forme naturali che mi turbavano, alle quali sempre bramavo e che sempre istillavano il desiderio di coglierle dal di dentro, di penetrare dentro di loro e di conformarsi a loro; non esteriormente, certo, ma nelle viscere della loro volontà più profonda. «Perché non ho quella forma?» e «Ma quella forma sono io!»: il mio sentimento oscillava allora tra queste due formulazioni.

Molte forme della natura mi piacevano, molte le ammiravo, ma non tutte mi turbavano e mi facevano venire un tuffo al cuore, e non solo adesso, col senno di poi, ma sin da allora avevo fissato a parole la mia necessità interiore.

Questo è quanto dicevo a me stesso.

A incantarmi interiormente sono ancora le forme delineate e limitate da superfici e linee elastiche. Cerco l’elaborazione delle forme, mentre la loro rigidità e la loro asciuttezza me le rendono estranee, come estranee me le rende un’eccessiva compiacenza, astrusità, complessità. Nelle piante mi attirano soprattutto le linee rette o quelle appena curve, ma le une come le altre devono essere elastiche; basta la minima esagerazione – vuoi verso la rigidità e la regolarità meccanica (come in un bastone), vuoi, al contrario, verso la morbidezza, la fiacchezza o la leziosità –, e l’incanto della retta svanirebbe irrimediabilmente, rendendola nel primo caso noiosa e morta, e nel secondo viscida e odiosa. Ovvio è che l’elasticità della retta debba reggersi ed esprimersi tramite un’adeguata struttura in cui predomini la direzione lungo la linea stessa, così che la linea rappresenti un fascio ben saldo di fibre longitudinali. Delle piante in genere mi turbava la fibrosità, soprattutto quando si esprimeva anche in superficie in sottilissime scanalature dello stelo, come per esempio nell’equiseto, in alcune piante acquatiche e nei gigli, oppure nella struttura visibile di cellule longitudinali unite a piccole bollicine d’aria scintillanti e longitudinali anch’esse, come negli steli delle ninfee, in molte bulbose ecc. Era questa forma elasticamente allungata a determinare la mia passione per gli uccelli e gli animali.

Il becco elastico, sottile e lungo della beccaccia, quello ancora più sottile e ancora più allungato del colibrì, i becchi e le zampe delle cicogne, delle gru, dei pivieri e dei trampolieri in genere erano probabilmente il motivo principale della mia affinità spirituale con loro. Per lo stesso motivo amavo le antilopi, le gazzelle, i cervi e i daini: per le loro zampe lunghe e per il loro collo elastico. Quando nella superficie che delimitava un determinato corpo intuivo lo specchio naturale dell’equilibrio delle forze elastiche di tutto l’organismo, quando con la mia vista interiore vedevo come esso, elastico, fosse messo in risalto dalle forze interiori e come – e lo dirò come lo direi oggi – risolveva il problema col minimo dispendio, allora dentro di me cresceva una sorta di risposta e io la sentivo come la mia propria superficie e sentivo me stesso come suo contenuto: così accadeva, per esempio, con alcune conchiglie. Mi turbava la potenza trattenuta delle forme della natura, quando oltre l’evidenza si assaporava qualcosa di infinitamente più grande, ossia quanto era celato. Nell’elasticità delle forme coglievo il turgor vitalis, la vita che avrebbe potuto rivelarsi, ma che si tratteneva, fremendo di pienezza. Lo stelo flessuoso di una pianta acquatica, i petali flessuosi dei gigli bianchi, i campanellini flessuosi color turchino scuro dei giacinti di campo, le gocce flessuose della rugiada che si raccoglieva sulle foglie pelose dell’alchemilla, i bitorzoli flessuosi delle conchiglie, il collo flessuoso dell’antilope e del cavallo del Karabach e di un’infinità di altre forme elastiche e insieme colme di forza interiore mi turbavano fino al batticuore proprio in quanto rivelazione della potenza creatrice della natura. La cosa in quanto tale, già pienamente espressa, mi toccava poco, a meno che non sentissi che dietro di essa si celava molto più di quanto fosse dato vedere: solo il misterioso mi turbava. Amavo follemente i boccioli e le gemme, mentre la bellezza lussureggiante al suo culmine la consideravo così come gli adulti considerano i fiori finti. Certo, la rosa è splendida, ma è tutta lì, non ha nulla di enigmatico; la vita che l’ha generata ha raggiunto in essa il suo apice, e ora va scemando. La rosa è qualcosa di manifesto, perciò non ha nulla di misterioso. Così era con ogni altra cosa: mi turbava quando in essa si intuiva il rampollo di un’altra esistenza in boccio, mentre quando era autoconclusa, sensorialmente data, era troppo comprensibile e perciò non attirava l’attenzione su di sé.

Ho sempre avuto la netta sensazione che quanto era autenticamente significativo fosse assai discreto e si celasse, mentre nella bellezza manifesta di fiori magnifici quali magnolie, rose, tulipani ecc. ci fosse qualcosa che mi faceva trepidare. Preferivo la viola, fiore discreto seppur sacralmente purpureo, che si nascondeva tra i cespugli e tra il proprio stesso fogliame, e l’altrettanto discreto e inafferrabile non-ti-scordar-di-me. Il culmine del fascino, però – e al limite del mistico –, era per me il mughetto, che conoscevo soprattutto dai racconti della zia Julja e dai disegni, e in seguito da alcuni esemplari trovati in giardino. Talvolta nel bosco rinvenivo delle foglie di mughetto e, estasiato dalla struttura sottilissima delle loro venature, tutte parallele le une alle altre, le baciavo. Sognavo di trovare una pianta fiorita, ma nei dintorni di Batumi la fioritura del mughetto avviene probabilmente così per tempo che le mie ricerche non andarono mai a buon fine.

In seguito i miei sentimenti verso la rosa e le altre piante lussureggianti mutarono; ma non perché fossero mutate le mie necessità interiori, bensì perché scoprii quanto incompiuto fosse anche quel fiore. O forse le mie stesse percezioni persero in intensità, così che quel rigoglio soverchio di colori e odori e quella bellezza estenuante decaddero ai miei occhi e si fecero più discreti. Ad ogni modo la rosa smarrì la sua sontuosa autosufficienza e divenne il bocciolo di altre potenzialità e di un’altra pienezza.

Lo stesso accadeva in altri ambiti: le mie percezioni erano già di per sé troppo vivide perché quanto c’era di vivido e di esasperatamente lussureggiante mi desse soddisfazione. Certo, c’erano molte cose interessanti, c’erano molte cose che volevo conoscere e vedere, ma avevo caro solo quanto era discreto. E come immagine di tale agognata discrezione, nella mia immaginazione saltellava un uccellino – che magari non esisteva nemmeno – color marrone chiaro come il caffelatte e con la testolina azzurra.

Il mio cuore aveva cara la discrezione, la placidità, l’umiltà. E nel contempo e ciò nonostante la mia anima si perdeva nell’esotico, sebbene anch’esso avesse qualcosa che richiamava tale discrezione. Ho sempre desiderato vivere in un ambiente possibilmente semplice, circondato da una natura discreta, ma con a poca distanza la natura tropicale. Una duplicità espressa in parte dal paesaggio montano, dove le cime, disabitate, severe e desolate, quasi sfiorano la flora subtropicale. Non era forse così il luogo dov’ero nato, Evlach,27 dove la steppa traboccante di ricchezze naturali e gravata da un eccesso di vita lussureggiante era stretta tra due catene montuose innevate? Nella duplicità della natura che mi aveva educato, però, sono portato a vedere, piuttosto, un’espressione palese della mia stessa doppia natura, in cui, attraverso un sangue che, storicamente, era il più giovane e il più antico, nord e sud si opponevano strenuamente l’uno all’altro, non solo senza mescolarsi, ma anzi aizzandosi l’uno contro l’altro verso una più netta autodeterminazione.28

Dunque, nel momento in cui vedevo saltellare di fronte a me quell’uccellino marrone e azzurro, sognavo appassionatamente e fin quasi morbosamente un colibrì,29 e pensavo che non ci potesse essere nulla di più bello che baciare un colibrì vivo – mi piaceva soprattutto l’elfo, sia perché piccolo e vagamente arruffato, sia per il suo stesso nome – e poi morire. Chiedevo avidamente a tutti di fornirmi i minimi dettagli su quegli animali incantevoli, e guardavo e riguardavo senza sosta le raffigurazioni di cui disponevo; ricordo amaramente che non si era riusciti ad allevarli in cattività e che lo sciroppo con il quale venivano nutriti si candiva nel loro piccolo stomaco e li uccideva, e che perciò non avevo alcuna speranza di vederli vivi. Allora supplicai la zia Julja, sacrario dei miei desideri, di procurarmi un colibrì impagliato. Per giustificare un tale acquisto la pregai di usare il colibrì per decorare un cappellino, cosa che, del resto, avrei voluto davvero, data la mia passione per gli abiti. Insistetti a lungo, cercando in ogni modo di dimostrare la necessità di un tale addobbo sul suo copricapo. Alla fine mio padre disse che il mio desiderio andava esaudito. Era già piuttosto tardi e faceva anche fresco, per i canoni del clima di Batumi, quando io e la zia partimmo per l’agognato acquisto. Mi pare che fosse autunno inoltrato, se non inverno. Batumi era ancora un portofranco, e perciò nei suoi miseri negozi si vendevano merci d’importazione raffinatissime e di ottima qualità. Nel grande assortimento di colibrì impagliati da cappello c’era l’imbarazzo della scelta, e io ora ne sceglievo uno, ora un altro; poi lo posavo, poi lo riprendevo, finché, finalmente, cominciò a fare buio e venne il momento di chiudere il negozio. Leggermente infastidita dalla mia indecisione, la zia Julja mi aiutò a fare la mia scelta e pagò quell’acquisto relativamente costoso. Avvolsero l’uccellino nella carta ripiegandola delicatamente sui lati per non rovinarlo. La zia non voleva consegnarmelo per tema che lo sgualcissi, ma tanto la supplicai di farlo portare a me, che alla fine ella cedette, non senza avermi messo in guardia un’ultima volta dal rovinarlo e non senza avermi mostrato come andava tenuto quel pacchetto leggerissimo, da una estremità, per non danneggiare il colibrì. Lo afferrai per un lembo ed eseguii scrupolosamente tutte le sue prescrizioni. Ma quando, dopo aver percorso una certa distanza, la zia volle verificare che non lo stessi rovinando, si scoprì che il pacchetto si era aperto sull’altro lato, che l’uccellino era caduto e che stavo tenendo con grande cautela un cartoccio vuoto. Ero talmente dispiaciuto di averlo perso che non riuscii nemmeno a piangere, e anche la zia era dispiaciuta per me. Tornammo indietro, ma era buio e umido, e ovviamente non lo ritrovammo. Quanto accaduto scavò una profonda ferita nella mia anima, di quelle che non si rimarginano mai, neanche se consciamente ce ne dimentichiamo. Mi passò persino la voglia di comperare un altro colibrì; ricusai ogni proposta in tal senso, e persino parlare di quegli uccellini mi divenne penoso.

Qualche anno dopo mio padre si imbatté nell’annuncio della pubblicazione, a Parigi, di un lussuoso album a colori di colibrì e, ricordandosi delle domande di cui l’avevo tempestato, lo ordinò senza farmene parola e me lo regalò. Era davvero stupendo. Ma la mia ferita mi faceva ancora così male, che l’album mi lasciò indifferente, tanto che lo riposi chissà dove. Di lì a qualche tempo ancora, quando ero al terzo o quarto anno di ginnasio, un mio compagno di classe, Volodja Ern,30 mi chiese di prestargli un libro con delle illustrazioni per ricopiarle. Gli diedi l’album dei colibrì e, nonostante le mie richieste, non lo ebbi più indietro. Sospetto che, appassionato com’era allora di polli, Ern avesse trasformato i miei colibrì in galline. All’epoca non mi dispiacqui troppo per l’album, e me ne rammento solo ora che, ogni giorno che passa, riaffiorano le impressioni dell’infanzia. Non ho davvero avuto fortuna con quelli uccellini che ritenevo l’apice stesso della bellezza.

Della mia infanzia mi è rimasta la sensazione di non essere mai, o quasi mai, giunto a uno stato di quiete; la frenesia non mi abbandonava mai per tutta la giornata, durante la quale o parlavo senza sosta – cosa per cui in campagna da zia Liza le contadinelle mi chiamavano, in armeno, «cicernak», cioè rondinella –, oppure dentro di me era tutto un cantare e uno sgorgare di suoni estatici. Non credo che si trattasse della normale vivacità di un bambino. Evidentemente nel mio cervello accadeva qualcosa se non di strano, quanto meno di insolito, che mi procurava non poche sofferenze. Ricordo bene le emicranie iniziate sin dalla più tenera età e che sarebbero cessate solo verso i dieci anni, se non vado errato, e che in parte possono essere paragonate alla stanchezza che si prova quando si è giunti alla fine di un prolungato e intenso lavoro mentale. Probabilmente si trattava di copiosi afflussi di sangue, per di più alla parte posteriore bassa della testa. Per trovare sollievo a quel dolore e a quella pesantezza rovesciavo la testa all’indietro piuttosto di frequente e premevo per un attimo la nuca contro il collo, un movimento che ricorda vagamente il riflesso tipico della meningite.

Non è facile convivere con una testa simile, e se non fosse stato per la mia continua euforia e per l’interesse che rasentava l’entusiasmo per l’esistenza, probabilmente sarei stato tutto il tempo a piagnucolare per il dolore. La mia salute dava sempre da pensare al mio povero padre, che mi tastava la fronte diverse volte al giorno per sentire se avessi la febbre, e che ogni volta mi chiedeva: «Ti fa male, la testa?». Ma sia la palpazione che la domanda erano superflue: sì, la testa mi faceva male, e io cercavo solo di non pensarci; e anche la febbre l’avevo praticamente di continuo per via della malaria di cui soffriva tutta la famiglia, a cominciare da mio padre. Non so più se gli afflussi di sangue alla testa fossero dovuti alla mia continua frenesia o se, al contrario, fosse la frenesia a rinforzare gli afflussi di sangue. Tutti noi, inoltre, prendevamo il chinino; a Batumi lo prendevano tutti, non solo la nostra famiglia ma anche i conoscenti, a vasetti interi, e non potevano non esserci conseguenze sul nostro stato generale di salute.

Qualunque fosse stata la causa, tuttavia, tutto ciò che veniva dalla natura mi interessava e non dava un attimo di tregua alla mia mente. Quante volte al giorno mi arrampicavo sulla ringhiera del balcone e, reggendomi alla colonna di legno, studiavo per l’ennesima volta l’albero di lauroceraso, e per la millesima volta carezzavo e appoggiavo contro il viso le sue foglie verde scuro che parevano laccate; le masticavo, e pensavo che con le sue bacche nere si facevano delle gocce, ne annusavo i grappoli di fiori e trovavo nel loro odore un’eco di mandorle amare. A un esame analogo venivano poi sottoposti i grossi alberi di arance e limoni che crescevano nei vasi sul balcone, con i loro frutti non ancora maturi e i fiori bianchi che tanto amavo. Occupazioni che richiedevano molto tempo, direi. Poi passavo a una ricerca affascinante quanto rischiosa: l’analisi attenta dei fori ellittici e spalancati sul nero scavato dai tarli nelle colonne del balcone. Già da tempo avevo compreso che quei fori scuri avevano un significato misterioso, e perciò facevo orecchio da mercante alla spiegazione degli adulti, i quali volevano che a rosicchiarli fossero certi vermetti. Una delle tate (ricordo che era la tata di Ljusja, un’anziana vedova che di nome faceva Sof’ja e di cognome Romanova: ci diceva che suo marito, in quanto Romanov, era uno zar; neanche la mia domanda scettica sul perché, allora, lei facesse la tata, cancellò del tutto l’impressione suscitata in me dalle sue parole), desiderosa di distrarmi dai tarli, mi aveva detto che in quei fori ci viveva il babau. Ovvio che le credetti seduta stante; ero arrivato anch’io a quella conclusione, solo che non sapevo il nome di quell’essere misterioso. Ragion per cui la mia attenzione per la dimora del babau ne uscì rinforzata.

Talvolta la zia Julja andava in balcone a trapiantare i fiori o a piantarli in lunghi vasi che erano stati sistemati come da disposizioni di papà attorno a tutta la casa, lungo la ringhiera del balcone. La zia amava rovistare tra la terra e i fiori, e io amavo aiutarla: mi interessavano le radici delle piante, i giovani germogli che si nascondevano nella terra, i semi che gettavano, mentre il piccolo grillotalpa che scavava nel terriccio mi terrorizzava (il disgusto si sarebbe sviluppato tempo dopo). Ma queste sono impressioni sparute, che si moltiplicavano e si rafforzavano quando mi trovavo fuori città. Mio padre amava e riteneva utile organizzare delle gite di un’intera giornata nei dintorni di Batumi. Affittavamo un phaéton, a volte due, facevamo scorta di viveri e di stoviglie e partivamo, eccitati, su una delle carreggiabili. La meta preferita e più frequente era la prima stazione sulla strada tra Batumi e Achaltsyche che mio padre stava costruendo: Adžaris-Tschali.31

(18 aprile 1923)

In un primo momento la strada corre non lontano dalla riva del mare, piatta, spoglia: è un’ottima preparazione al rigoglio che ci aspetta e alle rupi a strapiombo della gola d’Adžarija. Ma anche quel tratto di deserto di un paio di verste32 non è privo di interesse per noi. Non lontano dalla strada si distinguono delle capanne coperte di fusti secchi di granoturco, che a mucchi rotondi penzolano dagli alberi come nidi di gigantesche vespe. Le capanne e le biche di granoturco appartengono alla colonia di negri che si è stabilita vicino a Batumi. Con nostro grande piacere scorgiamo un robusto negro, un gigante quasi, o una donna con un neonato al seno e un altro bimbetto per mano o attaccato alla gonna, il quale attraversa la strada e si ferma curioso accanto a noi. In quella gente sento la mitezza dei bogatyri33 e la disponibilità verso la natura che in seguito avrei cercato tanto strenuamente. Il loro colore nero non mi procurava alcun turbamento; quel che mi scoprivo a pensare era se sarei stato tenuto a tingermi col lucido o con l’inchiostro di china in caso avessi voluto andare a vivere con loro. È strano: tranne rare eccezioni, da piccolo non conoscevo la sensazione di vicinanza a quanto mi era estraneo. Ma in occasione di simili incontri i fili della simpatia si dipanavano prontamente.

Proseguiamo. Ecco il piccolo fiume da cui ha inizio la strada che mio padre sta costruendo, e il primo ponte che su quella stessa strada ha già edificato. Siamo fieri che nostro padre costruisca dei ponti, ragion per cui li riteniamo una nostra proprietà e insieme a nostro padre – dunque con l’occhio del professionista – dobbiamo badare a che tutto sia in ordine. Mio padre ferma il cocchiere battendogli col bastone sulla schiena: per un qualche motivo, nonostante la larghezza di vedute, sono tutti convinti che altrimenti non sentirebbe. Noi piccoli ci scapicolliamo sotto il ponte a sguazzare nell’acqua trasparente che scorre sulla sabbia; ci è severamente vietato berla, quell’acqua, e allora ci peschiamo, a seconda della stagione, le uova di rana o i girini, oppure – questo sempre – scegliamo dal fondo delle belle conchiglie nere avviticchiate. Resteremmo volentieri ancora un po’, ma ci mettono fretta; rimontiamo in carrozza e, se non l’avevamo già fatto alla partenza, io e Ljusja attacchiamo a litigare su chi debba sedersi sullo scomodo sedile davanti, che per noi è il posto d’onore, il più indipendente, e che ha anche il vantaggio di essere un ottimo punto di osservazione. Papà ci racconta come si sviluppa un uovo di rana oppure, per via degli enormi cumuli di minerale che incontriamo lungo la strada, ci parla della fusione del rame e dell’estrazione dalla calcopirite. In quegli ammassi di calcopirite che diffondono un odore di gas sulfureo – la chimica la conoscevo da tempo, ormai – arde lo zolfo, e l’ossido di rame che si forma, come scoprii, viene poi fissato con il carbone. Da mio padre imparai anche a rammaricarmi per il gas sulfureo che si disperde e dal quale, invece, si potrebbe ricavare quell’acido solforico che tanto mi interessa, e con esso bruciare uno straccio senza bisogno del fuoco. So anche che la calcopirite viene estratta poco distante, e dentro di me sono fiero che la nostra, vorrei dire la mia, Batumi abbia un suo minerale, abbia cioè un legame con il mondo sotterraneo. Tra me e me traggo le dovute conclusioni, e cioè che se c’è un minerale ci sono delle miniere e delle gallerie sotterranee che conducono agli inferi, così come delle grotte di stalattiti; sullo sfondo si intravede anche la possibilità – seppur vaga – di un incontro con gli gnomi. Ancor più mi emoziona quel che mio padre ci dice sulla sabbia aurifera. Sapevo già della spedizione degli argonauti alle foci del Phasis, nella Colchide,34 alla ricerca del vello d’oro. Da tempo, ormai, avevo imparato che quei «luoghi mitici» erano proprio quelli in cui abitavamo noi e che, di conseguenza, il mito era tanto reale quanto lo eravamo io e la nostra Colchide. Il Phasis è l’odierno Rion, e sapevo anche che nella gola del Rion si levava la rupe su cui era stato crocifisso Prometeo. Al riguardo i miei genitori presero un granchio: mentre mi tenevano lontano dal catechismo e dalle fiabe scorgendovi qualcosa di vivo, erano di più larghe vedute quanto alla mitologia classica, ritenendola probabilmente e irrimediabilmente defunta. La conseguenza di un tale abbaglio fu che, più che russo, mi sentivo un antico elleno,35 e che amavo e conoscevo meglio fauni e ninfe del lešij e delle rusalki.

Dunque sentivo vicini i miti greci, e la terra sulla quale camminavo era impregnata di effluvi dell’antichità classica. Del vello d’oro sapevo da mio padre che nell’antichità (una parola che mi pareva colma delle stesse tenebre misteriose della parola caverna, e perciò mi turbava a tal punto) le sabbie dei fiumi della Colchide, compresi il Rion e il Čoroch, erano aurifere e che tali restavano allora, cioè ai miei tempi; e sapevo anche che la estrazione dell’oro avveniva setacciando la sabbia aurifera con una pelle di pecora. Quando il vello ricciuto si era impregnato delle particelle d’oro che tra i ricci si impigliavano, veniva bruciato, e l’oro restava. Ed era alla ricerca di quel vello d’oro che fino a noi era giunto un eroe come il re Giasone.36 Dunque, se il re era venuto praticamente in casa nostra, come si poteva non andar fieri della nostra terra? Certo, c’era stato anche un ostacolo nella persona della strega cattiva Medea,37 di cui la Colchide ci aveva fatto dono come aggiunta al vello d’oro. Medea, però, mi ispirava un sentimento ostile: aveva tradito il padre e massacrato i suoi figli, e dentro di me cercavo di ignorarla. Nostro padre ci diceva che nei pressi di Artvin, cioè a una trentina di verste da Batumi lungo il corso del fiume Čoroch, ancora si estraeva l’oro con le pelli di pecora, ma che il contenuto aurifero della sabbia era miserrimo. Proprio in quel periodo, tra l’altro, la sabbia aurifera del Čoroch aveva ispirato una truffa a due malandrini, che si erano portati dalla Siberia della sabbia aurifera parzialmente setacciata, cioè con un alto contenuto d’oro, e l’avevano scaricata in un punto preciso del Čoroch. Su loro richiesta era stata nominata una commissione tenuta a verificare l’esistenza di giacimenti d’oro nel Čoroch e, di conseguenza, ad autorizzarne la vendita al giusto prezzo. Ma la truffa venne presto scoperta, perché la sabbia che era stata aggiunta era palesemente sabbia siberiana e non poteva esser stata rinvenuta sulle sponde del nostro fiume. Anche mio padre ebbe a che fare con quella commissione. Esaminato che ebbero il materiale, mi portò della magnetite con delle piccole pagliuzze d’oro. Mi piaceva molto quella sabbia nera come il carbone: estraevo con uno spillo delle particelle d’oro e mi deliziavo del bagliore mutuato all’estrazione. La conservavo nell’astuccio di legno del termometro, di dove la tiravo fuori di tanto in tanto per spargerla su un foglio di carta e osservare come veniva attirata dal magnete. Lo smascheramento di quella truffa mi lasciò l’amaro in bocca. In primo luogo, la mia mente non contemplava imprese truffaldine e non riusciva a capire il lucro di tutta la storia, che mi si presentava come una sorta di malinteso. In secondo luogo mi dispiaceva che mio padre dubitasse dell’effettiva portata aurifera del nostro Čoroch, indubbia per me, dato che Giasone aveva fatto tanta strada per arrivarci.

Lasciatasi alle spalle quel luogo enigmatico di miniere mancate, la strada svoltava nella stretta gola del Čoroch e correva sulla sua riva erta e rocciosa, con rupi a strapiombo e montagne boscose sull’altro lato. Le stesse montagne che si ergono anche sull’altra sponda del Čoroch. Era bello osservare come i monti adžary, nebuloso-azzurri nell’aria umida di Batumi, splendevano turchini ai nostri occhi man mano che ci avvicinavamo, per poi dare sul nero e, alla fine, mostrarsi verdi o nero-verdi; sempre che non fossimo in inverno, quando sulle loro vette restava a lungo la neve lucente e quasi sempre, mattina e sera, si addensava la nebbia. In molti punti le rocce impervie erano coperte del velo purissimo degli spruzzi d’acqua e della schiuma dei numerosi ruscelli che precipitavano dall’alto e si schiantavano con una forza tale che dell’acqua non restava neanche il ricordo.

Mi piacevano soprattutto gli splendidi basalti con i loro prismi esagonali, verticali e neri, che per via dell’umidità ancor più neri parevano. In alto, tanto in alto che non si riusciva a chinare indietro la testa a sufficienza per guardarla, saliva un’ampia scala a picco di colonne di basalto, con le facce verticali ben tagliate e gli spiazzi orizzontali esagonali ben definiti. Quell’enorme superficie era coperta in lungo e in largo da una leggera coltre d’acqua trasparente di un bianco tenero e odoroso di fresco e di pulito.
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L’articolarsi in colonne del basalto mi svelava, così la sentivo, la struttura interna delle rocce e si dava la voce con i miei amati cristalli. Quando non mi riusciva di giungere alla struttura e un qualche materiale mi si presentava come una massa fusa, sentivo un muro che mi separava dalla natura, il muro di pietra del mistero. Al contrario, ogni possibile articolazione, stratificazione, ordine e ritmo era una prova della fiducia della natura e mi rendeva felice non per la sua razionalità – poiché, se qualcosa ha bisogno d’essere spiegata, di razionale c’è davvero ben poco –, ma proprio per la fiducia, per il battito manifesto della vita della natura. Su quella strada imparai sin da bambino a guardare la terra non solo in superficie, ma come in spaccato. Soprattutto in spaccato, anzi. E anche al tempo guardavo allo stesso modo. Non si tratta di concetti astratti, e a quanto dico è semplicissimo avvicinarsi lasciandosi guidare dalla riflessione. È una questione di abitudini mentali acquisite da subito e che forgiano a proprio modo il pensiero: concetti noti e possibili in astratto divennero dentro di me procedimenti necessari del pensiero, e le mie successive convinzioni religioso-filosofiche uscirono non dai libri di filosofia – che, tranne rare eccezioni, leggevo poco e con scarso trasporto –, ma dalle mie osservazioni di bambino, e soprattutto dal tipo di paesaggio a cui ero avvezzo. Le stratificazioni di rocce montane, gli strati di terreno che si susseguivano uno sull’altro, compenetrati di radici, la coltre di zolle che li rivestiva, con gli arbusti e gli alberi, li scoprii non sugli atlanti geologici, ma dagli spaccati e dagli affioramenti naturali ai quali mi abituai come a dei parenti. Nella struttura della mia percezione il piano orizzontale è qualcosa di lontano, mentre lo spaccato trasversale mi è caro; la simultaneità parla e tende a scindersi in singoli gruppi di oggetti analizzati consequenzialmente, mentre il mio modo di pensare è la consequenzialità, percepita, però, come simultanea. La quarta coordinata – il tempo – era per me tanto viva da perdere il proprio carattere di mala infinità [horror infiniti - NdC] e da divenire accogliente e delimitata, rasentando l’eternità. Ero abituato a vedere le radici delle cose. Tale abitudine visiva fecondò poi l’intero mio pensiero e ne determinò il tratto fondamentale: la tendenza a muoversi in verticale e lo scarso interesse per l’orizzontale.

Una roccia a strapiombo sulla sinistra, un pendio a strapiombo sulla destra, sul fiume Čoroch che scorre impetuoso. La strada è angusta come un sentiero; il mio cuore ora ha una stretta – per il timore che i cavalli scartino appena di lato, con noi che finiamo nel Čoroch e io che cado nel baratro –, ora si apre, mentre osservo avidamente le rocce calde costellate di leste lucertole. Ricordo una volta che mi distrassi a guardarle e caddi giù dalla carrozza, ma tanto di soppiatto che i grandi non se ne accorsero e proseguirono per un bel tratto prima di tornare a riprendermi. Io ero riverso a terra ma, nonostante un brutto colpo alla gamba, continuavo a osservare le lucertole. E per le lucertole mio padre fermava assai di frequente la carrozza, o le carrozze, perché potessimo scendere e catturarne. Spesso, però, la caccia finiva male per gli animaletti, che si liberavano della coda per la quale li stringevamo e fuggivano via. A quel punto i rimorsi facevano sì che la coda ci paresse d’un tratto ripugnante; pertanto era buffo, pur se non sbalorditivo, osservarla dibattersi o piegarsi ad anello ora da una parte, ora dall’altra. I grandi ci dicevano che avrebbe continuato a dibattersi fino al tramonto, lo ricordo perfettamente, e noi proseguivamo voltandoci indietro a guardare quella coda che si muoveva ancora.

Il baratro del Čoroch era interessante di per sé. Già solo il fatto che il suo corso successivo fosse il confine russo-turco attirava la nostra attenzione. La corrente veloce del fiume portava impetuosa zattere e feluche cariche di frutti, olive, olio e miele. Si aveva persino paura a guardare: la lunga feluca pareva voler cozzare contro un frantume di roccia e la fine di quel guscio sottile come un baccello pareva inevitabile; al momento cruciale, però, il barcaiolo si scostava dalla roccia con una pertica e, dopo essere stato a un pelo dalla fine, proseguiva oltre. Pur piccolo, capivo che ci volevano ore e ore di tensione e di preparazione alla morte per poter portare il proprio carico sino alla foce. Il ritorno, invece, era un viaggio estenuante, tanto lento quanto l’altro era stato veloce, e bisognoso di tanta pazienza quanto il primo aveva necessitato di vigilanza; facendosi largo tra le rupi e le rocce della riva, il barcaiolo trainava la sua feluca con una corda di lana. A occhi aperti non mi rendevo conto che il mio cuore aveva una stretta alla vista del Čoroch e a sentir pronunciare quel suo nome dal suono minaccioso. In sogno, invece, forse per un qualche mio processo mentale, mi svegliavo ogni notte, o quasi, per una visione atroce. Da materiale diretto della mia fantasia onirica fungevano le mie impressioni sul Čoroch, e il nucleo di partenza era la ferita infertami quando, a pochi mesi, ero caduto dalla riva erta del fiume Kura dove, più in basso, la mamma e le zie stavano facendo il bagno. L’urlo della mamma al vedermi rotolare giù per il pendio – fu la zia Remsò ad acciuffarmi a un pelo dall’acqua –, la caduta stessa, sono impressi nel mio organismo, e non mi curo se gli altri credono o meno che io me ne rammenti, tanto chiaro e doloroso quel ricordo tornò a ripresentarmisi durante tutta l’infanzia. Questo è quel che vedevo in sogno: mio padre, la zia Julja e io che percorriamo la strada per Adžaris oppure, più spesso, ci sono solo io, piccolissimo, che mi trascino lungo la strada. È tutto pervaso da una luce cocente, fa molto caldo. Sulla sinistra c’è un’alta rupe color marrone-cioccolato arroventata dal sole, tutta intessuta di una sottilissima ragnatela e coperta quasi per intero da un’infinità di ragnetti appena usciti dall’uovo e non più grandi di una capocchia di spillo; la maggior parte è di un color rosso vivo, come il sangue arterioso alla luce forte del sole, ma ce n’è anche di gialli e di un verde smeraldo acceso. I ragni corrono avanti e indietro, e io ho la sensazione che in qualche modo siano dentro la mia testa. Se ripenso ora a questo sogno che a tutt’oggi ho davanti agli occhi, so perfettamente che i ragni rossi erano una sorta di proiezione degli afflussi di sangue ai capillari del cervello, mentre quelli gialli e verdi avevano a che fare con le cellule o i centri cerebrali; per finire, la rupe calda color cioccolato proiettava nel sogno la parte interna della mia calotta cranica. E non lo dico per fornire un’interpretazione razionale del mio sogno, ma assecondando una sensazione spontanea, poiché ora vedo con occhi diversi il quadro interno della mia anatomia e vedo come esso sia avvolto da figure simboliche che aleggiano di fronte a me in un’altra dimensione, rispetto a quella delle percezioni sensoriali. Tuttavia quanto descritto finora è solo una circostanza esterna. Il fulcro del sogno sta nel fatto che sulla destra della strada che sto percorrendo c’è la riva scoscesa del fiume in cui mia madre sta affogando e urla disperata; talvolta a lei si aggiunge anche la zia Julja, che rischia anch’essa di annegare. Mi dispiace moltissimo per la mamma, cerco di aiutarla, ma non riesco a muovermi: mi sento legato, fasciato mani e piedi, e non c’è nessun altro con me o, se qualcuno c’è, non sente né le urla della mamma, né i miei singhiozzi, e dico singhiozzi perché non riesco a proferir parola. Non la vedo, la mamma, la sento solamente, ma so per certo che si trova laggiù.

Ogni volta mi svegliavo in lacrime, con un’atroce sensazione di impotenza e di totale impossibilità di esserle d’aiuto. Per qualche strano motivo da piccolo non ho mai raccontato a nessuno questo sogno, nonostante gli adulti insistessero, cocciuti, per farsi dire perché piangessi e che cosa mi avesse spaventato. Sentivo che quel che avevo visto in sogno era in un certo senso, in un mio senso, tanto reale che, se solo ne avessi fatto parola, quella realtà sarebbe giunta fino a me, in questa vita, a minacciare la mamma. Dentro di me sapevo che ogni mia piccola allusione avrebbe causato qualcosa di irreversibile e di nefasto, e per di più alla mamma; perciò col mio silenzio tenevo inchiavardata quella minaccia onirica.

Il phaéton, dunque, procedeva lungo il baratro minaccioso, laddove sull’altro lato della strada dalle rocce sprizzavano sorgenti fredde e pencolavano fiori colorati.

Il lato destro della strada era protetto da una parete di roccia. Lungo la parete, a distanze regolari, si susseguivano cumuli conici di pietrisco. Talvolta incontravamo degli operai, greci o persiani, che spaccavano i ciottoli a martellate. E talvolta mio padre fermava il cocchiere con il bastone per osservare il pietrisco già pronto. Il mucchio si misurava con un apposito goniometro, poi veniva sparpagliato per verificare che non contenesse terriccio. Durante quell’operazione mi precipitavo anch’io a osservare la ghiaia in cerca di minerali interessanti, e spesso vi trovavo geodi di agata o di corniola, druse luccicanti di cristallo di rocca, di topazio color fumo o di pallide ametiste nelle quarziti, inclusioni di pirite o pezzetti di fosforite che mi incuriosivano perché, se strofinati l’uno contro l’altro, emanavano odore di fosforo e brillavano al buio. Poi correvamo a bere alla fresca sorgente cristallina che sgorgava dalla roccia e a raccogliere i fiori per i quali bisognava arrampicarsi su per la rupe. Ma i grandi ci convincevano a lasciarli dov’erano per riprenderli sulla via del ritorno, perché non avvizzissero. E allora proseguivamo.

Già contiamo, impazienti, le verste che mancano. D’un tratto davanti a noi si apre la gola. È una strana sensazione: ti pare che il tappo che volevi ficcare su una bottiglia ci sia, invece, caduto dentro. È la stazione di Adžaris-Tschali, punto d’incontro di due gole e luogo di confluenza del fiume Adžaris-Tschali nel Čoroch. Di lì una strada attraversa il ponte sul fiume e conduce ad Artvin per la gola del Čoroch, e un’altra va ad Achaltsyche attraverso la gola di Adžaris. La strada Batumi-Achaltsyche l’aveva costruita mio padre, quella per Artvin un nostro conoscente, l’ingegner Passek, ma il ponte sul Čoroch era anch’esso opera di mio padre. Ricordo che prima c’era un servizio di traghetto con i caicchi e che, giunti ad Adžaris-Tschali, dovevamo necessariamente venir traghettati sull’altra sponda; era un piacere enorme sentire come il traghetto, portato da quella corrente impetuosa e possente, pareva volersi staccare dalla fune da un momento all’altro. Poi ricordo che ad Adžaris-Tschali cominciarono a portare grossi tubi di ferro, tralicci, barili di cemento, argani e gru, e che un giorno arrivammo e trovammo un ponte. Il ponte, però, tolse quel non so che di selvaggio alla nostra Adžaris-Tschali e ci privò del traghetto.

Adžaris-Tschali è una nostra proprietà, ne siamo convinti, molto più nostra dell’appartamento di Batumi. Io e Ljusja ci siamo già spartiti tutto quanto. Il fiume all’ingresso di Adžaris-Tschali è mio, e anche gli adulti lo chiamano «il fiume di Pavlik». Era diventato mio quando Ljusja era molto piccola e non aveva ancora il senso della proprietà. Quando, però, durante una gita, Ljusja sentì parlare del fiume di Pavlik, volle vedervi un’offesa nei suoi riguardi e fece i capricci come solo lei sapeva fare. Riuscirono a calmarla risarcendola con un ruscello che scorreva poco più in là, dopo Adžaris-Tschali. A onor del vero, il ruscello di Ljusja era più piccolo del mio, ma ricordo che vi scovammo dei pregi che poi ebbi a invidiare.

Entrambi i rivoli di montagna scorrono per delle gole relativamente strette e confluiscono nel fiume Adžaris-Tschali. Tra di essi, su un’altura, sorgeva una casetta cantoniera a due piani destinata ai tecnici di passaggio. Al piano inferiore viveva il custode Achmet, devotissimo a mio padre come, del resto, tutti i suoi sottoposti, mentre in quello superiore c’erano due o tre stanze divise da un corridoio. Per noi quella casa cantoniera era la nostra casa; non di nostro padre, no, proprio nostra, di noi bambini; una stanza era mia e l’altra di Ljusja. Una volta arrivati ci sistemavamo con molta più libertà che a Batumi: a casa, infatti, bisognava tenere tutto in ordine e non bisognava sporcare, mentre lì, in quelle stanze quasi vuote, potevamo fare quel che più volevamo. In una delle stanze si fermò, un paio di volte in tutto, un ingegnere di passaggio. E, sebbene non si fosse trattenuto a lungo, non c’era limite al nostro sdegno e alla nostra gelosia. Non riuscivamo a capire come «un estraneo» osasse sistemarsi in casa nostra e come papà, solitamente attento a ogni nostro umore, non facesse nulla per cacciare quell’ospite indesiderato. Il mio sdegno era attutito solo dal fatto che era stata occupata la stanza di Ljusja, e non la mia.

Ad accoglierci c’era il cordiale Achmet, a cui volevamo molto bene. Era adžaro. Gli adžari sono un popolo di ceppo kartveliano38 vicinissimo ai georgiani, insediatosi nelle vallate del Čoroch e dell’Adžaris-Tschali. Venendosi a trovare in territorio turco o ai suoi confini, la tribù, un tempo cristiana, si era da tempo convertita al maomettanesimo ma, come spesso accade ai transfughi, non era diventata fanatica della nuova fede. Briganti dal primo all’ultimo, o quasi, erano allo stesso tempo riservati, misurati e, come tutti i briganti, sapevano cosa fosse la dedizione. Nonostante la scorta armata, pochi riuscivano a percorrere la strada Batumi-Achaltsyche senza venire derubati. All’epoca, cioè negli anni Ottanta, persino un viaggio ad Adžaris-Tschali era ritenuto tutt’altro che immune da rischi, e per molti una tale scampagnata si risolveva non senza grossi inconvenienti. In cuor mio, però, ero felice che gli adžari difendessero le mie proprietà dagli ospiti indesiderati. Non c’era dubbio che, pur senza conoscere quel termine, mi sentissi un feudatario, e nel comportamento degli adžari altro non scorgevo che il segno di una fedele sudditanza. Non si trattava dell’illusione di un bambino, ma non era nemmeno così scontato, come pareva a me, poiché accadeva in forza dei rapporti a dir poco inconsueti che intercorrevano tra gli adžari e mio padre.

Su quella strada non gli capitò mai nulla, nemmeno un brutto incontro, e mai accadde che gli portassero via il bagaglio del phaéton. Per di più mio padre rifiutava sempre la scorta che le autorità gli proponevano data la pericolosità di simili viaggi, e non solo non portava con sé armi, ma nemmeno ne teneva in casa: l’unica cosa che prendeva con sé era il bastone. Non dava confidenza ai dipendenti, da loro pretendeva un approccio «coscienzioso» al lavoro, com’era solito dire e, da collerico qual era, se notava l’inverso era capace di far fuoco e fiamme.

(22 aprile 1923)

Mio padre pretendeva un nitore assoluto, e il minimo segno di sciatteria, sporcizia e disordine scatenava in lui un accesso d’ira, a onor del vero fugace, che però gli faceva perdere le staffe. E la pulizia la esigeva ovunque, su ogni tratto di strada. Si infuriava se notava della polvere, del terriccio, un foglio di carta o una scheggia di legno. E quando alzava la voce, gli operai subivano la sua ira senza rimostranze, in quanto sacrosanta. L’apice della sua rabbia, però, insopportabile per noi, era un altro, e cioè il silenzio: strappava di mano la scopa all’operaio più vicino e attaccava a spazzare con foga lui stesso, e per un bel po’. Gli operai sapevano di quella eventualità e la temevano oltre misura, ritenendola una propria vergogna. Nonostante gli accessi d’ira, tuttavia, gli impiegati erano assai devoti a mio padre per la sua equanimità, benevolenza e magnanimità. E data la grande solidarietà di clan tra gli adžari, la dedizione degli uni – gli impiegati – induceva gli altri a fare altrettanto. Pur senza accorgersene, dunque, mio padre aveva sempre la sua scorta, pronta a difenderlo dalla minima ostilità, e persino l’ospite che mio padre affidava a uno degli impiegati godeva di un’immunità analoga. Evidentemente mio padre non si rendeva del tutto conto della minaccia che poteva incombere su di lui se i montanari non l’avessero riconosciuto quale legittimo capo della gola d’Adžarija. Dopo la sua morte uno di quegli impiegati venne a Tiflis in cerca di un’occupazione presso mio padre e, saputo che era passato a miglior vita, scoppiò a piangere e si profuse in mille lodi. Ci raccontò della scorta dei montanari e, in particolare, ricordò un caso che mio padre non ebbe mai a scoprire. Un giorno aveva passato la notte nella casa cantoniera di Chulò. Accortasi che qualcuno ci si era fermato a pernottare, una banda di briganti dei paraggi si presentò per fare quel che doveva. Ad accoglierli, però, trovarono gli impiegati, i quali spiegarono loro che non avrebbero tollerato neanche il minimo discorso che avesse potuto turbare il loro capo; al che i briganti erano tornati pacificamente nei propri aul.39 Quell’uomo mi raccontò che, senza tali premure, mio padre non avrebbe avuto salva la vita.

Tanta dedizione nei confronti di mio padre si estendeva anche a noi, e io mi sentivo il principino ereditario delle montagne adžare.

Achmet mi portava in braccio su per la scala, mentre Ljusja, se c’era anche lei, la portava mio padre. Dopo esserci lavati con l’acqua fredda della sorgente correvamo tutti, e soprattutto io, nella gola del mio fiume. Nel frattempo si faceva scaldare il samovar, si bollivano le uova, si arrostivano sullo spiedo i polli, immancabile accessorio di Adžaris-Tschali, e talvolta si lessava in acqua salata la trota locale, chiazzata di rosso sui lati. Achmet non mancava di offrirci del pane di granoturco, il Čad, e anche del matsoni, un particolare tipo di latte acido in una tazza di coccio, oltre che una focaccia col formaggio locale, stranissimo e a tutt’oggi indecifrabile per me quanto a composizione: era fatto di lunghe fibre elastiche, sul tipo delle spugne di fibra di cocco pressata che si usavano per lavarsi, e bastava prendere per la coda una di quelle fibre perché si dipanasse in una spirale di formaggio. Era tutto freschissimo, e dopo un viaggio di due ore e più, lo si mangiava voracemente. Ma la quiete del nostro pasto veniva violata ogni volta dalla spartizione del pollo. Si sapeva già a chi spettava ogni singola parte e, per fare un paragone coi nostri giorni, una violazione del diritto di proprietà era come una violazione dell’equilibrio internazionale. Bastava una minima distrazione da parte della zia Julja o di qualunque altro adulto perché i fondamenti della giustizia mondiale venissero scossi. E non esagero: la mia concezione del diritto lo vedeva consistere in norme assolute e sacre senza possibilità di appello. Non si trattava dei bocconi preferiti dall’uno o dall’altro, ma della consapevolezza dei capisaldi millenari del sacro diritto; per cedere cedevo volentieri, ma non potevo tollerare distrazioni nei confronti di un ordine che, così la pensavo, affondava le radici nella sostanza delle cose. Io ero signore e padrone di Adžaris-Tschali (e se gli altri vi avevano parte era solo grazie a me) e tanta disinvoltura verso gli antichi rituali era un oltraggio alla mia dignità di sovrano; quanto a me, mi sentivo padrone di quel feudo da tempo immemorabile, ritenevo che quei luoghi non avessero avuto altri sovrani e, sebbene sapessi di essere nato solo qualche tempo prima e amassi considerarmi e definirmi piccolo, per questioni quali la proprietà di Adžaris-Tschali, i rapporti con i genitori ecc. sentivo di essere sovratemporale. Il segno del mio eterno potere era il pollo, o i polli. Certi pezzi – che poi erano i preferiti di Ljusja – non mi piacevano, e soprattutto li ritenevo non nobili. Perciò non avevo nulla in contrario a che le porgessero le cosce, né attentavo a quella parte che le spettava di diritto; mie, invece, erano le ali, asciugate e arrostite alla fiamma fino a renderle belle dure. Mi piaceva rosicchiarle, soprattutto le punte, e mi piacevano molto l’odore della carne bruciacchiata e la nobiltà del nome; nella mia ripartizione delle cose e dei fenomeni, il volo e le ali si rifacevano alla categoria del nobile e del poetico, a cui non potevo pensare senza trepidazione, mentre il camminare con le gambe atteneva al quotidiano e al prosastico. Al padrone di Adžaris-Tschali, va da sé, si confaceva un pezzo, pur magro, ma nobile, mentre la volgare carnosità delle cosce le rendeva un nutrimento non adeguato. A Ljusja, inoltre, spettava il fegatello, e a me lo stomaco. Nel fegato, floscio e grasso quanto a consistenza, sentivo qualcosa di volgare, e anche quando, in assenza di Ljusja, me lo offrivano, lo rifiutavo come qualcosa di indegno della mia carica. Al contrario l’elasticità dello stomaco e la struttura ben determinata del suo tessuto mi davano prova di quanto degno esso fosse. Certo, anche il gusto aveva la sua parte, tuttavia ancor più importanti erano le considerazioni quanto alla dignità, magari confuse, ma di ordine metafisico. La carne bianca mi piaceva, e all’occasione la mangiavo. Ma poiché la apprezzavo solo dal punto di vista del gusto, mentre metafisicamente i suoi pregi non mi erano chiari, non osavo mai pretendere il petto: pretendere quanto ci è metafisicamente indifferente e, di conseguenza, mettere a nudo la propria brama per il cibo quale mero oggetto del gusto, significava ai miei occhi perdere di vista la propria sacra dignità e giocarsi il proprio rango. Alla fine la cosa più difficile da spartire erano le uova; non le uova sode, ma le uova dentro la gallina. In quel caso i miei interessi si scontravano con quelli di Ljusja. Certo, nelle normali uova sode il tuorlo, in quanto giallo, grasso e troppo materiale, che si sfalda e si spalma, non rientrava per me nel novero delle cose nobili, e non c’era paragone possibile con il bianco – tendente misteriosamente all’azzurro – dell’elastico albume. Io apprezzavo solo quest’ultimo, mentre Ljusja era di opinione opposta, perciò ci scambiavamo le parti dell’uovo che non ci piacevano. Ma le uova dentro la gallina erano misteriose proprio per la loro stessa provenienza. E andavano divise a iniziare dal più grande: uno a me, uno a Ljusja, uno a me, uno a Ljusja. La difficoltà era capire da chi cominciare. Ovviamente io pensavo che il primo spettasse a me, ma Ljusja scatenava spesso un putiferio e con ciò otteneva quel che voleva; io mi calmavo solo al pensiero che fossero gli ovetti più piccoli, che mi venivano dati in gran numero quale compensazione, a contenere l’autentico mistero.

Dopo il pranzo, con tutte le sue difficoltà, era tempo di dedicarsi alla cosa più importante: i fiori. Andavamo a raccoglierne tutti, sparpagliandoci in ogni direzione. Dietro la casa cantoniera c’era una radura. Ora ci sono folte piantagioni di arbusti e alberi subtropicali che si debbono a mio padre. Ricordo che durante uno dei viaggi trovammo la nostra radura disseminata di buche, e che ce n’era una particolarmente grande. Accanto alla casa c’erano, invece, delle piante – sdraiate e in piedi – che, ricordo, erano state fatte venire da Suchum. Mio padre diede disposizione di piantarle in nostra presenza, e ricordo che anche noi ne piantammo una per ciascuno. Quando tutto fu fatto, l’enorme buca rimasta suscitò la perplessità generale, dato che non restava neanche un albero da piantare. Allora, scortato dai risolini di tutti gli operai, il giardiniere che era stato invitato all’occorrenza portò fuori dalla casa un arboscello che dichiarò essere un cedro. In seguito il giardino crebbe rigoglioso, ma, nonostante il terreno accuratamente zappato e preparato per lui, il cedro non attecchì.

E dalla radura, prima e dopo quelle piantagioni, avevano inizio le nostre raccolte di fiori, sebbene la cosa non fosse scevra di pericoli per via dei serpenti che sbucavano da sotto i cespugli e che, tra un fruscio di foglie, si nascondevano nel fitto della boscaglia.

A chi non ha mai visto con i propri occhi i boschi del litorale del Mar Nero, e in particolare quelli adžari, è difficile dare un’idea del rigoglio della vegetazione, che rende la boscaglia del luogo un vero e proprio groviglio di tronchi, steli flessibili, fruste, rami che si intrecciano. Le piante si accalcano una sull’altra; diverse varietà di edera avvolgono dall’alto in basso i tronchi dei castagni, dei frassini, delle querce, dei meli, dei peri selvatici ecc. Quei bei tronchi coperti dal mosaico verde-scuro delle foglie d’edera, però, erano condannati a morire, e c’erano molti alberi, già secchi e marci, che per un tale paramento erano morti. In mezzo ai grandi alberi ce n’erano anche di più piccoli: il verde duro ruvido della palma del Caucaso o del bosso, che lì crescevano, i tronchi larghi fino a mezzo aršin dello džondžali,40 del cachi, di diversi tipi di ciliegio-susino, di nespolo e di thuya.

Sugli alberi si arrampicava la vite, tutta intrecciata ai fusti spinosi – che paiono di acciaio – della salsapariglia, del rovo e di altri rampicanti. Si arrampicavano su per i fusti fino alla cima degli alberi e di lassù penzolavano in possenti intrecci che si gettavano da un albero all’altro, che si confondevano gli uni con gli altri e chiudevano ogni accesso con una cortina invalicabile. Non c’era possibilità alcuna di farsi largo tra quelle liane. Non si vedeva nulla, né in alto, né in basso, né ai lati, se non una misteriosa penombra verde. Non si capiva dove si stesse andando, su che cosa si stesse camminando. Sotto i piedi c’era ogni sorta di felci, enormi e folte, che odoravano ora di cetrioli, ora di umidità; ai lati si incontravano continui ostacoli, e le spine si conficcavano a tal punto nelle carni che non si riusciva a muovere un passo. E se anche qualcuno fosse riuscito ad aprirsi un varco in un bosco simile, vi sarebbe sicuramente morto, nonostante l’abbondanza di piante commestibili. Noi, com’è ovvio, non ci provavamo nemmeno, ma raccoglievamo con grande piacere i frutti e le bacche al suo limitare, che ci offriva uva di bosco, mele e pere inselvatichite (probabili vestigia di antichi frutteti), bacche di salsapariglia, di rovo, di fragolina selvatica e di campo, cachi e nespole, i cui frutti in Caucaso vengono chiamati «pigne», e ancora grosse bacche di rosa canina, mirtilli, castagne, noci e nocciole, faggiole, bacche di alchechengi e molto altro ancora. C’erano anche delle albicocche selvatiche, buonissime, che per un qualche motivo, però, erano ritenute nocive e ci erano, perciò, vietate. Ogni stagione offriva un bottino diverso; l’uva, i cachi e le pigne erano buoni solo dopo le prime gelate, ma restavano sull’albero per tutto l’inverno. Maggiormente degni di attenzione ci sembravano, data la distanza dal nord, le betulle e i sorbi che crescevano sui monti e dei quali ci parlava nostro padre. Dopo le gelate, dall’Adžarija ci portavano dei grappoli di sorbe che usavamo per la marmellata. Ma i frutti e le bacche erano per noi un trastullo, mentre i fiori erano un lavoro. Ad Adžaris-Tschali e nei dintorni di Batumi spuntavano presto, verso la metà di gennaio. I primi erano i crochi, i colchici bianchi, rosa, lilla, a volte violetti che, messaggeri senza foglie della primavera, coprivano con le loro corolle tutta la radura. Poi toccava al «fior-di-latte», come dicevano gli antichi, il bucaneve, il galanthus nivalis e un altro tipo che, con fiori più grandi ma più rozzi, cresceva nelle paludi e ci era perciò poco accessibile, mentre l’altro, a mio giudizio più nobile, lo si poteva trovare anche sulla terra asciutta. Ero incantato dalla leggiadria di quei fiori con tre assi simmetrici, una doppia fila di petali di forma diversa e la coroncina sottile e verdognola che, unita al bianco del fiore e agli stami gialli, me li faceva sembrare belli oltre modo. L’appartenenza dei bucaneve alle bulbose, la loro triassialità, il giallo-verde vivace delle foglie e degli steli, che pareva farli risplendere di una fluorescenza propria, la succosità elastica di tutta la pianta, la sottile membrana che copriva lo stelo, la timida testolina ricurva del fiore che penzolava a campanella, e infine quel suo apparire per primo dopo l’inverno, fin troppo breve, della nostra Colchide: tutto mi rendeva caro quel fiore. L’altro tipo, più rigoglioso e meno flessuoso, lo tolleravo solo perché assomigliava al primo.
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Dall’autunno inoltrato fino agli albori della primavera sulla strada per l’Adžarija trovavamo la rosa di Natale, l’elleboro. Più che bello, quel fiore grosso e rozzo dai petali duri e inodori mi incuriosiva per il nome e per lo strano colore verde-pallido-sporco delle sue foglie, degli stami e del pistillo. Era strano vedere un fiore che poco si distingueva, per colore, dalle foglie e dallo stelo; aspetto e colore erano decisamente novembrini: cupi, torvi, ostili. Tanto più che era anche velenoso. Per noi era il fiore dell’inverno. Del sopraggiungere della primavera, invece, avevamo notizia dalle viole e dai ciclamini. Di solito cercavamo di non perderci la prima comparsa di quei fiori che sbocciavano sempre insieme. Mio padre incaricava gli impiegati che partivano per questioni concernenti la strada di guardare se non fossero già fioriti e di comunicargli quando ciò fosse accaduto. «Sono sbocciate le viole e i ciclamini», ci annunciava appena ricevuta la notizia, probabilmente in tono non meno solenne del sacerdote ateniese che annunciava l’imminente festa primaverile dei fiori, o anthesteria;41 ciò significava che a giorni saremmo andati ad Adžaris-Tschali. Povero papà! Nelle sue cure per la famiglia era stato lui a introdurre il culto dei lari e dei penati, che per lui era un culto al contrario, però, spostato dal passato al futuro; e anche nell’amore per la natura si celava l’antico culto verso di essa. I ciclamini mi davano gioia; non entusiasmarmi per quei teneri fiorellini rosa, rossi, lilla, con le tinte finemente operate dei petali, con i peduncoli rossi e delicati, con le strane foglie a forma di cuore e gli ancor più strani tuberi appena schiacciati a forma di albicocca andava contro ogni parvenza di verità. Il color grigio-verde delle foglie, il loro rovescio rosso, la granulosità finissima dei petali e delle foglie che scintillavano al sole, tutto mi attirava verso quella pianta. Ma quel che si prova nei confronti della natura è un sentimento schietto quanto quello per una persona: ai ciclamini ero ostile per una certa, impercettibile quasi, loro immodestia, per l’ostentata bellezza del risvolto dei loro petali. Mi parevano l’esatto contrario dei loro parenti più prossimi, le viole, con il loro caldo profumo, con il velluto purpureo intensissimo delle loro corolle, con gli stami sfumati di arancio dorato e con le finissime venature porpora scuro dei petali. Sapevo da mio padre che non si poteva ricreare artificialmente l’olio etereo di viola (ci sarebbero riusciti solo molto tempo dopo), così come non si riusciva neanche a estrarlo dalle viole stesse. Il loro colore, il loro vero colore, era l’antico colore sacro della porpora. E nel contempo gli occhi sacri della natura, regali e odorosi, si nascondevano, dando notizia di sé solo da lontano, con un lieve profumo. C’era un solo odore, per quanto più rozzo e più intenso, che somigliava al loro. Mi turbava, e per lungo tempo non fui in grado di spiegarmi perché talvolta, di colpo, spuntasse un odore lontano di prati di viole. Lo chiesi a molti, ma nessuno mi seppe rispondere. Alla fine trovai la fonte di tanto effluvio in dei fiorellini ancora più discreti sia per aspetto che per colore: era la vite in fiore che penzolava dagli alberi a profumare tanto. Poi l’odore della mia infanzia mi alitò di nuovo dalle pagine della Bibbia all’Accademia di Teologia,42 quando nel Cantico dei Cantici il segno stesso della primavera è che «le viti fiorite spandono fragranza».43

Allo stesso modo la primavera della mia vita era pervasa dall’aroma della viola e della vite.

Della mia infanzia a Batumi, tra i primi fiori di primavera ricordo anche le primule. Le prime a fiorire erano quelle rosa a fiori singoli; poi ne venivano altre, rosa anch’esse, che sul fusto avevano un grappolo di fiori; dopo di che toccava alle gialle, calde, talvolta di un giallo-pesca e anch’esse con fiori a grappolo, che ricordavano vagamente le primule della Russia centrale. Ma il lieve odore di pesca delle primule del nord a Batumi era denso e gustosissimo – quasi provenisse da un cesto di pesche vere –, finanche eccessivo e troppo voluttuoso per un fiore.

Ad Adžaris-Tschali, prevalentemente nei luoghi in ombra, si nascondeva discreta l’intensa pervinca blu-scuro; dalla terra spuntavano i bucaneve azzurri (scilla amaena), che da quelle parti si mangiavano sotto sale; i giacinti (muscari) che mi piacevano tanto, celeste-scuro, violetto-scuro e blu-scuro, talvolta persino neri, che mi incuriosivano per la loro bulbosità, per la compattezza soda dei loro grappoli di sfere ben levigate in cui, a ben guardare, si distingueva una quantità di dettagli minutissimi, finemente elaborati. E c’era una quantità di iris viola e gialli, dei quali i viola crescevano nelle acque delle fonti e si distinguevano per i grossi fiori. Sapevo che dalla loro radice si ricavava la «polvere di viola», e ai miei occhi quello era già un pregio. Mi incuriosivano la triassialità incomprensibile dei loro fiori, le loro foglie piatte, quel loro essere eterei. Anch’essi, però, avevano giusto la mia approvazione formale, unita al segreto biasimo per la loro ostentata poeticità, per l’eccessiva eleganza delle loro vesti, che in pochi attimi trasformava un bouquet in un groviglio vischioso di nero e viola. Sono il primo a stupirmi delle ambiguità dell’infanzia. I begli abiti mi hanno sempre affascinato; nonostante le reprimende della mamma, un vestito elegante e la cura che gli si riservava non erano cosa di poco conto per me. Quando, però, individuavo nella natura il minimo accenno di leziosità, perdevo immediatamente ogni attaccamento al riguardo e il mio sguardo si straniava. Mi erano molto più affini il trifoglio color porpora, i meravigliosi non-ti-scordar-di-me di palude blu scuro, le genziane di un azzurro intenso e altri fiori semplici; li sentivo vicini e perciò cercavo di dedicare loro la massima attenzione. Dentro di me ero convinto, ne era convinto il mio cuore, che i fiori, i miei fiori, quelli che amavo, mi amassero a loro volta e fiorissero solo per me, e che la mia scarsa attenzione verso la loro bellezza sarebbe stata un’offesa, una ferita, anzi, al loro affetto nei miei confronti. Allora, come anche in seguito, gli uomini mi parevano liberi e indipendenti poiché potevano amare o non amare come più desideravano e, se non erano ricambiati, non solo non dovevano piangere, ma nemmeno dispiacersene. Quando, in seguito, presi a divorare i romanzi di Walter Scott,44 le pene d’amore mi parvero talmente insulse da ritenerle inventate espressamente per la trama del romanzo, convinto com’ero che quegli struggimenti non potessero essere sinceri. I fiori erano un’altra cosa. I fiori mi amavano perché non potevano fare altrimenti, perché per l’amore erano nati e cresciuti. Non tutti, certo: c’erano dei fiori rozzi, tipo la rosa di Natale o il verbasco, che vivevano la vita ottusamente. Poi c’erano i fiori supponenti, dediti solo a se stessi, come i ciclamini e gli iris. Ma la maggior parte vedeva in me il suo sovrano e amico. Non cogliere un fiore e non portarlo a casa quando esso non s’aspettava altro che io arrivassi e per questo era sbocciato, non significava forse ferirlo nei suoi migliori sentimenti? E io cercavo con tutte le mie forze di non offendere nessuno. Strisciavo carponi senza mai rialzarmi e ne raccoglievo, ne raccoglievo fino allo stremo delle forze; ne portavo un fascio alla zia Julja e poi correvo a coglierne di nuovi; di nuovo li portavo alla zia e di nuovo scappavo, riempiendola di fiori. «Fermati, riposati», mi dicevano, ma io ribattevo che il tempo stringeva: «I fiori vanno raccolti», dicevo, e fuggivo via di nuovo.

Sentivo che la zia Julja mi comprendeva, ma non so se fosse davvero così o se il mio credere che condividesse tacitamente il mio rapporto con i fiori fosse solo un’impressione. Io ritenevo mio dovere, dovere di amore ricambiato, cogliere tutti i fiori fino all’ultimo, tutti quanti, e tanto più le viole. Di fronte a me, però, si stendevano radure fittissime di fiori e di viole, e oltre quelle radure ce n’erano delle altre e tutte, come la più bella delle aiuole, erano tappezzate di fiori. Nonostante i miei sforzi, però, del mio lavoro non si notava traccia nemmeno nei punti più vicini (si potevano raccogliere montagne di fiori senza neanche allontanarsi). E se potevo disapprovare i singoli fiori, amavo il loro regno di un amore spassionato, e non poteva essere altrimenti, credevo, dato che il mio cognome, come pensavo allora, veniva da Flora, la regina dei fiori. Dunque la necessità interiore di raccogliere i fiori si estendeva a tutto il regno di Flora. Non facevo che coglierne, ma di fronte a me si stendevano montagne con le pendici coperte di fiori, e io ero sopraffatto dall’idea che l’intera Adžaris-Tschali si sarebbe risentita con me.

Il giorno volge alla sera, mio padre ci chiama a casa. «Arrivo», dico io, ma continuo a raccogliere. Mi chiamano di nuovo: «Un attimo, papà!», e torno a coglierne, spasmodicamente ora, e intanto piango di dispiacere, bacio i fiori, li bagno di lacrime supplicando il loro perdono, e prometto di tornare presto e di coglierli senza fallo. Nel frattempo i grandi dividono gli enormi mazzi di splendidi rododendri rosa, bianchi, rossi e lilla dalle grandi corolle che – purtroppo – cadono con facilità, e dalle belle foglie lucide. Quella specie, che cresce in grossi cespugli, non va confusa con la varietà di rododendro del Ponto, più basso e con fiori relativamente più piccoli, che ricopre le montagne del Caucaso con i suoi getti impenetrabili per molte verste quadrate, così fitto che a volte scoppiano degli incendi per autocombustione. Ad Adžaris-Tschali ne cresce una varietà più grande e nobile.

Altro immancabile attributo del viaggio ad Adžaris-Tschali sono i mazzi non meno enormi di azalee giallo scuro con talmente tanti fiori che i loro rametti vischiosi di resina hanno giusto qualche foglia.

E tutti quei mazzi, rami, ghirlande, zolle di terra con intere piante o semplici bracciate di fiori vengono sistemati nelle carrozze con grande fatica e lo sforzo congiunto di tutti, a iniziare da papà per finire con Achmet; sono ovunque, tanto che facciamo fatica a ricavare un posticino per noi. Vengono legati alla parte posteriore della carrozza o a quella superiore, che solitamente viene alzata a riparo dall’umidità della sera; li infiliamo nelle mensole dei fari, nelle serpe del cocchiere, alcuni finiscono sotto i suoi piedi, altri ce li acconciamo sulla testa, oltre ad averne tutti le mani piene. Quando ci siamo tutti sistemati e avvolti nell’indispensabile plaid, Achmet riempie i predellini del phaéton con altri mazzi. Allorché tutto è pronto, papà dice al cocchiere: «Vai!». Noi urliamo i nostri saluti ad Achmet e agli altri impiegati, e li consoliamo promettendo di tornare presto. Quanto ai posti davanti, non ci sono più discussioni: fa fresco ormai, e allora o ci accoccoliamo nel nido caldo tra gli adulti o ci sistemiamo pacificamente sul fondo del cassone, tra i fiori e sotto il plaid.

A correre sulla strada è ora un enorme cesto di fiori, mentre all’andata era una carrozza perennemente rallentata da mio padre.

Non facciamo soste, sazi come siamo di impressioni e di fiori, il cui profumo avvolge anche la carrozza mentre corriamo incontro alla notte. Mangiamo qualcosa alla svelta, senza fermarci. Eccola, la nera montagna di manganese all’ingresso della gola del Čoroch. Dunque neanche Batumi è lontana. Nella penombra balugina la colonia di negri; attraversiamo l’ultimo ponte, e la mamma, a cui siamo tanto mancati, ci bacia come se fossimo stati via un anno. In casa fa caldo e c’è luce, in tavola ci aspetta la cena calda e fumante. Dopo cena si sistemano velocemente nell’acqua i fiori che abbiamo portato; oltre ai tanti vasi, di cui alcuni decisamente grandi, si utilizzano anche le insalatiere, le zuppiere e ogni sorta di stoviglie: piatti fondi e bicchieri... La cernita dei fiori avrà luogo l’indomani mattina, al nostro risveglio. Ora, invece, porgo l’orecchio, assonnato, alle conversazioni inquiete degli adulti: la notte non si può lasciare nelle stanze una tale quantità di fiori tanto profumati, e soprattutto di azalee. Mio padre ricorda il caso, accaduto a Batumi, in cui dei viaggiatori inesperti – nonché grandi appassionati di fiori – si coricarono senza mai più risvegliarsi per aver messo sul comodino accanto al letto un mazzetto di azalee gialle del Ponto. Dice anche, e non è la prima volta che lo sento, che l’odorosissimo miele di azalea è letale, che uccide chi lo mangia con il solo odore. Qualche volta capita di trovarne anche nel nostro mercato, ma chi lo conosce lo evita con cura. Vero è che le azalee emanano per tutte le nostre stanze un profumo tanto forte da parere acre. Non è il profumo soffocante del ciliegio selvatico, non è l’odore appiccicoso di molte piante da giardino; non ha nulla di stucchevole, né di umido, né di voluttuoso. È un odore severo, e a tratti ricorda certe varietà di incenso. Il profumo delle azalee – che quanto a intensità copre e soffoca tutti gli altri odori di cui ora è intrisa l’aria di casa – non pare tuttavia importuno o sgradevole: l’aria semplicemente si addensa, come un solido trasparente. Che sia il sonno a farmelo immaginare, o che sia davvero così, vedo delle saette lunghe quanto un mio ditino di allora levarsi vorticosamente dalle azalee e librarsi nell’aria, sottili come i raggi che circondano la lampada da notte se strizzo gli occhi. Sono dello stesso color giallo ambra dei fiori che le spandono. Le portano i refoli d’aria e sono così sottili che con le loro punte velenose si conficcano nelle carni senza farti male. Se però ti colpiscono in tante, allora muori avvelenato da quelle saette simili alle frecce d’oro di Apollo.45 Nel dormiveglia sento anche che gli adulti, terminata la cena, spostano le sedie e portano fuori una parte di quei fiori letali, e allora mi addormento come mi capita assai di rado, senza rigirarmi nel letto, e dormo tutta la notte senza fare brutti sogni.





IV

La religione




Avrò avuto più o meno sei anni. Io e mio padre stavamo passeggiando per la città. Mentre costeggiavamo lo steccato della chiesa ci venne incontro il sacerdote del luogo. Probabilmente la liturgia era appena terminata e lui indossava una kamilavka1 viola. Di punto in bianco, con mio grande turbamento, ci salutò, e mio padre attaccò a parlare con lui con grande cortesia, così mi parve. Io non sapevo che pesci pigliare e li osservavo di sottecchi. Congedandosi, il sacerdote tirò fuori dalla tasca una prosfora2 e me la porse, ma io mi spaventai, e fu mio padre a prenderla. Dopo di che continuammo a passeggiare per la città; io cercavo di far sì che mio padre non facesse parola su quanto accaduto, tanto importante era stato per me quell’incontro. Evidentemente, però, mio padre non gli attribuiva un particolare significato, e non si espresse al riguardo. Solo sulla strada del ritorno, in tono vagamente scherzoso, disse alla zia: «A Pavel hanno regalato una prosfora», e fece segno di volermela dare. Mi spaventai oltre modo, corsi via nella stanza più lontana e, nascosto sotto il letto, sentii che la stavano riponendo nella credenza. Tra l’altro, tutti i termini ecclesiastici di questo racconto li uso ora, col senno di poi, mentre all’epoca la prosfora e il resto erano per me solo «quella cosa» e «quello». La chiesa in cui non ero mai stato, il prete a cui non mi ero mai avvicinato, lo strano aspetto e il bianco mai visto del pane della prosfora, tutto l’insieme aveva allertato in me il senso del particolare, e io ero turbato, intimidito e spaventato proprio perché recepivo tutto quanto come qualcosa di inconsueto. Avrei voluto ardentemente dare un’occhiata alla mia prosfora, ma non solo mi vergognavo di chiederlo ai grandi, ma non osavo nemmeno aprire da solo la credenza per guardarla. La mia tensione interiore durò quasi un mese. Alla fine mi decisi: mi intrufolai di nascosto nella credenza, ma non vi trovai la prosfora. Ci volle molto altro tempo ancora perché, non senza fatica, ne chiedessi notizia, quasi en passant, a zia Julia. «Tu non la volevi, allora l’abbiamo data alla tata», fu la risposta un po’ plateale della zia.

Quanto accadde allora rappresenta in forma ristretta l’humus religioso su cui sarebbero cresciute le mie idee successive. Volendo usare la lingua moderna della psicanalisi, in me c’era l’eccitazione repressa del sentimento religioso: ne ero stato tagliato fuori in modo tanto efficace che con la forza della mia inclinazione interiore innalzavo ancor di più il muro che era stato eretto tra me e la religione. Tanto maggiore era la mia esigenza religiosa, tanto più io, sul cammino a me indicato, mi allontanavo mea sponte dall’eventualità di appagarla. E sebbene i miei genitori non mi avessero imposto alcuna evidente costrizione, essi mi educarono, però, in modo tale che mi ci volle non poca forza, dapprima per costruirmi una prigione, poi per distruggere quelle stesse mura. Certo, probabilmente così era scritto che dovesse andare la mia vita, e non ho da rivalermi sul mio passato. Tanto più che ero stato io a costruirmi la prigione e che ne ero, dunque, l’unico responsabile. Nei momenti di assoluta libertà spirituale, quando di colpo ti riconosci quale sostanza dei tuoi stati d’animo – e non solo come loro soggetto –, e ti poni di fronte all’Eterno, è allora che ti rendi conto in maniera nitida e chiarissima della piena responsabilità di fronte a tutto ciò che è stato e che è, di fronte agli stati d’animo più passivi, così come dell’altrettanto recisa impossibilità di giustificarti con ascendenze e suggestioni esterne, con l’ereditarietà, con l’educazione, con le tue debolezze. Allora è chiaro che nulla «è stato», «è accaduto», «è successo», e che non esistono semplici fatti. Esistono delle azioni, e a compierle sono stato io. Io, punto e basta; e non c’è altro da dire. Lo stesso vale per quanto è accaduto persino nell’età più tenera.

Il contenuto della vita può essere compreso solo nella relazione tra essa e quanto la circonda. Mi pare, perciò, necessario spendere qualche parola sull’atmosfera che regnava in casa nostra.

24 aprile 1923

I miei genitori volevano ricreare il paradiso in famiglia, e soprattutto volevano tenere i propri figli in quel giardino primigenio. Non so se fosse un caso che, da parte mia, anch’io andassi incontro ai loro desideri; sono più portato a pensare che per una qualche premonizione essi avessero messo in atto ciò che era parso loro, in un certo qual modo, possibile. Non erano solo loro a voler vedere il mondo come un paradiso: lo volevo anch’io. Ma in quel paradiso la religione non c’era, per lo meno in nessuna delle sue forme storiche. E mancava non per una svista, ma in forza di un muro eretto scientemente a cingere il nostro paradiso dalla società umana. Non era una negazione d’ordine metafisico della religione, non lo era nella mente dei miei genitori e tanto meno nelle loro enunciazioni. Al riguardo la nostra famiglia somigliava davvero poco alla maggioranza delle famiglie del nostro ambito, dei credenti come di chi credente non era. Per gli uni come per gli altri, le questioni fondamentali della religione erano allora chiare e risolte, in negativo come in positivo, e la relativa decisione veniva poi inculcata ai membri più giovani della famiglia. Così accadeva anche tra i nostri conoscenti: in alcune famiglie si diceva ai bambini che Dio non esisteva, che la religione era superstizione e che il clero era composto da una massa di imbroglioni; in altre l’inverso. Ma nell’uno come nell’altro caso la giovane generazione cresceva con una certezza in tasca. Nella nostra famiglia, invece, la sostanza dell’educazione religiosa era racchiusa nel tenere scientemente lontano qualsivoglia influsso religioso esterno – positivo o negativo che fosse –, compreso quello dei miei stessi genitori. Non ci venne mai detto che Dio non c’era o che la religione fosse superstizione o che i sacerdoti fossero degli imbroglioni, così come non ci sentimmo mai dire neanche l’inverso. Ma c’erano delle sfumature. Mia madre non proferiva parola alcuna al riguardo, ma nel suo silenzio impenetrabile intuivo l’alito lievissimo della parola «no». Neanche la zia parlava, ma da diversi segnali in quel suo silenzio indovinavo una costrizione che celava un «sì» detto con gli occhi. Poi c’era mio padre, attraverso il quale passava il meridiano religioso della nostra casa, e che evidentemente si sentiva quanto mai libero riguardo alle esternazioni religiose. I suoi «no» equivalevano a dei «sì» e i «sì» suonavano come «no». E se aggiungerò che il suo vangelo era il Faust di Goethe e la sua Bibbia era Shakespeare, le sue inclinazioni religiose saranno chiare una volta per tutte.3 Gli umori religiosi che coglievo in mio padre erano in prevalenza il senso dell’infinità e – ad esso parallelo – quello della pochezza dell’uomo, della sua pochezza intellettuale e morale. Da ciò è naturale che derivasse una rassegnazione che trapassava nel fatalismo e nella longanimità (o meglio nell’indulgenza). La negazione della religione, vuoi nel senso dell’ateismo generico o della condanna di una sua qualsiasi forma storica, suscitava in lui una decisa resistenza. Tollerava meglio un suo riconoscimento, ma non mancava di raffreddarne la foga con lo scetticismo verso le verità assolute e l’ingiustificata affermazione della propria verità relativa a scapito delle altre.

Quando andavamo a passeggio capitava, anche se non di frequente, che mio padre buttasse là una frase sull’Essere Supremo, e non ho mai sentito che ne negasse l’esistenza. In un certo senso, anzi, la ammetteva, ma temeva una maggiore determinatezza al riguardo. Talvolta usava la parola Divinità, meno volentieri la parola Dio e, se mai la pronunciava, aggiungeva una riserva, del tipo: «Colui che chiamano Dio», o «l’Essere Supremo a cui si dà nome Dio» ecc. Con ciò mirava a sottolineare a me e a se stesso, o forse prima a se stesso e poi a me, l’impossibilità di commensurare l’Essere Supremo con la conoscenza umana e con la parola umana e, affinché l’abitudine a nomi e termini noti non fiaccasse il senso di immensità della distanza tra lui e noi, ricordo che riteneva indispensabile servirsi di costrutti e definizioni sempre nuovi. Il che per mio padre si traduceva in: «Non posso dirti nulla di certo al riguardo, non esistono nozioni precise; però io la vedo così e così». Il suo astenersi dalla nominazione non era dovuto a una questione di rispetto, ma a scrupolo cognitivo da un lato e a cautela sociale dall’altro. «Non parlo di ciò che non conosco nel dettaglio» e «in queste cose evito le certezze, perché da esse solitamente scaturiscono l’intolleranza, l’ostilità e il fanatismo». Talvolta mio padre si lasciava scappare qualcosa che somigliava a una prova cosmologica dell’esistenza di Dio,4 ma anch’essa sotto forma di proposizione subordinata, di una subordinata psicologica: a mio padre non andava di parlarne apertamente, con una proposizione principale, oppure riteneva fallaci le enunciazioni dirette. Inoltre, e in questo caso molto più direttamente, rimandava all’esperienza storica popolare: «Se l’umanità ha sempre avuto una religione, non può essere che una tale fede non abbia un fondamento reale». Perciò riteneva avventato negare la religione, ma nel contempo reputava impossibile separarne il fondamento reale dalle credenze storicamente formate dell’umanità. Per quanto inappellabile suonasse il suo giudizio al riguardo, tuttavia, mi rendo conto che è proprio dai sovratoni dei suoi giudizi lapidari che si sono cristallizzati gli embrioni delle mie opinioni successive, vale a dire, in sostanza, che non esistano le religioni, ma che esista la Religione.5 La religione cambia continuamente volto nell’umanità, e continuamente differente è il suo valore nei diversi suoi sembianti. Ma le forze che la formano sono simili. Forse sotto l’influsso della religione positiva di Comte6 o dei successivi sviluppi dei comtiani di destra, tra i quali mio padre frequentava allora Gejns, poi emigrato in America col nome di Frey,7 e forse sotto l’influenza non mediata dei materiali storici che studiava continuamente, egli distingueva tre forze fondamentali atte a formare la religione. La prima era il senso dell’immensità e dell’infinità del mondo e dello smarrimento dell’uomo nel mondo, incommensurabilmente grande se rapportato alla sua pochezza. Da qui il desiderio di dare forma a tale immensità, di comprenderla quale essere, senza però, per debolezza della nostra mente, poter pensare all’infinità del mondo se non per analogia con l’uomo. La seconda forza era il senso del legame tra le singole persone, che portava al crearsi dei popoli e dell’umanità. Tuttavia, a dispetto di Comte, mio padre riteneva che l’idea dell’umanità fosse troppo lontana, vaga e pallida per poterle conferire un significato pratico; a guidare la vita umana c’erano legami molto più stretti e su scala minore, ma allo stesso tempo molto più immediatamente propri alla nostra coscienza, e cioè i legami di sangue. Mio padre ripeteva con insistenza via via maggiore col passare del tempo che quella sensazione di parentela era una sua parte integrante, che sentiva la sua vita distribuita nella sua famiglia, e quei sentimenti li ratificava quale fenomeno fisiologico che non poteva non essere ratificato, pena un grosso dolore. Quando lesse La cité antique, il libro di Fustel de Coulanges,8 vi trovò completa conferma alle sue opinioni, come ebbe a dire lui stesso, e costrinse anche me, scolaro di III o IV classe, a leggerlo. Ne parlerò a tempo debito, mentre ora tengo solo a notare che mio padre aveva visto in quel libro meraviglioso cose che non diceva e non pensava o che gli erano addirittura ostili, rivoltandolo da capo a piedi. Difatti Fustel de Coulanges dimostra che la religione degli antichi altro non era che la venerazione degli avi deificati, che il culto degli avi determinava la vita civile e che, agli occhi degli antichi, gli uomini avevano valore solo in quanto sacerdoti della linea ascendente della propria stirpe. Secondo Fustel de Coulanges l’uomo dell’antichità classica guardava indietro, al passato. Mio padre, invece, sosteneva l’esatto contrario e, quanto ai legami con la sua stirpe, somigliava più al vecchio ebreo che attende il Messia che all’antico romano di cui narra Fustel de Coulanges. Per svariate ragioni mio padre non si riconosceva nei suoi avi, a loro non pensava, non poteva e non voleva pensare. La virtù principale dei romani era la pietas erga parentes e chi la possedeva era pius. In questo senso mio padre non avrebbe mai potuto essere ritenuto pius, perché la sua pietas era erga pueros. Il suo sguardo era rivolto avanti e, sebbene non fosse un sacerdote, avrebbe potuto esserlo a pieno titolo, ma sacerdote della linea discendente, sacerdote della propria famiglia, per la precisione.

Accanto a un distacco di fatto dalla sua stirpe, tale distacco egli lo esigeva perché intenzionato a dedicarsi interamente a un altro ministero; voleva essere libero dai suoi avi e da tutti quei rapporti, quelle convinzioni e quei sentimenti a cui lo avrebbe costretto la vita in un casato. La società, ripeteva sempre mio padre, non è affatto formata da singole persone, da atomi di umanità, bensì da molecole non ulteriormente divisibili in senso sociale; ognuna di queste molecole è la famiglia. Ricordo bene che in quei casi ricorreva sempre ai termini «atomo» e «molecola». Della stirpe quale elemento autentico della società, quale suo segno nella storia, invece, mio padre non parlava mai, e ciò è tanto più stupefacente perché leggeva in continuazione trattati storici e, se non altrove, aveva senz’altro incontrato il concetto di stirpe almeno nel libro di Fustel de Coulanges. Con la sua mente e il suo acume non è davvero pensabile che avesse potuto trascurare una categoria storica di tale portata.9 Ma non ho dubbi: non è che non l’avesse presa in considerazione, piuttosto non aveva voluto farlo. Il sistema di pensiero dei suoi contemporanei, che escludeva in toto il legame con la stirpe, si era dato la voce con delle ferite personali assai profonde e dolorose, tanto che mio padre cinse quel luogo pericoloso della sua anima con un muro oltre il quale vietò per sempre l’accesso, per riversare sulla sua famiglia tutto il calore che solitamente lì si concentrava. In questo modo la seconda forza della religione – il culto degli avi – produsse in lui una venerazione della famiglia che, se non era un culto, molto aveva della venerazione religiosa.

C’era, infine, una terza forza della religione. Si trattava di quei fenomeni misteriosi che ora vanno sotto il nome di psicologia superiore. Mio padre se ne interessava poco e da un punto di vista spirituale li riteneva di scarso valore, quanto meno riguardo alla sua vita; se interpreto correttamente le sue parole – che ricordo in modo assai vago – mio padre riteneva che sulla terra bisognasse occuparsi di cose terrene e che per il mistero ci sarebbe stato tempo dopo la morte, sebbene ci si potesse immaginare sin da ora, almeno orientativamente, quale futuro ci attendesse. Egli non negava l’immensità dell’ignoto ed era pienamente consapevole che di là poteva giungere molto di inatteso, ma non vedeva i mezzi per una conoscenza esatta di quell’ambito, né essa era cosa di suo gusto, per quanto il «fantastico» in letteratura lo attirasse. Non gli ho mai sentito affermare che tutto finisse con questa vita e, anzi, molte sue parole avevano senso solo con la premessa inversa. Anche in questo caso, però, egli evitava le enunciazioni dirette, sebbene oltre le sue parole intuissi un’apertura all’idea dell’esistenza dopo la morte. Quando morì la zia Julia10 e mio padre mi venne a prendere in casa dei nostri amici Chudakov – dove mi avevano mandato il giorno dei funerali perché non assistessi a quello spettacolo –, per strada mi disse: «Tua zia è con Dio. Lui se l’è presa con sé», dopo di che non mi parlò più di lei.

Queste le tre forze della religione. Nelle religioni storiche i loro ambiti sono mescolati e offuscati da rappresentazioni che, pur non prive di senso, sono talmente ottenebrate e difficilmente decifrabili che diventa impossibile raccapezzarcisi; un compito che, ad ogni modo, attiene agli esperti. Da un punto di vista pratico l’applicazione di tali «idee» provoca la concezione fallace di una verità assoluta ed è perciò nociva. Mio padre non era ostile ad alcuna religione, ma era portato a ritenere, oserei dire, più salubri il culto cinese degli avi e il maomettanesimo. Ma nell’uno come nell’altro caso egli sottolineava quale cosa più saggia la capacità di accontentarsi del poco e dell’autentico: rimproverava ai cinesi la riluttanza a cercare la verità assoluta e ai maomettani la mancanza di incisività. In genere contrapponeva la serenità e la mitezza dell’Oriente al continuo dimenarsi e alla violenza dell’Occidente, e riteneva che la saggezza e la giustizia fossero patrimonio del primo.

Ho detto che mio padre non era ostile ad alcuna religione; è vero, ma neanche ne riconosceva alcuna. Per quanto concerne il cristianesimo, mio padre ne coglieva la levatura, che però era proprio ciò che gli incuteva timore: una religione che instilli l’idea della propria assolutezza non può non essere fonte di intolleranza. A questo riguardo particolarmente minaccioso gli pareva il cattolicesimo. Ma forse sto parlando troppo e con eccessiva lapidarietà delle sue opinioni: quel che ne ho compreso è andato formandosi da sue allusioni e frasi occasionali, ragion per cui non sono da escludere delle imprecisioni.

30 aprile 1923

Ad ogni modo penso di aver trasmesso correttamente il senso delle sue idee al riguardo, confermato dai rapporti che mio padre intratteneva con il clero. Mio padre è sempre stato assai rispettoso e attento con i ministri del culto di tutte le confessioni e le credenze. Era un riguardo che riservava loro non in quanto persone, ma in quanto rappresentanti di quei credenti per i quali significavano qualcosa di particolare. Mio padre rispettava il clero, ma la ragione di tale rispetto non era affatto l’approvazione dei contenuti della fede, ma piuttosto il timore di offendere l’uomo nelle sue convinzioni più recondite. «Come posso non portare rispetto a colui che tanti ritengono un proprio rappresentante di fronte a Dio e che è una figura sacra?» gli sentii dire più volte. E in effetti egli rispettava tutto il clero. Preti cattolici e pastori protestanti lo apprezzavano non meno di mullah e rabbini, ed era in buoni rapporti anche con gli jezidi,11 generalmente diffidenti, così come con il clero ortodosso e armeno-gregoriano.

Non so se essi si rendessero conto che mio padre non condivideva le loro idee, o se a loro paresse nell’ordine delle cose di non addentrarsi in questioni metafisiche, ma parevano accontentarsi dei suoi segni di rispetto e di attenzione e d’altro non parlavano. Penso con amarezza che, forse, mio padre aveva ragione a ritenere che la gente non abbia bisogno della verità assoluta e che vivrebbe meglio senza: la maggioranza si sente bene quando il pensiero non presenta angoli e sfaccettature, ed è soddisfatta se le circostanze esterne le consentono di non darsene pena.

Umanità: era questa la parola preferita di mio padre, quella con cui voleva rimpiazzare il dogma religioso e la verità religiosa. Nell’umanità, nella benevolenza, egli scorgeva il regolatore universale di ogni sorta di rapporti sociali e personali da sostituire alla religione, al diritto e alla morale, l’unica cosa da predicare e instillare. Mio padre non era affatto un sentimentale e non sognava, nello spirito del tolstojanesimo, di cancellare le guerre, le leggi e i tribunali dello stato, le barriere tra le nazioni e tra i ceti sociali. Non solo scorgeva l’effettiva necessità di tutti quei principi dell’organizzazione sociale, ma non sperava nemmeno di riorganizzarli in un tempo storico preconizzabile. Perciò si accostava con diffidenza e disprezzo alle idee rivoluzionarie – quasi fossero pretese infantili di cambiare una società che era com’era per le leggi della necessità –, nonché con allarme per le conseguenze di tentativi rivoluzionari che avrebbero condotto la Russia al «caos totale». Mio padre era convinto dell’ineluttabilità di un tale sconvolgimento dello stato, e le sue idee di un ordine razionale si intrecciarono in seguito con i presagi di una catastrofe imminente e con le sensazioni dolorose di una profonda malinconia. Non era un fervente estimatore dello stato, anzi riteneva che ci fosse molto di sbagliato nel corso del governo, come gli era particolarmente evidente in Caucaso; ma in uno sconvolgimento del regime statale egli vedeva calpestati la giustizia, il buon senso, l’ordine della vita e tutto l’ordinamento sociale e, nonostante la sua estrema tolleranza, nelle ore più cupe, straziato e spaventato in prima persona da parole che azzeravano le sue precedenti opinioni sul fatto che tutti avevano diritto a esistere, aggiungeva tetro: «Parità di diritti, parità di diritti... Quei signori ebrei ci (cioè la Russia) fagociteranno. È un popolo che ci darà del filo da torcere. Ma non vedo alcuna via d’uscita...». Per poi chiudersi in un silenzio ancor più cupo.

Dunque non guardava alla vita in modo utopico, ma credeva che si potesse pensare di stemperare la rigidità delle forme sociali «umanizzandole» dal di dentro. Mio padre riteneva possibile cambiare il carattere della vita permeandola del sentimento di «umanità», e a questo riguardo riteneva l’Oriente molto più progredito rispetto all’Occidente. L’umanità, la cordialità e la mitezza dei rapporti umani venivano dalla famiglia, così credeva.12 Non gli ho mai sentito fare il nome di V.V. Rozanov,13 ma penso che, nonostante la loro forma mentis fosse agli antipodi – per mio padre strutturata sul senso del dovere e dell’onestà, per Rozanov su una profondissima rivolta interiore contro detti principi –, avrebbero trovato molto di comune nelle idee sul significato storico e sociale del principio della famiglia. L’umanità era l’unico slogan a poter essere generale, comune a tutti gli uomini, a fornire una giusta interpretazione dei precetti morali e delle esigenze della religione, a non portare all’esasperazione e all’intolleranza. Questo, in sostanza, ciò a cui dovevano essere educati gli uomini. Shakespeare, a detta di mio padre, era un impareggiabile educatore al senso di umanità.14 Una rivelazione di questo sentimento furono per mio padre soprattutto due versi dell’Otello che ci ripeteva nella loro traduzione russa:


Ella mi amò per i perigli che passai,

E per la pena che ne ebbe io l’amai.15



«Mai nulla di più alto e di più profondo è stato o potrà esser detto», erompeva talvolta mio padre.

Il mio racconto ha preso per la tangente, e di mio padre è stato detto o troppo per non violare il ritmo della narrazione, o troppo poco per renderne al giusto la figura. Senza questo balzo in avanti, però, temevo di risultare incomprensibile. In compenso ora non è affatto difficile intuire quali fossero le opinioni di mio padre riguardo alla mia educazione religiosa. A voler tirare le somme, quanto alla religione egli altro non negava che la foga della professione, e nella misura in cui gli uomini di chiesa non acutizzavano metafisicamente le proprie convinzioni né le ritenevano più di un «simbolo e sembiante»,16 come amava dire mio padre ricorrendo a Goethe, la religione era da lui approvata, per lo meno per quanto concerne le grandi masse. Ma accanto a questa quasi-accettazione scettica, senza rendersene conto mio padre aveva un dogma, un suo dogma e un suo assoluto. E con ciò intendo la sua famiglia. Non so di dove gli venisse, ma mio padre aveva un che di estremamente aristocratico, e la sua premura, il suo tatto e la sua magnanimità, e in special modo quel suo non essere mai meschino, erano indubbiamente e senza farne troppo mistero la condiscendenza del superiore verso l’inferiore. Si sentiva sempre obbligato da una posizione di rilievo che, di fatto, non occupava. Ma quel che è straordinario è che anche chi lo circondava, pari a lui se non superiore quanto a posizione, accettava tale sfumatura di disuguaglianza interiore nei rapporti. Mio padre «non si permetteva» mai nulla di quanto è naturale in un rapporto paritario e che, invece, è indegno quando si ha a che fare con persone di un altro ambito e che tale disuguaglianza intuiscono. Perciò era sempre gentile, generoso, magnanimo e prodigo più del lecito; finché però, turbato da un’evidente ingiustizia o scorrettezza, non dava prova di un estemporaneo, ma altrettanto inadeguato, accesso d’ira. Né il primo né il secondo, tuttavia, suscitavano obiezioni. È indicativo che la sua autocoscienza aristocratica non avesse nulla di manierato. Ampollosità, esuberanza, teatralità erano fenomeni che mio padre osteggiava ancor più del fanatismo, e la minima ombra di affettazione suscitava in lui una ripugnanza quasi fisica. Sono convinto che il tipo di rapporti che intratteneva con le persone affondasse le radici in strati più profondi della sua personalità e che egli non se ne rendesse conto proprio perché era una costante della sua vita. In seguito, però, quell’autocoscienza aristocratica si estese a tutta la famiglia. Per una convinzione tacita ma precisa di mio padre, la nostra doveva essere una famiglia particolare, e quel che era lecito in altre famiglie non lo era nella nostra. Mio padre non disapprovava mai gli altri e li giudicava assai di rado. Ciò, tuttavia, non era la conseguenza di un comandamento cristiano o panreligioso, ma veniva piuttosto da un’idea che mio padre ripeteva spesso, e cioè che «gli uomini sono uomini, con tutte le loro debolezze». Dal che baluginava una sfumatura di disistima per il genere umano. Mio padre non era un misantropo, ma nella sua eccessiva condiscendenza c’era un retrogusto, pur benevolo, di misantropia, quasi che, sebbene nella vita cercasse di spronare al meglio, egli avesse deciso di aspettarsi sempre il peggio da chi lo circondava. Che poi era il vecchio genere umano. La nostra famiglia, invece, doveva essere l’inizio del nuovo. Il vecchio rimaneva fedele alle leggi della necessità storica e della sofferenza storica; quanto a noi, invece, mio padre dimenticava le leggi della storia e la pochezza umana: per un qualche motivo da noi si aspettava un prodigio storico. Non quantitativo, no; mio padre era troppo lucido, troppo estraneo a ogni forma di ambizione per pretendere troppo dalla sua famiglia, per sopravvalutarla o anche solo per desiderare per noi un futuro fuori dell’ordinario. Un pensiero simile lo avrebbe costretto ad aggrottare, schifato, le sopracciglia; per di più egli considerava oneroso uno status troppo elevato. Qualitativamente, però, riteneva eccezionale la sua famiglia: la vedeva intessuta di sola nobiltà, magnanimità e reciproca dedizione, un concentrato della più pura umanità. Ragion per cui ciò che veniva tollerato negli altri non poteva esserlo e non lo era in noi; da ciò, più o meno consciamente, derivava la mia concezione di quanto era conveniente e quanto no. Lo sconveniente non lo era di per sé, ma in rapporto alla nostra famiglia o, più in generale, in rapporto a noi, estrapolati dalla società. Se a fare o dire qualcosa di «sconveniente» erano gli altri, le altre famiglie, non ci vedevo nulla di «male». Ma la mia coscienza non ammetteva che qualcosa di analogo potesse accadere in casa nostra, e solo il tentativo di figurarsi una cosa del genere implicava la sensazione di una catastrofe mondiale: se fosse accaduto, tutto sarebbe crollato e saremmo giunti a un tale scompiglio che la mente avrebbe perso ogni facoltà di discernimento.

Allo sconveniente faceva capo anche la religione e quanto a essa connesso; anzi, per me essa era il fulcro stesso della sconvenienza. La vita religiosa è di per sé pudica e cerca di sfuggire gli sguardi indagatori altrui. Inconsciamente, nella mia educazione tutto fu fatto per evocare proprio un analogo sentimento. In casa non si parlava mai di religione, né a favore né contro, e nemmeno tanto per parlare, quale fenomeno sociale; poteva sfuggire una parola sul culto dei selvaggi o degli antichi egizi, ma anche in questo caso in modo assai frammentario. Quanto più vicino alla Chiesa era un determinato concetto, tanto minori erano le possibilità che aveva di essere citato in casa nostra; si tollerava, ma anch’essa appena, giusto l’archeologia religiosa, defunta da tanto di quel tempo da poter fare affidamento sulla sua inanità. La gente «è credente» a suo modo (mi è rimasta bene impressa la forma «è credente» invece di crede, che non è affatto casuale, poiché credere significa conoscere spiritualmente una determinata realtà oggettiva, mentre essere credente significa che ci si trova nella determinata posizione soggettiva di una convinzione che, forse, è assolutamente illusoria); dunque gli uomini sono credenti a modo loro, e sarebbe inumano e crudele privarli della convinzione e delle credenze illusorie che sono il fondamento del loro essere umani. Vogliono credere? Lasciamoglielo fare. Ma agli altri. Quanto a noi, invece, dovevamo portare nella vita l’umanità nel suo aspetto non mediato, senza simboli e senza sembianti; noi non dovevamo aver bisogno di puntelli artificiali. La coscienza infantile doveva crescere senza essere oberata dal giogo di qualsivoglia rappresentazione religiosa, così da avere la possibilità, una volta rafforzatasi, di decidere liberamente in un modo o nell’altro, e liberamente, senza influssi preconcetti istillati dall’infanzia, senza determinate abitudini del pensiero e del sentimento, senza restrizioni della fantasia, senza essere mossa da simpatie e antipatie imposte, scegliersi la religione che avrebbe ritenuto autentica. Di questa scelta a venire, del resto, si parlava agli altri e a se stessi, per quel che ricordo, più che altro in astratto, da un punto di vista prettamente teorico. Di fatto, oltre una tale formulazione c’era il convincimento che la scelta di una religione sarebbe rimasta una possibilità astratta e che noi bambini saremmo rimasti – consapevolmente e per sempre – con un sentimento religioso dall’equilibrio coscientemente instabile che mai giungesse a una svolta, da cui tutto poteva venire ma nulla sarebbe venuto. Non posso affermarlo con certezza, ma penso che il desiderio di mio padre fosse di vedervi, figli miei, allevati alla stessa libertà religiosa, affinché anche in voi e nei vostri figli, e così di generazione in generazione, crescesse la nuova religione che in seguito Guyot17 avrebbe definito L’irreligion de l’avenir, o qualcosa del genere, e cioè un sentimento religioso forte ma amorfo.

Con ogni evidenza mio padre era fermamente convinto che l’instabilità religiosa avrebbe superato d’un balzo qualunque religione storica, tanto da non tollerare neanche l’idea che, prima o poi, per noi fosse possibile scegliere una determinata religione; avendo estirpato sin dall’infanzia la suggestione religiosa diretta, egli credeva che ci sarebbe stato psicologicamente impossibile rivolgerci a essa in seguito. Perciò parlava tanto spassionatamente di una nostra futura autodeterminazione religiosa; ne parlava in modo quasi benevolo, senza prendere in considerazione l’inevitabile «intolleranza» che sarebbe derivata da una futura – seppur formale – scelta religiosa. Quando mio padre parlava della «relatività» delle cose, aveva l’ardire di sostenere che ciò, e cioè l’affermazione della relatività, fosse l’unico assoluto a noi concesso; e quando disquisiva della tolleranza, aggiungeva talvolta che era l’unico dogma. Mio padre, però, non teneva conto che l’«intolleranza», cioè la consapevolezza di essere nel giusto, ha per propria fonte non il contenuto, ma la forma dell’enunciazione e che, quando un qualcosa viene riconosciuto come assoluto, come dogma, esso automaticamente innalza l’uomo sui suoi simili rendendolo eccezionale, a suo parere, e contrapponendolo a coloro che con la sua enunciazione non sono d’accordo. La professione della tolleranza come dogma porta inesorabilmente all’intolleranza nei confronti di coloro che, invece, un tale dogma negano. Dunque si dovrebbe optare per una lotta attiva contro tutti i rappresentanti delle diverse credenze. Di lottare con noi, però, non c’era alcun motivo, e inoltre mio padre riteneva chi ci circondava ancora lontano dall’autentica comprensione dell’umanità, ragion per cui in cuor suo non lo teneva in alcuna considerazione.

La maggioranza dei nostri conoscenti, dei compagni di ginnasio di mio padre e degli altri, o erano indifferenti alla religione – e per loro le questioni religiose erano risolte da tempo a favore di un ateismo indolente –, oppure erano dei miscredenti agguerriti. L’una e l’altra cosa erano completamente estranee a mio padre, erano un tentativo di liquidare in modo rozzo e infantilmente superficiale delle questioni che lui non intendeva sfiorare non perché risolte, ma in quanto assai complesse e insolubili. Inoltre, se non condivideva le convinzioni antireligiose era perché offendevano la maggioranza delle persone e potevano rivelarsi socialmente pericolose. A volerlo paragonare con la maggioranza di chi aveva attorno, in senso politico, così come in quello religioso, mio padre era un conservatore assai mite e scetticamente orientato sul modello inglese, piuttosto che un uomo tendente al nuovo. E dal mio affermare che, nella prospettiva di una nostra scelta religiosa, era già insito che da parte nostra non ci saremmo scelti alcuna religione, non andrà in alcun modo desunto che fossimo stati educati all’ateismo. Se ci fossimo orientati verso una negazione attiva della religione, sono convinto che mio padre se ne sarebbe assai risentito, molto più dell’eventuale scelta della tale o della tal altra religione storica, che pure gli sarebbe assai dispiaciuta. Analogamente, nonostante il tanto parlare di tolleranza, non c’è dubbio che sarebbe rimasto contrariato dalla scelta non solo di una religione diversa dalla cristiana, ma anche solo di una confessione diversa dall’ortodossa.

Penso (e ne parlerò in seguito) che in mio padre ci fosse una profondissima, ma inconscia, propensione alla Chiesa. Parlando di lui non si può dimenticare né il periodo tremendo della storia russa in cui visse – trascorse gli anni della sua infanzia sotto l’imperatore Alessandro II –, né il tremendo milieu in cui passò la giovinezza e la sua vita successiva.18

In quell’epoca e in quel milieu mio padre oppose una strenua resistenza alle correnti di pensiero che lo assediavano, e la sua visione del mondo, che alle questioni dell’epoca e del milieu dava una risposta, andò oltre tutto ciò che lo circondava. Nelle circostanze della sua vita la sua comprensione della famiglia e il suo rapporto con la religione erano, in fin dei conti, un’espressione del principio religioso come allora lo si poteva esprimere senza uno strappo definitivo con la società che lo circondava: le sue concezioni erano al limite del tollerato. Ragion per cui, quando, in seguito, la mia scelta religiosa si determinò, mio padre, nonostante il dispiacere, motivò il mio iter con l’«atavismo», rammentando alcune propensioni di suo padre e, con ciò, sentendosi non del tutto incolpevole per avermi trasmesso un tale retaggio religioso.19

Oltre che da concezioni teoriche, però, nel suo timore della determinazione religiosa mio padre era rafforzato da impulsi più personali, la cui fonte erano le circostanze familiari.

(1 maggio 1923)

Altrimenti è molto probabile che si sarebbe concesso opinioni religiose più precise e più pregne. Tali circostanze erano le diverse confessioni a cui, per nascita, appartenevano i miei genitori. Ponendo all’apice del mondo la famiglia in genere e la propria in particolare, e avendo egli deificato mia madre non solo in forza di un amore profondo e consapevole, ma ancor più spinto da impulsi teorici – in quanto principio femminile e sacro –, mio padre si era prefisso di ridurre a zero la differenza di confessioni mediante l’annullamento di tutti quei motivi grazie ai quali una tale diversità avrebbe dato notizia di sé. Mio padre non esprimeva la sua appartenenza alla Chiesa Ortodossa per tema di ricordare alla mamma, anche solo con un refolo di vento fresco, di essere ortodosso; così come la mamma gli usava la medesima cortesia e si comportava analogamente quanto alla Chiesa armeno-gregoriana.20 Un esempio convincente, a mio avviso, di come i più nobili sentimenti possano esser fonte di grande detrimento se interpretati a prescindere dall’economia generale della vita e, assolutizzati, eletti al posto di Dio. Il timore, giusto e nobile, di causare il minimo dispiacere al prossimo lo portò, col concorso di altre cause, è vero, a privare se stesso e la persona che più aveva cara al mondo del sostegno più forte, della più fidata delle consolazioni. Tra l’altro, in assenza di una tale iperestesia di riguardo (e in presenza di una maggiore consapevolezza del valore oggettivo della religione), perché non rafforzare la religiosità della mamma? Perché non sostenere i suoi legami con la Chiesa armena, una volta chiarito che l’appartenenza a due confessioni diverse è, comunque, un forte legame per quanto c’è di importante e di profondo, mentre lo zero religioso, seppur unanime, è un allontanamento, pur diffuso, dalla forza che unisce nell’Eternità?

Probabilmente mio padre non aveva così chiara la situazione, perché l’atmosfera che lo avvolgeva istillava il contrario; anche biograficamente, inoltre, c’erano delle complicazioni. E intendo la tenacia armena nel voler mantenere il proprio carattere nazionale, una fermezza che, in genere, risulta opportuna, poiché altrimenti questo popolo antichissimo e colto – che ha avuto la sventura di insediarsi tra le macine della storia mondiale e che nei molti millenni della sua esistenza è stato continuamente bastonato ed è andato via via diradandosi – sarebbe finito da tempo nel novero dei popoli estinti. È la storia della loro terra che è stata fatale agli armeni, perché chi può vivere tranquillo sulla linea di fuoco tra due trincee che si sparano contro sulla grande strada strategica della storia mondiale? Tutti i valori culturali dell’Armenia, tanto talentuosamente creati, sono stati un vano tentativo di infilarsi in un flusso impetuoso, e da quel flusso sono stati inesorabilmente trascinati via. Non c’è stato un solo popolo che nel corso della sua esistenza abbia speso tante energie per la cultura come il popolo armeno, e nessuno ha avuto un coefficiente di effetto utile basso quanto il suo. Alla fine, però, anche la sua straordinaria vitalità si è esaurita, e uno tra i popoli più antichi del mondo ha dovuto rinunciare a darsi uno stato e ad avere una cultura propria, curandosi di uno scopo assai più modesto: assicurare la sopravvivenza di quel poco che restava. In effetti tutto induce a pensare a un’imminente scomparsa di questa gente. Il cosiddetto conservatorismo armeno è l’istinto di conservazione di un popolo, un istinto che non ha speranza, poiché la storia non può conservare quel che non ha più le forze e la volontà di palesarsi e di edificarsi nello spirito.

Ad ogni modo, tra gli armeni vige il patriarcato e un febbrile attaccamento ai capisaldi, sempre più dispersi, della propria identità di popolo. È mia precisa convinzione che questo popolo si trovi in un cul de sac storico e che, quale proprio scopo culturale, esso dovrà porsi di fondersi con altri popoli, portando loro il fermento di un sangue antico che, ormai in cattività, allo stato puro non è più produttivo. Ma l’istinto degli armeni, va da sé, osteggiava la sorte sin da allora, e nelle famiglie importanti questa lotta era quanto mai dolorosa. Così accadeva in casa Saparov.

I Saparov erano nel novero delle poche famiglie armene che appartenevano alla massa eterogenea ed etnicamente poco amalgamata degli abitanti originari dell’Armenia, a quel ramo che gli stessi armeni chiamano «albani». Si tratta di una diramazione degli antichissimi abitatori del bacino del Mediterraneo, della cosiddetta razza mediterranea, le cui origini etniche affondano nella Grecia preomerica. Nella loro forma più pura i suoi resti generarono le antichissime tribù dei lidi e dei frigi. Spostandosi a nord-est, essi si mescolarono in parte con le popolazioni delle pendici dell’Ararat, e in parte si conservarono come concrezioni etniche. Una di queste concrezioni si mantenne fino all’alto medioevo sulle rive del lago di Gokča e più o meno in quell’epoca, schiacciata dagli invasori, si trasferì ancora più a nord, nell’attuale governatorato di Elizavetpol’. Lì si formarono cinque regioni autonome, o melikati, che in seguito passarono a rapporti di vassallaggio con la Persia prima e la Turchia poi. Alcune tribù con queste ascendenze, che in parte si erano stabilite in Georgia e discendevano dai casati dominanti in quelle zone, ricordavano e ricordano il proprio passato come qualcosa di particolare, sebbene nella maggior parte dei casi stentino a trovare le parole per trasmetterne la memoria. I motivi dell’orgoglio familiare sono dimenticati da tempo, ma non per questo è venuto meno il loro senso di superiorità. Sono famiglie di grande bellezza, e al riguardo i Saparov godevano di fama eccelsa. Sono famiglie influenti e rispettate, e ancora una volta i Saparov non facevano eccezione. Rispetto alle altre, si trattava di famiglie colte e facoltose, e i Saparov erano oltremodo colti e ricchi. Quanto elencato, però, non basta a spiegare il senso di superiorità proprio della famiglia e il profondo orgoglio familiare, l’orgoglio dei Saparov, oltre il quale si coglie e si coglieva qualcosa di ben più profondo della consapevolezza della propria eccezionalità. Tali famiglie si univano in matrimonio solo tra gente del proprio ambito, e la tubercolosi che li aveva distrutti era probabilmente la nemesi per tanta eccezionalità. Nel novero di queste poche famiglie imparentate tra loro e legate in modo assai vario rientrava anche quella dei Melik-Begljarov, vicinissima ai Saparov grazie alla mia zia più grande, Elizaveta Pavlovna, e ad alcuni matrimoni. I Melik-Begljarov possedevano uno dei cinque melikati in seguito caduti in rovina per l’eliminazione del maggiorascato, ed erano dei veri e propri melik, ossia dei piccoli principi.

Tra gli uomini più ricchi del Caucaso, damerino, patrocinatore di mode e amante delle cose belle, c’era mio nonno Pavel Gerasimovič Saparov, che certo non era avverso a culture diverse da quella patriarcale armena.

5 maggio 1925

In casa sua gli usi orientali si combinavano alle simpatie per l’ordinamento statale russo e il lusso europeo. In casa giungeva ogni sorta di cibi e oggetti dalla Persia e da altri paesi orientali; tramite i diversi apparentamenti si intrattenevano rapporti anche con l’India, dove si era trasferito uno dei rami della famiglia. Nell’ampio cortile del nonno sostavano spesso carovane di cammelli carichi di leccornie orientali. La casa era un tripudio di sete, tappeti e oggetti preziosi e il modus vivendi era per metà orientale. Allo stesso tempo, però, il nonno e i suoi fratelli erano in rapporti con la Francia e di lì ricevevano oggetti di lusso e di comfort. In casa c’erano molte cose estere, una rarità non solo per Tiflis. C’erano enormi vasi di Sèvres, argenterie e oggetti della corte di Francia giunti lì per chissà quali vie. La zia Remsò, per esempio, aveva un orologio d’oro e smalto blu con inciso il nome, se non vado errato, di Maria Antonietta; ricordo che la mamma aveva una tabacchiera di noce intagliato con il profilo di Luigi XIII, riguardo alla quale uno dei custodi dell’Ermitage aveva detto a mio fratello che al mondo ne esistevano solo rari esemplari, tutti schedati; rammento anche una medaglia coniata in memoria di Shakespeare poco dopo la sua morte. Non è questo il luogo per descrivere la casa dei Saparov; quel che mi preme è sottolineare il loro legame con l’Europa. Da oltre confine ricevevano soprattutto profumi e tessuti. Non posso, però, tralasciare una circostanza: il lusso di casa Saparov le fu fatale e causò la rovina di tutta la stirpe. Non sapendo come tenersi occupato, il nonno pensò bene di tappezzare le stanze di preziosi velluti di Lione. E in effetti, su apposito ordine, a Lione venne prodotto uno straordinario velluto che poi finì sulle pareti di casa Saparov. Ma la produzione a mano del velluto, si sa, nuoce ai polmoni, e tra gli operai della fabbrica di Lione c’erano molti tubercolotici. Insieme al velluto, dunque, che trattiene avidamente ogni sorta di infezione, in casa Saparov entrò anche la tubercolosi. Evidentemente già c’era una predisposizione alla malattia, così come nelle altre famiglie, ma il velluto fece la sua parte, falcidiando i Saparov e i loro discendenti. Quella malattia fu una maledizione per loro, e diede a tutti i membri del casato un umore doppio e tragico: dietro al gusto per le cose di questa terra e a un profondo radicamento con il suolo, c’era la consapevolezza della vanità di ogni sforzo e dell’essere, comunque, dei condannati.

Non si pensi, però, che dall’Occidente i Saparov attingessero solo gli agi e il lusso. La loro casa offriva asilo ai molti stranieri che capitavano in Caucaso e con i quali non si perdevano i contatti neanche in seguito, dato che, evidentemente, la casa non era priva di interessi culturali. Loro ospite assiduo era l’accademico Abich,21 il primo a studiare la geologia del Caucaso; fu lui, tra l’altro, a incoraggiare mia madre a trasferirsi a Pietroburgo per riprendere gli studi.

Accanto al russo in casa imperava la lingua francese: l’uno e l’altra erano allora, in Caucaso, segno di erudizione. Saparov era amico di molti russi, rappresentanti del potere civile e militare, che accoglieva in casa sua.

Uno degli ospiti più assidui era il famoso generale Komarov,22 che in seguito sposò una parente di mia madre, Nina Šadinova,23 e dal cui matrimonio nacque la scrittrice Ol’ga Forš.24 Per quanto riguarda la confessione armeno-gregoriana, casa Saparov mi si presenta infinitamente lontana, per quel che ho saputo, non solo dalla Chiesa Armena, ma dalla religione in generale, nonostante la predisposizione alla mistica di tutti i membri della famiglia. Nessuno negava apertamente la religione, tanto se ne era affievolito il sentimento. Per gli armeni, il primo popolo ad aver abbracciato il cristianesimo, questo aveva perso la sua forza fermentatrice e, sempre pronti a versare il proprio sangue per la fedeltà al cristianesimo e non estranei al lato pratico della religiosità, da tempo ormai gli armeni non si interessavano alla propria confessione, come in genere capita con tutto ciò che diviene abitudine. Solo una spinta esterna poteva far riaffiorare la religiosità di coloro che, invece, ne parevano privi. Segno trasparente di una saldezza fondata sull’abitudine bimillenaria alla fedeltà.

Dunque in casa Saparov si era abbastanza aperti a certe cose e indifferenti rispetto ad altre; l’acutizzarsi del nazionalismo armeno risale a tempi ben più tardi, mentre allora in Caucaso lo slogan generale, oltre che segno di bon-ton, era far capo alla Russia e alla cultura russa. Ciò non di meno persino in una famiglia come quella dei Saparov, tutt’altro che conservatrice in senso religioso come in senso etnico e culturale, il matrimonio della figlia, della preferita tra l’altro, con un russo senza posizione e senza patrimonio, fu una cosa inaudita. Già la partenza di mia madre per Pietroburgo25 aveva suscitato le ire del nonno e la mamma se n’era andata contro la di lui volontà, aiutata dal fratello Arkaš che, come voleva la moda di allora, era un nichilista russo. E, sebbene in mia madre non ci sia mai stata traccia di nichilismo, il nonno si struggeva per quella dottrina che si era fatta largo in casa sua. Il suo aspettarsi il peggio, però, era fisiologico. A Pietroburgo mia madre conobbe mio padre e, quand’ella dovette ripartire per Tiflis, mio padre rimase a Pietroburgo per finire il corso all’Istituto di ingegneria civile; la loro corrispondenza si svolgeva a nome di Arkaš Saparov (che allora si chiamava Arkadij Pavlovič) e, per farla breve, veniva tenuta nascosta al nonno. Non so se fu mia madre a parlargli dell’eventualità di sposarsi con un uomo a cui si era già promessa. Per vie dirette o traverse, tuttavia, ella aveva scoperto che il padre era fermamente contrario a quel matrimonio. Alla morte del nonno, che seguì alla sua rovina per via di certi loschi affari conclusi dall’amministratore dei suoi beni e da certi parenti, nonché all’incendio della sua casa, ella diede seguito alla sua decisione, ritenendo con ciò di aver tagliato i ponti con suo padre e di non esserne stata perdonata; perciò, per eccesso di scrupolo, si ritenne anche tagliata fuori dal suo popolo. Più che una sana comprensione della vita, però, direi che in questi sentimenti di mia madre, che determinarono tutta la sua vita interiore, c’era un’onestà morbosa ed esacerbata e un perbenismo morboso ed esacerbato anch’esso. Qualche parola incauta del nonno aveva probabilmente causato a mia madre una profonda ferita che la sua ipertrofica sensibilità morale le faceva dolere oltre misura; quanto accadde poi non fece che riaprire la cicatrice, ampliando pian piano quanto lei aveva volontariamente escluso dalla propria esistenza. Con un approccio più lieve alla vita, più lieve in ogni senso, ella avrebbe potuto guardare in modo meno formale a quella sua violazione della volontà paterna, tanto più che il nonno non aveva tutti i torti nel temere un matrimonio misto e per di più in piena era nichilista. Se il nonno non fosse morto è molto probabile che non si sarebbe opposto al matrimonio in via di principio, ma solo in quanto caso specifico, e che alla fine si sarebbe rassegnato, accantonando le proprie convinzioni e apprezzando la fermezza della figlia. Tra l’altro le sorelle di mia madre e i loro mariti, ben più nazionalisti dei Saparov, avevano un’ottima opinione di mio padre ed erano suoi amici. Di conseguenza mia madre avrebbe potuto pacificarsi all’idea che in seguito il malcontento del padre si sarebbe dissipato, e che era ingiusto e crudele prendere per buone delle parole non soppesate e dette nella foga del momento da un vecchio rovinato e malandato che prima di morire si era visto attaccato su ogni fronte. Per tutta la vita mia madre si ritenne tagliata fuori dalla sua famiglia e ci nascose, fino a risultare ridicola, persino i dettagli più insulsi concernenti il passato; non solo non desiderava parlare di quell’argomento, ma vietava alle sorelle, molto più ingenue di lei in queste cose, di dire alcunché a noi bambini, e a noi di fare la benché minima domanda al riguardo. La cosa più straordinaria, però, era che la mamma ci vietava di interpretare i suoi divieti come tali, e dunque da noi si pretendeva che ci limitassimo a dimenticare ogni sorta di domande spinose. Invece le cose di casa Saparov che scorgevamo casualmente negli armadi e nei cassetti della mamma risvegliavano in noi un interesse naturale per la nostra famiglia; a onor del vero se ne erano salvate ben poche, di quelle cose, che in compenso erano davvero rimarchevoli. Esse ci venivano tenute accuratamente nascoste, ma, data l’arrendevolezza della mamma, qualcuno di noi bambini riusciva comunque a cogliere l’attimo in cui l’armadio o il cassetto erano aperti e, nonostante lei si opponesse, ci si infilava e ne tirava fuori qualcosa di interessante. Dopo di che gli interrogatori erano inevitabili. A iniziare dall’infanzia fino all’età adulta compresa, la consueta conversazione con la mamma sull’argomento si svolgeva secondo questo schema: uno di noi, dimenticati i divieti o provando a vedere se, per una volta, se ne fosse dimenticata anche la mamma, le domandava: «In che anno è morto tuo padre, mamma?».

«Non ricordo», era la risposta asciutta di mia madre.

Allora si faceva un nuovo tentativo: «E tua madre quand’è che è morta?».

E la mamma rispondeva noncurante, o agitata, piuttosto: «Lascia perdere queste sciocchezze, per favore». Oppure: «Perché perdi tempo con queste sciocchezze?».

Ma il richiedente non si arrendeva, e le domande più sgradevoli riguardavano i cognomi: «Come faceva di cognome tua nonna?».

Al che mia madre rispondeva molto decisa, troncando la conversazione: «Smettila una volta per tutte di perdere tempo con queste sciocchezze. Non hai da fare?».

Oltre che dalla ferita suddetta, a quei divieti mia madre era guidata, o forse cercava di convincersi di essere guidata, dal timore che tali domande venissero fatte per vanità, e allora rispondeva, sperando che ciò fungesse da antidoto: «Siamo gente normale, noi, gente semplice». Ma lo diceva con tanta enfasi che sin da bambini dubitavamo fermamente dell’efficacia didattica della sua asserzione.

Mia madre si riteneva scissa dalla sua famiglia e, a dire il vero, diverse furono le ragioni che la portarono ad allontanarsi da tutti i suoi parenti, eccezion fatta per le sorelle. Non intendo giudicare della fondatezza dei motivi di un tale allontanamento, ma fu comunque mia madre a respingere gli altri, e non viceversa. Certo, con queste premesse era un’esasperazione morbosa ritenersi senza famiglia, tanto più che tutte le sue sorelle le volevano un gran bene, la adoravano quasi, ed erano in rapporti quanto mai amichevoli con mio padre. Ma la ferita di mia madre si allargò ancor di più. Se anche la sua famiglia l’avesse davvero ripudiata, ciò non avrebbe dovuto, comunque, comportare uno strappo con il suo popolo e tanto meno con la sua Chiesa. Forse né l’uno né l’altro legame era così forte per mia madre, ma ad ogni modo nella sua riluttanza a pronunciare una sola parola in armeno o a parlare e leggere dell’Armenia o degli armeni, così come a passare anche solo per curiosità – o a portarci – in una chiesa armena, ho sempre intuito qualcosa di più profondo di un semplice allontanamento o di una mancanza di interesse. Mia madre temeva tutto ciò che era legato all’Armenia e in seguito, per irradiazione, un tale timore si propagò in primo luogo al Caucaso e in secondo alla nazione e allo stato, dopo di che anche alla religione e, in particolare, alla famiglia. Quantunque lontane fossero le radici di tutte queste questioni, per vie evidentemente a lei consuete e, forse, poco consapevoli, ella giunse tramite svariati concatenamenti a sentire dolorosamente la sua ferita. Mia madre temeva soprattutto impulsi analoghi da parte nostra. È incredibile quanto poco conti in questi frangenti la razionalità. Mia madre leggeva molto e con criterio. Conosceva le scienze naturali, ma leggeva soprattutto libri di storia e con tanto scrupolo da non lasciare inspiegata alcuna singola parola straniera che non conoscesse. In teoria capiva meglio di noi il significato del retaggio, il significato della famiglia, l’importanza di conoscere il passato, la rilevanza della psicologia dei popoli e il ruolo della religione. Ma solo in teoria e in generale. Sono convinto che avrebbe potuto dirci molte cose utili, e che ce le avrebbe dette, se avesse potuto garantire che quei pensieri generici fossero esenti da applicazioni a noi stessi e a lei. Ma ogni sua espressione era trattenuta dal timore che quel pensiero passasse dal «generale» al «particolare», e perciò non è che, «in particolare», lei non capisse, ma non permetteva a se stessa di capire e si opponeva alla nostra comprensione.

Ho dovuto fare una lunga digressione, ma in caso contrario non si sarebbero potute comprendere le particolari circostanze familiari che avevano indotto i miei genitori a porre un tabù sulla religione. Tali circostanze erano state la ferita di mia madre e il riguardo di mio padre nei confronti di quella stessa ferita. Se essa era stata il motivo per cui mia madre aveva lasciato la sua famiglia e il suo popolo, per ristabilire l’equilibrio a lui non restava che fare altrettanto con la sua famiglia e il suo popolo. E ciò finì per riguardare anche la Chiesa. La Chiesa armena era palesemente nazionalista e tale era considerata dagli armeni; non ho mai sentito di nessuno che si sia convertito alla confessione armena, il clero armeno non sa cosa sia il proselitismo e perciò il desiderio di unirsi alla Chiesa armena da parte di un membro di un’altra chiesa verrebbe accolto come una stravaganza. La Chiesa russa è meno nazionalista, ma ha molto, forse troppo, di etnico e di nazionale che gli slavofili26 hanno fatto assurgere a norma. Nella coscienza di persone teologicamente non sgrossate quali erano mio padre e mia madre, una tale componente etnica e nazionalista della religione si acutizzava ancor di più. Se mia madre si chiamava fuori dalla Chiesa armena e, per suo tramite, non desiderava affermare la propria appartenenza al suo popolo – e mediante l’appartenenza al suo popolo quella alla sua famiglia –, mio padre era lontano dalla Chiesa russa non solo di fatto, ma in modo più consapevole, per evitare con ciò di sottolineare il suo essere russo. Mia madre aveva i suoi motivi per non metterci in contatto con gli usi religiosi armeni; mio padre non desiderava un analogo contatto con la religiosità ortodossa per delicatezza verso mia madre, e perciò fu posto un divieto in questo senso anche a mia zia Julja. Ma laddove si trovava un denominatore comune, tipo il desco pasquale che anche per noi era un rito e che non si sparecchiava per un’intera settimana, in quei casi gli usi venivano osservati rigidamente. Lo stesso dicasi per l’albero di Natale e, a quel che ricordo, per le erbe del giorno di Pentecoste.
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Erano contatti volontari, sebbene non troppo stretti, con la Chiesa. Quale festa di primavera, la Pasqua è particolarmente sentita al sud, dove in questa stagione la natura è già in pieno rigoglio. In casa nostra la Quaresima trascorreva non senza echi dei precetti religiosi e, sebbene non digiunassimo, in quel periodo il pranzo era spesso costituito di sole verdure. Tutti i membri della famiglia, del resto, accoglievano con gioia il cibo di magro, o quasi, in uso in Caucaso. Che poi era il dolico, ossia il fagiolo locale, in tutte le salse: nella minestra con le noci, lessato e condito con aceto e olio d’oliva, in padella con le uova; o i baccelli con le uova e il pollo, che per un qualche motivo rientrava anch’esso nel cibo di magro. Per la quaresima si aprivano i barili con i boccioli marinati dello džondžali, il borsolo, che in parte faceva le veci della verza al nord, e si stappavano i barattoli con gli steli dei fiori di una qualche bulbosa (tipo quella che al nord si chiama bucaneve); era un piacere per noi tagliare il filo con il quale quegli steli venivano accuratamente legati per la salatura. Né potevano mancare le più varie marinate; in Caucaso si utilizzano come pietanza più che come condimento e senza danno alcuno per la salute, dato che per prepararle si usa l’aceto di vino e per di più fatto in casa. I piatti colmi di grappoli d’uva a chicco grosso, pesche, pere e ciliegie, oppure carichi delle «pigne» marinate che tanto ci piacevano, e cioè le nespole, e di altri frutti, marinati anch’essi, ci allettavano come qualcosa di non del tutto consueto. Tra tutte le marinate e gli ortaggi sotto sale, però, mi piacevano soprattutto i porcini, che all’epoca in Caucaso erano una rarità e giungevano dal nord. Essendo io malaticcio, non me li facevano mangiare quasi mai, i funghi, per il diffuso timore che al riguardo vigeva in Caucaso. Mio padre non teneva in gran conto le questioni di igiene e in vita sua, tranne che per la malattia che lo portò alla morte e che gli impedì di fare di testa propria, non si fece mai vedere da un medico né si curò mai, sebbene tra i medici avesse degli ottimi amici; l’unica eccezione tra i medicinali riguardava il chinino, che assumeva ogni giorno diluito in acqua. Mio padre, però, prestava grande attenzione alla voce popolare e pensava che in ogni luogo le credenze formatesi nel corso dei secoli riguardo all’igiene fossero le più affidabili, in quanto segno dell’adattamento degli «indigeni» al clima. In bocca a mio padre la parola «indigeni» suonava tanto espressiva – o forse era solo una mia impressione – che per lungo tempo la applicai solo ai polinesiani, che mi affascinavano oltre misura, e a ogni sorta di isolani scoperti da Cook27 e di cui, alla fine, Cook era diventato il pranzo. La forza dei sovratoni mentali di un bambino è così grande che a tutt’oggi mi sentirei di violare la proprietà di linguaggio applicando quella parola seducente a uomini vestiti e con la pelle bianca. La gente del Caucaso era troppo simile a me, pensavo; a distinguerli da mio padre, però, c’era un che di esotico, ed era anche per questo, probabilmente, che lui usava quella parola con una sfumatura di esotismo e non la riferiva, invece, ai contadini russi. In virtù della saggezza esotica dell’uomo del Caucaso, dunque, egli era portato a osservare anche le loro consegne igieniche, una delle quali era, appunto, il divieto di mangiare funghi che non fossero prataioli e trifole, e un’altra, ancor più rispettata, riguardava il timore di fare il bagno dopo mangiato – in particolare dopo aver consumato qualcosa di grasso –, o dopo il pesce, la frutta e la verdura cruda.

Un gustoso piatto di magro erano i rizomi bianchi bolliti dello svintri, il poligonato, e di altre erbe e radici. Per la quaresima già spuntavano gli immancabili «odori» del Caucaso: ravanelli, crescione, aneto, estragone e coriandolo, che io non potevo sopportare per l’odore di acari che emanava.

Ovviamente erano tutte cose lontanissime dalla quaresima, ma che ancor più accentuavano la Pasqua, già molto sentita in Caucaso. Ci piacevano quei preparativi che iniziavano qualche giorno prima della festa, e ne eravamo eccitati, poiché sentivamo l’arrivo imminente di qualcosa di particolare, tanto più che, anche senza capirla, la simbologia del cibo pasquale pur vagamente si coglieva. Per intervento della zia e per via di una certa loro sacralità, una parte dei preparativi era lei stessa a svolgerli con il nostro aiuto, senza delegarli al cuoco. Eravamo noi a dipingere le uova marmorizzandole con delle filacce variopinte che, chissà perché, potevano essere solo di seta; eravamo noi a passare al setaccio la ricotta e i tuorli d’uovo, stupendoci dei vermetti che uscivano dalla parte opposta; noi sbucciavamo le mandorle sbollentate, sgranavamo i pistacchi, pestavamo le spezie, battevamo l’albume con lo zucchero; talvolta venivamo ammessi persino a operazioni di maggiore responsabilità, come il mescolare la ricotta per la pascha, il dolce pasquale, o l’impasto liquido per le mazurki e gli altri pasticcini, fino a essere solennemente autorizzati ad aggiungere le uova all’impasto. La zia curava i preparativi con grande amore, cercando di sopperire con essi alla mancanza di una religiosità diretta, e talvolta coinvolgeva anche la mamma e gli altri. Alcune componenti della cucina pasquale – i kuliči,28 l’indispensabile agnello al forno, l’altrettanto indispensabile maialino e il cosciotto – erano delegati alla cucina, ma venivano poi sottoposti a un rigido controllo. Dal cosciotto, lasciato in acqua e crusca per qualche giorno e poi cotto in crosta, eravamo noi a togliere la sfoglia bruciacchiata. Così come osservavamo il maialino, circondato di odori e con un mazzetto di prezzemolo o di crescione in bocca, e l’agnello pasquale, decorato con degli ingenui polsini di carta rosa e bianca. Quando si batteva qualcosa di simile a un gogol’-mogol’29 si sottolineava ogni volta la necessità di compiere quei movimenti circolari sempre nella stessa direzione e in un determinato modo per ogni singolo ingrediente, anche se ora ho dimenticato le combinazioni. Alla fine i preparativi terminavano e la tavola veniva imbandita di piatti e pietanze che vi sarebbero rimasti per diversi giorni, se non per un’intera settimana. Per far riposare la servitù, i primi tre giorni della Pasqua si sospendeva la preparazione dei pasti e al massimo si scaldava del brodo per i più piccoli. In casa si instaurava quel bailamme festivo che tanto amavamo, quando potevamo fare a meno di sederci a tavola per un noioso pranzo e spizzicare, invece, quel che ci capitava sotto mano durante tutta la giornata e in qualunque combinazione. Mio padre, che spalleggiava comunque il nostro diritto al disordine quanto meno riguardo al cibo, si ergeva a nostro incondizionato difensore, e durante il giorno tornavamo a sentire, felici, i suoi: «laisse-le» o «laisse-la»30 rivolti alla mamma e alla zia, se ci mettevamo a scavare nella pascha per tirarne fuori le uvette o le mandorle, se sfilavamo un pezzetto d’agnello dalla sfoglia ancora intatta o cercavamo invano di masticare la pelle allettante del cosciotto, o se ci ingozzavamo di mostarda.

Alla Pasqua, come alle altre feste sia generali che familiari, ci preparavamo anche in altri sensi. In primo luogo con i vestiti che per la festa venivano cuciti, ma che ci coinvolgevano relativamente poco. Avevo imparato che i miei genitori non mi avrebbero mai permesso di indossare abiti e scarpe vecchie, perciò ritenevo che a essere interessati alla pulizia e all’ordine dei miei vestiti dovessero essere loro e non io; sopportavo come una «necessità», comunque non mia, la preparazione del vestiario per la festa, tanto più che le prove mi annoiavano e non mi piaceva affatto indossare cose nuove: mi incaponivo e finivo per piangere. Ciò non significa che non mi piacessero i bei vestiti. Anzi, forse cominciai a disinteressarmi di quel che indossavo proprio per il troppo amore per i begli abiti, essendomi stata inferta sin da piccolo una dolorosa ferita al riguardo dalla sorte che mi aveva fatto maschio. Miravo più che mai al bello, e il bello era per me una qualità, una prerogativa e un diritto esclusivamente femminili. Perciò quando mi fu chiaro una volta per tutte che non potevo essere una femmina e, neanche a farlo apposta, Ljusja cominciò a crescere, io, per così dire, girai le spalle a denti stretti a dei vestiti che a me, e solo a me ovviamente, parevano non poter essere belli: io avrei voluto sete diafane, pieghe, merletti e fiocchi, un cappellino col colibrì, profumi e belletti, e che tutto fosse in colori tenui e chiari. Le mie liti con Ljusja affondavano le radici proprio in quella sensazione di essere stato danneggiato dalla natura. I vestitini di Ljusja suscitavano la mia ira non per invidia, ma perché i grandi cercavano di convincermi in tutti i modi che i maschietti non amavano quegli «stracci», che erano una prerogativa delle femmine, mentre io sapevo per esperienza personale che i vestiti mi piacevano e che di vestiti mi intendevo anche più di una femmina, e cioè di Ljusja.

Dunque non ero felice del mio abito che, anzi, era ogni volta una goccia di fiele nella gioia della festa. Le cose stavano diversamente, invece, quanto ai regali. Una festa senza regali ci sarebbe sembrata una violazione di ogni equità, e ai regali ci preparavamo per tempo e per tempo ne eravamo eccitati. Ma con ciò intendo non tanto e non solo i regali che ricevevamo, quanto le sorprese che facevamo ai nostri genitori e agli altri adulti.
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Già molto tempo prima delle feste iniziavamo a bisbigliare negli angoli più appartati su che cosa regalare a ognuno. I grandi, e soprattutto papà, ci incoraggiavano a fare regali ed esprimevano una gioia tutt’altro che di circostanza quando ricevevano qualcosa; nel contempo, però, sottolineavano la necessità di regalare cose fatte con le proprie mani. Di conseguenza bisognava inventarsi per ognuno un qualche ninnolo di cui si potesse dire che avesse una pur vaga funzione. Dei nostri regali mio padre diceva sempre che erano esattamente ciò di cui aveva bisogno in quel preciso momento. Dopo interminabili consultazioni con Ljusja – in quelle occasioni andavamo d’amore e d’accordo –, venivano le trattative con ogni singolo adulto riguardo agli altri. Dopo di che, vuoi con l’aiuto della zia Julja, vuoi da soli, passavamo all’azione e ci mettevamo a disegnare, cucire, ricamare, lavorare a maglia, incollare; solo poi cominciavamo a scrivere. Io disegnavo sempre e solo fiori, spesso dal vero. Li credevo l’unico soggetto degno della mia matita e del mio pennello; raramente vi aggiungevo un colibrì o qualche altro uccellino, ma mai per i regali. A onor del vero, quando ero un giovane inesperto mi interessavano anche le spose, soprattutto per il velo di mussolina e la corona. Ma qualcosa dentro di me mi diceva che erano un soggetto vietato. Una sera, però, mi feci coraggio e, focalizzato quanto avevo di sublime, su un foglio di splendido cartoncino bristol rappresentai una principessa-sposa pronta per le nozze (in realtà non sapevo che cosa significasse quella parola, ma intuii giustamente che potesse legittimare l’unione tra quanto di più bello offriva la vita). La principessa aveva il velo e i boccoli, e i suoi capelli sciolti erano cinti da un’alta corona. A quello splendore faceva da contraltare una grossa busta che la principessa stringeva in mano, una lettera chiusa con un sigillo nero e listata a lutto: la principessa aveva appena ricevuto la notizia della morte del principe suo sposo. Sul viso della fanciulla e lungo il suo abito scivolavano grosse lacrime tonde più grosse di una noce, che richiamavano le perle della sua collana. Ricordo bene che a un tale soggetto mi avevano spinto non tanto la pietà, ma le potenzialità prettamente artistiche della contrapposizione tra la gioia e la tristezza e del dare una certa rotondità ai temi racchiusi nel loro intervallo; la mia principessa era per me solo qualcosa di bello.

Nel bel mezzo del lavoro, nello studio di mio padre entrò la mamma che, data un’occhiata al disegno, con certe modulazioni della voce mi confermò una volta per tutte quanto avevo presagito: la mia era stata un’idea davvero sconveniente. Non solo io, ma tutte le spose che erano dentro di me, come anche le principesse, le corone, le morti e quant’altro, avvamparono in un attimo, avvamparono di vergogna senza lasciare traccia alcuna, cosicché in seguito non riuscii più a scovarne la minima eco né la minima traccia. Nel giro di qualche attimo i miei rapporti col principio femminile si lacerarono per non rinnovarsi mai più. La mamma lasciò la stanza senza mai scoprire che cosa aveva causato. A onor del vero prima o poi qualcosa del genere sarebbe comunque capitata anche senza il suo intervento, perché è difficile immaginare quanto descritto senza una preparazione interiore; forse i miei sentimenti sarebbero maturati e si sarebbero dissolti da soli. Io dovevo diventare quel che sono diventato, ne sono sicuro, e in questo senso la dolorosa frattura di qualcosa che per me era così vivo fu, probabilmente, opportuna, poiché mi rese più consapevole e più severo nel compiere il cammino a cui ero destinato. Il fatto che io non solo non approvi gli psicologismi e quanto è spiritualmente amorfo, ma sia loro interiormente ostile e senta una repulsione quasi fisica per quanto è vago e sfocato, sta sulla linea del mio allontanamento dall’elemento femminile e, probabilmente, mi venne inculcato con grande efficacia proprio in quella serata memorabile.

Almeno per il momento, però, quanto accaduto non mutò il taglio femminile dei miei regali, che erano sacchetti profumati con radici di violetta che cucivo e ricamavo io stesso, tovaglioli, asciugapennini, scatolette, cornicette, agendine, piattini per gli spilli e piccole abat-jour, il tutto colorato, cucito e ricamato, oppure decorato con piante secche o incollandoci pietruzze marine, rametti di cipresso che doravamo e via dicendo.

Mantenere un segreto, di cui tra l’altro erano tutti al corrente, era divertente e increscioso insieme. Eravamo stati educati alla più totale sincerità, la cui esasperazione ci avrebbe portato, in seguito, non pochi guai e non pochi grattacapi. La nostra vita familiare ci educò costantemente a un senso di panico rispetto all’esigenza di dire sempre e solo la verità, a che la minima reticenza o ambiguità non avesse nulla di diverso dalla menzogna vera e propria e a che non ci fosse nulla di peggio della menzogna. I grandi, tra l’altro, non pronunciavano mai la parola «menzogna» in nostra presenza, in quanto oltre modo deplorevole, e noi conoscevamo solo la «non-verità». «Non hai detto la verità» era un’offesa e un’accusa grave che nel corso della mia infanzia mi sentii rivolgere tre volte in tutto, e sempre ingiustamente. E poiché, quando imparano qualcosa, i bambini lo esasperano immancabilmente recependo quanto appreso come assoluto, anche noi esasperavamo le esigenze e le intenzioni dei grandi quanto alla sincerità. E quando, nei giorni di festa, alla servitù veniva data disposizione di non accogliere eventuali visitatori opponendo loro che «non c’era nessuno», soffrivamo tremendamente per quella che per noi era una non-verità.

(Pentecoste, maggio 1923)

Tali reprimende non furono prive di conseguenze. In noi si sviluppò un sentimento morboso, acutissimo, grazie al quale la minima deviazione dalla verità più piena e più pienamente formulata era ritenuta un crimine. Un propugnatore zelante della verità qual è Kant sostiene che, per quanto nessuno debba dire bugie, nessuno tuttavia è tenuto a dire tutta la verità a lui nota. Ed era proprio quella reticenza, quell’ambiguità che eravamo stati abituati a identificare sin dall’infanzia con la non-verità, così come ci era sempre parso necessario dire quel che pensavamo non per puro desiderio di parlare, ma per il timore tremendo d’esser causa d’errore. Non ci passò mai per la testa di ignorare un tale errore o di scrollarci di dosso un tale peccato di pensiero scaricandolo sul nostro interlocutore. Dunque mantenere un segreto era una fatica immane. Non parlare di un regalo equivaleva più o meno a non dire la verità e per di più, nel caso in questione, a non dirla alle persone più care. Ci facevamo forza come potevamo, ma ci riuscivamo solo a caro prezzo.

C’erano rapporti con la Chiesa a cui, così mi pareva e così forse era davvero, i miei genitori si piegavano per necessità e malvolentieri. Intendo il battesimo delle mie sorelle e dei miei fratelli. Di solito era un evento che si procrastinava fino a che il bambino non era abbastanza grande da non poter rimandare oltre un sacramento che, altrimenti, sarebbe diventato imbarazzante per le dimensioni e l’autonomia del bambino stesso. Di solito, però, passava un anno prima che si organizzasse il battesimo. Con ciò si combinava l’influsso degli usi locali, dato che in Caucaso si è soliti battezzare tardi i neonati. I discorsi e le trattative riguardo ai battesimi avvenivano a mia insaputa, ma io intuivo quanto stava per avvenire e dentro di me ero molto teso, perché sentivo – o forse lo immaginavo – di dover prendere parte anch’io alla liturgia. Avevamo una tale paura che il battesimo ci mettesse in una posizione dubbia, che cercavamo di celebrarlo alla chetichella, in casa, per non attirare l’attenzione altrui. Fu così che mi fecero padrino.

Ma forse sto esagerando le cause esterne di una tale scelta; in questo momento mi pare plausibile una seconda ragione che, però, mio padre non ebbe mai a dichiarare, e cioè che intendesse avvicinarmi ai miei fratelli e alle mie sorelle. Cosa che, però, veniva fatta forzatamente e senza spiegazioni di sorta, che io invece richiedevo, e senza che del padrino mi fossero riconosciuti i diritti. Di conseguenza la mia partecipazione ai battesimi era per me un peso e non fu di alcun aiuto alla mia religiosità. Ero già morbosamente timido di mio, e il mostrarmi di fronte a tante persone riunite era per me una difficoltà insormontabile. Per di più mi costringevano a prendere parte a un evento del quale coglievo la grande importanza e del quale, così mi pareva, anche i miei genitori avevano timore, se non vergogna. Anch’io ne ero spaventato e me ne vergognavo, perciò cercavo di usare delle misure preventive per svicolare dall’obbligo a cui mi avevano destinato. Ma non c’erano scuse che tenessero e in attesa dell’inevitabile ero preso dalla disperazione. Ricordo quando battezzammo Lilja, e forse anche Šura, e io, adocchiati da lontano i sacerdoti, corsi via com’ero, senza cappello, dai nostri vicini Passek. All’epoca, in casa nostra una fuga senza cappello era un evento tanto inconsueto quanto in casa d’altri una fuga dei bambini in America, perciò nessuno poteva immaginare che fossi dai Passek. Mi cercarono per tutta la casa e, ovviamente, non mi trovarono; intanto i sacerdoti aspettavano imbarazzati. I Passek mi accolsero affettuosamente, ma ritennero strana quella mia visita e mandarono un servo a casa mia a darne notizia. Mi vennero a prendere e per la felicità di avermi ritrovato neanche si arrabbiarono. Non appena mi riportarono a casa, però, caddi preda di una tale inquietudine e di una tale paura, che di nuovo mi divincolai dalle mani dei grandi e mi infilai sotto il letto di una delle stanze del retro, in un cantuccio polveroso. Di nuovo tornarono a cercarmi. Io mi ero raggomitolato sotto il letto e sentivo col cuore in gola che i cercatori si stavano avvicinando. Alla fine mi trovarono e mi tirarono fuori da sotto il letto, inorriditi dal mio vestito lurido a cui non sapevano come porre rimedio; si arrabbiarono molto, mi lavarono e mi rivestirono in fretta e furia e di nuovo mi portarono via. In un ultimo moto di disperazione diventai indifferente a tutto e tutti, lasciai che mi facessero quello che volevano, e non capii nulla del battesimo, finché non cominciò il ricevimento. Mi è rimasto ben impresso l’imbarazzo di quello e di altri banchetti e il disagio reciproco che si ripeteva ogni volta, sia da parte nostra, sia, come si diceva da noi, dei «sacerdoti», sebbene di fatto il sacerdote fosse uno solo: per i battesimi, infatti, si preparava un ricco rinfresco e probabilmente, per meglio figurare, era quasi esclusivamente a base di carne e in genere non di magro. Neanche a farlo apposta, però, di solito i battesimi cadevano in un giorno di digiuno, e i sacerdoti non potevano toccare nulla. Ed era tanto più un controsenso, perché in casa nostra eravamo soliti mangiare più che altro verdure e pesce.

Quanto alla religione crebbi completamente selvatico. Non mi portavano mai in chiesa, non parlavo con nessuno di argomenti religiosi e non sapevo nemmeno come si faceva il segno della croce. Però sentivo che c’era tutto un ambito della vita, importante e misterioso, e che c’erano dei gesti particolari che preservavano dalla paura. In segreto ne ero attratto, ma non li conoscevo e non osavo domandarne notizia. Captavo quel che potevo e di nascosto cercavo, come mi era possibile, di applicare le mie osservazioni. Sotto una coltre di indifferenza, il mio rapporto con la religione era fluttuante e non poteva certo essere definito distaccato. Ero combattuto tra un’appassionata attrazione e degli accessi di ostilità contro quanto non conoscevo ma la cui realtà mi era data imperiosamente. Avevo la sensazione che quella questione a me sconosciuta andasse necessariamente chiarita e che o dovevo affermare in me Dio, con tutte le conseguenze che ne derivavano, oppure... Oppure non sapevo neanch’io che cosa significasse quell’«oppure», perché l’eventualità di una semplice negazione non mi passava neanche per la testa. Come potevo negare Colui che aveva illuminato la mia mente con la luce della sua esistenza? L’unica via d’uscita era la lotta contro Dio. Io sapevo che Dio c’era, ma sapevo anche dell’amore e delle qualità dei miei genitori, e ancor più della mia dignità di essere umano. E allora a momenti insorgevo contro Dio; non per negarLo, però, bensì per non sottomettermi a Lui. Ricordo bene il senso panteistico di tali insurrezioni:


Io sono parte di quella parte che in principio era tutto,

di quella tenebra che partorì la luce...31



Dio è realtà e luce. Egli è grande; ma anch’io sono realtà e anch’io non sono tenebra, poiché non ho ancora conosciuto gli strali del peccato, né ho conosciuto la morte, e di conseguenza non mi sono ancora riconosciuto quale sua creatura. «Io non nego Dio, ma anch’io, essere umano, sono un dio, e voglio disporre di me stesso»: questo era il senso delle mie emozioni. Lo ripeto, il non sentire in me il peccato e il vedere, così mi pareva, che quanto avevo attorno e dentro di me era immacolato, così come assoluto e compiuto era il nostro modus vivendi, rendevano l’idea della morte incompatibile con la mia coscienza. Circondato qual ero da nobiltà d’animo e palpitante di suoni interiori estatici, mi sentivo quasi in paradiso, e quel «quasi» distoglieva il mio sguardo dalla fugacità e dalla pochezza dell’esistenza tutta. Non potevo pensare a me come a una creatura insignificante; seppur piccolo, io ero un dio. Tuttavia, per quanto fossi ebbro del mondo, al mio orecchio interno giungevano confusamente i colpi sotterranei del Destino e il ronzio lontano delle viscere della terra. Fino a quando si trattava di un ronzio amorfo e indistinto sentivo una stretta al cuore per la paura e mi acquattavo nell’attesa. Dicevo a me stesso e agli altri, e ne ero fermamente convinto, che mio padre, mia madre, mia zia e tutti i nostri famigliari non sarebbero mai morti, e di fatto il pensiero della loro morte non rientrava nel novero degli altri miei pensieri. Così dicevo, ma nel profondo, malgrado la mia convinzione, sentivo che c’era qualcosa che non andava; era un terrore ineffabile e insensato, tanto tremendo che il pensiero si irrigidiva e non riusciva a pensarlo. Quel terrore si levava da un abisso e, per quanto impercettibile, pareva più forte di ogni altra cosa, più forte di Dio, più forte persino di mia zia, di mio padre e di mia madre. Di fronte a quella rovina tutto si livellava, ma accadeva così nel profondo del subcosciente che non mi decidevo a pronunciare quelle parole neanche tra me e me.

Sorgeva, quindi, un pretesto esterno che faceva risaltare Dio quale essere onnipotente e incommensurabilmente superiore all’uomo. E allora o tutto questo non era vero, o era Lui a dover rispondere di tutti gli orrori che io non osavo nemmeno nominare. Era lui, certo; certo non io, debole e che non facevo nulla di male. E allora avvampavo di rabbia. Questo il mio approccio spontaneo di bambino alla teodicea,32 a cui giunsi non tanto con la testa, quanto con il corpo, o quasi. Mi ribellavo ed ero pronto a scatenarmi. Con tutte le sue malie questo panteismo a prima vista ingenuo portava necessariamente a insorgere, a lottare con Dio, portava al titanismo e al presbiterianesimo, e se perdeva ogni freno poteva anche portare a una vera e propria ossessione. Il sapere mi era costato troppo rovello interiore perché ora me ne disfacessi. So bene cosa rappresenta Beethoven. Senza una tale autocoscienza divina non c’è impulso alla vita, mentre è questo l’ossigeno che respira la creatività. Quando poi, nonostante tutti i nostri sforzi, questo ossigeno irrompe dentro di noi, ci sentiamo colpevoli e perciò chiniamo il capo. Ma il flusso interiore che mi guidava era completamente altro: la nobiltà umana non irrompeva nella legge divina, ma a tale legge si sostituiva. Che era poi ciò cui miravano i miei genitori. E io, che non sono mai riuscito a fare qualcosa a metà e che per il nome che porto sono il desiderio che spazza via ogni ostacolo sul proprio cammino,33 non tardai a comprendere il culto dell’umanità, della benevolenza quale atto di divinizzazione dell’uomo, e non tardai a cogliere in Beethoven quell’elemento a me infinitamente affine che è il titanismo. Certo, allora non avrei usato queste parole, non mi sarei espresso in questi termini, ma neanche in modo troppo diverso, poiché sin dall’infanzia sentii mie le figure di Prometeo e dei Titani.34 Ecco perché il nome di Dio – quando me lo ponevano quale limite esterno, quale sminuimento del mio essere uomo – era in grado di farmi perdere le staffe; allora tutta la fierezza per l’essere uomo, per la famiglia, per me stesso svaniva, e io, tanto lontano dalla teologia e apparentemente a essa tanto freddo, mi ritrovavo di colpo perfettamente edotto dei suoi misteri, avendo inferto scientemente i miei colpi di bambino ai suoi punti nevralgici. Una lite con i figli dei Lileev, degli attori che abitavano nel nostro stesso cortile – con Saša, il maschio, e Ženja, la femmina –, i quali difendevano l’onnipotenza e la misericordia di Dio, finì da parte mia con uno sbotto di bestemmie rabbiose. Non posso aver detto chissà quali improperi, certo, ma era il modo che contava; era mio preciso volere arrivare in fondo a quella discussione e, esaurito non senza ripetermi il mio scarno repertorio di imprecazioni contro Dio, mi sentii mancare il fiato per l’incapacità di dire una parola risolutiva. Stavo litigando con dei bambini e mi indignavo perché, invece, loro continuavano a citare i propri genitori, mentre i miei non mi avevano mai detto nulla al riguardo. Di colpo mi fu chiaro che si trattava di un argomento importante e che, di conseguenza, o le cose stavano in modo completamente diverso da come dicevano i Lileev, oppure erano stati i miei genitori a commettere un grave errore, non avendomi mai parlato di cose di tale importanza. Di colpo mi trovai di fronte alla necessità di una scelta: da una parte c’era Dio, e con lui gli insulsi e volgari Lileev con la loro famiglia bohèmienne di attorucoli da operetta, dall’altra la nobiltà d’animo nella persona dei miei genitori e, di conseguenza, la giustezza delle loro opinioni (poiché, come poteva esserci nobiltà d’animo se si taceva grossolanamente sulla cosa più importante?), cioè l’autonomia riguardo a Dio e la riluttanza ad avere a che fare con Lui. L’incompatibilità interiore delle due cose, di Dio e dell’uomo, mi fu subito chiara – ricordo distintamente quell’attimo – e dunque mi parve necessario scaricare la mia rabbia o sull’una o sull’altra parte. Le mie bestemmie spaventarono i bambini, che attaccarono a urlare di non volermi ascoltare oltre e, tappatisi le orecchie, corsero a lagnarsene dalla madre. Di lì a poco l’attrice Lileeva si presentò a casa nostra per lamentarsi di me. Non so con chi avesse parlato, ma i miei non ritennero che fosse il caso di importunarmi con quelle che anche per loro erano questioni non meno scabrose. Con la coda dell’occhio, o forse dell’orecchio, capii che i grandi stavano confabulando tra loro su quanto accaduto; mi aspettavo dei grattacapi, e invece nessuno mi disse nulla. Passò qualche giorno. Consideravo ormai chiusa la questione, quando una sera, nel bel mezzo di una conversazione interessantissima sulle piante suscitata da un libro di Viskovatov – Della vita delle piante – che tanto mi appassionava e che la zia Julia mi stava leggendo, di colpo la zia cambiò tono e mi disse che, su incarico di mio padre, mi avrebbe esposto le lamentele dei Lileev al mio riguardo. «Hai pronunciato delle brutte parole su Dio e hai turbato Saša e Ženja. Io e tuo padre pensiamo che ognuno sia libero di credere a ciò che vuole. E che anche tu puoi pensare quel che vuoi su Dio; sono affari tuoi. Ma la fede altrui va rispettata, e non sta bene turbare gli altri. Quel che speriamo è che tu l’abbia fatto senza rendertene conto e che ciò non abbia più a ripetersi».

(Discesa dello Spirito santo, maggio 1923)

In effetti non capitò mai più, e non solo perché mia zia me l’avesse vietato, bensì per un impulso più interiore: non ho mai potuto, né voluto, ripetere i moti più impetuosi della mia anima. Non so in forza di quale choc subito in tenera età, ma la ripetitività e la pluralità mi erano insopportabili, così come una falsa infinità, oggetto di una noia mortale, di ripugnanza e di orrore. Sin da bambino sono avvezzo all’idea che ebbi poi a formulare in seguito: non c’è cosa bella che, affiancata alla parola «molto»,35 non diventi insopportabile. Nella mia mente la determinatezza interiore del fenomeno non tollerava la sua ripetizione e la sua moltiplicabilità. L’abbondanza mi è sempre stata penosa: vada per il lusso, ma chiuso in se stesso e unico nel suo genere, senza «ancora e ancora». L’odio acuto che pian piano spuntò dentro di me per l’evoluzionismo, per l’allargamento illimitato degli spazi astronomici e dei tempi geologici, per quest’intrusione nel mondo della falsa infinità, affondava le radici nel mio timore infantile per la parola «molto». Se avevo raggiunto l’apice di un mio moto interiore e ne avevo trovato un’adeguata espressione, non volevo – e in parte non potevo – più tornarci: se qualcosa è stato effettivamente detto, esso non può essere ripetuto, esso è nato da me e ora non è più dentro di me. Posso dire qualcosa d’altro, magari anche di più espressivo, ma non potrò ripetere quanto già detto.

Anche nel caso succitato, dunque, avevo dato sbocco al mio sfogo di rabbia e non avevo altro da dire al riguardo. Ciò non significava ancora, però, che mi rassegnassi alle norme. Sempre ubbidientissimo a ogni sorta di divieto e richiesta quando venivano da coloro che rispettavo, ero pronto a scagliarmi contro ogni nuova norma che si ergesse inaspettatamente al mio cospetto e a sperimentarne il valore sul campo. E, invece di distruggere alla radice le potenzialità di alcuni miei pensieri, l’eccessiva omertà dei miei genitori quanto a molte questioni preparava il terreno a gesti del tutto imprevedibili.

Nella dépendance del nostro cortile oltre ai Lileev (due fratelli sposati con due sorelle) viveva anche una famiglia di ebrei di cui non ricordo il cognome. Il nome di uno di loro, invece, mi è rimasto scolpito nelle orecchie. Era Jankel’, con i suoi suoni velenosi. Erano contrabbandieri e falsari. Quando un giorno scapparono, evidentemente scoperti dalla polizia e gettando via buona parte di quel che possedevano, in casa loro scoprimmo entusiasti cannule e lampade da saldatrice, elementi galvanici, una cassetta da tipografia con dei caratteri ebraici di gomma e altri segni misteriosi per la composizione e la stampa, ogni sorta di strumenti per la chimica e la falegnameria, una quantità di sostanze chimiche e altri strani oggetti di cui né noi né gli adulti sapevamo spiegarci l’uso. Era un vero e proprio antro delle streghe, e come tale lo recepii allora, à la Hoffmann.

Ma non era di questo che intendevo parlare. Prima della fuga quella famiglia era sempre vissuta isolata; di giorno si chiudevano in casa con gli scuri chiusi – probabilmente dormivano –, di notte lavoravano. Gli uomini non li vedemmo praticamente mai, e solo di tanto in tanto da quel misterioso appartamento attraversava il cortile e si avvicinava alla porta accanto al nostro balcone una donna di una trentina d’anni in abiti appariscenti, dai colori sgargianti, ma con un cappello a paniere chiaramente inteso a nasconderle il viso. Usciva a fare la spesa e, presto di ritorno, andava a chiudersi nella sua dépendance. Non ricordo con precisione se l’angolo di cortile in cui era situata la casetta fosse particolarmente ombreggiato, ma la mia memoria si raffigura tutta la parte posteriore del cortile, e quell’angolo in particolare, avvolti dalla penombra, come a tarda sera. Difficile immaginare una tale oscurità col sole di Batumi ed evidentemente la mia memoria ha aggiunto una colorazione emotiva alle impressioni visive del cortile: qualcosa di profondo, di sibillino, pieno di incognite e di paure e che si perdeva nelle tenebre. E in quelle tenebre si annidavano i nostri contrabbandieri. La loro enigmaticità, ovviamente, mi attirava, sebbene temessi di avvicinarmi troppo alla loro abitazione. Un giorno, però, il mio interesse si fece quanto mai vivo al sentire quel che mi disse Saša Lileev, e cioè che quelli erano «sporchi giudei». Quelle parole, è ovvio, in casa nostra non si erano mai sentite, e in quei suoni colsi subito qualcosa di orrendo e di saturo, e perciò di significativo. Mi venne voglia di ripeterle, ma, rimandando a suo padre, Saša mi mise in guardia dal farlo, perché – disse – ai giudei non piaceva affatto e, anzi, se ne risentivano alquanto. La pienezza sorda di quelle parole che mi avevano attirato mi fece intuire una dose di verità in quel che diceva Saša, ma ritenni opportuno dubitare della fondatezza della notizia, in quanto non proveniente dai miei genitori. Saša insistette, persino spaventato. Allora, sebbene avessi paura anch’io e in cuor mio gli credessi, dissi che avrei verificato subito se stava dicendo la verità. Il caso volle che in cortile scorgessimo la donna della misteriosa dépendance che stava andando al mercato. Organizzato un agguato dietro la recinzione, aspettai col cuore in gola che passasse, e quando sopraggiunse sbucai fuori e dissi distintamente: «Guarda, Saša, arriva la sporca giudea», dopo di che tornai a nascondermi. Lì per lì la donna parve confusa; si fermò, tacque infuriata, poi mi gridò: «E tu sei un bambino cattivo», per poi proseguire a passo svelto. Con la straordinaria compostezza linguistica di casa nostra, il suo rimbrotto fu per me un’offesa sconvolgente e inaudita. Ma nella sua ira sentii una conferma al fatto che «sporca giudea» fossero davvero delle parole particolari, piene di forza magica e di magici orrori. Una sensazione che da quel giorno si radicò a tal punto in me che non riuscii a pronunciare quelle parole fino alla fine dell’università, e non per il loro significato, ma da un punto di vista prettamente sonoro. A tutt’oggi non riesco a udirle, come gli altri improperi, senza reagire. Così come la mia esperienza infantile aveva fatto eco all’incarnazione gogoliana36 di ogni sorta di magia nera, negromanzia e liquidi neri e densi che gli stregoni bevevano, così andò con l’incarnazione di quanto gravitava intorno alla parola giudeo. Non ebreo, certo! In quel suono non si può personificare il nero delle tenebre, della stregoneria e del terrore. Nella mia immaginazione l’intrecciarsi di crimini e mistero, di stregoneria e di chimica, di abiti strano-appariscenti e della parlata densa e gutturale dei nostri contrabbandieri si fuse agilmente con gli stregoni gogoliani, fondandosi spontaneamente sui suoni della parola «giudeo».

Dunque oscillavo tra l’attrazione per norme che non conoscevo e la rivolta contro di esse. Cercavo di arrivare con la mia testa alla religiosità e nel contempo non c’era nulla che temessi di più che qualcosa di religioso venisse detto ad alta voce. Avevo visto, o forse l’avevo sentito dire, che la gente si faceva il segno della croce, ma non avevo fatto in tempo a notare come si faceva, né ero così «impudente» da farci caso o da chiedere se ci si segnasse con un dito, con due, con tre o con tutte e cinque le dita riunite. Io tentennavo tra due – il pollice e l’indice – e cinque, e la notte mi segnavo di nascosto in uno dei due modi, cercando di mantenere il segreto più assoluto: mi facevo il segno della croce tirandomi la coperta sulla testa, in una camera da letto quasi buia. Nella dacia di Boržom godevo di una certa libertà e andavo da solo fino a casa degli Androsov. Strada facendo mi segnavo nel modo che avevo inventato e scoprendomi il capo: avevo paura dei cani e di ignoti spauracchi. Facevo appello a quel Dio che non conoscevo e il mio cuore era pieno di paura, nostalgia e speranza nel suo sostegno prodigioso. Potevo dubitare d’altro, ma non che sarebbe accorso in mio aiuto. E in cuor mio credevo fermamente che Dio mi sentiva e che non mi avrebbe abbandonato. Ero stato allontanato a tal punto dalla religione, però, che persino quando si presentava l’occasione di sapere qualcosa mi spaventavo e mi tiravo indietro, imbarazzato. Un giorno che stavo frugando nel comò di zia Julja, tra cassettini pieni di bottoni e altre cianfrusaglie, mi imbattei in un piccolo libro nero con l’immagine della Croce. Quell’immagine mi turbò, spaventandomi. La zia mi spiegò che era un libro sacro, il Vangelo, e mi chiese se desiderassi prenderlo per leggerlo (avevo imparato a leggere da solo sin da piccolissimo e senza neanche accorgermene, tanto che non ricordo come accadde). Avevo troppa voglia di sfogliarlo per acconsentire alla proposta della zia: rifiutai bruscamente. La zia uscì dalla stanza per un qualche motivo e io colsi l’attimo e cominciai a leggere. Durò solo qualche minuto. La genealogia di Cristo del vangelo di Matteo mi parve misteriosa e assolutamente in tono con la copertina nera del libretto e mi venne voglia di saperne di più. In quel momento tornò la zia Julja. Volendo rimangiarmi il rifiuto senza, però, confessare il mio interesse, le dissi della genealogia ridacchiando e con tono affettatamente frivolo, sebbene in realtà fossi intimorito e di ridere non avessi certo la disposizione. Volevo solo farle sapere che avevo già intrapreso la lettura e che desideravo continuarla. Ma alla zia il mio tono parve fuori luogo, o forse pensò di aver agito sua sponte, senza consultare i miei genitori. Il libro mi venne tolto di mano e venne richiuso a chiave, con la zia che aggiunse che ero troppo piccolo per leggere il Vangelo. Non ci capitò mai più di parlarne.37

Nel frattempo, per quanto cercassero di tenerle a distanza dal mio animo, nella serenità dei miei entusiasmi di bambino cominciarono a insinuarsi le paure. Man mano che crescevo, con me crescevano anche gli spiriti che abitavano la natura o che erano soppiantati da altri esseri ai quali prima non avevo pensato e di cui prima non sapevo. Ora i miei pensieri non erano più popolati dagli elfi quanto dal lešij. E mentre prima le rusalki erano solo delle creature incantevoli con i loro lunghi capelli verdi, ora cominciavo a intuirne il lato pericoloso. Gli spiriti malefici della natura cominciarono a scivolare fuori dall’ombra da oltre lo steccato del mio Eden, e io sentivo che stavano prendendo coraggio e che stavano perdendo la loro nobiltà d’animo. Ogni cespuglio, ogni anfratto, ogni spazio scuro diventava pericoloso ed era motivo di allarme. Talvolta nella mia stanza ero preso da un’improvvisa paura, in pieno giorno e ancor più quando il sole splendeva accecante, verso mezzodì, quando restavo solo.





V

Il particolare




25 giugno 1920. Serg[iev] Pos[ad] (15 ottobre 1916)1

Quanto era particolare, insolito, mi pareva foriero di un altro mondo e incatenava il mio pensiero, o meglio la mia immaginazione. Ma è sempre stata l’immaginazione a mettere le ali al mio pensiero, consentendogli di superarla e di muoversi sulla traccia segnata. L’incognito non era per me un fenomeno consueto ma sconosciuto, bensì il contrario, un fenomeno conosciuto ma inconsueto, un’irruzione nel consueto dall’ambito della trascendenza, un attacco a quanto solitamente incognito da parte di un inconsueto che, tuttavia, era soavemente conosciuto, caro, una rivelazione dai meandri più reconditi. Solo tale oggetto pareva degno d’essere conosciuto, degno della conoscenza, mentre quanto particolare non era scivolava via come un’ombra pallida. L’incognito nutriva la mente, mentre quel che non meravigliava, che non generava meraviglia, era una sorta di pula secca priva di sostanze nutritive. Del resto c’era assai poco di non-stupefacente e di non-particolare, mentre quel che i grandi disdegnavano toccava la mente e rimaneva impresso nella sua protoimmagine. Tale Urphänomenon2 diventava poi uno strumento della conoscenza, una categoria, un concetto filosofico fondamentale attorno al quale tutto si raggruppava e si coordinava, accanto al quale si cristallizzava l’esperienza. Fu così che sin dalla più tenera età nella mia mente si formarono le categorie del sapere e i principali concetti filosofici. La successiva riflessione non solo non li rafforzò né li approfondì ma, al contrario, in un primo momento lo studio della filosofia li scosse e li eclissò senza offrire nulla in cambio, se non un senso di amarezza. A poco a poco, però, approfondendo i concetti basilari della concezione generale del mondo e rielaborandoli in senso logico e storico, mi trovai su un terreno saldo, e quando mi guardai intorno risultò che era lo stesso terreno su cui mi trovavo sin da piccolissimo: dopo lunghe peregrinazioni mentali il cerchio si era chiuso e io mi ritrovavo al punto di partenza. In verità non avevo scoperto nulla di nuovo, ma avevo solo «rammentato»;3 già, avevo rammentato i fondamenti della mia personalità formatisi sin dall’infanzia o che, per meglio dire, erano stati il seme di ogni mia crescita spirituale sin dai primi barlumi di consapevolezza.

Per tutta la vita ho pensato, in sostanza, a una sola cosa: al rapporto tra fenomeno e noumeno, al rinvenimento del noumeno nei fenomeni, alla sua manifestazione, alla sua incarnazione. Sto parlando del simbolo. E per tutta la vita ho riflettuto su un solo problema, il problema del

SIMBOLO

Lo sguardo dell’intelletto andava in diverse direzioni, così com’erano diversi gli oggetti che mi passavano di fronte. Non ero io a passare di fronte a loro, tuttavia, perché io ne stavo cercando uno solo, sempre e solo uno, e anche dentro di me ero intento a una sola cosa, sempre e solo una. Cercavo il fenomeno in cui il tessuto strutturale era più elaborato delle forze che lo formavano, in cui la penetrabilità della carne del mondo era maggiore, in cui la scorza delle cose era più sottile, e in cui più chiara traluceva l’unità spirituale. Ma forse non mi sto esprimendo al meglio. Il fatto è che per me il rapporto tra ciò che riluce e ciò che traluce, tra cosa e scorza, non è mai stato esteriore. Non ho mai cercato di contemplare quest’unità spirituale al di fuori e indipendentemente dalla sua manifestazione. Respingevo con tutto me stesso la scissione kantiana di noumeni e fenomeni, persino quando ancora nemmeno sospettavo dell’esistenza di ognuno di quei quattro termini: «scissione», «kantiana», «noumeni» e «fenomeni».4 Al contrario, in questo senso sono sempre stato un platonico, un onomatodosso:5 il fenomeno era per me un fenomeno del mondo spirituale, e il mondo spirituale oltre il proprio manifestarsi era da me concepito come non-manifestato, come esistente in sé e per sé e non per me. Il fenomeno (nel suo manifestarsi, è sottinteso) è l’essere stesso, il nome è il denominato (nella misura in cui esso può penetrare nella coscienza e diventarne oggetto). Ma il fenomeno – bi-unitario, spirituale-materiale –, il simbolo, mi è sempre stato caro nella sua immediatezza, nella sua concretezza, con la sua carne e la sua anima. In ogni vena della sua carne io vedevo, volevo vedere, cercavo di vedere e credevo di poter vedere l’anima, la sola sostanza spirituale; e tanto salda era la mia convinzione che la carne non fosse solo carne, che non fosse solo materia inerte, solo esteriore, quanto lo era la convinzione opposta, e cioè che fosse impossibile, inutile e presuntuoso pensare di vedere quest’anima incorporea spogliata del suo velo simbolico. Più semplicemente mi vergognavo di vederla spogliata e non acconsentivo a coglierne la nudità. Il cosiddetto gnosticismo mi ha sempre ripugnato, e la mia mente si è sempre adoperata per conoscere il concreto. Del resto l’idea della nudità dell’anima delle cose non mi era mai passata per la mente e, se mai me l’avessero sottoposta, l’avrei ritenuta vuota, afona, artificiosa. Il positivismo mi disgustava, ma non meno mi disgustava la metafisica astratta.6 Io volevo vedere l’anima, ma volevo vederla incarnata. Qualcuno vorrà chiamarlo materialismo. Non si tratta, però, di materialismo, ma della necessità del concreto, o simbolismo. Sono sempre stato un simbolista. Nella mia mente le cose non erano coperte da veli, anzi svelavano le loro essenze spirituali che, in assenza di quei veli, sarebbero state invisibili non per debolezza della vista umana, ma perché non ci sarebbe stato nulla da vedere. Tutto sta, però, nel come interpretare la materia. Le cose in sé sono sempre state, per me, inintelligibili, e non per una valutazione scettico-pessimistica delle capacità cognitive dell’uomo, ma perché non c’era nulla da conoscere. E ripeto quanto detto all’inizio, che l’incognito era tale non perché fosse ignoto, ma perché doveva ancora essere conosciuto, e conosciuto nelle sue irruzioni nello scibile, pur restando di un altro mondo e di un’altra natura, pur restando peculiare e strano per la comprensione consueta. Nella mia coscienza il segno, l’indizio della sua inconoscibilità, era la differenza profondamente radicata tra quel che «appare» e quel che «è». Qualcosa pare in un modo, mentre in realtà le cose stanno in tutt’altro, all’esatto contrario, all’opposto di quel che pare. Tale opposizione, tuttavia, non aveva nulla a che spartire col kantismo. Nel kantismo si oppone la cosa alla sua manifestazione. Ma com’è possibile un’opposizione laddove anche la comparazione è impossibile, laddove non c’è alcuna conoscibilità della cosa, laddove un termine dell’opposizione è in tutto e per tutto immanente e l’altro è in tutto e per tutto trascendente? Fin dalla più tenera età mi figuravo il fenomeno come una manifestazione, un’apparizione, una rivelazione della cosa, che dalla cosa non si staccava e che perciò era tanto «qua» che «là». La cosa, invece, mi pareva manifestarsi nei suoi fenomeni e perciò presente tanto «là» che «qua». L’opposizione tra «apparire» ed «essere» consisteva per me nei fenomeni stessi, nelle stesse manifestazioni. Ci sono manifestazioni superficiali e ce ne sono di più profonde. E sono esse stesse a dare testimonianza di sé in quanto tali. Si osserva il fenomeno e ci si accorge che esso è la scorza di un altro fenomeno più profondo. Il quale, rispetto al primo che è il «fenomeno», è il «noumeno». A un’osservazione attenta dei fenomeni si scorgerà ciò che prima non si era visto, e che si rivelerà essere il contrario. È questo a costituire il rapporto tra l’«essere» e l’«apparire».

Ma l’«essere» non è certo peggiore dell’apparire, e può anch’esso essere colto con una qualche finissima percezione, anch’esso nel profondo; accostandoci all’«essere» si scorge anche ciò che «appare» mentre esprime il proprio contrario, cioè l’autentico «essere». Questa, per lo meno, era la mia convinzione sin dalla più tenera età. E, lo ripeto, tale convinzione divenne da quell’epoca il seme di ogni mia altra certezza. Non posso pensare in altro modo; tutto il mio essere nega ogni altra forma di pensiero.

Filosoficamente, per dirla coi termini del criticismo,7 la questione principale della mia vita può essere definita lo «schematismo dei concetti razionali puri», intendendo ovviamente questa combinazione di termini in senso lato. Come si combina il generale col particolare, l’astratto col concreto, lo spirituale col sensoriale? In forza di che cosa il fenomeno può essere infinitamente più significativo di se stesso, schiudendo prospettive su ulteriori serie di fenomeni, assurgendo con ciò a tipo e nel contempo innalzando la mente dai fenomeni al protofenomeno? In forza di che cosa il sensoriale può diventare schema del sovrasensoriale? Il problema di un tale schematismo era il mio problema anche quando non avevo mai sentito il nome di Kant. Ricordo che molti anni fa, quando ero ancora in una delle classi di mezzo del ginnasio, mio padre mi fece notare che la mia forza non era nell’indagine del particolare né nella riflessione sul generale, bensì nella loro combinazione, al confine tra generale e particolare, tra astratto e concreto. Forse mio padre aggiunse anche «al confine tra poesia e scienza», ma di quest’ultima cosa non sono certo.8 All’epoca non volli approfondire le sue parole e mi risentii di quel giudizio a mio carico, poiché ritenevo che un vero uomo, cioè colui che vive nel pensiero astratto, possa essere solo uno scienziato puro, sinonimo per me di pensiero scientifico. Il paragone tra il mio pensiero e la poesia mi parve umiliante. Ma mio padre, lo ricordo, insistette, e anzi aggiunse quel che avrebbe voluto vedere in futuro nel mio lavoro in quella zona di confine. Teoricamente e psicologicamente mi trovavo allora quanto più lontano possibile dalla mia visione del mondo di bambino, perciò un tale giudizio era tutt’altro che tempestivo. Evidentemente, però, anche in quegli sgoccioli d’infanzia il giudizio di mio padre su di me era esatto, sebbene io non desiderassi che lo fosse. Mio padre, che mi voleva bene e mi seguiva trepidante, mi conosceva e disponeva di tutti gli elementi per la sua prognosi. Del resto non posso dire che la mia protesta al riguardo sia stata profonda; dentro di me sapevo che aveva ragione.

Dopo questa conversazione, in tempi diversi e in particolare mentre ero all’Università, mio padre tornò a ripetermi la stessa cosa: approvava i miei tentativi di gettare un ponte dagli schemi matematici della teoria delle funzioni agli esempi evidenti della geometria e ai fenomeni della natura; quello era il mio ambito, diceva. Mi chiese più volte di pubblicare il mio lavoro sulla discontinuità come elemento della visione del mondo. Mio padre riteneva che proprio l’idea della discontinuità fosse l’abisso che si apriva tra la visione del mondo della sua generazione e la mia, la Weltanschauung del prodigio, della fiaba, a cui tendevo. Per mio padre dimostrare la discontinuità dei fenomeni della natura significava distruggere il positivismo e generare il suo opposto. Egli sosteneva che l’idea della discontinuità fosse diretta proprio contro ciò che lui difendeva, ma che il tentativo di darle un fondamento era una questione d’importanza suprema; inoltre considerava i miei metodi astratto-concreti i più adatti alle necessità del nostro tempo. Sebbene ammettessi che aveva ragione (riguardo al carattere del mio pensiero), tuttavia cercavo di non convenirne con lui, perché nelle sue parole sentivo un certo spregio del pensiero puro con il quale io intendevo l’analisi dei concetti e delle categorie in grado di predeterminare l’esatta impostazione delle costruzioni del pensiero. Certamente ora vedo che ad avere ragione non era solo mio padre riguardo a me, ma anche io nel sospettare che non solo sapesse delineare il carattere del mio pensiero, ma che lo approvasse anche e, di conseguenza, gettasse un’ombra sul pensiero puro. Anch’egli, del resto, aveva un modo di pensare intermedio tra il concreto e l’astratto: non a caso il suo scrittore e pensatore prediletto era Goethe. In fin dei conti mio padre era la conferma a una peculiarità della nostra famiglia, perché così era stato anche mio nonno Ivan Andreevič Florenskij, mentre, a giudicare dalla sua passione per i tessuti, i profumi e le cose belle, l’altro nonno, Pavel Grigorovič Saparov, si distingueva per una concretezza di pensiero ancora maggiore. Ed è questa carnalità del pensiero che ho ereditato. Che sia un bene o un male non sta a me giudicarlo, ma mio padre aveva ragione nel rilevarla. Per nove decimi, se non di più, il contenuto della mia vita interiore sono sempre stati i miei pensieri mai quieti, sempre gorgoglianti e accesi, la mia continua eccitazione intellettuale. Il mio pensiero non scorreva sistematicamente,9 ma mi eccitava e mi sbalordiva in continuazione. Era sempre discontinuo, ora nascondendosi nel profondo del subcosciente, ora avvampando con chiarezza accecante per poi tornare a celarsi nelle tenebre subcoscienti. La sua non era una linea consecutiva, ma piuttosto un punteggiamento, quanto mai simile all’immagine dei fiumi sotterranei che impunturano la superficie terrestre. Oggetto dei miei pensieri e delle mie eccitazioni è sempre stato il Simbolo, sia nelle sue applicazioni eccezionali e in particolari occasioni che comunque mi coinvolgevano per intero, sia ordinariamente, in quanto sforzo logico, per così dire, in modo vieppiù diretto e determinato col passare del tempo.

A voler parlare dell’intuizione primaria, la mia è stata ed è la misteriosa illuminazione della realtà da parte di altri mondi, il tralucere di altri mondi attraverso la realtà, che ci è dato di toccare, vedere, odorare, assaggiare – tanto è determinato – e che, tuttavia, rifugge da un’analisi definitiva, una fissazione definitiva, un definitivo «fermati, attimo». Ne rifugge perché è vivo; esso nutre la mente e la stuzzica, ma non si esaurisce nelle sue costruzioni. E io lo amavo proprio perché era vivo, mi piaceva quando riluceva sotto il mio sguardo, e il cuore fremeva di una gioia frenetica quando mi riusciva di afferrarlo scostando i suoi veli in nuovi simboli; mai mi è passato per la testa, però, di denudarlo, mai ho pensato di mortificarlo, frenarlo, analizzarlo. Per di più, nonostante la costante eccitazione della mia mente, essa era sempre sobria, mai tronfia, poiché comprendeva l’impossibilità di un tale denudamento. Mi era chiaro che un’analisi del genere sarebbe stata un’illusione. Rifiutarla, però, non era per me fonte di sconforto, di amarezza o di pena, né significava un autoimbrigliarsi; era piuttosto un sentimento quieto e terso. Veniva prima il sentimento e solo poi il pensiero che l’analisi non fosse necessaria, che fosse un rifiuto della conoscenza, che non si trattasse di una mesta ritirata di fronte all’incognito, ma al contrario della vera conoscenza, poiché l’incognito è prima di tutto incognito nella sua particolare qualità, e la conoscenza che lo rendesse non incognito, che lo privasse di questa sua qualità, non sarebbe dunque una conoscenza, ma un vero e proprio errore. Voglio che questo mio fondamentale sentimento del mondo vi sia chiaro, figli miei. Per me tutto stava nel conoscere il mondo nella vita, nei rapporti e nei moti che effettivamente esistevano. Il fatto che al mondo ci fosse l’incognito non era, per come lo intendevo io, una condizione transitoria della mia mente che ancora non aveva conosciuto tutto, ma una peculiarità sostanziale del mondo. L’ignoto è la vita del mondo. Perciò era mio desiderio conoscere il mondo proprio in quanto incognito, senza violare il suo mistero, ma spiandolo. E il simbolo era spiare il mistero. Poiché dai simboli il mistero del mondo non viene celato, ma anzi rivelato nella sua vera sostanza, cioè in quanto mistero. Le vesti non velano, ma svelano un corpo splendido, e lo fanno, tra l’altro, in modo ancora più splendido, rivelandolo nel suo casto pudore. Al contrario, un corpo denudato sfacciatamente si chiude alla conoscenza, poiché ha perso la partita con il proprio pudore, che è di fatto la misteriosa profondità della vita e la luce dal profondo. Ora, guardandomi indietro, capisco perché sin da bambino, sin da quando imparai a leggere – o quasi –, avevo sempre in mano Goethe e ancora Goethe;10 non l’opuscolo di Du Bois-Reymond,11 è ovvio, ma Goethe in persona. Era il cibo della mia mente. Razionalmente lo capivo poco, mentre sentivo con certezza che era qualcosa a me affine. E ciò a cui tendevo era il protofenomeno goethiano, pur se, secondo Platone, in una sua carnalità più ontologica. Era lo

URPHÄNOMENON

Ed è tempo di parlarne e di togliersi un peso dal cuore.

8 luglio 1920 Mad[onna] di Kaz[an’]

Così fu quanto alla mia concezione del mondo. Per quanto riguarda il rapporto quotidiano col mondo, invece, determinanti furono le ricerche di quei luoghi in cui il battito del mondo si percepiva con maggiore chiarezza, in cui le voci ultraterrene della natura parlavano più distintamente.

Non sono mai stato curioso, ma il mio comportamento costringeva gli altri a ritenermi tale, e in gran misura. Scoprire quel che non mi riguardava non mi ha mai attirato. La mia attenzione, però, si inchiodava con una forza incontrastabile a tutto ciò che lasciava trasparire un’evidente protofenomenicità. L’inconsueto, il mai visto, lo strano quanto a forme, colori, odori e suoni, tutto ciò che era molto grande o molto piccolo, quanto era lontano, quanto violava i confini chiusi del consueto, che irrompeva nel già visto, era una calamita, e non dirò per la mia mente, poiché si trattava di qualcosa di più profondo, ma per tutto il mio essere. Poiché, quando percepiva qualcosa di particolare, tutto il mio essere gli si avventava incontro, e né le esortazioni, né le difficoltà, né la paura erano in grado di trattenermi, se solo qualcosa mi si presentava come protofenomeno. Una volta insorto, il desiderio che fondeva tutti gli ostacoli sul suo cammino, come il fuoco nero del gas detonante, doveva saziarsi della vista del protofenomeno. Capitava di sentire qualcosa in cui si coglieva il mistero dell’esistenza, oppure di coglierne la raffigurazione, e il cuore attaccava a battere così forte che pareva volerti saltar fuori dal petto; e allora eri in balia del desiderio imperioso di vedere o sentire fino in fondo, di penetrare nel mistero e di rimanervi in una unione beata e dimentica di sé. Lo ripeto, non era uno sbocco di curiosità ardente, che è comunque superficiale, ma una brama assai più profonda e forte, uno choc di tutto l’essere in balia dell’incognito. Era un desiderio tremendo, struggente, sfiancante. Il pensiero del mistero si conficcava nel cervello come un raggio di sole, come una macchia di luce; e dico nel cervello proprio perché con la sua forza e la sua incontrastabilità quel desiderio prendeva tutto l’organismo come un riflesso, fisiologicamente.

Era la sete di sapere, di inebriarmi della comprensione del mistero, di fondermi per intero con i noumeni che tralucevano misteriosamente. Al confronto di questa passione onnivora per la Natura ogni altra aspirazione, ogni altra inclinazione si faceva da parte. Ciò che solitamente va sotto il nome di «segreti» e «misteri», i rapporti sociali e umani in genere, la babele della gente, gli enigmi della storia, erano tutte cose che mi turbavano poco. Solo la Natura in ogni suo aspetto, in ogni evento della sua vita recondita, mi teneva prigioniero.

Tuttavia quel che va sotto il nome di leggi della natura mi è sempre parso una maschera temporanea. Altre forze dominano il mondo e altre cause – diverse dalla scienza – dirigono il corso della vita. Talvolta, però, queste forze e queste cause sollevano la maschera che hanno indosso e fanno capolino dalle crepe dell’ordine scientifico del mondo. Talvolta alla natura sfugge qualcosa e, invece delle parole imparate a memoria e che hanno stancato lei per prima, dice qualcosa di diverso, una parola arguta e penetrante, stuzzicandoci e chiamandoci a indagare. Ed è lì che bisogna guardare, lì che bisogna tendere l’orecchio al mistero del mondo, pronti a cogliere l’attimo. Là dove c’è una deviazione dal consueto, è là che va cercata la confessione spontanea della natura. Sin dalla più tenera età la mia mente era attratta dai fenomeni inconsueti. E non appena lo sguardo puntava in quella direzione, nella combinazione del consueto (a voler proprio credere alla sua realtà definitiva) già si coglieva l’indubbia intromissione dell’inconsueto, di qualcosa di più delle consuete testimonianze di sé della natura. Nella mia mente, eccitandola senza requie, si accalcavano il colosso di Memnone, che emetteva un suono al levarsi del sole,12 le sabbie che cantano,13 le grotte con le stalattiti penzolanti e le stalagmiti che si stagliano dal basso, i geyser che di tanto in tanto sollevano le fontane delle loro acque, i monti che sputano fuoco e le alture che sputano fango, le rupi antropomorfe, le piante velenose e aromatiche ecc. Da questo punto di vista una ricca fonte di trepidazione erano la rivista «Priroda» e la francese «La Nature»,14 che ricevemmo da che Gaston Tissandier la fondò fino alla scomparsa di mio padre. Ma ad attirare la mia attenzione erano in special modo gli articoli di «Priroda» sui nani e i giganti, sui meteoriti e, soprattutto, sulle malformazioni.

La malformazione fisica, la pazzia, i veleni, le malattie mortali, ogni sorta di forza distruttrice della materia mi parevano indicibilmente interessanti e avvincenti; se c’è un posto dove la natura si lascia scappare una parola di troppo, è lì, pensavo. La natura si nasconde, tace oppure scherza, gioca con me per risvegliarmi alla realtà e vuole che io la comprenda. Talvolta ti incoraggia, scostando sbadatamente le sue cortine. È il caso delle malformazioni. Al riguardo trovavo – e trovo – poche eco in coloro che mi circondavano, i quali aggrottavano schifiltosi le sopracciglia alla vista di disegni che avevo guardato un’infinità di volte e che mai mi stancavo di osservare. Per me erano indicibilmente avvincenti ed eccitanti per quel senso di mistero e di vagamente proibito che ha lo sbirciare da una porta socchiusa.15 Poi, però, trovai piena espressione a questo mio sentimento nel mio prediletto E.T.A. Hoffmann, nelle parole di Cipriano dei Fratelli di Serapione: «Mi è sempre parso che nei casi in cui la natura abbandona la retta via noi possiamo più facilmente penetrare nei suoi tremendi misteri, e ho spesso notato che, nonostante il terrore che mi prendeva ogni qual volta ero intento a questa occupazione, ne traevo opinioni e deduzioni che avallavano e stimolavano il mio spirito verso questa particolare attività». Guardando per l’ennesima volta i disegni di mani e piedi a sei dita, di gemelli siamesi, di gente con due teste, di mostri ciclopici con un occhio in mezzo alla fronte, di gente coperta di peli e di altre mostruosità, li ho fissati nella mente con tanta precisione che potrei riprodurli tutti quanti ancora oggi. Ognuna di quelle malformazioni apriva di fronte a me come un foro metafisico da questo mondo a un’altra realtà primigenia e, con il cuore che batteva per l’eccitazione, mi addentravo in quelle crepe dell’universo e osservavo avidamente la notte che incombeva dietro di esse. Quando poi imparai a leggere trovai in Puškin – nell’edizione di Pavlenkov,16 uno dei primi libri in cui mi imbattei e dal quale non mi separavo mai – un passo che sentivo assai vicino:


In tutto quel che minaccia dipartite

per il cuore dell’uomo son sopite

delizie che nessuno ha mai spiegato,

e che d’immortalità son forse pegno.

Beato è colui che, pur turbato,

per guadagnarsele seppe usar l’ingegno.17



9 luglio 1920

Era proprio là dove il corso quieto della vita veniva violato, dove il tessuto della causalità consueta si lacerava che vedevo la garanzia della spiritualità dell’essere, e fors’anche di quell’immortalità di cui, del resto, ero da sempre tanto saldamente convinto che mi interessava assai poco, così come, in quanto ovvia, non mi divenne interessante in seguito.

Il mondo intero era una fiaba in alcuni punti nascosta e in altri svelata. Ma anche là dove la fiaba del mondo pareva assopita vedevo una finzione: essa aveva gli occhi socchiusi e sbirciava sorniona tra le ciglia.

Fiabe. A dispetto dell’innata componente fiabesca di tutta la mia concezione del mondo, i miei genitori si adoperarono con ogni mezzo per tenermi distante dal mondo delle fiabe. Una delle ragioni era la mia spropositata sensibilità; i miei genitori credevano che introdurmi nel regno della «fantasia» avrebbe nuociuto alla mia salute, già cagionevole di suo, cosicché il mio sistema nervoso venne salvaguardato da tutte quelle impressioni in cui – non senza fondamento – essi scorgevano un ricco cibo per le paure e il senso di mistero della natura. Inoltre ai miei genitori pareva necessario salvaguardarmi anche quanto alla visione del mondo, per inculcarmi sin dall’infanzia delle idee naturalistiche e sbarrare l’accesso ai pensieri sul mondo dell’aldilà.

Anche a questo proposito mio padre, più scettico di mia madre e perciò più di lei tollerante, era più aperto e più portato a concedermi di leggere le fiabe. Nonostante il palese malcontento di mia madre, infatti, fu lui, quando già ero più cresciuto, a comperarmene alcuni volumi. Mia madre ci teneva rigidamente lontani dalle fiabe. Non ce ne venivano né raccontate né lette, né ci venivano regalati dei libri che ne contenessero, e gli stessi concetti di mitologia popolare dovevano rimanerci estranei. Il piano era il seguente: educare una mente libera da atavismi a una visione scientifica del mondo. E a noi bambini, e soprattutto a me in quanto maggiore, venivano mostrate immagini di zoologia, botanica, geologia, anatomia ecc. Sin da che ero in fasce mi trovai a guardare ogni sorta di fenomeni della natura – organizzata e non –, rimasti poi impressi nella mia memoria con estrema nitidezza. Mio padre, la zia Julja e, più di rado, mia madre ci raccontavano e ci spiegavano ogni cosa scacciando senza pietà il soprannaturale: nello spirito del naturalismo ogni cosa aveva una sua spiegazione schematica, semplice e comprensibile in tutto e per tutto. Nel contempo si sottolineavano la rigida logicità della natura e la continuità di tutte le sue manifestazioni. E quando io, sempre eccitato alla fine della giornata, mi arrendevo e mi coricavo dopo una lunga serie di rimandi e di proteste, mi giravo e mi rigiravo nel letto oppure osservavo, abbracciandoli con lo sguardo, i disegni del tappeto e della tappezzeria che conoscevo fino alla più piccola macchia, mio padre si muoveva a pietà, veniva nella mia camera e, seduto sul margine del letto, attaccava i suoi racconti. Spesso si trattava di viaggi – Livingstone,18 Stanley19 o Cook – o di storie di popoli selvaggi, tra i quali mi attiravano soprattutto i cannibali; oppure mi parlava dell’età della pietra e del bronzo, dell’industria estrattiva e manifatturiera, delle ere geologiche, della struttura del sistema solare e di quello delle stelle, dell’ipotesi di Kant-Laplace20 sulla cosmogonia, della teoria delle onde sonore e luminose, dei principi della termodinamica e del darwinismo, di cui mio padre vedeva l’essenza nella continuità. «Agendo per secoli e accumulandosi nel corso di epoche lunghissime, delle cause infinitamente piccole possono portare a un mutamento: ecco che cosa ha scoperto Darwin», mi diceva mio padre. Se mi ci soffermo è perché nella concezione di mio padre l’idea della continuità era il baluardo e il fulcro della visione scientifica del mondo, della scientificità, mentre l’anima del fiabesco, secondo lui, era l’idea inversa: la discontinuità.

Il mio interesse più grande erano le comete. Con uno struggimento paragonabile forse solo a una sete insaziabile – di cui soffrivo perennemente da piccolo – bramavo di vederne una con i miei occhi e, per mancanza dell’originale, rinfocolavo la mia immaginazione con i disegni delle comete del Conversations [sic] Lexicon di Meyer e dei corsi di astronomia. Una certa qual soddisfazione me la davano i racconti di mio padre, che le comete le aveva viste davvero: per il legame che c’era con lui, era come se i suoi occhi fossero i miei e in un certo senso, dunque, anch’io avevo visto quel che aveva visto lui. Parlava di una cometa che aveva visto da ragazzo, probabilmente di quella dell’agosto del 1876, oppure dell’altra, nell’anno della mia nascita, la cometa del settembre del 1882 che, a detta di Newcomb,21 era stata «lo spettacolo più straordinario del nostro secolo».

Tutto questo e molto altro ancora mio padre me lo raccontò più di una volta. Tutti riconoscevano che possedeva grandi capacità didattiche; avendo ben presente e comprendendo bene tutto ciò che voleva spiegare, mio padre sapeva narrarlo con tale chiarezza che persino gli argomenti più difficili e noiosi diventavano ameni e si conficcavano in testa da soli. Non faceva niente tanto per fare, controvoglia e senza entusiasmo e anzi, qualunque cosa intraprendesse, nelle sue mani e nelle sue parole tutto prendeva vita. Tutto si nobilitava, diventava avvincente e significativo, lui stesso si appassionava a ogni cosa, illuminandola con le sue conoscenze puntuali e rapportandola a lontane prospettive. Inoltre ci voleva un gran bene e noi ne volevamo a lui; per di più la situazione stessa – la penombra notturna, la luce della lampada da notte, l’estenuante insonnia incombente – mi induceva a inebriarmi dei suoi racconti. E dunque, nonostante la mia forma mentis, le sue parole non passavano inosservate, mettevano radici nella mia mente e davano frutto. Sulla mia concezione del mondo – nello spirito dell’idealismo magico – si formò una pellicola che mi impediva di respirare liberamente; era l’idea della continuità che escludeva il prodigioso e cercava di farsi largo dentro di me. Nella mia anima si radicarono concetti a essa estranei e ostili alla sua natura che, angustiandola, si trasformavano essi stessi in qualcosa di estraneo, ritengo, alle intenzioni di mio padre. I miei genitori volevano preservarmi da ogni impeto nervoso superfluo; ma la Via Lattea, le nebulose, gli anni luce, gli spettroscopi e i telescopi, gli anelli di Saturno, i satelliti di Giove e le fasi di Venere, le ere geologiche, l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande, i batteri e i plesiosauri, la diffrazione conica, l’aurora boreale e via dicendo turbavano ed eccitavano la mia mente molto più delle immagini della natura comuni all’umanità e a tutti i bambini delle rusalki e del lešij, e lo facevano in modo innaturale, con un turbamento insano, poiché mi staccavano da me stesso e dirigevano la mia vita interiore verso un aspetto che non le era proprio. I fatti e le finzioni della scienza erano per me molto meno naturali della fauna mistica delle fiabe. I miei genitori, e soprattutto mio padre, volevano educare in me il pensiero critico, volevano recidere ogni eventualità di dogmatismo religioso e, di conseguenza, di fanatismo e intolleranza, che secondo la profonda convinzione di mio padre era quanto di più pericoloso potesse esserci. Per estirpare da se stesso e dagli altri ogni possibile fanatismo, egli minava la foga delle convinzioni con l’assioma della relatività di ogni sapere e di ogni opinione. «Al mondo non c’è nulla di assoluto», era la sua massima consueta. Mi stupisce, però, che si sia lasciato sfuggire la protesta scientifica contro la relatività del sapere, tanto naturale in un bambino. In luogo del dogmatismo religioso universale e dell’universale intolleranza religiosa, dentro di me stava sbocciando il dogmatismo scientifico, la catechesi di una concezione scientifica del mondo, fondamentalmente innaturale poiché il succo della scienza è decisamente l’inverso, ossia il criticismo; sul terreno del dogmatismo scientifico si preparavano a crescere il fanatismo scientifico e l’intolleranza religiosa. Si sviluppava l’alterigia della scienza, un’alterigia perniciosa, direi, in quanto il dogmatismo scientifico ritiene tutti coloro che gli sono estranei alla stregua di non-uomini. Nella mia anima Laplace22 e Lyell,23 Darwin,24 Haeckel25 e gli altri occuparono un posto che, in sostanza, non era il loro e, una volta insediatisi, si ammantarono degli attributi dei padri e dei dottori della Chiesa. Ma il peggio fu che, pur scaldando la mente e stuzzicando il pensiero, quelle concezioni acquisite con grande fermezza e foga per essere usate ad extra, nell’anima, per mio uso personale, non trovarono un’eco interiore e, nonostante un’enunciazione forte da parte mia, restarono alla periferia dell’anima.

Era una seminarizzazione alla rovescia. Là i dogmi della Chiesa rimanevano ai margini e la vita spirituale più profonda era dominata dal materialismo, dall’evoluzionismo e dal meccanicismo. Qui accadeva il contrario, ma con la perniciosa differenza che l’innesto sin dall’infanzia dei concetti religiosi, pur se in altro modo da come lo si otteneva nei seminari, rispondeva alle necessità dell’anima, mentre l’innesto di una visione scientifica del mondo le si contrapponeva. Nell’anima si nascondevano, profondi, la percezione del mondo come vivo e spirituale, la simbologia della natura e ogni sorta di turbamenti, morali e lievi. Per tutto questo non c’era posto nell’ambito del pensiero; il decoro scientifico esigeva che di ciò non si parlasse, che non se ne tenesse conto e che lo si trattasse come qualcosa di inesistente. Che però non cessò di esistere, ma passò alla clandestinità. Nella mia vita spirituale si formarono delle crepe, si creò uno sdoppiamento, la crepa prese ad allargarsi e in seguito portò a una grossa crisi di cui parlerò a tempo debito.

Ma torniamo alla mia educazione razionale. Desiderando salvaguardarmi dalla «mistica», i miei genitori lavoravano di fatto in senso opposto, non permettendomi di recepire tutto ciò che ispessisce la scorza dell’anima e la priva di un’eccessiva sensibilità mistica. Il mio organismo, dunque, non si procurò i giusti anticorpi. Privato del nutrimento naturale e universale, tanto più avidamente e appassionatamente anelavo di procurarmelo per vie mie, scoprendo da solo idee a me precluse, creandomi da solo una mia mitologia e, per quel che potevo, ricreandomi con solerzia una mitologia popolare grazie a quei brandelli e a quelle allusioni che ogni libro, ogni discorso e finanche qualche parola inconsapevole sfuggita ai miei genitori portavano con sé. Per quanto i miei genitori mi preservassero dalla fauna mistica, con la mia testa giunsi presto al lešij, alle rusalki e al domovoj, e in particolare alle fate, ai geni, agli elfi e a esseri analoghi, eleganti, leggiadri e luminosi. «Mai queste fiabe, che da bambini, sia detto en passant, ascoltavamo sempre estasiati e mai spaventati – lessi in seguito nell’Ospite malvagio di Hoffmann trovandovi piena conferma della mia esperienza interiore – mai, lo ripeto, queste fiabe ci avrebbero lasciato una traccia tanto profonda, se in cuor nostro non ci fossero già state delle corde che facessero loro eco. Non c’è alcuna possibilità di negare l’esistenza del mondo bizzarro, incomprensibile e particolare dei fenomeni che ora colpiscono le nostre orecchie, ora gli occhi; credetemi, la paura e l’orrore del nostro organismo terreno sono solo un’espressione esteriore di quelle sofferenze a cui è soggetto lo spirito che in esso vive sotto il giogo di tali fenomeni».

La mia esperienza mi portava a essere in completo accordo con le parole di Hoffmann, con l’unica differenza, tuttavia, che la mia percezione mistica del mondo non era allora cupa, che le forze oscure allora mi interessavano poco, e che, piuttosto, io rivolgevo il mio sguardo agli esseri leggiadri e nobili, alle anime dei fiori, degli uccelli, dei corsi d’acqua, alle fate e agli elfi che svolazzavano come colibrì per la loro e la mia gioia. Il mondo, più opprimente e minaccioso, lo percepivo ugualmente, ma rimaneva in secondo piano, e solo di tanto in tanto, con rombi di tuoni lontani, e solo in seguito si fece avanti: fu allora che iniziò il periodo delle paure e degli orrori.

Le fiabe non lasciarono alcuna traccia nella mia anima, ma esalazioni fiabesche si alzavano dai meandri dell’anima e si incarnavano in immagini simili alle antiche figure delle credenze popolari. Al mistero della natura facevano eco le corde dell’anima, e il loro suono, non avendo alvei pronti a facilitarne il deflusso in immagini universali, sgorgava con pena e dolore, ingorgandosi poi in cerca di un’uscita, di una forma che lo avvolgesse. Un tale bisogno di mistica, una tale brama del prodigioso si rivolgeva là dove si poteva sperare per lo meno nella parvenza di un prodigio.

A stuzzicare la mia immaginazione erano i giochi di prestigio, che mi davano la possibilità di scoprire un qualche residuo irrazionale nella combinazione apparente e comprensibilissima di gesti e procedimenti che mi erano stati spiegati e che avevo assimilato perfettamente: si capivano, ma erano comunque qualcosa di più di una semplice combinazione di trucchi ingegnosi. Sapevo come si faceva un gioco di prestigio, così come sapevo perché aveva luogo un determinato fenomeno della natura; ma oltre a tutto questo, nel gioco di prestigio come nel fenomeno naturale, scorgevo un che di misterioso dal quale i miei genitori non riuscivano a dissuadermi. La stessa parvenza del prodigio era prodigiosa di suo. Non a caso alla prestidigitazione non è mai stata estranea la magia, cosa che non ha comunque impedito ad alcuni maghi di credere nella sua forza.

(10 luglio 1920. Serg[iev] Pos[ad])

Non a caso la taumaturgia degli antichi e la «magia bianca» del Medioevo e del Rinascimento erano costituite essenzialmente da giochi di prestigio. Laddove si esclude il prodigioso, però, il gioco di prestigio è, ovviamente, solo un gioco di prestigio, una vuota apparenza di quel che non esiste e non è possibile. Ma quando, invece, il prodigioso viene generalmente ammesso, la sua irruzione non può essere circoscritta a determinate e limitatissime brecce nel mondo; esso avvolge tutto quanto come un effluvio, pur se con punti di maggiore o minore fragranza. Il prodigioso può essere visto come un accompagnamento musicale. Esso costituisce il sottofondo – più o meno sonoro – di tutto ciò che accade, e i possenti boati degli ottoni poco si discostano, in sostanza, dai suoni soavissimi del flauto. Tutto è prodigio, tutto è permeato di forze misteriose e della loro realtà, solo che nell’un caso ciò è più evidente, nell’altro meno. Come le onde dell’oceano che, rifrante da una particolare linea costiera, si potenziano oltre modo l’una con l’altra, così anche alcuni fenomeni relativi al prodigioso si comportano come uno specchio concavo. Tutto è prodigio. In questa accezione anche il gioco di prestigio, per quanto comprensibile possa sembrare, è in fondo in fondo prodigioso. Ma là dove c’è la volontà espressa di prodigiosità, o almeno di una parvenza di prodigioso, è difficile non aspettarsi un rafforzamento della natura del prodigioso che permei di sé ogni cosa. Ed è proprio questa volontà la causa scatenante del gioco di prestigio. Quando essa si appaga anche solo giocando al prodigioso, imitandolo, raffigurandolo e obbligando gli spettatori – solo per un attimo, strappando loro un «ah!» di meraviglia – a credere nell’evidente prodigio che si è compiuto, non può non esserci anche un’onda, un raptus estemporaneo, una manifestazione diretta di qualcosa di più dei mezzi fisici disponibili e della pura destrezza. L’apparenza è prodigiosa, per quanto apparenza; in effetti essa ha in sé una sorta di prodigio estemporaneo e con ciò invita la natura a imitarla. Il gioco di prestigio non è così «semplice» come pensano i grandi, ma è un procedimento della magia mimetica, poiché in fin dei conti la magia si riduce all’onda di ritorno della volontà, alla concentrazione raggiunta tramite noti rituali e alla riproduzione simulata – poetica, pittorica, scultorea, teatrale, coreografica ecc. – di quel prodigio che si attende e si cerca. Non era in questi termini, ma era in questa direzione che pensavo al gioco di prestigio nella mia più tenera età. E posso dar conferma ai miei pensieri di allora con un’informazione curiosa.

Noto per la foga delle sue battaglie contro lo spiritismo e, in genere, contro ogni sorta di superstizioni, per smascherare i medium-illusionisti Lehmann si diede a una serie di spettacoli in cui si esibì egli stesso nelle vesti di medium, cioè come illusionista-provocatore, e a manifestazioni in cui riprodusse svariati trucchi da illusionista. Ebbe successo e ingannò molte persone. Ma finì ingannato lui stesso: i trucchi che propose, la parvenza di un prodigio spiritico che ricreò persino in assenza di una volontà magica – per lo meno da parte sua – evocarono per via mimetica degli autentici fenomeni spiritici, contro le intenzioni e contro le convinzioni dello stesso scienziato-illusionista. «...Quel che è certo è che sia io che Davey ottenemmo dei risultati tramite l’illusionismo», scrive. E continua: «Persino nei miei esperimenti da medium (cioè illusionistici) si ebbero alcuni fenomeni psichici di estrema importanza che determinarono i miei successi, e sono convinto che sia la presenza di fenomeni di tal guisa a distinguere un medium da un semplice illusionista». Più avanti Lehmann si dice convinto che anche nel celebre illusionista Davey, che inscenava fenomeni spiritici, non tutto fosse illusione. Di conseguenza la distrazione illusionistica di Lehmann, come di Davey e degli altri, non consisteva nel mostrare, come pensavano essi stessi, degli abili trucchi invece dello spiritismo, ma nel fatto che la loro famigerata destrezza si desse il cambio con lo spiritismo autentico; non del tutto, certo, come non era tutta magia quella dei medium autentici. Quali spettatori che pagano per assistere a delle illusioni, non di rado avremmo il diritto di indignarci, come la regina della fiaba di Andersen, del fatto che ci stiano mostrando un autentico usignolo, una rosa autentica e un autentico rossore, mentre noi eravamo lì per vederne un’imitazione. Ma la questione sta proprio nel fatto che non c’è un confine netto tra la ciarlataneria e l’occultismo, tra le illusioni e la magia, e l’una cosa trapassa nell’altra e ne evoca una terza. L’illusione non può esistere senza il prodigio, così come il prodigio della magia non può esistere senza illusione.

Per quanto comprensibile, nella mia mente il gioco di prestigio, finanche il più semplice, era un procedimento magico, e io lo osservavo e a esso pensavo con estrema attenzione, ma anche con una paura superstiziosa: non riuscivo a staccarne gli occhi, ma ero impietrito di mistica apprensione. I grandi, al contrario, non capivano quel mio duplice atteggiamento, e probabilmente pensavano che conoscere la spiegazione dei giochi di prestigio avrebbe distrutto alla radice il mio gusto per il prodigioso.

E così un giorno, tornando a casa dalla città – e andrà rammentato che Batumi era una piccola cittadina in cui raramente accadeva qualcosa di degno –, tornando a casa dalla città, dicevo, mio padre annunciò solennemente che quella sera io e mia sorella saremmo andati a vedere i giochi di prestigio del celebre illusionista Robert Lents,26 appena giunto a Batumi. Ciò dicendo porse alla zia il biglietto che aveva acquistato per un palco nella baracca di lamiera che a Batumi si chiamava teatro, e due copie del programma dello spettacolo. Già solo a vederli quei programmi erano stupefacenti: stampati su carta velina con delle cornicette di fiori che a noi parvero l’apice dell’eleganza, erano persino profumati. La zia ci lesse i prodigi più inconsueti. C’era persino un numero di distribuzione di sorprese che mi rimase impresso proprio per quella parola: «sorprese». L’ultima parte prevedeva la «decapitazione di un essere vivente». Nella mia immaginazione dal moncone del collo sprizzavano fiotti di sangue che inondavano il pavimento e tutto intorno. Il sangue, il sangue scarlatto che brilla al sole e che per tutta la sua massa è pregno di luce, mi è sempre parso un «succo ben singolare».27

Ero assai eccitato da quel programma e tutto il mio aspetto tradiva quell’eccitazione spasmodica; per quanto cercassi di controllarmi, mi pareva di avere la febbre per l’agitazione e la paura. Allora i grandi decisero che saremmo rimasti solo fino a prima dell’ultima parte, perché la vista della decapitazione avrebbe potuto turbarci oltre misura. Ne fui molto felice, poiché temevo di non reggere a quello spettacolo cruento; già senza di esso la mia anima era tesa allo stremo. Per quanto fossi curioso di vedere l’illusione principale, avevo tanta di quella paura che non obiettai. Quei curiosi programmi erano contenuti in particolari buste; conservai a lungo la mia, e forse ce l’ho ancora oggi, da qualche parte. Il resto della giornata trascorse tra tensione ed eccitazione. Durante il giorno provarono a metterci a letto, ma io non riuscivo a chiudere occhio e saltavo giù ogni minuto. La sera, vestiti a festa, ci portarono alla baracca di lamiera: il nostro stupore non aveva fine. Cavie che venivano sezionate e raddoppiavano di numero, poi ancora sezionate, così da raddoppiare nuovamente, e ancora e ancora per diverse volte. Poi ci fu una banconota – ricordo che era di color giallo-marrone – che Lents allargò fino a farla diventare grande quanto una bandiera. Poi un tavolo spiritico caricato dal basso con una chiave stridente che volava per tutto il palcoscenico. E un orologio ridotto in polvere con un pestello di bronzo che finiva a far da pallottola in una pistola: l’assistente di Lents sparava un colpo e l’orologio si materializzava sotto il naso di qualcuno del pubblico, per il fastidio di quello spettatore e il divertimento degli altri. Dopo un gioco di prestigio qualcuno sparò a Lents e dalla sua mano sprizzò il sangue; lavata la ferita in una bacinella d’acqua, Lents fece per gettare il contenuto sul pubblico, ma al posto dell’acqua si sparsero delle fotografie dello stesso Lents: la sorpresa promessa. Queste e molte altre cose analoghe mi parvero autentica magia, sebbene sapessi perfettamente che erano dovute alla destrezza dell’illusionista e a certi congegni e lo stesso Lents avesse svelato sul palco uno dei suoi trucchi. La spiegazione che ne diede mi parve, tra l’altro, inopportuna e anche scorretta, in quanto violava l’atmosfera generale di prodigio. Lents era in tutto e per tutto come pensavo che fosse, tranne che per il disvelamento del suo gioco di prestigio. Dentro di me, però, non credevo che fosse tutto così semplice (sebbene mi sia poi riuscito di ripetere il trucco spiegato) e ritenevo che la sua spiegazione fosse solo una manovra per sviare l’attenzione e poter compiere un’autentica magia. Sazio di prodigi, lasciai che mi riportassero a casa prima dell’ultima parte senza protestare; merito della mia consueta obbedienza, ma anche della consapevolezza di aver assistito a misteri della natura in quantità – persino più di quanti mi spettasse di vederne – e soprattutto del freddo terrore che mi prendeva al pensiero di assistere a qualcosa di tremendo. Già prima di uscire ero stato prossimo a un attacco di nervi. Qualcuno degli adulti rimase fino alla fine e riferì poi che eravamo usciti al momento opportuno e che era stato un bene che non avessimo visto quello spettacolo, effettivamente greve e con spargimento di sangue.

11 luglio 1920

Lo spettacolo di Lents lasciò una traccia indelebile nella mia memoria. Sia mentre li osservavo, sia poi, riflettendoci, i singoli momenti del gioco di prestigio, non collegati tra di loro, si unirono nella mia mente grazie agli anelli intermedi che li congiungevano. Io avevo effettivamente visto che la banconota si allargava tra le mani dell’illusionista e che cresceva fino a diventare grande quanto un lenzuolo; avevo visto la cavia che si divideva in due, e ancora in due. La parvenza del prodigio nel gioco di prestigio mi aveva rafforzato nella convinzione che il prodigio fosse possibile in genere e, per di più, che tutto quel che si compiva in modo «naturale», come pensavano gli adulti, fosse in realtà prodigioso, se non illusionistico.

L’una cosa c’è, l’altra pare. C’è la destrezza, pare un prodigio: così ritenevano gli adulti. E se fosse stato il contrario? Che a parere fosse la destrezza e a essere fosse il prodigio? Che a parere fosse la continuità del processo di mutamento, e a essere fosse una serie di balzi prodigiosi, di salti discontinui della realtà, di spinte e di manifestazioni improvvise? Da un baule sotto chiave sparisce una cosa che vi era stata riposta: «pare» che sparisca, pensano gli adulti. Ma magari è l’opposto: pare che nel baule ci sia una cosa, e invece magari è scomparsa, magari compare e ricompare più volte al secondo, sta qui come anche altrove. L’orologio di fatto è intero, pensano gli adulti, ma «pare» rotto e poi ricomposto. E se fosse stato il contrario, e cioè che agli adulti pareva intero, mentre in effetti ora si sfasciava, ora si ricomponeva?

E le deduzioni che spuntavano nella mia mente e venivano espresse in modo imperioso, seppur non del tutto chiaro, si sviluppavano spontaneamente, inarrestabili, complicandosi e ampliandosi sempre più. L’illusionista pare un illusionista, un truffatore sui generis; sono gli altri che lo ritengono tale. E magari non è un illusionista, lui, ma un vero mago; e le sue illusioni apparenti, alla fin fine, non sono neanche illusioni, ma vera magia. Pur volendo ritenere i giochi di prestigio un inganno, restava ancora da chiarire chi fosse a venir ingannato. Magari era lo stesso illusionista a ingannarsi su se stesso.

Nella mia mente iniziò a farsi strada la convinzione che il «semplice» non fosse affatto semplice come volevano rappresentarlo, che quanto era «spiegato» non fosse poi così spiegato come se ne pascevano gli esplicatori. Il continuo non era affatto continuo, l’uguale non era affatto uguale, ma diverso, e il diverso non era diverso, ma uguale. In me si formò la ferma convinzione – per dirlo con la lingua di poi – che nella sostanza stessa, in quella misteriosa profondità dove gli adulti temono di guardare e non vogliono farlo, e dove non facevano guardare neanche me, là le leggi dell’uguaglianza e della contraddizione non valessero, mentre valevano altre leggi: l’uguaglianza del contraddittorio e la contraddittorietà dell’uguale; la cosa non è la cosa stessa, ma qualcos’altro che è la cosa.

Io accoglievo con entusiasmo ogni sorta di spiegazioni di vita, persino le più razionali, e le assimilavo, ma dentro di me mi riservavo il diritto di pensare, alla fin fine, il contrario, non senza aver attinto, però, una certa utilità pragmatica – in senso lavorativo – delle spiegazioni razionali, così come la loro arbitrarietà, convenzionalità e vuotezza. Imparai presto a vivere con due teste: in superficie con la testa degli adulti, accogliendo le leggi della logica, e in profondità con la mia testa di bambino, percependo il mondo da seguace dell’idealismo magico,28 un termine che imparai molti anni dopo. A margine potevo difendere con passione, da fanatico quasi, la tale o la tal altra spiegazione scientifica, ma dentro di me non credevo alle spiegazioni scientifiche e le ritenevo (come in effetti sono) convenzionali. Sentivo che della mia concezione del mondo non si poteva parlare ad alta voce e la sottacevo come un segreto della mia anima. Mi pareva sconveniente e ingenuo spiegare il mondo agli altri tramite la magia, ma d’altronde ci sono tante cose di cui non si può parlare! Dunque io parevo uno «scienziato», mentre interiormente ero un «mago».29 La mia, però, non era finzione, ma pudore sui generis e decoro mentale.
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Eccomi ancora intento a questi ricordi. Nella stanza accanto un filo di vento fa tintinnare i lunghi tubetti-pendagli di vetro che penzolano dalla grossa abat-jour del lampadario. Tintinnano flebili, quasi si dessero la voce l’un l’altro, quasi stessero confabulando tra loro. È un suono gradevole e misterioso, vagamente sinistro. E in me riaffiorano le mie sensazioni e le mie idee di bambino. Una spiegazione meccanica sarebbe troppo sbrigativa. Persino i miei figli capiscono «scientificamente» che il tintinnio è opera del vento. La spiegazione meccanica in questo caso è semplicistica, e se c’è un caso in cui è evidente è proprio questo. Però io odo, con l’orecchio recepisco, la misteriosità di quei tintinnii e non posso rinunciare, ora, all’impressione immediata che con quei suoni esili e spezzati si pronunci un certo significato che a me non è del tutto accessibile ma che, tuttavia, è comprensibile in generale. Perché in quei tintinnii c’è una sfumatura di mistero, di spensieratezza, di innocenza; e se c’è non può non esserci anche il suo relativo oggetto, cioè la sua natura spirituale. Nel caso in questione tale oggetto, per quanto misterioso, è innocuo e soffuso di grazia. Sono degli esserini innocenti e spensierati che chiacchierano tra loro con le loro esili vocine o che tra loro intessono piccoli complotti. Ma in altri casi l’atmosfera spirituale è minacciosa e sinistra. Il rombo di un’automobile non pare forse quello di un minotauro? La sirena profonda, quasi di petto, delle vecchie locomotive non pare forse la voce di bestie enormi, pur se bonarie, di un qualche passato preistorico? Ricordo che mio padre amava portarmi in posti con un’eco ben distinta: sul Ker-Ogly di Kodžory, sull’altopiano di Elisabetta di Boržom, situato nel parco delle acque termali, e altrove. E quando gridava, cercando di educarmi alla temerarietà, io mi spaventavo dei rimandi dell’eco, afferravo mio padre per la mano e lo supplicavo di non gridare più. Mi spaventai soprattutto una volta, a Boržom, tanto che mi sentii mancare le gambe e non riuscii più a camminare. Eppure mio padre mi aveva spiegato la derivazione fisica dell’eco, io avevo assimilato perfettamente la sua spiegazione e persino il modo per calcolare la distanza della superficie fonoriflettente. L’avevo assimilata, magari l’avevo anche riferita agli altri e io stesso avevo riso della loro paura o del fatto che non capissero da dove veniva l’eco; ciò nonostante mi era ancor più chiaro che la questione non si esauriva con la spiegazione fisica, che c’erano delle forze misteriose o, più precisamente, degli esseri misteriosi che producevano l’eco, degli spiritelli, degli spiritelli cattivi con i quali era pericoloso avere a che fare, che era pericoloso stuzzicare e che, coperti dalla maschera di una spiegazione fisica, si comportavano come se davvero tutto si riducesse alla riflessione meccanica del suono, mentre da un momento all’altro avrebbero tuonato con la loro vera voce, avrebbero gridato qualcosa di diverso da quel che gridavamo noi a loro, annunciandoci che saremmo morti sul posto al solo loro manifestarsi. La mia percezione immediata mi confermò che, certo, la spiegazione fisica era necessaria, ma che oltre a essa bisognava ricordarsi della vita che si nascondeva sotto la maschera dell’apparenza fisica. Gli spiriti impersonano la meccanica, ma solo di tanto in tanto: era questa la mia formula. Però non ero tanto sciocco da rapportarmi a quella parvenza e da darle credito senza comprenderla.

E lo stesso in molti altri casi. L’ombra che ora si allunga, ora diventa più corta, che si contorce e fa le boccacce, che accentua ora il naso, ora un orecchio, non va forse recepita come un essere autonomo e misterioso?

(14 luglio 1920)

Quando la notte resti solo e alla luce della candela le ombre si allungano ai quattro angoli, sollevandosi all’improvviso in luoghi imprevisti, spuntando quasi da sotto il tavolo, forse che non ti fa paura, forse che non percepisci la presenza di esseri estranei e misteriosi che ti danno una stretta al cuore e ti fanno temere del fatto che siano lì, accanto a te, pur senza fare niente di ostile? Una volta individuata, la presenza del misterioso non può essere priva di conseguenze e turba dolorosamente l’anima, sebbene tale dolore abbia una sua profondità e una sua importanza. Nell’ombra intuivo una sorta di sosia dell’uomo, una sua parte integrante che egli aveva in sé o accanto a sé, ma che non era lui a dirigere, una forza e una fonte di movimento non sottoposta alla sua volontà e che perciò si ergeva come spettro di pazzia. E anche le cose avevano i loro sosia, ombre sinistre, silenziose, eleganti.

Il riflesso dello specchio mi pareva anch’esso un sosia. Se scorgiamo casualmente la nostra immagine nello specchio, soprattutto quando siamo soli e magari di notte, non ci coglie forse un senso di mistero, di turbamento, di soggezione? E se di notte capita di guardarsi a lungo allo specchio, forse che la soggezione non trapassa in terrore, nell’incapacità insormontabile di fare alcunché di fronte a uno specchio? Il mio sosia speculare mi ripete, ma si finge solo un mio riflesso passivo, a me uguale; in un dato momento scoppierà a ridere di colpo, farà una smorfia, getterà via la maschera dell’imitazione e diventerà autonomo. Esso pare naturale, ma se lo sia davvero è una bella domanda, e per questo fa paura. Forse che non conosciamo tutti la spiegazione fisica del riflesso nello specchio? Forse che non abbiamo mai sentito parlare della riflessione della luce? Per Suvorov30 il timore degli specchi si tramutò nella totale incapacità di resistere alla visione di una superficie speculare senza star male, e in tutti i luoghi in cui visse gli specchi dovevano essere velati. Come non è un caso l’attesa che la maschera della corporeità possa cadere in ogni momento. Nelle predizioni con gli specchi accade proprio così: invece del riflesso compaiono altre immagini, e la trepidazione mistica trapassa in autentico terrore. E la conseguenza subcosciente dell’evidente misticità dello specchio nelle predizioni non è forse la paura degli specchi, il senso di mistero a essi legato? E non è stato forse questo presagio, oltre che il sapere diretto, a far sì che per i cinesi lo specchio assurgesse a oggetto sacro?

15 luglio 1920

Questo, dunque, il mio rapporto con il mondo, di cui il corporeo, il fisico-meccanico, è solo un aspetto; non l’intero, ma qualcosa di accessorio e secondario che è più che altro l’idea di un fenomeno astratto piuttosto che la realtà percepita direttamente. Nei meandri del corporeo c’è il mistero, che dietro il corporeo si cela ma che corporeo non è, e il corporeo del mistero non solo non cancella il mistero stesso, ma anzi in determinate occasioni può esserne a propria volta cancellato. In qualsiasi momento, pensavo, il mistero può ergersi in tutta la sua statura e gettar via, lontana, la maschera del corporeo. E là dove l’apparenza fisica viene sostituita dalla parvenza, là dove il sembiante del mistero pare mostrarsi, ossia nel gioco di prestigio, si creano condizioni favorevoli a che il mistero getti davvero la maschera, distenda le membra e ci giochi qualche strano tiro approfittando dei nostri ammiccamenti. Se lo stuzzichiamo, il mistero è ben lieto di venirci incontro e, protetto dall’illusione, di compiere un vero prodigio; che poi compie davvero, e che noi riconosciamo come tale. Io ero convinto che il gioco di prestigio fosse qualcosa di vivo e – lo ripeto per tirare le somme – che fosse più di un gioco di prestigio. In seguito trovai l’ennesima conferma a questa mia idea di bambino in Hoffmann, nelle sue Considerazioni filosofiche del gatto Murr. Riporterò ora il passaggio che mi colpì.

Hoffmann descrive la magia delle predizioni di una sfera di cristallo appesa in una stanza vuota. A compierla è una ragazza sonnambula che trasmette la sua voce alla sfera tramite dei tubi. Ne deriva una sorta di illusionismo che in realtà è molto di più. E a introdurne la descrizione, Hoffmann scrive questo dialogo:

«Gli uomini preferiscono il terrore degli spettri a qualsiasi spiegazione naturale – non vuole assolutamente accontentarsi della nostra realtà e pretende di vedere, senza l’ausilio dei sensi fisici, cose appartenenti a “un altro” mondo.

– Non riesco a capire, maestro, – disse Kreisler – la vostra curiosa predilezione per simili prese in giro. Voi ammannite i miracoli con ogni sorta d’intingoli piccanti, come farebbe un abile cuoco di corte, credendo, con simile robaccia, di stuzzicar l’appetito anche negli individui dalla fantasia malata come lo stomaco dei crapuloni. Niente di più detestabile che scoprire il trucco d’una stramaledetta burla, e accorgersi che tutto era assolutamente naturale, dopo aver provato una stretta al cuore per lo spavento.

– Naturale, naturale!... – esclamò mastro Abramo. – Un uomo, tutto sommato, ragionevole come voi dovrebbe rendersi conto che in questo mondo di naturale non c’è nulla, assolutamente nulla! O forse voi credete, egregio maestro, che, per il solo fatto di saper produrre un determinato effetto con i mezzi di cui disponiamo, la causa di tale effetto ci sia chiara?... Eppure una volta mostravate molto rispetto per i miei giochetti di mano, pur non avendo mai visto il migliore di essi, il mio capolavoro. [L’aruspice invisibile di cui sopra.]

– Esattamente, – proseguì mastro Abramo. – Questo gioco di prestigio – ed era qualcosa di più! – vi avrebbe dimostrato come qualmente la meccanica più semplice ed elementare spesse volte sconfini nei fenomeni naturali più misteriosi. E in tal caso produce effetti destinati a rimanere inspiegabili, anche nell’accezione più comune del termine».31

Anche per me il gioco di prestigio era un prodigio o quasi, un fenomeno di confine tra il «qua» e il «là», tra «l’aldiqua» e «l’aldilà», un fenomeno instabile, mutevole, che fluiva ingannevole, mai fissato con precisione, che stuzzicava la mente, che rifuggiva da una definizione precisa, che di fatto non era né «sì» né «no».

Era quasi un prodigio. Ma tali erano stati anche i primi esperimenti scientifici che mi aveva mostrato mio padre, con la sola differenza che io vedevo che i grandi li approvavano, mentre sprezzavano e sdegnavano l’illusionismo. Perciò gli esperimenti scientifici mi turbavano ancor più delle illusioni; mi eccitavano all’estremo, fino ai sudori freddi, fino alle palpitazioni, fino a che il mio respiro pareva fermarsi e il cuore balzar fuori dal petto. Nonostante l’intenzione dei miei genitori di insinuare in una mente pura, non turbata da atavismi e cresciuta su un’isola lontana dal mondo, gli esempi più lampanti e più convincenti dei fenomeni della natura – che nella mia mente avrebbero costituito le prime pietre di una percezione razionale del mondo –, per me gli esperimenti scientifici erano una sorta di prodigio, di prestidigitazione.

Fumando il sigaro mio padre faceva degli anelli di fumo, talvolta riuscendo a infilarli uno dentro l’altro. E rivolgeva la nostra attenzione verso anelli simili che uscivano dal fumaiolo delle locomotive. Io li vedevo pulsare lentamente come un elastico, ora stringendosi, ora dilatandosi. Dunque, molto tempo prima di scoprire la teoria dei vortici di Kelvin,32 avevo visto con i miei occhi la straordinaria flessuosità degli anelli di fumo e mi ero abituato all’idea dell’elasticità delle formazioni aeree. Ma avevo anche capito che il fumo è fumo, cioè il nulla o quasi. E che, di conseguenza, nel tal caso l’elasticità non dipendeva dalla materia, ma da qualcosa d’altro, qualcosa di interiore. Stando così le cose, anche più in generale, quando si incontra un’opposizione elastica da parte del mondo esterno non si tratta di una dimostrazione della sua materialità nel senso del materialismo, bensì di una forza particolare che ingenera la parvenza di un rozzo meccanicismo materiale. E di nuovo si apre un abisso tra l’«apparire» corporeo della fisica e un qualche suo «essere» segreto. L’esperimento fisico, dunque, assurgeva per me a esperimento metafisico.

Mio padre versava dell’acido solforico nell’acqua di una provetta. L’acqua si scaldava. Si scaldava senza fuoco, dunque il calore non ne era una derivazione necessaria. Del fuoco era un accessorio, ma dal fuoco era diverso. Esso nasceva spontaneamente, indipendentemente dal fuoco. Che, quindi, poteva esistere senza calore? Mio padre sosteneva che la luce delle mie amate sostanze fosforescenti, così come quella delle lucciole, quasi non avesse un’azione riscaldante e che, se mai su quelle basi si fosse potuto creare una lampadina, sarebbe stata il miglior metodo di illuminazione. Una volta mi portò da Tiflis delle prese fosforescenti per lampade. Mi piacquero, ma mi parvero scialbe, soprattutto se paragonate alle lucciole che in estate acchiappavo in un bicchiere con dell’erba e poi avvolgevo in un pezzo di carta.

Il mistero delle lucciole, con la loro straordinaria luminescenza smeraldo nelle femmine e verde mela nei maschi, mi ha sempre attirato, tanto più dopo che seppi da mio padre della perfezione di quella luce che quasi non produceva calore.

Cadeva, dunque, il nesso causale: la luce era una cosa, il calore un’altra. Mentre pareva l’opposto, ossia che fossero inscindibili. Allora mi rammentai dello straccio imbevuto di acido solforico che si era carbonizzato nel camino. Ricordai come avvampava la miscela di polvere di zucchero e clorato di potassio quando mio padre la sfiorava con una barretta di vetro bagnata nell’acido solforico. Dunque, anche gli effetti del fuoco erano scissi dal fuoco e dal calore, così come ne era scissa la luce. Il composto «apparire» si scindeva in luce e calore e in una serie di singoli effetti, indipendenti l’uno dall’altro ma che parevano connessi. Dov’era il confine della scissione? Chi poteva dire che un determinato effetto derivasse proprio dalla tale e non dalla tal altra causa, e che nel dato fenomeno non potesse essere rilevata e isolata una determinata peculiarità? Nessuno.

Nel nostro cortile era rimasta la cassa di legno in cui una fabbrica d’oltre confine ci aveva mandato un piano Blüthner. Al proprio interno la cassa era rivestita di fogli di zinco e di feltro spesso. Ogni tanto io e mio padre andavamo in cortile, staccavamo a fatica un pezzetto di zinco e gli davamo fuoco nella stufa. Più di frequente, e con minor sforzo, accendevamo un nastro di magnesio, con mio padre che rilevava che il potassio prendeva fuoco da solo e persino in acqua, pur essendo comunque un metallo. «Come farne dei candelabri?» chiedevo ogni volta, e quel dubbio mi assillava; nella mia mente vedevo il grosso candelabro d’argento sul comodino della mamma, una delle poche cose che si erano salvate delle proprietà di suo padre. «Un candelabro di potassio prenderebbe fuoco?», chiedevo cogitabondo. Mio padre mi spiegò che non se ne fabbricavano, tanto più che il potassio era molle come la cera. Dunque il metallo ardeva, dunque il metallo era morbido. Ardeva ed era morbido quel che veniva considerato sinonimo di non infiammabilità e durezza. Di conseguenza il bagliore metallico era una cosa, la durezza e la non infiammabilità un’altra. Se così era, che cosa garantiva l’inscindibilità di queste caratteristiche nel caso dei metalli consueti? E poi il potassio ardeva nell’acqua, mentre è con l’acqua che il fuoco si spegne. Mio padre confermò la mia idea rimandandomi al fuoco greco che si accendeva al contatto con l’acqua; la cosa più interessante al riguardo era che la sua composizione fosse andata perduta e che il suo segreto fosse rimasto tale. In genere tutto ciò che era andato perduto, che era segreto, dimenticato, impenetrabile all’intelletto nel senso primo della parola, cioè inaccessibile, era da me ritenuto significativo e degno di considerazione. Dunque l’idea dell’immutabilità dell’ordine della natura crollava. Forse in cambio di quelle idee che crollavano ne sarebbero venute altre più durevoli? Ma perché conoscerle, dunque? Se l’«apparire», ciò che, da che mondo è mondo, era parso a tutti quanti, risultava scisso dall’«essere», non ne derivava che anche l’«essere» di un piccolo gruppo di scienziati, l’«essere» del giorno di ieri, sarebbe stato anch’esso smascherato quale «apparire» e orribilmente scisso dall’«essere»? Che cosa è? Che cosa pare? Solo tramite il significato interiore si coglie l’«essere» vivo e misterioso della natura. Tutto il resto è apparire, sono solo le maschere e il sembiante che la vita ci fa indossare.

Mio padre mescolava soda e acido tartarico e versava dell’aceto sulla soda. La miscela ribolliva gorgogliando, ma restava praticamente fredda. Un’altra dimostrazione che le peculiarità possono essere scisse le une dalle altre. Il ribollire non è correlato al calore. È una grandezza a sé stante. Cosa di cui mi convinsi anche in un’altra maniera.

(15 luglio 1920)

Con mio padre allestimmo un bollitore di Franklin:33 scaldammo l’acqua nell’ampolla e mentre bolliva le tappammo il collo. L’acqua continuò a bollire anche senza fuoco, dopo di che, raffreddatasi, riattaccò a farlo quando la raffreddammo con un fazzoletto da naso bagnato posato sul fondo dell’ampolla rovesciata. Di nuovo: il bollire non era una conseguenza immediata del calore, ma poteva essere provocato anche dal freddo. D’altro canto, mio padre mi versò sulla mano dell’etere solforico. Nella provetta c’era un liquido a temperatura ambiente che, versato sulla mano, si raffreddò di colpo, mentre si sarebbe potuto pensare che sulla mano dovesse scaldarsi. Io lo paragonai all’uso caucasico di esporre al vento, anche in questo caso per raffreddarla, una caraffa di terracotta con dell’acqua. Dunque il bollire era una cosa, il riscaldare un’altra.

La lama di un coltello immerso in una soluzione di solfato di rame si ricopriva di una patina cuprea, sebbene nel liquido non vi fosse traccia visibile di rame. Le viole e i fiori viola del gladiolo messi sotto ammoniaca diventavano verdi; l’infuso di cavolo rosso per l’insalata diventava azzurro con l’acqua calda e rosso con l’aceto; se scaldato in provetta, il solfato di rame – azzurro – diventava bianco; se mescolato con acqua il gesso si induriva e via dicendo. Questi e altri fenomeni li recepivo con grande meraviglia, mi colpivano, eccitavano la mia mente, risvegliavano il senso del misterioso. I grandi mi assicuravano che si trattava di fenomeni naturali, ma in cuor mio io continuavo a non coglierne la naturalezza e insistevo a stupirmi delle misteriose mutazioni della materia. Lo stupore è stato sempre legato alla trepidazione di fronte a un mistero che si compie. Talvolta detta trepidazione si trasformava in terrore insormontabile che, nonostante la grande attrazione per quanto vedevo, mi costringeva a fuggirlo. Ricordo che quando ero in tenerissima età mio padre mi regalò un piccolo rocchetto di Ruhmkorff34 e dei tubi di Geissler. Batteria e spirale furono piazzate nel camino dello studio. Mio padre mi chiamò. Già la visione dei fili arrotolati a spirale e avvolti nella seta verde non ritorta mi mise in grande agitazione. In quel verde smeraldo, in quelle volute serpentine scorsi fin dalla prima occhiata qualcosa di malvagio, e me ne allontanai pavidamente. Quando mio padre azionò l’interruttore e la molla ronzò con un pigolio flebile, come una mosca caduta nella tela di un ragno, e quando tra le punte dello scaricatore prese a saltellare una fiammella, io, terrorizzato, fuori di me e quasi privo di sensi, scappai dallo studio fin nell’angolo più remoto della casa; anche da lì, però, sentivo quel ronzio, o forse pensavo di sentirlo. Supplicavo mio padre di spegnere quell’aggeggio tremendo e, nonostante le sue insistenze, non acconsentii a tornare nello studio. Al che mio padre, che mi parve un po’ risentito, regalò la spirale e tutti i suoi accessori al figlio del colonnello Prochorov, il padrino di Ljusja, e io non la vidi più. Oggi, però, sono portato a credere che la causa prima per cui quell’aggeggio lasciò casa nostra sia stato il mio stato di sovreccitazione.

Ricordo un altro caso analogo. Mio padre mi aveva raccontato che la fiamma incolore dello spirito – era così curioso osservarla alla luce del sole: il fuoco non si vedeva, ma scottava – si tingeva di un colore azzurro se allo spirito si mescolava del solfato di rame, e che per via di quel colore tutti i visi parevano azzurrognoli; probabilmente mio padre si lasciò incautamente sfuggire la parola «cadaverici». Va da sé che mi venne un gran desiderio di vedere quella spaventosa fiamma azzurra, e nella mia mente «cadaverico» si trasformò in «cadavere», in un autentico cadavere. Mio padre mi promise che me l’avrebbe mostrata. Lo ricordo, quel giorno: ero eccitatissimo fin dal primo mattino, avevo il cuore in gola. Come sempre in circostanze analoghe, il cuore mi batteva così forte che non riuscii a mangiare nulla: tutto mi ripugnava. Verso sera mio padre andò alla farmacia Triandopulo a comperare il solfato di rame, mentre io aspettavo il suo ritorno con impazienza mista a terrore. Ricordo che eravamo in autunno inoltrato; il tempo era brutto, perciò mio padre non mi aveva portato con sé. E ricordo i discorsi dei grandi sul fatto che fosse o meno il caso che mio padre uscisse con un tale acquazzone, con la mamma e la zia che cercavano di convincerlo a restare in casa. Ma ebbe la meglio la mia espressione supplichevole; mio padre uscì e io, incapace di reggere alla mera quotidianità, mi infilai sotto il tavolo dello studio e vi restai, al buio, nonostante la paura. Probabilmente mio padre aveva qualche altra commissione da sbrigare e restò fuori a lungo; o forse parve a me che non tornasse per un lasso di tempo insopportabile. Alla fine il campanello suonò e mio padre entrò in casa, bagnato fradicio. Avevo il cuore in gola, non osavo nemmeno chiedere se avesse preso il necessario; dal canto suo lui non fiatò, desideroso di vedere come mi sarei comportato. Aveva una quantità di involti e li mostrò: c’era della frutta e anche dell’altro, che non volli neanche guardare, ma del solfato di rame neanche una parola. Alla fine la zia Julja, vedendo quanto fossero tesi i miei nervi, mi tranquillizzò: papà l’aveva comperato.

Ricordo bene che quando cominciarono a scartare il pacchetto con il solfato di rame e immersero nel fornello a spirito dei misteriosi pezzetti azzurri mi sentii mancare il fiato. Il mistero era accresciuto dal fatto che mi spiegarono che erano velenosi. Veleno - Jankel’ - colore azzurro - sale di rame - visi azzurri - cadaveri: quei concetti si intrecciavano nella mia mente in un unico reticolo di paure. Per di più il negozio di Triandopulo (già il nome era tutto un programma!) si trovava sul molo, era segno di un legame con il mare e di nuovo mi riportava all’azzurro del vetriolo. Tutti quei concetti si riunivano in una sola matassa, compenetrandosi e rafforzandosi a vicenda con una patina di mistero che alludeva alla propria esistenza ma, di fatto, non si riusciva a cogliere in nessun luogo preciso.

Più di ogni altra cosa mi appassionavano gli esperimenti in cui si aveva a che fare con le faville. Con mio padre preparavamo delle stelline con una miscela di polvere di carbone e segatura di ferro chiusa in carta da sigarette; quando le accendevamo, le faville – che si spandevano in cerchio e poi a una determinata distanza si spezzavano a propria volta in rivoli di fuoco circolari – parevano semi di un soffione infuocato. Al vederle non potevo fare a meno di ricordare i fiotti di fuoco primigenio della ruota dell’arrotino che un tempo mi avevano dato la mia prima sensazione di terrore mistico. Ora di quelle faville non avevo più paura; provavo un’estasi mista alla dolcezza di un mistero che avevo fatto mio tanto tempo prima. E in quelle faville, che scivolavano birichine di fronte ai miei occhi componendo un elegante gioco di luce, sentivo i flussi delle faville di un tempo, care e vicine al mio cuore come amiche d’infanzia.

Capitava che con mio padre fabbricassimo della polvere da sparo e io mi convinsi per l’ennesima volta che anche la semplice mescolanza di più sostanze può conferire loro una proprietà del tutto estranea alle componenti originarie, imprevista e non deducibile dalle proprietà evidenti di quanto entra a far parte della miscela. Talvolta fabbricavamo dei bengala. Ho sempre amato il fuoco, e in esso vedevo qualcosa di vivo. In quel caso il fuoco prendeva colore come una pietra preziosa. Era bello, ma per un qualche motivo il bengala mi pareva morto, relativamente razionale e privo di vita, troppo rozzo se paragonato alla fiamma del camino che tanto amavo. Credo che in me si stesse risvegliando la repulsione per quanto era meccanico, privo di mezzitoni e del gioco delle sfumature. Mi piacevano di più i fuochi d’artificio che ogni tanto lanciavamo in cortile, oppure i razzi militari che sparavano dalla batteria di Batumi. La loro coda sfavillante ricordava la coda di una cometa, e le comete, in quanto sinistre contravventrici dell’ordine del sistema solare, sue ospiti inattese, erano sin dalla mia più tenera età le mie preferite, e mi attiravano con quella loro coda misteriosa, leggiadra e gigantesca.
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Mi piaceva trastullarmi con una calamita a forma di ferro di cavallo: magnetizzavo gli spilli, formavo uno spettro magnetico sulla carta, oppure estraevo dalla sabbia di mare o di fiume delle particelle di magnetite più nere del carbone. Mio padre mi aveva mostrato che cosa accadeva, e io ero rimasto particolarmente soddisfatto dell’evidente misteriosità di tutto ciò che lui non si era piccato di spiegarmi e di cui, anzi, aveva riconosciuto l’inspiegabilità. Perché il ferro veniva attirato, mentre il rame e il legno no? Non si sapeva. Che cosa distingueva il polo nord della calamita dal polo sud? Il fatto che il nord attirasse il nord e respingesse il sud. Sì, ma di per se stesso? Se avessimo avuto un solo magnete, come avremmo fatto a determinare qual era il suo polo nord e quale il sud? Non c’era risposta. E non senza soddisfazione osservavo la grande bussola di mio padre con la freccia di corniola che conservo ancora oggi in suo ricordo. Non si sapeva... Dunque non tutto si poteva sapere, lo ammettevano anche i grandi... L’ignoto non era per me quanto ancora non era stato spiegato, ma qualcosa di sostanzialmente inspiegabile. Provai anche a smagnetizzare i poli: mio padre mi permetteva di fare quel che volevo; e poiché non mi riuscì, mi spiegò che non era possibile. Allora nel magnetismo intravidi qualcosa di vivo. Mi divertivo anche con l’ambra, con un bocchino d’ambra di mio padre, e con delle barrette di ceralacca che papà aveva sempre in gran numero: le strofinavo e ci attiravo pezzetti di carta e fili di paglia.

Parlavo moltissimo con mio padre, ma sempre e solo di scienza; al massimo poteva capitare che lui ricordasse qualche episodio della sua infanzia. I nostri interessi, però, avevano poco in comune. La legge della continuità, la determinatezza di un fenomeno non mi rendevano felice, anzi mi intristivano. Quando mi parlavano di nuovi fenomeni a me sconosciuti ero fuori di me, ero eccitato e agitato, soprattutto se si scopriva che mio padre o qualcuno dei suoi conoscenti aveva visto di persona il fenomeno in questione. Al contrario, se mi capitava di sentire di una legge che era stata scoperta, di qualcosa che era «sempre tale», ero colto da una fosca ma profonda delusione, da una sorta di stizza, di freddo, di scontento: mi sentivo depredato, privato di qualcosa di lieto, mortificato quasi. La legge si applicava alla mia mente come un giogo di ferro, come un basto, come dei ceppi. E allora mi informavo avidamente sulle eccezioni. Le eccezioni alle regole, gli strappi alla logica erano il mio sprone intellettuale. Se la scienza lottava con i fenomeni, sottomettendoli alla legge, in segreto io lottavo con le leggi, aizzando contro di esse i fenomeni effettivi. La regolarità era il mio nemico; venuta a conoscenza di una qualche legge della natura, la mia mente tormentata dall’ansia, da un senso di limitatezza e di mesta oppressione riacquistava serenità solo quando saltava fuori un’eccezione alla legge stessa. Di norma le nostre conversazioni avevano luogo su uno schema consueto. Mio padre mi comunicava la legge concernente un qualche fenomeno. Invece di rispondere a quanto mi veniva detto, io mi informavo seduta stante sulle eccezioni. Al che mio padre, persona quanto mai scrupolosa intellettualmente e, per di più, propensa a un flebile scetticismo, era costretto – pur senza troppo entusiasmo – a darmene notizia. E solo allora dicevo soddisfatto: «Ah, ecco...».

Il contenuto positivo del mio pensiero, il suo punto fermo sono sempre state le eccezioni, il non-spiegato, il disubbidiente, la natura che si oppone alla scienza; le leggi, al contrario, erano qualcosa di passeggero, che prima o poi era condannato a sparire. Solitamente si crede alle leggi e si ritiene passeggero quanto a esse non afferisce; per me, invece, era autentico quanto alle leggi non afferiva, mentre ritenevo le leggi stesse qualcosa che resisteva in assenza di conoscenze precise. Un fenomeno mi attirava e mi interessava finché lo vedevo inspiegato, finché era un’eccezione e non qualcosa di normale e di giustificato da una legge. Perciò sin da bambino presi in odio la meccanica e non volli né potei mai apprenderne i principi e, anche in seguito, al liceo e poi all’università, in cuor mio non la degnai di alcuna considerazione. Vero è che conoscevo a memoria il testo latino degli axiomata sive leges motus di Newton,35 tuttavia non li capivo e non desideravo capirli, poiché mi repellevano. La mia mente li rifiutava. Quanto a me, pensavo sempre ai processi meccanici come al prodotto di qualcosa di misterioso, di elettrico per esempio, e in parte mi acquietai solo quando imperversò la nuova meccanica elettromagnetica.

Quel che avevo caro, al contrario, era il fenomeno in toto, quanto era concretamente osservabile. Era la forma della sua unità che mi dava pena: per me la forma era la realtà.36 Pur non conoscendo i termini, credevo principalmente alla sostanzialità della forma, e miravo, se così si può dire, a una morfologia della natura, a una morfologia totalitaria di tutti i fenomeni, cioè alla comprensione delle forme nella loro interezza e individualità. La visione scientifica del mondo frantumava quelle forme e portava a elementi non-individuali, amorfi e perciò oltremodo noiosi.

Per la concezione scientifica del mondo spiegare significava – ai miei occhi – distruggere l’interezza concreta del fenomeno, dimostrarne l’illusorietà.37 Quel che cercavo io, invece, era la constatazione dell’intero concreto e la conferma che il fenomeno fosse di fatto individuale e non riconducibile a null’altro. Nella mia percezione del mondo, lo ripeto, la forma era la realtà; mentre la concezione scientifica del mondo partiva, come sentivo chiaramente – sebbene altrettanto chiaramente non riuscissi a esprimerlo –, dalla negazione di detta realtà. Ragion per cui laddove pareva esserci un meccanismo – dunque la negazione della forma – probabile e del tutto verosimile, la mia mente di bambino vedeva un gioco di prestigio, il gioco di prestigio dell’interezza della vita che si fingeva meccanismo, una sorta di mimetismo del meccanismo. Al contrario, in quanto mostrava i fili e le leve esteriori di una parvenza di non meccanico, scorgevo la realtà, poiché l’imitazione della forma, seppur illusoria, era pur tuttavia una realtà minima, la causa della realtà della forma stessa.

Da ciò nasceva il mio interesse di bambino per il camuffamento, per i belletti, per le mascherate. Il travestimento aveva ai miei occhi un che di magico, era una sorta di trasfigurazione parziale dell’uomo, così come il gioco di prestigio era una sorta di trasfigurazione parziale della natura. Mia sorella Ljusja ed io amavamo travestirci, foss’anche solo scambiandoci gli abiti. Talvolta ci coloravamo il viso con gli acquerelli, oppure facevamo barbe e capelli con del muschio spagnolo o con la barba secca delle pannocchie; talora ci vestivamo da adulti. Era eccitante per via di una certa qual magica trasformazione che, così pensavamo, poteva anche diventare totale. Sonja Androsova, e di tanto in tanto anche suo fratello Vanja – di cui avrò modo di scrivere in seguito –, prendevano parte anch’essi a questi travestimenti, che prevedevano che ci legassimo dei cuscini alla pancia e altre improvvisazioni alla buona. I grandi, invece, non li vedevano di buon occhio. Mio padre, propugnatore di tutto ciò che era naturale, provava una repulsione fisica per il teatro, vi scorgeva una finzione gratuita e delle leziose smancerie, e non lo considerava arte; apostrofare qualcosa come «roba da attori» era per lui il peggiore degli anatemi. Ricordo che, quando già frequentavo l’Università, spedii a casa una bella riproduzione della risacca di Böcklin.38 Mio padre apprezzava ogni sorta di premura da parte nostra e conservava gelosamente i nostri regali in un apposito scaffale. Quella volta, però, invece della gratitudine ottenni un duro rimprovero, sia per lettera che a voce, al mio ritorno a casa. «Questa non è una risacca, ma un qualche attore smanceroso», mi scrisse e mi disse quasi infuriato, e per converso mi mandò una «risacca vera»: una cartolina con la riproduzione di un quadro inglese su cui era raffigurata la riva dell’isola di Wight e dei gabbiani sospesi tra il vapore acqueo e le onde. Nel caso in questione mio padre non aveva tutti i torti: il quadro di Böcklin non era piaciuto tanto neanche a me; l’avevo preso da Avanso39 non senza perplessità, poiché non riuscivo a trovare nulla di meglio. Ma il contraccambio mi piacque ancor meno, trattandosi di una tipica opera del naturalismo assai prossima alla fotografia istantanea, pur se davvero efficace. Me ne sono ricordato incidentalmente, rammentando l’ostilità di mio padre nei confronti del teatro, della sua stessa essenza, e di lì per la nostra propensione al travestimento e al trucco. A mia madre quei travestimenti parevano una cosa vuota e volgare, perciò neanche lei si sforzava di nascondere la sua disapprovazione. Solo la zia Julja guardava con maggiore levità alle nostre mascherate, ci dava dei consigli e ci veniva in aiuto quando provavamo a mettere in scena una pantomima. Una volta recitammo in costume Il Cuculo e il Gallo, la fiaba di Krylov,40 preparando dei costumi da uccello con cartone, carta colorata e vari oggetti domestici. L’anima dello spettacolo era stata la zia, che in quella occasione aveva vinto l’opposizione passiva di mio padre e in particolare di mia madre. Ci aveva fatto i costumi, aveva imparato con noi le parti, aveva provato la fiaba, aveva preparato l’ambientazione con vasi d’alberi di arancio, limone e palma. Tra quelle piante sedevo io su una scala a libretto, vestito da cuculo, con un’enorme coda di cartone con su incollata della carta scura e lucida in cui erano stati precedentemente ritagliati dei buchi rotondi. Sul naso avevo messo uno spigoloso becco di cartone, in testa e sulla schiena avevo qualcosa di grigio, e sulle gambe qualcos’altro ancora. A terra, più grande e grossa di me, c’era Sonja Androsova adeguatamente trasformata in gallo; ricordo che le invidiavo un po’ il suo costume elegante, e ricordo bene anche la sua coda pomposa e il suo becco curvo, cucito con della tela cerata e riempito di ovatta. Da dietro gli alberi spuntava Ljusja, allora ancora una bimba, una neonata, vestita da passerotto. Ora, rammentando quello spettacolo, forse capisco perché i miei genitori avessero acconsentito: ci era venuta in aiuto la zoologia e il fatto che non rappresentassimo delle persone, cosicché la parte recitativa risultava meno evidente. Mi pare di ricordare delle trattative al riguardo. Tuttavia l’autentico significato dei nostri travestimenti e il gusto che ci davano rimasero preclusi ai nostri genitori, e probabilmente nemmeno la zia Julja li capì del tutto.
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Il teatro ci attirava anche se a teatro non eravamo mai stati. Ed è molto probabile che ci attirasse proprio per quello. La zia Julja ci raccontava dei teatri di Mosca e di Pietroburgo, e anche del teatro di Tiflis. Di rado la mamma e la zia andavano a teatro anche a Batumi, per vedere una troupe che vi capitava: la mamma ci andava con condiscendenza e spregio, la zia con passione, ma anche con disillusione. Quando tornavano ascoltavo sempre il resoconto di quel che avevano visto. Personalmente, del teatro non mi interessavano né l’azione né l’esecuzione, ma proprio ciò che i grandi tanto disprezzavano: i costumi, le scenografie e soprattutto gli effetti scenici. Nella mia immaginazione lo sprofondare sotto il palcoscenico, l’innalzamento verso l’alto, il levarsi e il tramontare del sole, la luce della luna, la raffigurazione del mare, il lampo e il tuono dello spettacolo in scena, le improvvise trasformazioni (soprattutto di Faust da vecchio a giovane), il palcoscenico a due ordini dell’Aida, la riproduzione dei suoni della natura – come il cinguettio degli uccelli, il gorgogliare dei ruscelli e della risacca –, i fantasmi di scena e ogni sorta di spiriti dei racconti della zia erano, ovviamente, più importanti di quanto lo fossero nella percezione effettiva. Sin dall’infanzia era quanto mai vivo in me il presagio, l’intuizione dell’esperienza da certe sue piccole manifestazioni, e bastava un qualunque segno ambiguo e vagamente percettibile perché nel mio pensiero si formasse da sola un’immagine dell’intero assai più vivida e artisticamente compiuta di quanto fosse la realtà stessa. Io intuivo l’immagine della realtà; in questo, e in nient’altro, era da rinvenire la mia predisposizione per le scienze esatte: intuivo prima di sapere, presentivo prima di avere un’esperienza diretta, perciò potevo dirigere scientemente le mie ricerche e la mia investigazione nella direzione che già conoscevo. Nell’ambito della fisica come della matematica, così come in tutti gli altri ambiti, io cercavo come l’attore che cerca sulla scena un personaggio nascosto, sapendo dove esso va cercato e fingendo solo di cercarlo, così che il ritrovamento sia giustificato per gli altri e per se stesso. Un’analoga intuizione l’avevo da bambino per il teatro. Forse il vago presentimento di una possibile delusione mi portava ad accontentarmi dei racconti e delle immagini della fantasia e a non riporre troppe speranze in quel teatro dove non mi era concesso andare. Accettavo quella restrizione con grande docilità; non mi passava nemmeno per la testa di attaccarmi agli adulti per assistere a un qualche spettacolo.

Fosse come fosse, il mio interesse per il teatro era sullo stesso piano di quello per l’illusionismo. I racconti e i disegni degli automi mi affascinavano ancor più del teatro in sé. Mi incuriosivano oltre misura le illustrazioni di cui abbondava la rivista La nature, cercavo distrattamente di comprendere il funzionamento di quegli automi e sentivo che, dietro tutto il resto, in quelle macchine c’era una tremenda forza misteriosa che nessun ingranaggio, leva o filo di sorta poteva spiegare. E quando la zia Julja raccontava dell’automa dell’Ermitage di Pietro il Grande, che andava incontro ai visitatori quando lo zar schiacciava una determinata asse del pavimento, la fascinazione del terrore raggiungeva l’apice. Sudavo freddo per la paura, presagendo che anche a me poteva farsi incontro il fantoccio del terribile imperatore. Non faticai a comprendere perché avessero smesso di usarlo dopo il grande spavento che colse una delle augustissime ospiti dell’Ermitage: lo capivo ma ne ero pur tuttavia deluso. La paura mistica per le raffigurazioni antropomorfe la provai in gran misura durante la mia prima visita al museo del Caucaso, che risale a un periodo successivo a quello qui descritto, ma che è opportuno riportare in questa sede. È rimasta impressa nella mia memoria, come scolpita sulla pietra, e ce n’è ben donde; fu uno spettacolo in cui si combinarono le impressioni di tutto quanto mi avvinceva e mi attirava: mistero e paura, bellezza e curiosità. Esso colpì e nutrì a lungo la mia mente. Ce l’ho ancora davanti agli occhi, vividissimo, sebbene sia ricapitato decine di volte in quello stesso museo, convincendomi dell’insulsaggine di quanto mi aveva sopraffatto a suo tempo.

Durante uno dei miei viaggi a Tiflis con la zia Julja, sulla strada per o dalla dacia alla zia venne in mente di mostrarmi il museo del Caucaso. La zia Liza, dalla quale eravamo soliti fermarci, avallò l’idea e si offrì di accompagnarci. Ma quando ci avvicinammo al portone del museo sul selciato rovente di via Dvortsòvaja, per uno sgradevole inconveniente leggemmo sull’orario di apertura del museo che era fatto divieto di condurvi bambini di meno di una determinata età; mi pare fosse cinque anni, ma potrei anche sbagliarmi. Così com’era vietato introdurre cani. All’età indicata mi mancavano ancora circa sei mesi. La zia Liza, però, non avvezza a vedersi porre dei divieti, alla cassa dichiarò che avevo già superato l’età minima richiesta e, grazie anche a una mancia al guardiano, varcammo tutti quanti il cancelletto in ferro; io col cuore in gola per l’eventuale insuccesso, stupito e turbato per la prima menzogna che mi era capitato di udire. Andrà notato che eravamo stati educati a un culto della verità persino eccessivo, così che la menzogna, anche la più lieve e la più formale, divenne per noi fisiologicamente impossibile, causando grandi difficoltà nella vita quotidiana non solo a noi ma anche ai nostri genitori. Quella prima evidente menzogna che sentivo mi sbalordì quale manifestazione di un mondo a me estraneo.

Dunque, pur se aiutato da una menzogna, mi ritrovai nel giardino segreto del museo. Sceso per una scaletta di pietra, vidi in grandi gabbie e voliere un gran numero di uccelli del Caucaso, per lo più rapaci, e altre bestie che da tempo sognavo di vedere.

(22 luglio 1920)

Aquile, gufi, civette, trampolieri di cui ora non ricordo il nome: osservai tutto con grandissima soddisfazione. Dopo di che bisognava passare nel museo vero e proprio, e di nuovo ebbi paura che il nostro inganno venisse scoperto e l’usciere mi rispedisse indietro.

L’atrio, che riproduceva una stanza del palazzo moresco di Granada, con il soffitto che pareva un crivello o del basalto affilato, tutto dipinto di un denso color rosso scuro, si rivelò superiore a ogni mia aspettativa. La sezione di mineralogia e geologia conteneva una quantità di oggetti che conoscevo da tempo per i racconti fattimi. Sapevo già molto dell’industria del petrolio, dell’estrazione del salgemma e della lavorazione dei minerali, perciò mi aggiravo con grande sicurezza tra i relativi oggetti, traendone ogni volta impressioni più vivide di quanto mi aspettassi, dato che i frammenti di minerale erano più grossi di quanto...





VI

La scienza
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I. Più o meno quando frequentavo la sesta classe del ginnasio,1 o forse un po’ prima, il mio rapporto scientifico col mondo era completamente formato, se non canonizzato. Ma, lo ripeto, sotto di esso tenevo per me, quasi inesprimibile a parole, la fiaba che sgorgava dal paradiso infantile nascosto nel profondo del mio cuore. Quella fiaba indorava le vette dell’esperienza scientifica e faceva battere il cuore alla vista di alcuni fenomeni della natura o anche solo al loro pensiero. Quella fiaba guidava i miei pensieri e i miei interessi e, in sostanza, era l’oggetto autentico dei miei turbamenti. Verbalmente, però, io non ne avevo conoscenza, o meglio non ne volevo avere. Alla domanda riguardo a ciò cui tendessi avrei risposto: «A conoscere le leggi della natura», e in effetti tutte le mie forze, la mia attenzione e il mio tempo erano consacrati al sapere esatto. La fisica, in parte la geologia e l’astronomia, e anche la matematica, erano ciò a cui mi dedicavo con una protervia e una passione che si rafforzavano vicendevolmente. Tuttavia una tale risposta, per quanto sincera, sarebbe stata falsa, sebbene fossi il primo a non rendermene conto. In effetti non erano le leggi della natura a interessarmi, bensì le loro eccezioni. Le leggi erano solo lo sfondo che accentuava le eccezioni. Io volevo conoscere i ferrei statuti della materia. Tenevo a mente tutte le costanti e le analogie che le scienze naturali mi offrivano quali leggi. E nutrivo anche una certa fiducia nei loro confronti, cioè credevo che fossero effettivamente immutabili. Altrimenti non vi avrei trovato alcun interesse. Comunque non le rigettavo in modo superficiale: sin dall’infanzia alla base della mia forma mentis c’era la fiducia nella testimonianza altrui e la mancata inclinazione a sospettare gli altri di errori e menzogne. E quanto più ferrea mi pareva la tale o la tal altra legge, con tanto maggiore e rispettoso timore la affrontavo, con il segreto sentimento che quella legge apparentemente razionale altro non fosse che la rivelazione di altre forze. Di quella sensazione non ero conscio nemmeno in prima persona, ma era ciò che mi spingeva alla lotta interiore. Con trepidazione cercavo i casi nei quali la legge in questione risultava inapplicabile e, quando saltavano fuori eccezioni che non le si sottomettevano, il mio cuore per poco non si fermava per l’eccitazione: ero entrato in contatto con il mistero. Difficile formulare con esattezza il mio gusto per le eccezioni. Non aveva nulla in comune con il desiderio di confutare la legge in quanto tale, di sostituirla con un’altra, nuova, ampliata; non aveva nulla a che fare con la conoscenza razionale della natura. Al contrario, ero appagato dalle leggi esistenti e mi premuravo di confermarle; le infiltrazioni logiche e metodologiche nei concetti e nei presupposti scientifici mi parevano più che altro cavilli, argute sottigliezze del pensiero che nulla apportavano alla scienza. Concetti, presupposti e leggi: razionalmente erano loro a essere fondati; ciò non di meno la natura ribaltava qualunque legge, per quanto affidabile essa fosse: quello era l’irrazionale.

La legge è l’autentico recinto della natura; ma anche il muro più spesso ha crepe sottilissime attraverso le quali si infiltra il mistero.

Io ero interessato a che quel recinto razionale venisse consolidato, ma solo perché ero convinto che quanto si sarebbe insinuato attraverso di esso sarebbe stato sicuramente irrazionale. Perciò facevo di tutto per conoscere quelle leggi. Nella loro totalità erano loro a rappresentare la mia comprensione scientifica del mondo. Il mistero lo tenevo dentro di me, mentre per me e per gli altri si enunciavano le leggi.

II. Fu questa percezione scientifica del mondo a formarsi e consolidarsi in un sistema inflessibile verso i miei quindici-sedici anni. Probabilmente la mia affermazione verrà letta come una svolta convenzionale, oppure catalogata come sicumera. Io, invece, la enuncio in piena consapevolezza, non vantandomene, ma rattristandomene: so meglio di chiunque altro quale fatica ciclopica mi costò alzare quei muri e poi abbatterli e, quando si pensa a quante cose importanti si sarebbero potute fare con cotanti sforzi, le lodi sono l’ultima cosa che passa per la testa. Ciò nonostante, guardando a distanza a quel che è stato, non posso non ripetere quanto detto. Ovviamente, accanto ai miei sforzi personali ci furono anche circostanze favorevoli a tale scientificità. In primo luogo l’inclinazione al pensiero scientifico, trasmessa per via ereditaria lungo alcune generazioni, tanto più che nelle sue varie ramificazioni la mia genia ha prodotto diversi uomini di pensiero. Non furono pensatori di prima grandezza, e l’impressione che se ne trae è proprio che a favorirli nella loro attività fossero state non tanto le loro straordinarie doti individuali, quanto i tratti comuni a una stirpe, un fervore intellettuale superiore trasmesso per via genetica. A questo riguardo la mia personale sensazione è sempre stata, fin dall’infanzia che, quanto ai concetti d’ordine generale, avessi ben poco da imparare: mi bastava ricordare quanto era per metà dimenticato oppure far riaffiorare quanto non era totalmente chiaro. Le questioni generali le comprendevo con una mezza parola, se non con un quarto, ed erano davvero rarissimi i casi in cui coglievo un senso di novità nell’ambito del pensiero. Allo stesso tempo ritengo che le mie capacità individuali fossero relativamente limitate, forse addirittura inferiori alla media. Quel che bisognava non tanto ricordare ma sapere – le parole straniere, le date, le nozioni geografiche e via dicendo, persino i dati della fisica con cui avevo continuamente a che fare –, lo tenevo a mente con grande sforzo, faticando assai più rispetto, per esempio, ai miei compagni di scuola, e mi sfuggiva di lì a un attimo. Chi mi conosce sottovaluta la fatica che, nonostante la mia inclinazione a rifuggirla, ho sempre fatto nella vita.

Altre condizioni favorevoli alla scientificità furono l’educazione, di cui ho già parlato in precedenza, e l’isolamento della nostra vita domestica, propedeutico alla riflessione e allo studio. In parte per conoscenze dirette, in parte per intuizione, non avendo i libri necessari e non potendo ancora contare su grandi capacità di analisi matematica, ciò non di meno assimilai i concetti e i presupposti fondamentali del pensiero scientifico, una concezione fisica del mondo vera ed esatta e, quel che più conta, acquisii grande familiarità con il suo stile. Non solo assimilai, ma imparai quasi a memoria un certo numero, relativamente ristretto, di opere di fisici di prim’ordine. Pur se in un modo tutto mio, ero allora all’apice del mio pensiero fisico, e da quel momento la mia parabola è stata solo discendente. Da allora non mi sono più occupato di fisica e il corso universitario che frequentai non mi diede nulla e non può essere preso in considerazione. In seguito non ebbi ulteriori contatti con la fisica, e se la ricordavo era solo con freddezza e disgusto. Quando, ventisei anni dopo, per necessità dovetti tornare a occuparmi di quelle questioni e ricostituire con grande sforzo di memoria una materia ormai dimenticata, la base di quella successiva attività fu proprio quanto si era formato in me all’età di quindici-sedici anni.2
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III. Chi mi circondava capiva quegli argomenti ancor meno di me e, soprattutto, non se ne occupava né se ne dava pensiero. Ciò rafforzava il mio senso di responsabilità verso la conoscenza. Va comunque ricordato che crebbi in provincia, sebbene la chiamassero capoluogo del Caucaso. Di scienza erano in molti a parlare, ma tra chi mi circondava non vedevo un’effettiva dedizione alla conoscenza (fatta eccezione per la mia famiglia), un effettivo lavoro scientifico. Ragion per cui ero consapevole dell’onere che gravava su di me, ed ero convinto di provocare chissà quali sconquassi se per un giorno o un’ora avessi infiacchito i miei sforzi e avessi perso tempo invano. Per me non si trattava solo di un’occupazione interessante e che ritenevo utile; mi ricordava piuttosto la fatica di Atlante nel reggere la volta celeste. Raramente potevo dedicarmi alle mie occupazioni con pieno piacere, perché il dovere prevaricava. Il giorno in cui non aggiungevo almeno qualche paragrafo alle mie Ricerche sperimentali,3 come mi piaceva chiamare i miei taccuini rifacendomi all’amato Faraday,4 o non annotavo una qualche osservazione naturalistica su certi quaderni, non scattavo qualche fotografia di carattere geologico, meteorologico o archeologico, o non scrivevo anche solo qualche pagina esponendo a grandi linee i miei esperimenti e le mie considerazioni e quel che chiamavo, sull’esempio dei fisici francesi di fine Settecento e della prima metà dell’Ottocento, «mémoires», un tal giorno mi pareva perduto, perso in modo quasi criminale, e la sera il castigo – il disprezzo per se stessi e la lordura dell’anima – era inevitabile. Il minimo indispensabile consisteva nell’annotare qualche nuovo dato, di carattere prevalentemente fisico o geologico, attinto dai libri letti. Leggevo molto di fisica e di scienze affini, tutto ciò che riuscivo a procurarmi. Apprezzavo prevalentemente i libri cresciuti su suolo inglese, e anche i francesi. Il Traité de l’Eléctricité et du magnétisme di Becquerel,5 un’edizione in grossi volumi, il Corso di fisica contemplativa di Petruševskij,6 le riviste «La Nature» e «Revue rose», i rendiconti scientifici della «Revue des deux mondes», i Cours de Physique di Janin, i Fondamenti di chimica di Mendeleev,7 la Geologia dinamica di Mušketov8 e la Geologia di Inostrancev,9 la Storia delle scienze induttive di Whewell,10 la Storia della fisica di Rosenberger,11 la «Rassegna scientifica»,12 innumerevoli dizionari enciclopedici in tutte le lingue e via dicendo furono i compagni abituali della mia giovinezza. Non è questo il luogo per riferire nel dettaglio che cosa leggessi. Ma è importante notare che le mie letture non furono mai un’assimilazione passiva; al contrario, ai libri mi avvicinavo sempre come a miei pari, e in essi cercavo ciò di cui io avevo bisogno, in prevalenza fatti, con sempre in mente una determinata domanda a cui cercavo una risposta. Questa era la mia forza e la mia debolezza. Debolezza perché non sapevo e non volevo farmi trasportare dal flusso generale del pensiero scientifico, lasciando che mi portasse senza sforzo e critica da parte mia. Perciò sono sempre stato poco istruito, se non ostile all’istruzione. Dunque, quanto per gli altri era facile, quanto, per così dire, agli altri costava poca spesa, io lo ottenevo – se mai lo ottenevo – solo a costo di sforzi prolungati. Per esempio non sono mai riuscito a capire e – non capendoli – ad accettare i principi fondamentali della meccanica: i tre axiomata sive leges motus di Newton mi parevano non solo non dimostrati e tutt’altro che evidenti, ma anche, e più semplicemente, falsi. Il significato del moto inerziale mi risultava del tutto incomprensibile, l’uguaglianza tra azioni e reazioni e l’impossibilità che l’accelerazione fosse indipendente da una data velocità mi parevano contraddire il buon senso. Nella mia fiabesca comprensione del mondo trovavo tutt’altre rappresentazioni dello spazio e del tempo e tutt’altri presupposti sulla struttura del mondo. Certo, verbalmente dominavo i rozzi meccanismi della meccanica rinascimentale e potevo disquisirne con gli altri con impeccabile ortodossia. Sapevo spiegare i principi di Lagrange13 e D’Alambert.14 Ma confesso di non averli mai capiti, e di non capirli a tutt’oggi. Sotto la coltre protettiva di gradevoli concetti scientifici, dentro di me ne albergavano altri, non pienamente espressi a tutt’oggi. Ma ero a tal punto solo nel professarli che non mi decidevo a esprimerli, e probabilmente non avrei nemmeno trovato le parole adatte. Quando nel primo anno del Novecento si ebbe notizia degli esperimenti se non vado errato, di Kauffmann,15 che aveva individuato l’esistenza di una massa elettromagnetica supplementare nei raggi catodici dipendente dalla velocità, in me si accese qualcosa di noto: era quel che stavo aspettando. Il successivo sviluppo di quel genere di concetti portò al principio della relatività, che accolsi senza troppe elucubrazioni e senza neanche studiarlo, in quanto si trattava di un flebile tentativo di dare forma concettuale a un altro modo di comprendere il mondo.16 Il principio generale della relatività è in un certo senso la mia fiaba del mondo, pur se sgrossata e semplificata. Ma intanto nella meccanica era stata aperta una breccia, ed erano stati aperti dei varchi anche nelle mie più recondite aspirazioni. Solo che quei varchi non mi erano più necessari, poiché io ne ero uscito molto più semplicemente e senza giustificazioni scientifiche. Nonostante l’estrema confidenza in quanto veniva comunicato, dunque, la mia autonomia di lettore mi ha sempre portato a irrigidirmi contro ogni teoria altrui che, perciò, non assimilavo; ad essa mi rivolgevo come a qualcosa di estraneo e – nel migliore dei casi – di indifferente, senza neanche addentrarmi nei suoi pro e contra; nonostante la mia frequentazione di libri seri, perciò, rimasi – come ho detto – poco istruito.

Ma ci fu anche un vantaggio, certo non per la mia istruzione quanto alle scienze naturali, che esercitò un effetto benefico sulla mia forma mentis generale. Imparai a costruirmi da solo gli strumenti di cui necessitavo, sia in senso letterale che figurato – ossia quanto ai concetti –, perciò, che fossero buoni o cattivi, io sapevo come nascevano i miei concetti scientifici. La maggioranza delle persone istruite prende, o meglio riceve, bell’e pronti dall’esterno gli strumenti del pensiero scientifico e con ciò asservisce loro il pensiero, che non è in grado di cavarsela senza di essi e si figura in modo tutt’altro che chiaro in che modo essi siano stati elaborati e quanto solidi essi siano effettivamente. Da ciò deriva la tendenza al feticismo scientifico e a una goffaggine elefantiaca nel momento in cui sorge il problema della critica ai loro presupposti. Se la maggioranza rigetta determinati concetti è solo perché ha preso a credere in quelli opposti, cioè è a tal punto loro asservita da non riuscire a pensare senza di essi. Dunque il lato positivo della mia ignoranza era in gran parte l’autonomia dai concetti imperanti, un rapporto che poteva essere paragonato a quello del fabbro con un chiodo o un ferro di cavallo che, alla bisogna, egli è in grado di forgiare, e non a quello di un istologo con il suo microscopio, per esempio, che non solo non è lui a fabbricare o ad aggiustare, ma di cui non si figura nemmeno i fondamenti fisici. Certo, l’istologo è incomparabilmente più preciso del fabbro, ma in compenso nel suo campo quest’ultimo è sia più autonomo che più ardito e sente molto più saldo il terreno sotto i piedi. E io, avvezzo sin dall’infanzia a costruirmi tutto autonomamente, non provavo alcuna timorosa trepidazione verso la comprensione scientifica del mondo e mi ci sentivo a casa. Che per la fisica non fosse una cosa utile non starò a confutarlo; che con queste premesse, se avessi continuato su questa strada, la mia carriera in ambito fisico avrebbe avuto scarsi risultati è anche questo plausibile. Ma non c’è motivo di darsene pensiero, perché sopra una carriera del genere ho da tempo messo una pietra e non è certo il caso di parlare delle mie successive – e forzate – occupazioni al riguardo. La sostanza di questo mio rapporto con la comprensione scientifica del mondo sta nel suo valore universale, cioè nell’autonomia, in una certa noncuranza verso concetti che solitamente evocano un timore reverenziale, in una loro valutazione solo in qualità di strumenti operativi del pensiero: questo contava nel cammino della mia vita e, da un punto di vista intellettuale, questa fu la giustificazione e questo il senso del mio occuparmi di scienza. Per dirla in altri termini, i fenomeni fisici significano poco per la maggioranza, ma le teorie e gli schemi della fisica suscitano trepidazione; nel mio caso fu il Disegno Divino a educarmi alla trepidazione di fronte ai fenomeni e a sbarazzare le teorie dalla foschia poetica e dall’aura mistica che le avvolgevano. Rimaneva il lato umano, troppo umano, che io rafforzavo con un segreto senso di ostilità.

IV. Ma quando quel lavoro prese forma nei suoi risultati e quando, dopo un’enorme tensione interiore come esteriore, potei dire a me stesso con soddisfazione e forse con compiacimento: «Riposati», allora delle scosse sotterranee fecero incrinare e crollare tutto il lavoro precedente, che di colpo divenne inutile e finanche ostile. La mia vita si è formata in modo tale che a tutt’oggi non so se sono portato o meno all’autocompiacimento: ogni volta che un determinato periodo della mia vita iniziava a portare i frutti delle mie fatiche, dandomi un motivo oggettivo per compiacermene, aveva luogo un terremoto, interiore o esteriore, durante il quale non si tollerava neanche l’idea di aver fatto qualcosa. Così accadeva sempre, e soprattutto allora, all’età di quindici-sedici anni, in presenza di validi motivi interiori ed esteriori per autocompiacersi.

A volersi addentrare in quanto accadde e in come accadde, vi si potrà scorgere l’improvviso aprirsi di porte verso un altro mondo a cui avevo bussato in modo non del tutto consapevole negli anni precedenti; oppure una sorta di caduta di quella barriera alla cui distruzione mi ero adoperato, anche in questo caso non del tutto consapevolmente, con tenacia, senza tregua né riposo. Allora si comprenderebbe anche il mio atavico senso della misticità di molti fenomeni, il mio successivo lavoro sulle eccezioni alle regole come un vago richiamo dell’Eternità che si faceva largo e cercava delle crepe e dei varchi nell’edificio del razionalismo scientifico. Con queste premesse non mi accadde nulla di imprevisto. Proprio così. Nonostante le comunicazioni con il mio paradiso infantile fossero state impedite, i suoi effluvi giungevano comunque fino a me e risvegliavano sensazioni celate nel profondo, finché, finalmente, attaccato da ogni lato, l’ostacolo venne rimosso. Allora scorsi anche ciò di cui durante l’infanzia non ero consapevole o, a voler guardare nel profondo, ero stato consapevole, ma molto tempo prima, quando lo proiettavo sui miei genitori, fondendomi con loro in un’unica immagine.

Tuttavia mi pare ingiusto insistere sulla sostanza di queste svolte interiori e mi pare più utile descrivere, senza approfondirle, circostanze concomitanti più affini. Anch’esse aiutano a riavvicinare l’abisso che si era spalancato e, in questo senso, consentono di comprendere l’accaduto. Comunque lo si voglia interpretare, però, non bisognerà sottacere quanto di essenziale era accaduto in me, e cioè una frattura, uno strappo biografico, un improvviso smottamento interiore, tanto improvviso da non poter essere mascherato dal riferimento a una sua preparazione graduale. Quando crolla una casa, il crollo avviene all’improvviso e all’improvviso dà notizia di sé un fatto nuovo relativamente al precedente: la casa è crollata mentre prima stava in piedi. Pur con le crepe, pur cadente, prima era una casa; da quel determinato momento, invece, non lo è più. Nella mia percezione dell’accaduto l’essenziale erano state la sorpresa e la catastroficità. Era crollato un periodo della mia vita, il più laborioso, il più fervido e il più fervente e – così mi pareva – il più disinteressato. Con quale forza sentii allora la vanità delle cose umane! E quanto sorde, in relazione a esse, risuonarono in me la distruzione della Russia e la già esperita distruzione dell’Europa e della sua cultura! E non perché vi fossi coinvolto in prima persona. Anzi, allora sapevo forse più di ora che la comprensione scientifica del mondo è l’anima della cultura occidentale, il cuore stesso dell’Europa. E quando quel cuore cominciò ad arrestarsi proprio di fronte ai miei occhi, quando vidi che esso non era un cuore ma solo un elastico, allora – pur desiderandolo in segreto – capii che quanto stava accadendo nel mondo doveva accadere. In quel che mi era successo sentii lo strappo della storia mondiale.17 Mi fu di colpo chiaro che il «tempo era uscito dai cardini»18 e che, di conseguenza, si era concluso qualcosa di estremamente importante non solo per me, ma per la storia tutta. Era una sensazione di nostalgia mortale, di dolore pungente, di insopportabile consapevolezza che ciò che era stato costruito a costo di sforzi imponenti, e non parlo dei miei, ma di quelli di tutti, di quelli dell’Europa, stava crollando. In quel dolore lancinante, però, si intuiva l’inizio della liberazione e della resurrezione, anche in questo caso non solo miei, ma di tutti.
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V. Diverse furono le circostanze che prepararono, o meglio che accelerarono, un tale smottamento.

A voler considerare la foga con la quale mi dedicavo alla fisica e il livello della mia competenza, le mie condizioni di studio erano assai poco gradevoli, e nel periodo che ora sto descrivendo già erano diventate impossibili. Quanto all’eros e alla fisica non avevo né mentori né miei pari da cui sentirmi compreso. Non avevo neanche i libri e le riviste necessarie. Per quanto riguarda l’oggetto principale della mia attenzione, l’esperimento fisico, nonostante la destrezza acquisita nell’aggirare le difficoltà e nel costruirmi da solo gli strumenti, quanto era accessibile alle mie forze era già stato esaurito da tempo, e io non disponevo né dei mezzi pecuniari né di quelli tecnici per risolvere per via empirica i compiti che mi ero proposto. La mia mente e le mie aspirazioni crescevano in modo precipitoso, mentre le possibilità di realizzarle si erano quasi bloccate. In ambito fisico non ottenevo risultati e, per quanto ciò sia stato doloroso per me, la mia energia creativa cercò altre vie. Simili condizioni di lavoro, però, mi insegnarono cosa fosse la rassegnazione nell’ambito del sapere tecnico e con ciò prelusero a un rifiuto più profondo nei loro confronti. Se non potevo respirare liberamente era perché all’epoca il mio petto, parlando in senso figurato, era già troppo sviluppato. Quella difficoltà respiratoria, però, aveva cause ancor più ineluttabili della grettezza della provincia. Nonostante gli sforzi, nella fisica di fine Ottocento si intuiva l’inaridimento dei principi-guida e la non corrispondenza del sistema del sapere fisico – formatosi in modo canonico e rappresentativo di un edificio praticamente compiuto – con l’esperimento fisico. Il cerchio dei concetti fondamentali si era chiuso, ogni possibile deduzione era stata tratta o pareva che lo fosse stata, e di fronte al ricercatore si ergevano compiti misurativi o di analisi formale, gli uni e gli altri complessi quanto ingrati, che non promettevano nuovi orizzonti. Come ricompensa alla sua fatica il ricercatore poteva aspettarsi solo un ampliamento quantitativo delle conoscenze, mentre da lui si pretendeva un virtuosismo empirico o formal-analitico, che è una virtù della vecchiaia della scienza come di chi per essa lavora. Con una grande sicurezza di sé, mano ferma, mente ferma e una sufficiente influenza sociale si potevano anche raggiungere dei risultati che avrebbero confermato per l’ennesima volta quanto interiormente chiuso fosse un sistema che, di fatto, già tutti ritenevano tale, che era diventato il simbolo scientifico di una fede e riguardo al quale ogni domanda da parte della critica veniva giudicata un’eresia e un crimine di lesa maestà.

È evidente che tutto ciò che avevo di positivo e di negativo andava contro il carattere dominante del sapere fisico e creava in me un senso di oppressione e di scontento. Non avevo né una posizione sociale che mi aprisse le porte delle biblioteche e dei laboratori, né esperienza nelle misurazioni esatte, né competenze quanto all’analisi matematica. Al contrario, l’eros e la trepidazione del mio pensiero, la critica delle fondamenta, il presentimento della fisica, l’intuizione viva della catastrofe imminente del sapere fisico, e, per finire, un astio palese verso lo spirito teutonico del sistema che allora aveva soggiogato buona parte delle menti – nonostante l’immediatezza inglese con la quale sentivo una certa affinità –, tutto ciò mi portava a recepire la fisica contemporanea come un vestito altrui che mal mi si acconciava. Conoscevo a sufficienza la fisica per non dire delle sciocchezze e non fare brutte figure, ma i suoi concetti non erano i miei concetti e io me ne servivo come di una lingua straniera.
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VI. In cuor mio avevo un approccio ai fenomeni della fisica che mi impediva di assimilare a cuor leggero l’approccio scolastico dell’epoca, la sua lingua e i suoi metodi. Anche il mio approccio, tuttavia, era ancora vago o, piuttosto, indifferenziato: non avevo un linguaggio confacente, e non lo avevo per mancanza di un interlocutore, foss’anche mentale. Le fluttuazioni della nuova concezione del mondo erano abbastanza possenti per affondare e spazzar via la fisica scolastica, ma non avevano forza né – soprattutto – tempo di offrire un sistema preciso di nuovi concetti. Mi ero avvicinato troppo alla fisica, alle sorgenti stesse della sua creazione, per non cogliere la convenzionalità della fisica scolastica con il suo razionalismo e le sue semplificazioni, ma non avevo le forze per esprimere la mia sensazione che ci si potesse e dovesse addentrare più nel profondo. Forse quest’ultima cosa non è del tutto vera: piuttosto, non avevo spinte o pretesti per provare a farlo. Quel che sentivo lo nascondevo dentro di me, poiché comprendevo che tentare di parlarne avrebbe portato a uno strappo irricucibile con chi mi circondava e che i miei farfugliamenti sarebbero stati visti come un delirio. Da allora è passato più di un quarto di secolo, vertiginoso quanto alla velocità a cui si è mosso, e la catastrofe del sapere fisico ha già attraversato gli strati superiori del pensiero; qualcosa di quanto avevo presentito a quel tempo si è avverato e si è in parte espresso; indubbia è anche la svolta compiutasi nel pensiero fisico verso una nuova direzione che, pur non essendo ancora la mia di allora, è decisamente a lei più prossima di quanto lo fosse la fisica scolastica precedente. Tuttavia, forse che oggi ci si potrebbe decidere a parlare a voce alta, a piena voce, di quel che pensavo io, del futuro della fisica che io avevo previsto, accantonando la cautela e le ambiguità della filosofia? Analoghe allusioni resterebbero impunite forse solo in ambito artistico, il quale conferisce a tali enunciati un significato convenzionale e soggettivo. Direttamente, però, non c’è modo di farne parola, non passa nemmeno per la testa di provarci, né – dunque – si cercano le parole adatte per farlo. Ciò è profondamente ingiusto quando si pretende di parlare con le generazioni future: la mia parola serve non solo al mio interlocutore, ma in primo luogo a me stesso e solo di conseguenza conduce all’interlocutore suddetto. Se l’interlocutore non c’è, io non posso esprimermi e non posso essere chiaro nemmeno per me stesso, per quanto forte sia la mia esigenza e per quanto imperiosa la consapevolezza che nelle giuste condizioni potrei parlare in modo chiaro e preciso. Torno a dirlo, anche oggi non sono troppo discosto dalla condizione mentale di un quarto di secolo fa. La differenza, tuttavia, sta nel fatto che allora la fisica era tutto per me – perciò il mutismo in quell’ambito mi condannava al completo isolamento – e che inoltre ero più serio; ora invece, avendo anche altri sfoghi e, per di più, essendo più sventato, al mio silenzio verso la fisica mi rapporto come a una ferita ormai vecchia e a cui si è fatta l’abitudine, con indifferenza quasi, o, magari, con un vago senso di vendetta del tipo: «Non avete voluto quel che vi offrivo, peggio per voi: cavatevela da soli». All’epoca, inoltre, l’egemonia della fisica scolastica era immane e io, in provincia e alla mia età, ero preoccupato al pensiero che quell’embrione di autentica filosofia della natura (mi piaceva e mi piace questa definizione inglese) morisse con me; quando, però, mi resi conto che la vita di ciascuno di noi, di ogni popolo e di tutta l’umanità è nelle mani della Volontà Divina – così che non vale la pena di curarsi di nulla fuorché delle mansioni del quotidiano –, imparai a essere tranquillo. Eppoi la storia insegna che la visione del mondo ha già imboccato una nuova via e che «abbiamo» ottenuto una vittoria anche senza il mio contributo, così che la mia partecipazione personale diventa una circostanza di terz’ordine. Allora e successivamente, in un modo o nell’altro, le sensazioni che mi preoccupavano sarebbero state espresse e avrebbero determinato il futuro sapere.

Ora ne sono convinto.

Allora le cose stavano diversamente e io mi sentivo intrappolato in una gola da cui un eventuale ritorno avrebbe significato tradire tutto ciò che avevo bramato fino a quel momento; per attraversarla, però, non mi bastavano le forze né, e soprattutto, l’attraversarla sarebbe stato di alcuna utilità, perché ero tagliato fuori – così mi pareva – da quanto c’era di vivo, e con vivo intendevo solo quanto aveva attinenza con la ricerca fisica. Dentro di me montavano l’ansia e la disperazione. In un primo momento comparvero in forma di singoli punti neri privi di adeguata giustificazione esteriore; comparivano e sparivano, lacerando la mia giornata di lavoro per la scienza qual era allora la mia vita. Quegli sprazzi relativamente brevi di tenebra erano tanto più palesi perché altrimenti ero sempre pieno di energie, vivace e traboccante di pensieri, progetti e interessi. Non avevo tempo di annoiarmi, ogni minuto era pianificato19 e la mia vita era una festa ininterrotta della scienza che io cercavo di propagare anche a quello che per me era una perdita di tempo, il ginnasio: quando le circostanze me lo consentivano, tra una lezione e l’altra, davo spazio ai miei pensieri. Ciò nonostante di tanto in tanto mi incupivo. Dall’esterno nulla penetrava nella corazza del mio impegno per la scienza. Bene o male che la si consideri, l’auto-sicurezza mi forniva una difesa affidabile dalle impressioni sgradevoli. Da un lato ne ero salvaguardato dalla famiglia e dai suoi rapporti interni, dall’altro ero così dedito a quanto era oggettivo che non scavavo mai in me stesso, né vi provavo alcuna soddisfazione; quanto al ginnasio, lo guardavo non con sufficienza, ma come un male inevitabile che la mia dignità mi impediva di notare e di tenere in un qualche conto. I miei compagni, quelli più arguti e più colti, se la prendevano con la scuola, sputavano fiele, pieni d’odio, e parlavano, non so con quale convinzione, di attentati terroristici (effettivamente qualche anno dopo in Caucaso ce ne sarebbero stati alcuni in certe scuole medie), e in generale pretendevano che il ginnasio desse loro qualcosa e, dunque, ne avevano una certa considerazione. Quanto a me, io cercavo di quietarli, difendevo i nostri insegnanti20 e non provavo ostilità verso di loro, ma la ragione della mia tranquillità era che non mi aspettavo alcunché dal ginnasio, né nulla presumevo; con la scuola e con gli insegnanti mi comportavo in modo altezzoso-borioso ed ero profondamente convinto che non ci fossero argomenti tali che valesse la pena di perdere tempo e attenzione per discuterli con loro.21 È perciò naturale che a scuola studiassi en passant, che preparassi le lezioni negli intervalli, che alle seccature del ginnasio fossi del tutto indifferente, tanto più che ai bei voti mio padre aggrottava le sopracciglia scontento, temendo, evidentemente (e qui si sbagliava di grosso), che diventassero motivo di vanità. Del resto, a scuola andavo bene e anche per questo non entrai in collisione con essa.

Dunque i punti neri spuntavano da soli, precursori di una profonda svolta interiore.

VII. Un’altra circostanza accelerò la svolta; sebbene si fondasse sull’interesse per la scienza, si trattò di una circostanza personale. Sto parlando dei miei rapporti con El’čaninov.22 In quegli anni egli era l’unico con cui desiderassi avere a che fare. Con i compagni di scuola e gli altri conoscenti il mio era un contatto superficiale, deliberatamente superficiale. Potevamo chiacchierare, ero in buoni rapporti con tutti, ma quel che davvero mi interessava, cioè il pensiero fisico, lo tenevo nascosto in quanto palesemente estraneo all’interesse e alla comprensione dei miei compagni. El’čaninov, invece, al quale mi accomunavano sia la frequentazione che il calore umano, aveva una recettività e un’agilità intellettuale che gli consentivano di accostarsi con attenzione agli ambiti che mi interessavano. Questo, per lo meno, pensavo di lui e lui pensava di se stesso a quel tempo. Ciò mi dava la speranza di uscire dalla mia solitudine e mi spronava a darmi da fare. I miei sforzi, però, e forse anche i suoi, risultarono vani e, man mano che mi diventava impossibile chiudere un occhio su quanto fossero infruttuosi, spuntava anche l’imbarazzo dei rapporti reciproci: troppo amichevoli per poter diventare evasivi, ma non abbastanza per distruggere le barriere dello spirito. Era l’unico lato della vita in cui non mi muovevo senza scossoni e furono quegli scossoni, senza pretesti evidenti, a portare a uno strappo; non a un raffreddamento, ma proprio a uno strappo, che della lite aveva tutte le caratteristiche formali senza che per una lite ci fossero i presupposti. Un bel giorno passammo a darci del lei, dopo di che smettemmo di parlarci e di incontrarci; per strada non ci salutavamo nemmeno. Lo ripeto, eravamo stati troppo vicini per poter passare a un atteggiamento di semplice cortesia e circostanza; mantenere i rapporti precedenti era diventato insopportabile, da chiarire non c’era nulla, così come non avevamo nulla di cui dirci colpevoli, perché nessuno dei due, quanto al quotidiano, aveva fatto nulla di male. Se di colpa si vuole parlare, si tratta di una colpa metafisica, di un particolare lato del carattere da parte sua e, dalla mia, dell’incapacità, del non-desiderio – nella mia malia per la fisica – di comprenderlo e di andare oltre, tenuto conto di quella circostanza. Ma gli volevo troppo bene, ne ero quasi innamorato,23 per acconsentire dentro di me a non pretendere da lui un’attenzione analoga alla mia per quell’ambito al di fuori del quale io non vedevo né soddisfazione, né (a volerlo dire chiaro e tondo) un’autentica dignità umana; d’altro canto tutto il mio pensiero e tutta la forza della mia passione consapevole erano concentrati sulla filosofia della natura, cosicché non ammettevo neanche la possibilità di legarmi a una persona, di volerle bene e tanto meno di esserne invaghito, a prescindere da essa e, in genere, dagli interessi intellettuali. Io vedevo me stesso ed El’čaninov quali allegati della fisica, e i nostri rapporti reciproci quali servizio a essa consacrato; perciò esigevo da lui quel che io non avevo, partendo dall’artificiosa supposizione che quel che io pretendevo lui l’avesse. Quando risultò il contrario ne fui mortificato, giudicai quella circostanza alla stregua di un attentato alle basi stesse dei nostri rapporti, e vi vidi noncuranza e superficialità.

In tutto questo la colpa, o l’errore, è tutta a mio carico; ma è un bene, in fondo, che sia andata così, è un bene che della crepa che si era creata tra noi, che io sentivo fin quasi a vederla e che vedevo allargarsi giorno dopo giorno, io facessi carico alla fisica; per quanto atroci fossero le mie sofferenze, quel pensiero mi era di sollievo. Tornando a riflettere su tutto questo a molti anni di distanza da che i rapporti tra me ed El’čaninov si sanarono pur senza tornare ai fasti del passato, vedo chiaramente che uno strappo assai più sostanziale e più doloroso sarebbe comunque occorso anche a voler giudicare a mente fredda sia i valori della fisica che l’estraneità interiore di El’čaninov alla riflessione approfondita. Per dirla più semplicemente, con la scusa della fisica l’istinto mi aveva istigato ad allontanarmi, seppur con gran pena, da El’čaninov prima che fosse lui ad abbandonare me, con un qualche pretesto, per quell’incoerenza metafisica che costituiva la malia, ma anche la componente criminosa, del suo carattere.

Ho già ricordato la sua grande recettività. In effetti non penso di aver mai incontrato nessuno malleabile quanto lui, malleabile con tanta facilità e naturalezza da coloro che incontrava e di cui si interessava. La sua capacità e, soprattutto, il suo desiderio di farsi largo negli interessi altrui erano straordinari, e se si comportava a quel modo non era per bontà: si compenetrava interamente di quegli interessi più che l’interessato stesso, con entusiasmo e con foga, ancor più dell’interessato vi si applicava, dava prova di grande sensibilità, tenerezza e attenzione, per poi, di lì a poco, raffreddarsi completamente sia nei confronti di interessi che fino a poco prima erano stati i suoi, che della persona stessa. Affascinante e affascinato, anzi, dapprima affascinato e solo poi affascinante proprio per la sua affascinabilità, El’čaninov si saziava, si stancava e si raffreddava all’istante, dopo di che se ne andava, sempre in modo rozzo e comunque crudele. Necessitava di un continuo ricambio di impressioni, altrimenti si sentiva avvizzire. Gli era difficile restare più di mezz’ora persino con la persona più gradevole e a lui più cara, o con il libro più interessante; non riusciva a vincere gli sbadigli, si stancava e si alzava in cerca di nuove impressioni. Negli anni di cui scrivo questi suoi tratti non erano ancora ben determinati e solo io ne ebbi sentore. In seguito essi divennero indiscutibili per tutti coloro che lo conoscevano, così come si consolidò il nomignolo diffuso tra tutti i suoi amici e conoscenti: «farfalla». Quella farfalla, infatti, svolazzava di fiore in fiore, suggendone appena una goccia di nettare. Per chi si rendeva conto del suo carattere incostante, cocciutamente incostante oserei dire, i rapporti con El’čaninov erano facili, gradevoli e affascinanti, ma alla condizione imprescindibile di non riporre troppa fiducia né nei propri sentimenti, né nelle sue giustificazioni, e di prendere le mezz’ore degli incontri con lui come tali, senza pensare di estenderle al passato o al futuro. Allora la farfalla poteva anche tornare a volare in uno stesso luogo, e tutto andava liscio. Ma bastava che un cuore inesperto immaginasse che quelle mezz’ore fossero solo il principio di qualcosa di solido, che pensasse di conformare su di esse i propri programmi di vita e le proprie speranze interiori e che, invece di accettare la dedizione di El’čaninov, si desse a lui con tutto se stesso, che subito iniziava la tragedia, la tragedia di Don Giovanni; e l’elenco dongiovannesco di El’čaninov andava ben oltre quello del suo progenitore. Non c’è dubbio, e non è un’esagerazione, che El’čaninov fosse un Don Giovanni; una definizione che non va presa in modo superficiale.

(9 dicembre 1923)

In questa non-superficialità, tuttavia, si nascondeva il veleno principale: El’čaninov sfuggiva alla possibilità di giudicare la sua condotta e dentro di sé non aveva materiale a sufficienza per convincersi con tutta evidenza di non essere senza peccato, o ad ogni modo non tanto quanto egli pensava. Evitava contatti con i suoi pari, sia quanto a età che a forza, e tanto più con chi era più vecchio di lui, e preferiva i più giovani, che cedevano docilmente ai suoi corteggiamenti. El’čaninov usava tutte le sue doti per affascinare e consolidare il proprio fascino. Egli innalzava al trono colui con il quale soleva intrattenersi e imbandiva a quell’anima candida la favoletta della sua predestinazione, della sua eccezionalità, del suo diritto a essere venerato; quanto a lui, si beveva quell’anima che gli si era aperta con una fiducia che non aveva mai provato nemmeno per se stessa. Di fronte a ciò ogni altro rapporto, cosa e dovere impallidiva, l’amore e la considerazione del prossimo parevano insulsi, troppo misurati e trattenuti, e l’anima si stancava di tutto ciò che non era El’čaninov. Quando ciò accadeva, lui si annoiava, si raffreddava e la gettava via, e – se era possibile – cercava semplicemente di andarsene e di scomparire dalla vista. Poteva essere fedele solo se l’anima altrui gli resisteva e non gli si concedeva nonostante le lusinghe; allora di tanto in tanto rinnovava i suoi tentativi, smagriva e languiva per l’insuccesso. Non si trattava di nulla di preventivato, tuttavia, e non era neanche amor proprio; El’čaninov era mosso da un qualche istinto irrefrenabile che molto aveva di femminile.

Le vittorie erano particolarmente facili e quanto mai beate quando la vittima del suo amore era ancora giovanissima; e tanto più giovane era, tanto più egli la bramava. Gli adolescenti, o ancor meglio i bambini: era a loro che si rivolgevano in prevalenza le brame di El’čaninov. Gli altri, cioè gli adulti (quanto riescono a essere ciechi gli adulti!), lo ritenevano all’unanimità un pedagogo nato. E agognavano alle sue lezioni, alla sua docenza, o anche solo ai suoi consigli pedagogici come a visite presso un medico di fama. Una volta cercarono persino di coinvolgerlo nell’educazione dei figli del granduca Pëtr Nikolaevič, ma El’čaninov ricusò l’invito. In effetti, non possedendo la rigidità del pedagogo e infischiandosene della farmacopea pedagogica, El’čaninov si accostava a ogni singolo caso direttamente, con entusiasmo, dimenticando le lezioni in quanto mestiere e consacrandosi agli obblighi di cui si faceva carico, che, tra l’altro, per lui obblighi non erano, bensì l’ennesimo romanzetto. Per ogni occasione inventava nuovi metodi di insegnamento, risvegliava le menti e l’interesse, stimolava. Con lui si studiava con passione, ai suoi ammonimenti si obbediva volentieri e li si adempiva persino, e nella maggior parte dei casi egli poteva portare i suoi allievi dovunque volesse; solo di rado gliene capitavano di tali a cui non ispirava fiducia e che non lo amavano affatto. Il programma di studio veniva assimilato e tutto pareva filare liscio. Di fatto, invece, El’čaninov strappava il bambino alla sua famiglia e, senza che il poveretto se ne rendesse conto, gli istillava la sfiducia verso il prossimo e gli insegnava a prendere le distanze dagli altri; l’allievo scopriva un punto di vista nuovo per lui, vuoi di sufficienza sprezzante, vuoi di biasimo e riprovazione verso i suoi genitori e tutti gli altri; da quel momento tutto e tutti gli parevano meschini, prosaici, gretti, così come convenzionali e insignificanti erano gli obblighi e i rapporti quotidiani. Era una sorta di ebbrezza, ma non come l’ebbrezza era innocente. Strappati i fili della vita e andatosene, El’čaninov lasciava nell’anima la zizzania, un senso di vuoto e una ferita alla quale si univano il veleno di un’eccessiva autostima e le pretese alla vita che essa implicava.

VIII. Quanto qui riportato si definì con chiarezza solo dopo le nostre divergenze ed è stato qui incluso solo per dare un’idea più chiara della personalità del mio amico buonanima. E lo chiamo così perché, digerite tormentosamente le nostre divergenze e, dopo un certo lasso di tempo, riallacciati dei pur brevi rapporti, non potevo e non posso pensare a lui altrimenti che come si pensa ai defunti. Sebbene fossimo coetanei, in origine ero io il maggiore rispetto a lui: non riconoscevo la sua autorità e non vedevo in lui il principe delle favole, cosa che per lui era insopportabile già allora. In seguito, quando capì di essere morto per me, ebbe voglia di sentirsi amato, e intanto comprese che da lui non mi aspettavo nulla, che – in tutta sincerità – non pensavo che avesse degli obblighi verso di me e che, comunque si fosse comportato, non me ne sarei amareggiato né dentro né fuori, poiché a parer mio il fondamentale stato d’animo di El’čaninov è sempre stata una rivolta femminile contro le norme, tipo: «Il matrimonio è la tomba dell’amore». El’čaninov si convinse che non stavo scavando nessuna tomba per i suoi sentimenti, perciò prese a trattarmi con dolcezza e, di tanto in tanto, quando una delle passioni che più lo turbavano si spegneva, tornava da me come da qualcuno più grande di lui. Di tutto ciò bisognerebbe parlare a lungo, ma tornerò ora a ciò con cui ho esordito: nonostante che di El’čaninov fossi quasi innamorato e nonostante io abbia avuto con lui una lunga frequentazione, pur senza motivi evidenti fui il primo a prendere le distanze e, col senno di poi, capisco che fu una scelta azzeccata. In caso contrario non avrei avuto la solitudine a me necessaria e avrei comunque perso El’čaninov, ma con maggior sofferenza. Separatomi da lui, mi sentii come calato in una cantina scura. Avevo mantenuto un nesso col mondo solo per suo tramite e ora quel tramite si era spezzato. La luce si era spenta e io sentivo che la botola si era richiusa sopra di me. Dopo che il turbamento e il dolore si furono un poco placati, potei rivolgermi a me stesso e rianalizzare, per la prima volta consapevolmente, ciò di cui ero vissuto fino a quel momento.

IX. La mia prima preoccupazione fu di duplicare e triplicare gli sforzi quanto alla scienza. Preparai una serie di esperimenti interessanti, presi a leggere con maggior tenacia; la mia mente abbracciava già vasti ambiti del sapere, come nel saggio Sui fenomeni elettrici e magnetici della Terra,24 che, per l’età che avevo, non solo è soddisfacente quanto al progetto e ai concetti fondamentali, ma è anche sufficientemente ricco dal punto di vista delle informazioni. Nessuna impressione doveva essere ignorata: io fotografavo, disegnavo, annotavo, dopo di che il materiale veniva portato a una certa unità. Insomma, l’attività ferveva.

Intanto, però, provavo un segreto scontento che quel lavoro indefesso non riusciva a sopire. Non si trattava di una sensazione precisa, ed ero portato a spiegare il mio stato d’animo con la mia solitudine, ma mi sbagliavo. Prima la natura mi mandava in visibilio e il cuore era sempre lì lì per lacerarsi per l’estasi; ora continuavo ad amarla, ma quando restavo solo con lei sentivo degli accessi particolarmente acuti di una nostalgia inspiegabile e priva di oggetto. In quanto inconsueta, vivevo quella sensazione a me del tutto estranea e sconosciuta fino a quel momento in modo assai doloroso. La commozione alla vista di un fiore o di una pietra era ormai cosa rara. Le mie passeggiate e le mie escursioni proseguivano, e proseguiva in genere la mia inquietudine per il sapere, ma, seppur con zelo, lo facevo più per senso del dovere e per abitudine che per l’ardente convinzione di compiere qualcosa di davvero importante. Intensificai le mie letture di filosofia, cui già prima mi dedicavo e che, però, mi lasciavano freddo e scivolavano via senza sfiorare la mia anima. Nella mia mente i concetti filosofici si organizzavano in sistemi e io sentivo una certa soddisfazione per quelle ardite mosse intellettuali che, però, erano per me nient’altro che virtuosismi. Tra l’altro, rilessi anche le pagine filosofiche di Tolstoj, che mi parvero per buona parte uggiose, e non mi diedi pena di comprenderle fino in fondo. Ad attirare la mia attenzione fu piuttosto il celebre articolo di Carpenter sulla scienza che Tolstoj tradusse,25 ma anche in quel caso solo perché, partendo da certe sue indicazioni quanto alla mancata chiarificazione dei concetti di temperatura, presi a riflettere con foga sull’argomento e cercai di fare qualcosa in quella direzione. Tra l’altro, passando l’estate con mio padre a Kutaisi, rinverdii le mie letture delle opere di spiritismo e di altri fenomeni analoghi, ma anche al riguardo il mio atteggiamento restò prettamente esteriore: come prima, ero pronto ad ammettere i fatti con slancio e fiducia, e con minore fiducia, pur senza ostilità, ascoltavo, invece, le teorie; ciò non di meno né dell’una né dell’altra cosa facevo alcun impiego intellettuale, perché per la mia mistica era un ambito troppo affine al laboratorio, mentre per la mia forma mentis scientifica era troppo approssimativo e indistinto. Dunque non c’era scossone esterno e propiziatore che mi aiutasse a uscire da quegli struggimenti, restavo abbandonato a me stesso, e tra me e me si frapponeva la comprensione scientifica del mondo, estranea ma inespugnabile.

X. Nel frattempo c’erano delle voci che mi chiamavano dal profondo ma che io non sentivo; quando, però, diventarono talmente forti che non mi fu più possibile non udirle, per quanto colpito non seppi come comportarmi e come muovermi secondo il loro volere. Ricordo male quando accadde, ma non ha nemmeno troppa importanza, perché si trattò di un periodo della mia vita.

20 dicembre 1923

Qui mi pare necessario aprire una parentesi riguardo ai capitoli immediatamente successivi così come a tutta la narrazione. E cioè: di quel periodo della mia vita mi sono rimasti dei diari, così come ho annotato anche diverse cose relative ad altri momenti. Ma quando in seguito feci un tentativo di darvi un’occhiata, la mia mente li rigettò come un corpo estraneo, come un pezzo di legno sull’acqua del mar Morto. Se quelle note capitassero in mano a chi legge queste righe, anch’egli sentirebbe quanto siano differenti dall’esposizione odierna e sarebbe portato a ritenerli un’invenzione. Nel caso in questione, però, all’autore appartengono sia l’uno che l’altro scritto e, se poi non bastasse, egli ne è anche l’oggetto. Le sue opinioni riguardo a tale discordanza, dunque, andranno ascoltate, tanto più che una tale spiegazione ha anche un valore generale, poiché si tratta dell’argomento prediletto dai critici: determinare il grado di finzione di un’autobiografia.

La prima cosa da dire è che i diari, le lettere e le note sono tutti opera mia, ma che sarebbe un grave errore basarsi su di essi come su una verità incontestabile solo per il fatto che furono scritti all’epoca. Misurare per loro tramite la veridicità di ricordi successivi significherebbe riconoscere la mia piena imparzialità di allora nei confronti di me stesso e degli altri e una certa saggezza che mi permettesse di valutare il senso e il significato degli eventi di per sé, all’infuori delle linee generali della vita. Gli appunti di allora sono necessariamente più soggettivi dello sguardo successivo sugli eventi, che generalizza e ha tutte le ragioni per spostare avanti o indietro una determinata circostanza. Molto di ciò che, per il rumore della vita, non era stato allora udito con sufficiente attenzione, con l’evolversi dei fatti si rivelò invece essenziale, così come molto, moltissimo, di ciò che allora mi turbava passò senza quasi lasciare traccia.

Io porgo l’orecchio ai miei vecchi diari e a tutto il resto come se leggessi, incespicando, un testo malscritto e inaccessibile a chi legge: la punteggiatura, gli accenti logici se non musicali, il ritmo della lettura, turbinano vorticosamente, ed è ovvio che nella mia successiva comprensione della vita io non sia disposto a farmi guidare da queste vecchie cose a me estranee. Talvolta non mi riconosco nemmeno negli appunti di quegli anni, però so che ciò non accade per dei vuoti di memoria, ma perché le mie annotazioni sono sbagliate. Delle cose più importanti e più profonde o non scrissi o scrissi in modo inesatto o non potei scrivere; erano ancora impressioni e moti interiori troppo sottili e non ancora pienamente consapevoli perché – a quell’età – potessi trovare le parole adatte. Ora che quanto di sottile è affiorato alla superficie della coscienza e, cresciuto, ha offuscato quanto c’era in precedenza, ora sì che può essere espresso. Al contrario, ciò che allora era il fulcro della coscienza vi si trovava perché, con ogni probabilità, si trattava di una vecchia pelle ormai rinsecchita della quale, nonostante gli sforzi, non riuscivo a sbarazzarmi e che continuavo a voler tenere in vita e a riattaccare alla mia anima con ogni sforzo consapevole.

Già. Guardando indietro io, come chiunque altro, non solo vedo singoli casi della vita che si disperdono e insorgono da spinte esterne, ma comprendo anche il loro significato intrinseco per la vita intera, cioè il loro posto e il loro nesso reciproco nella vita, così da valutarne il peso specifico. Molto è stato dimenticato ma, quando poi si guarda a che cos’era, risulta chiaro quanto fosse vuoto e superficiale. Al contrario, quanto era apparentemente fugace e appena percepito si è rivelato essere indimenticato e con gli anni si è fatto via via più vivido tra le immagini appannate del passato: è il seme del futuro. Il quadro del passato come appare ora non corrisponde a quello che vedevo mentre lo stavo vivendo. Che non mi vengano a parlare, però, della mia rappresentazione attuale come di un ritocco a una memoria prevenuta e parziale. Certo anche ora, non essendo morto, non posso raccontare di me senza preconcetti; ma di una cosa sono convinto: di quanto accadde a quel tempo adesso si può parlare con maggiore interesse di allora, quando tutto era nel suo pieno ribollire. E quel che dirò oggi dà della vita di allora un’immagine diversa da quella che avevo, a tutto vantaggio della veridicità. Salendo un ulteriore gradino, è quanto mai possibile che riuscirei a comprendere il passato in modo ancora diverso, e che l’esposizione odierna risulterebbe allora inutile e fallace; ma i miei primissimi appunti non dovranno essere rapportati alla narrazione attuale. In fin dei conti io so quanto ho scritto di buono di me stesso e quanto di cattivo. Viene da pensare che i critici delle autobiografie e delle confessioni si dovrebbero far guidare più spesso da questa considerazione; scriverebbero cose assai diverse da quelle scritte finora.

XI. Ma torniamo a dove ci eravamo interrotti.

L’estate del 1899 segnò una svolta interiore particolarmente rapida e perciò la ricordo come assai lunga e densa di eventi, senza paragone possibile con le estati precedenti e con molte delle successive. Io restavo febbrilmente avvinto alla fisica e ad altre scienze analoghe, oberato di progetti ad ampio spettro dei quali ognuno sarebbe bastato a riempire un corposo volume. Nel contempo, però, portavo avanti una lettura imponente – quanto a mole – di opere letterarie, filosofiche e storiche. Vero è che avevo sempre letto molto anche prima, attingendo sin dal primo vaglio del libro tutto ciò che mi era effettivamente utile, così che una successiva lettura aggiungeva di rado qualcosa di nutriente. Quelle letture, però, erano una cosa a parte e non erano tenute in conto, così come non mi rimasero impressi i singoli libri. Dopo gli anni dell’infanzia è l’estate del 1899 il pilastro della mia coscienza; gli intervalli, pur ricordandoli nel dettaglio, non hanno un peso effettivo e servono a collegare i piloni come le campate di un ponte. Così fu anche per i libri: la lettura divenne allora tempestosa, tempestiva e quanto mai eccitante.

Il mio tempo e le mie forze erano occupati allo stremo, e per di più gli insegnanti del ginnasio scaricavano su di me diverse lezioni gratuite che io tenevo con eccessivo zelo. Quell’occupazione, però, non fermava [né poteva fermare]26 alcuni eventi che si evolvevano a tutta velocità nel mio subcosciente e da cui mi giungevano solo dei rumori sordi. Non c’è dubbio che qualcosa si stesse muovendo.

Ricordo una notte difficilissima per me alla fine della primavera di quell’anno, poco prima della partenza per la dacia. La sensazione è ancora viva a tutt’oggi, tuttavia non trovo le parole per raccontare che cosa accadde, perché immagini simili non esistono. E non ne esistevano allora, nonostante la forza sbalorditiva di quanto accaduto. Ricordo chiaramente le circostanze esterne: la mia stanza nella dépendance in un’ala della nostra casa, con le pareti bianche e nude, come piacevano a me, alta, con le enormi finestre che davano sul lungo balcone, così come la dépendance in cui si trovava. Ricordo gli enormi scaffali di frassino grezzo in cui stavano i miei libri, le mie carte e i miei strumenti, e due giganteschi tavoli di frassino che occupavano quasi per intero la grande stanza. Su di essi studiavo e sperimentavo, su di essi costruivo i miei strumenti. A uno dei tavoli era stata avvitata una morsa inglese con un’incudine, e nel cassetto c’erano attrezzi da fabbro e da falegname. Per elencare il resto della mobilia non ci vuol molto: un’ottomana di legno con il mio letto, una sedia e il calamaio sul tavolo. Non sopportavo altro nella mia stanza e tanto meno sul tavolo: neanche un libro.

Dunque in quella camera io dormivo. Porte e finestre erano sempre spalancate. A giudicare dal fatto che con gli occhi della memoria non scorgo miei familiari, probabilmente erano già tutti partiti per la dacia. Dormivo di un sonno profondissimo, simile al deliquio, tanto che nemmeno sognavo o, per lo meno, me ne dimenticavo al momento del risveglio. Altrettanto forte, però, era la sensazione o, per meglio dire, la percezione mistica del buio, del non-essere, della clausura. Mi sentivo ai lavori forzati, forse in miniera; non mi vedevo in quella condizione, ma ne portavo le conseguenze, vividissime dentro di me; sì, mi sentivo come se fossi stato in miniera. A voler usare una terminologia che all’epoca ancora non impiegavo, potrei dire che la forte emozione non-figurativa e ineffabile che mi aveva colpito era mistica e per di più in forma pura. Anche in assenza di cause plausibili per riconoscere che ero perduto o morto, provavo un enorme dolore che mi soffocava. Era come quando chi è stato sepolto vivo sente sopra di sé verste e verste di terra impenetrabile. Era un’oscurità in confronto alla quale anche la notte più scura pareva luminosa, un’oscurità fitta e densa, un buio pesto che mi avvolgeva e mi soffocava. Sentivo che nessuno poteva aiutarmi; nessuno di coloro su cui ero abituato a far affidamento come su qualcosa di incrollabile ed eterno sarebbe venuto in mio soccorso né lo avrebbe mai saputo. E sentivo quanto vani fossero i miei interessi e le mie occupazioni. Non che mi fosse spuntato un qualche dubbio sull’esattezza o l’inesattezza della fisica, se non della natura. No, tutto ciò restava dall’altra parte di qualcosa che non riuscivo ad attraversare; era insindacabile, privato del minimo significato, erano quisquilie che non ti curavi né di lodare né di confutare mentre stavi agonizzando. Con una fermezza che non ammetteva dubbio alcuno sentivo quanto impotente fosse ciò che mi aveva interessato fino a quel momento nella zona di buio in cui ero capitato. Lì c’erano le mie necessità, le mie sofferenze. Ed evidentemente dovevano esserci anche i miei mezzi e le mie gioie. E io li stavo cercando, ma non li trovavo; mi lanciavo verso le uscite, ma sbattevo contro le pareti e mi perdevo tra sotterranei e passaggi. Fui preso da una grande disperazione e dovetti ammettere l’impossibilità di uscire di lì, l’evidenza di essere definitivamente tagliato fuori dal mondo visibile. In quell’attimo un raggio sottilissimo, che era o una luce invisibile o un suono impercettibile, mi recò un nome: Dio. Non era ancora un’illuminazione né una rinascita, ma solo la notizia di una possibile luce. Però conteneva la speranza e nel contempo la consapevolezza tumultuosa e improvvisa che la morte o la salvezza erano tutte in quel nome e in nulla più. Io non sapevo come fare a essere salvato, né perché. Non capivo dove fossi finito e perché in quel luogo le cose della terra non avessero effetto. Ma mi ritrovai faccia a faccia con un nuovo fatto, tanto incomprensibile quanto indiscutibile: esisteva un regno delle tenebre e della morte, e da esso veniva la salvezza. Fu una rivelazione improvvisa, come, sui monti, nello strappo di un mare di nebbia appare all’improvviso un dirupo minaccioso. Per me fu una rivelazione, una scoperta, uno choc, un colpo. E per quel colpo inatteso mi svegliai all’improvviso, come destato da una forza esterna e senza sapere perché, ma, tirando le somme di quanto accaduto, gridai per tutta la stanza: «No, non si può vivere senza Dio!».

24 dicembre 1923

Ciò detto, restai stupito io stesso: sia dal suono della mia voce, staccatasi da me involontariamente, sia dal contenuto delle parole; quanto avevo esperito nel sogno era forte, ma troppo profondo, nel significato primo della parola, e perciò senza possibile formulazione. Quando quest’ultima saltò fuori – nonostante il riconoscimento interiore che quanto formulato fosse espressione del vissuto – ne scaturì spontaneo un senso di sorpresa.

Sorge qui inevitabile una generalizzazione che si rifà alle più svariate, ma più profonde, attività della mia vita e per di più in ogni sua epoca. E cioè la comparsa di formulazioni verbali di quanto provavo in modo del tutto autonomo dalle mie intenzioni dirette e, più di frequente, nonostante le combinazioni prevedibili e le deduzioni già esistenti. Se non temessi di cadere nei toni di Rozanov, sarebbe d’uopo un plagio: «Ogni mia parola è una rivelazione».27 Certo non nel senso di pretendere a una verità spirituale superiore, e neanche in quello di un’imprescindibile esattezza, ma è pur tuttavia una rivelazione, perché queste mie formule spuntavano e spuntano in forma di parole, affiorando o, più precisamente, saltando fuori già pronte dal subconscio, aprendosi un varco e facendo a pezzi ogni eventuale contenuto. Ciò significa che nella mia coscienza le singole formule non si fondano le une sulle altre, e che è più frequente che tra di esse si aprano degli abissi e che reciprocamente si contraddicano. La loro combinazione forma qualcosa di saldo in forza del loro legame con i centri spirituali, dei quali neanch’io posso dire che cosa siano. Superficialmente la visione razionalistica del mondo ricorda il «lampioncino» del ciliegio giudeo;28 una visione del mondo approfonditamente razionale può essere paragonata alle bucce di un qualche frutto, tipo, per esempio, il cocco. Invece la struttura del mio pensiero ha legami radicali, e ho di fronte l’immagine di quelli che sin dall’infanzia sono i miei frutti preferiti [...],29 simili a ricci azzurri.30 Qualunque fosse l’ambito su cui stessi riflettendo, il pensiero era solito procedere da solo e quasi a mia insaputa, mentre la mente era intenta a tutt’altro, non di rado a qualcosa di opposto a quanto si stava preparando a profondità maggiori. Non si trattava di un pensiero logico; era piuttosto lo sbirciare un ambito nuovo, il tastarlo e l’adattarvisi interiormente. Una volta che lo si era raggiunto, veniva da sé anche la parola. Nel processo della sua formulazione, in qualità di parola essa non si rapportava mai alle altre parole, e perciò non era per loro tramite che veniva espressa; in un primo momento, dunque, essa pareva anche a me qualcosa di inatteso. Per la radice da cui era cresciuta, era comunque nota e prossima alla struttura del pensiero nella sua interezza ancor meglio delle altre parole, consuete e logore. Essa entrava nella mente come qualcosa di estraneo ma nel contempo proprio e protetto con tanta più franchezza di tutto il resto, senza suscitare imbarazzo intellettuale. Così capitava con ogni nuovo pensiero in ogni campo; ogni novità, perciò, era per me qualcosa di stupefacente e di mio insieme, di assimilato da tempo.

Analogamente, ma in modo più netto, venne pronunciata la parola suddetta quanto a una vita senza Dio. Capitavano dei casi, però, in cui l’involontarietà della parola mi pareva data da fuori, come la percezione di un mondo esteriore che nel contempo era anche interiore. Che si trattasse di un’allucinazione, volendosi avvicinare al meccanismo psicologico di tali percezioni in modo «scientifico», come si suol dire? Non penso. La mia psiche è sempre stata salda e gli influssi dal profondo non inficiarono mai l’autocontrollo che possedevo sin dall’infanzia; per quanto fossi eccitato e scosso, non trascuravo mai di analizzare quanto accadeva. E riguardo ai casi qui citati, per quanto viva fosse la convinzione della loro realtà ultraterrena, parallelamente registravo anche l’ambiente esterno in cui l’ultraterreno si incarnava.

Dunque non si trattava di allucinazioni; ma non erano nemmeno delle illusioni, se con queste ultime si vuole intendere una fallace interpretazione delle percezioni e una sostituzione del loro significato con un altro analogo a cui fungevano da pretesto, ma al quale non potevano essere chiamate con sufficiente fondamento. Ciò di cui parlo va definito, piuttosto, quale coabitazione in una stessa percezione di due significati diversi appartenenti a diversi piani della realtà, tanto più che l’un significato non annullava l’altro, ma essi venivano riconosciuti contemporaneamente, pur se con un diverso coefficiente di valore. Quando una tale compenetrazione di significati è maggiormente reale relativamente al significato più basso, la percezione viene vista come simbolo con una sfumatura di soggettività. Capitano, però, seppur di rado, casi contrari, in cui è il significato più alto della percezione a venir percepito come più reale: si tratta, allora, di un simbolo oggettivo, di una visione.

26 dicembre 1923

Ecco un caso che mi è rimasto particolarmente impresso, forse perché venuto a trovarsi sul corso principale del mio pensiero. Risale a quella stessa estate e accadde forse un paio di settimane dopo quanto descritto sopra. In questa occasione vedo più distintamente che, oltre a me e a mio padre, in casa non c’era nessuno. Io dormivo nella mia stanza. Faceva piuttosto caldo, la porta del balcone era aperta. Non ricordo di aver sognato e, come mi pareva allora, dormivo di un sonno molto profondo, anch’esso simile a deliquio. Di colpo, però, qualcosa, una qualche spinta interiore, mi svegliò. Non era un’immagine, non era un pensiero. Meglio sarebbe paragonarlo a una scossa elettrica, ma con la differenza sostanziale che la scossa la si sente con il corpo, mentre la mia con il corpo non aveva nulla a che spartire. Quella spinta, che non aveva toccato stati corporali né spirituali consapevoli, ciò non di meno era coercitiva, imperiosa e acuta, una sorta di elettricità spirituale. Quella sensazione – quasi di una volontà forte che superava incommensurabilmente la mia e della mia era incommensurabilmente più autoritaria – agiva in mia vece prima di quanto io riuscissi non solo a eseguire le sue disposizioni, ma anche solo a comprendere, sentire e volere ciò che essa pretendeva da me; probabilmente così si sente un neonato che fasciano con mano esperta e che solo alla fine di tutto quanto comprende che è il caso di scoppiare a piangere. Anche la mia autonomia in rapporto a quanto accadeva si determinò solo in un secondo tempo.

Quello scossone spirituale mi risvegliò in un attimo, e fu come trovarsi a cadere da un tetto. Mi buttò giù dal letto e mi spinse in cortile, e ricordo che l’irruenza della mia volontà era tanto forte che non ebbi il tempo di passare lungo il balcone fino a una delle uscite, ma scavalcai direttamente la ringhiera dalla mia porta. Dire che mi spaventai non sarebbe giusto: non ne ebbi il tempo. Solo quando tutto fu finito mi resi conto che era il caso di spaventarsi per quella presenza misteriosa e possente di una volontà a me ignota e che non rispettava l’etichetta a cui eravamo stati educati. Era come un fuoco minaccioso che tutto divorava, che non chiedeva scusa e non rendeva conto delle proprie azioni; ma nel profondo era chiaro che così andava fatto e che in quella perentorietà c’era più saggezza e misericordia di quanta ce ne fosse nella circospezione umana.

Dunque ero nel cortile irrorato dalla luce della luna. Sulle enormi acacie, diritto allo zenit, c’era il disco argenteo della luna, piccolo e delineato come non mai. Pareva volerti cadere in testa, e avevi voglia di nasconderti nell’ombra, ma quella forza imperiosa ti tratteneva dov’eri. Ero terrorizzato di restare nei fiotti d’argento della luna, ma non osavo tornare nella mia stanza. Pian piano rinvenni. Fu allora che accadde ciò per cui ero stato chiamato fuori. Nell’aria riecheggiò una voce assai nitida e forte che chiamò due volte il mio nome: «Pavel! Pavel!» e non disse altro. Non era né un rimprovero, né una richiesta, non c’era rabbia e neanche tenerezza, era solo una chiamata in chiave maggiore e senza mezzitoni. Essa esprimeva in maniera diretta e precisa proprio e solo ciò che voleva esprimere: una chiamata.31 Ne ricordo bene anche il timbro, che non era né maschile né femminile, ma flessuoso, sonoro e terso; non c’era traccia di gutturalità, di un qualche desiderio che andasse oltre quello di un ordine oggettivo ed espresso che tramite essa veniva dato con imperiosa imperturbabilità. Così gli araldi annunciano le disposizioni di cui sono stati fatti carico e alle quali essi non osano e non vogliono aggiungere nulla più di quanto detto, la minima sfumatura oltre al pensiero principale. Quella chiamata risuonava della schiettezza e della semplicità dell’evangelico: «sì, sì - no, no». Essa lacerava la mia coscienza, che conosceva la semplicità e l’illusorietà soggettiva del razionale e l’oggettività dell’irrazionale ambiguo, oscillante e infinitamente complesso. Tra l’uno e l’altro, lacerandoli, si insinuava qualcosa di completamente nuovo, di semplice e chiarissimo, ma di imperioso, reale e indistruttibile come la roccia. E contro quella roccia io sbattei, e da ciò ebbe inizio la consapevolezza dell’ontologicità del mondo spirituale. Per quanto ne so, fu proprio da quel momento che comparve la repulsione, ancora non espressa a parole, ma acuta nella sua determinazione, per il soggettivismo protestante e intellettuale in genere.

Non sapevo e non so a chi appartenesse quella voce, sebbene io non dubiti che venisse dal mondo dei cieli. A pensarci, mi pare più giusto attribuirla a un messaggero celeste e non a un uomo, foss’anche un santo. Ciò nonostante, allora come oggi, a un qualche livello mentale lontano restava la domanda, assai poco interessante a onor del vero, sulla consistenza fisica di quella voce. Ciò non significa ch’io voglia negare l’esistenza di suggestioni e voci celesti prive di fondamento fisico. Nel caso in questione, però, sono portato a credere che un tale fondamento ci fosse, in forma di una voce che veniva dal cortile vicino, dietro il nostro, oltre un muro alto di mattoni, e ammetto anche che quella voce abbia gridato il mio nome, sebbene non fosse a me che volesse arrivare. Perché dovesse gridare a quel modo in piena notte non si capisce e, a voler giudicare dalle circostanze esterne, non si capisce nemmeno quanto mi accadde. Ma la mia impressione immediata di allora, così come la successiva consapevolezza di quanto accaduto, scaturiva dal contrario: quel che era indubbio era la realtà spirituale di quella voce celestiale che aveva orchestrato le circostanze esteriori in modo da scalfire la scorza della mia coscienza. Se davvero qualcuno, per un qualche motivo, aveva chiamato il mio nome dal cortile adiacente, neanche lui sapeva perché lo stesse facendo, e vi era stato spinto da quella stessa forza che mi aveva svegliato. Non so chi egli volesse chiamare e perché, ma in effetti prestò la sua gola e le sue labbra a un’altra voce e chiamò me. Con ogni probabilità il mio udito era troppo rozzo per sentire la voce degli angeli senza mediazioni, senza il megafono di quella voce; ma pur con l’aiuto di un intermediario corporeo, quella voce io non la sentivo in quanto tale: in essa sentivo il suo motore spirituale interno, una voce celestiale, e perciò il timbro e l’espressione si spiritualizzarono e divennero ultraterreni.





VII

Il crollo




1 gennaio 1924

I. Con le chiamate suddette e con altre analoghe le cose stavano come con la mia percezione dell’altro mondo. Le accoglievo a cuore aperto e con totale fiducia; la scepsi, lo sdoppiamento della percezione, un sentimento frazionato dell’esistenza non sono mai stati una mia prerogativa. Anzi, mi turbavano e minavano nel profondo alcune falde della mia interiorità. Si può dire che un’esperienza di questo genere si affermò nella mia coscienza come qualcosa di assai saldo, senza incontrare alcuna resistenza interiore. Ma... L’altro mondo, che conoscevo seppur su un altro piano, non lo negai mai; esso ha sempre avuto per me qualcosa di molto più importante del mero pensiero su di esso, ossia la percezione immediata della sua realtà. Nel profondo l’altro mondo è sempre stato per me una realtà autentica che non suscitava dubbio alcuno. Una percezione che non riguardava solo le profondità degli elementi naturali e di tutta la natura, il volto spirituale delle piante, delle rocce e degli animali, ma anche quello delle anime umane e, in particolare, dei santi. In special modo era viva in me la sensazione costante della presenza della defunta zia Julja, la sua vicinanza raffinata, assai più avvertibile di quando ella era in vita. Se qualcuno, allora, mi avesse detto con Bergson1 che l’esistenza tutta passa tramite noi e che, pur senza che ne siamo consapevoli, ci è data nel profondo, e se fosse riuscito a espormelo non come una teoria scientifica, ma semplicemente come un suo stato d’animo, avrei reagito con entusiasmo, poiché quello era anche il mio stato d’animo, e sin dalla nascita.

Dunque, oltre alla percezione della superficie della vita c’era dell’altro. Tuttavia quella mia percezione viva e fondamentale non aveva alcuna parte – se non negativa, in quanto fermento – nella coscienza, o più precisamente nella comprensione cosciente-scientifica del mondo. Da una parte c’era l’esperienza, indubbiamente autentica e riguardo a cose autentiche, dall’altra il pensiero scientifico, di cui mi fidavo fino a un certo punto. Era la malattia tipica di tutto il nuovo pensiero, di tutto il Rinascimento; ora, col senno di poi, posso definirla come il distacco tra umanità e scientificità. Da un lato c’era il pensiero scientifico inumano, dall’altro l’umanità priva di pensiero. L’astrazione scientifica che danza il trionfo della morte-vincitrice sulle ossa dell’uomo che ha distrutto, e lo spirito umano avvilito che tenta di nascondersi negli angoli. La nuova era soffriva proprio di questo sdoppiamento, dapprima nella speranza di annientare lo spirito, poi, quando tali speranze si rivelarono infondate, nella malinconia e nello sconforto: Amiel.2

Dentro di me le due forze si scontrarono con particolare vigore, perché la scientificità rinascimentale non era per me un’appendice esteriore né un piumaggio, ma una seconda natura, e se comprendevo il suo autentico significato non era perché qualcuno me l’avesse insegnato, ma perché lo conoscevo senza mediazioni, come i miei stessi desideri. A quella comprensione, però, si contrapponeva un’esperienza non meno vigorosa, che negava alla radice i suoi propositi rinascimentali. Questa la ragione per cui, quando in me il rinascimento venne forzato e condotto allo stremo, si ebbe un’esplosione di tutti quei propositi. Sono stato allevato e sono cresciuto quale uomo del nuovo tempo; perciò mi sentivo suo limite e suo fine, l’ultimo uomo del nuovo tempo (certo non in senso cronologico) e perciò il primo dell’imminente medioevo.3

Ciò dicendo, mi rendo conto di quanto pretenziose possano sembrare le mie parole. Una tale impressione, però, del resto inevitabile, sarebbe oltre modo ingiusta: non si tratta di una classificazione – nient’affatto significativa a mio parere –, ma del tipo di vita interiore e della struttura della personalità, che nel caso in questione era qualitativamente nuova; tale novità storica poteva tranquillamente abbinarsi a una personalità, a capacità e a opere marginali, così da non dar luogo a un’eccessiva autostima. Tra dieci, venti o trent’anni la concezione del mondo successiva alla suddetta esplosione diverrà ovvia, e a essa si giungerà non sulla base delle mie riflessioni, ma spontaneamente, così come di recente si è arrivati di testa propria a dire che «Dio non c’è», che «sulla menzogna è già stato scritto tutto quanto».

II. Dunque le mie occupazioni precedenti proseguivano come di consueto, secondo una disciplina di pensiero da me elaborata e nonostante che la sensazione immediata della loro necessità fosse stata compromessa. Quel modo di pensare si era come sganciato da me, e fra di noi cominciò a scorrere un rivolo freddo e straniante. Esso si rafforzava rapidamente, giorno dopo giorno. Quello straniamento, però, era una sensazione spontanea, priva di fondamenti adeguatamente esprimibili a parole. Anzi, le basi rimanevano le precedenti e, per quanto ostile fosse la sensazione suddetta, la stabilità di pensiero necessitava di un’autodifesa da quel sentimento distruttivo e irresponsabile. E io mi ci opponevo scientemente, cercando di portare avanti con coscienza la linea precedente della fisica.

Se prima non dormivo le notti, eccitato all’idea dell’esperimento del giorno seguente, ora che l’esperimento poteva essere davvero significativo e nuovo, che il mio orizzonte intellettuale si era ampliato e le abitudini intellettuali formate, ora esso era diventato un’incombenza riconducibile più che altro al senso del dovere e che solo a sprazzi riaccendeva l’entusiasmo. Sentivo la fisica e quanto a essa connesso come un abito non mio o come una pelle morta che ormai si era staccata da me. Ma non osavo confessare a me stesso quant’era accaduto, e cercavo di convincermi che si trattava di uno stato d’animo temporaneo. Quella vecchia pelle, però, che un tempo cercavo di adattare a me, che mi acconciavo addosso e che ora giudicavo morta, mi rimaneva comunque appiccicata, mi stringeva e mi impediva i movimenti. Se, però, qualcuno avesse espresso ostilità nei suoi confronti, avrei preso le sue difese; e non sarebbe stato per cocciutaggine, ma per la chiara consapevolezza di non avere altri abiti verbali: se avessi ricusato anche quello, sarei rimasto senza pensiero. Dentro di me non si erano ancora formati altri strumenti, e quel che mi offriva la filosofia non mi pareva applicabile all’esperienza reale.

Dunque non mi restava altro che rafforzare lo zelo nel senso che gli attribuivo un tempo, quando ero candidamente disinteressato e mi ci dedicavo anima e corpo, dimentico di me stesso e senza confrontarmi con chi mi circondava. Certo, ammettevo un qualche mio primato nell’ambito della fisica e via dicendo, ma lo consideravo qualcosa di esterno, dunque ero sereno quanto alla mia forza e alla mia debolezza. Ora, invece, l’oggettività del pensiero – intento solo al proprio oggetto – era andata perduta. Una volta comparsa la consapevolezza del dovere, il lato soggettivo della questione diventava preponderante. Cominciai a rendermi conto che ero io a dover studiare e riflettere e che, di conseguenza, l’importante era il fatto che mi ci dedicassi o meno. Da qui conseguiva una necessaria comparazione tra me e gli altri, con tutto lo squilibrio nei giudizi che ne derivava a seconda del grado di comparazione e della mia condizione in un determinato momento. Ora mi pareva di riuscire a fare qualche cosa, di aver ottenuto qualcosa e di essere in grado di farla; ora il contrario. La quieta autostima di un tempo si era scissa in convinzione e sconforto, in lotta con alterna fortuna. Mi ponevo esigenze esorbitanti e scopi ciclopici; di fronte a me baluginavano le luci fosforescenti di soluzioni che mi parevano immani quanto a valore, e io iniziavo a credermi chissà che. Mi fu subito chiaro, però, che non possedevo la tecnica necessaria; la luce fosforescente non trovava il giusto terreno per rafforzarsi, e io ero preso da un’impotenza opprimente e da un senso di vergogna per il compito che non avevo portato a termine. Fino a quel momento avevo navigato in acque chete, mentre ora mi trovavo a correre furiosamente tra solchi e buche.

Sarebbe ingiusto pensare che mi preoccupassi del giudizio altrui, dell’esterno. Nella mia coscienza il problema riguardava qualcosa di più spinoso, e cioè se avessi adempiuto o meno al senso della vita, e l’alta opinione di chicchessia non mi avrebbe né consolato né tranquillizzato. L’abitudine a pensare autonomamente e a dare giudizi autonomi era troppo sviluppata in me per non capire che non ero chi ritenevo di dover essere. Del resto, se anche avessi fatto qualcosa di significativo, la mia autostima sarebbe cresciuta solo per qualche istante, per poi ripiombare nell’insoddisfazione. L’incommensurabile oltre i limiti dell’uomo e dell’umanità mi si ergeva di fronte come un dovere e mi minacciava in caso di una mancata attuazione che, per di più, non riguardava il futuro – e un futuro indeterminato – ma l’oggi, quello stesso momento. E il non adempiere a quel compito era per me una condanna irreparabile. Avevo perso la consapevolezza del semplice essere uomo e della semplice misura umana. Va da sé che l’approvazione di qualcuno e per qualcosa nulla poteva togliere alla cupezza di un tale giudizio di sé, né attenuare i miei sbalzi.

E quanto più irrilevanti e insignificanti sentivo i miei studi nel profondo dell’anima, con tanto maggiore tensione a essi si attaccava la mia coscienza, tanto maggiore era la mia angoscia.

Di fatto ero preso da un’ansia e da una malinconia assai più forti di quanto paressero dall’interpretazione che me ne davo allora. Io cercavo di semplificare le cose e a quella mia semplificazione mi attaccavo, perché in segreto sentivo quanto fossero distruttivi gli stati d’animo che provavo dentro di me non solo per il mio modo di pensare, ma anche per la visione del mondo di un intero ciclo culturale. Nel contempo non riuscivo a dichiarare a me stesso, né trovavo le parole necessarie a riconoscere, la possibilità di un’altra visione del mondo, altrettanto ragionevole, altrettanto esprimibile a parole. E respingevo come la morte gli spiriti risorti del medioevo, sebbene fossero la mia parola interiore più recondita e più soave e sebbene il fatto di respingerli fosse per me come la pelle estranea e impediente di un principio a me ostile.

Nonostante gli sforzi alla fine fui costretto a dichiararmi miseramente battuto.

8 gennaio 1924

III. All’inizio dell’estate andai con mio padre a Kutaisi, dove egli aveva trascorso quell’ultimo anno venendoci a trovare solo per le feste. Là, nella quiete, solo con mio padre o completamente solo, molto lessi e molto osservai con un interesse che, tuttavia, scivolava sulla superficie e non mi forzava a dare risposte. A Kutaisi, inoltre, viveva Vladimir Egorovič Vorob’ëv, mio ex insegnante e ora ispettore presso le scuole popolari. Tra noi non si instaurarono rapporti di sorta, però Vorob’ëv mi riforniva di libri. Potei dunque leggere alcune annate del «Mir iskusstva»,4 di «Russkaja mysl’»5 ecc. Era per me una lettura lieve, che recepivo solo con l’ingegno, mentre nel profondo ero intento ad altre riflessioni. Non colsi nemmeno l’acume dello studio di Merežkovskij6 su Tolstoj e Dostoevskij, al quale di lì a un anno avrei riservato un’attenzione estrema, quasi spasmodica. Nella biblioteca cittadina trovai alcuni libri di fisica e di spiritismo. L’abitudine mi costrinse a leggere gli uni e gli altri, ma dai primi interiormente cominciavo già a prendere le distanze, mentre il timbro spirituale dei secondi, pur senza negare l’autenticità dei fenomeni stessi, mi era estraneo. Più allettante mi parve un libro che da allora non vidi più, un libro di Dale Owen7 che riportava lunghe descrizioni di alcuni casi misteriosi: di come Emélie Sagée, governante baltica, avesse una sosia, di una spinetta appartenuta all’amante di Enrico IV ecc.; l’autore raccontava in modo alquanto ingenuo di come, passo dopo passo, egli si fosse accostato allo spiritismo.

A Kutaisi era venuto anche mio fratello Šura, che allora aveva [11] anni.8 Dato che nostro padre era spesso assente, era stato affidato a me. Talvolta mi si faceva carico di alcune incombenze domestiche e di varie disposizioni, quali ordinare il pranzo, consegnare i soldi alla servitù ecc. I privilegi del potere mi inibivano alquanto, ma andavano comunque sopportati. Poco tempo dopo l’arrivo si organizzò un’escursione nella zona di Rača che durò dal 9 al 16 luglio. Per un tratto di strada mio fratello e io saremmo stati scortati da un nostro vecchio amico che lavorava per mio padre, il falegname Amiran, mentre il restante tratto avremmo dovuto percorrerlo da soli.

Per prima cosa prendemmo la ferrovia a scartamento ridotto di Tkvibuli, accanto ai monasteri di Motsamet e di Gelati. I miei appunti dell’epoca registrano prevalentemente impressioni geologiche e fisico-geografiche, e lo stesso dicasi delle immancabili fotografie scattate durante il viaggio: raffreddatomi riguardo alla fisica, tornavo all’infanzia ripercorrendo all’inverso le mie passioni infantili e la geologia mi forniva le basi per rivolgermi alla natura col pretesto di una scientificità dubbia – quanto la geologia, del resto. Oltre i finestrini del vagone si scorgevano dei calcari grigio-azzurri, talvolta coperti da una coltre d’argilla. Gli strati erano deformati, confusi, spesso si presentavano dei corrugamenti. Di tanto in tanto si intravedevano le escrescenze di una specie eruttiva di sienite. Verso le dieci e mezza raggiungemmo Tkvibuli, il più importante bacino carbonifero del Caucaso, e ci fermammo in un duchan, una trattoria locale. In attesa del pranzo annotai delle riflessioni sul panteismo, con alcuni teoremi che svelavano le deduzioni di Spinoza;9 ci giocavo, provavo per loro una certa ostilità, ma non avevo la forza di ammetterlo. Dopo pranzo il ragazzo che ci faceva da guida ci portò alle cave di carbone. Dovemmo percorrere quasi cinque verste a piedi. La strada tagliava dapprima gli scisti, poi l’arenaria giurassica; è su di essi che poggia lo strato di lignite. I binari arrivavano fino alla fornace, che allora non era in funzione, così come abbandonate erano anche le cave; di lì, su per la miniera, correva una funicolare per il trasporto del carbone. Salimmo su, verso la miniera e, prese con noi delle lampade di sicurezza Davy – un nome che sin dall’infanzia mi turbava parendomi simile a Faraday –, entrammo. Dalla volta gocciolava dell’acqua, che avvolgeva di una scorza bianca di depositi calcarei la volta e le pareti della miniera; ne penzolavano diverse stalattiti che però, vuote all’interno, erano molto fragili e si sfaldavano tra le mani. Per terra c’era un fango impenetrabile che ci costrinse a fermarci presto. Ci sentivamo sepolti vivi. «Piuttosto che lavorare qui, farei la fame» disse Amiran da parte sua. Lasciammo la miniera con un senso di liberazione e cominciammo a scendere raccogliendo le more e i mirtilli di cui era coperta l’intera pendice del monte. La cima della catena del Nakeral, con gli abeti che svettavano come setole di cinghiale, era avvolta dalla nebbia. Il giorno dopo, il 10, partimmo a cavallo e, per scorciatoie quanto mai impervie, raggiungemmo il crinale in tre ore. Di tanto in tanto dovevamo smontare da cavallo e tirarlo per le redini. Io disegnai il susseguirsi delle stratificazioni. Dopo il valico il paesaggio mutò bruscamente. L’aria era pregna di umidità. Tra gli abeti scuri si scorgevano felci simili a grossi cespugli e non c’era alcuna possibilità di farsi largo tra il fitto dei rododendri. Il tempo scorreva senza che ce ne rendessimo conto; ci avvicinammo al laghetto tondo di Charis-Tvali, che si schiudeva come una visione celestiale. Non era grande, cinque sagene in tutto di diametro, ma era molto profondo: stando alle misurazioni del principe Georgij Aleks[androvič], la profondità doveva essere pari a 35 sagene,10 ma c’era chi sosteneva che arrivasse a 60. Il lago era alimentato da affluenti sotterranei; l’acqua era gelida e gradevole al gusto. Era di uno straordinario colore azzurro; non dell’azzurro del cielo, però, che sui monti tende al viola, ma di un verde-azzurro opalescente che ricordava l’acquamarina. Che la fonte che lo alimentava venisse da un ghiacciaio? Quel pozzo naturale era particolarmente bello quando il respiro dell’aria lo faceva fremere di un’increspatura lucente. Il suo nome georgiano ha lo stesso significato dell’epiteto greco di Era, βωσμίς:11 occhio di bue. La probabile spiegazione è la presenza lì accanto di un altro laghetto, ancora più piccolo, che però non incanta né quanto a profondità né quanto a colore. L’azzurro misterioso di quel pozzo senza fondo è, ovviamente, la conseguenza di sedimenti minutissimi. Ma di dove venivano quelle particelle che parevano trito di ghiaccio? E ancora: come erano finite lì le trote che vi sguazzavano e che ci mangiammo per colazione nel duchan successivo? Sorse spontaneo il pensiero di un fiume sotterraneo.

Un’idea simile mi faceva battere forte il cuore fin da che ero bambino e avrei dimenticato ogni altra cosa pur di vedere con i miei occhi i fiumi sotterranei di cui mi aveva parlato mio padre. Ora mi trovavo in una zona carsica, dove in un piccolo spazio se ne rinveniva una serie di esempi caratteristici e fulgidi. Pur dedicando loro la debita attenzione, però, pur disegnandoli, fotografandoli e – fedele alla mia disciplina di pensiero – osservandoli in quel museo geologico naturale, non ne ero più turbato con tutto me stesso, anche se non capivo che cosa fosse a distrarmene.

Da Charis-Tvali il paesaggio diventava brullo, e l’altopiano calcareo, piuttosto alto, era ingentilito solo da qualche sparuto cespuglio. Allontanatici di circa sette verste dal valico, ci fermammo presso il dirupo del fiume Šaora. Fiume considerevole quanto a dimensioni, esso nasce dalla catena di Nakeral e nel punto in cui ci fermammo scompare completamente sotto terra in alcune crepe calcaree. Sotto l’apertura principale era stato eretto un mulino, e una piccola parte dell’acqua passava attraverso l’argine e scompariva molto più avanti. Nelle pietre calcaree bianche e compatte di quel luogo trovammo molti fossili, conchiglie e coralli simili a rami d’albero; tuttavia non riuscimmo a cavarne dei begli esemplari.

Proseguimmo. Il terreno era scavato da affossamenti di diversa grandezza. Paiono imbuti e durante le piene primaverili, quando lo Šaora straripa tumultuoso e carico d’acqua, servono da deflusso sotterraneo delle acque. Tali buche si formano ogni anno, all’improvviso: tutta la località era un colabrodo di crepe interne e piene. Osservai una delle buche, formatasi – a detta di Amiran – quello stesso anno e perciò non ancora intasata, e addirittura mi ci calai. Era un imbuto nel calcare con un distaccamento lastriforme. La base dell’imbuto era allungata e con il lato maggiore lungo circa tre sagene; la profondità, per quanto era dato di capire, era di un paio di sagene. Il fondo della buca era ben visibile e da esso si dipanavano dei passaggi per il deflusso delle acque. A una mia ispezione quell’affossamento risultò completamente asciutto, così come gli altri. Nel villaggio di Nikor-Tsminda trovammo altri fenomeni carsici curiosi che vennero ispezionati, disegnati e fotografati anch’essi. La cosiddetta Gola-di-Ghiaccio, di cui mi aveva parlato mio padre, era un vasto ambiente sotterraneo con un accesso a forma di fenditura in superficie, oltre il quale si apriva un pendio impervio. Volendo, la forma della gola può essere definita come un tetraedro con la base rivolta verso l’alto. In basso, presso la parete di fondo, c’erano due o più uscite laterali verso le quali non mi decisi a dirigermi, non avendo con me delle lampade. Le pareti della gola erano bagnate e coperte di un deposito scivoloso, forse di allumina amorfa. All’aria e alla luce esterne l’accesso alla gola era alquanto difficoltoso, perciò, nonostante l’afa di luglio, vi regnavano una penombra e un freddo maggiori di quanto solitamente accada nelle gole. Ancora di recente, come mi aveva raccontato mio padre, al suo interno restavano per tutto l’anno la neve e il ghiaccio dell’inverno, tanto che le truppe di stanza poco lontano ne avevano usato la neve durante tutta l’estate. Con ogni probabilità, erano state proprio loro a portarla via tutta, cosicché al tempo della nostra visita la gola non giustificava più il suo nome. Era, però, quanto mai interessante, poiché mostrava l’uscita dei fiumi sotterranei: non c’era dubbio che rappresentasse lo sbocco ormai prosciugato sia dello Šaora che di un suo affluente minore.

Il riaffioramento dello Šaora è più pittoresco e più interessante del suo affossamento, ed è situato a quattro verste da quest’ultimo. Il fiume sbuca da un’enorme grotta con una rupe a strapiombo di calcare bianco e all’uscita forma un lago di un verde-azzurro strabiliante: pare uno smeraldo, uno smeraldo che risplende per tutta la sua profondità, dando l’impressione di una fluorescenza diffusa per tutto il suo volume. Quanto a sfumature di colore, il lago è molto simile a quello di Charis-Tvali, ma è un po’ più verde: evidentemente nello Šaora, che sbuca più in basso, ci sono dei depositi più sottili di tindalo. L’acqua è freddissima e vi sguazzano trote in quantità. Limpido e cinto di rocce che lo difendono dal vento, il lago riflette il paesaggio circostante come uno specchio perfettamente levigato, e i raggi del sole, colpendone la superficie a specchio, ne illuminano la volta semibuia in pietra. Quando una trota turba con i suoi cerchi lo specchio color smeraldo dell’acqua, il riflesso provoca un favoloso gioco di luce. Lo stesso accadde quando Šura gettò un sasso nell’acqua. L’intensità del colore verde era tale, che anche i riflessi di luce sulle pareti della grotta di calcare erano verdi. Sullo specchio dell’acqua si riflettevano persino le ombre. In quello spazio chiuso si era avvolti da un silenzio sacrale, e si aveva timore a dire alcunché ad alta voce. Ma quel lago era tremendo anche in senso primo: l’acqua, che all’uscita dello Šaora è bassa, nel lago ha una profondità che a tutt’oggi non è stato possibile misurare. Lo Šaora ricordava un’enorme gola, tipo quella che avevamo visto poco distante. Ma bastava allontanarsi di qualche sagena da quella profondità di smeraldo, che minacciava di una morte immediata chiunque osasse violare la sua purezza, che il paesaggio mutava bruscamente. Lo Šaora dalle acque basse gorgogliava d’argento lungo lo scosceso pendio roccioso, più oltre sorgeva un piccolo mulino, sulle rive si scorgevano dei placidi alberelli, idillicamente placidi sull’acqua fredda e cristallina con le trote che rilucevano al sole.

Non lontano c’era un’altra grotta simile, dalla quale sbucava un ruscelletto d’acqua freschissima. Anch’esso affluiva nello Šaora.

Passammo la notte a Nikor-Tsminda. Il giorno dopo, l’11 luglio, mi alzai alle quattro di mattina. La vallata era inondata da un mare di nebbia, che però si dissipò presto. L’antica cattedrale locale l’avevo visitata la sera prima e ne avevo copiato un’iscrizione. Partimmo alle sei meno un quarto; la strada risultò essere di scarso interesse: colline spoglie, neanche un filo d’ombra. Camminammo lungo il corso dei torrenti e, dopo il paesino di Ambrelauri, in cui sorgeva una vecchia torre di guardia, incontrammo il Rion; Ambrelauri non è lontano da Abastuman. Accanto a Tsessi il Rion scorre attraverso uno stretto dirupo a strati di calcare rovesciati. Quel posto pittoresco si chiama Chidekari, che in georgiano significa portone. Sul Rion gorgogliante era stato gettato un ponte di legno e ai due capi, tra le rocce, si ergevano due fortezze. Erano le porte per la conquista del Caucaso e al loro interno si erano svolte non poche battaglie. Se non vado errato, una leggenda ancora viva tra la gente del luogo vuole che proprio a quelle rocce fosse stato incatenato Prometeo. In quei luoghi, pur senza troppo riflettere su quanto ti circonda, ti senti parte dei centri nevralgici della storia, della natura, degli dei e degli uomini. Attraversato il ponte, ci ritrovammo sulla Strada militare ossetina e ci avvicinammo alla stazione di Tsessi; di lì facemmo dietrofront, ma questa volta sulla riva destra del Rion, a favore di corrente. Dopo una scarpinata difficile e impervia sotto l’afa giungemmo al villaggio in cui si trovava la casa di Amiran. Lì ci attendeva un’accoglienza allegra e riguardosa fino all’imbarazzo. La famiglia di Amiran era composta da suo padre, un vecchio di 82 anni, dalla madre, dal fratello, da sua moglie, dallo stesso Amiran e dai suoi figli. Tutto lasciava intendere che fossero persone pacifiche e affiatate; gli anziani erano arzilli e avevano una bella cera. Nella loro quotidianità si coglievano le tracce di una civiltà antica e ormai quasi dimenticata. In Caucaso non si possono non notare l’autocontrollo e la cortesia anche della gente più semplice. Nonostante la curiosità, infatti, nessuno si permetterebbe mai di chiedere notizia delle circostanze che hanno condotto fin lì e finanche del nome di coloro che incontrano o che accolgono in casa propria.

Lasciato Šura a casa di Amiran, il giorno dopo, il 12, iniziai l’ascesa verso la Svanetija con Amiran e due guide. Era una strada difficile e mi scoprii più volte a pensare di aver fatto bene a non prendere con me mio fratello. Del resto, non se ne rammaricò troppo neanche lui, preso com’era dalle susine e dalle pere dell’orto di Amiran.

Andavamo a piedi, con un cavallo da soma carico, tra l’altro, di otri di vino bianco. Dei preparativi si era occupato Amiran e lungo la strada mi convinsi che ogni cosa era stata presa a proposito. Salimmo su per un sentiero molto bello e altrettanto impervio, risalendo la corrente del fiume Ritseuli. Più che fiume, tra l’altro, sarebbe più corretto chiamarlo cascata. C’era acqua in quantità: ruscelli, fiumiciattoli, sorgenti. La natura era rigogliosa: abeti e altri alberi giganteschi, felci più alte di me, boschi di equiseto che si sarebbero potuti arditamente fotografare e spacciare per un quadro di vegetazione in carbon fossile. Lungo la strada ci capitò anche una roccia con dei cristalli neri, evidentemente un granato. Continuammo a salire [....],12 superando la cascata tumultuosa del Ritseuli, e man mano che salivamo la vegetazione mutava considerevolmente. Alcune fantasiose supposizioni vogliono che la forza di gravità abbia luogo per via di un flusso etereo che tende incessantemente verso la terra. Muovendosi su una superficie piana o effettuando delle brevi salite, solitamente non sentiamo la gravità, ma durante un’ascensione prolungata e impervia sono pronto a credere all’esistenza di questo flusso etereo che pare volerti spazzar via dal pendio; salendo, ti senti come in un fiume che scorre rapido e di cui devi vincere la corrente con sforzi continui. Nonostante la difficoltà, però, in quella lunga salita c’era qualcosa di liberatorio. E con quella sensazione, alle otto della sera giunsi alla confluenza del Ritseuli con il fiume Žrinavi, dove avevamo stabilito di passare la notte. Lì, in una gola, in un bosco di abeti secolari, accendemmo un falò e cenammo. Non penso che altri vi avessero mai passato la notte. Sul fiume mormorante svolazzavano le lucciole, e il suono delle cascate si fondeva con gli scricchiolii del falò, acceso tutta la notte. In quei luoghi la notte fa molto freddo e stare senza un fuoco è pericoloso, anche per via degli animali selvatici. Di notte quel bosco faceva paura per l’ondeggiare delle lunghe barbe bianche del muschio spagnolo che penzolavano per qualche sagena dagli alberi. E a quelle paure si univano degli sgradevoli imprevisti, in forma di grilli e di altri grossi insetti che ti saltavano inaspettatamente sul viso. Quella notte, che mi ha lasciato un’impressione molto forte, schiacciai giusto qualche pisolino, tremante per il freddo e sobbalzando ogni momento per la paura.

Il giorno dopo, il 13 luglio, ci rimettemmo in cammino alle cinque meno un quarto. Camminammo per un bosco fitto; certo non dovevano essere stati in tanti a visitare quei luoghi. Dapprima ci fu una salita ripida, poi una più dolce. Le conifere cominciarono a prevalere, e sul finire rimasero solo abeti e picee. Più oltre ci furono prati alpini e di nuovo un’altra salita ripida. Salimmo tra le rocce ricoperte di muschi e licheni. Solo di tanto in tanto capitava dell’erba. Giungemmo al limite delle nevi perenni. Nei burroni biancheggiava del ghiaccio granuloso a grossi cristalli e ci toccò spesso camminare sulla neve, che cricchiava sotto i piedi come pietrisco sottile. Incontrammo una sorgente che dicevano acida, ma al gusto l’acidità era appena rilevabile e non era confermata né dalle cartine al tornasole né da quelle alla curcuma.13

L’ascesa si faceva via via più difficoltosa. Ci muovevamo a stento, fermandoci di continuo. Chi mi accompagnava mescolava in un bicchierino ghiaccio e vino bianco; un sorso di quella miscela brucia la sete e ti fornisce l’energia per opporti alla forza di gravità terrestre, che lì si sentiva non come qualcosa di ovvio, ma come una forza a sé stante, alla Newton. Chi vive a valle vede nella gravità del proprio corpo una peculiarità da esso inscindibile; lassù, in alto, ci si rende conto in modo assai convincente che la gravità è causata da una forza esterna viva e con la quale si richiede una lotta consapevole. Nonostante la consapevolezza dello sforzo, però, il mal di montagna fa il suo corso: apatia, e una debolezza tale che a stento ti riesce di sollevare i piedi. Il respiro è affrettato, le ginocchia si piegano e ti senti in uno stato prossimo al malessere. Io ero abituato alle scalate, ma mai l’altitudine si era fatta sentire a tal punto. Alla fine, all’una e un quarto, raggiungemmo il valico di Utini, il confine tra la Rača e la Svanetija. Di lì si può abbracciare con lo sguardo il paese degli Svani, a cui si ha accesso solo tre mesi l’anno. Di fronte a noi c’erano i monti svaneti del Ganga, una catena spoglia e rocciosa con una serie di picchi coperti un po’ ovunque di neve scintillante. Sotto i nostri piedi c’erano ardesia e scisti cristallini. Una lastra di ardesia era stata messa in verticale e così fissata. Era ritenuta sacra, nessuno osava abbatterla. Sulla lastra c’era un sistema di ellissi concentriche con vicini gli archi di un altro sistema. Le ellissi sporgevano in linee a bassorilievo. Raffigurazioni analoghe si incontrano su antichissimi monumenti preistorici dell’Egitto e nelle rovine di Creta; d’altro canto, però, talvolta bassorilievi come quelli si formano anche su rocce sedimentarie lamellari come l’arenaria. Perciò né mentre disegnavo quella pietra, né a tutt’oggi, sono riuscito a spiegarmi l’origine di quelle linee.

Il cielo era di un blu profondo, quasi nero. Si aveva la sensazione di un’armonia perfetta. La mente si apriva in quell’estasi, e tra me e il mondo esterno non c’era più un confine definito. Così capita di solito a una grande altitudine: vuoi per l’aria, vuoi per qualcos’altro, si assiste a una fuoriuscita estatica oltre se stessi, a contatto con la Grande Ragione e perciò alla conquista della pienezza universale. Ci si sente compenetrati dalla gioia ultraterrena che qui scorre. Le meschinità, le angosce, le incombenze sono infinitamente lontane, non sono più parte di te, sono come immondizia spazzata via. Non esiste più la memoria inquieta del domani, e tutti i malintesi della valle, insignificanti, scompaiono. Ogni preoccupazione terrena è accantonata, e dentro di te scorre un ampio flusso di etere azzurro. In quel momento tanto varrebbe vivere o morire. Si prova una sensazione di grande leggerezza di tutto il proprio essere: il corpo non ha più peso. È una sensazione che si può paragonare solo a quando si sogna di volare, a quando è la volontà a far muovere il corpo. Non so che cosa indicherebbe una bilancia se mi pesassi in questo stato di estasi; nessuno ha mai fatto questo esperimento, ma non escluderei la possibilità di un’autentica levitazione, di una diminuzione di peso che anche la fisica ammette; ad ogni modo, se mai interessasse a qualcuno, un tale esito dell’esperimento non mi meraviglierebbe. Là, sui monti, ha luogo una fuoriuscita astrale da se stessi che, però, non ha nulla di doloroso e non contraddice l’ambiente circostante, come a valle, ma è, invece, legittima e gioiosa. Nonostante la stanchezza, lassù non si cammina, ma si vola, si ha una falcata impensabile a valle, si è quasi portati da un flusso comparso premurosamente per assecondarti. Su per il pendio riesci a fare dei balzi a cui a valle – pur senza il rischio di cadere – avresti paura anche solo a pensare. Dopo una salita spossante, lassù non hai voglia di sederti nemmeno per un attimo e continui a vagare senza meta tra le rocce.

Scesi, dunque, per i pendii opposti del passo di Utini, nell’altopiano montuoso della Svanetija, e vidi un laghetto. L’acqua era limpida, ma molto bassa; era circondato da frantumi, macerie e rocce di arenaria.

Non so quanto tempo avrei potuto rimanere lì, felice, ma la nebbia avvolse tutto il circondario; non c’era motivo di restare oltre, e per di più c’era pericolo che piovesse. Alle quattro del pomeriggio iniziammo la discesa, che si rivelò relativamente agevole. Non scendevamo, rotolavamo giù, tanto più che dovevamo affrettarci per la nebbia, sempre più fitta e minacciosa di pioggia. Alla fine ci rendemmo conto che non saremmo riusciti a rincasare in giornata, perciò alle sette di sera ci fermammo a pernottare in una capanna di rami che trovammo al confine degli alpeggi con il bosco di abeti e picee. In quella capanna si poteva stare solo accartocciati, ma servì a proteggerci almeno un po’ dalla pioggia. Le guide accesero un fuoco. Poi una di loro scomparve e di lì a poco mi stupì riportando dei funghi che, a suo dire, crescevano tra i faggi. Erano funghi lamellati giallo-grigi e bianchi, come scoprii in seguito dal disegno che ne feci [...].14 Le guide mi dissero che sarebbero stati la nostra cena. Probabilmente anche quella capanna era opera loro: sotto le foglie secche trovarono facilmente delle stoviglie di argilla fatte a mano, una sorta di sottovasi assai rudimentali simili a vasellame dell’età della pietra. In quei sottovasi cossero i funghi, cospargendoli abbondantemente di sale. Erano assai gustosi, o per lo meno così parevano. Non avevo mai pensato, fino ad allora, che i funghi del legno fossero commestibili. Passammo la notte sonnecchiando nella capanna e la mattina, con la nebbia che continuava a incombere, ricominciammo a scendere a valle. Il cammino era facile e, partiti alle sei e un quarto, a mezzogiorno eravamo già al villaggio di Amiran.

Il giorno dopo, il 15 luglio, alle dieci e mezzo lasciammo quella famiglia ospitale. Scortati da Amiran, raggiungemmo a cavallo la stazione di Črepali, affittammo una carrozza e ci congedammo dal nostro amico. Da quel momento ero solo con me stesso, e con Šura sotto la mia responsabilità. Mi sentivo in tremendo imbarazzo a lasciare una mancia ai postiglioni che avevano scaricato i cavalli, e in imbarazzo ancor maggiore a rifiutare le sigarette che mi offrivano e che avevo comperato su loro richiesta. Imboccammo la strada militare dell’Ossetija. Tra Črepali e Alpani, vicino a Saerim, di colpo si ersero di fronte a noi delle splendide terminazioni calcaree a forma di piramidi, colonne e torri. Difficile non pensare che si trattasse di una splendida città in uno stile sconosciuto, ma simile al medievale, per dirla in modo vago. Una leggenda locale voleva che quelle rocce fossero una città incantata.

Più avanti la strada proseguiva per la gola del Rion, che girava continuamente in curve assai strette. Il paesaggio era pittoresco, ma monotono. Era una gola stretta. C’erano rocce calcaree ovunque, scure all’esterno, ma con molte inclusioni, strati e bitorzoli di selce rossa. Era molto probabile che si trattasse di fossili; per lo meno una delle selci risultò essere belemnite. Passammo la notte ad Alpani e il giorno dopo, il 16 luglio, giungemmo a Kutaisi verso l’una del pomeriggio.

Poco tempo dopo mio padre partì per qualche giorno alla volta di Kvišchety e prese con sé Šura, lasciandomi a Kutaisi, dove rimasi per un paio di settimane. Feci diverse gite fuori città, sia da solo che con mio padre. Più di frequente prendevo per la strada militare ossetina, per la gola del Rion, costeggiando le rupi di calcare bianco con le loro erosioni e le loro gole sul declivio della strada, verso le rovine della cattedrale di Bagrat. I cespugli di melograno selvatico, con le loro foglie lucide color verde scuro e i fiori rosso corallo, la vite selvatica che avviluppava gli alberi alti, e in genere la vegetazione rigogliosa risvegliavano in me ricordi di quand’ero bambino. Vi sentivo una corrispondenza con la mia vita interiore, quando da solo, e non senza timore, mi addentravo tra le imponenti vestigia di quella chiesa grandissima con le volte crollate, quando vagavo tra gli enormi massi che ne ingombravano l’interno, quando saltavo tra i capitelli mastodontici delle sue colonne. Se ci andavo con mio padre, lui restava seduto all’ingresso a osservare il corso del Rion, non avendo voglia di saltellare con me in quel bailamme di massi. Sulle pietre si scorgevano ancora diversi ornamenti e figure misteriose. Agli angoli dei capitelli tetraedrici erano appollaiati degli uccelli, una sorta di enormi gufi, mentre sui quattro lati erano incise delle misteriose composizioni con figure di animali o di strani esseri. Per quanto potevo, cercavo di disegnare nel mio album quei segni di un mondo spirituale, senza capirli, ma turbato come dal contatto con qualcosa di a me affine. Ogni tanto mi arrampicavo in alto, fino alla finestra dell’abside di una navata laterale, e di lì osservavo quella costruzione imponente. Diritto di fronte a me c’era l’abside opposta, ben conservata. L’edera scura che cresceva ovunque aveva avviluppato il lato esterno del muro e, raggiunta quella stretta finestra, era penetrata dentro l’edificio e aveva letteralmente inondato tutto il suo lato concavo. Un giorno, in equilibrio su un fastigio del tetto e col rischio di cadere giù, riuscii a fotografare la coltre d’edera. Tra quelle rovine nulla mi ricordava la visione del mondo con cui lottavo dentro di me; anzi, quei muri cadenti emanavano gli effluvi spirituali di un’altra cultura, alla quale, senza rendermene conto, io tendevo con tutta l’anima. Quelle pietre vivevano e continuavano a vivere, e io non potevo non sentire le forze spirituali che vi aleggiavano e che di sé dicevano, in beffa alla fisica, molto più di quanto si potesse dire con elucubrazioni filosofiche e teologiche. Lì la mia educazione natural-scientifica officiava, come officiò molte altre volte in seguito, una liturgia contro il pensiero scientifico che avrebbe dovuto onorare: mi costringeva a fare i conti con quanto recepito senza mediazioni di sorta più che per il tramite di concetti astratti. Compresa l’indubbia per me, seppur incompatibile per la fisica, vita spirituale di quelle rovine, in armoniosa unione con la vita della natura. Inoltre ero lì con mio padre, come quando ero piccolo, e ciò portava al risveglio della mia percezione infantile del mondo.

Un giorno andammo nell’antico monastero di Gelati, che era stato anche una fortezza e dove si trovava la Madonna di Chachul’. È un angolo pittoresco di medioevo georgiano che risveglia il sentimento di un’altra cultura persino in assenza di concetti che orientino l’attenzione in quel senso. Il mio essere era troppo intento alla sua lotta interiore e la mia mente troppo satura di concetti fisici perché fossi in grado di osservare veramente quel monumento. Non degnai della meritata attenzione nemmeno la famosa icona della Madonna di Chachul’, con i suoi smalti su oro e pietre che avevano lasciato basiti gli archeologi. Avendo avuto fin dall’infanzia interesse e gusto per l’archeologia e l’arte, ero ovviamente interessato a quanto vedevo, ma di fatto sentii solo i più flebili effluvi della vita di quelle antichità, mentre il resto venne presto dimenticato. Con mio padre ci spingevamo anche più lontano, quando così voleva il suo lavoro. Un giorno, infatti, mi propose di punto in bianco di andare con lui a Batumi. Ci preparammo in dieci minuti e partimmo. Era il 21 di luglio. Già giungeva il rumore della risacca lontana che ti faceva fremere il cuore. Batumi mi parve più piccola di come me la rammentavo e ancora più cara di quanto mi fosse parsa negli anni della mia passione per la fisica. La città era squallida, ed era diventata ancora più squallida di un tempo, ma era mia, e la mia anima era legata a ogni strada e a ogni casupola. Tanto estranea ho sempre sentito Tiflis, che rifuggivo con ostilità, come un nemico, scacciandola da me, tanto entravo a Batumi come nel mio stesso corpo, pronto a riservarle un’affettuosa accoglienza. Camminavo per la città, mi sedevo sul viale, facevo il bagno in mare. Con mio padre andammo più di una volta anche nella casa degli ingegneri dove un tempo abitavano i Novomajskij. Quella casetta a due piani era sempre là, nascosta e difesa dalla batteria all’angolo del viale, con lo stesso ampio balcone dal quale un tempo il bel mondo di Batumi aveva osservato lo zar Alessandro III che passava in rassegna le truppe. Ricordo che allora, dopo tanto attendere, avevo sentito i morsi della fame, e il pezzo di pane francese e formaggio svizzero che mi porsero mi era parso oltremodo gustoso. A suo tempo quella casa era stata per me il rifugio fatato delle muse e delle grazie. Lì abitava Marija Sergeevna Novomajskaja, che ai miei occhi era una creatura ammaliante, degna di rivaleggiare coi colibrì. Minuta, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, le piaceva vestirsi bene e le piaceva piacere; sapeva essere elegante, ma ancor più sapeva di ammaliare con un’amabilità che le veniva dal milieu polacco in cui era cresciuta. Ero in continuo visibilio per l’affetto che mi dimostrava. E tutto ciò che la circondava pareva affascinante e splendido come nelle fiabe. Guardavo alla sua vetrinetta con le porcellane e i soprammobili come a un sacrario inaccessibile a mano umana, sebbene non ignorassi che alcune cose, compreso un vaso con uno stelo e delle foglie di palma che aveva catturato la mia immaginazione, erano state un nostro regalo. Ma l’atmosfera di malia che avvolgeva Marija Sergeevna era talmente grande ai miei occhi che, se solo ella avesse avuto un semplice ciottolo, mi sarebbe parso colmo di eleganza e di significato. Mi attirava soprattutto il fatto che fosse così nervosa, segno di una finezza ultraterrena che la avvicinava alle principesse e alle fate. Ascoltavo sempre compiaciuto i racconti dei grandi su come Marija Sergeevna si era di nuovo sentita male per via della tale o della tal altra emozione sgradevole. Un piacere ancora maggiore me lo procurò il caso in cui Marija Sergeevna punse con una spilla d’oro la figlioletta Eva mentre le faceva il bagnetto, tanto che la piccola perse i sensi. Alla vista della goccia di sangue, Marija Sergeevna «cadde svenuta» anch’ella, come comunicai estasiato a destra e a manca, e per finire anche il figlioletto Feliks diede compimento – allo stesso, degnissimo, modo – a quella pienezza di raffinati sensi. Pare che il di lei marito Severin Feliksovič avesse trovato tutta la sua famiglia riversa a terra priva di sensi. In casa nostra una finezza di tal sorta era ritenuta esecrabile; da noi il tono era più severo, più inglese. Nei Novomejskij, invece, tramite la Polonia si erano fatti largo dei rivoli della Francia prerivoluzionaria, e i loro rapporti reciproci, il loro stile di vita erano un po’ alla Luigi XVI.15 Da noi vigevano la serietà e il culto del vero, mentre in casa dei Novomejskij si tendeva a una parvenza di eleganza e frivolezza, celando i propri sentimenti dietro una coltre di cortesia e di splendore. E io ero attratto dall’una e dall’altra cosa. Per questo casa loro mi affascinava e mi pareva incomparabile con la mia; ne amavo l’irrazionalità, la vedevo sterminata, imponente ed elegante, tanto più che quel che vi conoscevo e vi avevo visto mi pareva un piccolo frammento di un tutto enorme e ignoto, così come le raffinatezze cui avevo avuto accesso erano solo una piccola parte di ciò che ancora essa conteneva. Quella casa, e in particolare Marija Sergeevna, divenne il punto di cristallizzazione e d’appoggio delle mie brame verso il bello. Vi entravo con il cuore in gola, e ogni volta che incontravo Marija Sergeevna provavo una segreta ammirazione e non riuscivo a smettere di guardarla, di osservare la sua mano guantata di pelle di daino e dalle dita strane ed eleganti.

Ora, a più di dieci anni da quella passata fascinazione, stavo camminando proprio accanto a quella casa all’angolo del viale, vicino alla batteria; mio padre aveva certe faccende da sbrigare in veste di superiore, e io ci andai in parte su sua indicazione (un ingegnere che ci abitava, un nostro vecchio conoscente di cui non riesco proprio a ricordare il nome, desiderava vedermi), in parte per mia volontà: volevo rinverdire le impressioni dell’infanzia. Ci attendevano un’accoglienza cordiale e – me in particolare – una profonda delusione. Invece di un’infilata senza fine di sale enormi arredate con ogni possibile sfarzo, mi ritrovai in un normalissimo appartamento, decoroso ma piccolo, con della mobilia altrettanto normale. La batteria, che mi era sembrata una catena montuosa, risultò essere un basso terrapieno. Non c’era nulla di fiabescamente elegante, né di fiabescamente misterioso. Come in un sogno, quella casa mi era parsa un quadro di Rembrandt, dove le superfici illuminate del primo piano sembravano sporgere per l’ombra infinita e insondabilmente misteriosa che celava in sé innumerevoli misteri. Ma poi mi capitò quel che accade a un’ulteriore conoscenza con Rembrandt: l’ombra ammaliatrice si rivela essere un inganno, una mera allusione al mistero e, quando si cerca di addentrarsi in essa, invece che con l’infinità si incoccia in uno steccato o in un muro. Allo stesso modo i misteriosi puntini di sospensione con i quali si spezzava la parte a me accessibile della casa furono come le ombre di Rembrandt, poiché altro non contenevano che corridoi e tinelli. Non mi piacque constatare che quel rifugio della poesia era vuoto e malconcio. Me ne andai appena possibile, nonostante le insistenze dell’affabile padrone di casa, e non vi tornai una seconda volta.

Ciò nonostante, essendoci ricapitato anche in seguito, pensai e continuo a pensare che a essere vera fosse la mia prima impressione di bambino, per la maggiore capacità che avevo allora di entrare in contatto con la poesia viva e per la presenza tra quelle mura dell’anima vivificante della casa: Marija Sergeevna. Sono convinto che allora l’atmosfera di quella casa fosse diversa dall’attuale. E la sensazione di enormità e di imperscrutabilità di quel luogo, penso, era frutto di una mia disposizione d’animo verso una certa atmosfera interiore e significativa della casa e di una mia incapacità di comprenderla. Non accade forse lo stesso con l’ombra di Rembrandt, che cela qualche aršin di profondità e un muro tutt’altro che incomprensibile, ma che rimane comunque misteriosa e, una volta scoperta, continua ciò nondimeno a essere impermeabile all’analisi? Forse che la piccola stanza che conosciamo come le nostre tasche, al buio più totale non acquista una misteriosa immensità che non può essere dissipata né dal ricordo di quanto dentro di essa si era visto con la luce, né dal tastare le pareti e gli oggetti che vi si trovano?

(14 gennaio 1924)

Come prima, non negavo il mistero del mondo esterno, ma ora, con l’incombere della crisi, non lo sentivo più come immediato: il dolore interiore spostava quasi tutta l’attenzione verso un altro mistero, o meglio verso un mistero d’altro genere, ancora non nato ma che già dava notizia di sé.

Osservavo Batumi quasi volessi congedarmene, e in effetti quella visita risultò essere di congedo, perché le due-tre volte in cui vi capitai ancora avevo altro per la testa che il passato, e Batumi restava esclusa dalla mia mente.

Invece con mio padre andai a congedarmi dall’amata Adžaris-Tschali, dopo di che non vi tornai più. Né vi tornerò mai più, per lo meno in quella che era la mia Adžaris-Tschali: a giudicare dalle notizie che ricevo, i fiumi sono stati arginati e ci hanno costruito delle centrali elettriche che riforniscono di energia Batumi.

In quell’ultimo viaggio Adžaris-Tschali risultò già cambiata. Accanto al ponte sul Čoroch c’era un villaggio; la casa cantoniera era cinta dai noci che un tempo avevamo piantato in forma di mesti arboscelli. Il grande giardino creato da mio padre era in parte cresciuto, inselvatichendosi e fondendosi con la vegetazione circostante, e in parte era morto. C’era della gente che non conoscevo, e solo Achmet, invecchiato oltre misura, riconobbe mio padre e lo salutò con gioia; di me, invece, non riusciva a farsi una ragione, poiché si ricordava di quando mi aveva portato in braccio attraverso il fiume. Adžaris-Tschali si era incupita, in parte perché conquistata dagli uomini, in parte in seguito ai mutamenti del mio sguardo.

Di ritorno a Kutaisi avrei voluto andare dalla mamma, ma mio padre mi convinse a restare e ad andare con lui a Poti. Il mio povero papà si annoiava da solo, ma non si decideva a esprimere direttamente il suo desiderio: per eccesso di delicatezza lo dava semplicemente a intendere.

E così finii per la prima volta a Poti, dopo aver rifatto lungo il tragitto tutto ciò che tanto mi piaceva da piccolo: alla stazione di Samtredi, il cui nome da piccolo mi pareva francese – «Santredit» –, comprammo gli immancabili gamberi lessi, a quella di Rion dei grappoli d’uva fragola legati in lunghe ghirlande, e altrove le altrettanto immancabili castagne infilate su uno spago e lessate in acqua salata. Giunti a Poti, venimmo accolti da un gendarme che a ciò era stato preposto dal capo della città. Mio padre, che non sopportava gli ossequi, sbottò e dichiarò al poveretto che non aveva bisogno della scorta per andare in galera. Il gendarme attaccò a spiegare, confuso, che gli era stato ordinato di accompagnarlo in albergo, ma che, se così non desiderava, lui poteva anche andarsene. Mio padre gli allungò una «mancia» quanto mai cospicua, che lo lasciò senza fiato, e si liberò di lui e dei suoi servigi.

Arrivammo in albergo. Eravamo in piena estate. Nonostante fosse sera, l’aria di Poti ricordava quella di una banja.16 Le vie squallide erano deserte, mentre dalle innumerevoli ed eterne pozzanghere si alzavano concerti di rane. Il giorno dopo mio padre ricevette alcuni ospiti di riguardo, mentre io me ne andai all’orto botanico; non c’era altro da visitare, del resto. La cosa più degna di nota che vidi furono delle magnolie enormi, alte quanto palazzi a più piani; le foglie splendide e grandi, i fiori ancora più grandi con la loro struttura arcaicamente semplice e, in genere, l’intero stile dell’albero, di un’eleganza discreta, risvegliavano il sentimento di epoche antiche e semidimenticate e dell’evidente mistero della natura. Quei fiori bianchi si ergevano sui rami come incensieri, e l’albero pareva l’oggetto di culto di un popolo antichissimo. Sin da piccolo avevo una passione per quegli steli marrone chiaro, lanosi come corna di cervo, ma molto più definiti. Appagati i miei sensi con il boschetto di magnolie e masticata qualche foglia di eucalipto, tornai in albergo.

Tuttavia restare in quella città-palude era insopportabile. Giorno e notte il corpo si copriva di una sorta di umore vischioso, quasi fosse copiosamente spalmato di glicerina; e a nulla valeva lavarsi, perché con quell’aria l’asciugamano era sempre umido anch’esso, tanto da non riuscire ad assorbire l’acqua del viso; dunque si restava umidicci anche dopo essersi asciugati.

9 gennaio 1924

Tra l’altro, mio padre era venuto a Poti per parlare dei lavori al nuovo alveo del fiume Rion, nella zona della foce. Non ricordo i dettagli, né quali fossero i vantaggi che si attendevano da quell’opera, però il quadro del paesaggio, straordinario tanto da un punto di vista geografico quanto storico, è scolpito davanti ai miei occhi. A portarci giù, lungo il corso del fiume Kaparša, fu un piccolo battello. Il fiume nasce dal lago Paleostom, situato tra le paludi di torba della riva del mar Nero. Il nome del lago lo indica quale antica bocca (τὸ παλαιὸυ στόμα) di un fiume, evidentemente il Rion, l’antico Phasis. Sulla mappa non è difficile constatare che originariamente l’alveo del fiume puntava proprio lì, ma che pian piano il suo sbocco a mare venne ostruito dalla sabbia e l’alveo si spostò leggermente a nord, verso le valli di torba. Il fiume Kaparša, sufficientemente ricco d’acqua per consentire la navigazione di un piccolo battello, ha un corso strabiliante: in un primo momento dirige verso nord, in direzione dell’attuale foce del Rion, ma poi fa una brusca svolta a sud e costeggia il lago e il mare per alcune verste, separato dall’uno e dall’altro da strisce di sabbia parallele larghe quanto il fiume. La striscia di sabbia si allunga rapidamente e nel contempo si allunga anche l’alveo del fiume. È facile comprendere come si sia formata: con la loro scarsa portata, le acque del Paleostom consentono alla sabbia e alle altre miscele della risacca marina di depositarsi con facilità. Di conseguenza la striscia si allunga, il fiume scorre ancora più lento e dunque la lingua di terra non fa che estendersi. Non è difficile convincersi che così si è formata anche la prima striscia interna. La sua sabbia, difatti, è identica alla sabbia esterna, e a circa un metro e mezzo di profondità contiene conchiglie identiche a quelle che si trovano sulla costa odierna del mare. Dal che non è difficile, ed è anzi plausibile, desumere che in futuro la Kaparša svolterà nuovamente verso nord interrando una terza striscia parallela, laddove l’attuale striscia esterna diverrà interna anch’essa.

In questa località si depositano facilmente non solo le particelle minerali, ma anche i popoli in agonia. Lì, nell’anticamera della Colchide, sono passati davvero in tanti. Gli egizi-colchi, che diedero il nome alla località e che con Sesostris fondarono qui una loro colonia da una divisione dell’esercito a tutt’oggi mantengono l’antico nome e alcune vecchie usanze d’Egitto, come, per esempio, la circoncisione. Vi furono poi diverse ondate di popoli greci e la denominazione stessa di Paleostom è una testimonianza ellenica. Dopo di che vennero le campagne romane e le innumerevoli vestigia delle loro fortificazioni e dei loro ponti. Tra l’altro il nome del fiume Moltakva, che confluisce nella foce del Kaparča, è una testimonianza trasparente dei romani, essendo una deformazione di Multa aqua. Vengono poi le vestigia dei veneziani, dei turchi, dei georgiani e, per finire, l’ultima stratificazione, quella della cultura russa. Pare di sfogliare degli antichi annali; da ogni pagina si levano effluvi diversi e il passato pare più vivido, più vicino e più a tutto tondo del presente. Le forzature e l’imperiosità della visione fisica del mondo e, in genere, di tutta la nuova cultura impallidiscono, mentre si erge e si riempie di vita una diversa cultura e una diversa realtà universale.

Il 30 luglio, di primo mattino, io e mio padre lasciammo Poti per Kutaisi. La sera prima, dalle 8 alle 11, l’avevamo passata sul balcone, a parlare. Il cielo era striato da una miriade di meteore. Venivano dal lato nord della volta celeste e nel loro lungo volo lasciavano delle scie luminose che talvolta solcavano più della metà del cielo. Uno spettacolo straordinario. Particolarmente vivida fu una meteora che, quanto a luminosità, superava tutti gli astri, Giove compreso. Le meteore solcarono il cielo tanto a lungo che in un primo momento le presi per bianchi uccelli notturni che volavano di albero in albero illuminati da un qualche lampione. Quella mia osservazione evocò il racconto di mio padre sulla leggenda di un popolo del Caucaso, che voleva che esistessero degli uccelli luminosi. Mio padre aggiunse che uno studioso di scienze naturali vi aveva prestato fede e si era convinto della sua autenticità.

Il giorno dopo, il 31 luglio, io e mio padre passammo per il villaggio di Kvišchety, dove si trovavano la mamma, la zia Remsò e tutti i bambini. Arrivammo verso sera: la solita grande gioia dopo una separazione.

23 luglio 1925

Ora mi si prospetta di dar conto di una delle svolte più importanti della mia vita interiore. Quell’epoca mi si figura a tutt’oggi con straordinario rilievo, quasi che la matrice di quegli eventi interiori fosse stata bruciata, rimanendo immutabile nei secoli. Il piacere scompare senza traccia dalla memoria; le gioie restano impresse, ma quali ombre pallide ed esangui; solo i dolori più profondi formano la nostra personalità e le infliggono dei mutamenti sostanziali, sempre percepibili in seguito come fossero un immutabile «oggi». Analoghe, in prevalenza, sono le sofferenze interiori.

Dunque la svolta suddetta e le circostanze che la accompagnarono mi sono fin troppo chiare. Cercando nei diari dettagliati dell’epoca, tuttavia, vi trovo una miriade di quisquilie descritte con gran cura, in prevalenza osservazioni di scienze naturali, notizie sui libri letti, note su amici e conoscenti e, per finire, numerose annotazioni riguardo ai sentimenti che allora erano fonte per me di ansia e turbamento; ma tutto ciò è la superficie della vita, sono per buona parte scarti e sedimenti di qualcosa d’altro e di più profondo. La cosa più importante, la vera fonte del dolore e ciò che di fatto era l’alveo della mia vita interiore, nei diari quasi non viene citata, e ad ogni modo non è testimoniata in maniera chiara per gli altri. Guardo i miei diari e non nego che quanto vi è esposto sia un dato di fatto, ma mi meraviglio dell’incoerenza con cui sono disseminati gli accenti di importanza, di come le masse spirituali siano spostate e distribuite senza riflessione alcuna. So che un diario è preciso come un verbale. Ma non vi ritrovo l’immagine completa dell’accaduto. È come una fotografia di monti lontani: è stata scattata per ritrarre i monti, e solo i monti, tuttavia la superficie della foto è interamente occupata dall’erba, dal fango della strada, da un qualche steccato o da chissà che altro, mentre le montagne sono solo degli archi appena visibili. Così anche nei diari di allora quasi non trovo quanto è autenticamente importante e quanto poi ebbe a determinare la mia vita successiva.

Certo, allora non avrei potuto scrivere altrimenti di come abbia fatto senza rischiare di cadere in elucubrazioni astratte: nonostante lo strazio e la forza che gli erano propri, quanto mi era accaduto, o, piuttosto, quanto era accaduto dentro di me, si era radicato nel subcosciente ma non trovava ancora parole distinte, e di conseguenza neanche forme adeguate di pensiero. Erano colpi che venivano dal centro più profondo, perciò sordi nonostante la loro forza. Solo alcuni di essi scossero la dura corteccia della mia coscienza, e fu allora che affiorò una forza nuova. Col senno di poi ora vedo e comprendo quel che di sostanziale in quei processi interiori scorgevo allora in modo confuso e quasi non comprendevo.

A un’osservazione esterna, il mio tempo era occupato per intero, forse ancor più che negli anni precedenti. Tutto era motivo di interesse e di osservazione. Mi interessavano le relazioni tra i colori delle piante; mi entusiasmava la fosforescenza del legno di platano accatastato nel cortile della dacia e che bramavo da che ho memoria di me; osservavo i rivoli di corrente del fiume Kura, che mi servivano per le mie riflessioni sul flusso elettrico; analizzavo la struttura dei monti, cercavo i minerali e trovai una grossa vena di bel diaspro verdazzurro; misuravo la temperatura delle fonti, osservavo i processi di ventilazione, e ogni sera registravo avidamente le sfumature di colore delle ombre della terra che si alzavano.

Mi arrampicavo per giornate intere sui monti, fotografando, disegnando, annotando le mie osservazioni, e la sera riordinavo tutto quanto. Restare senza nulla da fare anche solo per un quarto d’ora mi ripugnava e ancor più mi stremava: allora come oggi, il non far nulla mi spossava quanto il camminare lentamente, poiché occorre uno sforzo maggiore per trattenerlo, il movimento, sia interiore che esteriore. Le mie osservazioni della natura, però, non erano mero impressionismo scientifico, non erano scossoni sparpagliati e passivi dovuti a incontri occasionali. In un certo senso io sapevo con precisione che cosa volevo e indirizzavo l’attenzione su fenomeni della natura assai determinati. Nonostante la varietà dei miei interessi, non potevo e non volevo occuparmi di quel che capitava, per quanto importante esso potesse essere di per sé e per me. Non avevo uno schema logico astratto che riunisse gli oggetti della mia attenzione, anzi la mia mente lo rifiutava. Ciò non di meno i miei interessi si saldavano organicamente in un unico quadro del mondo, e in un vago presentimento scorgevo un nuovo Cosmo più articolato e più permeato della consapevolezza di un’unica vita misteriosa della natura di quanto lo fosse quello di Humboldt.17 Tale rappresentazione artisticamente integra del mondo andava di pari passo, pur se su un diverso piano, con il pensiero teorico. Durante le mie passeggiate sui monti pensavo ininterrottamente a questioni di fisica e, in parte, di matematica. Con particolare fervore mi ronzava in testa il tentativo di dare una definizione della temperatura quale grandezza, e nei miei ragionamenti mi servivo in parte di un’idea di M.N. Gorodenskij.18 Tali riflessioni sulla temperatura erano evocate da un’osservazione contenuta in un articolo di Carpenter sulla scienza che mi aveva folgorato, per la quale i fisici non sanno essi stessi che cosa sia la temperatura, né come definirla. Accanto a tali riflessioni preparavo un articolo sulla corrente elettrica, scrivevo varie note di matematica, dedicavo un discreto lasso di tempo alla traduzione scritta di Tito Livio19 e a letture di filosofia e storia della letteratura; inoltre studiavo la Storia delle scienze induttive di Whewell,20 scrivevo lettere e diari.

A un livello più profondo, tuttavia, languivo e mi struggevo perché non mi ritenevo abbastanza impegnato. Il lavoro precedente, quieto e ingenuo nella sua spensieratezza, ora si abbinava a bruschi tentennamenti di autostima: ora propugnava vasti progetti, ora si struggeva nella consapevolezza di non poter compiere nulla di importante e dunque di non poter mai portare a termine i progetti suddetti. Quei tentennamenti produssero pian piano due autostime parallele e un conseguente sdoppiamento del mio stato d’animo. Comparve la sensazione – costante e continua – di essere in un certo senso malato, sebbene non cogliessi nulla di tangibile, né avessi motivo di lagnarmi per alcun sintomo fisico di sorta. Provai a ricondurre la grevità del mio stato d’animo alle circostanze esterne, ma ero il primo a sentire che non fosse quello il problema. E allora mi attaccavo ancor più saldamente alle osservazioni scientifiche, l’unico approdo affidabile e sicuro. Ma da un giorno all’altro, o meglio da un momento all’altro, quell’approdo svanì.

Ricordo bene un mezzogiorno torrido in cui cercai rifugio nel bosco sul pendio della montagna, sull’altra sponda del fiume Kura. Era un pendio piuttosto ripido, ed era facile scivolare giù nel fiume. Cercavo di riordinare le idee per vagliare una certa questione scientifica, ma l’idea era fiacca e si dissolse. D’un tratto da sotto quella debole coltre si sporse, come la lama di un pugnale, un altro pensiero assolutamente inatteso e intempestivo: «È una sciocchezza. Quella questione è una sciocchezza e non è di alcuna utilità». Al che chiesi stupito e spaventato a quell’altro pensiero, opposto al mio, come potesse essere sciocco quanto era strettamente connesso ad altre questioni ormai da tempo appurate. Di lì a qualche secondo ottenni una risposta: anche quelle questioni erano delle sciocchezze e anch’esse non erano di alcuna utilità. Allora tornai a ripetere la mia domanda quanto alle questioni che con i loro nessi e la loro dipendenza reciproca formavano il tessuto della visione scientifica del mondo. E di nuovo la stessa risposta: anche la visione scientifica del mondo era una congerie di quisquilie e convenzioni che non avevano nulla a che spartire con la verità, con la vita e il suo fondamento; e neanch’esse erano di alcuna utilità. Quelle risposte di un altro pensiero risuonavano sempre più crudeli, lapidarie e spietate. Ricordo bene la sensazione quasi fisica che mi davano, come di una lama fredda che penetrava senza sforzo nel mio corpo spirituale e mi lacerava come qualcosa di fiacco che non aveva la forza di opporsi. Tanto più vaste erano le mie domande, tanto meno forze sentivo di avere a difesa dei miei valori. E tanto più devastante era la lama. Infine feci l’ultima domanda, relativa a tutto il sapere. Che venne tarpata come le precedenti.

In un attimo era stato reciso e svilito tutto ciò di cui ero vissuto, per lo meno così come esso veniva recepito dentro di me. Tutte le obiezioni contro il sapere scientifico che avevo sentito o letto a suo tempo di colpo si rivoltarono contro di me, e da cavilli convenzionali, facilmente confutabili alla bisogna e artificiosamente elaborati, di colpo si fecero un sostegno minaccioso di quel nuovo pensiero, di colpo si ritrovarono in grado di colpire al cuore la visione scientifica del mondo. Nel giro di un attimo, come sferzato da una scossa sotterranea, lo sfarzoso edificio del pensiero scientifico si tramutò in ciarpame, e di colpo si scoprì che non era fatto di materiali pregiati, ma di trucioli, cartone e stucco. Quando mi alzai dal pendio su cui ero seduto, non avevo nulla da raccattare nemmeno tra i resti dell’edificio del pensiero scientifico in cui credevo e al quale – o accanto al quale – mi ero impegnato indefessamente. Corsi via da quelle macerie non solo svuotato, ma finanche disgustato.

30 agosto 1925

Al momento del crollo, quando mi parve che la volta celeste si fosse incrinata e mi stesse rovinando addosso, non provai nulla che già non conoscessi. A cambiare in modo radicale, invece, fu l’indirizzo della mia volontà. Tutti gli accenti semantici del sapere su cui potevo contare fino a un minuto prima si spostarono. Se prima dislocavo i pro del pensiero scientifico con la speranza di un futuro migliore e, in forza della mia convinzione, tiravo delle linee di connessione fiacche e inconsistenti, mentre ai contra non prestavo orecchio, nell’analoga speranza che per loro si prospettasse un futuro ancora peggiore, ora – e mio malgrado – i pro e i contra si erano scambiati di posto. I pro erano avvizziti, quasi bruciati dal gelo, e di colpo non parevano più convincenti. Al contrario e altrettanto all’improvviso i contra avevano alzato la testa ed erano risultati vincitori, sebbene io non avessi detto loro di sì. Alcuni di essi non ricevettero mai quel sì, altri lo ottennero ma non subito, tuttavia li sentivo già padroni della situazione. Ebbe luogo un profondo spostamento della volontà, e da quel momento il significato della mia attività intellettuale cambiò di segno.

Ebbe inizio uno smascheramento del sapere, in un primo momento solo scientifico, dopo di che generale. A suo tempo avevo letto molto di Mach21 e, nonostante mi trovassi in disaccordo con lui, in un certo senso lo accettavo. Ora quanto avevo recepito prese a crescere tumultuosamente. La negazione del sapere alle sue stesse radici mi procurava una gioia nella quale il piacere era dovuto all’altissimo livello di sofferenza interiore. Mi sentivo come spezzato dalla caduta in un burrone, e quel che volevo era rafforzare quella mia nuova posizione, così da averne una.

Leggevo soprattutto di filosofia, ma mi appagava solo ciò che metteva in dubbio la possibilità del sapere; al contrario le costruzioni positive le valutavo come dogmatiche, indimostrabili fino al ridicolo e prive di fondamento. Non erano tanto l’una o l’altra osservazione a parermi strane, quanto la possibilità stessa per un autore di parlare tanto arbitrariamente.

«La verità è irraggiungibile», «non si può vivere senza la verità»: queste due asserzioni ugualmente forti mi straziavano l’anima e portavano all’agonia il mio spirito. Caddi preda di una malinconia mortale e di una totale disperazione. A onor del vero, esteriormente la mia vita ferveva di lavoro. Gli studi assidui al ginnasio facevano il proprio corso; su richiesta degli insegnanti aiutavo alcuni compagni e davo anche delle lezioni, ammaestrando i miei allievi e oberandomi di eccessive fatiche, trattandosi di lezioni gratuite. I giorni di festa mi dedicavo alla lettura con gli allievi più giovani, anche questo su incarico dell’ispettore I.E. Gamkrelidze. Con tutte quelle cose da fare, il mio tempo era occupato letteralmente fino a tarda sera. Ciò non di meno leggevo molto, mi occupavo di matematica e geologia, scrivevo e continuavo i miei esperimenti di fisica, sebbene in misura minore rispetto a un tempo. Allora il tempo aveva una capienza diversa rispetto a ora: in un giorno c’era posto per l’una cosa e per l’altra, nonché per una terza, e c’era comunque lo spazio per pensare e sentire una vita interiore più profonda. E io sentivo e riconoscevo in me il deserto metafisico e la morte che ne derivava. Nelle loro negazioni Kant e Schopenhauer22 si confacevano al mio stato d’animo di allora, ma mi parevano spiccioli e superficiali nei loro sistemi positivi. Molto più vicina mi era la sofferenza di Tolstoj, mentre delle sue opinioni morali e sociali allora non mi curavo affatto. Nella critica di Carpenter e Tolstoj alla visione scientifica del mondo mi imbattei quando scrissi una relazione al riguardo per il circolo scientifico che avevamo fondato G.N. Gechtman e io; scoprii la Confessione23 manoscritta di Tolstoj e la trascrissi persino, e tramite Tolstoj conobbi l’Ecclesiaste.24 L’una e l’altro mi giunsero insieme ad alcuni scritti buddhisti. Quei libri approfondirono e ampliarono il mio abisso interiore e accelerarono la riorganizzazione di quanto mi stava avvenendo. In precedenza mi ero sentito solo nel mio rapporto con la visione scientifica del mondo, così come al mio dubbio si univano i dubbi ventilati da chi mi circondava, superficiali a onor del vero, ma che pretendevano attenzione. Con Tolstoj, Salomone e Buddha sentivo quanto salda fosse la mia disperazione, e ciò mi appagava e mi dava una sorta di tranquillità.

(6 novembre 1925)

Con loro lo struggimento del vuoto non era più psicologismo, ma una conseguenza sostanziale di determinate leggi dell’esistenza a me ignote. Questa consapevolezza mi portava alla disperazione, ma una disperazione cui era propria una cupa tranquillità, poiché cadere più in basso era ormai impossibile. Uno stato d’animo che Tolstoj descrive puntualmente nella Confessione, dunque non vale la pena dilungarsi al riguardo.

Quanto a sfumature spirituali, tuttavia, ciò che avevo esperito si differenziava da quanto descritto da Tolstoj. In quest’ultimo predominava il sentimento; Tolstoj si sentiva morire perché in lui si erano prosciugate le sorgenti della vita, e per lui la vita era qualcosa di molto vicino a uno stato d’animo organico, alla percezione dell’interezza armonica del corpo: profonda, ma secondo una determinata linea. Oltre che a una sua predisposizione personale, forse in Tolstoj ciò era dovuto anche all’età e allo stile di vita. La mia agonia seguiva una linea più che altro intellettuale. Io soffocavo per mancanza di verità. Non trovavo un solo punto fermo in tutto il sapere umano, mentre la verità e il senso della vita erano per me qualcosa di comprensibile e di equivalente.

Pian piano, tuttavia, e in parte con l’aiuto di Tolstoj,25 cominciò a diventarmi chiaro che, se mai c’era, la verità non poteva essere esterna rispetto a me, e che essa era la fonte della vita. La vita stessa è la verità nel suo profondo, e questo profondo non sono già più io e non è più dentro di me, sebbene io possa toccarlo. In un primo momento in modo confuso, come attraverso una parete spessa, poi sempre più distintamente, sentii un certo qual effluvio giungere da quelle profondità. Ma quei vapori vivificanti, indubbi e autentici più di qualunque altra cosa, in me non erano affatto articolati ed erano del tutto privi di una qualsivoglia forma logica. Sentivo che erano vivificanti, li riconoscevo quali unica e autentica realtà, ma non potevo dir niente di reale al riguardo oltre al fatto che esistevano; non avevo parole per nominarli e per compararli con quanto nominavo. E quel che nominavo e sapevo nominare si raggrinzì in quegli effluvi vivificanti e rimase nella coscienza come la coroncina secca dei petali sulle bacche di uva spina. Era un estenuante oscillare tra il sapere che c’è, ma non serve, e il sapere necessario che non c’è: i contatti inespressi con la sorgente della verità non potevano valere come sapere, e dunque, essendo essi scissi, non se ne poteva far nulla. Vero è che alimentavano una vaga speranza nella possibilità del sapere, ma si trattava di una speranza che non potevo confermare nemmeno a me stesso. Ero rinfrancato, però: non era ancora chiaro se si potesse costruire un proprio pensiero, e tanto meno era chiaro come fare a costruirlo, tuttavia la mia convinzione interiore già confermava quella possibilità e la brama di pensiero era attiva e pugnace.

Mi era chiara la necessità di costruire un mio pensiero e l’amorfismo di Tolstoj mi pareva l’incauto spalmare con la manica un disegno appena abbozzato. Tuttavia non potevo immaginarmi nemmeno orientativamente quale direzione avrebbe dovuto prendere il mio lavoro, né da dove cominciare; quel che avevo a disposizione non mi pareva avere nulla a che spartire con quel progetto.26

La decisione venne da dove meno me la sarei aspettata. La sua fonte fu quella scepsi riguardo alle convinzioni e alle dottrine umane di cui mio padre mi aveva permeato e di cui ero stato nutrito sin dall’infanzia.

«La verità è la vita» mi ripetevo più volte al giorno; «senza verità non si può vivere. Senza verità non c’è esistenza umana». Era lampante, ma su queste e altre considerazioni simili il mio pensiero si bloccava, incocciando ogni volta contro qualche ostacolo invalicabile.

Un giorno, di colpo, sorse spontanea una domanda: «E loro?». E con quella domanda il muro fu abbattuto. «E loro, tutti quelli che esistono e che sono esistiti prima di me? Loro, i contadini, i selvaggi, i miei avi, l’umanità in genere: davvero sono esistiti ed esistono senza la verità? Oserò dunque sostenere che gli uomini non abbiano avuto e non abbiano la verità, e che dunque non siano vivi e non siano uomini?».





Nota sulla conclusione

di Lubomír Žák




Il testo delle Memorie finisce senza una conclusione. È molto probabile che il progetto originario dell’autore prevedesse di aggiungere ancora altre parti, cosa che, date le circostanze (sia gli innumerevoli impegni di lavoro e di ricerca scientifica, sia le crescenti difficoltà per le sempre più feroci persecuzioni da parte del regime), non fu più possibile. Disponiamo comunque di materiali, scritti o dettati in varie occasioni dallo stesso Florenskij, che aiutano a comprendere il vero significato della parte finale del testo.

Prima di tutto vi sono gli appunti di uno studente, presi durante un corso (intitolato: Riferimento storico-culturale e premesse per una comprensione cristiana del mondo) tenuto all’Accademia teologica di Mosca nel 1921, stando ai quali Florenskij espone come si formò la sua concezione del mondo con queste parole:

«Solitamente i motivi personali avvicinano oltre modo ciò di cui si sta trattando. Terrei perciò a raccontarvi quel che accadde nella mia vita. Quando prese a formarsi la mia visione del mondo, i miei pensieri andavano orientativamente in questa direzione. Ero nato e cresciuto confidando nel pensiero scientifico. Non conoscevo altre forme di pensiero e lo vedevo come qualcosa di ovvio, poiché tutto ciò che ne esorbitava era un’evidente menzogna. Quando, però, presi a notarvi una serie di equivoci e crepe e, nel contempo, dentro di me si fece strada un approccio più profondo alla vita – di carattere prevalentemente mistico – provai una sensazione cupa, come quella descritta all’inizio del Faust.

Nel contempo, nello stesso periodo, mi imbattei nelle opere di Lev Tolstoj. Ad attirarmi, però, non era il loro lato dogmatico. La dottrina dogmatica di Lev Tolstoj è un ciarlare ingenuo e ignorante su argomenti teologici. Se si volevano dei dogmi, pensavo, andavano cercati nella Chiesa, e non in Tolstoj; com’è ovvio, io non li cercai nemmeno lì. Mi attirava soprattutto la sua Confessione. Tranne che per la fine, tendenziosa e scritta solo in un secondo tempo, è la migliore opera di taglio apologetico che possa essere diffusa. È come lo scoppio di un enorme pezzo di artiglieria, che distrugge immediatamente l’atteggiamento accondiscendente verso la vita. Ma sorge un dilemma: o si cerca – e si trova – la Verità, o si muore per la brama che di Lei si ha, e si muore non solo in senso fisico, ma anche in un senso più profondo, metafisico, che è ancor peggio di un suicidio.1 La Confessione, perciò, va raccomandata in ogni modo, poiché non può che essere d’aiuto.

Da una parte la mia disillusione e dall’altra l’azione delle opere di Tolstoj mi fecero cadere in un profondissimo sconforto. Restai in quello stato per circa un anno. In cuor mio, però, nutrivo la segreta speranza che la Verità non potesse non esistere e non potesse non essere conosciuta, perché altrimenti ci sarebbe stata solo la morte; e il mio spirito lottava, non voleva morire (in senso spirituale, si intende). E se per vivere era necessario conoscere la Verità – d’altronde c’erano già state centinaia di generazioni prima di me, e già i miei avi avevano visto la Verità –, non potevo essere tanto presuntuoso da pensare che Essa sarebbe stata concessa solo a me, e che milioni di persone fossero vissute come bestie; dunque, o io non avrei trovato nulla alla fine delle mie ricerche, o loro avevano invece già trovato qualcosa. E poiché non potevo permettermi di restare in quel buco nero, dedussi che la Verità era stata sempre data agli uomini, e che non era frutto dello studio di un qualche libro, che non era una struttura razionale, bensì quanto di più profondo viva dentro di noi: essa è ciò di cui viviamo, che respiriamo, ciò di cui ci cibiamo. E i diversi modi di esprimerLa possono essere validi o nocivi. Ma questo è già qualcosa di secondario, di accessorio. Di conseguenza, essendo l’umanità composta di uomini e non di bestie, gli stratagemmi per chiarire il pensiero erano compenetrati di Verità. Dunque non potevo pensare di essere il solo ad avere un cuore pulito, mentre gli altri ne avevano giusto una parvenza, una scorza. E dato che tutti questi stratagemmi da un lato non erano la scorza e dall’altro avevano tutti un valore temporaneo, erano allo stesso tempo sia l’abito che il corpo, sia la scorza che il cuore: l’una cosa, l’altra e più di essa. Tutte queste teorie erano autentici simboli per i loro creatori e un abito morto – dunque estremamente nocive – per gli altri.

Il concetto di simbolo, dunque. Perché ogni viva comprensione del mondo che ci serve per noi stessi, per gli amici e la famiglia, e non per lo studio, per la cattedra e via dicendo, può essere solo simbolica.

Non può esistere una metafisica esteriore riguardo al centro della nostra vita che conduca alla Verità. Può esistere solo una metafisica che venga dalla Verità stessa, che si dipani dalla nostra esperienza della Verità, poiché la Verità non può essere derivata dalla combinazione di materiale fattuale e, se anche lo fosse, non potremmo riconoscerLa. È lo scopo che determina i mezzi. E la conquista dello scopo ci rende diversi quanto alla struttura del nostro spirito. Lo scopo per cui viviamo determina il sistema di pensiero che dipende dal sistema della nostra vita spirituale, da quel centro cui essa è rivolta. Le forme del sistema di pensiero sono un complesso di leggi, di fasi umanitarie e del nostro stato d’animo, che è passeggero. “Conoscete la Verità, e la Verità vi farà liberi”,2 vi libererà dalla schiavitù: questo è l’oggettivismo delle leggi del pensiero. Conoscendo la Verità e guardando a se stessi da discosto, lo spirito cresce oltre se stesso, e se un tempo ciò pareva incomprensibile, a un secondo livello esso parrà chiaro.

Non possono esserci una metafisica e una scienza autosufficienti: esse partono dall’oggetto della fede che esiste anche nel pensiero scientifico».3

Quanto agli altri materiali, vi sono diverse opere di Florenskij in cui si trovano riferimenti diretti o indiretti all’intuizione chiave – colta in una vera e propria esperienza dell’eureka – che permise al giovane Pavel di superare definitivamente la sua crisi esistenziale. Ad esempio, in La venerazione del nome come presupposto filosofico (1922) è scritto: «Colto o ignorante, istruito o selvaggio, moderno o antico, l’uomo è stato sempre e dovunque uomo, cioè al centro della sua essenza spirituale ha sempre avuto il sentimento vivo della verità, in questo senso tutti sono stati sempre uguali in quanto uomini».4 Ancora, in una lettera dal lager (23 marzo 1937) Florenskij scrive: «Gli uomini di tutte le epoche considerano solo se stessi come uomini, e vedono tutto ciò che è relativo al passato come uno stato quasi animalesco; e quando scoprono nel passato qualcosa che assomiglia ai loro pensieri e sentimenti, i quali soli ritengono autentici, lo lodano dall’alto della loro boria: “Erano delle tali bestie, eppure in qualcosa i loro pensieri si sono avvicinati ai nostri”. Il mio punto di vista è del tutto opposto: l’uomo è sempre e ovunque stato uomo, ed è solo la nostra prosopopea che in un passato più o meno lontano gli attribuisce sembianze scimmiesche. Non vedo cambiamenti sostanziali nell’uomo stesso, cambiano solo le forme esteriori della vita. Al contrario, l’uomo del passato, del lontano passato, era più umano e più acuto dell’uomo più recente, ma soprattutto era incomparabilmente più nobile».5

Bisogna aggiungere che tali convinzioni, oltre ad essere fondamentali per Florenskij dal punto di vista esistenziale, animarono in modo determinante il suo pensiero filosofico e, soprattutto, influirono molto sulla sua concezione del fenomeno religioso e, di conseguenza, sulla scelta di un metodo «nuovo» nello studio delle religioni e tradizioni religiose. Un tale orientamento emerge già nel 1910, quando in una lettera scrive: «In che cosa dovrebbe consistere, a mio parere, il nuovo indirizzo nello studio della religione? La prima caratteristica metodologica dev’essere, come in ogni indirizzo, quella morale. Lo studio della religione deve avere come base la convinzione viva che, se gli uomini hanno vissuto, sofferto e gioito di qualcosa, deve essere definito a priori che questo “qualcosa” ha un senso e che il compito dello studio sta nel comprendere proprio questo senso del valore religioso. Detto in altre parole, in quanto ogni scienza si fonda su dei postulati, anche la scienza della religione si fonda su un postulato, quello del valore concreto che si dispiega nella vita della persona umana. Sul postulato, cioè, dell’immagine di Dio nell’uomo, o, detto in modo ancora diverso, sulla convinzione “che l’uomo sempre e in tutto il mondo è un uomo e non una bestia” (ma nemmeno degli animali si può parlare usando questa categoria “scientifica“)».6

Riconoscere, dunque, il valore di ogni religione, come conseguenza del riconoscere il valore del sentimento religioso di ogni uomo di ogni epoca: il valore della via che gli uomini hanno percorso, percorrono e percorreranno ancora nella ricerca sincera e sofferta della Verità, ma, prima di tutto, il valore spirituale e religioso di ogni persona umana in quanto persona. Peccato che Florenskij non abbia più tempo per sviluppare queste stimolanti idee, approfondendole dal punto di vista sia teologico che filosofico. Ciò che ci è rimasto sono solo alcuni appunti che egli scrisse in vista di uno studio più ampio, mai realizzato. Appunti che – nonostante la distanza di ottant’anni – contengono idee ancor sempre attuali, espresse con la particolare sensibilità spirituale e religiosa di padre Pavel, anche alla luce della sua drammatica esperienza di vita, vissuta in un tempo molto difficile, anzi critico, sia per la Russia che per tutta l’Europa:

«Prima di giudicare la religione bisogna sentirla e ascoltare la sua testimonianza su se stessa: sia essa stessa a dire cosa vuole, dove essa pone il suo tesoro.

Se degli uomini permangono in una certa Chiesa, in una certa confessione o religione, vi si trovano non da breve tempo ma da secoli, vi pongono tutto ciò che hanno di più profondo e prezioso, i propri pensieri e sentimenti, i propri cari e i figli; se essi affidano se stessi e la propria vita alla loro religione, e se le affidano persino il proprio destino postumo, tutto ciò non significherà pure qualcosa, se è vero che pure nel mondo si può cercare un qualche significato? Non vorrà forse dire, questo, che in una data religione c’è qualcosa di vivo e vitale?

Si può star certi che tutti gli avvenimenti mondiali avrebbero un ben diverso andamento se ci si rendesse pienamente conto della necessità di considerare la religione dal di dentro; se gli uomini dicessero più apertamente, o forse più semplicemente, agli altri che cosa hanno veramente a cuore, per se stessi, nella loro religione, e in cosa sperano, in che cosa sperano veramente, davanti all’eternità. [...]

Il mondo religioso è frantumato soprattutto perché le religioni non si conoscono reciprocamente. Tutte occupate in una polemica che le esaurisce, non hanno praticamente la forza di vivere per se stesse. Le varie confessioni sono simili a degli attaccabrighe che dilapidano tutte le proprie sostanze per intentare processi, e poi vivono in ristrettezze, facendo la fame. Se anche una minima parte dell’energia che si disperde nell’ostilità verso gli altri fosse usata per amare se stessi, l’umanità potrebbe riposarsi e prosperare.

Sono convinto che il compito primo e più urgente che aspetta l’umanità nel momento attuale sia appunto quella sorta di testimonianza resa a se stessi con la quale le varie confessioni e religioni dovrebbero cercare di spiegare quelli che sono i propri tratti peculiari, quei caratteri cui tengono più di ogni altra cosa e ai quali non credono sia possibile rinunciare, senza con ciò stesso distruggere dentro di sé i principi stessi della propria vita spirituale».7





Appendice

Pavel (Paolo)1




20 luglio 1924

Nell’immaginario di ogni popolo, dei cristiani come anche dei non-cristiani, il nome Paolo è inscindibile da quello dell’Apostolo delle lingue; con forza straordinaria egli lo coniò conformemente alla propria personalità, e tra tutti i nomi non è dato di trovarne un altro che abbia un legame tanto stretto con chi lo porta. La difficoltà di analizzare il nome Paolo a prescindere dall’Apostolo è da imputare anche a un’altra circostanza: la storia non ha conosciuto altri con questo nome in grado di reggere – anche solo approssimativamente – il confronto con l’Apostolo; di fronte alla personalità dell’Apostolo, infatti, gli altri Paolo storici discolorano e scivolano via dalla memoria. Con qualunque altro nome – o quasi – le cose stanno diversamente: a portarlo sono sempre alcuni uomini di peso storico pressappoco analogo, nonché una serie di minori che, se rapportati ai sommi, pur tuttavia non paiono insignificanti. La storia del nome Paolo, dunque, ha inizio con l’Apostolo.

Che il suo fosse il nome latino Paulus, come si è soliti ritenere, o che il nome latino fosse stato mutuato per assonanza con un qualche nome ebraico; o, ancora, che il nome Paolo fosse stato equiparato solo in seguito a quello latino, per un gioco di parole, senza che tale parentela fosse in esso contenuta in origine nell’idea dell’Apostolo, sta di fatto che tali complessi interrogativi storico-filologici – comunque vengano essi risolti – non sono in grado di modificare la sostanza della questione, e cioè che il nome Paolo, così come vive e agisce nel mondo cristiano, è un organismo spirituale ottenuto tramite innesto e che il suo principio generatore non deriva dal nome latino Paulus, ma dal nome originario dell’Apostolo stesso, cioè Saulo. Altra questione è quale mutamento, quale sfumatura, quale svolta, quale successiva cristallizzazione abbia portato al nome Saulo – o Saolo – la mutazione in Paolo; la vera conoscenza del nome dell’Apostolo, dunque, ci viene da uno studio approfondito del nome Saulo.

Da un punto di vista storico, i motivi e il significato del mutamento di nome dell’Apostolo restano indeterminati. Ciò non di meno, è quanto mai probabile che l’Apostolo si chiamasse Paolo – oltre che Saulo – anche prima della conversione, e che in seguito egli abbia scelto ed evidenziato solo il primo nome. Esistono, inoltre, delle testimonianze riguardo al fatto che i due nomi siano etimologicamente identici e che Paolo – o più precisamente Paulo – fosse solo la pronuncia dialettale o locale del nome Saulo. Se così fosse, l’affermazione precedente troverebbe una robusta conferma, ma se mai le ricerche storico-filologiche portassero a un risultato negativo, ciò non rigetterebbe comunque il fatto onomatologico della mutua associazione nel nome dell’apostolo di due forze, delle quali Saulo è l’originaria e la predeterminante.

Che cosa significa, dunque, Saulo, in origine Saolo o Shaulo? L’etimologia del nome non è univoca, e ciò si deve, ovviamente, non solo al fatto che si tratta di un nome assai antico, ma – come si spiegherà in seguito – all’essenza stessa della forma spirituale di Saulo. Tuttavia, se quasi tutti i significati che gli si ascrivono ricollegano il nome Saulo ai concetti di desiderio, aspirazione, passione, l’interpretazione vigente è divisa quanto al fatto che, nel caso in questione, tali concetti vadano interpretati in modo soggettivo o oggettivo, cioè che Saulo significhi colui che desidera o colui che è desiderato. Si tratta, però, di una discordanza solo apparente, poiché, nell’antica concezione ontologica del mondo avendo valore in sé, il segno della cosa e quello dell’oggetto hanno con ciò il significato e i tratti del soggettivo. Quanto è pensabile, cioè ciò che può essere oggetto del pensiero, ha di per ciò stesso un pensiero proprio, secondo l’assioma: «L’occhio e quel che esso vede sono la stessa cosa». Il segno soggettivo non può essere scisso da quello oggettivo. La forza del desiderio andrà, perciò, vista anticipatamente in ciò che ha la capacità di essere desiderato; ciò vale, per lo meno, quanto al pensiero universale. Ragion per cui bisogna essere anticipatamente pronti a incontrare in diverse onomatologie, quando non nello stesso onomatologo, una spiegazione del nome Saulo soggettiva e oggettiva insieme. Dopo di che il concetto di desiderio potrà essere interpretato nelle sue derivazioni e nelle sue particolari espressioni. Nel particolare, dunque, il desiderio può diventare tentazione, mentre quanto è desiderato può assurgere a oggetto di stupore, di ascesi dall’ordinario. Questi e altri casi particolari dell’interpretazione non ne modificano – ovviamente – la base, ossia il concetto di desiderio. Tra le tante interpretazioni, eccone alcune di san Gerolamo raccolte da De Lagarde: «Saul expetitus vel abutenus (sic) (Saulo desiderato)»; «Saul petitor (Saul è lo zelo di fare, il brigare)»; «Saul petitor sive expetitus dicitur (Saulo significa zelo o desiderio)»; «Saulus tentatio respicientis vel saturitas (Saulo è la tentazione di chi è responsabile e satollo)»; degno di nota è che analoghe spiegazioni san Gerolamo le fornisca anche quanto al nome Paolo: «Paulus mirabilis sive electus (Paolo è il mirabile o l’eletto)». Una tale identificazione andrà tenuta in debito conto, poiché a Gerolamo, educato alla cultura latina, parve assolutamente naturale identificare il nome dell’Apostolo con il nome latino Paulus e spiegarlo come sinonimo di Parvus, piccolo; d’altro canto, però, san Gerolamo aveva attinto le sue informazioni direttamente dalla leggenda rabbinica viva in Palestina, ed evidentemente, per abdicare all’iter naturale del suo pensiero, doveva aver ricevuto valide indicazioni riguardo all’etimologia del nome analizzato. In altre antiche interpretazioni del nome, Saulo e Paolo sono anch’essi affiancati da un punto di vista etimologico e vengono dati con lo stesso significato di base. Nel Glossarie (sic) colbertianae si legge: «Σαῦλος διώϰτης», «Σαοὺλ αἴτημα». Nell’Onomasticon Vaticanum: «Σαοὺλ ἠτημενός» – «Σαοὺλ αἰτητὸς ἤ ϰεχϱημένος»; e parallelamente: «Παῦλος στόμα σαλοισμοῦ ἤ ϑαυμαστός ἤ ἐϰλεϰτός», sebbene vi sia anche un’interpretazione nel senso latino, e cioè: «Παῦλος ἀ νἀπαυσις ἐλάχιστος»; infine nell’Onomasticon Coislianum si legge «Παῦλος ϑαυμαστός ἤ ἐϰλεϰτός σύμβουλος», mentre negli Atti degli Apostoli (13,9) esiste la definizione Σαῦλος ὁ ϰαί Παῦλος.2 Com’è noto, con le parole ὁ ϰαί, equivalenti al latino qui et, si equiparano due nomi riferiti a una stessa persona. Tali parole significano indicativamente la stessa cosa di ὁ ϰαλούμενος, chiamato, come testimoniano Tommaso di Eraclea e, quanto al nome Saulo, il testo degli Atti.3 Dunque già prima, e probabilmente sin da bambino, Saulo veniva chiamato anche Paolo. La combinazione di questi due nomi, tuttavia, non era una mera prerogativa dell’Apostolo, un suo soprannome: in Siria e nelle zone orientali dell’Asia Minore, tra gli ebrei della diaspora esisteva il nome proprio Paolo, circostanza che ne conferma l’etimologia semita.

Degno di nota è che nel Toledot Jeshu, celebre libello sul Vangelo, il nome Paolo viene messo in relazione con la forma verbale ebraica [image: ] (pa’al) – egli lavorava –, mentre sarebbe più ovvio aspettarsi, per una definitiva mortificazione dell’Apostolo, un collegamento con l’etimologia latina, sia quanto al suo essere un «gentile» in generale, che per il suo significato nel caso specifico; evidentemente l’autore ebreo scarta l’ascendenza latina a favore dell’immediata chiarezza offerta dall’etimologia ebraica. Ma, come rileva Farrar, sia Saulo che Paolo sono participi passivi; egli ritiene, perciò, che il parallelismo delle due forme abbia lo scopo di sottolineare il passaggio da «cercare» a «lavorare». È sua opinione che la vera spiegazione del doppio nome stia tutta qui. E più precisamente nel passaggio tra «colui che è cercato» e «colui sul quale si compie il lavoro». Ad ogni buon conto, una tale spiegazione trasmette in modo quanto mai preciso il nucleo fondamentale del pensiero e della predicazione dell’Apostolo delle lingue.

Accantoniamo, ora, le basi storico-filologiche sulle quali i due nomi sono stati affiancati. Da un punto di vista onomatologico non v’è dubbio che essi abbiano una vita comune nella storia e che nel nome Paolo sia spiritualmente contenuto anche il nome Saulo. Nel suo significato essenziale quest’ultimo viene indubbiamente riconosciuto quale Saulo [image: ], Shaul – desiderato, petitus – desiderio ottenuto (si sott[intende] da Dio) a furia di insistenze ecc.

Che si trattasse del desiderio dei suoi genitori di chiamarlo alla vita, oppure del suo stesso desiderio di vivere, non fa – ovviamente – differenza, in quanto non si tratta di psicologia spiccia della coscienza, ma della profondità dell’essere, dove la usìa volitiva non è più patrimonio personale di un dato individuo, ma appartiene a una genìa, a un popolo, all’umanità, per poi inoltrarsi nell’oceano della volontà originaria del mondo.4 Se ogni uomo va inteso quale sorgente della volontà del mondo che si affina man mano che la falda acquifera si eleva dal bacino comune dei primordi della realtà oggettiva, ciò è tanto più vero se riferito a Paolo. Tale tratto, comune a tutti i nomi, gli appartiene per lo più nello specifico. Tutti i nomi hanno uno sbocco nella realtà; in questo caso, però, non è la via di ingresso a essere tipica, bensì il foro d’uscita, la sua composizione, la sua struttura, finanche il suo castone. Paolo è una sorta di fortuito sfaldamento di strati terrestri tramite una spinta interna, e poiché il foro di sfogo del nome è organizzato in fretta e furia, non è in esso, comunque esso sia, che va cercata la forma spirituale di Paolo in quanto tale. E nemmeno colui che porta questo nome ne terrà conto, sebbene ciò non significhi che egli non tenga conto di se stesso. Non è nel foro della sorgente, né nella sua struttura, qualunque essa sia, che egli ha coscienza di sé e si percepisce, bensì nella volontà che mira a riversarsi nel mondo per suo tramite.

E ancora: in altri nomi la spinta della volontà può superare significativamente una spinta analoga da parte di quanto viene analizzato. Per quanto possente esso sia, però, in quel caso un tale slancio viene recepito dalla persona stessa e da coloro che la circondano come qualcosa di concomitante, di fortuito in un certo senso, e ad ogni modo come qualcosa che caratterizza non tanto il nome quanto l’individuo in questione e le circostanze personali della sua vita. In Paolo, invece, per quanto irrisoria, tale spinta della volontà viene assunta come quanto di più peculiare ci sia nella struttura del nome, mentre è a tutto il resto che si conferisce un valore secondario e derivato, quando non casuale. In questo modo la natura di Paolo va intesa in stretto contatto con l’origine della realtà. Negli altri nomi la realtà comunica con il suo foro di uscita per diversi tramiti; per usare una metafora, essa scorre nel mondo attraverso canali lunghi e tortuosi; qui, al contrario, tale comunicazione avviene per la via più breve e non incontra particolari resistenze. Da ciò deriva, però, la necessità, per lo sbocco stesso, di essere adeguatamente robusto, così da non finire schiacciato dalla pressione che su di esso viene esercitata. Durante una comunicazione mediata con la volontà originaria è l’attrito a limitare la spinta, e la struttura dell’individuo può essere porosa e flaccida senza con ciò suscitare timori quanto all’integrità della persona. Al contrario, in Paolo il materiale umano dev’essere compatto e robusto, e tutti i Paoli in cui ciò non accade crollano al primo assalto di una volontà profonda, cessando semplicemente di esistere.

Tale materiale umano è la ragione e – per spirito di conservazione e pena la morte – a Paolo è indispensabile avere una ragione forte. A differenza di Vladimir – che combina la ragione con la volontà originaria e con ciò non ne percepisce l’azione immediata –, sempre ebbro ma che mai perde conoscenza, Paolo sente troppo vicina a sé e dentro di sé la risacca di quell’oceano sotterraneo e ne comprende troppo bene la minacciosa grandezza per permettersi di giocare con quell’elemento minaccioso. Lontano dal pericolo diretto, Vladimir si scola un bicchiere dietro l’altro, senza sosta. Paolo, invece, si sente sempre sull’orlo di un precipizio che tutto inghiotte, si vede piccolo, insignificante, minuscolo, e perciò o sarà quanto mai sobrio e vigile, o si lascerà andare alla marea. Potrà anche capitare che la marea non lo prenda con sé e che egli esca dagli elementi rinfrescato e rinnovato. Di fatto, però, egli non ha motivi razionali per poter contare di restare incolume. Ragion per cui si getta ogni volta in quell’oceano a occhi chiusi, incontro a morte certa. Quando ciò non accade, la salvezza viene vista come un miracolo, come l’ennesimo aiuto – inatteso, incomprensibile e immeritato – per mano di forze superiori. Per quante volte si verifichi e si ripeta un tale abbandono a un precipizio che è comunque proprio, che è comunque affine, ciò si compie sempre con la certezza della morte e di un totale discioglimento nell’origine del mondo. Il restare incolumi, perciò, viene visto ogni volta come una grazia divina, come un dono inatteso.

Vivendo perennemente sotto la spinta della volontà, dunque, lavorando sotto la grande pressione delle forze elementari nella loro possanza originaria informe e non manifesta, con le radici, o più precisamente con i rivoli interiori del suo essere, Paolo comunica con un ambito che – indubbiamente – non conosce norme a sé superiori, e in questo senso è amorale; proprio per questo, però, egli sa e sente con tutto se stesso la forza spirituale che aleggia sull’abisso originario e che è la forma e la spiegazione del caos. La ragione ha qui un valore prettamente ausiliario.

La spinta degli elementi non sa cosa siano verità e norme astratte prive della forza di mostrarsi e realizzarsi; essa non sa cosa siano la morale, il diritto, l’igiene, il buonsenso e le convenienze, non sa cosa siano le norme in genere, fossero anche giuste, ma pur sempre astratte, un’invenzione dell’umanità a favore della convivenza e dello stato. L’autocoscienza immediata di Paolo è il desiderio, la spinta della volontà – anche se sarebbe più appropriato definirlo volere, nel senso del greco ϑέλημα; quanto detto riguardo a un tale slancio, perciò, andrà ripetuto anche quanto all’autocoscienza del nome analizzato. Ciò non significa che Paolo rifiuti la verità degli uomini, la legge degli uomini, il νόμος, o che lo combatta: rifiutare o combattere si può solo mettendosi sullo stesso piano di quanto è rifiutato o combattuto, adoperandosi per sostituire una verità con un’altra, una legge con un’altra. Paolo, invece, è allo stesso tempo sopra e sotto un tale livello e a quest’ultimo, pur legittimo, egli è semplicemente indifferente, non provando per esso né amore né odio e trattandolo come un corpo estraneo senza notare quanto esso ha dentro, dunque considerandolo un fatto tra i tanti. Nel nome Paolo non c’è traccia di opposizione alla legge, nel senso che non c’è il desiderio di distruggere il sistema legislativo o di oltrepassare i limiti delle norme umane. E in generale, se Paolo non li oltrepassa non è per rispetto verso tali limiti né per il timore di violarli. Con ogni probabilità ciò accade perché, fondamentalmente, le norme stesse non sono così casuali ed esteriori quanto è portata a ritenerle l’umanità.

Nel caso in cui il volere incalzi e la forza celeste non respinga tale movimento, Paolo va tranquillo e sereno – e senza rimorso alcuno, dato che non contravviene ad alcuna legge – per la sua strada e abbatte gli steccati della legge senza pensarci e senza farci troppo caso. Egli va oltre i limiti di quanto è consentito dalla legge degli uomini con una sicurezza tale che pare che si muova al loro interno. Ma è vero anche l’inverso: un ostacolo invalicabile può ergersi come un angelo dal gladio infuocato sul cammino dei suoi desideri o delle sue azioni, e non solo di quelle ammissibili e lecite, ma persino di quelle che – stando al giudizio degli uomini – sono le più lodevoli. E sebbene per la legge degli uomini esso non sia che un banale sassolino, sulla sua strada si erge sempre il sacro tabù che ostacola il movimento intrapreso; Paolo guarda con indifferenza ai pilastri del diritto e della morale, nonché alle altre norme e, se ve ne scorge il bisogno, li aggira. Il diapason di Paolo è quanto mai ampio ma, buono o cattivo, santo o peccatore, Paolo non può essere un trasgressore in senso giuridico. Nel profondo della sua coscienza l’unica contravvenzione che egli contempla è quella alla Verità Divina. Ciò non significa che la società o lo stato la pensino come lui; il loro giudizio, però, è diverso da quello di colui che porta il nome in esame.

Paolo è in primo luogo volere, passione, struggimento. In quanto volontà pura, egli non ha motivo di illudersi della vaga normatività dell’empirico, indipendentemente dal fatto che esso sia fuori o dentro di lui. Sapendo di essere al di fuori delle forme ideali, al di là dell’ordine spirituale, egli è pienamente consapevole di essere peccatore – e non relativamente al tale o tal altro peccato, ma quanto alla «legge del peccato che vive nelle membra»,5 quanto allo struggimento della volontà. Tuttavia, proprio per questa ragione egli ha piena coscienza della sacralità del sacro e dell’idealità dello spirituale. In qualunque forma empirica si manifesti il suo volere, pur tuttavia non è l’empirico che egli vuole né, per quanto nobile esso sia, è dell’empirico che si contenta. L’oggetto del suo struggimento è la forma perfetta, l’idea platonica, la spiritualità, ma non in quanto idea astratta, esistenzialmente inerme per quanto autentica, bensì in quanto forza in grado di accogliere, superare dal di dentro e rischiarare la potenza che gli è data dalla sua stessa volontà.

Egli recepisce il sacro in quanto simbolo, e non in quanto concetto; un concetto inerme non lo affascina, anzi lo spinge a lottare contro di esso. Prima di pretendere di essere riconosciuto, il sacro deve dimostrare di essere un principio supremo e deve farlo superando l’infimo, ordinando quanto è caotico e assurgendo oltre il supremo. Tale vittoria, tale autodimostrazione del sacro e tale sua autogiustificazione, però – per quanto siano da recepire tramite l’esperienza – Paolo non le ricerca sul piano della realtà sensoriale. Coloro che hanno una mentalità moralistica e razionalistica si ritengono depositari dell’amore per Cristo e lo negano in Paolo. Ma le loro necessità e la loro interpretazione sono profondamente diverse da quelle di Paolo, poiché a loro serve un maestro, mentre in Cristo Paolo riconosce il Salvatore. Per questa ragione essi reputano determinante il tale o il tal altro concetto, la tale o tal altra massima del Vangelo in sé e, facendoli assurgere a principio astratto, finiscono per fare a meno di Cristo stesso. Se ciò non bastasse, muovendo da detto principio astratto, per un motivo o per l’altro essi tendono a oscurare – quando non a escludere – dal Vangelo quanto non è legato in senso logico-astratto al principio da essi accolto. Al contrario, Paolo non si aggrappa ai concetti o alle massime evangeliche come a qualcosa di autonomo, bensì attraverso quelli coglie la forza unica del Verbo, poiché «tutto è stato fatto per mezzo di esso»;6 nella dialettica dell’esperienza spirituale ogni parola può tramutarsi nel suo opposto, ragion per cui il rimando formale al tale o tal altro testo evangelico può sempre incocciare nel no di Paolo. Tale no testimonia non del suo distacco dal Vangelo, ma della fedeltà a esso in quanto parola di Cristo, e cioè della fedeltà a Cristo stesso. Ma ciò a cui Paolo è fedele si erge altrettanto vivo di fronte a lui e lo conquista come ogni tesi ineffabilmente astratta.

Da quanto detto, tuttavia, non escono confermati il sempiterno amore che Paolo nutre per Cristo e la sua sempiterna fedeltà a Lui. Paolo può cadere, può rialzarsi e ribellarsi. Ma così come ama ed è fedele a Cristo non quando concorda formalmente con le prescrizioni astratte della morale cristiana e non perché con esse concorda, non è quando travalica i limiti di tali prescrizioni e non perché li travalichi che egli cade e si rialza. Al contrario, è proprio con la violazione di tali norme e nella loro violazione che egli dà prova della sua vicinanza a Cristo, così come osservandole egli se ne dimostra estraneo.7

Cristo viene da lui percepito come un getto infuocato che pervade il Cosmo in generale e la sua persona in particolare. Un getto infuocato. Quando Paolo lo sente distintamente dentro di sé, è la forza del getto (e non sono i di lui sforzi) a sciogliere i confini e le sovrastrutture delle costruzioni morali e giuridiche; finalmente libero, egli si determina allora tramite la verità reale del Cristo che vive in lui e va oltre la legge. Ma quando tale consapevolezza si offusca e il getto infuocato si copre di scorie, Paolo cessa di sentirsi padrone della vita e – timoroso e per quanto glielo consentano le circostanze – si sforza di non intraprendere alcunché; se invece l’azione è imprescindibile, egli si attiene – pavido – a tutte le regole e le prescrizioni, non perché le rispetti, ma per incapacità di farsi carico della responsabilità della creazione. Quando si solleva la marea di fuoco della libertà, però, Paolo non tiene in conto nulla di esterno. Ed è allora che suscita il biasimo e il malcontento della società sdegnata. Durante la bassa marea, invece, egli siede nella secca, in attesa, oppure bordeggia tra le polle d’acqua fra gli scogli della riva, dando prova di buonsenso e riguardo per quanto fissato, oltre che delle virtù più trite. Sono i casi in cui egli non si decide a nulla di importante, né nel bene né nel male. Si sente abbandonato, o sente di aver abbandonato; sa chiaramente di essere solo un vaso isterilito e inutile, e non è per modestia che sostiene di essere una nullità. È proprio allora, tuttavia, che chi lo circonda lo approva e lo ritiene redento. Ma sono lodi che si conficcano come aculei nelle ferite dell’anima.

Paolo brama l’incarnazione:8 dal punto di vista della volontà essa ne è l’autodisvelamento nel mondo, mentre dal punto di vista della forma essa è la manifestazione trionfante dell’idea. Una volontà che non si dissolve del tutto nel mondo, così come il parziale manifestarsi dell’idea, lasciano Paolo insoddisfatto, a struggersi. La sua ricerca è indirizzata a un’incarnazione perfetta nel mondo, spirituale così come carnale. Ma a tale incarnazione egli si aggrappa solo fintanto che sull’empirico ancora palpita un raggio di luce celeste e si ode il battito della volontà più profonda. Poco o molto, egli non se ne cura, purché tale palpito e tale battito fungano da indicatori della crescita in corso e con ciò presagiscano il futuro. Ad attirarlo non sono il giudizio di chi lo circonda e il successo esteriore di una cosa o di una persona, e pregevole non di rado gli pare proprio quanto passa inosservato, se non quanto è sprezzato e condannato dalla società. Tuttavia nel momento in cui l’equilibrio viene raggiunto e l’incarnazione, per quanto somma, diventa sicura e lontana dalla perfezione, per Paolo essa diventa subito una cosa, un che di prettamente empirico che lo costringe a ricominciare le sue ricerche. Queste ultime sono per lui non un programma d’azione, non delle regole di vita e nemmeno dei convincimenti, ma una necessità prima, più immediata delle esigenze fisiologiche e di esse ancor più irresistibile; sono l’espressione più profonda di Paolo nel mondo, la qualità prima che egli manifesta.

Conscio che il proprio essere peccatore è qualcosa di primario – e non importa se egli abbia effettivamente fatto qualcosa di male o meno –, con altrettanta spontaneità e primarietà Paolo brama un mondo santo, una società santa, una vita santa e – soprattutto – una carne santa. L’incarnazione, lo ripetiamo. Santa, ma concreta, carnale, vitale, nella carne. Sapendo di avere in sé l’origine prima del mondo, il volere, la volontà di esistere, conoscendone l’oscurità, lo struggimento e la povertà bramante, nonostante la di lei potenza Paolo si trova nel fitto delle radici generanti dell’essere. Proprio per questo, però, pur avendo più di chiunque altro il diritto di dire dell’essere quanto di peggio possa venir detto – perché alimentato direttamente dalla sorgente del dolore universale –, Paolo vede che il bene e non il male è la radice dell‘essere; egli vede che la notte originaria del volere è buia, ma non insorge contro la luce, bensì la cerca, cerca una luce che la rischiari; vede che, adoperandosi per riversarsi nel mondo, la volontà di vivere non afferma se stessa e non vuole incarnare se stessa, ma vuole incarnare in sé la spiritualità di cui è priva, e inerme rigetta i concetti astratti e la pseudospiritualità. Perciò le accuse al mondo di essere fondamentalmente malvagio egli le vede come una menzogna bell’e buona e una sonora calunnia. Non c’è nulla di più estraneo e ostico per Paolo delle tendenze dualistiche e del manicheismo, sebbene nessuno più di lui abbia motivo di cedere a una tale menzogna. La consapevolezza del proprio essere peccatore – radicata nella natura della volontà non essendo, quest’ultima, né illuminata né trasfigurata; il legame con il mondo – sentito dal di dentro e che perciò dà la sensazione immediata della propria responsabilità per i peccati del mondo; il dolore interiore per l’impossibilità di manifestare e realizzare quanto si desidera, tutte queste disarmonie sono insite nella struttura stessa della persona, di conseguenza non sono eliminabili da un mutamento delle circostanze esterne e generano, perciò, sconforto e desolazione. Questo il modo per risolvere con facilità i problemi del mondo e per sostenere che il male sta a fondamento dell’esistenza.

Pur non vedendo la luce, pur non sentendola in sé, Paolo la vede tuttavia su di sé e quella luce – che sua non è – viene da lui riconosciuta come una realtà che può incarnarsi nella volontà del mondo, sebbene non sia del tutto chiaro in che modo. In altre parole, nel nome in esame la fede non è una qualità sussidiaria che può esserci o non esserci, ma il tratto necessario di una persona che senza la fede semplicemente non potrebbe esistere. In questa voragine del volere, la fede è ciò che per la maggioranza della gente è la ragione.

Nel nome Paolo volontà e fede sono i poli tra i quali si distende la persona: altri aspetti ed elementi dell’anima e dello spirito possono essere anch’essi forti, ma non presentano nulla di peculiare. Essi hanno, inoltre, un ruolo ausiliario, perciò quel che compiono è determinato in tutto e per tutto dai due poli succitati.

Nella simbologia delle icone l’Apostolo Paolo è così descritto: «Veste purpurea, risvolti verde scuro, Vangelo dorato» (da Licevye svjatcy XVII veka Nikol’skogo Edinoverčeskogo Monastyrja v Moskve, Moskva 1904, p. 30). Com’è noto, i toni del verde rappresentano gli elementi naturali, la volontà cosmica, le viscere della realtà; emotivamente si tratta della fusione estatica con la natura e, in negativo, del naturalismo. L’oro, e con esso il Vangelo dorato, è il Logos, il Cristo, la grazia, la fede. Per quanto contrapposti, i due poli del nome Paolo sono cromaticamente apparentati e trapassano l’uno nell’altro: l’oro è il verde raffinato e rischiarato, è l’essenza spirituale illuminata dai toni del verde.

Tutto il resto, com’è già stato detto, è involucro e strumento. E in primo luogo, per Paolo, tale è la ragione. Com’è già stato rilevato, in Paolo essa dev’essere piuttosto compatta e flessibile per evitare che egli crolli sotto la spinta della propria usìa. Per quanto forte, però, nel nome in questione essa non è mai la dote dominante e non vive di per sé e per se stessa. Per quanto attiva essa sia, nel caso in questione è improprio attribuirle una struttura autosufficiente. Essa non cerca valori autonomi nella sfera intellettuale e perciò nulla fa per averne.

Essa può ed è in grado di addentrarsi in ambiti astratti, ma li affronta quali ambiti ausiliari, in funzione di qualcos’altro o, più precisamente, di quell’oggetto ideale della fede che la ragione contempla ma a cui non ha accesso. Perciò l’intelletto in esame si adatta sempre all’oggetto e allo scopo – nel caso concreto – per il quale si era attivato. Si tratta di un intelletto che è elastico per sua stessa funzione, che non tollera fisiologicamente le verità eterne e che perciò è fisiologicamente ostile alla metafisica. Quando si impone – nella scienza o nella filosofia, nella religione o nell’opinione pubblica –, il pensiero dogmatico suscita in Paolo una malinconia insormontabile, nonché un accesso d’odio quando esso avanza il suo diritto al potere. È lo spirito del sistema dogmatico, in quanto pensiero che procede autonomamente tra i due poli, a spingere Paolo alla lotta, perché il di lui pensiero, che si avvale di una funzione ausiliare dell’intelletto, è immancabilmente fluido, immancabilmente flessibile e immancabilmente determinato dalla realtà, superiore e inferiore che sia, mentre non cerca di determinarla tramite se stesso e con se stesso.

Debole o forte, superficiale o profondo a seconda dell’uso specifico, il pensiero di Paolo è dialettico.9 Al suo massimo, esso è la capacità di accostarsi a ogni sorta di realtà e di comprenderla. Al suo minimo sarà la remissività agli influssi della realtà che manda smarrito il nesso tra dichiarazioni e affermazioni, tanto da indurre a ritenere la persona priva di convincimenti. Tale giudizio, tuttavia, sarebbe vuoi troppo deciso, vuoi troppo blando: Paolo, comunque lo si voglia vedere, non ha convinzioni, nel senso di convinzioni determinate, né ha posizioni e regole già assimilate e incamerate nella memoria. Perciò, dal momento che non ne ha, non c’è modo alcuno di accusare un qualunque Paolo di avere convinzioni poco salde. Paolo non vive secondo le proprie convinzioni né per esse, ma grazie alla volontà di vivere e senza mediazioni di sorta e, se talvolta esprime qualcosa che a una convinzione somiglia, andrà serbato bene in mente che si tratta esclusivamente del tentativo di esprimere a parole una volontà pre-verbale e sovra-verbale. Tale espressione della volontà, tuttavia, collega Paolo al futuro tanto quanto il riflesso di uno specchio si collega a colui che nello specchio si guarda. Se l’indomani Paolo si esprimerà diversamente da oggi, non ne deriva che dirà cose diverse da quelle che oggi sta dicendo. Sarà la stessa cosa, ma la stessa cosa della volontà e non della ragione né della parola, la quale, essendo mutati i criteri di giudizio e, in primo luogo, il principale di essi – il tempo –, non poteva non cambiare. Il pensiero metafisico si esprime sempre e ovunque allo stesso modo, ma proprio per questo dice sempre cose diverse. In quanto pensiero formale, esso brama la parvenza di una formulazione corretta e di concetti logici, ma perde di vista la realtà stessa. Il pensiero dialettico, invece, fedele alla realtà che si è scelto, è a essa che si regge, senza temere la volubilità delle proprie formulazioni. Seppure Paolo paia eccessivamente volubile e flessibile, egli non andrà rimproverato per quella che pare incoerenza di pensiero, ma piuttosto per un’eccessiva fedeltà alla realtà, la quale è di suo oltremodo volubile e non merita cotanta dedizione.

Quanto più spirituale è l’oggetto della fede, con tanto minore approssimazione esso è esprimibile da un’unica testimonianza su di esso. Nei massimi sistemi della fede, inoltre, lo spettro delle testimonianze riguardo a un oggetto occupa tutto lo spazio tra il sì e il no, cosicché è solo tutte insieme e determinate dai propri limiti estremi che esse forniscono, congiuntamente, una formulazione adeguata della realtà. Paolo ritiene mendace ogni altro giudizio, perciò il suo pensiero è sempre dialettico, e anche nella disamina della sfera spirituale esso si costruisce per antinomie. L’oggetto della fede si fissa nella parola tramite contraddizioni congiunte e inscindibili.

Quanto detto in precedenza sul côté morale di Paolo e sul suo rapporto col Vangelo, andrà ripetuto – con gli opportuni mutamenti – anche quanto all’attività in lui della ragione. Che si tratti di un Paolo grande o piccolo, non sarà arduo coglierlo in contraddizioni verbali, accusarlo di incoerenza e rilevare scarsa ponderatezza nei suoi schemi mentali. Da un punto di vista formale tali osservazioni sono di norma corrette. D’altro canto, però, Paolo può essere quanto mai coerente nei suoi schemi mentali e fornirli in una forma impeccabile. Egli può l’una e l’altra cosa. Ma il senso dell’una come dell’altra è in tutto e per tutto l’opposto di ciò che la società è incline a vedervi. Formalmente coerente negli schemi della sua mente Paolo lo è quando perde la consueta agilità mentale perché non sente in sé la realtà suprema. Pur con una mente agile come la sua, tale coerenza è segno di timore. Non è lui che parla; egli crea uno schema mentale partendo da un punto di vista astratto che mutua da altri e che non condivide. Egli parla a nome di un altro – reale o fittizio che sia – e proprio per questo, scrollandosi di dosso la responsabilità quanto alla verità dei contenuti dello schema – cioè non prendendo in considerazione la realtà –, egli ha modo di sostenere il principio astratto suddetto. Tale schema è una maschera che egli indossa o un ruolo mentale che egli interpreta. Non è un’idea viva, ma la stilizzazione di un’idea astratta altrui, il cui valore, per non parlare della maestria nell’imitazione mentale, come per la virtù di Paolo rimanda alla bassa marea dello spirito. La capacità di Paolo di essere esteriormente coerente altro non è che abilità nell’uso della χϱεία.10 Paolo si vede costretto a ricorrervi quando la grettezza interiore o le esigenze esterne lo chiamano alla coerenza. Non che egli dica menzogne, che travisi il proprio pensiero, ma non dice nemmeno la verità, poiché nel dato momento non la percepisce, così come per lui non sono realtà gli schemi astratti e preconfezionati. In un certo senso si può dire che, pur parlando, egli in sostanza non pensa nulla, ma ragiona esteriormente, come del resto fa la maggioranza. Ed è per questa ragione che la maggioranza lo approva. Al contrario, non appena la percezione di una realtà dello spirito induce Paolo a una parola interiormente sincera, accecato dalla luce della realtà egli perde immediatamente la facoltà di usare e di sviluppare figure retoriche. Se le circostanze esteriori e la voce interiore lo consentono, è allora che nasce la parola sulla realtà. Una parola che, però, non ha nulla a che spartire con una χϱεία piatta e approvata dagli altri. Essa procede incespicando, stenta a trovare se stessa, si contraddice e si disperde in varie direzioni, in un primo momento perché disapprovata, ma poi, nella misura in cui Paolo entra in contatto con la realtà, sempre più inattesa a ogni svolta, tutta rotture e contraddizioni, oscura e, nel contempo, in grado di trasmettere in modo quanto mai plastico la realtà. La piattezza formale delle parole di Paolo è sospetta, poiché testimonia di quanto egli sia avvilito o dell’esigenza che egli ha di mantenere per sé il proprio segreto. Il disordine esteriore delle parole, tanto più piene di sorprese verbali, balzi logici e contraddizioni di quanto siano sincere nella sostanza, è segno del contrario. Quanto più profondo è il segreto dell’anima di Paolo, quanto più esso è legato alla sua vita interiore, tanto più esso è sacro per lui, tanto più stentato si fa il suo discorso al riguardo. Tale parola sul mistero, però, pur straziata dalle contraddizioni, è per lui ciò che lo esprime in maniera più puntuale, la riproduzione più netta della sua immagine, la resa perfetta – per quanto perfetta essa possa essere – delle cose e delle emozioni che accendono con la forza della realtà – e perciò bruciano – la parola che vorrebbe avvolgerle. È proprio questa parola stentata e straziata che per Paolo, in un certo senso, trasmette la realtà da lui espressa, conficcandosi in essa con i suoi aculei. Al contrario, invece, la parola piatta e lieve scivola accanto alla realtà e rimane a essa indifferente. Con il disagio verbale si allontana la mente dalla pigrizia del movimento passivo lungo vie già battute e proprio con tale disagio, con tali spigoli che graffiano e lacerano il tessuto delle consuetudini mentali, la si costringe a optare per un giudizio spontaneo sulla realtà. Questo il compito che Paolo si prefigge in modo in- o semi-cosciente: detto in altri termini, con questi processi mentali egli fa un tentativo di rivelare nel suo interlocutore – seppur per un breve lasso di tempo – quanto ha nel profondo e di costringerlo a pensare alla realtà spontaneamente, così come fa lui.

Quanto più elevata o profonda è la realtà espressa, tanto più fitti si fanno gli spigoli del pensiero e tanto più si ammassano le contraddizioni. Il discorso si fa via via meno comprensibile – a voler considerare solo la superficie del ragionamento metafisico – e per comprenderlo c’è sempre più bisogno di abbandonarsi interiormente al suo ritmo, a un’assonanza spirituale con esso. Senza di essa il pensiero non giunge alla coscienza dell’interlocutore, non perché egli abbia delle obiezioni al riguardo, ma per la di lui incapacità – o per il mancato desiderio – di penetrare in esso. Perché le parole di Paolo, come tutto il suo pensiero, non espongono mai i fatti in quanto tali, né sono capaci di informare semplicemente: per la loro stessa natura ausiliaria rispetto alla volontà, esse fissano la coscienza su di una determinata realtà. Ciò significa che un tale discorso non espone mai un determinato orientamento, bensì lo pretende. Ragion per cui esso non può essere recepito con indifferenza, non se ne può «prendere atto»; o fa quel che deve fare, e allora viene recepito dal di dentro, per il suo significato interiore, oppure viene respinto dalla coscienza dell’interlocutore e, non giungendo a essa, viene interpretato non come mendace, ma come privo di senso. Parole o discorsi di altri nomi sono recepiti perché compresi, e compresi perché intesi; per quelli di Paolo, invece, accade il contrario: essi devono essere dapprima accolti, e solo allora vengono compresi e – di conseguenza – intesi. Parole e discorsi altrui parlano all’orecchio e passano dalla periferia al centro; quelli di Paolo puntano direttamente alla volontà più recondita e da essa si diffondono concentricamente agli strati più superficiali della persona. Ragion per cui parole e discorsi d’altri non possono non essere recepiti dall’interlocutore, sebbene sia vero che vengono intesi per singole parti, nell’una o nell’altra zona intermedia sulla strada verso una loro completa affermazione tramite la volontà. Le parole di Paolo, invece, o sono accolte per intero o non lo sono affatto; poiché per intero mirano al bersaglio, che possono, sì, anche mancare, ma solo fortuitamente, non per calcolo o per espresso desiderio di Paolo, bensì in forza della struttura spirituale della persona che è insita nel nome. Di per sé tale modo di pensare non può essere né approvato né denigrato, sebbene possa o non possa piacere; un suo utilizzo può essere sia buono che cattivo. Va da sé, tuttavia, che nella maggioranza dei casi alla gente faccia piacere sentire un discorso che nulla pretende e che la lasci in una passiva assenza di responsabilità, e che invece essa si irriti a sentire il minimo richiamo a uno sforzo e a una decisione spirituale, che si irriti a essere privata della propria tranquillità, sebbene possa anche riconoscere la verità e l’utilità di quanto le viene richiesto. Nel mondo spirituale così come in quello materiale domina la legge della morte, o legge d’inerzia, entropia, abitudine, passività o pigrizia che dir si voglia. Comunque egli sia come persona, Paolo è un principio opposto alla morte, è un portatore di attività: e con ciò la sua parola va di traverso al mondo e gli fa il contropelo.11

In tutto ciò non è difficile cogliere una componente di jurodstvo, di follia in Dio. E in effetti Paolo è un folle in Dio, uno jurodivyj, sebbene in un senso diverso da come lo sia Alessio. In quest’ultimo lo jurodstvo rappresenta una carenza rispetto al mondo; la fiacchezza, l’inconsistenza del suo intelletto e della sua volontà non consentono ad Alessio di tenere il passo col mondo, sebbene tali qualità siano colme oltremodo della bellezza sensibile e dell’energia di altri mondi che trasudano da una personalità fiacca. In Paolo lo jurodstvo è attivo e procede nonostante il mondo e contro il mondo, è una lotta con esso, anche se del mondo utilizza ogni mezzo, rivolgendoglielo contro.

Ad Alessio manca qualcosa della potenzialità del mondo, perciò il mondo lo schiaccia come fosse un suo punto debole. Al contrario Paolo è consapevole, o meglio percepisce fisiologicamente la carenza del mondo, dove con mondo si intendono la società e la cultura. Egli è fisiologicamente incapace di rassegnarsi a tale carenza e con tutto il proprio essere è teso contro di essa, e cioè contro la pressione del mondo. Com’è già stato detto, egli accarezza il mondo contropelo e perciò, essendo – a giudizio del mondo – un folle, dà prova di una follia attiva per non dire aggressiva. Alessio pensa di essere stato frodato, mentre Paolo vede che è il mondo a esserlo stato rispetto alle potenzialità riposte alle sue – del mondo – radici. Paolo conosce la pienezza dei talenti di cui il mondo dispone, e vede con dolore come l’uomo frodi se stesso, mettendosi da solo i bastoni tra le ruote. Perciò egli lotta con l’uomo per il suo bene, ma non ne è compreso e di conseguenza non riesce a condurre la sua battaglia all’esito desiderato. Egli non riesce a esprimere nemmeno l’essenziale, ragion per cui, per quanto possa parlarne, tanto più nascoste e sepolte resteranno le cose più segrete.

Ciò porta allo scontro interiore con se stesso e a quello esteriore con chi lo circonda. Se quest’ultima cosa non accade, è solo perché Paolo non è portato a pensare e agire in modo lineare; ciò non di meno, però, in lui lo scontro col mondo non si ferma neanche per un attimo.

Lo jurodstvo passivo di Alessio chiede al mondo condiscendenza e pietà, e le ottiene; quello attivo di Paolo non li vuole e non se ne serve. Perciò la vita di questo nome è costante tensione e sforzo costante, necessità perenne di tenere ben saldi i piedi per terra e, di conseguenza, impossibilità di concedersi riposo e requie, per quanto fugaci. Il pensiero dialettico è il pensiero che non si appaga di deduzioni definitive e autosufficienti e che si ritiene inesistente non appena – da attività viva – diventa cosa fatta; il suo opposto è il pensiero metafisico, che poggia su concetti e posizioni già formate e che tale elaborazione vede come qualcosa di propedeutico e temporaneo. Ciò detto, nell’ambito del pensiero Paolo non conosce e non può conoscere requie, e perciò non ha modo di riposarsi, sempre «teso in avanti e dimentico di quanto è rimasto indietro».12 Lo stesso dicasi anche per l’attività esteriore, a condizione che tale non appaia a Paolo, risultandogli perciò indifferente. Anche in questo caso, però, egli non prende il mondo passivamente e perciò non ha requie.

Sofija Kovalevskaja13 ha scritto due drammi con lo stesso incipit, ma che da un determinato momento della trama si muovono verso epiloghi differenti. Uno di essi raffigura il «come fu», l’altro il «come avrebbe potuto essere». È proprio questa discrepanza tra l’«essere» e il «poter essere» che muove Paolo a un indefesso sforzo interiore atto a tradurre l’«essere» in «poter essere». E l’affinità che egli coglie con tale «poter essere», unita all’impossibilità di dirne in modo da essere sentito, lo strazia e lo spinge allo scontro, ma invano. Egli è come quel viandante assetato, circondato da assetati, che con una bacchetta magica trova sotto terra, vicinissima, una grossa falda acquifera, ma non riesce a convincere gli altri a scavare un pozzo. Quanto egli sa non solo non li convince, ma non è nemmeno in grado di esprimersi in una parola intelligibile. Non che la parola di Paolo sia incomprensibile in quanto tale; al contrario, essa sa ben trasmettere il proprio oggetto. Ma proprio per la sua conformità all’oggetto tale parola non è conforme alle parole e alle formulazioni consuete della società, perciò va di traverso all’opinione pubblica e non viene ascoltata. Ci sono parole che vengono ascoltate, ma che non sono comprese perché mal strutturate; la parola di Paolo, semplice in sostanza, non viene compresa perché non viene ascoltata. Il suo è il dono di Cassandra:14 una parola profetica che si accompagna all’impossibilità di convincere. E resosi conto, dopo molti – e vani – tentativi, della propria inettitudine, Paolo si stanca e tace, oberato e stremato dalla pressione delle parole non pronunciate.

Finora nulla è stato detto del sentimento di Paolo; e non per distrazione, ma in forza della struttura della sua persona. Il sentimento, infatti, è il passaggio dalla contemplazione all’azione, è contemplazione che non è più pura e azione che ancora non si è disvelata. Tale soggettività della contemplazione e tale indugio nell’azione sono estranei a Paolo, che vive contemporaneamente su due poli opposti ma non è in grado di trovarsi tra di essi. Egli conosce il freddo della contemplazione imperturbabile, conosce le altezze eteree dove l’ardore della volontà non resiste, dove c’è solo la coscienza oggettiva che sta oltre il mondo e non conosce tempeste, dove non si ha alcun desiderio, dove nulla ci si aspetta. Egli conosce anche le viscere scure della terra, l’attrazione e la brama per la luce e la forma. Se però si scende dalle cime dei monti in cui si è permeati dal flusso etereo, bisogna agire, ma l’idea dell’azione senza l’azione stessa, cioè il sentimento, è vista da Paolo come qualcosa di indebito e di ostile. Ad altri nomi il sentimento dà soddisfazione come concambio o surrogato all’azione desiderata, che libera dal freddo delle altezze eteree e nel contempo non rende responsabili del loro manifestarsi nel mondo; in quei casi il sentimento riscalda e allo stesso tempo isola vagamente dalla realtà. Ma sono proprio il calore e la vaghezza a essere non solo ostili, ma persino penosi per Paolo: il sentimento gli dà pena. Difatti esso lo priva della quiete beata e della fresca imperturbabilità delle contemplazioni montane, ma neanche gli concede la volontà di agire. Come chiunque altro, Paolo può essere costretto dalle circostanze ad ascendere verso l’alto e a non discenderne, a iniziare un’azione che viene poi ritardata. Un tale ritardo, che altri apprezzano, logora invece lui, perché lo priva contemporaneamente dei due ambiti a lui propri, di entrambi i poli della sua personalità. E allora Paolo, pur straziato, è spinto dal dolore o a portare a termine l’azione intrapresa, oppure a troncarla, a rigettarla per tornare alla contemplazione, nonostante quanto, esteriormente a essa, l’aveva incitato. E Paolo lo fa non per considerazioni di morale astratta o per convenienza, ma soffrendo di un dolore che va oltre quello naturale; lo fa per uno sbocco violento nel mondo dell’azione o per il distacco di una propria parte vivente. Paolo, dunque, non solo prova a farlo, ma lo fa davvero. Va da sé che non lo fermino né il giudizio negativo su una tale azione, liberatoria per lui comunque la si giudichi dal di fuori, né il sacrificio di una parte di sé, per quanto la migliore e la più cara. L’un esito come l’altro, però, sono inevitabilmente penosi, vuoi perché impediscono alla persona di proseguire il suo compito nella società e nel mondo intero, vuoi perché le strappano organi interni che già iniziavano a formarsi, e di conseguenza impediscono a Paolo quanto più conta per lui: la volontà di incarnarsi.15

Da quanto detto si desume una parola: sofferenza. A Paolo ne spetta una quantità superiore alla media, ma per la flessibilità del suo carattere e della sua mente egli potrebbe evitare – e in realtà evita – molti scontri quotidiani che incombono sulla maggior parte degli altri nomi. Anche la traiettoria della sua vita, perciò, dovrebbe essere una linea dolce e flessuosa, che porta soddisfazione, prosperità e successo. Egli, però, non riesce a evitare altri scontri, incomparabilmente più pregni di conseguenze e senza dubbio più dolorosi di quelli che si è conquistato il privilegio di scampare rispetto agli altri nomi. La sua contraddizione interiore si incarna anche esteriormente e spezza e lacera la curva sinuosa della sua vita. Perciò la sensazione principale è una sofferenza legata, sì, alla natura del nome, ma che conferma la fede fondamentale di Paolo nella necessità di incarnare nella vita il principio spirituale, non perché sia sbagliato vivere senza di esso, ma perché vivere senza di esso è semplicemente impossibile.





Postfazione

Florenskij e la Georgia

di Nina Kauchtschischwili




Leggendo le lettere di Florenskij dal gulag si comprende che la Georgia rimase per lui un punto di riferimento costante, benché fosse stato costretto ad allontanarsene a 18 anni, per iscriversi alla facoltà di matematica presso l’Università di Mosca.1 Lo spostamento dalla periferia al centro dell’impero comportava un radicale capovolgimento nella vita dei giovani, che faticavano ad abituarsi al nuovo modus vivendi. Florenskij ritornava ogni anno a casa e approfittava di tutte le occasione per tornare nel suo paese.

In una lettera del 6/7 aprile 1935 alla figlia Ol’ga scrive: «Ho descritto le impressioni dell’infanzia, che mi si sono fissate per sempre nella memoria. Nessun altro luogo ha lasciato in me dei ricordi così caldi come Batumi, la vecchia Batumi... L’attuale Batumi è un’imitazione di Nizza e ha già perso il suo aroma e la sua originalità».2

Durante un viaggio con i figli maggiori, aveva ritrovato la vecchia casa sui pendii del monte David che domina Tbilisi.

Alle Solovki sogna il mare caldo e luminoso dell’infanzia, mentre il mare crudele del Nord funge solo da laboratorio per lo studio delle alghe marine, e nell’isolamento del campo rievoca pieno di nostalgia la Georgia, al punto che le immagini dei fratelli e delle sorelle minori si fondono con quelle dei figli.3

Queste evocazioni mi stimolano a mettere a fuoco il ruolo della Georgia nella vita e nell’opera di Florenskij in tre diverse prospettive:

1. come agglomerato di popoli provenienti da vari angoli della terra;

2. come paesaggio meridionale che stimola la creatività di Pavel Aleksandrovič;

3. come luogo di formazione della visione del mondo (mirosozercanie) florenskijana.

1. Le lettere dal gulag e le memorie di Florenskij qui tradotte sono le fonti principali per indagare sulla sua infanzia e sulla famiglia paterna, originaria della provincia di Kostromà. Il nonno Ivan (1815-1866), figlio di un prete, si era iscritto, dopo gli studi in seminario, all’accademia medico-militare e risiedette poi a Vladikavkaz, dove il figlio Aleksandr Ivanovič (1850-1908), padre di Pavel, iniziò gli studi ginnasiali, portati a termine nel primo ginnasio maschile di Tiflis.4 La storia «caucasica» del russo Florenskij ha dunque radici lontane.5

Dopo il liceo Aleksandr Ivanovič s’iscrisse all’istituto di comunicazioni di Pietroburgo dove studiava anche la sua futura moglie Ol’ga Saparjan, discendente di una famiglia armena del Karabach.6 La nonna materna era una Patačvili7 e tra i sui antenati si contavano persiani e componenti d’altra origine. Risulta che la famiglia dei Florenskij si sentiva interiormente lacerata da quella plurietnicità che aveva spesso ostacolato la realizzazione dei loro sogni e che sarebbe stata alla base di gravi dissidi interiori per Pavel stesso.

La varietà etnica può anche essere letta come predisposizione all’antinomia e alla discontinuità, due fattori essenziali della Weltanschauung e della formazione intellettuale del Nostro che lo stimolarono a trasformare la cattedra di Storia della filosofia in Storia della Weltanschauung dei popoli. Tutto ciò affiora nelle lettere redatte in mezzo alla popolazione plurietnica del gulag.

Dopo il matrimonio l’impiego del padre (sovrintendente ai lavori di espansione della rete di trasporti in Georgia) costrinse la famiglia a frequenti spostamenti tra Tiflis (Tbilisi), il porto di Batumi8 e la piccola Adžaris-Tschali (acqua dell’Adžari).9 Quando frequenta poi il ginnasio a Tiflis, Pavel annota la composizione plurietnica della sua classe,10 sottolineando l’importanza da attribuire a questa componente, confermata da più di una lettera dal lager: «Incontro delle persone del Caucaso e perciò ricordo i luoghi in cui sono stato, il mare e le montagne. E siccome anche l’ambiente naturale ricorda il Caucaso, i ricordi d’infanzia mi si ripresentano particolarmente luminosi».11 E ancora: «Da queste parti, oltre ai moscoviti, incontro parecchi caucasici o persone che hanno vissuto nel Caucaso e ricordo con esse i luoghi noti a loro e a me. Con uno, che è georgiano a metà, penso di rinfrescare ciò che una volta avevo imparato della lingua georgiana, e che ora ho dimenticato del tutto».12 Nell’ultima lettera al figlio Kirill padre Pavel comunica di avere stretto amicizia con gente di etnie e religioni diverse.13 I rapporti con i gruppi etnici diedero dunque un’impronta alla sua mente, facilitarono le relazioni con il prossimo nel difficile ambiente del lager e furono determinanti per il formarsi della sua visione del mondo.

2. La famiglia abitava a Batumi14 non lontano dal Lungomare, oggi un largo viale-baluardo che protegge la città dal mare. Durante l’estate i bambini passavano lunghe ore sulla spiaggia, dove il piccolo Pavel costruiva un suo mondo fantastico, fatto di abissi marini pieni di misteri e sorprese. Lo impressionavano soprattutto i colori che cambiavano di ora in ora, suscitando in lui il senso della bellezza che avrebbe coinvolto tutto il suo essere.15 Questa particolare sensibilità cromatica affiorerà nelle Riflessioni sulla simbologia dei colori (1919), dove stupisce la consonanza con le evocazioni di Batumi: «Quei colori splendidi di cui si adorna la volta celeste non sono nient’altro che il modo di correlarsi tra la continuità della luce e la discontinuità della materia: possiamo dire che la valenza cromatica della luce solare è quella traccia, quella modificazione, che arreca alla luce solare il pulviscolo della terra».16 Qui si può forse parlare di una certa affinità con Lo spirituale nell’arte17 di Kandinskij, soprattutto quando si tratta di singoli colori: «I colori viola e azzurro sono la tenebra e il vuoto, tenebra, ma attenuata dal barlume, come di un velo gettatovi sopra, del finissimo pulviscolo atmosferico».18 Bisogna inoltre ricordare che Memorie e Riflessioni furono redatte da Florenskij quasi contemporaneamente e i ricordi di Batumi19 sembrano nitidamente scolpiti nell’anima dell’Autore, soprattutto mentre cerca di salvaguardare il patrimonio del monastero della Trinità durante gli anni turbolenti della rivoluzione. I ricordi d’infanzia diventano allora uno schermo per meglio contemplare la sacralità dei colori, rivelatisi a Pavel bambino nella misteriosa immensità del mare.20 Tale contemplazione suscitava nell’appassionato cultore di musica, come del resto in Kandinskij, una forte propensione per l’armoniosa consonanza tra suono e colore, che culminò nell’amore per la musica di Bach: «...nei suoni che riempiono la coscienza scopro i ritmi delle onde per sempre impressi nella memoria e so che essi cercano in me la propria espressione consapevole... il suono ritmico dell’onda è spezzato da ritmi più lievi e più frequenti, da ritmi di second’ordine che – a propria volta – si articolano in ritmi di terz’ordine, poi di quarto e via dicendo; ma per quanto lontano possiamo spingerci, l’orecchio non potrà mai udire l’ultima articolazione, ciò che non è articolabile oltre, che non è divisibile oltre come un suono di petto che comunica con la coscienza... In seguito, quando udii le celebri campane di Rostov, i cui ritmi s’intrecciano, si sovrappongono uno sull’altro sempre più frequenti, mi tornò in mente la struttura ritmica della risacca marina e della fuga di Bach, i ritmi antichi della mia anima».21

I ritmi del mare si sovrappongono in lui alla monadologia di Bugaev22 e diventano espressione simbolica della sua vita interiore. La consonanza tra suono e colore ha trovato ulteriore sostegno nell’affermazione di L.M. Lopatin (1855-1920), un altro maestro all’università: «La monade si perfeziona attraverso la relazione con le altre monadi... Grazie al principio della solidarietà una monade può influenzare l’altra, e modificandone il contenuto psichico modifica anche il proprio».23 Florenskij ha saputo adeguare tale teoria filosofico-matematica al ritmo delle onde marine: «In effetti il rumore della risacca si compone dei rumori della caduta di singole gocce di acqua di mare. Leibniz sostiene che noi non udiamo le singole cadute... non è così; ...noi le sentiamo le gocce, sentiamo anche la caduta della goccia e delle parti della goccia... quando ci abbandoniamo alla sensazione della risacca nel nostro cuore, nella profondità della nostra anima... Il mormorio del mare è un’orchestra di un’infinità di strumenti».24

Il mare aveva dotato Florenskij della capacità di «leggere» i segni del tempo, di vivere emozioni interiori con lo slancio del giovane Rimbaud nel Bateau ivre. Però il mare è anche un enorme contenitore di sfumature psichiche e secondo il principio di solidarietà marina un elemento modifica l’altro, creando quella ricchezza intellettuale e spirituale che solo il mare è in grado di trasmettere. Il mare incoraggiò dunque Florenskij a creare una sua monadologia, basata sulla discontinuità, resa sonora dalle onde frastagliate fino al punto in cui l’orecchio non riesce più a coglierne le mosse estreme. I ritmi della risacca si sovrappongono sulle fughe di Bach come i colori sulle sensazioni dell’anima, offrendo una volta di più a Florenskij la «prova» che ogni teoria è ancorata al concreto.

Florenskij visse in gioventù anche l’impatto con la montagna, quando giunse nell’alta valle della Svanetia, superando le difficoltà di un percorso lungo precari sentieri. Là ammirò la bellezza cromatica del paesaggio alpino e percepì la trasparente luminosità dell’aria.25 Egli era anche sedotto dai colori opalescenti, che sentiva simili a quelli del Mar Nero, un’empatia che l’aveva stimolato a scrivere in gioventù una recensione a Oro in azzurro (1904), raccolta di poesie «cromatiche» del poeta A. Belyj (1880-1936).26 Questo commento incompiuto dimostra fino a che punto i colori e le luci del Caucaso avevano animato la vita intellettuale e spirituale del giovane studioso.

3. La Georgia è la patria spirituale di Florenskij. In una lettera del 1904 al poeta Andrej Belyj, scritta dopo avere concluso gli studi di matematica, egli afferma: «Mi sto preparando a comporre un grande studio mistico sulla teoria della conoscenza, basato sul concetto di simbolo. Mi devo tra l’altro dedicare all’archeologia e rivolgendomi all’antichità cristiana mi sento trascinato e penetrato da sentimenti freschi, trasparenti come quelli dei cristiani dei primi secoli».27

La propensione verso il simbolo trova conferma in questa lettera, nella quale egli sostituisce il nome di Cristo con il segno del pesce, secondo la tradizione protocristiana.

La terra georgiana è legata all’antichità, come attestano le epigrafi a cui Florenskij accenna in qualche lettera, ma il paese è anche legato ai primordi del cristianesimo, cui si convertì tra i primi (nel IV secolo). Ciò attirò l’attenzione del Nostro sulla simbologia medievale georgiana, determinante per la sua crescita intellettuale e spirituale in un momento in cui era interiormente combattuto tra scienze esatte e teologia. Non bisogna nemmeno dimenticare che il simbolo era allora al centro dell’attenzione di ogni sfera del sapere e l’archeologia gli offriva la «prova» della validità del simbolo nel senso matematico del termine.

Nel 1899 Florenskij trascorse le vacanze estive con il fratello Šura28 e il padre, che lavorava nella zona di Kutaisi,29 dove la famiglia trascorreva la villeggiatura. I due fratelli intrapresero varie escursioni, nel corso delle quali passarono vicino ai due grandi monasteri di Motsamet30 e Gelati,31 senza prestarvi particolare attenzione. Gelati è uno dei centri culturali più importanti della Georgia; creato nel 1106 da re David, raggiunse l’apice sotto la regina Thamar (1184-1213). Florenskij visita con il padre ancora una volta «questo angolo luminoso del medioevo georgiano»32 rivolgendo una rinnovata attenzione all’icona della Madre di Dio di Chacul’, tempestata «di smalti e pietre preziose su oro», alla quale egli precedentemente non aveva prestato, dirà poi, la meritata attenzione.33

Durante un’escursione in Svanetia,34 invece, era stato attratto da certe buche nel terreno formate dall’acqua del fiume Šaori e in particolare dalla profondità di queste strane formazioni, in cui si calò come attraverso un imbuto. Scendendovi scorse passaggi per il deflusso delle acque, a una profondità di circa due sagene, dal fondo del tutto asciutto. Di quella esperienza il pensatore si ricorderà quando, meditando sul mistero della caverna platonica, affronterà il problema della Quarta dimensione35 e anche grazie a quell’esperienza potrà coglierne tutta la rilevanza spirituale e dire con Paolo: «Radicati e fondati nella carità, siate in grado di comprendere con tutti i santi quale sia l’ampiezza, la lunghezza, l’altezza e la profondità» (Efesini 3,15-18).

L’escursione in Svanetia gli avrebbe rivelato anche il valore del mito e della tradizione folcloristica. Presso il fiume Rion si ergevano due fortezze e la leggenda vuole che tra quelle rocce fosse stato incatenato Prometeo, una tradizione che ha del sacro per i georgiani, convinti che in un remoto passato il titano avesse donato loro il fuoco e la saggezza. Questa figura rappresenta un ulteriore legame con l’antichità, e l’uomo georgiano, robusto e vigoroso, si sente da sempre degno erede di tale forza indomabile.36

Di ritorno dalla Svanetia Florenskij visita a Kutaisi le rovine della cattedrale di Bagrat III (975-1014),37 un edificio di enormi dimensioni,38 smisurato in un paese dove le chiese sono di volume piuttosto ridotto. Egli si addentra tra le imponenti vestigia di quella cattedrale dalle volte crollate, salta tra i capitelli mastodontici, stupito dalle misteriose figure di animali, (enormi gufi e strane creature), gli stessi animali fantastici che attireranno più tardi l’attenzione di Ju. Baltrušajtis.39 L’impatto con le immagini della cattedrale, osservate nei particolari arrampicandosi sui cornicioni, rivelò a Florenskij l’importanza del «punto di vista» per individuare strutture e proporzioni architettoniche ed elaborare teorie sulla spazialità e il tempo nelle opere d’arte. Nel contempo l’abside, «inondata» dal fogliame dell’edera, diventa ai suoi occhi un segno simbolico che lo guiderà nell’ulteriore cammino, rivelandogli il potere comunicativo della pietra, la forza spirituale insita in essa: «...quei muri cadenti emanavano gli effluvi spirituali di un’altra cultura alla quale... tendevo con tutta l’anima».40

Egli ha dunque sperimentato in gioventù la tipologia culturale di un paese che gli ha fatto intendere l’importanza dell’ambiente come fattore creativo, ed è diventato uno spettatore attivo che di quella terra condivide la vitalità. Il suo pensiero si muove dunque sia sull’asse diacronico che su quello sincronico, partecipando della relazione tra invisibile e visibile. Egli cerca, allora, di contemplare attivamente questa relazione e finisce per intuire che solo la celostnost’ (globalità) che aleggia sopra le gigantesche rovine della cattedrale può suggerire un’autentica concezione del mondo (mirovozzrenie). Questo processo trova supporto nella cultura del simbolo, cui l’ascesa verso la Svanetia diede ulteriore alimento come quando, ad esempio, intravvide su una lastra di ardesia un sistema di ellissi concentriche formato da linee in bassorilievo di cui non riusciva a spiegare l’origine. Sembra un’annotazione quasi casuale, ma è il preannunzio dell’idea che la topografia infernale dantesca non presenti cerchi concentrici, ma ellissi, supposizione esposta in un breve commento al canto XXXIV dell’Inferno di Dante, corroborata dalla geometria non euclidea.41 Penso inoltre che l’«incontro» con le misteriose linee delle ellissi riaffiori nel 1913 (Saussure aveva già definito il valore del segno linguistico), quando studia la funzione simbolica delle “donne di pietra”, simbolo universale del destino dell’uomo nelle Stratificazioni della cultura egea.42

Concludendo, vorrei osservare come la struttura e le proporzioni della cattedrale di Kutaisi siano stati secondo Florenskij particolarmente stimolanti nella genesi della sua percezione del mondo. Saltellando tra le colonne e i capitelli, egli sceglie il «punto di vista» per meglio fotografare e disegnare i particolari che l’hanno colpito. Aggirandosi tra le rovine della cattedrale Florenskij stringe un legame personale con la pietra, una sorta di dialogo che diventerà per lui fondamentale: «Vi sentivo una corrispondenza con la mia vita interiore, quando da solo, e non senza timore, mi addentravo tra le imponenti vestigia di quella chiesa grandissima».43

La Georgia, con la sua plurietnicità, la rigogliosa natura meridionale, la straordinaria architettura, antica e medievale, dei suoi edifici, rappresenta dunque una componente di particolare rilevanza nella crescita umana e spirituale di Florenskij. Nella sua cultura affondano le radici queste Memorie.





Note




I. La prima infanzia


1. La sorella Ljusja divenne medico psichiatra-logopedista. Morì il 27 settembre 1947. Lilja, sposata Konieva, fu pittrice e pedagoga. Morì il 16 febbraio 1959. Šura lavorò come geologo, archeologo ed etnografo. Nel 1937 fu arrestato dal regime sovietico e condannato a cinque anni di lavori forzati. Morì il 24 settembre 1938 nell’ospedale del lager di Berelech. Valja fu poetessa. Da giovane frequentò il circolo di D.S. Merežkovskij e Z.N. Gippius. Il 6 luglio 1909 sposò S.S. Troickij (morto tragicamente nel 1910), uno degli amici più intimi del fratello Pavel. Morì il 2 ottobre 1914. Gosja, pittrice, studiò al Vchutemas (gli «Atelier superiori tecnico-artistici di Stato»), facendo parte del gruppo artistico-letterario «Makovec», di cui suo fratello Pavel, dal 1921 professore al Vchutemas, divenne la guida morale e spirituale. Morì il 5 settembre 1932. Andrej divenne esperto nella costruzione dei cannoni navali e da costa di grande calibro e, più tardi, delle armi missilistiche. Ricevette il premio Stalin. Morì il 14 luglio 1961. Ricordando i due fratelli più piccoli, Pavel Florenskij scrisse: «Andrej è nato nel 1899, quando io frequentavo l’ottava classe del ginnasio, Gosja tre-quattro anni prima. Per questo motivo io badavo a loro, soprattutto da studente, quando tornavo a casa per le vacanze estive: li accompagnavo a fare delle passeggiate negli angoli più sperduti dei boschi, in montagna e nella macchia, anzi, più che accompagnarli, li portavo in braccio. Gosja mi costringeva a raccontarle delle fiabe ed io stavo lì ad inventarle per delle ore» (P.A. Florenskij, “Non dimenticatemi”. Dal gulag staliniano le lettere alla moglie e ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote russo [in seguito sarà citato con Lettere], a c. di N. Valentini e L. Žák, Arnoldo Mondadori, Milano 20012, 306-307; cfr. ibid., 197).




2. Del viaggio di O.P. Saparova si veda nel capitolo quarto: Religione. Nei manoscritti di Florenskij c’è un frammento che descrive questo periodo di vita della madre: «La mamma va a Pietroburgo nel 1878 o nel 1879. Parte da Vladikavkaz con la f[errovia]. Frequenta lezioni di scienze natur[ali] ai corsi privati. Studia un po’ di anatomia presso l’Accademia di Medicina. Le lezioni erano occasionali, non sistematiche. Frequenta il professor Sečenov e al[tri]. Studia disegno con Štiglic. Si sposa il 20 agosto del 1880. Mio padre si laurea nello stesso anno 1880» (Dopolnenija [Integrazioni; in seguito INT], in Detjam moim. Vospominan’ja prošlych dnej [Ai miei figli. Memorie dei giorni passati; in seguito AMF], Moskovskij rabočij, Moskva 1992, 252).




3. In un’altra occasione Florenskij scrisse: «Da lì [Pietroburgo] mio padre si trasferisce a Evlach. Mia madre lo raggiunge, ma non subito. Vi giunge ospite anche la zia Liza. La sua tenuta, “Karačinar”, non è lontana da Evlach. Il padre dello zio Sergej si chiamava Tejmuraz Fridonovič. All’epoca era ancora in vita. Sul finire dei suoi anni diventò più colto dello zio Sergej, si interessò di politica. Era un militare, colonnello in congedo, persona di grande dignità» (INT, 252).




4. L’originale si interrompe per poi annotare, più in basso: «Poesia di Brjusov». Si tratta verosimilmente di Zvezda (Stella), del 1906. Lo stesso tema appare in una lettera di Florenskij (20 maggio 1913) scritta a V.V. Rozanov, più tardi adottata come premessa (col titolo: Sulla collina Makovec) all’opera Agli spartiacque del pensiero: «L’anima non si rivela né di giorno né di notte. E nessuno vorrebbe morire in queste ore terribili. Ma morirei così come sono nato: al tramonto. E quando lascerò questo mondo, chi ricorderà la mia anima peccatrice preghi per lei al momento del crepuscolo appena luminoso, sia esso mattutino o serale, purché sia nel momento in cui il cielo impallidisce come le labbra esangui di un moribondo. Preghi quando il tramonto sta per morire o al momento del sorgere del sole, quando il cielo è ancora trasparente come lo smeraldo» (P.A. Florenskij, Il cuore cherubico. Scritti teologici e mistici, a c. di N. Valentini e L. Žák, Piemme, Casale Monferrato 1999, 253-254).




5. Il piccolo Pavel venne battezzato il 9 ottobre 1882.




6. Tra le annotazioni di Florenskij sta scritto: «A Evlach vivemmo un anno e mezzo. Un inverno, un’estate e un altro inverno. Me ne andai di lì che avevo solo qual[che] mese. Con zia Liza arrivò anche zia Remsò, che aveva 17 anni. A Evlach vivevamo in una baracca di legno costruita appositamente per noi, foderata all’interno di feltro. Era composta di tre stanze e di una costruzione indipendente: la cucina. La zia Julja arrivò anche lei nel 1880, a fine anno, o all’inizio del successivo, nel gennaio del 1881» (INT, 252).




7. Tiflis o Tbilisi, dal 469 capitale della Georgia. Posta sulla direttrice di traffico tra Mar Nero e Mar Caspio, è il principale centro culturale, commerciale e industriale dell’area del Caucaso. In una lettera scritta dal lager, Florenskij così ricordò questa città: «Tbilisi non mi ha lasciato nessun’impressione gioiosa. Dopo la natura di Batumi, essa mi pareva priva di vita, la calura mi soffocava e mi toglieva le forze. Alcuni anni fa, quando capitai nuovamente a Tbilisi, tra l’altro proprio nel periodo torrido, mi stupii di trovarla molto più piacevole di quanto avessi creduto durante l’infanzia, e gli scorci della natura, per esempio in direzione del lago Čerepaš’e, mi sembrarono grandiosi e molto pittoreschi» (Lettere, 156-157).




8. Il riferimento è alla visione descritta nel libro del profeta Ezechiele (Ezechiele 1,15-21). Un simile fenomeno fu osservato anche dal profeta Daniele (Daniele 7,9).




9. Anassimandro di Mileto riteneva che gli astri e il sole fossero composti d’aria concentrata a forma di cerchione di ruota e che contenessero fuoco. Tali cerchioni presentavano dei fori che lasciavano uscire il fuoco in forma di saetta.




10. Il riferimento è a Eraclito e alla sua filosofia, secondo cui il fuoco è l’archè, il principio della realtà, conoscibile solo tramite l’intelletto, in ragione della sua intelligibilità. Ma anche nella fisica di Portico il fuoco viene identificato con il principio che governa tutte le cose, ossia con il Dio immanente nella realtà.




11. Jacob Böhme (1575-1624), mistico tedesco, di grande influsso in seno al pietismo, ma anche al romanticismo e all’idealismo tedesco, in particolare a Schelling e Hegel. Il suo pensiero divenne un importante punto di riferimento per V.S. Solov’ëv e altri filosofi religiosi della seconda metà dell’800 e dell’inizio del ’900. Urgrund in tedesco: causa prima.




12. L’esistenza delle Madri è uno dei misteri che Mefistofele rivelò a Faust: «Mal volentieri rivelo un così alto segreto. Divinità solenni troneggiano in solitudine; intorno ad esse, non luogo alcuno, ed ancor meno un tempo. Parlare di esse turba. Sono le Madri! (...) Dee, sconosciute a voi mortali, e nominate non volentieri da noi. Nel più profondo abisso devi indagare, verso la loro dimora» (W. Goethe, Faust e Urfaust, tr. it. a c. di G.V. Amoretti, vol. 1, Feltrinelli, Milano 1991, 319).




13. Quest’episodio viene ricordato anche nella lettera n. 15 scritta alla madre dal lager delle Solovki; cfr. Lettere, 157.




14. Vezzeggiativo di Pavel.




15. Fëdor Ivanovič Tjutčev (1803-1873), poeta russo, il cui pensiero si era formato sotto l’influsso della filosofia della natura tedesca e francese dei tempi del Romanticismo. L’immagine dell’«abisso» è tipica delle sue poesie. Essa fa riferimento a ciò che è misterioso, innominabile e indefinibile, perché legato al mondo degli spiriti. Uno dei volti dell’abisso è la notte. In una delle poesie più celebri il poeta russo dice:

«Ma tramonta il giorno, scende la notte;

La notte è giunta e dal mondo fatale

Il tessuto benefico del velo

Strappa e getta lontano...

Così si rivela nudo l’abisso

Con i suoi terrori e le tenebre;

Più non vi sono barriere tra noi e l’abisso.

Ecco perché è paurosa la notte!»

(Poesie, a cura di E. Bazzarelli, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1993, 233).

Il nome di Tjutčev appare abbastanza frequentemente negli scritti di Florenskij, il quale sentì una profonda vicinanza con la concezione tjutčeviana del mondo, in particolare con quella della natura come essere vivente. Una presentazione sintetica del pensiero del poeta si trova nelle lettere dal lager; cfr. le lettere n. 6 e 8 [b] (Lettere, 139-140, 149-150).




16. Florenskij ricordò in molte occasioni questo suo modo di accostarsi alla natura, da lui stesso considerato fondamentale sia per la sua spiritualità che per la sua gnoseologia scientifica e filosofica. In una lettera dal lager, ad esempio, scrive alla moglie Anna: «A questo proposito, voglio dire a te e ai bambini che tutte le idee scientifiche che mi stanno a cuore sono sempre state suscitate in me dalla percezione del mistero. Tutto ciò che non ispira questo sentimento, non rientra affatto nell’ambito del mio pensiero, mentre ciò che lo ispira vive nel mio pensiero e prima o poi diventa oggetto di ricerca scientifica. Per questo ti ho scritto a più riprese che non ti devi preoccupare per i bambini e che io ho fiducia in loro: anche in loro, infatti, deve abitare l’istinto del pensiero scientifico, che si basa su questo sentimento di ciò che è misterioso e viene da esso alimentato; è un sentimento inspiegabile, ma che non delude. In qualunque ambito della realtà si stagliano determinati punti; essi sono come il fulcro di cristallizzazione del pensiero. Non si può tuttavia esprimere a parole in che cosa questi punti si differenzino dagli altri, e una persona che manca di intuizione, se anche è intelligente, colta e dotata, non vede che questi punti particolari danno accesso ai regni sotterranei dell’essere. Li conosceva invece Goethe, e così Faraday e Pasteur. La maggioranza della gente è ovviamente troppo intelligente per abbandonarsi a questo sentimento immediato e per vedere questi punti particolari nel mondo, e resta perciò sterile. Questo non significa che la gente sia incapace di produrre qualcosa di valido; no, la gente produce e produrrà sempre, ma in ciò che produce non si sente quel fremito particolare che indica l’avvento di un nuovo principio creativo...» (Lettere, 261-262). Florenskij era convinto che una simile «spiritualità» del mistero fosse nota già a Platone e Aristotele, i quali vedevano nello «stupore» (taũma) il momento iniziale della filosofia, come anche a molti altri filosofi (Cartesio, Novalis, Schopenhauer, Hobbes, Bacone, Schultze...) e letterati (Shakespeare, Goethe, Dostoevskij...). Le sensazioni suscitate dalla scoperta dei misteri, lo spavento e l’attrazione, non sono altro che la molteplice manifestazione di un unico sentimento dell’animo: lo stupore, appunto. Esso – spiega Florenskij – «rappresenta l’alto grado di una scossa interiore, caratterizzata da un improvviso intorpidimento della percezione, rimasta come fossilizzata in un unico sguardo. Trovandosi in questo stato l’uomo perde la solita coscienza di sé e, impietrendo alla vista di un inaspettato fenomeno, perde il senso della ragione, abbandona lo stato abituale d’essere, si stacca da se stesso, sopportando l’ék-stasis come esperienza del rapimento. Il taũma riguarda il lato soggettivo dell’apparizione misteriosa, del miracolo, avendo per oggetto il miracolo come realtà oggettiva, come téras. Questa parola greca è vicina alla radice staz, da cui astér, ástron» (P.A. Florenskij, Dialettica, in OQV, vol. III/1, 127). Secondo Florenskij la figura simbolica di una tale concezione del mondo, e della filosofia in generale, è san Tommaso apostolo (in russo Foma), spesso ingiustamente accusato di incredulità e persino di scetticismo. Già il nome rivela quella che era la vera anima di questo grande apostolo. Foma «è un nome aramaico e secondo le antiche spiegazioni significa abisso, un incontenibile e inesplorabile fondo, gemello (ábussos-abyssus, dídumos-geminus, akatáleptos batútes, o semplicemente, in ebraico, TeboM, cioè gemello)». Non a caso fu proprio lui ad essersi recato in Persia e in India, battezzandovi le antiche popolazioni, i sapienti e i taumaturgi. «Sì, i magi e i bramani di Persia e India avevano bisogno proprio di un tale annuncio: annuncio della fede che si è formata per mezzo di un crogiolo di dubbi; avevano bisogno della Parola di Dio rivestita della sapienza umana. L’India aveva bisogno di incontrare la magnificenza di un’alta contemplazione e recondita visione, splendore di una misteriosa potenza, forza, abbondanza. E Foma ha convertito l’India suscitando per mezzo della sua vita ciò che occorreva suscitare: aveva stupito, colpito, sottomesso» (ibid., 133-134). Riguardo all’attrazione di Florenskij per la ricerca degli approcci «irrazionali» alla realtà è interessante la sua decisione, nel 1909, di studiare scientificamente la dimensione conoscitiva dei diversi stati d’ubriachezza. Secondo i ricordi di A.V. El’čaninov, Florenskij, allora agli inizi della carriera come professore di filosofia all’Accademia teologica di Mosca, aveva persino pensato di dedicare a tale tema una serie di lezioni, giustificando così la sua scelta: «Partirò dal fatto che il punto centrale della filosofia è la questione della conoscenza, ossia la questione circa la conoscibilità della realtà. Siccome, però, ogni conoscenza sta nell’uscire da sé, penso che la questione gnoseologica sia nata storicamente dal culto delle piante inebrianti, in quanto il fenomeno dell’uscire di sé, dell’identità tra soggetto e oggetto è conosciuto in particolare dagli ubriachi.» (Dagli incontri con P.A. Florenskij [1909-1910], in russo, in «Vestnik russkogo christianskogo dviženija» 142 [1984], 70).




17. Sul tema della contrapposizione tra l’«essere» e l’«apparire» Florenskij torna ancora più volte in queste pagine, dove si mostra convinto della necessità di fondare la concezione della realtà su basi ontologiche. L’apparire, ossia il fenomeno, non può essere mai considerato una cosa a sé stante, semplicemente ridotta al suo apparire, in quanto si tratta di una realtà, per la sua essenza, rivelativa. L’apparire rivela il noumeno, l’essere, così come l’essere è necessariamente il fondamento di ogni apparire. Sulla base di una tale visione del rapporto tra l’essere e l’apparire sta il totale rifiuto di ogni forma di illusionismo sia filosofico che culturale, assieme alla predilezione per l’ontologia, quale fondamento imprescindibile di una concezione realistica del mondo. La sua idea centrale è la seguente: «Esistono delle realtà, cioè esistono dei centri dell’essere, dei grumi dell’essere, soggetti a leggi proprie e perciò aventi ciascuno la propria forma; pertanto nulla di ciò che esiste può essere considerato come materiale indifferente e passivo, utilizzabile per riempire un qualsiasi schema (...). E infine, lo spazio stesso non è soltanto un luogo omogeneo e senza struttura, né una semplice casella, ma è a sua volta una realtà particolare, interiormente organizzata, dovunque differenziata, sempre dotata di una struttura e di un ordine interiore» (P.A. Florenskij, La prospettiva rovesciata [1919], in Id., La prospettiva rovesciata e altri scritti, tr. it. a cura di N. Misler, Gangemi editore, Roma 1990, 91).




18. Tale comprensione «integrale» della realtà rappresenta uno dei principali e inconfondibili tratti del pensiero di Florenskij. Egli stesso ne parlò al figlio Kirril in una delle sue ultime lettere dal lager (21 febbraio 1937): «Che cosa ho fatto io per tutta la vita? Ho contemplato il mondo come un insieme, come un quadro e una realtà unica, ma in ogni istante o, più precisamente, in ogni fase della mia vita, da un determinato angolo di osservazione. Ho esaminato i rapporti universali in un certo spaccato del mondo, seguendo una determinata direzione, in un determinato piano, e ho cercato di comprendere la struttura del mondo a partire da quella sua caratteristica, di cui mi occupavo in quella fase. I piani di questo spaccato mutano, tuttavia un piano non annulla l’altro, ma lo arricchisce, cambiando: ossia con una continua dialettica del pensiero (il cambio dei piani in esame, con la costante dell’orientamento verso il mondo come un insieme)» (Lettere, 379-380).




19. William Crookes (1832-1919), chimico e fisico britannico, premio Nobel nel 1907, ideò il tubo elettronico a catodo freddo; il «tubo» di Heinrich Geissler (1815-1879), invece, è ciò che viene comunemente chiamato «neon».




20. Nel vol. 14 della Grande Enciclopedia di Meyer, nella tabella 1, che viene dopo la pagina 228, pare ci sia lo stesso disegno dell’orangutan a cui si era ispirato mio padre, solo che, per quel che ricordo, lui ne disegnò anche il corpo [nota di P.A. Florenskij].




21. Come per Goethe e Schelling, anche per Florenskij il simbolo è una realtà tautogorica. Non si tratta, cioè, di una semplice rappresentazione o allegoria, tanto meno di un segno o rimando, ma di «una realtà che è più di se stessa» (P.A. Florenskij, Sul nome di Dio, in Id., Il valore magico della parola, a c. di G. Lingua, Medusa, Milano 2001, 87), nel senso che il simbolo è il «luogo» del darsi stesso di ciò che esso simboleggia, manifestando con se stesso ciò che esso non è, ciò che è più di lui, e che tuttavia si rivela essenzialmente per suo tramite. Per dirla in altri termini: il simbolo è quell’essenza, la cui energia, congiunta, o meglio, confluita nell’energia di un’altra, per un certo verso – quanto al suo rapporto con l’essenza – più preziosa, porta, in tal modo, in sé quell’ultima. Florenskij elaborò tale concezione ontologica del simbolo grazie ai frequenti contatti, nel periodo degli studi matematici, filosofici e teologici all’università e all’Accademia teologica di Mosca (1900-1908), con il circolo dei letterati simbolisti, soprattutto grazie all’amicizia con A. Belyj (1880-1934) e V. Ivanov (1866-1949). Vorrei ricordare che in Florenskij vi è un intimo legame tra la sua idea del simbolo e quello che egli chiamò il compito principale della sua vita: l’apertura della strada verso una futura concezione «integrale» del mondo elaborata nello spirito di una «metafisica concreta». Si tratta di una concezione in grado di cogliere la realtà nella sua totalità fenomenico-noumenale, ossia come un unico insieme, inclusi i suoi strati più nascosti, più misteriosi. Evitando i pericoli di ogni tipo di trascendentalismo astratto e un positivismo materialista, tale concezione deve nascere da un’esperienza concreta e vitale con la realtà, osservata con uno sguardo che va a realibus ad realiora (Ivanov), dando vita a un pensiero capace di pensare in uno anche le antinomie, persino quelle più estreme: Infinito e finito, Dio e uomo.




22. Vedi per esempio il quadro di K.A. Somov (1869-1939) Sera (1902) presso la Galleria Tret’jakov a Mosca.




23. Dell’Artemide come dea della fertilità (venerata soprattutto a Efeso, dove i Greci eressero lo splendido santuario dell’Artemision), esistono diverse rappresentazioni scultoree, che la ritraggono come dea dai molti seni.




24. Tra gli appunti di Florenskij sta scritto: «Impressioni sintetiche: Mio padre: bontà, premura, protezione [...]. Mia madre: grandezza, inaccessibilità, sta nella sua stanza con i picc[oli] come una regina nell’alveare. Vuoi per una cosa, vuoi per l’altra, non la si può mai disturbare: o sta dando loro da mangiare, oppure li veste ecc. Quasi non la vedo, ma sento la sua voce tersa: canta, e la casa si riempie dei suoni freschi del suo canto. È riservata, deliberatamente fredda, non le piace che la baciamo troppo spesso. Ma quando stiamo male il suo amore e la sua compassione tracimano, e allora non si trattiene e le sue coccole sono tanto più affettuose di quelle di mio padre e della zia» (INT, 256).




25. Il riferimento è alla distinzione che il filosofo B. Spinoza (1632-1677) fece, nei suoi scritti, tra la natura naturans, ossia la natura che crea (Dio), e la natura naturata, ossia la natura che è stata creata (il creato). Vero è che tale distinzione, seppur senza i termini relativi, risale a Scoto Eriugena (IX sec.), e che essa fu largamente accettata grazie ad Averroè (1126-1198) già ai tempi della scolastica latina.




26. L’idea della «quarta dimensione (coordinata)» è centrale nella filosofia di Florenskij. Essa venne spiegata e approfondita soprattutto nel saggio Il significato dell’idealismo (1915), in cui il filosofo russo, tra l’altro, invita a «sviluppare la capacità di visualizzare la dimensione dello spazio in modo “impersonale”, cioè non legato a un unico punto di vista e perciò non prospettico. Questa capacità di una nuova sintesi si può chiamare anche in un altro modo, e precisamente rappresentazione di uno spazio quadridimensionale. (...) Per i filosofi il pensiero della realtà quadridimensionale (cioè di una percezione superiore della profondità del mondo) si esprime in maniera distinta. (...) E tuttavia non solo si può, ma anzi si deve, parlare della profondità del mondo, che è raggiungibile solo con una retta disposizione dell’anima (...). [N]el momento in cui i nostri occhi si aprono e il mondo ci appare nella sua profondità, noi vediamo il bosco come un unico essere, tutti i cavalli come un unico super-cavallo e l’umanità come l’unico Grand tre di Auguste Comte, come l’Adam Qadmôn della Qabbalah, oppure come l’Übermensch di Nietzsche. (...) Quest’unità non è nel tempo o, per lo meno, non è nel tempo come l’intendiamo noi, ma in quella dimensione temporale che, paragonata con la nostra, si chiama eternità, sebbene questa non sia l’eternità in senso assoluto» (P.A. Florenskij, Il significato dell’idealismo, tr. it. a cura di N. Valentini, Rusconi, Milano 1999, 97, 105, 109, 112). Occorre ricordare che alla fine dell’800 e all’inizio del ’900 iniziarono ad apparire numerosi studi scientifici e saggi divulgativi dedicati al tema della quarta dimensione, ad opera di E.A. Abbott, J.H. Poincaré, C.H. Hinton, E.N. Pavlovskij, I.D. Uspenskij e altri autori. Quasi contemporaneamente vi fu una penetrazione della «poetica» della quarta dimensione nell’arte e ciò grazie ad alcuni grandi personaggi del mondo artistico, tra i quali M. Duchamp o K.S. Malevič.




27. L’originale presenta una lacuna. La cifra indicata è opera dei curatori dell’originale russo.




28. Dopo l’ordinazione sacerdotale (1911), Florenskij svolse la sua attività pastorale, fino al 1921, a Sergiev Posad, presso la chiesa di Santa Maria Maddalena, collegata con la Comunità delle sorelle della misericordia della Croce Rossa e situata non lontano dalla Lavra della SS. Trinità di san Sergio di Radonež.




29. Ovidio, Metamorfosi, XI, 117.



II. Il molo e il viale (Batumi)


1. Il sottotitolo Mare è opera dei curatori russi.




2. Tali ricordi appaiono anche nelle lettere di Florenskij dal lager. In una di esse (22 maggio 1936) scrive alla figlia Ol’ga: «Le impressioni marine mi riportano all’infanzia. Il mare era per me la cosa più vicina e più cara al cuore, e tutto ciò che era legato ad esso mi sembrava particolarmente ambìto e segreto. Una sola cosa mi rattristava: che sul Mar Nero non ci fossero isole. Più volte ho domandato ai miei genitori se, invece, esistessero e, sperando di ottenere una risposta affermativa, ripetevo la mia domanda. (Del resto, ora so che le isole sul Mar Nero ci sono, anche se sono piccolissime e poche.) L’isola mi sembrava una cosa misteriosa e piena di significato. Vivere in un’isola, vedere le alte e le basse maree, raccogliere conchiglie, stelle marine e alghe: ciò era il culmine dei miei desideri. E l’isola la vedevo necessariamente piccola, come una barriera corallina. Doveva essere tale da consentire di abbracciare, con un solo sguardo, l’intera linea del litorale e di percepire chiaramente la separazione dell’isola dalla terraferma. Sognavo di attraversare il mare con una nave. Nel nostro cortile a Batumi, nella casa di Ajvazov, c’era una cassa in cui mio padre faceva le sue prove del cemento e della calce. Io entravo in questa cassa, prendevo dei bastoni che mi servivano da remi, e mi sembrava di navigare per lo specchio sconfinato dell’oceano. Dall’acqua saltavano pesciolini volanti, nel fondo si vedevano coralli e alghe, e io navigavo estasiato, dimentico di tutto ciò che mi circondava. Altre volte mi costruivo con delle tavole una zattera, con cui navigavo proprio lì, per il cortile. Questo mare immaginario si univa a quello reale, e io accoglievo calorosamente tutti i suoi frutti, che, fra l’altro, a Batumi sono piuttosto scarsi: banali torsoli di granturco, bastoni piallati, tavolette e tappi, noci cornute Trapa natans (i “čilim”, allora non conoscevo questo nome), meduse e vari tipi di ghiaia marina e di pietrisco» (Lettere, 300-301).




3. Si tratta di una traduzione in termini esistenziali della teoria della «quarta dimensione». Florenskij ritornò su quest’idea del tempo soprattutto verso la fine della sua vita, quando la prigione e la vita nel lager tentarono di ridurre la sua attenzione alla tragica sorte del presente. Nella lettera indirizzata alla madre (12 aprile 1935) per esempio scrive: «Tutto passa, ma tutto rimane. Questa è la mia sensazione più profonda: che niente si perde completamente, niente svanisce, ma si conserva in qualche modo e da qualche parte. Ciò che ha valore rimane, anche se noi cessiamo di percepirlo. Così pure le grandi imprese, anche se tutti le avessero dimenticate, in qualche maniera rimangono e danno i loro frutti. Perciò, se anche ci dispiace per il passato, abbiamo però la viva sensazione della sua eternità. Al passato non abbiamo detto addio per sempre, ma solo per breve tempo. Mi sembra che tutti gli uomini, di qualunque convinzione siano, nel profondo dell’anima abbiano in realtà questa stessa impressione. Senza questo, la vita diventerebbe insensata e vuota» (Lettere, 156). Un simile pensiero si trova nella lettera scritta alla moglie Anna (27 maggio 1935): «Cara Annulja, il passato non è passato, ma custodito, e rimane per sempre; siamo noi che lo dimentichiamo e ci allontaniamo da esso, ma poi, a seconda delle circostanze, esso si rivela di nuovo come eterno presente. Come scrisse un poeta del XVII secolo:

Die Rose, den dein ausser Auge sieht,

Sie ist von Ewigkeit in Gott geblüht.

La rosa che il tuo occhio esteriore vede,

è fiorita in Dio dall’eternità» (ibid., 173).

Come emerge dalle altre lettere dal lager, tale idea del tempo è profondamente legata a due altri temi, fondamentali per il pensiero di Florenskij: quello della «memoria», elaborato grazie all’influsso di Platone e della spiritualità ortodossa e quello della «consustanzialità» metafisica del tutto, legato alla sua interpretazione ontologico-olistica del dogma trinitario. Riguardo al primo tema egli scrive, in una lettera alla madre (28-29 luglio 1936): «Se la vita in genere ha senso e valore, dimenticare il passato è ingratitudine e insensatezza, poiché tutto diventa passato, e allora tutta la vita, tirate le somme, deve rivelarsi uno zero. Il ricordo del passato è insieme un dovere e il contenuto della vita, e non è possibile apprezzare il presente e goderne, se esso non è radicato nel passato. Infine la vita, concludendosi, con la vecchiaia ritorna all’infanzia: questa è la legge, questa è la forma della vita completa» (ibid., 316). Riguardo, poi, al secondo tema, Florenskij scrive a Ol’ga (23-24 novembre 1936): «Il passato non è passato, esso si conserva eternamente da qualche parte, in qualche modo e continua ad essere reale e ad agire. Avverto questo a ogni passo, i ricordi stanno di fronte ai miei occhi, come dei quadri chiari e distinti. I confini si confondono: dov’è di preciso mio padre, dove sono io, dove siete voi tutti, dov’è il piccolo. I confini della personalità solo nei libri appaiono distinti, ma in realtà tutto è intrecciato in maniera talmente fitta che la distinzione è solo approssimativa, mentre c’è un continuo passaggio da una parte all’altra dell’intero. Ed anche io ora, sebbene sia lontano da voi, sono con voi, sempre» (ibid., 340).




4. Per gli antichi slavi era uno spiritello posto a guardia della casa; in caso di violazione degli usi e costumi domestici, il domovoj poteva anche punire severamente chi nella casa risiedeva (NdT).




5. Nella mitologia degli slavi del sud erano una sorta di sirene – non sempre benefiche – che abitavano fiumi e laghi e riunivano i tratti degli spiriti delle acque, dell’abbondanza e dei defunti, soprattutto se annegati (NdT).




6. Spirito dei boschi, ostile agli esseri umani (NdT).




7. Il riferimento è probabilmente a John Canton (1718- 1772), fisico inglese, noto per le sue ricerche sul magnetismo e l’elettricità.




8. Jean-Baptiste-Joseph Fourier (1768-1830), matematico e fisico francese, considerato il primo fisico-matematico moderno. Studiando il problema della diffusione del calore superò il modello newtoniano, avvalendosi per la prima volta dell’ipotesi di propagazione mediante un flusso. Tale metodo lo portò a definire alcuni fondamentali strumenti matematici oggi riuniti sotto il nome di «analisi armonica».




9. Il concetto di «discontinuità», assieme a quello del «gruppo» e dell’«infinità attuale» di G. Cantor, è fondamentale per tutto il pensiero filosofico-matematico di Florenskij. Egli se ne occupò già nella sua dissertazione in Matematica dal titolo L’idea della discontinuità come elemento della concezione del mondo (1904). Il suo interesse per l’idea della discontinuità è legato al nome di N.V. Bugaev (1837-1903), noto matematico russo, professore all’Università di Mosca, fondatore dell’aritmologia, ossia della teoria delle funzioni discontinue. Senza negare i meriti della scienza moderna, Bugaev, denunciò i seri pericoli di un pensiero scientifico fondato esclusivamente sull’idea della continuità, ai suoi tempi generalmente accettata come idea chiave di ogni tipo di scienza, obiettando che la vita dell’universo non dipende dalla fatale causalità delle leggi naturali psico-fisiche, ma dai singoli elementi che compongono la fisionomia globale del mondo e, trasmettendole i tratti propri delle loro esistenze, ne cambiano la sorte. Frequentando le lezioni del professore, il giovane Pavel intuì con entusiasmo di aver trovato nell’idea della discontinuità un elemento importante per poter elaborare una nuova concezione del mondo, la quale, diversamente dalla concezione analitica basata sul principio della continuità, avrebbe permesso un avvicinamento più autentico alla realtà. Infatti, la realtà verrebbe considerata non un continuum senza una struttura interiore e perciò privo di identità, ma un insieme determinato, composto da diversi elementi uniti in un’unica forma.




10. Rostov, città russa della provincia di Jaroslavl’, fondata nel IX secolo, conserva alcuni importanti edifici religiosi, tra i quali la cattedrale della Dormizione, la cattedrale del monastero di Avraamiev, la chiesa dell’Assunzione e il Cremlino con le sue caratteristiche undici torri.




11. Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), filosofo e scienziato tedesco, personalità dai molteplici interessi, autore di una sconfinata produzione scientifica comprendente scritti di logica, matematica, fisica, linguistica e metafisica, tra i quali la celebre Monadologia (1714).




12. Florenskij aveva descritto questa sensazione, con immagini altrettanto suggestive e poetiche, anche qualche anno prima, nella lettera all’amico V.V. Rozanov (20 maggio 1913): «Discendi in te stesso e vedrai le ampie volte. Abbandona il timore, scendi ancora più in basso nella profondità della grotta. I tuoi piedi poggiano sulla calda sabbia, morbida di giallo velluto, che dà sollievo. Qui il tuo passo è leggero. Qui è secco e quasi caldo. Frammenti di tempo, come gocce, ritmicamente si staccano dalle volte e precipitano nel profondo dell’abisso. Le gallerie echeggiano, colme di un suono che in esse si libra: come se innumerevoli pendoli battessero i colpi. Come una bottega dell’orologiaio, ritmi incalzanti si rincorrono e si sovrappongono l’un l’altro, si intrecciano e si sciolgono. Nello spazio dilatato vibra il nostro senso destinale. I cuori di tutte le creature pulsano in queste profondità. Qui, nel passaggio dalle tenebre alla luce, hanno origine tutte le cose del mondo. In queste grotte è un intrecciarsi di ritmiche vibrazioni, veloci e lente, sorde e sonore, di rimbombi e di echi che si richiamano, questo è il vivo grembo che si chiama Universo. Qui, nel grembo della terra, si raccolgono anche i flussi stellari che si cristallizzano in pietre preziose. Proprio qui, sotto le volte di queste grotte del cuore, sorgerà splendente la Stella del Mattino» (P.A. Florenskij, Il cuore cherubico..., 256-257).




13. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), scrittore e musicista tedesco, autore di numerose opere di narrativa in cui, toccando i generi più vari, si mostra abile costruttore di atmosfere fantastiche e demoniache. Nella fiaba il Vaso d’oro viene raccontato l’episodio in cui allo studente Anselmus appaiono i serpentelli oro-verdi.




14. Antica misura lineare pari a m 0,71.




15. Michail Pavlovič Vrončenko (1801-1855), celebre per le sue traduzioni dei classici europei. Florenskij si riferisce alla traduzione del Faust uscita a San Pietroburgo nel 1844.




16. Il tema del nome è uno dei preferiti della ricerca di Florenskij nell’ambito della filosofia del linguaggio. Il nome, come anche ogni parola, rappresenta la stessa realtà che per suo tramite viene pronunciata. Non si tratta di una copia giustapposta, ma della realtà nella sua autenticità, nella sua identità numerica con se stessa. Perciò per il nome/la parola vale, e in sommo grado, quella che è la definizione del simbolo: esso/a è più di se stesso/a. Allo stesso tempo il nome, e in particolare il nome proprio, non è una parola qualsiasi, ma una «parola di densità maggiore». Esso, come forma o essenza sostanziale, plasma il suo portatore, essendo il suo «e sia!». Florenskij dedicò al tema dell’onomatologia numerosi saggi, tra i quali I nomi. La metafisica dei nomi secondo l’interpretazione storica (1923-1926), di cui la parte riguardante il nome Pavel viene pubblicata in appendice al presente volume.




17. Sorta di backgammon in uso tra le popolazioni caucasiche (NdT).




18. John Stuart Mill (1806-1873), filosofo, logico ed economista inglese; Alexander Bain (1818-1903), psicologo e filosofo inglese. Sono entrambi rappresentanti del positivismo «utilitaristico», che riduce la molteplicità del mondo al fenomeno privo di ogni «profondità» metafisica.




19. John Ruskin (1819-1900), scrittore, critico d’arte e disegnatore inglese. La sua protesta contro la civiltà borghese lo portò a riconoscere il valore religioso e morale dell’arte e a riconsiderare la pittura dei primitivi italiani, facendone un sostenitore del preraffaellismo.



III. La natura


1. Fëdor Michajlovič Dostoevskij (1821-1881) è noto, oltre che per la sua am-mirevole produzione letteraria, per la drammatica sorte della sua vita: l’esperienza della deportazione in Siberia (ove trascorse 4 anni), la morte della moglie e del figlio, le continue e assillanti difficoltà economiche, l’incontrollata passione per il gioco e, infine, i persistenti problemi di salute. La posizione critica di Florenskij nei confronti della persona e dell’opera dello scrittore emerge anche dalle sue lettere dal lager. In una di esse scrive a Ol’ga (8 febbraio 1935): «[E] Dostoevskij mette a nudo in un uomo, un uomo malato, perverso, soprattutto in se stesso (visto che era un uomo malato, straziato), questa perversità, questo desiderio del male per il male. (...) Fa’ attenzione: in Tjutčev c’è molta sofferenza, ma niente karamazovščina, mentre in Dostoevskij è presente non solo la sofferenza, ma anche il tormento premeditato e intenzionale di se stessi e degli altri: tale era Dostoevskij non solo nei suoi sentimenti, nelle sue idee e opere letterarie, ma anche nella vita» (Lettere, 150).




2. La Storia universale fu edita a partire dal 1893 a cura degli storici francesi Ernst Lavisse e Alfred Rambaud, che stilarono il piano dell’opera. Ne esistono alcune traduzioni russe.




3. Nella celebre opera La colonna e il fondamento della Verità (1914) Florenskij scrive: «Prendi l’apostolo Paolo. La sua brillante dialettica religiosa consta di una serie di fratture, di affermazioni antinomiche. Talvolta c’è antinomia persino nella frattura stilistica dell’esposizione, nell’asindeto esteriore: argomentazioni razionalmente contraddittorie e che si escludono a vicenda qui si affrontano in armi. Invece, per l’appercezione immediata, in questi “sì” e “no” che si ergono l’un contro l’altro come rocce vergini si manifesta una superiore unità religiosa capace di ricevere il coronamento nello Spirito Santo» (P.A. Florenskij, La colonna e il fondamento della Verità, tr. it. di P. Modesto, Rusconi, Milano 19982, 210).




4. Il riferimento è al tema della prima parte della Quinta sinfonia di Beethoven, di cui lo stesso compositore ebbe a dire: «Così il destino bussa alla tua porta».




5. In una lettera a Ol’ga (24 ottobre 1936) Florenskij ricorda: «Fin da bambino ho avuto un fiuto particolare per quei fenomeni e quelle cose che attiravano la mia attenzione come magicamente, senza nessun motivo evidente. Queste cose agitavano non solo la mia mente, ma anche tutto il mio essere: il cuore mi batteva forte, un filo di freddo mi passava per la schiena. Molti anni più tardi, scoprivo che quel fenomeno o quella cosa erano davvero estremamente interessanti, che erano i “punti particolari” (mi esprimo nel linguaggio della matematica) del tessuto del mondo e che contenevano le chiavi della comprensione del lontano passato dell’universo o di qualche suo angolino celato» (Lettere, 334).




6. Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827), fisico tedesco. Studiò l’oscillazione sotto l’effetto del suono di dischi coperti di sabbia fine. Sui dischi si formavano delle figure ben definite denominate «figure di Chladni».




7. Come emerge chiaramente dalle pagine del presente volume, la figura del bambino appare in qualche modo determinante sia per il racconto che Florenskij fa delle sue proprie esperienze, sia per la sua filosofia di vita. Il bambino è, per lui, sinonimo di una visione mistica o simbolico-ontologica del mondo, che una volta per sempre determinò la nascita e lo sviluppo del suo pensiero. Per questo scrive in un breve saggio (apparso nel 1915): «La realtà più profonda e più segreta che abbiamo è la nostra infanzia che vive in noi, ma che abbiamo completamente escluso dalla nostra vita. Questa originaria intimità con tutto ciò che esiste, con cui ci sentivamo uniti alla vita della natura, l’abbiamo dimenticata. Essa però continua a vivere in noi e in determinati momenti, improvvisamente, si rende presente. Come ha spiegato molto bene la psicologia americana, il processo psicologico delle conversioni religiose non consiste altro che nel ritorno della persona all’infanzia, nel riemergere dei suoi strati più profondi, che si sono composti nei primi anni di vita: “Se non vi convertirete (cioè, non ’rivolterete’ le vostre persone) e non sarete come bambini (non i bambini in generale, ma i bambini che voi stessi siete stati una volta), non entrerete nel Regno dei Cieli» (P.A. Florenskij, Premessa al libro di N.Ja. Simonovič-Efimova, in OQV, vol. II, in russo, Mysl’, Mosca 1996, 535). Lo stesso tema emerge diverse volte anche nelle lettere di Florenskij dal lager. In una di esse scrive alla madre (23-25 aprile 1936): «Mi manca attorno il parlottio dei bambini; i bambini sono saggi, anche se, probabilmente, non tutti. Richiamo alla mente la mia infanzia e vedo quanto da allora sono diventato più stupido e come, in generale, non ho fatto che diventare sempre più stupido. Ogni passo nella vita è un passo indietro. Forse solo verso la vecchiaia, ma inoltrata, si può cominciare il ritorno all’infanzia» (Lettere, 282). E ancora (13 maggio 1937): «Il segreto dell’attività creativa sta nel conservare la giovinezza. Il segreto della genialità, nel conservare l’infanzia, la disposizione d’animo dell’infanzia per tutta la vita. È proprio questa disposizione che dà al genio una percezione obiettiva del mondo, non centripeta, una sorta di prospettiva rovesciata del mondo, e per questo motivo tale percezione è integrale e reale. La percezione illusoria del mondo, invece, per quanto splendente e chiara possa essere, non sarà mai definita geniale. Infatti, l’essenza stessa della percezione geniale del mondo sta nella capacità di penetrare nel profondo delle cose, mentre l’essenza della percezione illusoria sta nel nascondere a se stessi la realtà. Le figure più tipiche della genialità sono Mozart, Faraday e Puškin: essi sono bambini per la loro forma mentis, con tutti i pregi e i difetti che da ciò derivano» (ibid., 400). Alla figura del bambino Florenskij contrappone quella dell’adulto, sinonimo di una concezione frammentaria, empirica e meccanicistica della realtà del mondo, munita di una logica che spoglia la vita di ogni traccia di mistero.




8. L’Essence bouquet era stato creato per la regina Vittoria (NdT).




9. Fabbrica di pianoforti fondata a Lipsia nel 1853 da Julius Ferdinand Blüthner.




10. Alexandr Nikolaevič Skrjabin (1871-1915), compositore e pianista russo, critico delle forme musicali tradizionali. Florenskij lo considerò un uomo di talento senza però un radicamento nella realtà. Secondo lui, cioè, Skrjabin «sostituisce in modo attivo, ma magico e illusorio, la realtà con i propri sogni, che non trasfigurano la vita, ma mettono al posto di essa una scenografia, sia pure illusoria» (Lettere, 388). E ancora: «Esagerando un poco, anche delle opere di Skrjabin mi viene da dire: straordinario, stupefacente, terribile, toccante, magico, distruttivo, ma non è musica. Skrjabin ha vissuto nel sogno. Egli intendeva comporre un’opera che, eseguita sull’Himalaya, avrebbe scosso l’organismo umano a tal punto che sarebbe nato un essere nuovo. Per questa sua opera sconvolgente ha scritto un libretto assai insignificante. Ma non sta in questo il problema, quanto piuttosto nel fatto che Skrjabin non voglia fare i conti con la realtà della musica in quanto tale, e cerchi di trascendere i limiti di essa, mentre la musica di Mozart o di Bach è infinitamente più efficace di quella di Skrjabin, pur essendo soltanto musica» (ibid., 389-390).




11. O soprano leggero.




12. Adela Juana María Patti (1843-1919), soprano. Si affermò in campo internazionale per l’espressività e per i virtuosismi che l’agilità e la particolare estensione della sua voce le permettevano.




13. Aleksandr Aleksandrovič Aljab’ev (1787-1851), compositore, si appassionò soprattutto ai temi del folclore russo; è celebre per le sue romanze e per essere stato il primo a musicare le liriche di Puškin.




14. Soprattutto Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) e Ludwig van Beethoven (1770-1827) furono i compositori prediletti da Florenskij, che considerò la loro musica di estrema bellezza, «oltre la quale non si può andare e non avrebbe senso andare» (Lettere, 119). In una delle lezioni (12 luglio 1924), dedicate al tema della sintesi del tempo nella percezione musicale, egli fece un interessante confronto tra le opere musicali dei due autori: «Questa difficoltà di comprendere il pezzo come un complesso unitario e coerente sin dal primo ascolto non testimonia affatto contro la sua oggettiva interezza, sebbene quest’ultima, presa in sé, non garantisca naturalmente la connessione oggettiva. Così Beethoven sin dalla prima volta si recepisce con delle fasce sufficientemente ampie e il momento presente, luminosamente riconoscibile, soltanto a poco a poco passa attraverso le mezzetinte dell’oscurità di ciò che è già dimenticato o non ancora prevedibile. In altre parole, sebbene la connessione totale [del pezzo musicale] non si dia senza sforzo, il presentimento di questa connessione si ottiene con relativa facilità. Al contrario, Mozart si ascolta la prima volta allo stesso modo in cui si vedrebbe un quadro guardandolo attraverso una sottile fessura che passi su diversi settori del quadro. Ciò che si vede sarebbe qui decisamente separato da ciò che non si vede. Questo è proprio Mozart: ciò che viene recepito è separato decisamente da ciò che si è già recepito e da quello che non si è ancora recepito; si realizza qui, musicalmente, l’evangelico “sì, sì” - “no, no” e non si consente alcun sì a metà. La prima volta Mozart, per quanto ci possa incantare con il suo mormorio cristallino, non viene compreso, neppure approssimativamente, come un insieme chiuso in sé. Ma ascoltato una, due, tre volte, il pezzo si riunifica. Con Beethoven questo avviene gradualmente e ogni nuova volta rinforza le connessioni del tutto. Con Mozart invece la comprensione del tutto arriva all’improvviso: dopo essersi sparpagliata, la forma musicale si fa avanti di colpo. Beethoven sviluppa delle radici nella coscienza, mentre Mozart si rivela d’improvviso, come una cima nevosa quando si dissipa la nebbia» (P.A. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, tr. it. di N. Misler, Adelphi, Milano 1995, 155-156).




15. Un originale giudizio sulla musica di Johann Sebastian Bach (1685-1750) si trova nella lettera che Florenskij scrisse dal lager alla figlia Ol’ga (25 novembre 1936): «In Bach sento sempre un artigiano. Non prendere questa mia parola come un’offesa. Ho grande stima e ammirazione degli artigiani, soprattutto di quelli di un tempo, anzi, dirò di più, mi piacerebbe tanto essere artigiano. Ma si tratta di una costituzione di spirito del tutto particolare: abitudini ed esperienza ricevute in eredità e formate nel corso dei secoli, maestria senza foga e senza ispirazione, o più precisamente senza un’ispirazione di quel dato momento, un lavoro che il maestro può cominciare in qualsiasi momento e interrompere in qualsiasi momento senza danno. Probabilmente si tratta del tipo più sano di processo creativo, che scorre sempre entro argini ben precisi, senza sofferenze, senza ansie, senza romanticismo, senza lacrime e senza estasi, con una tranquilla sicurezza nella propria mano, che sa già da sé che cosa deve fare. È geniale, ma senza la minima trepidazione, come le scatolette di Afonij [monaco, decoratore di scatolette di legno], anche se qui sono diventate case intere. Questa maestria spensierata è lontanissima dallo spirito del nostro tempo, dove tutto è basato sulla sincerità lancinante e sullo sconcerto, oppure sul desiderio di produrre qualcosa di diverso da ciò che è già stato fatto da altri, di vedere, stupire, colpire, e sul terrore di poter andare a finire casualmente su una strada già percorsa da qualche altro. Si vede subito che Bach, così come Afonij, è un residuo dei tempi antichi: perché non ha paura di ripetere né se stesso, né gli altri. Produce la sua buona merce, è sicuro della sua ottima qualità, sicuro che il cliente la gradirà. Conosce la forza della sua arte, ma nello stesso tempo non sente la sua opera come un figlio la cui personalità è irripetibile e insostituibile, ma come una buona cosa che rimarrà per sempre di valore ma che comunque può essere sostituita da un’altra, anche se forse di minor qualità. È l’esatto opposto di Beethoven (per parlare di grandezze all’incirca dello stesso calibro)» (Lettere, 346-347).




16. Lev S. Gurilëv (1770-1844), compositore e direttore d’orchestra, suo figlio Aleksandr (1803-1858) era compositore (NdT).




17. Franz Peter Schubert (1797-1828), celebre compositore austriaco. Eludendo il principio dialettico e di sviluppo, Schubert superò la logica rettilinea e poco fantasiosa delle grandi forme del classicismo, anticipando così, soprattutto nei Lieder, ma anche nelle sonate e nelle grandi sinfonie, una concezione compositiva libera da vincoli, con la sensibilità ansiosa e profonda che sarà propria del romanticismo.




18. Michail Ivanovič Glinka (1804-1857), compositore russo. Promosse il rinnovamento musicale russo inserendo elementi della tradizione e del folclore nazionale nel linguaggio melodrammatico occidentale.




19. Romanza sulla poesia Il sole e la luna di Jakob Polonskij.




20. Il riferimento è probabilmente al Lied di Schubert Der Strom.




21. Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837), scrittore russo di talento assai precoce, scomodo per il potere zarista e perciò costantemente sottoposto alla censura. Seppe rinnovare profondamente la letteratura russa, divenendo il punto di riferimento di tutti gli scrittori successivi. Florenskij ebbe in grande considerazione la sua opera, come emerge molto chiaramente da alcune delle sue lettere dal lager. In una di esse (7 giugno 1936) scrive: «Puškin aveva uno straordinario senso della realtà ed egli, pur in pieno volo della fantasia creativa, non si poneva mai in rottura con le impressioni concrete della realtà. In Puškin sono notevoli i piccoli particolari e le sfumature della narrazione e della descrizione. Un’analisi attenta permette sempre di stabilire la loro precisione. (...) Puškin va “dove lo porta lo spirito libero”, e resta sempre fedele alla realtà, le sue immagini si sentono sempre come fatte di carne e piene di vita. Puškin e Goethe sono i più liberi rispetto alla prossimità esterna, e nel contempo i più reali dei poeti» (Lettere, 306). È da aggiungere che l’ammirazione di Florenskij per Puškin fu legata al sentimento di profonda vicinanza tra le drammatiche sorti delle loro vite. Secondo padre Pavel, nella vita del celebre scrittore russo si è manifestata «quella legge universale che vuole che si lapidino i profeti e poi si costruiscano loro i sepolcri, dopo che sono stati uccisi». E facendo indirettamente un riferimento a se stesso constatò: «Puškin non è né il primo né l’ultimo: retaggio della grandezza è la sofferenza, sofferenza che viene dal mondo esterno, e sofferenza interiore, che viene da noi stessi. Così è stato, è, e sarà. Perché sia così, è del tutto chiaro: è una sfasatura; sfasatura della società rispetto alla grandezza, e sfasatura della persona rispetto alla propria grandezza» (Lettere, 374).




22. Michail Jur’evič Lermontov (1814-1841), scrittore russo, considerato il miglior rappresentante del romanticismo russo del periodo successivo a Puškin. Morì in duello.




23. Riferimento a Matteo, 12,36: «Ma io vi dico che di ogni parola infondata gli uomini renderanno conto nel giorno del giudizio».




24. I Florenskij erano con ogni probabilità abbonati alla rivista «Natura e persone» («Priroda i ljudi»), pubblicata a San Pietroburgo dal 1889 al 1918 vi figuravano biografie di scienziati e uomini di cultura, di viaggiatori di fama e inventori. Di grande successo tra i giovani godevano anche i romanzi e i racconti fantastici e di avventura, le descrizioni di viaggi, di spedizioni polari e geografiche in genere. Nella Sezione scientifica si pubblicavano regolarmente brevi saggi su tutte le branche delle scienze naturali: fisica, chimica, botanica, zoologia, mineralogia, astronomia ecc. Nella Sezione notizie si dava conto delle ultimissime scoperte e invenzioni, dei successi delle scienze naturali e via dicendo.




25. André-Marie Ampère (1775-1836), fisico, matematico e filosofo francese, fondatore dell’elettrodinamica classica.




26. Florenskij ricordò quest’episodio anche in una sua lettera dal lager alla moglie Anna (25 maggio 1935): «Ricordo i più piccoli dettagli del passato, e ciascuno di voi personalmente. Ricordo come aspettavo Vasjuška già tre anni prima che nascesse; come sentivo che, da qualche parte, lui già esisteva, sebbene io stesso non sapessi né dove né come. Appena nato, mi guardò, ed era chiaro che mi aveva riconosciuto. Ma fu solo una questione di qualche istante, poi la coscienza dello sguardo scomparve» (Lettere, 172).




27. Un’altra testimonianza autobiografica dell’intimo legame tra Florenskij e la nativa Evlach sono le parole scritte (15 agosto 1917) all’amico Sergej Nikolaevič Bulgakov (1871-1944), economista, filosofo e teologo: «Il luogo della mia nascita si è impresso per sempre nella mia anima. Ecco perché non posso e non voglio nemmeno ora rinunciare agli strati primordiali della mia esistenza, a quell’Urphänomenon che avevo percepito nell’Uhrzeit. Su tutto ciò si leva il mio – lo dirò sinceramente – disprezzo e la mia avversione verso ogni contemporaneità e immanentismo che vorrebbero assorbirmi. Evlach, dove sono nato, è oggi una cittadina; ma allora era solo un nomen nudum. È situata nella steppa transcaucasica circondata a nord e a sud dalle catene montuose innevate. I monti del Caucaso e le montagne dell’Armenia sono come due diamanti. Essi, con una inesprimibile – per chi non conosce le montagne – precisione e con linee che appaiono del tutto perfette, sembrano un eterno, immutabile e perenne lume che getta una luce di un’indicibile profondità e di una immensità vellutata nell’Azzurro-celeste. Tra le montagne, però, è tutto torrido, come se fosse tessuto di metallici e sonori trilli di cicale e grilli, ma strapieno di diversi animali: pesci, selvaggina, bestiame, velenosi insetti e serpenti, con uno spazio riempito di profumi. Uno spazio ampio e libero, che gode la fama per i cavalli del Karabach, i migliori di tutto il Caucaso, e per i più coraggiosi briganti di tutta la Transcaucasia. E ora Lei mi prenda, se può, così come sono: perché nello spazio ampio della mia anima non vi sono delle leggi. Io non voglio la legalità, non riesco ad apprezzarla, perché so di essere un brigante. Infatti, non dovrei essere qui, seduto nel mio studio, ma dovrei andare a briglia sciolta nel cuore della notte, dovrei galoppare senza meta e gareggiare con il vento su un cavallo del Karabach. E questa corsa non conosce ostacoli! La mia steppa, abbondante di suoni e aromi, è davvero la stessa che ospitava i miei antenati nei pressi di Zaporož’e. Essa rispecchia la sconfinata libertà dell’Azzurro-celeste, in modo che quello che nasconde l’Azzurro, lo stesso viene sperimentato anche da me con ogni mio movimento. Non mi turba nessun ostacolo costruito da mani di uomo: lo brucio, lo spacco, diventando di nuovo libero, lasciandomi portare dal soffio del vento. Così farò qui sulla terra. Non desidero impadronirmi dell’Azzurro-celeste, ma lo voglio attuare in me. E desidero non dimenticare mai che esso, regno di pace eterna, regno sereno senza tempeste, che è sopra di me, è riversato in me come un olio santo. Perciò devoto all’Azzurro, e solo ad esso, desidero quelli che sono i veri simboli della mia limitatezza: le vette innevate che, circondando la steppa, mi rendono cosciente sia della mia libertà che della mia limitatezza. Le vette innevate, elevandosi verso l’Azzurro, me lo fanno apparire più vicino, ma anche più lontano. La catena delle vette innevate è necessaria per la mia struttura spirituale allo stesso modo come lo sono il cielo di sopra e il cielo di sotto, la steppa. Dunque, non mi riconcilierò, non posso riconciliarmi con chi costruirà degli steccati di legno per impedirmi di guardare le vette, o chi le vorrà coprire con il fumo. La patria, il patrimonio degli antenati, l’impero, il sacerdozio, il clero – ecco le vette innevate della mia coscienza di cui ho bisogno. Le vette che non sono fatte dalle mani dell’uomo, ma che si elevano da sole, senza il mio contributo, dalla terra verso il cielo, essendo di assoluta solidità e indivisibili» (Corrispondenza del sac. P.A. Florenskij con il sac. S.N. Bulgakov, in russo, Vodolej, Tomsk 2001, 130-131).




28. Circa la «doppia natura» di Florenskij si veda anche la parte, in appendice al presente libro, dedicata al nome Pavel, carica di tratti autobiografici. Interessante, riguardo allo stesso tema, quanto egli scrive nella lettera a V.V. Rozanov (10 agosto 1909): «La mia antinomicità, può darsi, sarà, in parte, di carattere organico, essendo legata alle mie radici. I miei antenati, da parte di mio padre, erano russi puri: quelli della linea maschile erano di Kostroma, quelli di linea femminile di Mosca. Mia nonna, da parte del papà, era pronipote “naturale” di un nobile moscovita. Ad ogni modo, da parte della madre di mio padre avevo ricevuto le tradizioni di Mosca. (...) Per parte di mia madre scorre in me il sangue ittita, in quanto gli armeni hanno in sé la più alta percentuale del sangue degli ittiti della Frigia, luogo tradizionale di culto di Cibele e di dee simili. Ma la stirpe di mia madre, nella linea maschile, non è puramente armena. Secondo la tradizione familiare (che io conosco comunque poco, così come non la conosce del tutto mia madre stessa, la quale, dopo aver sposato un russo, e ciò già tanto tempo fa, ha perso quasi ogni contatto con i familiari, salvo le sorelle) la stirpe dei Saparov proviene dal sud, probabilmente dall’Africa. Personalmente sono dell’opinione che proviene o da Cartagine o da un’altra colonia punica. Il fatto è che la famiglia Saparov, o più precisamente, Sapharov, ha delle radici semitiche. (...) Ad ogni modo, tutto questo è solo congettura, ma anche se non lo fosse potrei facilmente dimostrare che in me il sangue di Kostroma è diluito con il sangue africano in quanto quest’ultimo io lo sento in me, seppur tento di dimenticarlo. Ecco, caro Vasilij Vasil’evič, questa è la mia antinomia, queste sono le mie oscillazioni tra Kostroma e Cartagine, ossia tra l’essere seduto sotto l’albero di betulla e il furioso galoppare nel torrido deserto su un cavallo arabo» (Genealogičeskie issledovanija [Ricerche genealogiche, in seguito RG], in AMF, 276-278, in russo).




29. Da un frammento di un suo manoscritto, datato 6 aprile 1918, si legge: «Da [che] ho memoria di me, l’esotico mi ha sempre appassionato. Le cose piccole, eleganti, odorose, colorate, proporzionate non solo mi piacevano, ma mi turbavano in modo quasi spasmodico, suscitando una forte passione, una passione travolgente che prendeva tutto il mio essere: il cuore batteva forte-forte al solo pensiero, non stavo nella pelle. Non sono mai stato capace di essere semplicemente interessato; no, mi attaccavo con tutta l’anima a ciò che mi interessava, fino all’estasi, fino all’oblio. O mostravo indifferenza, apatia, freddezza, o una passione travolgente, avida, penetrante, che mi avvolgeva. Non conoscevo quasi le emozioni, perché nel mio cuore si accendeva all’improvviso l’eros. Io, Paolo-Saulo, cioè Eros, sono sempre stato erotico. Oggetto di eros erano gli uccelli, in particolare i più piccoli, e in special modo i colibrì. Sia la parola che l’aspetto del colibrì mi facevano fremere di visibilio. Vedere un colibrì sul cappellino di una signora era per me l’apice della felicità, e osservavo quell’uccello-mosca con trepidazione, scosso da brividi freddi. Sul colibrì cercavo di scoprire qualunque cosa. Conoscevo i nomi delle diverse varietà, e tra di esse l’“elfo” con il ciuffo mi pareva l’essere più meraviglioso del mondo, una creatura misteriosa, non venefica, vicina agli elfi veri. In cuor mio quasi lo pregavo, e certo lo veneravo. La mia massima aspirazione era di vedere un colibrì in casa mia, sul cappello della zia Julja o della mamma, vicino a me, di accarezzarlo e di baciarlo. Lo sognai a lungo» (INT, 255).




30. Vladimir Francevič Ern (1882-1917), filosofo russo, nativo di Tiflis. L’amicizia di Florenskij con Ern fu legata non solo agli anni trascorsi insieme al ginnasio di Tiflis e all’Università di Mosca (1900-1904), ma soprattutto alla condivisione (assieme ad alcuni altri amici dei tempi universitari, tra i quali V.P. Svencickij, A.V. El’čaninov e A. Belyj) degli stessi ideali filosofici e religiosi ispirati alla filosofia di V.S. Solov’ëv. Florenskij così ricordò quei momenti di vita studentesca: «Insieme ci dilettavamo e ci infiammavamo per molti sogni che ci stavano assai a cuore, da cui poi avrebbero preso forma le nostre successive convinzioni esistenziali (...). Il nostro comune pensiero era nutrito di interessi filosofici e di un ardente sentimento di affinità; la nostra era un’amicizia esuberante, che ora si esaltava, ora si scontrava a causa dell’eccesso di passione delle idee giovanili. Vagabondavamo insieme per boschi e dirupi, insieme leggevamo Platone nelle radure montane e sui picchi rocciosi arsi al sole. Insieme lodavamo il nobile slancio del principe Trubeckoj e l’acuto senso critico di Lopatin [entrambi professori di filosofia all’Università di Mosca - NdC], beffandoci delle pretese pseudoscientifiche dei nostri sussiegosi compagni di filosofia» (P.A. Florenskij, In memoria di V.F. Ern, in OQV, vol. 2, 346).




31. Fiume che attraversa da est a ovest l’Adžaristan, repubblica autonoma della Georgia. È tributario del Čoroch e sfocia nel Mar Nero poco a sud di Batumi.




32. Misura di lunghezza pari a m 1067 (NdT).




33. I bogatyri sono i protagonisti dell’epos russo, contraddistinti da eccezionale forza, coraggio e astuzia (NdT).




34. Regione sulle rive del Ponto Eusino (Mar Nero) percorsa dal fiume Phasis, nella mitologia greca chiamata anche Eea.




35. È da aggiungere che Florenskij sottolineò sempre molto volentieri di essere figlio ed erede dell’antica Ellade e ciò già per la sua «fisionomia mediterranea», che egli stesso amava ricordare in diverse occasioni. Il fatto è che, più che alla somiglianza esteriore, la «grecità» di padre Pavel fu legata alla sua sensibilità interiore. Come scrisse lui stesso: «Non si tratta dell’imitazione esteriore dell’antichità e perciò superficialmente casuale, neppure di influssi storici, ma proprio dello spirito della cultura, di quel soffio della sua musica, che si può paragonare alla somiglianza di tratti tra persone, talvolta fino ai più minuti particolari, all’intonazione e al timbro della voce, che ci può essere nei membri di una famiglia, anche se non c’è la somiglianza esteriore che colpisce l’occhio» (P.A. Florenskij, La laura della Trinità e di san Sergio e la Russia, tr. it., in «Russia Cristiana» 4 [1977], 5). Florenskij visse la sua completa adesione all’antica cultura ellenica come adesione alla filosofia di Platone e, in particolare, al «platonismo», ossia a quella concezione «idealistica» del mondo, presente in quasi tutte le culture del mondo antico, che rispetta la complessità fenomenico-noumenale della realtà e, perciò, non si lascia mai ridurre a un sistema compiuto di concetti e giudizi (cfr. a questo proposito il saggio Il significato dell’idealismo). Secondo le testimonianze dei contemporanei, il «platonismo» di Florenskij fu l’esprit di tutta la sua vita, il suo modo di pensare e vivere che emergeva, in maniera del tutto straordinaria, durante le sue lezioni di storia della filosofia all’Accademia teologica di Mosca. Uno dei suoi studenti ricorda: «Il fatto è che Florenskij, malgrado il tono velato della voce, dipingeva con le parole; non solo, ma egli suscitava nell’anima una risonanza musicale, cosicché non solo la mente, ma anche tutto l’essere era affascinato da lui, diventandogli obbediente. Mai avevo sentito parlare così, mai in nessuno avevo letto che qualche pensatore avesse parlato in una tale maniera. Penso che solamente il divino Platone avesse avuto un tale dono datogli dalle Muse, che possiamo sperimentare ancora oggi leggendo alcuni dei suoi dialoghi. (...) In Florenskij questo non si manifestava sempre, ma solo nei momenti particolarmente importanti: soprattutto quando egli parlava della filosofia antica, di Platone e dei suoi miti. (...) Durante queste lezioni dimenticavo tutto il mondo circostante vivendo, in verità, solamente con lo spirito. E se succedeva che in quei momenti rimanesse in me qualcosa di carnale, pure esso diventava più sottile, si spiritualizzava, prendendo anch’esso parte a questo indescrivibile e incomparabile banchetto spirituale». E ancora: «Particolarmente mi colpivano e affascinavano le lezioni su Platone. Mi sembrava come se fossi io stesso a passeggiare nei boschetti dell’Accademia di Platone ascoltando, sotto i platani sussurranti, i racconti del grande maestro dei maestri. Florenskij era un platonico. Non è da meravigliarsi, dunque, che nel parlare di quello che gli stava a cuore arrivasse a una massima perfezione. Si poteva non solo pensare, ma addirittura sperimentare tutto quello che egli ci raccontava delle idee o del nascosto contenuto del “mito della caverna”. (...) Sì, tutto ciò si poteva, si doveva – e ne valeva la pena – rivivere! Dalle lezioni uscivo come un ubriaco, sentendo di partecipare, in qualche misura, a questa vita davvero divina. Veniva la voglia di vivere, di contemplare, di pensare, di creare. Gli occhi si spalancavano a guardare i dettagli più minuziosi del mondo circostante della natura e degli uomini, il bello cominciava a splendere accarezzandomi con la sua raggiante luminosità e il male veniva concepito solo come un’ombra, come un’assenza del bello. (...) Era sorprendente la forza delle lezioni di Florenskij. Egli non solo dipingeva, non solo ragionava ad alta voce, ma addirittura ammaliava, al modo di Orfeo; come se si impossessasse magicamente dell’anima dell’uditore trasformandolo semplicemente in cera o argilla, dalle quali egli, l’artista ispirato e il maestro bravissimo, aveva modellato una perfetta creazione» (S.A. Volkov, Ricordi di P.A. Florenskij, in russo, in «Simvol» 29[1993], 153, 156).




36. Il celebre condottiero degli Argonauti, ricordato, tra l’altro, nel canto XVIII dell’Inferno da Dante Alighieri. Particolarmente venerato a Corinto e nei luoghi dove, secondo la tradizione, la sua nave Argo (anch’essa citata da Dante, nel canto XXXIII) si era fermata o era passata durante il viaggio alla conquista del vello d’oro.




37. La tradizione la ricorda come una maga di grande abilità e astuzia. Fu moglie di Giasone, che col suo aiuto riuscì a impossessarsi del vello d’oro. Abbandonata dal marito per la giovane figlia di Creonte, re di Corinto, uccise per vendetta i propri due figli e anche la sposa dell’infedele marito.




38. Kartvely (kartveli in georgiano) è sinonimo di georgiani. L’etnografia, inoltre, comprende in questa denominazione anche altre popolazioni transcaucasiche come čevšury, mingreli, suani ecc. (NdT).




39. Villaggio dell’Asia Centrale (NdT).




40. Lo džondžali, o Staphylea pinnata, è il borsolo, detto anche paternostri, un arbusto con caratteristici frutti vescicolosi usati in Caucaso al posto dei capperi (NdT).




41. Anthesteria, feste dei fiori in onore di Bacco che si tenevano ad Atene nel mese di Anthesterione, l’ottavo del calendario ateniese (febbraio-marzo dell’attuale). Il nome del mese si ricollega alla parola anthos, fiore, corrispondendo all’epoca della fioritura (NdT).




42. Florenskij s’iscrisse all’Accademia teologica (con sede a Sergiev Posad), su consiglio del vescovo Antonij Florensov, nel 1904, dopo la brillante conclusione degli studi di fisica e matematica presso l’Università di Mosca, e quattro anni più tardi si laureò con la tesi: Sulla Verità religiosa. Ma la sua vita rimase ancora per molto tempo legata all’Accademia. Il 23 settembre 1908, dopo due lezioni di prova, gli venne assegnata la cattedra di storia della filosofia. Il 28 settembre 1912 fu nominato direttore della prestigiosa rivista dell’Accademia «Messaggero teologico». Nel 1919, dopo la chiusura dell’Accademia da parte degli organi del governo socialista, Florenskij fu fra i pochi professori a sostenerne l’esistenza e l’attività non ufficiali, tenendo corsi prima nei monasteri Danilovskij e Petrovskij, più tardi in casa di persone di fiducia.




43. Cantico dei cantici 2,13.




44. Walter Scott (1771-1832), scrittore britannico, grande estimatore della tradizione popolare scozzese. Autore dei romanzi Waverley, La sposa di Lammermoor, La leggenda di Montrose, Ivanhoe, ecc.




45. Talvolta Apollo viene identificato con il sole e le sue frecce con i raggi. Da ciò deriva la raffigurazione di Apollo con arco d’argento e frecce dorate.



IV. La religione


1. L’alto copricapo dei sacerdoti ortodossi (NdT).




2. Il pane fermentato, di forma rotonda, utilizzato nella liturgia ortodossa come pane eucaristico. Non tutta la prosfora viene preparata dal sacerdote per la consacrazione eucaristica. I frammenti (chiamati antidoron) che rimangono dopo che il pane è stato tagliato secondo un ordine preciso, vengono benedetti e alla fine della celebrazione vengono distribuiti anche a coloro che non hanno potuto assistervi. Il riferimento di Florenskij è a questo pane benedetto non consacrato.




3. In un manoscritto Florenskij annotò: «Faust era per mio padre il Vangelo, ma La cité antique di Fustel de Coulanges era il suo Nomocanone» (RG, 323).




4. Con «prova cosmologica» (o anche «argomento cosmologico») si intende il modo di dimostrare l’esistenza di Dio a partire dalla natura contingente del cosmo. Essa muove dall’idea che tutto ciò che esiste ha la causa della propria esistenza finita in un essere infinito, necessario e infinito. L’elaborazione storicamente più significativa della prova cosmologica è rappresentata dalle cosiddette «cinque vie» di Tommaso d’Aquino, cioè dalle cinque differenti argomentazioni con cui il doctor angelicus cerca di dimostrare l’esistenza di Dio.




5. Quest’idea, che sta alla base della filosofia della religione e della teologia di Florenskij, deve essere compresa alla luce di un altro scritto dello stesso periodo (1923), intitolato Note sull’ortodossia. In esso si dice: «Ciascuno è tenuto ad avere a cuore la propria fede, la propria religione; ma si deve anche riconoscere come un valore la religione in quanto tale, quale essa sia. Per quanto le differenze tra le varie confessioni di una stessa religione possano essere sostanziali, esse non distruggono però la comunanza di fondo che esiste tra le confessioni. Allo stesso modo, anche i fossati più profondi tra le religioni non possono creare fra di loro divisioni tali da rompere definitivamente la loro radicale unità. Possiamo parlare di varie inesattezze, e persino di deformazioni nelle varie formule di una confessione religiosa; possiamo parlare dell’impossibilità, da parte nostra, di accettare nel suo complesso l’organizzazione della vita così com’è stabilita in una determinata confessione; similmente niente può obbligarci a chiudere gli occhi davanti all’estraneità delle formule e dell’organizzazione di vita di un’altra religione. Qui si può applicare un criterio di distinzione ancora più netto: tra l’origine rivelata di una certa organizzazione della vita religiosa e, all’opposto, l’origine non rivelata di un’altra organizzazione religiosa [qui per rivelato si intende ciò che ha come fonte la Rivelazione divina - NdT]. Se non diventiamo dei soggettivisti assoluti (il che distruggerebbe anche la sola possibilità della Rivelazione), ci possiamo rendere conto che questo criterio, pur accettato fino in fondo, non è poi così rigido come potrebbe sembrare di primo acchito: questo, appunto, non perché chiederebbe di mettere in discussione la verità della Rivelazione divina presente nella religione e nella confessione da noi ritenute autentiche, ma perché riconosce che ogni confessione e ogni religione poggiano in qualche misura sull’autentica realtà spirituale, e quindi non sono completamente prive della luce della Verità. Per quanto possano essere grandi e profonde le differenze religiose e confessionali, esse comunque sono relative: alcune confessioni vivono in piena libertà, altre in parchi recintati, altre in cortili piccoli ma con alte mura di cinta, altre in torri anguste, altre in tende con una stretta apertura per il fumo, altre ancora non hanno sulla testa che una stretta fessura. E gli uomini che si trovano in queste differenti situazioni sono in condizioni psicologiche e fisiche differenti, e possiedono orizzonti molto diversi. Il Cielo, da cui tutti ricevono la Luce, non appare omogeneo sulle loro teste, e tuttavia è un unico Cielo. Vederlo, magari anche attraverso una fessura, è meglio che non vedere nulla. Questo Cielo è Dio. Avere una fede qualsiasi in Dio è meglio che non averne nessuna, perché la fede dà un autentico contatto con il mondo spirituale» (P.A. Florenskij, Note sull’ortodossia, in «L’altra Europa» 1 [1991], 25-26). Bisogna aggiungere che l’interesse di Florenskij per lo studio delle religioni rimase fino alla fine uno degli aspetti determinanti della sua ricerca filosofica e teologica. Ne testimonia, tra l’altro, il fatto che il 12 giugno 1917 egli presentò a Sergiev Posad il Progetto dell’Accademia religioso-filosofica di Mosca, elaborato assieme al teologo S.N. Bulgakov. Il Progetto, mai realizzato a causa della sempre più aggressiva politica antiecclesiale e antireligiosa del nuovo governo socialista, proponeva di fondare un’istituzione per la ricerca e per l’insegnamento «con lo scopo di studiare la Religione nei suoi fondamenti principali e nella sua concreta esistenza storica». In una lettera a Florenskij (1 settembre 1922), scritta da profugo politico, Bulgakov così ricorda quell’interessante iniziativa: «Questa meta [fondare l’Accademia] fu la luce della mia, (spero) della nostra vita. Essa doveva occuparsi del significato e della giustificazione del futuro stesso della religione. Non doveva trattarsi solo di una scuola, ma di una nuova coscienza, di una chiesa nuova e, al contempo, nella sostanza, antica. Certo, il ruolo principale lo avevi tu (sebbene, anche un nulla, messo al seguito del numero uno, ha un suo valore), però l’opera e il compito in sé superavano sia te che me, in quanto si trattava di un compito ecclesiale. Che cosa avevamo pensato di fare? Lasciar apparire la vera ecclesialità ortodossa in tutta la sua bellezza, profondità e ampiezza, dare una risposta ortodossa a tutte le sfide della modernità conducendole, per modo di dire, in un recinto ecclesiale. La filosofia, l’occultismo, la scienza, l’arte, tutto questo non doveva essere compreso come materia di insegnamento (questo era solo un compito immediato, esteriore), ma doveva essere assimilato interiormente, nel senso di rendere, per così dire, ortodossa, ecclesiale la loro essenza» (Corrispondenza del sac. P.A. Florenskij con il sac. S.N. Bulgakov..., 175-176).




6. August Comte (1798-1857), filosofo e sociologo francese, autore dell’opera Sistema di politica positiva o trattato di sociologia che istituisce la religione dell’umanità (4 voll., 1851-1854). Seppur criticato dai suoi maggiori discepoli, il suo progetto della religione positiva esercitò all’epoca una grande influenza, dando luogo a diverse sette diffuse in Francia, in Inghilterra e soprattutto in America.




7. William Frey (pseudonimo di Vladimir Konstantinovič Gejns, 1839-1888), scrittore russo; capitano di stato maggiore, emigrò nel 1868 nell’America del Nord, dove fondò una fattoria su basi comuniste. Dopo il fallimento si trasferì in Inghilterra.




8. Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889), storico francese. La sua opera La cité antique (1864, trad. in russo nel 1867 e poi nel 1895) rappresenta uno studio delle dinamiche evolutive della città antica che individua il fondamento della struttura gentilizia della società nel culto degli antenati e del focolare domestico.




9. Volendo rimediare all’errore del padre, Florenskij dedicò molto tempo alle ricerche genealogiche, cercando di mettere a fuoco i principi teoretici fondamentali della genealogia come scienza. Per far ciò egli volle discostarsi dalla prospettiva riduzionista delle scienze moderne, abituate a definire il «genere» solo come un semplice «insieme, una totalità, un aggregato, un’entità logica, vale a dire un’unità esteriore e meccanica, niente di più» (P.A. Florenskij, Il significato dell’idealismo, p. 121). Tale definizione, penosamente incatenata all’individuale, è – annota Florenskij – una «malattia del nostro tempo». La sua proposta segue una via del tutto contraria: quella di recuperare la concezione del mondo degli antichi greci e, quindi, comprendere il «genere» alla luce dell’idea dell’«uno e molti», nel senso che la parentela non viene compresa in termini di una rete biologico-meccanicistica di legami basati sul susseguirsi delle generazioni o di una somiglianza esteriore, ma in termini ontologico-realistici, in quanto i membri dello stesso genere e, nel caso più specifico (di una concreta stirpe), i parenti hanno in comune qualcosa di concreto (e non solo astratto, nominale): il genere (rod). Tutti loro sono in sostanza uno e quell’uno presente in tutti loro «è l’energia del genere, oppure il genere con la sua energia. Essendo generati da una stessa radice, i parenti risultano proprio un solo e unico genere, ghénos, gens-genus» (ibid., 126). Una tale comprensione del genere porta inevitabilmente a riscoprire, come fondamento strutturale della persona umana, lo spessore ontologico della relazionalità. Egli spiega: «Il genere è la generazione da un’unica radice. (...) E la radice è nei rami non più di quanto essi stessi siano l’uno nell’altro. La radice non è in essi ed essi non sono uno nell’altro e nemmeno nella radice, ma c’è qualcosa di unico in essi e, per mezzo di questo qualcosa, tutti sono uno nell’altro e nella radice e la radice è in essi. La nascita lega i parenti in un unico insieme o, più precisamente, in modo simile a gemme, fa fiorire sul genere, impercettibile ed invisibile, le sue specie invisibili o, esprimendoci in termini patristici, i volti dei parenti, le loro “ipostasi”» (ibid., 128). È da ricordare che un tale approccio «platonico» alle questioni della genealogia caratterizzò la stessa filosofia di vita di Florenskij. Il che traspare soprattutto dalle sue lettere dal lager, in cui scrive ai cari: «Ogni stirpe probabilmente ha una legge, cui non è possibile sottrarsi. Su questo ho riflettuto molte volte, ma ogni volta che la mia personale esperienza mi conferma questa regola, quasi involontariamente mi rimetto a pensarci. (...) La stirpe è tutt’uno, e non la somma delle generazioni susseguitesi. Ho riflettuto sulle caratteristiche comuni della nostra famiglia, anche dei suoi rami più lontani. L’eccesso di iniziativa, la mancata sistematicità degli studi fatti, propria a tutti noi, ci hanno portati ad avere uno scarso coefficiente di realizzazioni, hanno causato una sproporzione tra gli sforzi fatti e i risultati ottenuti» (Lettere, 184). E ancora: «È mia profonda convinzione che se le persone fossero attente alle caratteristiche della stirpe vista nel suo insieme, e tenessero conto dell’ereditarietà (che a un’età o a un’altra può non manifestarsi ancora in maniera chiara, ma che sicuramente si esprimerà in seguito), allora si potrebbero evitare molte complicazioni della vita e molte circostanze penose» (ibid., 253-254).




10. Julija Ivanovna Florenskaja morì il 20 maggio 1894; Pavel Florenskij aveva 12 anni.




11. Jezidi, o ezidi, dall’antico persiano Ezd, Dio; seguaci di una setta dello zoroastrismo diffusa tra i curdi della Turchia, dell’Iran e dell’Armenia, assai chiusa e perciò misteriosa.




12. La stessa fede del padre nell’ideale di famiglia divenne il credo di tutta la vita di Pavel Florenskij. Non mancano le testimonianze dei contemporanei che confermano un tale fatto. E.K. Apuškina, che negli anni ’20 frequentò spesso la famiglia di padre Pavel, ricorda: «Seppur stavo assieme agli altri bambini, lui [Florenskij] mi voleva tanto bene. Io stessa ero ancora una ragazzina. Mi sentivo molto bene nella sua famiglia a Zagorsk [Sergiev Posad]. Non conoscevo ancora Anna Michajlovna, ma avevo già capito con quanto amore l’amava Pavel Aleksandrovič. Pronunciando il nome “Anna”, tutto il suo essere si riempiva di amore e di affetto. Ricordo, era una mattina presto, Pavel Aleksandrovič e Anna Michajlovna stavano accanto al tavolo. La mano di lui riposava sulla mano di lei. Quando mi vide, sorridendo disse: “Elena Konstantinovna, guardi come sto sgridando Anna”. Oh, se tutti sgridassero gli altri in questa maniera! Avevo vissuto alcuni giorni nella famiglia di Pavel Aleksandrovič, ma non avevo mai sentito alzarsi voci incollerite, non assistevi a niente di cattivo. Anna Michajlovna divenne per me un esempio per il suo modo di vivere, per le sue relazioni verso i figli e verso gli uomini. Non avevo mai trovato nella mia vita immagine migliore di una donna» (OQV, vol. I, 18). Uno degli ultimi e commoventi esempi dell’amore di Florenskij per la famiglia sono le sue lettere dal lager. In una di esse, riferendosi ai figli, scrive alla moglie Anna (gennaio 1936): «Cerca tuttavia di dare senza escludere nessuno: io infatti li amo tutti ugualmente, a tutti penso con uguale affetto e ripongo la mia fiducia in tutti. Questi miei sentimenti non cambierebbero neanche se qualcuno, per qualche tempo, dovesse deludere le mie speranze, proprio perché ciò non può essere che un fatto provvisorio. La casa è un nido. È bene quando tale nido serve a molte generazioni: ciò facilita la vita. Ma sembra che i ritmi della vita non permettano di contare su un lungo funzionamento dei nidi; è triste, ma non si deve fare di questa fugacità dell’oggetto un tormento per se stessi e per gli altri, anche se bisogna cercare di risparmiare prudentemente le forze per costruire questo nido, quando è possibile» (Lettere, 244).




13. Vasilij Vasil’evič Rozanov (1856-1919), filosofo e scrittore russo. Esaltò i valori vitali della quotidianità, in particolare del matrimonio, della sessualità e della procreazione, opponendo la primitiva religiosità naturalistica della Genesi al moralismo puritano della società russa d’allora. Tra Rozanov e Florenskij vi fu un sentimento di profonda stima e amicizia. Il primo fu attratto sia dal pensiero enciclopedico e mistico del più giovane amico che dalla sua personalità sacerdotale, definendo Florenskij un Pascal e Platone russo. Padre Pavel, da parte sua, considerò Rozanov una persona geniale, riconoscendo in lui la stessa sua tensione esistenziale verso le radici più profonde della realtà: dell’essere e della conoscenza, della persona umana e della storia.




14. Florenskij dedicò a William Shakespeare (1564-1616) uno dei suoi primi saggi filosofici, Amleto (1905), in cui scrisse: «Non a caso Heine aveva chiamato le tragedie di Shakespeare il “vangelo laico”; non a caso vedeva in esse la “rivelazione dei misteri della natura”. Si tratta delle terribili rivelazioni della vita nascosta del mondo e neppure una lettera, né uno iota può essere cambiato nell’Amleto impunemente» (P.A. Florenskij, Amleto, in OQV, vol. I, in russo, 257). La posizione di Florenskij nei confronti dell’opera del celebre drammaturgo inglese è testimoniata, in particolare, nella lettera scritta a Ol’ga dal lager (gennaio 1936): «Shakespeare infatti è un oceano che ora infuria, ora sciaborda serenamente, che acquista ogni possibile colore e nasconde in sé tutti gli esseri immaginabili. È la pienezza dei sentimenti umani, dei caratteri umani, delle situazioni umane. Shakespeare è vicino a Beethoven ma, per la sua forza, abbraccia l’intero mondo delle possibilità umane, tutte le sfumature del sentimento. Ma sopra quest’oceano infuriante non aleggia quel raggio di luce che è così evidente nella tragedia antica. Qui c’è molta magnanimità, ma manca la santità, in quanto forza di una qualità diversa che tutto trasforma. Facci caso: volontà ce n’è a non finire, ce n’è in abbondanza e, ciò nonostante, questa volontà accetta la vita in modo passivo, come qualcosa di dato dall’esterno, e non si pone l’obiettivo di trasfigurarla, di rischiararla. Da questo punto di vista, Shakespeare esprime l’essenza stessa della nuova cultura rinascimentale: lo smarrimento dell’uomo nel mondo, l’eliminazione dell’uomo in quanto principio di nuove successioni di causalità. L’uomo non creatore, l’uomo che guarda il mondo attraverso il buco della serratura, l’uomo che non trova spazio nella visione del mondo da lui stesso inventata. Tale uomo non ha altre radici che quelle primordiali, e per questo è il trastullo delle forze della natura, in tutto: nella morale, nella vita personale, nella famiglia, nello Stato, nella società, nell’economia e perfino nella conoscenza e nell’arte (naturalismo)» (Lettere, 245-246).




15. W. Shakespeare, Otello: She lov’d me for the dangers I had pass’d / And I lov’d her that she did pity them (NdT).




16. W. Goethe, Faust e Urfaust (Gole montane): Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis (Tutto ciò che passa / non è che un simbolo), tr. it. a cura di G.V. Amoretti, vol. 1, Feltrinelli, Milano 1991, 667.




17. Jean Marie Guyot (1854-1888), filosofo positivista francese. Il suo libro L’irreligion de l’avenir (1887) fu pubblicato in Russia nel 1908.




18. Ai tempi di Alessandro II (1855-1881), quando le circostanze storiche allentarono la morsa della censura poliziesca, penetrarono in Russia le idee del radicalismo materialista (in particolare quelle della sinistra hegeliana capeggiata da Feuerbach e pensatori come Vogt, Moleschott e Büchner) che trovarono un rapido sviluppo grazie a personaggi come Černyševskij, Dobroljubov e Pisarev, i più prestigiosi e influenti rappresentanti dell’intelligencija radicale e del materialismo e nichilismo degli anni ’60. Gli anni ’70 furono contrassegnati, invece, dal fallimento delle riforme di Alessandro II e, di conseguenza, dalla rapida propagazione dello scontento e della frustrazione dei radicali, che dapprima portò alla nascita dell’estremismo anarchico di Bakunin, per sfociare, successivamente, nel terrorismo. Nello stesso periodo nacquero il populismo legale di Michajlovskij e il populismo rivoluzionario di Lavrov, entrambi positivisti. Gli anni ’80 e ’90, in cui ebbe il sopravvento il marxismo, furono densi di avvenimenti politici e sociali, tra cui l’assassinio di Alessandro II, ma anche la brutale politica ultranazionalista di Pobedonoscev, rivolta contro tutte le minoranze etniche presenti sul territorio della Russia. Il nuovo zar Alessandro III ristabilì il regime burocratico-poliziesco, in realtà sempre al potere, ma non riuscì a cambiare il clima di terrorismo e rivoluzione che caratterizzò sempre di più lo scenario socio-politico. La radicale offensiva e vittoria del socialismo marxista all’inizio del ’900 ne offrì, in particolare nella versione leninista, una prova più che convincente.




19. Il bisnonno paterno di Florenskij fu sacerdote. Il nonno stesso, conclusi gli studi in seminario, s’iscrisse all’Accademia teologica, ma dopo qualche tempo, agendo contro la volontà del padre, abbandonò la teologia e iniziò a frequentare l’Accademia militare di medicina. Secondo Pavel, l’interruzione della tradizione sacerdotale da parte di suo nonno fu la causa delle molteplici sfortune e frequenti difficoltà all’interno di tutta la famiglia dei Florenskij, come se Dio volesse scatenare la sua ira contro una stirpe che rifiutava di servire nel suo tempio.




20. Chiesa dell’antico Oriente, la cui fondazione risale, secondo la tradizione, agli apostoli Taddeo e Bartolomeo. L’aggettivo «gregoriana» richiama il nome di san Gregorio l’Illuminatore, apostolo del popolo armeno (III sec.). Florenskij si riferisce alla Chiesa armena ortodossa, la quale differisce dalla Chiesa cattolica soprattutto per la sua adesione al monofisismo e per il rifiuto del primato e dell’infallibilità del Papa. Il più alto rappresentante della Chiesa armena porta il titolo di katholikos. L’attuale katholikos si chiama Karekin II Nersessan.




21. Wilhelm Hermann Abich (1808-1886), geologo tedesco, dal 1844 compì delle spedizioni in Caucaso delle quali pubblicò i risultati a Vienna, a partire dal 1876, in Geologische Forschungen in den kaukasischen Ländern. Nel 1853 divenne membro esterno dell’Accademia delle Scienze di Pietroburgo (NdT).




22. Dmitrij Vissarionovič Komarov, comandante del XIX Reggimento in Dagestan. Eminente militare, si interessava anche di archeologia ed etnografia e donò la sua imponente collezione di paleontologia al Museo del Caucaso, nonché una collezione di monete orientali all’Ermitage.




23. Cugina di Nikolaj Alekseevič Šadinov, marito di Nina Gasparovna Saparova, zia di P.A. Florenskij.




24. Ol’ga Dmitrievna Forš (da nubile Komarova, 1873-1961), scrittrice russo-sovietica, cugina di secondo grado di Pavel Florenskij.




25. O.P. Saparova partì nel 1878-79 avvolta, come racconta la tradizione familiare, nel mantello del fratello Aršak. Lasciò la casa di notte, a cavallo. Il mantello, una reliquia sui generis, venne conservato a lungo dalla famiglia Florenskij.




26. Etimologicamente «amanti degli slavi». Lo slavofilismo fu un movimento dell’intelligencija ortodossa schieratosi attorno a A.S. Chomjakov, I.V. Kireevskij, K.S. Aksakov e altri pensatori della prima metà dell’800, per ripristinare l’identità nazionale e spirituale del popolo russo, ribadendo la necessità del ritorno ai suoi valori originari, quali l’Ortodossia e la tradizione sociale e culturale russa. La critica di Florenskij circa l’influsso degli slavofili sull’esaltazione ecclesiale del popolo russo va compresa alla luce di ciò che egli scrisse nel 1923: «Per gli ortodossi russi il più delle volte l’idolo è lo stesso popolo russo con le sue caratteristiche naturali, che essi mettono su un piedistallo e incominciano a riverire come Dio. Fanno di tutto pur di mettere al primo posto la fede nella vita materiale preferita alle esigenze della vita spirituale, antepongono il ritualismo, lo slavofilismo, il populismo, mentre mettono al secondo posto, se non tralasciano totalmente, l’ecclesialità universale» (P.A. Florenskij, Note sull’ortodossia..., 32).




27. James Cook (1728-1779), celebre navigatore, esploratore e cartografo britannico. Venne ucciso dagli indigeni durante l’esplorazione delle isole Hawaii. Tra il Settecento e l’Ottocento uscirono in Russia diversi suoi volumi e libri a lui dedicati.




28. Pane dolce a forma cilindrica cotto tradizionalmente a Pasqua (NdT).




29. Sorta di zabaione a base di latte, uova sbattute, zucchero e vino, oppure succo di frutta, miele e spezie (noce moscata soprattutto) (NdT).




30. In francese nel testo: «Lascialo fare», «lasciala fare» (NdT).




31. W. Goethe, Faust e Urfaust (Studio I): Ich bin ein Teil des Teils, / der anfangs alles war, / Ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar, vol. 1, Feltrinelli, Milano 1991, 68.




32. Dal greco: theos = Dio; dike, dikaia = giustizia, giustificazione di Dio. Il significato originario del termine teodicea, al quale allude Florenskij, è quello della dimostrazione, per mezzo della ragione teologica o filosofica, che il male presente nel mondo non contraddice l’esistenza di un Dio santo, buono e infinitamente perfetto.




33. Al riguardo vedi, in appendice, l’interpretazione che Florenskij diede del nome Paolo.




34. I Titani, da cui discendeva anche Prometeo, erano nella mitologia greca figli di Urano (il cielo) e di Gea (la terra). Divennero celebri per il combattimento (titanomachia) con Zeus e gli dei dell’Olimpo, che segnò la loro definitiva sconfitta. Il termine «titanismo», adoperato da Florenskij, indica il caratteristico atteggiamento della spiritualità romantica, indirizzato verso il conflitto e la sfida, pur nella consapevolezza della inesorabilità del fallimento.




35. Tale fatto venne ricordato anche in alcune lettere dal lager. In una di esse (16 gennaio 1936) Florenskij scrisse: «Fin da bambino la categoria della quantità mi è stata nemica, e la parola “molto” mi portava allo sconforto, o mi terrorizzava, oppure mi faceva venire l’angoscia» (Lettere, 242-243). E ancora (4-5 giugno 1936): «Anche a me il molto ha sempre fatto paura, fin dall’infanzia, perché ti sembra che irrompa il caos senza forma, che non sei in grado di governare e che non puoi far tuo. Dove non c’è una composizione, non ci può essere neanche comprensione, ma la composizione comporta il limite. Che cos’è la cosa più importante in un’opera d’arte? La cornice, la ribalta, il confine nel tempo, l’inizio e la fine. Se non ci sono limiti, non è possibile neanche la serenità. La capacità di limitare se stessi è il pegno della maestria (Goethe). Per tutta la vita ho lottato in me stesso con l’illimitatezza e, a quanto pare, senza successo, in ciò sta la mia debolezza» (ibid., 310).




36. Nikolaj Vasil’evič Gogol’ (1809-1852), scrittore russo. Con l’aggettivo «gogoliana» Florenskij si riferisce probabilmente ai racconti Veglie alla fattoria presso Dikan’ka (1931), ispirati al folclore russo, in cui predomina un romanticismo ricco di fantasia.




37. Florenskij parla delle sue prime esperienze religiose anche in un manoscritto, intitolato Il mio primo incontro con la «teologia» (17 ottobre 1916). Egli scrive: «Riguardo alla religione sono cresciuto come un selvaggio. Non mi portavano mai in chiesa, non parlavo con nessuno di argomenti religiosi, non sapevo nemmeno come si faceva il segno della croce. In segreto, però, ero molto interessato all’argomento. Sentivo che c’era un ambito della vita, interessante e misterioso, che proteggeva dalla paura. Io, però, non lo conoscevo e non osavo chiederne notizia. Non osavo, così come una bambina non osa chiedere ai genitori dei rapporti coniugali. (...) Il tempo passava, io non conoscevo nemmeno una preghiera, non avevo mai visto il San[to] Vangelo, e non mi ero mai comunicato, e se non bastasse non sapevo nemmeno che ci si comunicasse. Intanto avevo compiuto 7 anni. Il ginnasio si avvicinava. La mia lontananza dalla Chiesa poteva anche essere causa di qualche inconveniente. O m[agari] furono i miei genitori a vergognarsene, tanto più che la foga della negazione giovanile della Chiesa era ormai passata. Fosse come fosse, si decise di prepararmi in qualche modo alla confessione o, più precisamente, a un possibile esame per la confessione e l’eucarestia. Se ne fece carico la zia Julja; era stata lei, pare, a insistere perché lo si facesse. Ricordo che una mattina che eravamo soli in camera sua mi chiamò e mi comunicò, cercando dapprima di prenderla da lungi, la decisione presa di studiare con me il catechismo e, in seguito, la celebrazione eucaristica. Quella notizia mi lasciò tramortito. Non so se fossi più felice o più spaventato; probabilmente quest’ultima cosa. Ma ero anche estremamente interessato. In una settimana o due studiammo le prime preghiere e i comandamenti, poi cominciammo ad andare in chiesa (a Batumi) durante la Quaresima. Alla fine ci comunicammo. Ricordo un gran affollamento, una quantità di gente... Assaggiavo l’ostia per la prima volta. Prima di allora, una volta io e mio padre eravamo passati accanto a una chiesa e avevamo incontrato il sacerd[ote] locale. Mio padre si era fermato a chiacchierare con lui e il prete aveva tirato fuori dalla tasca due prosfore non consacrate. Io avevo avuto paura di prenderle in mano» (INT, 257-258).



V. Il particolare


1. La prima stesura del capitolo è dell’ottobre-novembre del 1916, la seconda venne redatta tra giugno e luglio del 1920, cioè immediatamente dopo il capitolo Il molo e il viale.




2. La parola tedesca significa: protoimmagine, archetipo. Florenskij si servì di quest’espressione mutuandola dal vocabolario filosofico di Goethe. Per comprendere meglio il significato di cui il Nostro rivestì la parola Urphänomenon è opportuno citare un breve brano del saggio Dialettica: «Il pãn è concentrato nell’én, nell’én si vede il pãn. In ciò che è reale si contempla il realiora, nell’istantaneità l’eterno. Quella visione d’aquila che viene dall’alto e che con uno sguardo penetrante vede nel particolare-concreto, in un “caso a parte” l’universale, quella visione Platone la chiamò la “synopsis” e Goethe il “metodo geniale”. In sostanza, però, il discorso è sempre lo stesso, così come è sempre lo stesso, prescindendo dalla diversità terminologica, ciò che viene indicato con il metodo “geniale”. Platone lo chiama l’“idea”, il “tipo” dell’essere; Goethe, invece, la “protomanifestazione”, il “protofenomeno”, tò protophainómenon, das Protophänomen. Oggi alcuni, come ad esempio Vjačeslav Ivanov, preferiscono chiamarlo il “simbolo”, ma ripeto, il discorso verte sempre sulla stessa cosa. Come scrisse Goethe a Schiller: “Vi sono dei fenomeni eccezionali che stanno davanti a noi come rappresentanti di tutti gli altri fenomeni, in quanto racchiudono in sé una pienezza universale”» (P.A. Florenskij, Dialettica, OQV, vol. III/1, Mysl’, Mosca 1999, 137). Che l’idea del protofenomeno fece parte del credo non solo filosofico, ma anche scientifico del padre Pavel, emerge molto chiaramente da una lettera dal lager (21 febbraio 1937), in cui dice: «Contro il meccanismo rude e il meccanicismo fine che nega la qualità, si evidenzia la natura originale qualitativamente particolare dei singoli elementi, universali per il loro significato e individuali per la loro essenza. “Che cos’è l’universale? È un caso particolare” (Goethe). Lavoro sempre nell’ambito dei casi particolari, ma vedendo in essi una manifestazione, un fenomeno concreto dell’universale, cioè esaminando l’eĩdos platonico-aristotelico (Urphänomenon, Goethe)» (Lettere, 380).




3. È opportuno ricordare che il concetto di «rammentazione» è fondamentale per il pensiero filosofico e teologico di Florenskij. Il richiamo a Platone e Goethe è anche in questo caso più che evidente. La «rammentazione», ossia l’anámnesis rappresenta un particolare modo di conoscenza. Esso consiste nell’«uscire dalla chiusura soggettiva, che oltrepassa i confini del mondo corruttibile e che, partendo dalle rappresentazioni, attraverso la mediazione delle immagini, porta alle immagini originarie, dall’ektýpos al týpos, e dal týpos al prototýpos, cioè dagli ectipi e attraverso i tipi ai prototipi» (P.A. Florenskij, Le icone del beato Sergej, in OQV, vol. II, 383). Di conseguenza, vi è un profondo legame tra il concetto di «rammentazione», compreso nella prospettiva del platonismo e del simbolismo, e quello di «memoria», definito in prospettiva mistica. Secondo Florenskij, la memoria «è l’attività dell’appropriazione mentale, cioè consiste nel costituire creativamente, a partire dalle rappresentazioni, ciò che l’esperienza mistica scopre nell’Eternità; in altre parole, è la creazione nel Tempo di simboli dell’Eternità. (...) La memoria ha sempre un significato trascendentale e in essa noi non possiamo non ravvisare il nostro essere transtemporale. Infatti è evidente che se, riguardo a una certa rappresentazione, noi parliamo di ricordo, si tratta di qualcosa di passato che però è a noi dato nel presente in cui parliamo. Insomma, un momento passato del Tempo deve essere dato non solo come passato, ma come presente; cioè tutto il Tempo mi è dato come un “adesso”, perché io che guardo tutto il Tempo datomi in una volta sola sto al di sopra del Tempo» (P.A. Florenskij, La colonna e il fondamento della Verità..., 252-253).




4. Immanuel Kant (1724-1804), filosofo tedesco la cui opera rappresenta l’espressione più matura, e al tempo stesso un superamento, dell’illuminismo. Florenskij considerò l’opera kantiana, assieme a quella di Platone, il tutto della filosofia, riconoscendo nei due pensatori uno spartiacque del pensiero filosofico che mette in evidenza in modo esemplare le due principali correnti della concezione del mondo, tra di loro del tutto contraddittorie. Come si evince chiaramente già dalle stesse pagine del presente volume, Florenskij optò per Platone, criticando Kant. Questi – spiega il Nostro – «si è impadronito della concezione platonica della vita cambiando davanti a essa il segno dal “più” al “meno”. Così tutti i “più” sono stati cambiati in “meno” in tutte le posizioni del platonismo, e così è nato il kantismo. (...) Il legame tra Platone e Kant è come quello tra il sigillo e l’impronta: tutto quello che è in uno esiste anche nell’altro, solo che le sporgenze dell’uno sono le cavità e i vuoti dell’altro. Uno è il “più” e l’altro il “meno”» (P.A. Florenskij, Il culto e la filosofia, in L’eredità teologica del sac. Pavel Florenskij [in russo], in «Bogoslovskie trudy» 17 [1977], 124, 126). Di conseguenza, «non vi è un sistema più evasivamente ambiguo, più “ipocrita” e “astuto” della filosofia di Kant. Le sue tesi, i suoi termini o ragionamenti non sono né sì né no. Essa è tutta composta non dalle antinomie, non dai coraggiosi sì e no, cioè non dalle taglienti affermazioni, ma dalle contraddizioni, dagli oscuri sorrisi e dalle ambigue oscillazioni tra sì e no. Neppure un suo termine emette il tono puro, tutto è un ululato. Il sistema kantiano è veramente un sistema geniale, il più geniale di ciò che è stato, che è e che sarà... quanto ad astuzia» (ibid., 122). È da ricordare che Florenskij si occupò del pensiero di Kant soprattutto negli anni 1900-1908 e che collaborò alla traduzione del suo opuscolo Metaphysicae cum geometria usus in philosophia naturali (Königsberg 1756). Nel 1908 dedicò al problema delle antinomie in Kant la sua lezione pro venia legendi all’Accademia, ma la filosofia kantiana, assieme a quella di Platone, rimase una delle materie preferite dei suoi corsi di storia della filosofia, durante i quali non dimenticò di mettere in evidenza i lati deboli e pericolosi del filosofo di Königsberg. Secondo Florenskij, Kant fu animato dallo spirito di una concezione del mondo analitico-meccanicistica, come anche da un esasperato soggettivismo, ossia un immanentismo della ragione che, successivamente, venne sposato del tutto dall’uomo moderno. E sta proprio qui il grande peccato del filosofo tedesco: rinunciando a ogni sforzo di fondare la conoscenza in una sfera più oggettiva, autenticamente trascendentale e perciò più ragionevole, egli condusse il pensiero moderno verso il solipsismo (ed egoismo) sia gnoseologico che sociologico e morale; un solipsismo che portò alla cultura della frammentazione di cui Florenskij denunciò in diverse occasioni la pericolosità (cfr. ad esempio P.A. Florenskij, Bilanci, in Id., Il valore magico della parola..., 95-105).




5. Si potrebbe dire: colui che confessa la dottrina del(la venerazione del) nome. L’idea chiave dell’«onomatodossia» di Florenskij, formulata nello spirito del simbolismo o, meglio, della «metafisica concreta», si fonda sull’affermazione: il nome è il denominato. Tale affermazione va compresa alla luce della sua convinzione di considerare il nome un tipo di «forma» carico di uno spessore ontologico e, quindi, di carattere prettamente rappresentativo-realistico. Il nome, come anche l’icona, è una rappresentazione, ma non una qualsiasi. Esso svela il proprio contenuto spirituale permettendo l’ascesa «dall’immagine all’archetipo», ossia il contatto ontologico con l’archetipo. Come tale il nome deve essere considerato un segno sensibile che «trabocca di linfa vitale e proprio perciò, essendo inscindibile dal suo archetipo, diventa non una “rappresentazione”, bensì un’onda propagatrice o una delle onde propagatrici della realtà stessa che l’ha suscitata» (P.A. Florenskij, Le porte regali, Adelphi, Milano 1977, 66). Tutto ciò che viene detto del nome in generale vale in modo particolare per i nomi propri delle persone. A questo proposito Florenskij spiega: «I nomi rappresentano tipi di un essere personale. In questo senso sono l’ultima parte di ciò che si può ancora dire con la parola, ossia sono ciò che è il più profondo della parola, in quanto esso ha a che fare con gli esseri concreti. Il nome è l’ultima espressione verbale del principio personale (il numero, invece, lo è del principio impersonale); esso è il corpo più tenero e, perciò, più adeguato della persona. Di per sé, la natura spirituale della persona non è esprimibile. Tale natura fa suo tutto il materiale – mistico, occulto, sociale, psichico, fisico – che le viene offerto dall’ambiente in cui la persona vive, fa di esso il proprio corpo, traspare e irradia per mezzo di esso, lo forma. Il fatto è che noi possiamo cogliere e rappresentare della natura spirituale solo quello che essa stessa ha formato. Di conseguenza, il nome è la via più breve verso di essa, essendo l’ultimo strato che avvolge il suo corpo». In altri termini: il nome «è la forma dell’organizzazione interiore» della persona (P.A. Florenskij, I nomi, in OQV, vol. III/2, Mysl’, Mosca 1999, 211-212, 221).




6. La critica del positivismo, come anche della metafisica astratta, è tipica di molti pensatori russi della seconda metà dell’800 e dell’inizio del ’900. La loro proposta, che tendeva ad abbattere il mito dell’assoluta contraddittorietà tra l’approccio empirico-fenomenico (tipico della modernità) e quello metafisico-trascendente, coincideva con lo sforzo di elaborare i presupposti teoretici di una «nuova filosofia» definita «idealismo/spiritualismo concreto» (S.N. Trubeckoj, L.M. Lopatin, entrambi professori di Florenskij all’Università di Mosca), «ideal-realismo concreto» (N.O. Losskij), «realismo trascendente» (N.A. Berdjaev) o, nel caso del Nostro, «metafisica concreta». Quanto a Florenskij, uno dei suoi primi importanti tentativi di superare la metafisica astratta è la monumentale opera La colonna e il fondamento della Verità (1914), in cui al carnale, impietrito e mortificante «sostanzialismo» della legge d’identità viene contrapposto il principio dinamico della relazione/antinomia quale categoria trascendentale. Alla fine degli anni ’20 egli abbozza il progetto di una «metafisica concreta», ossia di una filosofia che si occuperà del problema della forma (come principio di organizzazione della realtà) affrontato nella prospettiva dell’«idealismo platonico-aristotelico», del «realismo di Goethe», dell’«idealismo concreto di Schelling», dell’«idealismo magico di Novalis», del «vitalismo» dell’età moderna, ecc. In seguito, concentrandosi soprattutto sull’ambito dell’antropologia, Florenskij definisce la sua «metafisica concreta» anche come «antropologia filosofica nello spirito di Goethe» (cfr. P.A. Florenskij, Vie e incroci, in OQV, vol. III/1, 36, 39) e spiega: «Il compito dell’antropologia filosofica è quello di guardare l’uomo come un insieme, cioè dimostrare il legame tra i suoi organi, le sue manifestazioni e i suoi attributi. In questo senso si può dire che il suo compito consiste nel dedurre l’uomo dagli attributi fondamentali della sua esistenza, dalla sua idea» (P.A. Florenskij, Note sull’antropologia, in OQV, vol. III/1, 44). Ad ogni modo si deve costatare che la predilezione per la concretezza caratterizza, in generale, il metodo sia filosofico che scientifico di Florenskij; cosa che viene sottolineata anche in una lettera dal lager, in cui scrive: «(...) non parto da affermazioni e supposizioni generali astratte, ma seguo la strada della sintesi e dell’approfondimento dei casi concreti specifici, i quali cerco di cogliere in tutta la loro concretezza. Fin quando io stesso, con le mie mani, non ho pesato, sminuzzato, effettuato le analisi, calcolato, non capisco un fenomeno. Posso sì parlarne e ragionarne, ma non è ancora diventato mio. Ecco, proprio questo lavoro “grossolano” porta via tempo ed energie. Non è che non possa, ma non voglio permettermi di accostarmi ai fenomeni in modo “generale” ed astratto. Se passassi sopra a questo mio sentimento, nessuno, probabilmente, lo noterebbe; ma dinanzi al decorso astratto del pensiero, a me stesso viene un senso di disonestà e di ciarlataneria, e proprio così vedo la maggior parte delle generalizzazioni fatte dagli altri ricercatori. Invece, in ciò che è particolare e concreto deve risplendere ciò che è generale: l’universale» (Lettere, 380-381).




7. Impostazione data da Kant alla ricerca filosofica. Nel capitolo della Critica della ragion pura (Sullo schematismo dei concetti razionali puri) il filosofo tedesco pone la questione di come sia possibile la conoscenza dei concetti razionali puri, cioè come sia possibile applicare le categorie ai fenomeni. Ricorrendo alla terminologia kantiana, Florenskij rivolta la questione: non si tratta più di applicare le categorie ai fenomeni, ma, al contrario, di applicare la conoscenza del fenomeno concreto non tanto alla realtà razionale, quanto al sovrannaturale, al mondo dei noumeni.




8. Molto interessante, al riguardo, è un’altra annotazione di Florenskij (1 gennaio 1918): «Non una volta mio padre mi diceva di vedere la mia forza né in una sfera puramente teoretica, astratta né in quella puramente concreta, ma là dove “il concreto e l’astratto si incontrano”. È in questa zona della reciproca penetrazione delle due sfere che mio padre si aspettava da me qualcosa di nuovo e importante. Spesso mi faceva notare che, quanto ad esempio alla matematica, la mia forza si manifesta nella zona di confine tra l’analisi e la geometria, quanto alla filosofia, sul confine tra la ricerca scientifica concreta e l’indagine filosofica astratta, sul confine, insomma, tra filosofia e scienza. Mi diceva: “Tu sbagli di grosso nel tuo interesse per la teologia. Tu sei un mistico, ma non sei religioso”. Di questo tema riguardante la mia misticità, difficilmente contenibile entro i confini di una qualsiasi confessione religiosa, lui me ne aveva parlato diverse volte» (RG, 323-324; cfr. anche Lettere, 380).




9. Secondo quanto confessò lo stesso Florenskij in diverse occasioni, la non sistematicità rappresenta una delle principali caratteristiche del suo pensiero e della sua opera, prima di tutto per il suo categorico rifiuto di un esprit de système. Emblematiche appaiono, in questo senso, le parole d’introduzione a Agli spartiacque del pensiero: «Il lettore non ci troverà nessun système e neanche si ponga domande su di esso; per coloro che considerano lo spirito del sistema più caro del pensiero stesso, sarà meglio mettere il libro immediatamente da parte» (P.A. Florenskij, Le vie e i punti di incontro, 35). Contrario alla sistematicità logica, Florenskij riconosce il principio dell’organizzazione del suo pensiero e della sua opera nel «ritmo», espressione di una sistematicità organica o creativa generata dall’esperienza sempre nuova e sorprendente della realtà concreta, insomma dalla vita. La non sistematicità di Florenskij deve essere compresa, però, anche in un altro senso, e cioè alla luce di quella che egli stesso chiamò la sorte della sua stirpe: «Ho riflettuto sulle caratteristiche comuni della nostra famiglia, anche dei suoi rami più lontani. L’eccesso di iniziativa, la mancata sistematicità degli studi fatti, propria a tutti noi, ci hanno portati ad avere uno scarso coefficiente di realizzazioni, hanno causato una sproporzione tra gli sforzi fatti e i risultati ottenuti. [Molti dei nostri antenati] hanno aperto nuove strade nei più svariati campi, ma non hanno mai tratto alcun vantaggio dalle loro scoperte, non avendole mai portate a termine» (Lettere, 184). E ancora: «(...) nella mia vita le cose sono andate sempre così. Nel momento stesso in cui riuscivo a possedere una certa materia, ero costretto ad abbandonarla per motivi indipendenti dalla mia volontà, e dovevo iniziare ad affrontare un nuovo problema, sempre partendo dai suoi fondamenti, per spianare una strada che non sarei stato io a percorrere. Forse in questo si nasconde un significato profondo, dato che questa situazione si ripete sempre, nel corso di tutta la vita: l’arte della gratuità» (ivi, 397-398).




10. Il significato di queste ultime parole è stato ormai spiegato. In sintesi si può dire che Florenskij riconobbe nel pensiero dello scrittore tedesco il suo stesso modo di accostarsi alla realtà. Un modo che egli, in una lettera dal lager al figlio Vasja (23 gennaio 1933), descrisse così: «Studiando la natura, la cosa più importante è avere impressioni immediate, le quali, se vengono esaminate per quanto possibile in modo imparziale e privo di preconcetti, pian piano si compongono da sole in un quadro complessivo; e dal quadro complessivo nasce l’intuizione dei tipi di struttura della natura, ed è proprio quest’intuizione che fornisce motivi per conclusioni approfondite. Senza quest’intuizione, le conclusioni rimangono sempre soltanto schemi convenzionali, che possono essere indirizzati verso parti arbitrarie e sono appunto convenzionali, e persino dannosi, in quanto impediscono di osservare e notare cose veramente importanti. Nel campo sul quale lavori, bisogna educarsi al senso del paesaggio, e allora molte cose che, senza questo senso, si ottengono per via di sforzi meticolosi (una via che facilmente induce in errore), verranno da sé. Sarebbe per questo molto utile se tu cercassi di formulare i tratti caratteristici dello stile del paesaggio che hai visto: dapprima con singole linee, con un elenco non sistematico di alcuni elementi che emergono nella mente, dopo, ricongiungendo gradualmente questi elementi in una descrizione unitaria del tipo. Goethe possedeva, in sommo grado, questa capacità di vedere il tipo di ciò che studiava; bisogna imparare da Goethe la conoscenza della natura» (Lettere, 74-75).




11. Emile Du Bois-Reymond (1818-1896) fisiologo tedesco. Oltre a una serie di opere di fisiologia diede alle stampe i discorsi che pronunciò nelle più svariate occasioni ufficiali. Al novero di questi appartiene anche il discorso su Goethe, pubblicato poi sotto forma di opuscolo: Goethe und kein Ende..., Veit K°, Lipsia 1883.




12. Quando, a causa di un terremoto (27 a.C.), si creò una fenditura sulla colossale statua del faraone Amenofi III a Tebe (che fino ad oggi porta il nome dell’eroe della mitologia greca), iniziò un interessante fenomeno: all’alba, con l’asciugarsi dell’umidità notturna, la statua produceva un suono, interpretato come il saluto di Memnone a sua madre.




13. Sabbie di silice che producono un suono particolare. Ne parla anche Charles Darwin nel Viaggio di un naturalista intorno al mondo (1832).




14. Rivista francese di scienze naturali che divulgò le conquiste della scienza, redatta da Gaston Tissandier e pubblicata dal 1872.




15. Questo particolare del racconto fa ricordare un incontro di Florenskij con il pittore L. Žegin. Visitando una volta il suo atelier e fermandosi davanti a uno dei quadri ancora non finiti, Florenskij chiese: «“Di quali colori sarà rivestita la figura di Cristo?”. “Di giallo e celeste, e la figura sarà dipinta sullo sfondo di una porta alta, ma questa avrà un significato solamente formale o decorativo”. “Io non penso – rispose Florenski – la porta rappresenta un simbolo complesso e molto antico. Basta che lei provi – continuava – a mettersi per un po’ di tempo vicino a una porta semiaperta. Le viene, senza volerlo, la curiosità di dare un’occhiata per vedere che cosa si trova dietro la porta”» (L. Žegin, Ricordi di P.A. Florenskij [in russo] in «Vestnik russkogo christianskogo dviženija» 135 [1981], 67).




16. Nel 1887, a San Pietroburgo, l’editore F. Pavlenkov pubblicò in un solo volume le opere complete di A. Puškin a cura di A.M. Skabičevskij.




17. A. Puškin, Il festino in tempo di peste (NdT).




18. David Livingstone (1813-1873), celebre esploratore britannico del continente africano. Lasciò importanti resoconti dei suoi viaggi in Viaggi e ricerche di un missionario nell’Africa meridionale (1857); Relazione sulla esplorazione allo Zambesi e ai suoi affluenti (1865) e negli Ultimi diari (1874).




19. Henry Morton Stanley (vero nome John Rowlands, 1841-1904), giornalista britannico, esploratore del continente africano. Nel 1873 uscì in Russia la traduzione del suo libro dedicato al ritrovamento di Livingstone e negli anni ’90 alcuni volumi dedicati alle sue esplorazioni.




20. Ipotesi sulla formazione del sistema solare a partire da una nebulosa originaria in rotazione nella quale si sarebbero progressivamente condensati gravitazionalmente il Sole (al centro) e i pianeti (su orbite attorno a esso).




21. Simon Newcomb (1835-1909), matematico e astronomo statunitense.




22. Pierre Simon de Laplace (1749-1823), celebre matematico, astronomo e fisico francese, influenzato da Newton e Kant.




23. Charles Lyell (1797-1875), geologo britannico. Elaborò la teoria dell’attualismo, secondo cui i fenomeni orogenetici sono sempre stati provocati dalle stesse cause.




24. Charles Robert Darwin (1809-1882), importante naturalista britannico, autore della celebre opera Sull’origine delle specie per selezione naturale (1859), in cui enunciò la sua teoria evoluzionistica.




25. Ernst Haeckel (1834-1875), naturalista tedesco, seguace di Darwin. I suoi libri e articoli sulla teoria evoluzionistica ebbero grande successo. Tutti gli scienziati elencati da Florenskij furono autorevoli esponenti dell’evoluzionismo, corrente tipica della scienza ottocentesca che, oltrepassando i confini del mondo puramente scientifico, assurse a concezione del mondo dominante. La ricerca filosofica e scientifica di Florenskij, che ebbe come riferimento le intuizioni filosofico-matematiche di N. Bugaev e G. Cantor, era diretta proprio al superamento di tale egemonia.




26. Le cronache moscovite del tempo, tra l’altro, parlano di grandi folle di pubblico che accorrevano per vedere gli spettacoli di Robert Lents, celeberrimo prestigiatore di corte dello scià di Persia.




27. Dice, infatti, Mefistofele nel Faust (nello Studio II): «Blut ist ein ganz besondrer Saft» («Il sangue è un succo ben singolare»), vol. 1, Feltrinelli, Milano 1991, 84.




28. Termine la cui origine risale a Novalis (pseudonimo di Friedrich von Hardenberg, 1772-1801), poeta e filosofo tedesco del preromanticismo, che caratterizzò la sua filosofia con l’«idealismo magico» appunto (cfr. Das allgemeine Brouillon 399, 15; 826, 20). La puntuale spiegazione di questo tipo di orientamento filosofico, consono alla sensibilità di Florenskij, viene fornita da V.I. Ivanov quando dice che l’idealismo magico di Novalis «ha lo scopo di trasfigurare l’universo», ossia «moralizzare la natura» per mezzo di un’attività che «si fonda evidentemente sul riconoscimento della materia come portatrice in sé dell’essenza divina» (V.I. Ivanov, Su Novalis, in Id., Opere, in russo, Bruxelles 1971, 270, 259). Novalis rappresentò per Florenskij un frequente punto di riferimento, in particolare per la sua ricerca nell’ambito dell’antropologia filosofica.




29. È ovvio che Florenskij utilizza la parola «mago» nello spirito del simbolismo, ossia della sua metafisica concreta. In questo senso è utile ricordare la definizione della magia che egli stesso dà nel saggio – senz’altro non casualmente dedicato al padre e alla madre – Origini dell’idealismo comuni a tutta l’umanità (1909). La magia, secondo lui, non è altro che un tipo di conoscenza (comune a tutti i popoli) della realtà che intravede nella natura un essere vivo, un organo composto da varie parti in cui tutto è reciprocamente unito grazie a misteriosi legami di parentela, dove ogni particolare partecipa alla vita dell’insieme, dove ogni cosa fa parte del tutto e il tutto è presente in ogni cosa. Tale conoscenza viene attuata al massimo dal mago. Egli è colui che lotta con la natura per confluire interiormente in essa, fino a realizzare un’unità più profonda. «Da questo momento egli non è più solo un uomo, un soggetto per il quale il mondo è semplicemente un oggetto. Qui non vi è più né soggetto né oggetto. Questa distinzione viene persa nell’amichevole oppure ostile fusione con la natura, essa si perde in questo abbraccio, in questa mischia con le misteriose forze. Il mago fa parte della natura; ed essa fa parte di lui» (P.A. Florenskij, Origini dell’idealismo comuni a tutta l’umanità, in OQV, vol. III/2, 155). Opposta alla magia è – per Florenskij – la scienza. Anch’essa è un incontro con la natura, ma, al contrario della magia, non è un incontro vivo, in quanto si costruisce quasi esclusivamente attraverso concetti razionali. Bisogna ricordare che il termine magia è abbastanza frequente negli scritti florenskijani. Nel suo uso non vi è nessun richiamo al pensiero e alla realtà magica dello spiritualismo, spiritismo o occultismo, denunciati dallo stesso padre Pavel quali fenomeni di pseudo-mistica ancora più pericolosi del più gretto positivismo e materialismo. Altrettanto critico è nei confronti della magia tipica del pensiero e della cultura moderni, da lui giudicati una forma di illusionismo. Anche qui si ha a che fare con una magia, contrassegnata però da un esasperato soggettivismo, scientismo e positivismo e, quindi, con un puro inganno. «Infatti, al così è la magia [dell’illusionismo - NdC] sostituisce l’Io, il così voglio io, e con vari espedienti costringe la persona a vedere come il mago vuole, ma soltanto per un certo tempo, finché non svanisce l’incanto. La magia può dare un impulso alla coscienza, come una suggestione e riorganizzazione della percezione, ma questa riorganizzazione forzata è instabile, perché non è reale» (Lettere, 389). Si può comprendere che il frequente uso del termine «magia» da parte di Florenskij sia stato denunciato da alcuni dei suoi critici come una scelta troppo ambigua per un filosofo cristiano e sacerdote ortodosso. Secondo il filosofo A.F. Losev, invece, tale scelta fu determinata esclusivamente dall’ampiezza semantica dello stesso termine. «Certo», scrive Losev «ci vorrebbe un unico termine generale che in sé racchiudesse tutto, un termine più neutrale, meno provocatorio. Solo che un termine così non esiste!» (Il termine «magia» nella comprensione di P.A. Florenskij, in OQV, vol. III/1, 251).




30. Aleksandr Vasil’evič Suvorov (1729-1800), noto militare russo, a capo dell’armata austro-russa inviata in Italia contro i francesi (1799). Il passo del testo rinvia a un racconto (Abitudini domestiche e vita privata di Suvorov: dagli appunti del sergente in congedo Ivan Sergeev, che presso di lui prestò servizio per sedici anni) apparso sulla rivista russa Majak nel 1842 (vol. 1, 106): «In casa sua non c’erano specchi, e se nell’alloggio a lui riservato ne restavano, essi venivano coperti da tende. “Dio me ne scampi – diceva – non voglio vedere un altro Suvorov!”».




31. E.T.A. Hoffmann, Punti di vista e considerazioni del gatto Murr sulla vita nei suoi vari aspetti e biografia frammentaria del maestro di cappella Johannes Kreisler, (tr. russa di M.A. Beketova, San Pietroburgo 1899), tr. it. a cura di C. Pinelli, Einaudi, Torino 1969, 120-121.




32. William Thomson, detto lord Kelvin (1824-1907), fisico britannico, la cui teoria dei vortici è un tentativo di fornire una spiegazione prettamente cinetica dell’atomo. Secondo lui l’atomo è un cerchio vorticante che mantiene l’indivisibilità, una determinata forma e dà prova di una certa elasticità.




33. Tipo di stufa, generalmente in ghisa e a volte rivestita di ceramica, aperta sul davanti come un caminetto, inventata da Benjamin Franklin (1706-1790).




34. Heinrich Daniel Ruhmkorff (1803-1877), inventore tedesco, creò il suo «rocchetto» (o bobina di induzione) con un nucleo di materiale ferromagnetico e due avvolgimenti isolati atti a generare tensioni elevate sfruttando il fenomeno dell’induzione.




35. Isaac Newton (1643-1727), fisico, matematico e astronomo inglese, figura centrale della scienza occidentale del ’700, fondatore della meccanica classica.




36. In uno scritto dello stesso periodo Florenskij scrisse: «Tutto quello che è possiede una forma; una qualsiasi forma contiene in sé un qualche “è”. Non vi è l’essere senza la forma, e non vi è nemmeno una forma vuota, senza un essere plasmato da essa» (P.A. Florenskij, Dialettica..., 140).




37. Una tale concezione della scienza (la fisica in particolare) e della sua epistemologia appare molto chiaramente in diversi scritti di Florenskij, in cui il pensatore e scienziato russo si oppone radicalmente all’idea di comprendere l’attività scientifica come una spiegazione – spesso considerata definitiva ed esauriente – dei fenomeni. Secondo lui è necessario riconoscere che «qualsiasi spiegazione è relativa, dal momento che a ogni spiegazione data può essere contrapposta, con egual diritto, un’altra ancora e così via all’infinito. E tutte queste spiegazioni non rappresentano il fenomeno “così” come di fatto è, ma solo “come se fosse così”, sono cioè dei modelli, dei simboli, delle immagini fittizie del mondo, che si sostituiscono ai fenomeni del mondo, ma che in nessun modo li spiegano. In effetti la spiegazione ha di per sé necessariamente le pretese di unicità, mentre questi modelli consentono di fatto una scelta illimitata. La spiegazione è un punto di vista rigoroso, mentre questi modelli sono gioco della fantasia. La spiegazione è apodittica, mentre i modelli sono semplicemente ipotetici, ed eternamente ipotetici, condannati per la loro natura a un’eterna ipoteticità» (P.A. Florenskij, La descrizione simbolica, in Id., Attualità della parola. La lingua tra scienza e mito, tr. it. a cura di E. Treu, Guerini e Associati, Milano 1989, 48). Di conseguenza, la scienza dovrebbe adoperare il metodo della descrizione simbolica. Florenskij paragona tale metodo a un cavallone marino lungo il quale corrono le onde suscitate dalle imbarcazioni di passaggio: «La superficie delle onde è a sua volta solcata dalle fluttuazioni causate dalle natatoie di un grande pesce, e lì, una dopo l’altra, si susseguono delle increspature sempre più piccole, fino a quella piccolissima di un probabile pesce microscopico. Così appunto si presenta anche la descrizione: le immagini fondamentali, che scompongono secondo linee principali questa sorta di quadro dipinto con parole, consistono di immagini di secondo grado, e queste, a loro volta, di altre immagini ancora e così via. Il ritmo fondamentale si complica con ritmi secondari e questi con ritmi terziari, e tutti quanti insieme, complicandosi e intrecciandosi, formano un complesso tessuto ritmico. Se si prende, dunque, come punto di partenza per le nostre analisi l’immagine, allora anche l’intera descrizione della realtà apparirà come un tappeto variopinto di immagini che si intrecciano» (ibid., 53).




38. Arnold Böcklin (1827-1901), pittore svizzero; dall’iniziale naturalismo approdò a una pittura simbolico-allegorica che prelude al surrealismo.




39. Un’altra possibile grafia del nome era «Avanzo». Si trattava di un negozio d’arte e di materiali per artisti situato nel quartiere moscovita Kuzneckij most.




40. Ivan Andrejevič Krylov (1768-1844), autore della celebre raccolta di Favole (1809-1820) scritte sull’esempio di Esopo.



VI. La scienza


1. Nel 1898-1899.




2. Dopo la chiusura dell’Accademia teologica di Mosca da parte degli organi del governo socialista, Florenskij fu costretto – «per necessità», in quanto in quel tempo era l’unico a sostenere economicamente la famiglia – a cercare un nuovo posto di lavoro, prediligendo l’ambito scientifico. Infatti, dal 1921, pur continuando ad esercitare le funzioni di presbitero aggiunto e ad insegnare come professore cattedratico negli Atelier superiori tecnico-artistici di stato (Vchutemas), egli iniziò a condurre lavori di ricerca per conto dell’Amministrazione centrale per l’elettrificazione della Russia (Glavelektro). Nel 1922 pubblicò la sua originale riflessione sulla teoria dello spazio non euclideo, Gli immaginari in geometria, preceduta da studi approfonditi sulla relatività, sulla teoria dei quanti e sui raggi ultravioletti. Nel 1924 uscì una delle sue opere fondamentali, I dielettrici e la loro applicazione tecnica. Parte prima: proprietà generiche dei dielettrici. Mentre Florenskij stava scrivendo i suoi ricordi, non poteva certo intuire che le questioni scientifiche lo avrebbero impegnato per tutto il resto della sua vita. Dal 1925 lavorò come ingegnere capo del laboratorio di sperimentazione all’Istituto Nazionale di Elettrotecnica. Nel 1927 venne nominato co-redattore dell’Enciclopedia tecnica. Egli stesso curò personalmente ben centoventisette voci. Nel 1928 fu arrestato per la prima volta perché considerato una minaccia per il potere sovietico. In quell’occasione venne trasferito a Nižnij Novgorod, dove comunque continuò a svolgere ricerche scientifiche occupandosi dello studio della radioattività. Nel 1929 venne rilasciato e richiamato a Mosca per condurre i lavori di ricerca all’Istituto Nazionale di Elettrotecnica e un anno dopo ne divenne persino il vicedirettore. Nel 1931 fu eletto membro della Direzione centrale per lo studio del materiale elettro-isolante, dirigendo il reparto di tecnica del vuoto, raggi Röntgen, illuminazione e misurazione. Nel 1932 fu invitato a far parte della Commissione, costituita da parte del Consiglio del lavoro e della difesa dell’Unione sovietica, per standardizzare i simboli e i termini tecnico-scientifici. Nemmeno il secondo arresto di Florenskij nel 1933 – che sigillò la sua definitiva condanna eseguita poi nel 1937 con la pena capitale – interruppe la sua attività di scienziato, in quanto lo Stato volle sfruttare fino all’ultimo la sua straordinaria competenza scientifica. Nel 1933 si occupò delle mansioni scientifiche nel lager «Svobodnyj» (nella Siberia orientale). Un anno dopo venne trasferito nel lager di Skovorodino, dove condusse ricerche sul gelo perpetuo, pubblicate più tardi dai suoi collaboratori. Nel 1934 fu trasferito nel lager di Solovki, dove si occupò del problema dell’estrazione dello iodio e dell’agar-agar dalle alghe marine.




3. I suoi taccuini vengono ricordati anche nella lettera di Florenskij al figlio Michail (23 ottobre 1936): «Quando avevo la tua età, ogni minuto perso mi sembrava una specie di disgrazia o di delitto, e cercavo di colmare tutto il tempo. Avevo dei quaderni nei quali riportavo tutte le cose sostanziali estratte dai libri letti, nonché i giudizi sui libri, avevo quaderni di citazioni interessanti, album con schizzi dal vero, quaderni di opere sperimentali divisi in paragrafi, agende per osservazioni da campo. Ogni giorno mi davo un voto per il lavoro effettuato (lo facevo di sera) con la motivazione di tale voto. Proprio in questo modo ho acquisito un bagaglio di cognizioni, l’abitudine al lavoro e soprattutto l’uso di giudicare le cose in modo autonomo, senza ripetere i pareri altrui ma partendo dalle cose stesse. Cercavo di confrontare e di sintetizzare le cognizioni ottenute sotto forma di tabelle, di diagrammi, di curve: in tale forma condensata, esse diventano più comprensibili, acquistano vita e significato: avviene immediatamente, da sé, una “sintesi empirica”» (Lettere, 333-334). Sempre a Michail viene indirizzata un’altra lettera (22-23 aprile 1935) in cui il padre invita il figlio, allora quattordicenne, a fare sua l’esperienza del taccuino: «Sarebbe bene che tu, mentre passeggi o corri, facessi qualche appunto su ciò che trovi d’interessante: qualche nido d’uccello, funghi, piante, cavi, tronchi ritorti, forse riuscirai a disegnare anche qualche uccello. Inoltre, segnati immancabilmente, ogni giorno, tutto ciò che osservi nella natura. Ciò è molto importante: in questo modo si crea la capacità di formulare il proprio pensiero, e si accumula il materiale che in seguito ti sarà sia utile che interessante. Proprio così gli uomini imparano dalla natura. Cerca di osservare com’è fatta una foglia, un fiore, i tessuti, e disegnali, ma non facendone meccanicamente una copia, ma formandone uno schema, cioè cercando di capire qual è il rapporto delle varie parti (ti ricordi, come avevo disegnato, tempo fa, per Vasja, una sezione di un cetriolo e anche un fiore di rododendro?). Prima, osserva ben bene, imposta il tutto, e solo dopo disegna senza esitare, senza inseguire dettagli casuali. Allora il disegno sarà espressivo e stilisticamente caratterizzato» (ibid., 162).




4. Michael Faraday (1791-1867), fisico e chimico britannico. In gioventù prese a tenere un taccuino in cui annotava quanto destava la sua attenzione, un’abitudine che non abbandonò per tutta la vita. Alcuni dei suoi lavori vennero intitolati Ricerche sperimentali e a questi allude Florenskij. La sua profonda stima per lo scienziato britannico emerge dalla lettera alla figlia Ol’ga (16 dicembre 1934): «Due personaggi, parlando della storia moderna, dei tempi vicini a noi, sin da piccolo mi sono stati e rimangono particolarmente cari: Goethe e Faraday. Nonostante sembrino a prima vista diversi, essi hanno molto in comune nelle cose essenziali. L’essenziale è che non pensano con schemi astratti, con segni: il loro pensiero è ricco di immagini, concreto fino in fondo. L’essenziale è che pensano con rappresentazioni tipiche (l’Urphänomenon di Goethe) e non con concetti astratti. I concetti non possono essere amati o ammirati; ma Goethe e Faraday amavano le immagini artistiche con cui pensavano e si compiacevano di esse. La loro attività creativa pertanto non era un impiego, un mezzo per la loro sistemazione, per la loro fama o il loro benessere, ma era la vita stessa, la percezione gratuita della realtà. Da qui viene la loro penetrazione della realtà, la loro capacità di vedere ciò che non vedono gli altri e la capacità di superare di molti decenni la propria epoca. Passano gli anni, i decenni, è passato quasi un secolo, ma la loro comprensione della realtà (intendo la natura) non solo non sbiadisce e non si logora, ma al contrario, diventa sempre più vicina e preziosa. Non hanno parole vuote, affermazioni formali: tutto è pieno di senso profondo, tutto è grave e coerente, e sviluppa la sua pienezza man mano che le generazioni successive acquisiscono conoscenze e esperienza. La loro profondità si concilia con la chiarezza, chiarezza del pensiero e trasparenza degli atteggiamenti. La vita consiste nel lavoro tenace e integrale. Questi sono uomini che mi sono vicini» (Lettere, 135-136).




5. Antoine César Becquerel (1788-1878), fisico francese, membro dell’Accademia parigina delle scienze dal 1826, la diresse dal 1838. Le sue principali ricerche riguardarono la fluorescenza e la fosforescenza, la piezoelettricità, le qualità magnetiche della materia, la teoria degli elementi galvanici e i materiali conduttori.




6. Fëdor Fomič Petruševskij (1828-1904) fisico russo, tra i fondatori della Società di fisica russa e suo primo presidente (dal 1872). Dal 1891 fu a capo della sezione di scienze esatte e naturali del Dizionario enciclopedico Brockhaus ed Efron.




7. Dmitrij Ivanovič Mendeleev (1834-1907), noto chimico russo. Per primo annunciò scientificamente la legge secondo cui le proprietà fisiche e chimiche degli elementi sono funzione periodica del loro peso atomico (la tabella periodica di Mendeleev).




8. Ivan Vasil’evič Mušketov (1850-1902), geologo e geografo russo, la sua Geologia fisica (1888-1891) non aveva pari all’epoca quanto a completezza d’esposizione e altezza di livello teorico.




9. Aleksandr Aleksandrovič Inostrancev (1843-1919) geologo russo, scrisse un Corso di geologia, pubblicato a San Pietroburgo (1912-1914).




10. William Whewell (1794-1866), scienziato inglese. La sua History of the inductive sciences (1837) fu tradotta in russo negli anni 1867-1869.




11. Johann Karl Ferdinand Rosenberger, storico tedesco della scienza. Il suo libro Die Geschichte der Physik in Grundzügen (3 voll., 1882-1890) venne tradotto in russo negli anni 1883-1894.




12. Naučnoe obozrenie, rivista pubblicata a Pietroburgo dall’aprile del 1894 al maggio del 1903. In un primo momento era dedicata alle scienze naturali ed esatte. Dal 1896 il programma editoriale venne ampliato e furono introdotte alcune sezioni di sociologia, statistica, storia della letteratura, storia della cultura e dell’arte. Molti articoli venivano illustrati con disegni, schemi, fotografie.




13. Joseph Louis de Lagrange (1736-1813), francese, studioso di matematica e meccanica. Nel trattato Meccanica analitica (1788) elaborò una teoria per l’unificazione della meccanica e la sua trattazione su basi analitiche.




14. Jean-Baptiste Le Rond D’Alembert (1717-1783), matematico e filosofo francese. Nel Trattato di dinamica (1743) enunciò il «principio» che permette di ricondurre i problemi dinamici a quelli dell’equilibrio statico.




15. Walter Kauffmann (1871-1947), fisico tedesco. Studiò la deviazione delle particelle dei raggi catodici in un campo magnetico. Fu il primo a dimostrare empiricamente la dipendenza della massa dell’elettrone dalla sua velocità.




16. Il principio della relatività fu formulato da Albert Einstein (1879-1955) – nelle opere Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento (1905) e Trattato sulla teoria generale della relatività (1916) – sulla base della geometria non euclidea di B.G.F. Riemann (geometria ellittica), più appropriata per una descrizione dello spazio a livello planetario. Secondo Florenskij, gli scienziati come Einstein, Weyl e altri hanno sviluppato brillantemente le intuizioni riemanniane, e grazie a ciò il loro pensiero possiede un significato incomparabilmente più ampio e profondo della fisica classica, dominata dalla concezione del mondo della meccanica. In fondo, quest’ultima determinò persino la stessa geometria, che era diventata per i fisici classici la scienza che si occupava dei movimenti meccanici. «Mentre invece» spiega Florenskij «il nostro uso continuo del concetto di spazio e di rapporti spaziali (uso che non si limita affatto soltanto alla meccanica) e, allo stesso tempo, la possibilità di usare la geometria in campi diversi dal gruppo dei movimenti (almeno nella fisica) ci costringono a riconoscere come profondamente sbagliato il fatto che soltanto la meccanica venga ammessa come unico fondamento concreto della geometria. Come abbiamo già detto, non esiste geometria senza esperienza concreta, ma questa esperienza può essere di natura diversa e in nessun caso si limita ai movimenti meccanici» (P.A. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte..., 42-43; cfr. anche 228). Florenskij stesso, in alcuni dei suoi saggi, richiamò l’attenzione sull’importanza del principio della relatività, mettendo in guardia dall’identificazione esclusiva dello spazio del mondo con lo spazio euclideo (uno spazio di curvatura nulla, tridimensionale, che dà la possibilità di tracciare soltanto una parallela attraverso un qualsiasi suo punto, a una qualunque linea retta). Secondo lui non bisogna dimenticare che «per la geometria, lo spazio euclideo è solo un caso particolare fra i vari spazi estremamente multiformi, che hanno caratteristiche imprevedibili in rapporto all’insegnamento elementare della geometria, caratteristiche però molto rivelatrici per chi abbia un rapporto immediato con il mondo» (P.A. Florenskij, La prospettiva rovesciata..., 127). Nel saggio Gli immaginari in geometria (1922) Florenskij propose una sua originale riformulazione del principio della relatività partendo da quella che egli chiamò la concezione tolemaico-dantesca del mondo, costruita sulla dimostrazione matematica della realtà degli immaginari.




17. Con lo «strappo della storia mondiale» egli intende il crollo della cultura moderna dominata dalla concezione scientifico-meccanicistica del mondo e animata da filosofie come kantismo, positivismo, empirismo, ecc. Una cultura che pose e seppellì l’uomo in un vuoto ontologico, condannandolo alla totale passività, frammentando sia la sua visione del mondo che la sua stessa personalità sul piano psicologico, intellettuale, etico... Secondo Florenskij, le scosse sotterranee del futuro crollo furono percepite sia da Goethe, Puškin e Tolstoj che da Nietzsche e Spengler. Questi, come anche molti altri, intuivano che tutto fosse solo una questione di tempo e che il crollo poteva accadere inaspettatamente. Perché la «fine di un’epoca storica non si riconosce dai fuochi del bengala e dai “tutti” dell’orchestra, ma dallo sguardo di occhi più acuti che sono volti al lato opposto dell’orizzonte culturale. La disputa, la lotta, la persecuzione testimoniano sempre di una certa necessità storica di ciò che è controverso. Ma viene l’ora in cui non si litiga più, e allora si sanno persino apprezzare le finezze della civiltà morta. Tuttavia viene pronunciata la parolina “non necessario”, e questo decide tutto. Tutto il resto è il decadimento naturale della casa abbandonata. La scolastica non è morta fin quando è stata avversata: la disputa è stata la garanzia del suo essere viva. Cartesio l’ha lasciata semplicemente da parte, senza contraddirla, senza rimprovero, senza ira, ed è andato avanti per la sua strada. Questo gesto noncurante ha deciso del suo destino: era la fine della scolastica e l’inizio della nuova visione filosofica del mondo. (...) Quelli che verranno dopo di noi – senza rinnegare qualcosa e non esprimendosi affatto contro le sottigliezze delle distinzioni scientifiche e la sofisticheria artistica dei metodi, ecc. – pronunceranno il loro fatidico “non è necessario”, e tutto il complesso sistema della civiltà esanime crollerà come all’epoca è crollato l’alto edificio dell’astrologia, come è crollata la scolastica, come sono crollati e crolleranno ancora i grandi imperi in quanto non più necessari» (P.A. Florenskij, Bilanci..., 111, tr. it. revisionata dal curatore).




18. W. Shakespeare, Amleto (atto primo, scena quinta): «The time is out of joint».




19. Di un tale fatto parla anche nella sua Autobiografia (1927): «La passione per lo studio assorbiva tutta la mia attenzione e tutto il mio tempo. Ho appeso sulla parete il foglio con l’orario dettagliato dei miei impegni, nel quale le ore della scuola o della liturgia erano cerchiate di scuro come irrimediabilmente perse. Quest’orario mi aveva aiutato a raggiungere i miei scopi. Facevo per i ragazzi gli esperimenti di fisica e penso che alcuni dei risultati ottenuti abbiano ancora oggi una loro importanza» (P.A. Florenskij, Autobiografia, in Id., Iconostasi. Saggi scelti sull’arte, in russo, Mifril, San Pietroburgo 1993, 354-355).




20. Riguardo agli insegnanti di Florenskij, sia del periodo ginnasiale che di quello precedente, sono interessanti le annotazioni che riporta un frammento dei suoi manoscritti: «1) In un primo momento studiai con zia Julja e con la mamma. Difficoltà delle lezioni con la mamma. 2) Poi, a Chanagjaj, con Margarita, soprattutto francese con il manuale delle edizioni Margaux. 3) Poi toccò all’ispettore della scuola popolare (a 4 classi) di Batumi, Vorob’ev. Con me, oltre alle consuete materie, si occupò di botanica. Con lui scrissi le descrizioni dei miei viaggi. 4) Quando studiavo con Kolja Orlov a c[asa] loro, dagli ingegneri, il nostro insegnante era Burljuk, un impiegato delle imposte. Mademoiselle, la governante degli Orlov. Il figlio di Burljuk disegnava. Poi Burljuk venne trasferito a Baku, dove il disegno prosperava. Burljuk era sposato in seconde nozze e aveva due nidiate di figli. Era una famiglia negletta, degenerata. Il padre beveva, e pare che bevessero anche i figli. Uno di loro era un mio compagno: alto, goffo, col viso paonazzo e le lentiggini. Viveva nel suo mondo, a scuola andava male. Per il ginnasio non era maturo. Credo che i Burljuk che tanto scalpore hanno fatto, i futuristi, siano proprio loro, e che David D. Burljuk fosse il mio compagno di scuola. 4’) I due fratelli Michajlovskij. Sotto la loro guida studiavo con Volodja Chudakov; talvolta a noi si univa Vachtang Kipiani. 5) A Tiflis studiai con Barsukov (Andrej Nikolaev[ič]? Par[ente] dei Semennikov, nostri cug[ini]). Semennikova (Varvara Nikolaevna), parente del prof[essor] Miller di Mosca. Era un realista, poi insegnò all’Istituto di Tecnologia. Con me, su richiesta di mio padre, intraprese lunghe passeggiate e si occupò di geologia e mineralogia. Da lui sentii parlare per la prima volta delle verità della fede: risposte convinte e assai ferme. Mi colpì soprattutto il racconto sul fuoco benefico di Gerusalemme. Devo molto a Barsukov. Ricordo come fosse ora la sua posatezza, il suo autocontrollo e la sua semplicità, la sua barba rada e una certa goffaggine nelle maniere. Barsukov era parente dei Semennikov. 6) Ma Barsukov era un realista e non conosceva il latino. Perciò a insegnarmelo era il ginnasiale Michajlovskij, prima un fratello, poi l’altro, parenti di Barsukov. Ci andavo con Volodja Chudadov. (...) 7) Lunkevič Vladimir Valerianovič, celebre divulgatore di scienze naturali, per metà tedesco e per metà armeno. Mi fece conoscere la chimica. (...) Mentre mi stava dando lezioni, l’editore Pavlenkov gli propose di occuparsi di una biologia per tutti. Lunkevič rinunciò alle lezioni e partì per Pietroburgo, se non vado errato. Ma la Biologia per tutti riuscì meno bene della Fisiologia e vi sono stati trovati dei gravi errori. Poi Lunkevič lasciò il paese, si occupò di biologia a Parigi e altrove, frequentò gli emigrati. Al mio arrivo a Tiflis andai un giorno da lui con V. Chudadov e su uno scaffale vidi tutto Renan in fr[ancese]; Lunkevič mi prestò la Vie de Jesus e io le diedi un’occhiata, ma non ne restai soddisfatto. Era il periodo in cui mi appassionavo alle opere di Tolstoj. 8) Bala(u?)g’jan Samuil Agaevič insegnante della scuola rurale, armeno. Persona buonissima, dolce. Oltre alle materie necessarie, mi insegnava anche la chimica. Di lui conservo degli ottimi ricordi. Lo frequentai anche in seguito; era privo di forze, forse malato. 9) Michail Nikolaevič Gorodenskij, mi diede lezioni private quando entrai al ginnasio e fui subito rimandato in due materie» (INT, 260-262).




21. Gli stessi ricordi del ginnasio appaiono nelle lettere dal lager ad Ol’ga (27 dicembre 1933) Florenskij scrisse: «Di me stesso ti posso dire che tutte le cognizioni che ho acquisito e che successivamente sono risultate veramente solide e utili, le avevo accumulate per mezzo degli sforzi personali e non a scuola. È vero che questi sforzi richiedono molta fatica, ma in compenso danno sia maggiore soddisfazione che migliori risultati. In questo caso, infatti, non esistono cognizioni parziali: ciò che hai imparato, l’hai imparato per sempre» (Lettere, 88). E, più tardi, alla madre (12 aprile 1935): «Il ginnasio, nell’insieme, non mi ha lasciato nessun bel ricordo, mi sembrava una scuola banale e noiosa, una pura perdita di tempo prezioso, benché, naturalmente, debba molto ad esso. Comunque, guardandomi indietro, devo dire che non vorrei ritornare al ginnasio: l’unico vero contenuto di quel periodo erano i momenti in cui rimanevo solo in mezzo alla natura o alle prese con gli strumenti di fisica» (ibid., 157).




22. Aleksandr Viktorovič El’čaninov (1881-1934) frequentava la stessa classe di Florenskij ed Ern nel ginnasio di Tbilisi. Si iscrisse poi all’Università di Pietroburgo; laureatosi, rimase a svolgere lavoro di ricerca presso la facoltà di storia. Influenzato da Florenskij, studiò all’Accademia teologica di Mosca, ma interruppe gli studi per svolgere il servizio militare in Caucaso, terminato il quale si dedicò all’attività didattica. Dopo la rivoluzione del 1917 emigrò in Francia, dove nel 1926 prese i voti. Suo padre spirituale fu S.N. Bulgakov.




23. Queste parole non solo rivelano un delicato aspetto del rapporto di Florenskij con El’čaninov, ma tradiscono il grado di intensità con cui il primo – soprattutto nel periodo degli studi all’Università e all’Accademia teologica – fu abituato a vivere anche le altre sue amicizie, in particolare quelle con V.F. Ern, S.S. Troickij e A. Belyj (l’amicizia con V.V. Rozanov e S.N. Bulgakov, data la maggiore distanza d’età, non coinvolse così emotivamente il più giovane Florenskij). Ne è una chiara testimonianza il poema Mosaico escatologico (1904), che inizia con parole colme di carica affettiva: «Caro mio, amato mio, carissimo mio! / Ti amo sinceramente – con tutta l’anima. / Ti amo per sempre, qualsiasi cosa succeda... / Dio mio! Dio mio! / Ti ringrazio, Dio mio. / Ti rendo grazie, Dio mio, – / Ti rendo grazie e lode / per il fratello, / che tu hai mandato a me. / Egli sta davanti a me, come una lampada, / come un’immagine del Volto di Cristo... / Mio carissimo! Fratello mio, fratello! / Noi due siamo nel nome Suo, e Lui è con noi, / Egli è in mezzo a noi, come aveva detto. / La luce e il calore del Signore viene da Te. / La gioia del Signore mio va attraverso di Te – / la gioia e l’esultanza. / Sia fatta la Tua gloria attraverso il mio fratello. / Guarda, Signore, come è bello – / questo mio fratello... / Come Ti rispecchia, Signore! / Guardalo bene! / Carissimo mio fratello! / Ti voglio bene con tutto il cuore – / con tutta la mia anima. / Piango con le lacrime dell’estasi, / ricordando Te, / mio fratello, perché Cristo è in Te. / O, mio fratello!...» (P.A. Florenskij, Mosaico escatologico, in russo, in Kontekst [Nauka, Mosca] 1991, p. 68). Occorre ricordare che Florenskij è l’autore di un interessante trattato sull’amicizia (di cui la seconda parte è dedicata alla gelosia) – incluso nell’opera La colonna e il fondamento della Verità – che rappresenta un vero e proprio inno all’amore tra amici.




24. Si tratta di un breve saggio pubblicato nel 1900 sulla rivista pietroburghese «Notizie della società astronomica russa» («Izvestija Russkogo Astronomičeskogo obščestva», n. 4-6, 108-109). In fondo al testo si legge: «Tiflis, 17 gennaio 1899». Nello stesso numero apparve anche un altro saggio del giovane Florenskij, intitolato Tentativo di riproduzione delle macchie di nebbia (103-107). In fondo al testo si legge: «Tiflis, 28 febbraio 1899».




25. Edward Carpenter (1844-1929), poeta e pubblicista inglese, autore del libro Civilisation: its cause and Cure and other Essays (1903), di cui esiste una traduzione russa del 1906. Il libro contiene l’articolo Modern science che S.L. Tolstoj tradusse e che venne poi pubblicato sul «Severnyj vestnik» 3 (1898).




26. Le parole tra parentesi quadre sono state introdotte dai curatori del testo russo per maggior chiarezza.




27. Evidentemente Florenskij aveva in mente il seguente passaggio del libro di V.V. Rozanov: «Ogni mia riga è sacra scrittura (non in senso scolastico, non in senso “utilitaristico”), e ogni mio pensiero è una parola sacra (...) – Come osa! – insorge il lettore. – Oso, oso! – è la mia risposta baldanzosa. Sono tutto nella “Provvidenza”... Dio, come lo sento!» (V.V. Rozanov, Cose isolate, in russo, Pravda, Mosca [1912] 1990, 246).




28. Si intende l’albero Physalis Alkekengi; il calice dei suoi frutti è grande e vivido ed è detto comunemente «lampioncino».




29. Lacuna nel testo.




30. Florenskij si riferisce probabilmente al frutto della famiglia dei durian baobabici (Durio zibethinus). I frutti, grandi quanto la testa di un uomo, crescono sugli alti alberi dei boschi della Malesia e delle isole della Sonda.




31. Chiaro riferimento all’esperienza della conversione/chiamata dell’apostolo Paolo (cfr. Atti degli Apostoli 9,4) nella cui persona Florenskij riconobbe lo stesso suo «tipo spirituale».



VII. Il crollo


1. Henri Bergson (1859-1941), filosofo francese, premio Nobel per la letteratura (1928). Partì dall’evoluzionismo spenceriano, ma presto se ne distaccò rivolgendo il suo interesse alla dimensione interna, ossia spirituale, dell’esperienza, alla coscienza e al tempo. Di conseguenza, Bergson – da Florenskij considerato «il più notevole e influente filosofo attuale» (P.A. Florenskij, La colonna e il fondamento della Verità..., 252) – delineò una visione globale della realtà sentita come slancio vitale, cui si giungeva mediante l’intuizione, cioè mediante una conoscenza interna, dinamica.




2. Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) scrittore e saggista svizzero. Docente di estetica e di filosofia presso l’università di Ginevra. È noto per i Frammenti di un diario intimo in cui rivela doti di acuto psicologo ed esprime, con ardua sincerità, l’inquietudine e la complessità di uno spirito romantico – cosa a cui sembra alludere Florenskij quando nel testo fa riferimento ad Amiel. Sullo squilibrio interiore dell’uomo della «nuova era» altrove Florenskij osserva: «“Soffrire”, “tendere a qualcosa”, “avere sentimenti appassionati” è, per l’uomo moderno, la giustificazione della vita, indipendentemente dal fatto che la fonte di tutti questi stati psicologici sia la verità o la menzogna. E per questo l’uomo nuovo non vuole, né per sé né per gli altri, un ritratto frontale» (P.A. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte..., 124).




3. Florenskij era convinto che nella storia dell’umanità si alternassero due tipi di cultura tra di loro del tutto opposte: la cultura antica-medioevale e quella rinascimentale o del «tempo nuovo». La prima insegna all’uomo a contemplare e a rispettare la dimensione ontologica della propria esistenza e di tutto ciò che esiste fuori di lui. In questo senso, l’uomo di tipo antico-medioevale «è profondamente realistico e sta ben saldo sulla terra» (P.A. Florenskij, La prospettiva rovesciata..., 91). Il tratto fondamentale della seconda cultura è, invece, il rinnegamento della realtà che colpisce i molteplici piani dell’esistenza e dell’attività umana. La cultura di tipo «rinascimentale» genera gli uomini ammalati di fede nel sistema, abituati a sostituire il sentimento vivo e il senso della realtà con formule astratte e a confessare l’assoluta oggettività di queste ultime. «Così l’umanità si è immersa nell’illusionismo, nella perdita del contatto con il mondo e nel vuoto, il che inevitabilmente ha portato alla noia, allo sconforto, allo scetticismo corrodente, alla mancanza del buon senso» (Lettere, 339). Secondo Florenskij, la cultura rinascimentale avrebbe concluso la sua esistenza all’inizio del XX secolo, periodo nel quale cominciano ad apparire germogli di cultura d’altro tipo, di cui egli stesso si considerò uno dei protagonisti. Interessante, a questo proposito, il ricordo di L.F. Žegin del primo incontro con il padre Pavel, avvenuto all’inizio degli anni ’20: «Ricordo molto bene che sin dalle prime parole, come se avesse fretta, per tema di dimenticare, mi disse con fermezza: “Devo avvertirLa che mi attengo alla concezione medioevale del mondo”. Lo disse categoricamente, con il tono del sine qua non: o Lei mi accetta tale quale sono o le nostre vie si separeranno» (L.F. Žegin, Ricordi di P.A. Florenskij..., 60).




4. «Il mondo dell’arte», rivista artistico-letteraria illustrata. Venne pubblicata mensilmente a San Pietroburgo dal 1899 al 1904.




5. «Il pensiero russo», rivista scientifica, letteraria e politica. Uscì mensilmente a Mosca dal 1880 al 1918.




6. Dmitrij Sergeevič Merežkovskij (1866-1941), scrittore russo influenzato dal simbolismo. Florenskij si riferisce alla sua opera Lev Tolstoj e Dostoevskij, che iniziò a essere pubblicata sulla rivista «Mir iskusstva» a partire dal primo numero del 1900. La seconda parte dell’opera, La religione di L. Tolstoj e di Dostoevskij, venne pubblicata sulla stessa rivista l’anno successivo.




7. Robert Dale Owen (1771-1858), riformatore britannico. Il libro cui fa riferimento Florenskij è Lo spazio controverso tra due mondi. Osservazioni e ricerche quanto ai fenomeni di sensitività, trad. in russo nel 1881, a San Pietroburgo, per i tipi di V.S. Balašov.




8. L’originale presenta una lacuna, probabilmente perché l’anno di nascita di Aleksandr Aleksandrovič Florenskij in diverse fonti e annotazioni è indicato ora come 1888, ora come 1890. Si è qui accolta la variante del 1888.




9. Muovendo dalla concezione cartesiana e influenzato da T. Hobbes, dalla scolastica, e dalla mistica medioevali ma anche dalla geometria di modello euclideo, B. Spinoza elaborò una concezione panteistica del mondo e del soggetto, descrivibile e conoscibile attraverso un metodo dimostrativo geometrico.




10. Vecchia misura lineare russa equivalente a m. 2,134.




11. L’epiteto rimandava al passato zoomorfo di Era, alla quale, tra l’altro, si sacrificavano delle vacche. Ad Argo Era veniva rappresentata in forma di mucca.




12. Indecifrabile nel manoscritto.




13. Si tratta di cartine imbevute nella curcuma, che diventano rosso-marrone a contatto con gli alcali e gialle a contatto con gli acidi (NdT).




14. Nell’originale segue uno spazio vuoto (1-5 righe).




15. Durante il regno di Luigi XVI si assistette a una forte diffusione del classicismo, che in Francia viene detto «à la greque» (o stile Louis XVI).




16. Sorta di sauna russa (NdT).




17. Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista, geografo ed esploratore tedesco. Nella sua monumentale opera Cosmo: abbozzo di una descrizione fisica del mondo (1845-1858), tradotta in russo negli anni 1848-1863, propose una visione globale dell’universo.




18. Professore di fisica nel ginnasio di Tbilisi.




19. Tito Livio (59 a.C. - 17 d.C.), storico latino, autore delle celebri Storie (Ab urbe condita Libri).




20. W. Whewell, History of the Inductive Sciences from the Earliest to the Present Time (1837), trad. russa dalla 3a edizione inglese, pubblicata a San Pietroburgo nel 1869.




21. Ernst Mach (1838-1916), fisico e filosofo austriaco. La sua critica epistemologica ai principi newtoniani della dinamica rivestì un ruolo fondamentale nella nascita della meccanica relativistica. Secondo Florenskij, l’anno in cui uscirono i suoi due studi Die Gestalten der Flüssigkeit e Die Geschichte und die Wurzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit, si può considerare un anno di svolta, e ciò soprattutto per la risonanza che il pensiero di Mach – pur se esso «non apportò alla filosofia né nuovi metodi, né nuove idee» (P.A. Florenskij, La scienza come descrizione simbolica..., 39) – ebbe presso l’opinione pubblica come nuovo orientamento tra grandi scienziati e filosofi.




22. Arthur Schopenhauer (1788-1860), filosofo tedesco permeato da un profondo senso di pessimismo che esercitò un grande fascino sulla cultura dell’800 e del ’900 sia in campo letterario (in Russia su Tolstoj) che filosofico. Muovendo da Kant, Schopenhauer considerò il mondo esterno come rappresentazione soggettiva dell’uomo, sottoposta alle tre categorie a priori di tempo, spazio e causalità, indicando nella volontà il principio irrazionale su cui una tale rappresentazione si fonda. L’uomo è chiamato a negare la volontà per accedere alla noluntas, alla «nolontà», in cui consiste la liberazione.




23. La Confessione (o Introduzione a quanto scritto) di L.N. Tolstoj (1828-1910) venne alla luce dopo la sua «seconda nascita», come egli definiva la svolta della sua concezione del mondo, avvenuta negli anni ’70. Dopo che la censura ne vietò la pubblicazione nel 1882, venne ciclostilata o litografata e rapidamente diffusa in tutta la Russia. A San Pietroburgo c’era un circolo di universitari che si occupava di stamparla per tre rubli a copia. Anche a Mosca e in altre città russe se ne potevano trovare quante più copie se ne desideravano. È probabile che Florenskij abbia letto la Confessione in una delle edizioni pirata.




24. Libro dell’Ecclesiaste (in ebraico Qoèlet = Maestro o Oratore nell’assemblea), appartenente ai Libri Sapienziali dell’Antico Testamento, noto per la sua concezione problematica e dolorosa dell’esistenza umana.




25. Si deve aggiungere che l’interesse di Florenskij per l’opera tolstojana non fu di lunga durata. Appena superata la crisi egli si rese conto che le idee del celebre scrittore russo non corrispondevano al suo orientamento di vita e di pensiero. Anche gli sporadici riferimenti, presenti nell’opera florenskijana, al pensiero di Tolstoj, continuano a essere critici. Come, ad esempio, nel saggio Note sull’ortodossia, in cui Florenskij scrive: «Nel romanzo Resurrezione di Tolstoj c’è una descrizione della Liturgia con la quale lo scrittore voleva dimostrare l’assurdità dell’ufficio divino. Gli atti liturgici vi vengono semplicemente constatati, sono rilevati dall’esterno, da una persona che non ne comprende affatto il significato, o che finge di non comprenderlo. Ma così Tolstoj ha dimostrato, e con grande evidenza, tutto all’infuori di quello che andava dimostrato: egli ha portato all’assurdo il proprio rapporto con la Chiesa, che è poi il rapporto che coerentemente ha nei confronti della religione la maggioranza dei nostri contemporanei. Tolstoj ha dimostrato, parlando metaforicamente, che si può tranquillamente discettare su Shakespeare descrivendo, sia pur con grande precisione, i punti e i trattini neri che sono tracciati sul bianco della carta e che costituiscono il testo delle sue tragedie, senza però vedere nient’altro oltre a questo, e senza neppur ricordare che v’è qualcosa d’altro oltre a questo» (P.A. Florenskij, Note sull’ortodossia..., 29).




26. Nell’archivio della famiglia Florenskij si trova una breve lettera, del 22 ottobre 1899, che il giovane Pavel, sotto l’influsso delle sue letture di quell’epoca, scrisse a Tolstoj. Così recita: «Lev Nikolaevič, ho letto le Sue opere e sono giunto alla conclusione che non posso vivere come vivo ora. Sto finendo il ginnasio e mi si prospetta di continuare la vita a carico d’altri; penso che a ciò si possa sfuggire solo seguendo i Suoi consigli. Prima di adottarli nella pratica, però, restano da risolvere alcune questioni: il denaro può essere usato? Come ci si può procurare la terra? La si può chiedere allo stato, e in che modo? Come soddisfare le necessità intellettuali? Dove prendere i libri e le riviste se non si possono usare i soldi o se con il lavoro fisico ci si può solo sfamare? Si può riservare del tempo al lavoro intellettuale (da autodidatta)?» (INT, 264). La lettera rimase nel quaderno che Florenskij usava da ragazzo per le copie delle sue missive. Tuttavia non è noto se giunse a destinazione e se ottenne risposta. Un’altra interessante testimonianza dello stato d’animo di Pavel in quel periodo è un’altra lettera (17 ottbre 1899), questa volta indirizzata al padre: «Caro babbo! So che con questa lettera ti amareggerò. Ad ogni modo è necessario che io te la scriva. In parte sotto l’influsso di Tolstoj, in parte da solo, osservando l’anormalità e vuotezza della mia vita, sono giunto alla conclusione che devo radicalmente cambiare il mio modo di vivere. (...) Vedo che l’unica via d’uscita dalle difficoltà che mi flagellano sta nel rinunciare all’università, nonostante una tale scelta sia amara. Certo, lo so che è necessario iscriversi all’università. Ma se anche io lo facessi, ubbidendo alla coscienza nel caso di un [tuo - NdC] rifiuto, non resisterei comunque per più di un anno e comunque me ne dovrei andare. Perciò, prima riuscirò a mettere in ordine razionalmente la mia vita, meglio sarà. Forse non ti sarà del tutto chiaro perché non mi riconosco il diritto di frequentare la scuola. Il fatto è che, quali che siano i traguardi della mia vita, prima di tutto è necessario vivere e per questo si ha bisogno di mangiare e di bere (Tolstoj). Se, però, io carico sugli altri il mio obbligo primario – procurarmi da mangiare – in questo modo faccio capire agli altri che la mia utilità sta nell’essere speciale. In altre parole, faccio un debito senza sapere se un giorno riuscirò a ripagarlo. Mi chiederai: allora che cosa vuoi fare? L’unica risposta che ho: attuare le parole di Tolstoj, quali che siano le difficoltà che ciò potrà comportare» (Dal patrimonio epistolare dei Florenskij, in V.I. Onoprienko, I Florenskij, in russo, Nauka, Mosca 2000, 215-216).



Nota sulla conclusione


1. Florenskij, alludendo senz’altro alla sua stessa esperienza, descrive un tale stato d’animo nel capitolo terzo (Triunità) di La colonna e il fondamento della Verità: «L’uomo che pensa ha già capito che non possiede nulla su questa sponda, ma per imboccare il ponte che porta al di là ci vuole sforzo ed energia. E se questo dispendio fosse vano? Non è forse meglio, pur torcendosi per i dolori dell’agonia, restare al di qua del ponte? E se lo si imbocca, vi si dovrà forse camminare tutta la vita aspettando eternamente di raggiungere l’altra riva? Ma che cosa è meglio: morire perennemente e forse, in vista della terra promessa, gelare nel freddo del nulla assoluto e bruciare nella fornace perenne dell’epoché pirronistica, oppure spendere le ultime energie, forse per una chimera, un miraggio che si allontanerà man mano che si tenta di raggiungerlo? Io rimango qui; eppure una tormentosa brama e un’improvvisa speranza non mi danno pace. Allora balzo in piedi e mi metto a correre. Ma il freddo di una disperazione altrettanto improvvisa mi taglia le gambe, una paura senza confini si impossessa dell’anima: corro, corro indietro. Andare o non andare, cercare o non cercare, sperare o disperare, temere di spendere le ultime energie e perciò spenderne dieci volte di più correndo avanti e indietro. Dov’è una via d’uscita? Dov’è uno scampo? A chi ricorrere per aiuto? “Signore, Signore se esisti, aiuta la mia anima folle, vieni Tu stesso, Tu stesso conducimi a Te! Salvami che io lo voglia o non lo voglia. Concedimi di vederti, come Tu puoi e sai. Attirami a Te con la forza e il dolore!”. In questo grido di suprema disperazione è il principio di uno stadio nuovo del filosofare, il principio della fede viva. Io non so se la Verità esista o meno, ma con tutto il mio essere sento che non posso farne a meno; so che, se esiste, per me è tutto: ragione, bene, forza, vita, felicità. Forse non esiste, ma io l’amo più di tutto ciò che esiste, mi unisco a lei come se già esistesse, l’amo con tutta l’anima e con tutta la mente, per lei rinuncio a tutto, perfino ai miei quesiti e ai miei dubbi. Pur dubitando, mi comporto con lei come se non dubitassi; stando sulla rive del nulla, cammino come se già mi trovassi sull’altra riva, nel paese della realtà, della giustificazione avvenuta, della conoscenza» (P.A. Florenskij, La colonna e il fondamento..., 106).




2. Cfr. Il Vangelo di Giovanni 8,32.




3. P.A. Florenskij, Riferimento storico-culturale e premesse per una comprensione cristiana del mondo, in OQV, vol. III/2, 474-476 (in russo), tr. it. del brano C. Zonghetti.




4. P.A. Florenskij, La venerazione del nome..., 23.




5. Lettere, 387.




6. P.A. Florenskij, Leben und Denken, vol. I, a c. di F. e S. Mierau, Tertium, Ostfildern 1995, 212-213.




7. P.A. Florenskij, Note sull’ortodossia..., 29-31.



Appendice


1. Il saggio dedicato al nome «Pavel» fa parte di un’opera più grande, intitolata I nomi. La metafisica dei nomi secondo l’interpretazione storica, ripubblicata recentemente in OQV, vol. III/2, pp. 306-323. Esso – scritto contemporaneamente alle ultime pagine di Ai miei figli – viene inserito in appendice alla presente pubblicazione come un opportuno completamento del racconto dei ricordi e ciò per il suo tratto chiaramente autobiografico. Nel saggio, come in tutta l’opera, riecheggia la convinzione dell’esistenza di una sfera ideale, metafisica, di ogni nome, una convinzione accompagnata dalle straordinarie capacità di osservazione e di analisi psicologica generalmente riconosciutegli da amici e conoscenti (cfr. ad esempio la biografia dello starec Isidor, sua guida spirituale: Il sale della terra, tr. it. di E. Treu, Ed. Qiqajon, Magnano 1992). Uno di loro, A. El’čaninov, per esempio, disse di Florenskij: «Egli si interessava dei caratteri umani non solo come sacerdote, ma anche come scienziato e psicologo. Ogni anno esaminava qualche nuova persona, annotando ogni singolo particolare, importante per elaborare un profilo psicologico. Grazie a tutto ciò, penso, padre Pavel Florenskij era arrivato a individuare le leggi che presiedono alla formazione della biografia individuale, alle peculiarità caratteriali determinate dall’età, al fenomeno delle crisi, alle caratteristiche del nome e del suo influsso sulla persona, ai tipi planetari, ecc.» (citato in A. Trubačëv, Il vescovo Antonij [Florensov], guida spirituale del sac. Pavel Florenskij, in russo, «Žurnal Moskovskoj Patriarchii» 9 [1981], 74).




2. Σαῦλς διώϰτης: Saulo è il persecutore; Σαοὺλ αἴτημα: Saulo è il pretendere; Σαοὺλ ἠτημενός: Saulo è colui che ottiene chiedendo; Σαοὺλ αἰτητὸς ᾔ ϰεχϱημὲνος: Saulo è colui che è chiesto o che è nel bisogno; Παῦλος στόμα σαλοισμοῦ ἤ ϑαυμαστὸς ἤ ἐϰλεϰτός: Paolo è... bocca che tentenna [?] oppure il meraviglioso, oppure l’eletto; Παῦλος ᾀνπαυσις ἐλάχιστος· Paolo... è interruzione, è il minore; Παῦλος ϑαυμαστὸς ἤ ἐϰλεϰτός σύμβουλος: Paolo è il meraviglioso o il consigliere eletto; Σαοὺλ ὁ ϰαὶ Παῦλος Saulo, detto anche Paolo [nota di P.A. Florenskij].




3. Vedi, per esempio, Atti degli Apostoli 7, 58: «E i testimoni deposero il loro mantello ai piedi di un giovane chiamato Saulo».




4. Secondo l’antropologia di Florenskij nell’uomo vi sono due sfere indissolubilmente legate l’una all’altra: l’usìa e l’ipostasi. La prima è una sfera impersonale, presente nell’uomo come forza vitale originaria, ossia come pienezza delle potenze esistenziali titaniche che salgono dalle radici dell’essere stesso. È legata al genere (alla stirpe), e viene donata all’uomo attraverso di esso, concentrandosi in un singolo individuo. L’altra, l’ipostasi, al contrario, è l’idea personale di ogni uomo, il suo volto spirituale e, quindi, un principio universale, sovra-individuale che tende a dilagare nello stretto spazio della sua individualità. Esprimendosi in termini biblici, Florenskij identifica l’usìa con l’immagine divina nell’uomo, l’ipostasi con la crescita umana verso una sempre maggior somiglianza con Dio. In questo senso la prima è «la verità dell’essere, la seconda la verità del senso». L’equilibrio spirituale di ogni persona dipende – secondo padre Pavel – dal giusto equilibrio tra le due sfere (cfr. P.A. Florenskij, Sacramenti e riti e La deduzione dei sette sacramenti, in L’eredità teologica del sac. Pavel Florenskij..., 135-147).




5. Cfr. Romani 7, 5.23.




6. Cfr. Colossesi 1, 15-20.




7. In Le porte regali Florenskij annota: «(...) la Chiesa in genere, nei suoi gradi supremi è fuori della morale, e se si parla ecclesialmente di condotta è soltanto in senso ontologico, di ontologia della vita e non moralisticamente e ancor meno giuridicamente. Questa estraneità alla morale è tipica dell’apostolo Paolo, particolarmente in questa epistola [agli Efesini - NdC], dato il suo argomento. Chi più dell’apostolo Paolo sentì la vanità e il pericolo spirituale delle “opere della legge”, degli sforzi di salvezza morale? Poteva proprio lui, dopo ciò che gli era accaduto, porre delle norme di condotta esteriore e al di fuori della fede in Cristo, cioè dell’alimento ontologico della Sua pienezza?» (P.A. Florenskij, Le porte regali..., 181-182). Ma l’idea dell’«amoralità» del cristianesimo – nel senso del rinnegamento di una legislazione normativa astratta –, ossia dell’assoluta centralità della persona di Cristo per la vita cristiana, venne sviluppata soprattutto in La colonna e il fondamento della Verità, dove Florenskij ad un certo punto scrive: «Soltanto il Signore Gesù Cristo è l’ideale di ciascun uomo; non un concetto astratto, non una vuota forma dell’umanità in genere, non uno schema per ogni persona, ma invece modello, idea di ogni persona con tutto il suo contenuto vivo. Gesù Cristo non è una regola morale ambulante e nemmeno un modello da copiare. Egli è il principio della nuova vita che, una volta accettata da Lui, si evolve secondo leggi proprie» (P.A. Florenskij, La colonna e il fondamento..., 287).




8. Il concetto di incarnazione fu, infatti, al centro del pensiero di Florenskij. Egli scrive: «L’Incarnazione è il precetto fondamentale della vita: l’Incarnazione, che è realizzare le proprie potenzialità nel mondo, accogliere in sé il mondo e formare la materia di sé. Solo con l’Incarnazione si può misurare la verità e il valore di se stessi, altrimenti non è possibile neanche una critica obiettiva di sé» (Lettere, 324-325).




9. Contrariamente a filosofi come Kant e Hegel, Florenskij intende con la dialettica il «pensiero in crescita», ossia il «pensiero vivo», «vitale» e «immediato (quanto al legame con la realtà viva)». Si tratta, spiega il pensatore russo, di una concezione più ampia del termine dialettica «che è contrapposizione al pensiero scolastico, cioè al pensiero razionalistico, analizzante e classificante. Essa non riguarda il discorso sul processo del pensiero, ma essa stessa è un tale processo nella sua immediatezza e, quindi, è un pensiero vibrante manifestatosi ad oculos. Il caso più semplice della dialettica – cioè di un pensiero in movimento – è un qualsiasi dialogo e dialettico è anche ciò che segue a un dialogo, questo stesso dibattimento. L’esempio più alto della dialettica in relazione alla fede fu dato dall’apostolo Paolo nelle sue epistole. In esse l’apostolo non ci parla della vita spirituale, ma è la vita stessa che per mezzo delle sue parole si riversa, scorrendo come un fiume vivo. Là non vi è lo sdoppiamento tra la realtà e la parola su di essa, in quanto è la stessa realtà a manifestarsi nelle parole dell’apostolo alla nostra anima. L’essenziale tuttavia non è che a scrivere sia l’apostolo. L’apostolicità come tale, infatti, emerge non per mezzo del fatto che vi siano delle disponibilità di una qualche vitalità [spirituale - NdC], ma per mezzo della natura della vita, e nella sua spiritualità, che l’apostolicità stessa rivela. Per questo la dialettica, in quanto metodo, riguarda la rivelazione della vita per mezzo della parola, seppur può capitare che si tratti di una vita infima e non importante. Il dialettico non vuole parlare del suo atteggiamento verso la realtà, ma desidera manifestarla. E se egli nella sua comprensione della realtà non omette qualcosa di importante, i suoi ascoltatori la intravedono davvero» (P.A. Florenskij, Ragione e dialettica, in OQV, vol. II, 137).




10. Chrèia, o chria, (gr. ϰϱεῖα) significa letteralmente «cose utili» (quando non «necessarie”). Il termine è largamente usato per indicare le massime, le frasi che sono espressione di qualche forma di saggezza (NdT).




11. Il significato della parola «entropia» (la legge della morte, dell’inerzia) va compreso alla luce dell’interpretazione che Florenskij offre della natura e delle dinamiche di sviluppo della storia universale cosmica. Secondo lui, la legge fondamentale del mondo è il secondo principio della termodinamica, cioè la legge d’entropia, quale legge del caos. A questa legge si contrappone il Logos, o principio dell’ectropia che agisce per mezzo della cultura, compresa, ovviamente, nel senso più ampio del termine (secondo Florenskij, la parola cultura deriva da cultus e ciò testimonia che essa è essenzialmente una realtà religiosa). «La cultura è la lotta consapevole contro il livellamento generale. La cultura è l’isolamento che è di ostacolo al processo di livellamento dell’universo, è l’accrescersi della diversità di potenziale in ogni campo che assurge a condizione di vita, è la contrapposizione all’uguaglianza, sinonimo di morte» (P.A. Florenskij, Autobiografia, in OQV, vol. 1, 39).




12. Cfr. Filippesi 3, 13.




13. Sofija Vasil’evna Kovalevskaja (1850-1891), matematica russa di origine polacca.




14. Cassandra, figlia di Priamo, re di Troia. Attratto dalla sua bellezza, Apollo le diede il dono della profezia, a condizione che ella fosse pronta ad accondiscendere a tutti i suoi desideri. Appena Cassandra acquisì le virtù profetiche, rifiutò di mantenere la promessa e respinse l’amore del dio che, per punirla, rese vano il suo stesso dono, facendo in modo che nessuno mai le credesse.




15. Queste parole sono un evidente richiamo all’esperienza personale di Florenskij, contrassegnata, in quell’epoca come non mai, da frequenti cambiamenti di lavoro e, di conseguenza, di campi di ricerca, tra loro spesso del tutto diversi. Ma una vera e propria denuncia di una tale situazione sono soprattutto le lettere dalla prigione e dal lager. In una di esse, indirizzata al capo dei lavori del lager di Skovorodino (del febbraio 1934), Florenskij scrisse con amarezza: «Tutta la mia vita è stata dedicata all’attività scientifica e filosofica, e non ho mai conosciuto né riposo, né distrazioni, né piaceri. Questo servizio all’umanità consumava non solo tutto il mio tempo e tutte le mie forze, ma anche la maggior parte del mio piccolo guadagno, per l’acquisto dei libri, le riprese fotografiche, la corrispondenza, ecc. In seguito a ciò, giunto all’età di 52 anni, ho raccolto materiali che occorreva sistemare e che dovevano dare risultati preziosi, perché la mia biblioteca non era una semplice raccolta di libri, ma una selezione fatta in vista degli argomenti imminenti, già progettati. I miei lavori erano, si può dire, per metà già pronti, ma conservati in forma di riassunti di libri, la cui chiave è nota solo a me. Inoltre, avevo già fatto una selezione di disegni, di fotografie e di una gran quantità di estratti di libri. Ma il lavoro di tutta la vita ora è perduto, essendo stati confiscati, per ordine dell’OGPU [Direzione politica dello Stato - NdC], tutti i miei libri, i materiali, i manoscritti, sia in brutta copia, che più o meno elaborati. Inoltre sono stati sequestrati non solo i libri appartenenti a me, ma anche quelli dei miei figli che studiano presso istituti di ricerca scientifica, e persino i libri per ragazzi, senza escludere i testi scolastici. Al momento della mia condanna, che ha avuto luogo il 26 giugno 1933, nell’ordine dell’OGPU della regione di Mosca non figurava la confisca dei beni, per cui il sequestro dei miei libri e dei risultati dei miei studi scientifici e filosofici, avvenuto circa un mese fa, è stato per me un grave colpo che mi priva di qualsiasi speranza nel futuro e che mi porta a una totale indifferenza nel lavoro. Con tale condizione di spirito, non solo non posso essere un entusiasta, ma neanche semplicemente un lavoratore energico, poiché la distruzione dei risultati del lavoro della mia vita per me è molto peggio della morte fisica» (Lettere, 100-101). Altrettanto triste è il tono delle parole dell’altra lettera scritta al figlio Kirill: «(...) la cosa più orribile della mia sorte è la cessazione del lavoro e la sostanziale distruzione dell’esperienza di tutta la mia vita, esperienza che è maturata solo adesso e che adesso potrebbe dare autentici frutti. Ebbene, se non fosse per voi, non mi lamenterei di aver subito questa sorte. Se la società non ha bisogno dei frutti del lavoro della mia vita, rimanga pure senza di essi: bisogna ancora vedere chi subisca il maggior danno, se io o la società, per il fatto che non darò ciò che potrei dare» (ibid., 143).



Postfazione (di N. Kauchtschischwili)


1. Il governo zarista ostacolava la creazione di istituti superiori nei paesi periferici; fece eccezione l’Università di Kiev, fondata come accademia nel 1634, poco prima di quella slavo-greco-latina moscovita. Gli svedesi fondarono nel 1632 l’Università di Dorpat-Jur’ev-Tartu in Estonia.




2. P.A. Florenskij, “Non dimenticatemi”. Dal gulag staliniano le lettere alla moglie e ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, (a cura di N. Valentini e L. Žák), A. Mondadori, Milano 2000, 155-156.




3. Cfr. ibid., 306-307.




4. La scuola ha sede in un prestigioso edificio sulla centrale piazza Rustaveli.




5. Una parte della famiglia risiede tuttora a Tbilisi. Oltre alla figlia minore Tinatin, di recente scomparsa, ci vive Marina Ivanišvili (nata nel 1962), scultrice, nipote della sorella Elizaveta, coniugata Koniašvili (1886-1958).




6. Rifugiatosi durante un’epidemia a Bolnisi, vicino a Tiflis, il nonno materno rimase in Georgia, dove esercitò, come la maggioranza degli armeni «georgiani», un redditizio commercio.




7. I cognomi caucasici vengono citati nella forma russificata, secondo l’uso ai tempi degli zar.




8. A Batumi: «C’era gente delle più svariate etnie: greci, turchi, armeni, georgiani, francesi, inglesi, belgi, tedeschi, italiani ecc., finanche dei negri, riunitisi in colonia e stabilitisi non lontano da Batumi. C’era di tutto! Ognuno con i suoi abiti tipici», P.A. Florenskij, infra, 89.




9. Città ricca di azalee e rododendri, tipica flora meridionale che il padre coltivava con passione.




10. C’erano 10 armeni, 5 georgiani, 8 russi, 5 tedeschi, 1 francese, 1 greco, 2 ebrei, 1 anglo-americano, 1 polacco, 1 tataro, 1 svedese. Talvolta cita l’appartenenza religiosa: tutti sono ortodossi o gregoriano-armeni, uno cattolico, i tedeschi luterani, il tataro musulmano e infine un ebreo.




11. P.A. Florenskij, “Non dimenticatemi”..., 78.




12. Ibid., 102.




13. «...io riscuoto la simpatia di molti maomettani, e ho un amico persiano, due ceceni, un daghestano, un turco dell’Azerbaigian, e un turco che non è proprio turco», ibid., 408.




14. Batumi, capoluogo della repubblica musulmana dell’Adžaristan, porto sul Mar Nero che collega la Georgia con il Mediterraneo; una città con belle case liberty, un teatro d’opera, edifici che in passato ospitavano circoli culturali.




15. Verde blu in lontananza e verde giallo più vicino, vicino al molo l’acqua era «trasparente, satura di verde come un enorme smeraldo; e brillava, imbevuta di luce velenosa e densa di minacce, ma zeppa anche di forze creatrici... in acqua poltrivano meduse..., dondolando e cullando in quell’umore colore smeraldo i corpi opalescenti di luce azzurra» (P.A. Florenskij, infra, 88-89). Si vedano inoltre le indimenticabili pagine dedicate al mare, 85 ss.




16. Cfr. P.A. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti a cura di N. Misler, Casa del libro, Roma 1983, 68.




17. All’inizio degli anni Venti, a Mosca, Kandinskij propugnava le sue idee sull’arte. Nello stesso periodo Florenskij insegnava al Vchutemas e grazie alla sorella Raisa (1896-1932), pittrice d’avanguardia, era vicino al mondo degli artisti.




18. P.A.Florenskij, Riflessioni sui colori, in op. cit., 68.




19. Florenskij redigeva le Memorie in età adulta in base a vecchie annotazioni.




20. Nelle lettere dalle Solovki il mare è il suo interlocutore privilegiato e lo studio delle alghe, che raccoglieva già da bambino a Batumi, è l’unico motivo di sostegno, oltre alla musica trasmessa con striduli suoni dai gracchianti altoparlanti sovietici, che diffondevano ininterrottamente discorsi o musica. Non si potevano spegnere perché sprovvisti di spine e prese.




21. P.A. Florenskij, infra, 86.




22. N.V. Bugaev (1837-1903) aveva presentato nel 1893 la sua monadologia: I principi fondamentali della monadologia evolutiva, in «Problemi di filosofia e psicologia» (in lingua russa).




23. Cfr. N. Kauchtschischwili, La scuola matematico-filosofica di Mosca e la cultura spiritual-intellettuale all’inizio del XX secolo, in «Russian Literature» XXXVI (1994), 317-334 (in lingua russa).




24. P.A. Florenskij, infra, 87.




25. Cfr. P.A. Florenskij, infra, 277 ss. Queste pagine ricordano quanto narrato dall’alpinista italiano Vittorio Sella (1859-1943) che si recò con la macchina fotografica a conquistare i monti della Svanetia (1889-90 e 1896) poco prima di Florenskij (1899, munito anche lui di macchina fotografica). Il Sella rimase incantato dagli alti monti che dominano la valle Svana: «l’Ushba (5.201 m) il monte della pioggia. In sul tramonto questa slanciata vetta è sublime nell’eleganza delle sue ardite forme. Se la sua prima apparizione sorprende, l’osservazione delle sue linee fantastiche affascina». Ringraziamo Silvio Calvi del CAI di Bergamo per averci segnalato la mostra fotografica Vittorio Sella nel Caucaso Georgiano e per averla portata in Georgia, dopo un remake del materiale fotografico del Sella.




26. Recensione incompiuta del 1905, pubblicata per la prima volta da E.V. Ivanova in «Kontekst» (1991), 62-67.




27. Ibid., 27.




28. Diminutivo di Aleksandr (1888-1937), geologo, morto in un campo di concentramento.




29. Kutaisi è la seconda città della Georgia, capoluogo dell’Imeretia, la Colchide, terra del Vello d’Oro, di Medea e Giasone, percorsa dal fiume Rion, l’antico Phasis.




30. Fa parte del complesso monastico di Udabno. La chiesa ospita affreschi (dei secoli XI-XIII), una famosa Deesis, un’ Esaltazione della croce, un’Ultima cena, e raffigurazioni dell’Ospitalità di Abramo e del Miracolo di re Davide, il Fondatore (1089-1125), il primo a regnare su gran parte del paese.




31. Monastero dei secoli XII-XIII; la chiesa principale (katholikon) è un vasto organismo cruciforme cupolato con tribuna sopra il nartece e il matroneo verso l’ingresso; il tutto è affrescato, mentre il catino absidale ha un grande mosaico, unico in Georgia. Recenti scavi hanno portato alla luce le vestigia di un’antica accademia greca.




32. P.A. Florenskij, infra, 290.




33. Negli anni Venti, quando redige le sue memorie ed elabora le teorie sulle icone, egli riconosce questa negligenza.




34. La Svanetia è costituita da un’ ampia conca che si apre tra alte montagne; ivi si trova, a più di 2000 metri, Mestia, la città più alta d’Europa. Dopo l’annessione sovietica (1921), gli svani e i partigiani della confinante Mingrelia opposero resistenza fino al 1924.




35. Cfr. P.A. Florenskij, Il significato dell’idealismo, (a cura di N. Valentini), Rusconi, Milano 1999, 105-106.




36. Florenskij ebbe modo di sperimentare l’ospitalità georgiana nella casa di Amiran (il giovane che li accompagnava). Con quale cordialità e rispetto furono accolti i ragazzi, figli, per di più, del datore di lavoro di Amiran.




37. Fu il primo re dei georgiani.




38. La pianta dell’edificio presenta un grande transetto absidato e un doppio porticato, con interessanti capitelli scolpiti.




39. Storico dell’arte lituano-russo-francese (1903-1988) vissuto nel Caucaso durante la NEP (nuova politica economica), autore di Études sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie (1929). L’immaginario georgiano stimolò Baltrušajtis a svolgere studi comparati tra il figurativo occidentale e l’orientale, ad analizzare le deformazioni architettoniche in Europa e in Asia. Ju. Baltrušajtis rimase molto colpito dalle enormi proporzioni della cattedrale di Kutaisi, oggi parzialmente restaurata e restituita al culto, ma soprattutto dalle forme fantasiose di quei capitelli. Egli contemplava quasi incredulo le strane figure e penso che poteva trattarsi di quegli «esseri» animaleschi con tratti umani che stupirono il missionario italiano Cristoforo Castelli nel ’600. Il Caucaso era diventato per Baltrušajtis la chiave che gli rivelava l’importanza delle storpiature in architettura.




40. P.A. Florenskij, infra, 289. Quest’esperienza approderà un giorno alla Organoproekcija (La proiezione degli organi), un’opera nella quale l’Autore esamina la struttura dell’abitazione dell’uomo accostandola al corpo umano, partendo cioè dal presupposto che ogni organo espleti una determinata funzione che si riflette negli strumenti creati dall’uomo.




41. Tale intuizione gli era stata suggerita dalle inspiegabili ellissi dei monti georgiani; si veda in proposito lo scritto di P.A. Florenskij, Gli immaginari in geometria.




42. Importante saggio metodologico, storico-archeologico (come conferma, tra l’altro, l’analisi del ritratto di una dama di corte di Cnossos). Nell’ultima parte di quest’opera, si parla degli ornamenti nautilici che assolvono non solo una funzione decorativa, ma simbolica e vitale, misterica e religiosa.




43. P.A. Florenskij, infra, 288-289.
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Sočinenija v četyrech tomach (Opere in quattro volumi) a cura di A. Trubačëv, M.S. Trubačëva, P.V. Florenskij, vol. I, 1994; vol. II, 1996; vol. III/1, 1999; vol. III/2, 2000; vol. IV, 1998; Mysl’, Moskva. Il IV volume contiene tutte le lettere scritte dal lager ai familiari, mentre gli altri raccolgono una scelta di oltre 80 saggi (filosofici, teologici e scientifici) scritti dal 1904 al 1932.

Stat’i i issledovanija po istorii i filosofii iskusstva i archeologii (Saggi e ricerche di storia e filosofia dell’arte e dell’archeologia), Mysl’, Moskva 2000.

Stolp i utverždenie Istiny. Opyt pravoslavnoy feodicej v dvenadcati pis’mach (La colonna e il fondamento della Verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere), Put’, Moskva 1914 (ristampa vol. 1-2, Pravda, Moskva 1990).

Per l’edizione tedesca delle Memorie si veda: Meinen Kinder. Erinnerungen an eine Jugend im Kaukasus (a cura di S. e F. Mireau), Urachaus, Stuttgart 1993.

Scritti di P.A. Florenskij in italiano

Attualità della parola. La lingua tra scienza e mito, tr. it. di E. Treu, con Presentazione di N. Kauchtschischwili e Introduzione di V.V. Ivanov, Guerini e Associati, Milano 1989. Il volume contiene una scelta di tre saggi di filosofia del linguaggio scritti negli Anni Venti (La scienza come descrizione simbolica; Le antinomie del linguaggio; Il termine), poi raccolti nel volume U vodorazdelov mysli.

Il cuore cherubico. Scritti teologici e mistici, a cura di N. Valentini e L. Žák, tr. it. di R. Zugan, Casale Monferrato, Piemme 1999. Il volume raccoglie scritti teologici e spirituali inediti (dal 1904 al 1922) tra i quali: Empiria ed empirismo; Dogmatismo e dogmatica; L’Autore della vita; La gioia eterna; Il pianto della Madre di Dio; Preghiera di San Simeone il Nuovo Teologo allo Spirito Santo; Sulla collina Makovec; Il timore di Dio.

Il sale della terra. Vita dello Starec Isidoro, tr. it. di E. Treu, Introduzione di N. Kauchtschischwili, Qiqajon, Magnano 1992.

Il significato dell’idealismo, a cura di N. Valentini, Rusconi, Milano 1999.

Il valore magico della parola (tr. it. di G. Lingua), Medusa, Milano 2001.

La colonna e il fondamento della verità, a cura di E. Zolla tr. it. di P. Modesto, Rusconi, Milano 1974, 1998.

La struttura della parola e La natura magica della parola, in D. Ferrari Bravo, Slovo. Geometrie della parola nel pensiero russo tra ’800 e ’900, tr. it. e note di E. Treu, ETS, Pisa 2000, 129-223; due saggi inediti di filosofia del linguaggio scritti all’inizio degli Anni Venti.

Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977.

Lo spazio e il tempo nell’arte, tr. it. e Postfazione a cura di N. Misler, Adelphi, Milano 1995: l’opera comprende, oltre al trattato L’analisi della spazialità e del tempo nelle opere di arte figurativa, altri scritti sullo stesso argomento e le Lezioni al Vchutemas (anno accademico 1923-1924).

“Non dimenticatemi”. Dal gulag staliniano le lettere alla moglie e ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, a cura di N. Valentini e L. Žák, tr. it. di G. Guaita e L. Charitonov, A. Mondadori, Milano 2000.

Obratnaja perspektiva, La prospettiva rovesciata e altri scritti (tr. it di C. Muschio e N. Misler), Casa del libro, Roma 1983. Il volume, a cura di N. Misler, raccoglie oltre all’opera citata i saggi: Il rito ortodosso come sintesi delle arti; Segni celesti; Riflessioni sulla simbologia dei colori.

Ragione e dialettica, in N. Valentini, P.A. Florenskij, Morcelliana, Brescia 2003.

Altri saggi

Cristianesimo e cultura, in «L’Altra Europa», 215, 5 (1987), 48-62.

La Laura della Trinità e di San Sergio e la Russia, in «Russia Cristiana», 154, 4 (1977), 3-19.

Note sull’ortodossia, in «L’Altra Europa», 235, 1 (1991), 25-33.

Proposta di una futura struttura dello Stato, in «Letture», 518, 50 (1995), 28-32.

Tra le principali opere monografiche su P.A. Florenskij

Andronik (Trubačëv A.S.), Teodiceja i antropodiceja v tvorčestve svjaščennika Pavla Florenskogo (Teodicea e antropodicea nell’opera del sacerdote Pavel Florenskij), Vodolej, Tomsk 1998.

Choružij S.S., Mirosozercanie Florenskogo (La concezione del mondo di Florenskij), Vodolej, Tomsk 1999.

Franz N. - Hagemeister M. - Haney F. (edd.), Pavel Florenskij - Tradition und Moderne, Atti del Convegno Internazionale svoltosi all’Università di Potsdam nell’aprile del 2000, Peter Lang, Frankfurt am Main 2001.

Fudel’ S.J., Ob o. Pavle Florenskom (Sul padre Pavel Florenskij), Ymca Press, Paris 19882 (la prima ed. del saggio è uscita sotto lo pseudonimo F.I. Udelov).

Hagemeister M., - Kauchtschischwili N. (edd.), P.A. Florenskij i kul’tura ego vremeni (P.A. Florenskij e la cultura della sua epoca), Atti del Convegno Internazionale, Università degli studi di Bergamo (10-14 gennaio 1988), Blaue Hörner Verlag, Marburg 1995.

Haney F., Zwischen exakter Wissenschaft und Orthodoxie, Peter Lang, Frankfurt am Main 2001.

Kauchtschischwili N. - Boneckaja N.K. (edd.), Svjaščennik Pavel Florenskij: osvoenie nasledija (Sacerdote Pavel Florenskij: assimilazione dell’eredità), materiali del Convegno internazionale svoltosi il 19-23 aprile 1990 presso l’Istituto di lingua russa dell’Università degli studi di Bergamo, Pomovskij i partnery Moskva 1994.

Silberer M., Die Trinitätsidee im Werk von Pavel A. Florenskij. Versuch einer systematischen Darstellung in Begegnung mit Thomas von Aquin, Augustinus, Würzburg 1984.

Slesinski R., A Metaphysics of Love, SVS Press, New York 1984.

Upravitel’ A.F., K buduščemu cel’nomu mirovozzreniju (Religioznoe mirosozercanie P.A. Florenskogo) (Riguardo alla futura concezione integrale del mondo [La visione religiosa del mondo di P.A. Florenskij]), Ird. Altaj. gosuol. Univ., Barnaul 1997.

Žust M., À la richerche de la Vérité vivante. L’esperience religieuse de Pavel A. Florenskij (1882-1937), Lipa, Roma 2002.

In italiano si vedano

Lingua G., Oltre l’illusione dell’Occidente. P.A. Florenskij e i fondamenti della filosofia russa, Zamorani, Torino 1999.

Valentini N., Florenskij Pavel Aleksandrovič, voce per il Dizionario Interdisciplinare di Scienza e Fede, a cura di G. Tanzella Nitti e A. Strumia, Città Nuova e Urbaniana University Press, Roma 2002, vol. 2, 1750-1764.

–, La sapienza dell’amore. Teologia della bellezza e linguaggio della verità, introduzione di N. Kauchtschischwili, EDB, Bologna 1997.

–, Memoria e risurrezione in Florenskij e Bulgakov, introduzione di P. Coda, Pazzini, Verucchio 1997.

–, Pavel A. Florenskij, (con l’inedito Ragione e dialettica), Morcelliana, Brescia 2003.

Valenziano M.G., Florenskij. La luce della verità, Studium, Roma 1986.

Žák L., Pavel A. Florenskij, (Invito alla lettura - antologia), San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2002.

–, Verità come ethos, La teodicea trinitaria di P.A. Florenskij, introduzione di B. Petrà, Città Nuova, Roma 1998.





a. La produzione florenskijana è molto vasta e comprende, tra opere, saggi e articoli, oltre mille voci. Per una bibliografia completa e dettagliata di e su Florenskij rimandiamo a A. Trubačëv, Ukazatel’ pečatnych trudov svjaščennika Pavla Florenskogo, in «Bogoslovskie Trudy» 23 (1982), 280-309; M. Hagemeister, P.A. Florenskijs «wiederkehr». Materialen zu einer Bibliographie (1985-1989), in «Ostkirchliche Studien» 39, 2/3 (1990), 119-145; N. Valentini, La Sapienza dell’amore... cit., 321-358; L. Žák, Verità come ethos... cit., 483-504; M. Žust, À la recherche de la Vérité vivante... cit., 313-366.
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Ol’ga Pavlovna Florenskaja (1859-1951), madre di Pavel Florenskij, nel 1870.
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Aleksandr Ivanovič (1850-1908), padre di Florenskij, con la sorella Julija Ivanovna (1870).
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Pavel Florenskij con la sorella Julija (1884-1947). Batumi, verso la fine degli anni ’80.
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Ol’ga Pavlovna e Aleksandr Ivanovič Florenskij con i figli Julija e Pavel, e Julija Ivanovna Florenskaja (in piedi). Batumi, fine anni ’80.
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Julija, Pavel ed Elizaveta (1886-1959) Florenskij con la sorella della madre, Repsimija. Batumi, fine anni ’80.
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Pavel Florenskij, studente del Ginnasio (1897-1899).
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Pavel Florenskij (in piedi a sinistra) davanti alla carrozza durante il viaggio verso Kodžori o Manglis (Georgia), 1897-1899.
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Pavel Florenskij, studente all’Università di Mosca (1900-1904).
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Da sinistra a destra, seduti: Nadežda Petrovna, Anna Michajlovna Florenskaja, Pavel con il figlio Kirill (1915-1982), E.A. Giacintova, E.P. Giacintova; in piedi: (?), M.M. Giacintov, Vasilij Pavlovič Florenskij (1911-1956), Aleksandr Giacintov che tiene in braccio Nina. Sergei Posad, 1917.
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Pavel Florenskij, alla fine degli anni ’10.
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Pavel Florenskij con la famiglia nei dintorni di Zagorsk (Sergei Posad), verso la fine degli anni ’20.
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Pavel Florenskij con i due figli Kirill e Michail, nei dintorni di Zagorsk (1928).
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Pavel Florenskij con il figlio Michail (Zagorsk, 1932).
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Pavel Florenskij al pianoforte nella sua casa a Zagorsk (Sergei Posad), 1932.
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