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  Newton Compton editori


  Ai miei bambini, Isla e Aiden,

  anche se continuate a interrompermi


  «Non ho mai ucciso una persona che non se lo meritasse».

  Frank White, King of New York


  
    Parte prima


    Inverno


    Cinquant’anni fa

  


  
    Capitolo 1


    Dovevo avere dieci anni la prima volta in cui tolsi di mezzo la roba con cui si faceva. Non volevo che mia sorella ci gattonasse sopra. La chiamavamo Speciale – non era poi così diverso da Michelle – perché era un enigma. Per noi era un nomignolo affettuoso, ma immagino che oggi potrebbe essere visto come un insulto. È buffo, no? Non diceva mai una parola, e sembrava più uno spirito puro in pace con sé stesso che un’entità fisica. Ma bastava darle un pastello o una matita e un foglio, e il suo sorriso riempiva la stanza.


    Monitoravo la dipendenza di mio padre in base ai suoi sbalzi d’umore e alle ore di sonno. La carta stagnola e gli aghi si accumularono rapidamente nei giorni precedenti alla nostra fuga da Londra – ormai sono passati anni. Mi misi a piangere perché i miei genitori si lasciarono dietro le prove delle loro dipendenze.


    Per certi versi mia madre era semplice quanto Speciale. In balia di un uomo dominante, faceva tutto quello che le diceva, sebbene avesse più sale in zucca di lui. E inevitabilmente era finita anche lei nel tunnel dell’eroina.


    Fino alla sera della fuga, andavamo in vacanza e mangiavamo al ristorante. Non sapevo da dove arrivassero tutti quei soldi perché non avevo idea di cosa facesse mio padre.


    La sera in cui scappammo da Londra, chiudemmo le valige alle dieci e salimmo sull’ultimo treno per Peterborough, dove arrivammo alle due del mattino. Ricordo che ero felice come una Pasqua, soprattutto quando entrammo nell’enorme albergo in cui avremmo passato la prima notte. Il fratello della mamma, Ronnie, abitava da quelle parti. Quando alla fine lo trovammo, ci aiutò a trasferirci in una casetta nella campagna del Lincolnshire, una sistemazione a buon mercato, per ovvi motivi. Un piano solo, cinque stanze e nessuna porta interna. Si sentiva tutto da qualsiasi punto della casa. Bagno compreso.


    Ci eravamo sistemati da sei mesi circa quando un giorno, mentre mi trovavo sul letto umido con l’alito caldo di mia sorella sul collo, sentii mio padre dire con nonchalance di aver sparato all’uomo sbagliato. Ma mi scioccò ancora di più la reazione di mia madre. Non era minimamente sorpresa.


    La vita andò avanti. I miei continuavano a evitare con cura qualsiasi occasione per affrontare la realtà. Mangiavamo un sacco di panini. Il Lincolnshire è appena a due ore da Londra, a nord, ma sembrava di essere in capo al mondo dopo il trambusto della capitale. Tutte le mattine mi facevo cinque chilometri a piedi per andare a scuola. Speciale invece rimaneva a casa, dove dipingeva e colorava. La mamma vendeva i suoi dipinti. Mia sorella disegnava persone e animali con uno stile infantile, ma in qualche modo ti conquistavano. Soprattutto gli occhi. Ti perseguitavano.


    Una notte gelida se ne stava rannicchiata al mio fianco nel letto, e ascoltavamo l’ennesima lite tra i miei genitori. Ognuno aveva il suo letto, ma dormivamo sempre insieme, tranne che nei caldi mesi estivi. Aveva sei anni, e non occupava molto spazio.


    «Che hai fatto?», gridò mia madre.


    «Ho visto un’opportunità», rispose mio padre.


    «Ma dove avevi la testa?»


    «Siamo al verde. Ci servivano quei soldi».


    «Hai messo in pericolo la nostra famiglia, ecco cos’hai fatto. Ci troveranno».


    «Non penseranno mai che li abbia presi io».


    Avevo solo quindici anni, sì, ma ci vedevo e sentivo benissimo. I miei genitori non parlavano che di soldi e droga. In quel periodo non pensavano ad altro. Eppure ricordo di aver condotto una vita felice, nonostante i loro problemi. Semplicemente, un’esistenza normale non faceva per loro.


    La voce di mia madre si trasformò in un sibilo carico di preoccupazione. «E se vengono a riprendersi i soldi? Ricordati chi c’è di là».


    «Non se la prenderanno con loro».


    Una mano sbatté sul tavolo della cucina. «Dobbiamo andarcene».


    «Sono le tre del mattino e sta nevicando. Non succederà proprio niente adesso. E poi, dove potremmo andare?»


    «Dove ci pare, siamo ricchi!».


    Per quanto possa sembrare folle, si misero a ridere. Forse è per questo che si amavano. Erano due facce della stessa pazzia.


    Erano gli anni Sessanta, un’altra epoca. Non tutti abitavano nei pressi di una strada trafficata, e ben pochi avevano un’auto. Chi ha vissuto in aperta campagna sa quanto possa essere silenziosa la notte.


    Insomma, non è affatto strano che abbia sentito il veicolo avvicinarsi quando era ancora a chilometri di distanza. Lo scoppiettio del motore era troppo regolare. No, non era il vecchio furgone dello zio. E, in ogni caso, le belle notizie non arrivano nel cuore della notte.


    La mamma capì subito, e il suo urlo fece tremare le pareti. «Prendi i cappotti e le scarpe di tutti! Io penso a loro. Muoviti!».


    Dormivamo praticamente vestiti: le finestre erano tutte uno spiffero, non c’era il riscaldamento centralizzato e il calore del fuoco non arrivava in tutte le camere. Mi infilai gli stivali in pochi secondi, poi feci scivolare i piedi caldi di Speciale nei suoi stivalini di gomma. Persino a notte fonda, mia madre era truccata di tutto punto, ma la sua bellezza non poteva nascondere gli occhi spiritati e il mento tremante. Ci spinse verso la porta sul retro, dove erano appesi i cappotti.


    Tesi la mano verso mio padre. «Forza, papà. Per favore, andiamo».


    Sbirciò fuori della finestra. Sentivamo il motore dell’auto al minimo. Erano arrivati. Calò un silenzio opprimente, e mio padre guardò mamma.


    «Io rimango qui e parlo con loro, voi tre mettetevi in salvo».


    Fino ad allora non avevo compreso il pericolo estremo che correvamo. Capii tutto dall’espressione di triste rassegnazione sul volto di mio padre. Gli afferrai il polso e lo allontanai dalla finestra.


    «Ti prego, papà!».


    «Andate. Non vi preoccupate per me. Vi raggiungo dallo zio Ronnie».


    Aggrottai la fronte. Se non c’era pericolo, perché dovevamo andare dallo zio? I colpi potenti alla porta ci fecero trasalire. Io, mia sorella e la mamma scappammo dalla porta sul retro.


    Aspettammo dietro l’angolo. Persino le nuvole sembravano trattenere il respiro. Il manto di neve che imbiancava i campi, alto alcuni centimetri, gettava una luce inquietante sul mondo. Mi affacciai a sbirciare e riconobbi tre uomini: uno smunto, uno grasso e uno con i denti sporgenti. Erano stati a casa nostra diverse volte. Quello che avevo soprannominato Goofy – tipo Goofy e Mickey Mouse, che poi sarebbero Pippo e Topolino – guardava Speciale in un modo che mi dava i brividi. Se arrivavano e non eravamo ancora a letto la portavo sempre in camera nostra. Chiamavo gli altri due Stanlio e Ollio perché fisicamente erano diversi come il giorno e la notte.


    Forse sarebbe davvero andato tutto bene. Anche se trattavano mio padre con sufficienza, pensavo fossero amici. Scherzavano sul fatto che lavoravano tutti nello stesso settore. La porta si aprì. Con il fuoco spento da tempo e senza elettricità, dentro casa era buio pesto. Dall’oscurità sbucò la mano tesa di mio padre che stringeva una busta.


    Un lampo mi fece sobbalzare, seguito da un’esplosione assordante e spaventosa. Illuminò mio padre come il flash di una macchina fotografica. Impazziti dal terrore come conigli di fronte ai fanali di un’auto, andammo nel panico e lasciammo il nostro nascondiglio. Una mossa davvero stupida. La casa si affacciava su una strada dritta e lunga. Non c’erano altre abitazioni nel raggio di chilometri. Risalimmo in fila indiana il sentiero innevato che portava al bosco. A correre in quel modo, mano nella mano, non si va certo molto veloce. Gli stivali di Speciale scivolavano e slittavano sul terreno. Non usciva quasi mai di casa.


    I primi alberi – l’unica copertura disponibile – erano ancora distanti. Mi voltai un attimo, sapendo che se ci fossero venuti dietro non avremmo avuto scampo. Erano uno accanto all’altro in mezzo alla strada, immobili e con il braccio teso in avanti. Indossavano completi blu praticamente uguali. Scelta strana, con quella neve. Erano punti colorati su una tela bianca, ma noi eravamo bersagli facili. Altri spari, numerosi, rimbombarono vicino alle nostre orecchie.


    Incredibilmente, continuammo a correre. Un rumore non troppo diverso dallo schiocco di una frusta sibilò accanto al mio orecchio destro. Un corvo spiccò il volo davanti a noi, e per un attimo mi parve che la raffica di colpi non avesse avuto altre conseguenze, ma poi mia madre crollò a terra. Si rialzò a denti stretti e sputò, fissando gli alberi lontani, poi riprendemmo a correre. Sentii gli uomini ridere. Un’altra serie di colpi alle nostre spalle, mia madre cadde di faccia con un tonfo nauseante.


    Mi accovacciai e gli tolsi i capelli insanguinati dalla guancia, mentre dalla bocca schiumava sangue. La neve lo assorbiva nonostante uscisse a fiotti. Le si annebbiò la vista e, con il suo ultimo respiro, ansimò: «Corri».


    I passi dei tre uomini si avvicinavano. Mi caricai Speciale sulle spalle. Le piaceva da morire giocare a cavalluccio. Pesava come una piuma, ma si reggeva come un fantino navigato. Ripresi a correre con tutto il fiato che avevo nei polmoni, il terrore dava forza alle mie gambe. Raggiunsi gli alberi e mi fiondai nel fitto del bosco. I rami frusciavano tutt’intorno e mi graffiavano la faccia. Ma solo nelle prime file c’erano conifere belle forti, tutti gli altri alberi non erano che scheletri. Forse i nostri inseguitori si sarebbero arresi se li avessi distanziati a sufficienza. O almeno così speravo e pregavo.


    Non era certo una foresta, e in poco tempo arrivai dall’altra parte. Mi ritrovai davanti a una vasta distesa bianca. Le voci alle mie spalle rimbombavano più forti e vicine. Il delicato, lento respiro di Speciale mi scaldava l’orecchio, e mi dava la forza di andare avanti. Non capiva cosa stesse accadendo. Non avevo scelta, fuggii nel campo innevato. Sotto al manto bianco, il terreno era accidentato, rischiavo di cadere di continuo. Dopo una ventina di passi pesanti, anche meno, sentii ridacchiare di nuovo.


    Alla raffica successiva, Speciale allentò la presa. Le afferrai le braccia esili per evitare che mi scivolasse giù dalla schiena. Un’altra esplosione squarciò il silenzio, e provai un dolore lancinante alla coscia destra. Dopo qualche passo zoppicante, sentii la gamba cedere. Crollai su un fianco, e Speciale rotolò giù. Mi fissava. Non era triste e non era spaventata. Il suo viso non trasmetteva che gentilezza. Non aveva mai pronunciato una parola, ma quella notte ci provò.


    «Scusa», mimò con la bocca. E poi la luce dentro di lei morì. Vidi la mia bellissima sorella svanire. Mia sorella, che dava gli abbracci migliori del mondo.


    Dopo qualche secondo un uomo entrò nel mio campo visivo. Era Goofy. Si abbassò e allungò la mano verso il collo di Speciale. Non volevo che la toccasse. Sentii una nuova energia scorrermi dentro e mi diedi la spinta con le braccia per cercare di tirarmi su, ma il dolore alla gamba mi strappò tutte le forze e crollai all’indietro.


    L’assassino si strinse nelle spalle e tirò indietro la mano. Aveva le dita gocciolanti di sangue. Si passò la lingua secca sui denti tutti storti e si infilò un polpastrello in bocca. Gli dispiaceva che fosse morta, ma solo perché adesso non poteva più averla.


    Una voce in lontananza abbaiò: «Sbarazzatene».


    Goofy si chinò su di me. Sentii l’odore del whisky che beveva mio padre quando non poteva avere ciò di cui aveva bisogno. Socchiusi gli occhi. Spesso a scuola mi chiamavano Junior: con la mia spruzzata di lentiggini e due occhi verdi e prudenti, dimostravo meno anni di quelli che avevo. I miei non sprecavano soldi per il parrucchiere, e mamma non ci sapeva fare granché con le forbici. Un mio compagno di classe mi chiamava Oliver Twist. Forse la mia innocenza fece esitare Goofy.


    Aggrottò ancora di più la fronte, e notai una sorta di spasmo nella sua guancia. La neve riprese a cadere, vorticando tutt’intorno a lui. Forse per un attimo era stato preso dal dubbio, ma era pur sempre una creatura priva di pietà. Lo guardai mentre raddrizzava la schiena. Gli tenni gli occhi incollati addosso e implorai pietà. Finché non mi ritrovai davanti la canna della pistola.


    L’esplosione e il lampo furono attutiti dal manto innevato che ci circondava. Poi calò l’oscurità.


    Ci lasciarono in quel campo desolato in pieno inverno senza pensarci due volte. I giornali avrebbero parlato per settimane degli “omicidi sulla neve”.

  


  
    Capitolo 2


    La mattina successiva, un veterinario che era stato chiamato in una fattoria vicina mi trovò in mezzo alla strada, in un lago di sangue. A tre chilometri dal punto in cui fu rinvenuto il corpo di mia madre, a due da mia sorella. Avevo stretto la cintura intorno alla gamba ferita e mi ero trascinata dietro Speciale, strisciando metro dopo metro persino quando ogni speranza si era dissolta. Goofy, ubriaco, aveva mirato alla faccia, ma gli tremavano le mani, mi aveva colpito sopra la fronte. Il robusto osso del cranio si era spezzato, ma aveva deviato il proiettile. Mi beccai soltanto una gravissima frattura cranica.


    Mi dissero che avrei dovuto ringraziare il cielo di non averci lasciato le penne, ma non è certo quella la sensazione che provi quando non hai più nessuno al mondo. I dottori mi avevano parlato della possibilità di un danno cerebrale, ma speravano che non avessi riportato conseguenze permanenti. In ogni caso, da quel momento in poi nulla sarebbe più stato come prima. Del resto, non credo ci sia da sorprendersi. Qualsiasi speranza di un futuro normale era svanita in quel campo innevato.


    Mi tolsero il proiettile dalla coscia, e la gamba guarì senza problemi. Curare la mente era un altro paio di maniche. Ammaccato e scosso, il mio cervello sparì in un luogo lontano, trasformandomi in una creatura vuota che rispondeva solo a pochi stimoli.


    Cercai di parlare con la polizia. Farfugliai qualcosa riguardo a tre uomini, ma quando cercavo di descrivere gli omicidi, finivo sempre per scoppiare in lacrime, in preda ai singhiozzi. Loro si scambiavano occhiate eloquenti e bruschi cenni con il capo. Immaginavo che avrebbero fatto il loro lavoro e catturato gli assassini. Ma l’arrivo degli investigatori mi turbò per il resto della giornata. Lo zio Ronnie mi era passato di mente.


    In qualità di unico parente ancora in vita, diventò il mio tutore legale. Arrivò una settimana dopo gli omicidi. Aveva sentito parlare della sparatoria, disse. Un vero colpo di fortuna, dato che non leggeva i giornali. Al suo arrivo c’era ancora una volante davanti alla nostra casa in campagna. I poliziotti lo trovarono cauto ed evasivo quando lo interrogarono, ma non era un sospettato, per cui lo lasciarono andare. Dall’esame delle scene del crimine risultò una chiara sequenza temporale, e immaginai che avessero già delle piste da seguire.


    Le mie urla rovinarono il funerale ai pochi che si presero il disturbo di venire. In realtà c’erano più poliziotti e curiosi che persone che piangevano la morte della mia famiglia. Mi domandai chi avesse pagato per le tombe – tre, una accanto all’altra – finché non colsi l’occhiata furtiva che il parroco lanciò a mio zio. La chiesa era a Peterborough, Orton Longueville. Perché proprio quella, gli chiesi. Ronnie mi disse che una volta aveva salvato la vita al parroco. Non mi diede ulteriori spiegazioni.


    Dopo tre settimane il mio stato mentale non aveva fatto progressi. Eppure riuscii a descrivere alla polizia l’uomo che chiamavo Goofy. Lo zio Ronnie rimase al mio fianco per tutto il tempo, e alla fine espresse il suo profondo disappunto scuotendo la testa. Si limitò a dire: «Questa storia non mi piace per niente». Il giorno successivo comunicò alle infermiere che voleva portarmi a fare una passeggiata. L’aria fresca mi avrebbe aiutato a risvegliarmi. Prese in prestito una sedia a rotelle e mi spinse fino alla sua auto. Non rimisi mai più piede all’ospedale, né rividi le autorità.


    Scoprii che Ronnie viveva fuori dai radar. Eccentrico e folle, abitava da solo, senza regole. Dormiva in una roulotte agganciata al vecchio furgone, e aveva cinque posti fissi in cui si accampava a turno per un mese. In seguito mi spiegò che mia madre, quando lo cercava, li visitava tutti e cinque finché non lo trovava. Alcuni lo consideravano una specie di zingaro, ma lui diceva semplicemente che non voleva vivere con la gente.


    Mi prese con sé, di questo devo rendergli atto. All’inizio quella roulotte angusta mi turbò non poco. Nonostante non possedesse molta roba, aveva appeso delle vecchie fotografie alle pareti, ma le tolse quando gli dissi che mi facevano paura. Io non possedevo niente. Ronnie mi domandò se volessi tornare a scuola. Sorrise quando risposi: «No, grazie».


    In quei primi mesi spariva spesso. Quando gli domandavo dove andasse, si limitava a rispondere: «A sistemare alcuni affari».


    La migliore descrizione possibile di mio zio era “figlio di un bracconiere”. Suo padre gli aveva insegnato tutto quello che sapeva, ma non rubava soltanto gli animali. Praticamente qualsiasi cosa che non fosse saldata o inchiodata a terra era per lui un bersaglio facile. Persino oggetti ben fissati venivano allentati e rivenduti in fretta. Con il passare del tempo diventammo complici. Non parlava molto, ma credo che a un certo punto iniziò ad apprezzare la mia compagnia. Nel suo settore era prezioso avere due occhi in più.


    L’unica cosa che aveva conservato di suo padre era una bomba a mano. Mi narrò la storia che c’era dietro – l’unico racconto degno di questo nome che mi abbia mai concesso. Quando me ne parlò per la prima volta, mi sistemò vicino al fuoco e si sporse in avanti. Ecco cosa mi disse: «Durante la caduta di Singapore, ai tempi della Seconda guerra mondiale, i giapponesi invasero la postazione di mio padre. Il reggimento conosceva benissimo la loro crudeltà nei confronti dei prigionieri. Senza più munizioni e con il nemico a pochi passi, strinse la sua ultima bomba a mano. Non riusciva a costringersi a tirare la spoletta e, anche se sopravvisse, lasciò la sua salute fisica e mentale sulla Ferrovia della Morte. Dopo essere stato salvato al termine del conflitto, comprò un’altra bomba a mano, tenendola come souvenir per ricordarsi della sua decisione.


    Appena tornò in Inghilterra, scoprì che suo figlio – che poi ero io – stava con una zia, perché un attacco aereo aveva ucciso sua moglie. Mi portò nei boschi. La nostra fu una vita isolata. Diceva che non si sarebbe mai più fatto catturare vivo. Morì di infarto nel sonno, per cui non arrivò al punto di compiere quella scelta drastica. Mi ha tirato su con quella stessa convinzione».


    Sentii spesso quella storia. E quel modo di pensare si insinuò anche dentro di me.


    Andavamo spesso a trovare il parroco. Aveva un debole per la selvaggina – la lepre era la sua preferita – anche se una volta ricevette un televisore. Spesso mi dava qualche spicciolo e mi faceva l’occhiolino. Con mia sorpresa, Ronnie conosceva quasi tutti. Quando arrivava da qualche parte, lo acclamavano. Mazzette e affari gli piovevano addosso da ogni ufficio e azienda.


    Riposi gli omicidi in un angolino della mente. Piangere non mi avrebbe fatto stare meglio. Andammo al cimitero di Peterborough soltanto una volta, e quando arrivammo sulle lapidi della mia famiglia vidi un mazzo di fiori freschi. Ronnie aveva lasciato istruzioni e soldi affinché venissero cambiati regolarmente.


    Conducevo la stessa esistenza di mio zio: vivevo alla giornata, con brevi momenti di pericolo. Mi insegnò a sparare e a piazzare trappole, e quando eravamo a corto di vestiti ripulivamo i fili per stendere il bucato.


    Mi inculcò anche il desiderio di mantenermi in forma. I suoi venti minuti di attività fisica – se non tutte le mattine, quasi – diventarono anche la mia routine. Mi rilassavano la mente. Correvamo insieme, a volte per scelta, a volte perché qualcuno ci inseguiva.


    Con il passare del tempo riemersi dall’oscurità di quella terribile notte. Leggevo di tutto, dai libri alle riviste e i giornali che trovavamo. Soprattutto per combattere la noia. A Ronnie invece bastavano le sigarette. Quando uscivamo, notavo ragazzi e ragazze sfoggiare vestiti sgargianti e sorprendenti tagli di capelli. Al contrario, i miei indumenti mi ricordavano i barboni che avevo visto a Londra. Mi rivenne in mente anche quando andavo al cinema. Volevo riprendere a guardare i film, e lo dissi a mio zio.


    Fu a quel punto che finalmente parlammo. Avrei dovuto intuire che qualcosa non andava, dato che aveva perso qualche chilo nonostante fosse già magro. Facemmo il giro di tutti i posti in cui nascondeva i suoi soldi. Dietro a uno scomparto segreto nella roulotte, invece, teneva una borsa di pelle piena di gioielli. Gli domandai se sapesse chi aveva ucciso la mia famiglia. Si rifiutava di rispondermi, ripeteva che con ogni probabilità mi stavano ancora dando la caccia. Non dovevo fidarmi assolutamente della polizia, mai, diceva. Era per quel motivo che aveva deciso di portarmi via dall’ospedale. E poi, la vendetta non mi avrebbe restituito mia sorella.


    Venne fuori che aveva qualche anno in più di mia madre e, sebbene si chiamassero entrambi Smith, Ronnie era soltanto un fratellastro. Non scoprii mai chi fosse davvero mia madre, e mio zio non volle dirmi niente.


    Non molto tempo dopo mi portò a fare un giro in auto. Voleva cacciare un cervo in una delle tenute reali del Norfolk. Era un’impresa che rischiava di rado, perché i ricchi hanno i guardiacaccia migliori. Penso che il suo vero obiettivo fosse provare un’ultima volta le sensazioni primitive della caccia. Non riuscivo a credere alla sua avventatezza, quel giorno. Mi giurò che stava bene, ma la zoppia lo tradiva.


    Si accovacciò e sparò a una preda da una distanza favorevole, poi mi rivolse un sorriso triste. Non capivo, sembrava che non avesse la minima fretta. Io invece saltellavo sul posto in preda all’agitazione mentre si rialzava con grande fatica. Un cervo grosso è incredibilmente pesante. Lo sventrammo lì dov’era per alleggerirlo, lasciando le interiora alle volpi, ma fummo comunque costretti a trascinarlo. Procedevamo a rilento, anche per via dell’evidente debolezza di Ronnie. Vicino a noi sentimmo alcune persone sussurrare. Mio zio sparò nella loro direzione, e il cuore prese a battermi più forte: non aveva mai fatto niente del genere. Barcollava e sbandava mentre correva.


    È strano pensare che tutti i miei cari siano stati uccisi da colpi d’arma da fuoco. Mentre salivamo sul furgone un proiettile gli trafisse la schiena e uscì dall’addome. Doveva essere un fucile potente, perché poi scoprii che il bossolo si era conficcato nel sedile del passeggero. Riuscì a chiudere lo sportello, e partii a tutta velocità. Aveva sparato al suo ultimo cervo, ma non sarebbe riuscito a mangiarlo. Mi diressi verso l’ospedale, ma Ronnie mi fermò con un’ultima richiesta. Dichiarò che era pronto.


    «Portami a casa», insistette. La roulotte era sempre stata il suo luogo sicuro.


    «Forza, Ronnie. Riusciranno a rimetterti in sesto se andiamo adesso». Non sapevo se fosse vero, ma valeva la pena tentare, no?


    Mi mise una mano sulla gamba e la lasciò lì. Gliela strinsi con delicatezza. Se mi aveva mai toccato intenzionalmente prima di allora, non lo ricordavo.


    «È un po’ che sanguino». Si concentrò su un punto in lontananza e deglutì. «Dal retto».


    Tornai al campeggio e lo aiutai ad accomodarsi su una sdraio. Mi respinse quando cercai di controllare la ferita.


    «Vuoi da bere?», domandai.


    «Sì. Dell’acqua, per favore».


    «Nient’altro?»


    «Solo un po’ di silenzio». Rovesciò la testa all’indietro.


    A quel punto, decisi che dovevo sapere, perché mi rendevo conto che non ci sarebbe stata un’altra occasione.


    «Chi ha assassinato la mia famiglia?».


    Non rispose, ma lo vidi deglutire nervosamente.


    «Andiamo, Ronnie. Dove posso trovarli?».


    Le sue labbra rimanevano serrate. Il respiro rallentò, e immaginai il peggio. Poi d’un tratto sussurrò le parole che avevo bisogno di sentire. «Al Boy’s Head, in Oundle Road».


    Mi sedetti accanto a lui in silenzio, perché non desiderava altro. Pensai agli assassini – se non erano finiti in prigione, l’avevano fatta franca. Non avevo un piano in mente, ma mi resi conto che la vita che conducevo sarebbe terminata insieme a quella di Ronnie. Ci mise un’ora a morire.


    Lo so che secondo lui la vendetta non mi avrebbe restituito mia sorella, e so anche che temeva che quegli uomini fossero sempre alla ricerca dell’unico testimone dei loro crimini ancora in vita.


    Io la pensavo diversamente, però. Avevo la certezza che si fossero dimenticati di me. Io invece non li avrei mai scordati. E il bisogno di vendicarmi mi consumava l’anima.

  


  
    Capitolo 3


    Raccolsi tutti gli oggetti preziosi che lo zio Ronnie aveva nascosto e trovai i suoi soldi. Ce n’erano a palate. Erano così tanti che non mi rendevo conto fino in fondo di quanto valessero. Avevo già visto delle banconote, e sapevo che per un bel po’ di tempo non mi sarebbe servito altro denaro.


    Rispettando le sue ultime volontà, trascinai Ronnie nella roulotte e lo sistemai insieme al resto delle sue cose. C’era la vita intera di un uomo, lì. E copriva a malapena il pavimento. Gli strinsi la mano. Non avrebbe comunque raggiunto un’età avanzata, ma almeno aveva condotto la vita che voleva. Diceva sempre che era meglio bruciare in fretta che spegnersi pian piano. E allora lo guardai bruciare.


    Nonostante le sue attività violente, in fondo in fondo era un uomo pacifico. Se qualcuno lo fregava, incassava il colpo senza battere ciglio, come se gli piacesse essere messo alla prova. Nella sua vita non c’era spazio per l’animosità o il rancore, e non perdeva il sonno per architettare ripicche o vendette. Ma io e lui eravamo diversi.


    Presi l’auto e andai a Peterborough, dove comprai vestiti nuovi in negozi enormi, troppo grandi, oltre a farmi sistemare i capelli in maniera decente. Le eleganti proprietarie di quelle attività esaminavano i soldi con cui pagavo con estrema attenzione e un certo sospetto. Nella vetrina del minimarket vicino al Boy’s Head lessi in un annuncio che cercavano un inquilino in Black Ermine Street, a Orton Longueville, un villaggio a un chilometro e mezzo di distanza. Era dove riposava la mia famiglia. Mi avrebbe semplificato la vita, dato che avevo intenzione di tenere pulite le loro tombe.


    Fu tutto molto facile. L’anziana padrona di casa aveva poche regole, bastava che non mi facessi più di un bagno a settimana. Le dissi che mi chiamavo Ronnie Smith. Mio zio si sarebbe fatto una bella risata. La signora mi sistemò di sopra, nell’attico ristrutturato, mentre lei dormiva al piano di sotto.


    Il primo sabato a Peterborough andai al pub all’ora di pranzo. Incredibilmente, tutti e tre gli assassini erano seduti al bancone, come se mi stessero aspettando per un duello da film western. Stanlio sembrava rinsecchito, forse perché Ollio era ingrassato. Goofy mi fissò intensamente per alcuni secondi e poi si mise a ridere. All’inizio pensai che avessero capito chi ero, ma in realtà stavano solo ridacchiando di fronte a quella faccia giovane e spaurita che avevano visto entrare nella loro bettola. Mi osservarono. Lunghi sguardi vuoti. Uscii arretrando con le gambe che mi tremavano.


    Trovai lavoro alla cassa del minimarket del quartiere. Un autentico colpo di fortuna, perché entrando per comprare il giornale avevo scoperto il proprietario che licenziava il cassiere di prima – l’aveva beccato a rubare. Alzarsi di prima mattina e lavorare tutto il giorno per quei pochi spiccioli raffreddò in fretta il mio entusiasmo. Ma senza amici o parenti, avevo poco altro da fare. Per cui continuai.


    Quasi tutti i giorni i tre uomini venivano a comprare da bere e le sigarette. Con il passare del tempo, mi capitò di vederli uscire dalle rispettive case nei pressi del minimarket, per cui ben presto scoprii dove abitavano. Stanlio e Ollio avevano famiglie e amanti, mentre Goofy viveva da solo. Si godevano la bella vita. Auto di lusso e abiti eleganti.


    Ronnie diceva sempre che pensare alla vendetta avrebbe interrotto il mio processo di guarigione. E aveva ragione: stavo sempre peggio a forza di ascoltarli mentre si pavoneggiavano e facevano gli spacconi. Prendevano quello che volevano. La gente evitava di incrociare il loro sguardo, tutti tremavano al loro passaggio. A quanto pareva nessuno osava mettersi contro di loro.


    Domandai al proprietario del negozio perché la polizia non li arrestasse, dato che erano chiaramente dei criminali. Rispose che le famiglie terrorizzate non dicevano niente, che quei tre avevano sempre alibi attendibili. Girava voce che avessero agganci importanti e che per questo fossero intoccabili. Avevano persino aperto un conto al minimarket, ma non lo saldavano mai. A quel punto, sparì anche quel po’ di fiducia nella polizia che mi era rimasta.


    Con il passare dei giorni il desiderio di vendetta aumentava, e iniziai a elaborare un piano. Ci sarebbero stati tre omicidi. Avevo gli strumenti e le conoscenze, ma non bastava. Volevo che si sentissero cacciati. Sarebbero morti congelati e soli. Avrebbero provato lo stesso terrore che aveva attanagliato me, la mamma e mia sorella. Dovevano sapere che ero io.


    Avevano stroncato le vite della mia famiglia. Avrei fatto lo stesso con le loro. Mio padre senz’altro aveva le sue colpe, e probabilmente anche mia madre, ma Speciale era speciale, e io ero innocente. Noi non meritavano di morire. Dovevo pareggiare i conti senza farmi beccare. Così avrei continuato a ricordare i miei familiari e a prendermi cura del loro ultimo luogo di riposo. Quando sarebbe arrivato il momento, avrei chiesto che mi seppellissero insieme a loro.


    Venne il giorno in cui dovetti prendere una decisione. Mi svegliai da un incubo cruento che mi diede l’ispirazione di cui avevo bisogno. Scrissi un biglietto e lo consegnai a ognuno di loro nel cuore della notte. Recitava:


    Temi il vento del nord. Perché nessuno ti sentirà gridare.


    E aspettai che nevicasse.

  


  
    Parte II


    Inverno


    Oggi

  


  
    Capitolo 4


    Ispettore Barton


    L’ispettore John Barton guardò le previsioni del tempo e sorrise pensando alla nevicata imminente. Con il freddo diminuivano i crimini, e di conseguenza anche la sua mole di lavoro. La gente se ne stava a casa, quindi i poveri, piccoli teppisti avevano meno vittime da derubare, e meno abitazioni vuote in cui entrare. Solo i furti d’auto aumentavano. Scosse la testa pensando a tutte quelle persone che lasciavano il motore acceso per scongelare il parabrezza, e poi restavano incredule scoprendo che un ladro aveva approfittato dell’occasione.


    Ma tutto questo non lo riguardava, dato che si era preso due giorni di ferie. Non era nemmeno reperibile, perciò quella sera avrebbe potuto persino spegnere il cellulare. Il programma prevedeva birra fredda, pizza e un film decente alla televisione. Poggiò la schiena contro la poltrona comoda e ascoltò il notiziario della mattina. Un’altra sparatoria stava scioccando gli Stati Uniti. L’argomento della regolamentazione delle armi da fuoco lo aveva sempre intrigato. Quanto sarebbe stata diversa la sua vita se nel quaranta per cento delle case britanniche ci fosse stata un’arma carica? Avrebbe comunque avuto il coraggio di fare il suo lavoro?


    Suo figlio entrò in soggiorno con un’espressione mortificata. Sua moglie gli aveva detto di smetterla di chiamarlo “piccolo Luke”, ma era più forte di lui. Ogni tanto sussurrava quel nomignolo quando andava a dargli un’occhiata prima di filare a letto. Aveva compiuto quattro anni da un po’ e ormai aveva iniziato la materna, quindi doveva chiamarlo Luke e basta. Lo sapeva bene, però…


    «Devi andare a scuola, ragazzo mio. È ora di vestirsi».


    «Non sono riuscito ad arrivare in bagno in tempo, papà».


    Notizie simili venivano sempre recepite con grande lentezza, e Barton decise di sfidare la sorte.


    «Perché non vai a dirlo alla mamma?»


    «Perché ha detto di dirti che toccava a te».


    «Mmmh».


    Barton strinse i denti, prese il telecomando e mise in pausa per non perdersi le notizie. Quando aveva un giorno libero cercava di dare una mano in casa. Gli sembrava giusto, dato che non c’era quasi mai e di solito era sua moglie a sobbarcarsi tutto il lavoro sporco. Eppure, la questione cacca era decisamente all’ultimo posto nella lista delle sue incombenze genitoriali preferite. Senza dire una parola, prese Luke per le ascelle e lo portò in bagno. Con trepidazione, tirò indietro l’elastico dei pantaloni del pigiama per guardare dentro.


    «Non c’è niente».


    «Oh, dev’essere stata una scoreggia».


    Barton capì che sarebbe stata una bella giornata. «Adesso sei nel posto giusto, vediamo se riusciamo a persuadere l’intestino a fare il suo dovere».


    «Cosa vuol dire “persuadere”?»


    «Incoraggiare».


    «Cosa vuol dire “incoraggiare?”»


    «Vuol dire rimani qui finché non hai fatto la cacca».


    Diede un bacio sulla testa al figlio e tornò in soggiorno. L’altra figlia, Layla, aveva nove anni e da un po’ le era presa una strana fissa per i vecchi quiz televisivi. Il notiziario di Sky che aveva messo in pausa era stato soppiantato da una chiassosa puntata di Supermarket Sweep. Layla aveva preso per il novantanove per cento da Holly, e per l’un per cento da Barton. Gli stessi occhi azzurri e penetranti della moglie lo sfidarono quando entrò nella stanza e guardò accigliato la televisione.


    «Cos’è questa puzza? Sei stato tu?», gli domandò.


    «No, è stato Luke».


    «Non sei per niente carino. Che razza di uomo dà la colpa a un bambino?».


    Da dove veniva fuori quell’atteggiamento? Gli anni dell’adolescenza incombevano minacciosi come un tornado. Barton si disse che sarebbe stata una pessima idea dare il via a un approfondito dibattito psicologico su chi avesse il diritto di reclamare il controllo del televisore prima delle nove di mattina. Tanto non vinceva mai. Optò per qualcosa che poteva controllare.


    «Tra poco devi essere pronta per uscire. Oggi andiamo a piedi insieme».


    Layla lo guardò accigliata mentre Barton usciva della stanza, ma ormai le carte erano in tavola: la figlia ce l’aveva con lui perché non la lasciava andare a scuola a piedi da sola. Forse Barton era troppo prudente, ma aveva lavorato al caso di un ragazzino rapito proprio in una situazione simile. In più, dovevano comunque accompagnare Luke.


    «Vorrei il porridge a colazione, per favore, papà».


    Barton si trascinò in cucina. In genere la figlia mangiava i suoi cereali preferiti, ma se voleva il porridge, doveva prepararglielo lui. Avrebbe potuto ribattere “o cereali o niente”, ma il porridge era più salutare. Layla lo sapeva, e vinse di nuovo. Sua moglie, Holly, lo fissò con occhi socchiusi.


    «I ragazzi sono vestiti e pronti per uscire, John?».


    Suo malgrado, Barton si mise a ridere. Holly sapeva bene che non li avrebbe mai trovati pronti a quell’ora, ma le piaceva stuzzicarlo. Quella mattina Barton le aveva detto di rilassarsi. Buffo: riusciva a gestire complesse indagini per l’unità Grandi Crimini di Peterborough, con piste multiple e personalità contrastanti tra cui giostrarsi, mentre fare il genitore rimaneva una lotta continua. Non sarebbe dovuto essere così difficile occuparsi di tre figli, ma il suo mal di testa pulsante non era affatto d’accordo.


    «Layla vuole il porridge».


    «Nella credenza, confezione rossa, istruzioni sul lato».


    Guardò la moglie con la sua migliore espressione da cucciolo ferito. «Che fine ha fatto la squadra Barton, oggi?»


    «Ah, io prendo una tazza di tè quando hai finito. Puoi preparare i pancake?». Holly scoppiò a ridere, poi si alzò per dargli una mano. «Vado a svegliare Lupo Adolescente». Era il soprannome del figlio quattordicenne che Holly aveva avuto da una relazione precedente. Barton lo considerava sangue del suo sangue. In realtà si chiamava Lawrence. Holly aveva insistito affinché i nomi di tutti i ragazzi iniziassero con la L, così da rafforzare il loro rapporto. Aveva preso il cognome di John quando si erano sposati, anche se secondo lei “Holly Barton” sembrava il nome di una camionista che consegnava alberi di Natale.


    Mentre Barton riempiva il bollitore, si domandò se fosse peggio svegliare Lawrence o pulire il culetto a Luke. Quando sua moglie tornò in cucina, Barton sentì squillare il suo cellulare.


    «Puoi rispondere, Holly?»


    «Faccio le pulizie, la tata, l’infermiera, la consulente per i problemi di cuore e, di tanto in tanto, sono una dea del sesso. Ma di certo non sono la tua segretaria. Rispondi da solo».


    Una chiamata sul cellulare di prima mattina non poteva certo portare niente di buono. Holly lo sapeva. La giornata libera sembrava già a rischio. Sullo schermo lesse il nome del sergente Zander.


    «Ehi, Zander, è bello sentirti».


    «John, non ce la faccio più».

  


  
    Capitolo 5


    Ispettore Barton


    Barton posò lentamente il cellulare.


    «Che c’è? Cos’è successo?», domandò Holly.


    «È Zander. Ho paura che voglia suicidarsi».


    «Cosa? Parlagli».


    «Troppo tardi».


    «Oh mio Dio!».


    Barton si rese conto di aver scelto male le sue parole. «No, no, troppo tardi nel senso che è caduta la linea».


    Holly scosse la testa. «John. Sarà a casa sua. Vacci subito».


    Barton si girò verso il soggiorno. «E i ragazzi?».


    Sua moglie lo guardò esasperata. «Credo che me la caverò. Adesso muoviti, zuccone che non sei altro».


    Barton corse in cucina, prese le chiavi dell’auto e uscì di casa, notando subito la ruota a terra del suo Land Rover blu. Il terzo compito della giornata sarebbe stato passare dal meccanico. Un uomo robusto come lui aveva bisogno di un veicolo spazioso, ma ultimamente aveva sempre una ruota a terra, anche se in officina non avevano trovato alcun danno. Di sicuro un burlone del quartiere, probabilmente un ragazzino, le bucava per scherzo.


    Imprecò tra sé e sé e tornò in casa.


    «Hai dimenticato la gomma bucata? Ti toccherà prendere la mia», disse Holly con un sorriso divertito. «Aspetta, però, prendo la fotocamera dal bagagliaio. Ieri Luke ha portato a casa un orsetto di peluche della scuola materna e devo scattare delle foto, fa parte dei compiti per casa».


    Barton le prese le chiavi di mano con espressione accigliata e riuscì di corsa. Sua moglie aveva una Fiat 500. A Holly piaceva tanto, a lui un po’ meno.


    Il padre di Barton si era fatto ispirare dalla canzone Big Bad John di Jimmy Dean quando il suo unico figlio era venuto al mondo – quattro chili e mezzo di peso alla nascita. Il protagonista della canzone era un metro e novantotto, Barton non arrivava a tanto, ma suo padre gli cantava il ritornello ogni volta che si vedevano. Adesso sentiva la mancanza di quei momenti. Erano passati più di dieci anni. Gli mancava anche avere un girovita di ottanta centimetri, ma il tempo volava. Adesso, più che big e bad, grosso e cattivo, si sentiva solo grasso e stanco.


    Tolse il telo dalla 500 di Holly e richiamò Zander, senza risultato. Lasciò un messaggio per dirgli che stava arrivando, poi tirò indietro il sedile fino in fondo. Il flash della fotocamera di Holly illuminò quella mattina uggiosa. Abbassò il finestrino senza riuscire a trattenere una risata. «Contenta adesso?».


    Holly gli diede un bacio. «Sei troppo carino. Sembra una di quelle macchine dei clown. Hai persino il naso un po’ rosso. Adesso vai. Lo so che non è la prima volta che minaccia di suicidarsi, ma potrebbe fare sul serio. E niente fast food, intesi?».


    Barton la salutò e partì in retromarcia, rischiando subito di mettere sotto un anziano che stava attraversando il vialetto. Il vecchietto si trascinò dall’altro lato, Barton ripartì e dovette inchiodare di nuovo quando un’altra persona anziana sbucò dietro l’auto. Nessuno dei due pensionati si era accorto di niente.


    Quando i Barton si erano trasferiti in Black Ermine Street, avevano abbassato l’età media della strada di circa trent’anni. In realtà si trattava di un cul-de-sac di venticinque proprietà. Barton viveva in cima, godeva di una buona vista sui giardinetti dall’altro lato della strada, e poteva tenere d’occhio chi entrava e usciva in zona, dato che tutti dovevano passare per forza davanti alla sua abitazione. Una grande siepe proteggeva la famiglia da occhi indiscreti.


    All’inizio erano circondati da casette, abitate perlopiù da pensionati, che si affacciavano su gradevoli appezzamenti di terreno. Era un posto tranquillo, ma col tempo la morte aveva iniziato a fare visita al cul-de-sac, ed erano arrivati volti nuovi. La popolarità dell’area era aumentata vertiginosamente, così come i prezzi delle proprietà. Con i primi ricchi, quelle casette erano state sostituite da enormi ville, o ampliate in ogni direzione.


    Le due persone che aveva quasi investito facevano parte della quota di anziani rimasti in fondo al cul-de-sac. Molti avevano ancora le vecchie finestre di metallo e le porte dipinte di colori strani. Erano persone tranquille di cui non conosceva nemmeno il nome, ma andava bene così. Non appena la gente scopriva che lavorava in polizia, iniziava a bussare alla sua porta per qualsiasi sciocchezza, a partire dai ragazzini che esageravano con “dolcetto o scherzetto” fino agli animali scomparsi.


    Invece così lo lasciavano tutti in pace, a eccezione del vecchio verme che abitava dall’altro lato dei giardinetti. La sua casa era leggermente rialzata, rivolta proprio in direzione della porta d’ingresso di Barton. Il vicino monitorava i suoi spostamenti e lo infastidiva quasi ogni giorno. Sembrava considerare l’ispettore come la sua guardia di sicurezza privata. Per fortuna quella mattina non c’era, e con quell’auto minuscola Barton uscì lentamente dal vialetto, prima di salutare sua moglie Holly, che gli mostrò il pollice in su dalla finestra.


    Il sergente Zander abitava a Orton Waterville, il paese accanto, a pochi minuti di auto. Aveva quasi quarant’anni, e stava cercando una mansione diversa per poter trascorrere più tempo con la sua famiglia quando era successo l’impensabile. Una sera era entrato nella camera del figlio che dormiva, come faceva spesso, ma aveva trovato un corpo privo di vita. La vecchia caldaia del vicino aveva provocato una fuga di monossido di carbonio che era filtrato attraverso il muro tra le due abitazioni. Il povero ragazzo era morto nel sonno.


    Come si supera una tragedia simile? Alla morte, le vittime di avvelenamento da monossido di carbonio possono avere un colorito rosso in viso. Zander aveva eseguito la rianimazione cardio-polmonare per dieci minuti prima che arrivasse l’ambulanza. L’autopsia aveva rivelato che il decesso era sopraggiunto due ore prima. Barton si rifiutava di rimuginarci troppo, ma aveva il sospetto che invece Zander non riuscisse a pensare ad altro.


    In centrale avevano sentito molto la sua assenza. Era un ragazzo di colore atletico e con un sorriso disarmante che metteva tutti a proprio agio. Nessuno lo chiamava per nome. Per tutti, amici o nemici, era sempre e soltanto Zander.


    Com’era comprensibile, quel sorriso stentava a riaffiorare, nonostante fosse passato un anno dalla tragedia. Di recente sembrava che ne stesse uscendo, ed era tornato al lavoro, ma Barton non vedeva la moglie Diana dal giorno del funerale, quando il suo pianto aveva straziato l’anima di tutti i presenti.


    I primi fiocchi di neve caddero proprio mentre si fermava davanti al cottage a schiera di Zander. Era una sistemazione tranquilla per una coppia in carriera. Barton bussò alla porta e sbirciò attraverso la cassetta delle lettere. Sentì la televisione accesa, il che era un buon segno. Secondo la sua esperienza, le persone tendono a uccidersi avvolte nel silenzio. Chi ha seriamente intenzione di suicidarsi non informa nessuno. Al telefono continuava a scattare la segreteria telefonica.


    Mentre apriva il cancello sul retro, Barton si preparò al peggio. Dal giardino non arrivava alcun suono. La porta sul retro era aperta. Per un attimo si sentì come durante una retata antidroga. Fece irruzione nel soggiorno e trovò il sergente Zander seduto sul divano con un orsetto di peluche in braccio.

  


  
    Capitolo 6


    Ispettore Barton


    Barton si mise a sedere al suo fianco e aspettò. Stavano bene insieme, entrambi apprezzavano la reciproca compagnia, farsi due risate, chiacchierare un po’. Si dicevano che erano due dinosauri, ci scherzavano su, anche se Barton aveva appena quarantacinque anni. Erano stati promossi a sergente insieme, e Zander era stato il primo a rallegrarsi della nomina dell’amico a ispettore. Barton si sentiva in colpa, perché man mano che l’assenza del collega si prolungava era andato a trovarlo sempre meno. Avevano pensato tutti che non sarebbe più tornato. Per riprendere in mano una professione come la loro ci voleva un’incredibile forza interiore.


    Quando i loro sguardi si incrociarono, Barton notò il sorriso stanco di Zander, per cui mimò una pistola con le dita e gliela puntò sulle gambe.


    «Allontanati dall’orso».


    Dopo una breve pausa, Zander mise l’indice sotto al mento del peluche e rispose: «Dammi un elicottero e un milione di sterline, o Paddington si becca un proiettile. E voglio anche Kylie Minogue vestita come una ballerina di can-can».


    Barton sorrise divertito. Era un gioco che facevano spesso, per cui sperò che il suo amico stesse più o meno bene.


    «Tutto a posto?»


    «Sì. Avevo visto il mio ex vicino entrare nella casa qui accanto. Pensavo che si stesse ritrasferendo da queste parti».


    «Cazzo. Non sta mica tornando, vero?».


    Barton immaginava che avrebbe voluto uccidere il responsabile della tragedia. In più Zander non aveva altri figli, il che senza dubbio aveva aggravato la sua depressione. Un altro piccolo a cui badare avrebbe forse aiutato la famiglia ad andare avanti. Avrebbe dato ai genitori qualcosa per cui valesse ancora la pena vivere.


    «No, stava prendendo le sue ultime cose. Sono andato da lui e gli ho stretto la mano».


    «Eh?»


    «Non è stata colpa sua. Era in affitto, per cui semmai il responsabile è il proprietario, che tra l’altro ha presentato un certificato di sicurezza risalente a undici mesi fa, quindi è coperto. L’allarme per individuare le fughe di monossido di carbonio non era obbligatorio per il modello che aveva impiantato lui. È stato soltanto un tragico incidente. Dopo avergli parlato mi sono sentito di nuovo travolto dal dolore. Mi hanno dato un numero da chiamare se sento il bisogno di parlare con qualcuno, ma non mi hanno risposto, per cui ho telefonato a te. Poi mi è tornato in mente l’orsetto dei ricordi».


    Accennò un sorriso quando notò l’espressione confusa di Barton.


    «In pratica spedisci dei vestiti del defunto a questa compagnia, che li usa per fare un orsetto».


    Barton rimase a bocca aperta.


    «È quello che ho pensato anch’io. Morboso! È stata Diana a propormelo. All’inizio non riuscivo nemmeno ad averlo vicino. Mi nascondevo dal dolore, ma così non sarei mai migliorato. Stringere questo orsetto significa che so di poter andare avanti. Quando lo vedo mi ricordo di lui e, anche se a volte sono triste, l’agonia straziante che mi teneva inchiodato al letto è sparita. C’è un futuro, e io ne farò parte».


    «Direi che ha senso», commentò Barton, anche se il discorsetto gli sembrava un po’ artefatto. «Per cui non hai intenzione di… sai… perché mi hai chiamato?»


    «No. Mi dispiace tantissimo. Il dolore arriva a ondate. Diana si è trasferita, adesso la questione del vicino… insomma, ho passato dei brutti momenti. Non dirlo a nessuno. Avevo bisogno di qualcuno che mi ascoltasse, e tu sei bravo in questo. Immaginavo che saresti venuto. E anche il lavoro mi aiuta. Mi serviva proprio».


    Poveretto, pensò Barton. Purtroppo sapeva che la perdita di un figlio metteva fine alla maggior parte delle relazioni, e il matrimonio di Zander non aveva fatto eccezione. Non c’era nulla che potesse dire o fare per rischiarare un po’ la situazione del suo amico. L’esperienza gli aveva insegnato che ascoltare ed essere presenti erano gli unici aiuti che contavano davvero.


    «Usciamo a fare colazione?»


    «Non mi va di stare in mezzo alla gente».


    «Facciamo McDrive? In teoria sarei a dieta, per cui sarebbe il paradiso per me».


    «Ah, non lo so».


    «Andiamo, offro io».


    Zander cedette e si alzò, poi si asciugò una lacrima e tirò su col naso.


    Holly diceva sempre che quando ti senti giù non c’è niente di meglio di un abbraccione di Barton. Così li chiamava. Funzionava con lei e con i ragazzi, e qualcosa gli diceva di usare i suoi superpoteri anche con il collega. Si avvicinò e strinse l’amico tra le sue enormi braccia. Rimasero così per trenta secondi, poi Zander si staccò. Annuì e strinse la spalla di Barton senza riuscire a guardarlo negli occhi.


    «Grazie».


    «Andiamo».


    «Non raccontare ad anima viva dell’orsetto. Siamo d’accordo?»


    «Certo che no».


    Zander inclinò la testa e aggiunse: «E soprattutto neanche una parola dell’abbraccio».

  


  
    Capitolo 7


    Il Killer della neve


    L’orologio ticchetta inesorabile mentre fisso il telefono. Il medico ha detto che avrebbe chiamato stamattina. Sono quasi le nove, per cui ormai ci siamo. Temo che le notizie sulla diagnosi non saranno buone, anche se le medicine che mi ha prescritto mi stanno aiutando. Voleva che andassi nel suo studio per il responso, ma gli ho detto che preferivo non prendere l’autobus.


    Accendo la televisione e guardo la fine del telegiornale. Ormai le notizie riguardano quasi esclusivamente crimini; sono poche quelle che ti tirano su il morale. Gli spifferi che entrano dalle finestre mi fanno venire un brivido di freddo, anche se ho acceso i radiatori al massimo. Gli infissi erano buoni, un tempo, ma risalgono a vent’anni fa. Niente dura per sempre.


    Le mie condizioni di salute stanno peggiorando, esco sempre più di rado. Il passato sta diventando stranamente vivido, mentre il presente è più sfuggente. Secondo il medico è un mezzo miracolo che sia ancora in buona forma. Ho mantenuto la routine di esercizi che mi insegnò Ronnie, e la maggior parte dei giorni mi sento forte come all’epoca. L’attività fisica rallenterebbe la progressione della malattia e mi aiuterebbe a mantenere le facoltà mentali più a lungo. Sobbalzo quando squilla il telefono, e prendo un respiro profondo.


    Mi concentro sul tono di voce del medico per cercare di carpire il responso prima ancora che me lo dica a parole. Mi domanda se le pillole che mi ha prescritto hanno avuto qualche effetto. Con una certa speranza rispondo di sì, e subito percepisco un debole – ma comunque inconfondibile – sospiro. A quanto pare questo conferma i suoi sospetti. Se grazie alle medicine sto meglio, allora la sua prognosi era corretta. Considerando tutti gli altri fattori, si profila lo scenario peggiore. Gli faccio qualche domanda, lo ringrazio e chiudo la chiamata.


    È strano sentirsi dire chiaro e tondo cosa sarà ad ammazzarti, a meno di miracoli. A dire il vero, nel mio caso non sarà la patologia in sé. Questa condizione non sferra il colpo di grazia, per così dire, ti logora finché non è qualcos’altro a farlo. I miei giorni saranno diversi adesso. L’ombra della malattia che incombe oscurerà ogni nuova alba.


    Non credo che diventerò una di quelle persone che si consolano nel sapere che la fine è vicina e che perciò apprezzano ogni singolo, prezioso secondo. Mi sono rimasti pochi piaceri ormai. L’emozione predominante è il rammarico. Che cosa ho fatto nella mia vita? Non molto. Per certi versi posso dire di aver evitato di vivere. Avrei potuto sistemarmi e fare dei figli. Non ho mai creato una famiglia insieme a qualcuno che amassi.


    Forse la cosa peggiore è ricevere una notizia così terribile e non avere nessuno a cui dirlo. Stringendomi nelle spalle, mi rendo poi conto che condividere non è mai stato nel mio stile. I fardelli esistono affinché qualcuno se li porti in spalla. Prendo subito una decisione: non lascerò che la natura faccia il suo corso. Ho già assistito a una fine lenta, e non fa per me. In un certo senso, c’è anche sollievo in me. Era evidente che qualcosa non andava.


    Accendo le luci del salotto anche se è giorno. Le sere buie e le mattine silenziose dell’inverno sono alle porte, per fortuna. È di gran lunga la mia stagione preferita. Per un attimo mi domando se sarà il mio ultimo inverno. È impossibile prevedere la progressione della malattia. Potrebbero volerci anni, ha risposto speranzoso il medico quando gliel’ho chiesto. Ma non è stato altrettanto rassicurante quando gli ho domandato entro quanto tempo le giornate negative diventeranno più frequenti di quelle buone.


    Non importa, per ora la terapia mi aiuta. Possiamo modificarla in base alle necessità, e il medico ha detto che mi controllerà tra qualche settimana a meno che gli effetti collaterali non diventino insopportabili. Ma la mia generazione non si lamenta, stringe i denti e va avanti. Come ho fatto io.


    E ci sono ancora cose che mi danno sollievo. L’orologio alla parete mi indica che una di queste sta per iniziare proprio adesso. Con una tazza di tè fumante e una tavoletta del mio cioccolato preferito mi piazzo davanti alla televisione. È un rituale a cui ho dato inizio quando controllavo le previsioni del tempo per vendicare il massacro della mia famiglia. Anche se all’epoca accendevo la radio.


    Fisso con espressione vuota il notiziario locale. Vedere veicoli distrutti sulla corsia d’emergenza dell’autostrada mi rovina di nuovo l’umore.


    Che cosa mi riempie d’orgoglio? Il mondo saprà della mia esistenza? Mi piace la vita che ho condotto?


    Amavo viaggiare in autobus. L’ideale per conoscere qualcuno, fare due chiacchiere mentre si ammira il paesaggio. Non ho mai osato richiedere un passaporto, perché avevo paura che il mio nome fosse registrato da qualche parte: i miei soliti eccessi di prudenza.


    Riuscii a ottenere un nuovo numero di assicurazione nazionale dichiarando che la mia data di nascita non era mai stata messa agli atti. A quei tempi erano più comprensivi. Rimasi Ronnie Smith, ma con una data di nascita diversa. L’unica vera traccia che ho lasciato al mondo è l’omicidio di tre assassini. In quel momento – l’attimo esatto dell’uccisione – sentii la vita scorrermi dentro davvero, pulsare con forza. Forse per l’ultima volta.


    Ormai è un ricordo lontano ma, se mi concentro, riesco a richiamare alla mente ogni dettaglio. I momenti successivi rimangono chiarissimi, nonostante siano passati cinquant’anni. Giurai di non ripetere più quegli atti orribili, anche se negli ultimi tempi la mia determinazione si è affievolita. Ci penso sempre di più.


    La mia abilità a uccidere è un tratto ereditario? Me l’ha trasmessa mio padre? Da quando esiste Internet mi documento in maniera ossessiva sull’argomento. Gli assassini seriali riescono a mettere una certa distanza tra sé e i crimini che commettono, mentre se a uccidere è una persona “normale” faticherà a riprendersi. Chi non ha coscienza non ha nemmeno sensi di colpa, ma io provo rammarico, non so se più per me o per le mie vittime. Non avevo l’animo del killer prima di quel terribile giorno; questo lo so con certezza. Ero appena adolescente.


    Ma quei crimini sono allo stesso tempo la cosa che più mi riempie d’orgoglio. La vendetta è in grado di motivarti come poche altre cose al mondo. La rabbia da cui scaturì il desiderio di pareggiare i conti è ancora viva dentro di me. Non è diminuita, ma invecchiando ho imparato a ignorarne le esigenze. Tutti noi sentiamo la rabbia e l’ira. Di tanto in tanto vogliamo uccidere qualcuno. È una reazione normale, ma quasi tutti reprimono quel desiderio perché sanno che è sbagliato. O quantomeno sanno che la conseguenza più probabile è l’ergastolo, e dopo aver ideato un piano decente si rendono conto che non ne vale la pena.


    Con un sorriso triste, ripenso agli idioti che ho avuto voglia di uccidere nel corso degli anni. A volte non è stato semplice ignorare quegli istinti. Secondo gli Alcolisti Anonimi, chi smette di bere per un po’ di tempo senza trattamento è un dry drunk, che usa la forza di volontà per rimanere sobrio, spesso in preda all’agitazione e resistendo per il rotto della cuffia. Forse lo stesso vale per me, e inevitabilmente, a un certo punto, perderò il controllo.


    Adesso guardo il telegiornale di Sky. I presentatori sono più alla moda rispetto agli altri canali. È un piccolo scorcio sul mondo dell’esteriorità fisica che non ho mai conosciuto. Spero che ci sarà la donna con i capelli color carota e gli occhi fantastici. Sorrido quando la vedo entrare nell’inquadratura, e il mio umore migliora perché è a dir poco ridicolo presentare una trasmissione con un abito giallo girasole.


    Non ci vorrà molto prima che gli amanti del politicamente corretto invertano questa tendenza. In futuro dovranno indossare salopette unisex. Ma non avrebbe importanza: lo guarderei lo stesso.


    Per anni ho registrato il telegiornale. Da quando esiste la possibilità di mettere in pausa, tornare indietro e rimettersi in pari non è più necessario. Per certe cose la tecnologia aiuta. Dopo un bel morso alla barretta Milky Way, spalanco gli occhi quando il programma inizia e vedo la cartina della Gran Bretagna.


    «Buongiorno, quella di oggi si è rivelata una mattinata piuttosto fredda. Il ghiaccio è diventato un problema per i pendolari e, con nostra sorpresa, per chi abita nelle regioni orientali del Paese, la neve potrebbe complicare gli spostamenti nel corso del pomeriggio.


    Qui vediamo un’area di bassa pressione che si avvicina e si espande. In alcune aree si verificheranno abbondanti nevicate. Per questa sera le stime parlano di cinque centimetri di neve. Le nevicate peggiori si verificheranno nel corso della notte, quando un vento da nord sempre più forte potrebbe provocare la formazione di cumuli. Città come Peterborough e Cambridge, in genere risparmiate dalla neve in questo periodo, saranno colpite in maniera eccezionale.


    La buona notizia è che entro domattina vedremo un miglioramento, e la neve dovrebbe sciogliersi in poco tempo. Assisteremo a un periodo con temperature sopra la media stagionale, prima dell’arrivo di un nuovo fronte freddo tra circa due settimane.


    Se stasera non avete necessità stringenti, vi consigliamo di rimanere in casa. Fuori sarà pericoloso, per cui se proprio dovete uscire, vi preghiamo di fare attenzione».


    Ho una sorta di spasmo all’occhio destro, e sputo il tè che avevo in bocca nella tazza. Con mano tremante, la poso sul tavolino e finalmente respiro.


    È in arrivo una bufera di neve. Di solito provo una certa stanchezza di fondo. Stavolta, invece, sento l’energia scorrermi nelle vene. Persino la nebbia della mia malattia si dirada. È un segno? Non esco spesso in queste condizioni. Potrebbero riemergere ricordi o istinti. Mi attraversa un brivido ripensando a tutto quello che ho fatto. In una situazione normale passerei una giornata all’insegna dell’agitazione, ma adesso è il momento giusto per guardare al passato. All’arrivo della tormenta mi avventurerò nella neve.


    È un’eccitazione quasi sessuale. Dopo quell’infermiera di tanti anni fa, le relazioni serie non mi interessano più. È un’altra delle cose che mi hanno portato via. Solo la neve merita il mio affetto. Una volta presi in considerazione l’idea di trasferirmi in Scozia, dove il maltempo è all’ordine del giorno. Ma la scartai subito perché sarebbe stato un bagno di sangue. Sorrido e premo REWIND, lasciando che la mente torni agli uomini che punii mezzo secolo fa.


    Poco dopo averli avvertiti, notai un leggero cambiamento in tutti e tre, un’agitazione che era assente prima che invadessi le loro vite. Ma ormai erano sbocciati i fiori di primavera, per cui forse non gli sembrava reale. Magari avevano confrontato i biglietti e lo avevano liquidato come uno scherzo.


    Goofy sembrava quello più scosso, per cui decisi che sarebbe stato il primo. E se fossero riusciti a beccarmi subito, almeno quel diavolo avrebbe sofferto.


    Passarono sei lunghi mesi prima che nevicasse. Nel frattempo la mia vita era cambiata. Qualche appuntamento con alcune persone che venivano al negozio, ma mai niente di serio. Avevo stretto amicizia con uno dei ragazzi che consegnavano il giornale. Amava il cinema, per cui spesso andavamo insieme a vederci un film. Più era violento, meglio era. Gli piaceva il sangue, e io volevo delle idee, anche se sapevo già come li avrei uccisi.


    Quando finalmente arrivò l’inverno, un venerdì sera seguii le mie tre prede. Uscivano dal pub all’orario di chiusura. Goofy beveva molto di più da quando aveva ricevuto il mio biglietto. O almeno speravo che il motivo fosse quello. Gli altri due lo accompagnarono barcollando fino a casa, e scoppiarono in una risata sguaiata quando Goofy cadde a terra mentre cercava di aprire il cancello. La neve che cadeva leggera mi forniva la copertura perfetta, e poi avevo il cappotto bianco con il cappuccio, il cappello e la sciarpa stretta intorno al collo. Una persona che trascinava i piedi nella neve vestita in quel modo avrebbe potuto avere qualsiasi età.


    Pochi momenti dopo essersi allontanati, gli altri scomparirono tra i fiocchi bianchi. Recuperai l’arma affilata dalla tasca e aspettai che Goofy si rialzasse. In qualche modo strisciò fino alla porta d’ingresso. La chiave graffiò la serratura mentre mi trovavo ormai alle sue spalle. Avevo visto molti proiettili vaganti sparati da lontano spezzare la colonna vertebrale e storpiare la vittima, ma senza ucciderla. Con la rabbia che si era accumulata negli anni gli conficcai il cacciavite nella schiena. Una, due, tre, quattro volte. Un colpo per ogni membro della mia famiglia.


    Lanciò un breve grido stridulo. Sembrava più il guaito di una volpe che un urlo umano. Girandosi di lato, si accasciò contro la porta, strizzò gli occhi per vedere meglio. Le folate di neve ci nascondevano dalla strada, per cui mi scoprii il viso.


    «Tu? Perché?»


    «Hai sparato ai miei genitori».


    «Che cosa?», domandò con una specie di gorgoglio, e sputò del sangue che gli colò sul mento. «Tu lavori al minimarket».


    «Sì, e tu hai ucciso la mia sorellina».


    Spalancò gli occhi. In pochi dimenticano di aver sparato a una bambina. Farfugliò una risposta, che terminò in un sibilo. «Ho ucciso anche te».


    «No, mi hai sparato. È diverso».


    Tirai fuori il coltello Stanley dal cappotto e glielo posizionai su un lato del collo. I nostri sguardi si incrociarono per l’ultima volta.


    «Vi ucciderò a uno a uno».


    Aveva la stessa strana espressione di mio padre. Chiaramente, se vivi una vita come la loro, essere assassinati non è poi una grande sorpresa.


    Gli abbassai la testa per non schizzarmi e gli tagliai la gola con un movimento deciso. Mi godetti per qualche secondo la vista del sangue che sgorgava e gli scuriva il cappotto, poi lo lasciai lì a morire.

  


  
    Capitolo 8


    Il Killer della neve


    Non ho mai bevuto molto perché con l’alcol non riesco a riposare per bene, ma da quando sono in pensione ho problemi d’insonnia. I cruciverba e i giochi enigmistici non mi stancano come una giornata in ufficio. Ma se mai una notizia ha richiesto qualche bicchiere di sherry è proprio la diagnosi che ho ricevuto oggi. Inizio a percepire un certo freddo nell’aria. Segno che le nevicate stanno arrivando.


    Mi piace andare a piedi fino ai negozi del quartiere. È strano, ma quando lavoravo uscivo di rado. Adesso ho così poca compagnia che una scappata all’edicola o al supermercato, magari anche solo per scambiare due chiacchiere, è diventato il momento migliore della giornata. I ragazzi e le ragazze alle casse lavorano sodo, ma di solito scambiano due parole se non c’è tanta fila. Cerco di programmare la spesa in modo da arrivare a pagare quando non c’è nessuno.


    Mentre aspetto prendo tempo guardando i prezzi degli articoli. Oggigiorno sembra tutto eccessivamente caro. Tutti quei soldi per una mela soltanto! Ai miei tempi, in pratica le regalavano. Ciò detto, quando mi si è rotto il televisore, ho scoperto che potevo comprarne uno nuovo allo stesso prezzo di un paio di scarpe di qualità. È davvero strano questo mondo. Non mi rattristerà lasciarlo.


    Non ho granché da fare prima della fine. Presto prenderò un appuntamento con l’avvocato. Il testamento è quasi pronto. Ho passato una settimana piacevole a decidere quali associazioni di beneficenza meritassero i miei soldi. E a quanto pare ne ho parecchi. Alcuni anni fa mi divertii a vendere tutti i cimeli dello zio Ronnie. Non fu facile trovare un posto adatto, ma alla fine mi imbattei in una casa d’aste disponibile.


    Avevo paura che da qualche parte ci fosse una lista degli oggetti rubati e che sarebbe scattato un qualche allarme, con conseguenti indagini. Ovviamente non esisteva niente del genere, e quella alla casa d’aste fu una giornata memorabile. Avevo preparato una storia nel caso fosse intervenuta la polizia, ma in realtà non mi importava di un eventuale arresto. A volte sentivo il desiderio di raccontare la mia vicenda. Un impulso che fa parte di me da anni, ma in questi giorni sta diventando una smania incontenibile. Forse dovrei confessare tutto nel testamento e dare indicazioni di inviare una lettera alla stampa.


    Gli oggetti migliori furono venduti a diecimila sterline l’uno. Non è una fortuna in sé, ma negli anni Ronnie si era dato da fare, e ne aveva racimolati parecchi. Ironia della sorte, è morto senza aver speso un centesimo dei suoi guadagni illeciti, e lo stesso succederà a me. Almeno in questo modo qualcuno potrà usare i soldi per fare del bene. Col cavolo che li lascio al governo.


    I negozi non sono lontani. Prendo una boccata d’aria e i miei sensi si acuiscono. Evito quello zuccone di un poliziotto che cerca di mettermi sotto con la sua auto insignificante. Sembra un uomo onesto che si preoccupa dei vicini. Un tempo la sua casa era un minimarket, un posto strano che vendeva quasi tutto, tranne quello che ti serviva davvero. Forse è per questo che ha chiuso. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Riesco ancora a scorgere la porta d’ingresso, ma adesso la proprietà è circondata da una siepe enorme. Un monito dello scorrere del tempo.


    Arrivo al supermercato senza rimetterci le penne. Fuori del negozio di alcolici scorgo le sorelle Chapman. Due autentici scarti della società, secondo la mia umile opinione. Le conosco da quando erano due ragazzine meticce con la faccia sudicia che faticavano a tirare avanti nello squallido complesso residenziale in cui il padre le cresceva senza impartir loro la minima educazione.


    Adesso le cose sono cambiate. La maggiore è alta e slanciata, sui venticinque anni. Mi ricorda quelle strane, bellissime creature del film Avatar. Probabilmente per via del modo strambo in cui si vestono sia lei che quell’animale testa di rapa del suo fidanzato. Con quella roba addosso sembra che abbiano le gambe troppo lunghe.


    Lei è la mente, lui il braccio. Sono anni che li vedo spacciare. Il grande ispettore abita a cinque minuti a piedi da qui e non vede quello che gli succede sotto il naso. La maggiore delle sorelle Chapman supervisiona tutta l’attività. Se ne sta seduta dentro un enorme SUV e infastidisce tutti con la sua musica orribile a tutto volume. La polizia si è arresa? È una delle poche cose che ancora mi dà fastidio. La droga è stata la causa anche di tutti i problemi della mia famiglia.


    La minore, Little Chapman, non è stata altrettanto fortunata in quanto ad altezza, ma incarna il male allo stato puro. Quel diavolo perverso. L’hanno beccata mentre scappava dalle case di tutta la zona, ma non l’hanno mai sbattuta dentro. Ormai avrà diciotto o diciannove anni. È quella che se ne va in giro su una minuscola, ridicola BMX, ordina a ragazzini ancora più piccoli di prendere la bici e svolazzare come tante fastidiose apette per consegnare la loro merce illegale.


    Ho visto con i miei occhi come li prende a schiaffi e li comanda a bacchetta. Eppure tornano sempre da lei. Immagino non abbiano altra scelta. Le due Chapman e Testa di Rapa sono gli alfa. I più piccoli non possono sopravvivere fuori del branco. Una volta Little Chapman mi sputò sulla scarpa, senza dubbio di proposito. Mi servì tutto l’autocontrollo che avevo per non andare a casa a prendere un’arma.


    Quando arrivo al supermercato mi trovo davanti un’ampia scelta, e valuto bene cosa prendere. Mi viene in mente lo sherry preferito della mia vecchia padrona di casa. Oggi il passato sta riaffiorando con prepotenza. Scelgo una bottiglia del migliore, Harveys, e mentre vago tra le corsie trovo una confezione da quattro hamburger. Scadono oggi, ma posso congelarli singolarmente e si mantengono per un sacco di tempo. Ho preso anche un pezzo di formaggio che andrà a male a breve, e insieme a una confezione di Doritos che trovo in offerta mi godrò una bella festa. Mentre aspetto che venga servito il cliente davanti a me, mi domando se non sarebbe bello condividere tutto questo con qualcuno.


    «Buongiorno, sta per nevicare». Sorrido al ragazzo. Spesso sfoggia una striscia di capelli rosa, che sinceramente non mi fa impazzire, ma ricambia il sorriso.


    «Faccia attenzione là fuori. Non voglio che si rompa un’anca».


    Stronzetto impertinente, penso mentre passa i miei articoli. Potrei rompergliela io, l’anca, e pure qualcos’altro. Eccolo di nuovo: un autentico scatto d’ira. Sono parecchi anni che non provo simili pensieri violenti con una tale forza e così all’improvviso. Da dove escono fuori?


    Mi sembra sempre che ci voglia una vita a passare i prodotti in offerta, e alle mie spalle qualcuno schiocca la lingua. Il Moicano Rosa suona una campanella, e dietro di me schiocca di nuovo quella lingua, stavolta ancora più forte. Comincio a sudare sotto il cappotto, nonostante nel negozio faccia fresco. Rovescio sulla mano gli spiccioli che ho nel portafoglio, dato che il totale verrà intorno alle venti sterline, così posso dargli i soldi contati.


    Arriva il responsabile del supermercato, preme alcuni pulsanti sulla cassa, e il ragazzo mi comunica il prezzo. Fisso le monete, ma a quanto pare non riesco ad attivare il cervello per scegliere quelle giuste. Vado nel panico e gli passo alcune banconote, ricevendo un’occhiata esasperata in cambio. Ho anche dimenticato di portarmi dietro una busta, ma ormai è troppo tardi per chiederne una, dato che adesso le fanno pagare.


    Faccio un passo di lato e rimetto via i soldi. Intanto si è formata una bella fila alle mie spalle. «Cristo santo», esclama il cliente subito dietro di me mentre mi passa davanti urtandomi. Anzi, la cliente. È Little Chapman.


    «Forse tu non avrai niente da fare, fossile, ma io sì!».


    La guardo con espressione accigliata. Ma che ragazza orribile.


    Prendo gli hamburger e lo sherry e mi affretto a uscire. Tra la mia strada e il centro c’è un vicolo mal tenuto, Baggswell Lane, per cui devo rallentare. La neve che si sta sciogliendo ha reso la superficie scivolosa. Chiunque rischierebbe di farsi un capitombolo, figuriamoci chi ha una certa età come me. Sento dei passi alle mie spalle, ma li ignoro.


    Una mano mi afferra la bottiglia di sherry e mi costringe a girarmi. Ovviamente è lei.


    «Non ti permettere mai più di lanciarmi un’occhiataccia del genere, dinosauro».


    Cerca di strapparmi la bottiglia di mano, ma oggi mi sento forte. Quando non riesce nel suo intento, la sua espressione sorpresa mi diverte non poco. I giovani pensano di sapere tutto. Di colpo, Little Chapman mi dà un pugno forte sul polso. La bottiglia cade a terra e si infrange ai miei piedi. Ora è soddisfatta. Poi mi spinge sulla spalla e cado sui ciottoli bagnati. Non è stata la debolezza a trasformarmi in un facile bersaglio, ma lo shock: non immaginavo che qualcuno potesse essere così sfrontato in pieno giorno.


    «Questo è il mio regno, tienilo bene a mente».


    Se ne va con un sorrisetto sghembo. Stringo i pugni. Un giovane burbero mi passa accanto senza degnarmi di uno sguardo, né tantomeno aiutarmi. Ci metto un minuto buono a rimettermi in piedi sui ciottoli e inizio a trascinarmi verso casa. Alla fine sono felice di non poter bere, perché per mettere in atto il mio piano ho bisogno di avere la mente lucida. Presto le Chapman scopriranno che io non mi arrabbio e basta. Io pareggio i conti.


    Zoppico lungo il vicolo. Il dolore si affievolisce man mano che cammino, ma intanto ripenso alle mie altre due vittime. Anche loro mi sottovalutarono.


    All’epoca, la notizia della morte di Goofy non scioccò nessuno. I giornali locali ipotizzavano una resa di conti tra criminali, e dopo pochi giorni smisero di parlarne. Persino con tutte le persone che venivano al minimarket ne sentivo parlare poco. Quelli più colpiti dall’evento erano Stanlio e Ollio. Passavano meno del solito, ed erano quasi sempre insieme. L’unione fa la forza, immagino. Nonostante continuassero a ostentare un’aria spavalda, erano diventati l’ombra degli uomini di un tempo.


    La donna con cui vivevo ereditò da un parente in fin di vita una spaniel grassa. Me la regalò dicendomi: «Sono troppo vecchia per avere un cane». Per una settimana quella povera bestia se ne andò in giro con aria triste, probabilmente sentiva la mancanza del vecchio padrone. Ma gli animali vivono nel presente. La spaniel si chiamava Angel, e quando si rese conto che avrebbe continuato a mangiare e a godersi le passeggiate, si riprese alla grande. Provai a darle un altro nome, ma rispondeva soltanto a quello che aveva già. Dopo dieci anni, per lei andava bene solo Angel. Le facevo fare lunghe camminate, ma non riuscivo a spiegarmi il suo persistente sovrappeso. Almeno finché non sorpresi la mia padrona di casa darle metà del suo sandwich di carne.


    Una volta alla settimana, la sera tardi, facevo visita alla tomba di famiglia e lasciavo dei fiori freschi. D’estate li recuperavo da un giardino lungo la strada, mentre d’inverno li prendevo in prestito da altri loculi. Continuai ad andarci ogni domenica e, anche quando potevo permettermeli, riempivo comunque il vaso nello stesso modo. Non so perché. Forse per ricordare lo zio Ronnie.


    Un giorno, mentre stavo andando al cimitero notai Stanlio davanti alla chiesa di Orton Longueville. Mi nascosi e vidi che si era fermato di fronte alla tomba di una signora morta di recente a cinquantanove anni; aveva l’età giusta per essere sua madre. Il loculo si trovava nell’angolo in alto a sinistra, dove c’erano i pochi spazi rimasti. Per ironia della sorte, le tombe dei miei genitori e di mia sorella si trovavano proprio lì vicino.


    Alla nevicata successiva decisi di agire. Dato che era tornato l’inverno, Stanlio era più agitato. Lo odiavo. Il suo alito ti stordiva dall’altro lato del bancone. Scatarrava rumorosamente e si sputava in mezzo alle scarpe. Se esisteva una persona di cui il mondo non avrebbe sentito la mancanza era lui. Eppure non mi piaceva l’idea di uccidere di nuovo, e mi domandai se il cane non mi stesse rammollendo. Ma se pensavo a Speciale, ritrovavo subito la giusta determinazione.


    Arrivò la domenica successiva. Le previsioni del tempo si sbagliarono di nuovo, perché fu una giornata limpida. La poca neve che aveva attecchito si sciolse rapidamente. Avevo la sensazione di dover colpire. Lasciando Angel a casa, presi il fucile calibro .22 dal furgone. Avevo conservato le armi di Ronnie, per ogni evenienza. Quella mattina, pulii l’arma e i proiettili per cancellare le impronte, e trovai i sottili guanti di pelle che mi avrebbero aiutato ad avere una mira precisa e a tenere le dita al caldo.


    La chiesa di Orton Longueville risale al 1240. È piccola ma carina, ed è circondata da tombe e monumenti commemorativi. La maggior parte delle persone sepolte nella fredda terra è morta da molto, molto tempo. Nel corso degli anni, anche i loro discendenti sono passati a miglior vita, per cui i visitatori erano pochi. Immaginavo che in una fredda domenica mattina non ci sarebbe andato nessuno. È triste che le lapidi vengano ricoperte dalla vegetazione ma è anche vero che alla fine tutti veniamo dimenticati. Io non ho mai lasciato che l’ultimo luogo di riposo della mia famiglia andasse in rovina.


    Dal retro del cimitero si snoda una strada che porta fino a un albergo. Nell’angolo più lontano c’era un buco nella recinzione. Non l’hanno ancora riparata. Una grande pianta di rododendro nasconde due pannelli mancanti. Lo avevo scoperto quando una volta Angel era scappata e l’avevo inseguita. Dopo quel giorno il cane lo trasformò in un gioco.


    Quella mattina, trovai una lapide bianca dietro a cui nascondermi e aspettai. Come immaginavo, mezz’ora prima della messa domenicale, Stanlio arrivò.


    Da cinquanta metri di distanza, il proiettile rischiava di non trapassare lo spesso cappotto che indossava, dato che i calibro .22 non sono fucili d’assalto. Sono più silenziosi e meno letali. Grazie a tutto quello che Ronnie mi aveva insegnato, riuscii a centrare Stanlio alla coscia, più o meno nel punto in cui quei tre assassini mi avevano sparato. Poi, con gli occhi socchiusi esplosi un secondo colpo, per sicurezza.


    Controllai che il rumore non avesse allertato nessuno e mi precipitai da lui. Per essere un piccoletto faceva davvero un sacco di casino. E che imprecazioni orribili. Per fortuna nei paraggi non c’era anima viva. Non appena mi tolsi il cappello i lamenti si interruppero. Spalancò gli occhi e la sua bocca sembrò riempirsi di domande. Lavoravo al minimarket: perché mai avrei dovuto ucciderlo?


    Ma risolse l’enigma più rapidamente rispetto a Goofy. Cercò di tirare fuori la pistola di nascosto, ma schioccai la lingua e gli sparai al petto. I proiettili calibro .22 non viaggiano a una velocità elevata, dopo aver penetrato lo strato esterno dell’obiettivo, spesso non hanno l’energia sufficiente per uscire dall’altro lato. Rimbalzano dappertutto all’interno del corpo, lacerando organi e vasi sanguigni. A Stanlio non rimaneva molto da vivere. Lo sapeva, ma voleva comunque scaricare la colpa su qualcun altro. Le sue affermazioni disperate suonavano false alle mie orecchie.


    «Fu un’idea di Big Eddie. Io non volevo uccidere quella famiglia, e di sicuro non ero uno che se la prendeva con i bambini. Fu Goof a sparare. Chiama un’ambulanza».


    Buffo, ci avevo quasi azzeccato, in pratica si chiamava sul serio Goofy. Gli puntai la pistola contro e pronunciai le ultime parole che avrebbe sentito in vita sua.


    «Avete fallito. Purtroppo per voi, io sono ancora qui. Adesso vado a casa tua e stermino la tua famiglia e il tuo labrador».


    Sbatté gli occhi dal dolore e ringhiò: «Anche tu morirai così».


    Avevo visto come accarezzava il suo cane, sapevo che Stanlio lo amava più di quanto amasse sua moglie. Mentii, perché in realtà non sparai né all’uno né all’altra, ma volevo che andasse all’inferno con quel pensiero in testa. Gli spinsi il fucile contro il collo e gli feci saltare in aria la gola. Il sangue si raggrumò sotto di lui. Non mi feci scrupoli a profanare un luogo sacro. Se esisteva un Dio, era rimasto a guardare mentre assassinavano la mia famiglia. Non mi servivano amici come Lui.

  


  
    Capitolo 9


    Il Killer della neve


    Quando arrivo a casa, non penso ad altro che all’aggressione di Little Chapman. Prendo la cassetta degli attrezzi da sotto le scale e la svuoto. Rovisto dentro, sorrido mentre li tiro fuori a uno a uno e mi torna in mente la mia giovinezza. All’epoca i veicoli non erano molto affidabili. Una grossa chiave inglese con le vecchie misure imperiali mi fa pensare a quella volta in cui aggiustai una gomma a terra durante una rara gita sulla costa con Ronnie; e un robusto cacciavite a taglio di quando allentai una vite e mi beccai tutto l’olio in bocca dopo che il furgone si era fermato durante il viaggio di ritorno. Per alcuni secondi sento di nuovo il sapore di quel liquido dolceamaro. E pensare che ricordo a stento cosa ho fatto la settimana scorsa. Cosa ho mangiato ieri? Più che altro, ho mangiato?


    Quell’utensile ha un altro scopo. Lo prendo e ne sento il peso rassicurante, anche se forse eccessivo per me, adesso. Ricordo che all’epoca pensai che il corpo umano non era stato pensato per resistere a oggetti affilati e appuntiti. Un cacciavite a stella più piccolo attira la mia attenzione. Il gambo di acciaio è lungo ma sottile. La punta affilata. Lo metto da parte accanto a una lima. Andrà bene. Lo affilerò più tardi.


    Vedo un coltello Stanley abbastanza nuovo, e lo ripongo a fianco al cacciavite. Infine, avvolto nelle pagine di un quotidiano degli anni Settanta, c’è il coltello. Lo scarto con cura. Adesso mi sembra più robusto. Be’, è anche vero che con il tempo tutti diventiamo più deboli. Uccidere con uno strumento del genere richiede tecnica e forza: un colpo potente seguito da altri di accompagnamento. Lo rimetto nella cassetta degli attrezzi.


    Le pagine del quotidiano si accartocciano e mi si sbriciolano in mano, ma alcune parti sono ancora leggibili. Vedo calciatori con i capelli lunghi e pantaloncini attillati. Uno sfoggia dei baffi molto simili a quelli di Burt Reynolds. Sposto lo sguardo su una mia foto alla parete, scattata intorno a quel periodo. Ronnie aveva rubato una macchina fotografica, e scattammo alcune foto, che portai a sviluppare dopo la sua morte. Ci eravamo fatti anche un autoscatto. Scommetto che i ragazzini pensano di averli inventati loro, i selfie. Solo le nostre bocche sorridono, e non ricordo se la felicità ha mai fatto parte della mia vita.


    Più che vederla, percepisco la neve cadere con maggiore intensità. Dev’essere un cambiamento nella luce. Mi fa male la spalla da prima, me la massaggio. E se mi mangiassi anche uno di quegli hamburger nell’attesa? Potrebbe essere la mia ultima cena. Metto tutto su un vassoio e mi siedo sulla vecchia poltrona della mia padrona di casa, ripensando al mio ultimo atto di violenza.


    Un vento freddo aveva portato il brutto tempo dal nord. La notte senza pioggia prevista dai meteorologi scomparve con l’arrivo di nuvoloni neri. Un vento infausto per Ollio, l’ultimo dei tre responsabili del massacro della mia famiglia.


    Quello stesso giorno, la mia padrona di casa aveva ricevuto una brutta notizia. Dopo un periodo di debolezza, le spiegarono, il suo cuore stava cedendo. Il nostro era un rapporto particolare: si basava sull’educazione e il rispetto, ma al tempo stesso era freddo e silenzioso. Passava gran parte della giornata in cucina, spesso guardava fuori della finestra con un bicchiere di sherry, mentre io leggevo in soggiorno.


    Ultimamente l’avevo vista poco, e un’infermiera era passata a darle un’occhiata. Con un sorriso gentile, mi chiese di fare un saluto alla mia padrona di casa, in camera. Era una creatura bassa ed esile, proprio come me. Sorridevamo nello stesso modo, soltanto con un angolo della bocca, come se la vita non potesse concederci la piena felicità.


    Entrai nella stanza con un certo timore, aspettandomi di sentire il fetore della morte, e invece colsi un profumo di fiori. Dato che in giro non se ne vedeva nemmeno uno, immaginai che fosse roba chimica. L’infermiera era seduta sul bordo del letto e stringeva la mano della padrona di casa, che tossì per schiarirsi la gola.


    «Ronnie. Grazie di essere qui».


    «Non c’è problema. Mi dispiace».


    «Non ti devi scusare. Sono vecchia e malata. Tutta la mia felicità è ormai alle spalle. Il mio viaggio su questa Terra non contiene che solitudine e dolore. C’è solo una cosa che voglio».


    Mi guardava da sopra un paio di occhiali sporchi. Immaginavo che stesse per chiedermi una cosa di una certa gravità. Ma per qualche strano motivo sapevo avrei accettato qualsiasi sua richiesta. Annuii per incoraggiarla a proseguire.


    «Voglio morire a casa».


    Lanciai un’occhiata interrogativa all’infermiera.


    «Personale di zona come me e i medici possono passare a trovarla, ma avrà bisogno di qualcuno che sia presente almeno la notte».


    Le sorrisi e fissai freddamente quella donna anziana. La sua accoglienza era stata pari a zero. Non avevamo mai passato bei momenti a tavola, né si era mai offerta di accompagnarmi in centro. Avevamo abitato sotto lo stesso tetto, ma non insieme.


    «La sua famiglia la aiuterà?», domandai.


    La signora si abbandonò a una risatina infantile che non avevo mai sentito prima, nemmeno quando ascoltava quelle strane trasmissioni alla radio che la divertivano tanto. Dopo essersi asciugata la saliva dal mento, spiegò: «Tre dei miei figli non hanno raggiunto l’età adulta, e gli altri si sono trasferiti in Canada. Hai mai visto qualcuno venire a trovarmi?».


    Per un attimo pensai di aspettare che mi implorasse, ma subito dopo mi sorpresi della mia crudeltà. Uccidere aveva provocato danni irreparabili dentro di me? E poi, sembrava che stesse male quanto Ronnie quando era morto.


    «D’accordo».


    Forse era proprio per quello che avevo accettato. Non avrei dovuto tenere fede alla promessa per molto tempo. L’infermiera se ne andò, ma io e la padrona di casa ci sorridemmo finché le sue palpebre non si abbassarono.


    Quella sera portai Angel a fare una passeggiata per pensare. Quando chiusi la porta di casa, non riuscivo a credere ai miei occhi. Il vicino che abitava nella casa di fronte uscì nello stesso istante. Era uno dei poliziotti che mi aveva interrogato all’ospedale dopo il massacro della mia famiglia. Negli anni Sessanta molti uomini portavano il cappello; si sfiorò la tesa del suo in segno di saluto e mi fissò.


    Appena riacquistai il controllo, mi resi conto che all’ospedale dovevo sembrare senza dubbio molto più giovane. E poi avevo metà faccia coperta da un’enorme fasciatura. Il poliziotto parlava come una macchinetta, continuava ad accavallare le gambe e ignorava le mie risposte. Non aveva quasi mai incrociato il mio sguardo. Ricordavo che si chiamava ispettore Griffin – “grifone”, come la leggendaria creatura alata con il corpo di leone e la testa e le ali di aquila. Con quello sguardo crudele e il naso a punta il nome era a dir poco azzeccato.


    Lo seguii da una certa distanza. Percorse Oundle Road e si diresse verso il Boy’s Head. Quando era quasi arrivato, Ollio entrò nel mio campo visivo. Anche lui stava andando al pub. Ollio era sparito dopo la morte del suo secondo amico, avevo immaginato per sempre, invece doveva essere rimasto a casa a strafogarsi di cibo, dato che attraversò il campo che portava al pub ondeggiando.


    Il suo sguardo furtivo e circospetto si velò di sollievo quando mi riconobbe. Faccia conosciuta al minimarket. Però non disse niente. L’ispettore Griffin gli tenne aperta la porta del pub. Si scambiarono un cenno gioviale col capo mentre iniziavano a cadere i primi veri fiocchi di neve.


    Tornai a casa, diedi ad Angel l’osso che il macellaio mi aveva messo da parte e indossai il cappotto bianco. La mia vita era stata messa in pausa. Adesso me ne rendevo conto. Mancava solo il gran finale, e poi avrei potuto andare avanti. Presi gli oggetti che mi servivano, parcheggiai il furgone sul margine del campo vicino al pub e aspettai.


    Quella sera i fiocchi – poco più che nevischio – mi sfioravano appena la faccia, eppure il freddo mi entrò nelle ossa fino a farmi battere i denti. In una serata gelida come quella, la gente se ne stava chiusa in casa, e Ollio si attardò all’interno del pub fino all’orario di chiusura. Quando uscì, nonostante non ci fosse l’ombra di un’auto, guardò la strada da entrambi le parti e si tirò su il colletto. Arrivato al campo innevato, si fermò e prese in considerazione l’idea di percorrere il sentiero che lo aggirava. Scesi dal furgone quando decise di correre il rischio.


    Dato che indossava un paio di scarpe normali, fu costretto a rallentare il passo per non scivolare. Alzò la testa di scatto appena chiusi lo sportello. I miei scarponi mi permettevano di muovermi agilmente nella neve, avanzai ad ampie falcate verso di lui. Sapeva di non poter correre. Se aveva un’arma, non la estrasse.


    Mi fermai a un metro di distanza puntandogli contro la pistola di Stanlio. Gli sfuggì addirittura un sorriso. Nascosi l’altra mano dietro la schiena. Il martello. Una bella sorpresa.


    «Tu. Tu hai mandato quei biglietti».


    «Sì».


    «All’epoca avevo letto che te l’eri cavata. Io l’avevo detto che avresti cercato vendetta, ma gli altri si sono messi a ridere. Non avevano certo paura degli adolescenti».


    «Gli adolescenti crescono. Continua a camminare».


    Lo seguii verso casa sua finché la pesante nevicata rese invisibili i sentieri e le strade. I fanali sfocati di un veicolo lampeggiarono in lontananza un attimo prima di sparire. Eravamo soli. I lampioni non riuscivano a dominare quel buio opprimente.


    «È così? Hai intenzione di uccidermi? Di lasciarmi nella neve come un animale?»


    «Ho delle domande, poi vedremo».


    Annuì. Non capivo se era il sudore o la neve sciolta a colargli sulla faccia da sotto il cappello di feltro. Aveva il fiato corto. Da vicino era facile comprendere come mai metteva tanta paura alle persone. Doveva pesare il triplo di me, anche se eravamo quasi alti uguale.


    «Avete raccontato alla polizia dei biglietti?»


    «No. Goof ha detto di distruggerli. Credeva che ci avrebbero ricollegati alle altre morti».


    «Agli altri omicidi, vorrai dire. Che razza di mostro malato spara a dei bambini?»


    «Non potevamo rischiare che qualcuno parlasse».


    «Mia sorella era sordomuta. Non avrebbe potuto parlare nemmeno se avesse voluto».


    «E noi come potevamo saperlo?». Mi accorsi che la distanza tra noi stava leggermente diminuendo.


    «Gli altri hanno detto sei stato tu a decidere».


    Decise di correre il rischio e si scagliò su di me. Feci un passo indietro e lo vidi scivolare e crollare in ginocchio, abbrancando solo l’aria. Mi guardai intorno nella notte vuota e sferrai un colpo con il martello. Alzò di scatto l’avambraccio pieno di grasso per bloccare quel colpo doloroso, e gridò in preda all’agonia. Colpii con ancora più forza, e stavolta gli spezzai un osso. Mi guardò con disprezzo, e la bocca gli si contorse in un sorrisetto freddo. Persino negli ultimi momenti della sua vita sentì il bisogno di ferire il prossimo. Pronunciò le sue ultime parole con rabbia.


    «Tuo padre era un sicario. Gli dicevano chi uccidere e lui uccideva. Uomini, donne, bambini. Poi commise un errore e fregò le persone sbagliate. Dovevate morire tutti. Prenditela con lui».


    Caricai il braccio all’indietro, e con tutta la rabbia che avevo in corpo abbattei il martello, sfondandogli la testa proprio mentre gridava: «Fu il Colonnello a darmi l’ordine».


    Troppo tardi. Il metallo schiacciò il tessuto sottile del cappello fino a frantumargli la fronte. Ollio rovinò a terra con un sonoro sibilo d’aria e rimase in silenzio. Il vento e la neve presero forza mentre gli controllavo il battito. A quanto sembrava c’erano altri colpevoli, ma non sapevo chi fosse il Colonello né mi importava. Avevo finito. Quegli uomini avevano massacrato la mia famiglia: li avevo visti con i miei occhi. Adesso avevo pareggiato i conti.


    Penso che se quella sera non avessi visto Ollio, gli eventi della mia vita avrebbero potuto farmi dimenticare la missione di dargli la caccia. A ogni modo, ognuno ha la fortuna che merita. È sempre stato così per tutti, tranne che per gli innocenti.


    Da quel momento in poi decisi di scegliere la vita, non la morte. Sospettavo che avrei sentito la mancanza della creatura che sarei potuta diventare. Era il potere quello che avrei bramato con più forza? O forse il sangue nella neve? Nei giorni successivi lessi il giornale. “Omicidi”. Fu questa la parola con cui scelsero di descrivere il mio lavoro. La polizia pubblicò un biglietto che Ollio aveva nascosto dietro a uno specchio di casa sua.


    Temi il vento del nord. Perché nessuno ti sentirà gridare.


    Durante la successiva bufera invernale un’intera città tremò. Avevano paura del Killer della neve. Ma avevo deciso di ritirarmi.

  


  
    Capitolo 10


    Ispettore Barton


    Dopo aver inviato un messaggio a Holly per dirle che andava tutto bene, Barton convinse Zander ad andare a giocare a bowling; poi, uno spuntino in un pub della zona. Il sergente sembrava messo un po’ meglio quando alla fine lo accompagnò a casa, dove avrebbe dormito un paio di ore prima del turno di notte straordinario. Si fecero una bella risata di fronte ai pedoni che fissavano due uomini grandi e grossi strizzati nella piccola auto di Holly. Zander continuava a salutare tutti, soprattutto i bambini, e Barton sentì allentarsi la tensione nelle spalle.


    Sapeva che, in parte, il suo lavoro gli piaceva perché lo faceva sentire vivo. Ogni giorno l’esistenza di persone comuni veniva stravolta da avvenimenti orribili, e lui dava una mano a gestire tutto quello che ne conseguiva. Fare il poliziotto gli ricordava anche che doveva essere grato per tutto quello che aveva. Forse era per questo motivo che non si preoccupava più di tanto quando sentiva la cintura stringergli in vita. Qualche chilo in più non era certo la fine del mondo in confronto alla perdita di un figlio. Quella sera tornare dalla sua famiglia felice e sana sarebbe stato un piacere e un sollievo.


    Nonostante non fosse di turno, tornando a casa passò davanti alla stazione di polizia e non riuscì a non fermarsi per qualche minuto. La centrale di Thrope Wood deprimeva chiunque la vedesse. Gli edifici tozzi e marroni non erano di grande stimolo, anche se le autorità assecondavano le lamentele limitandosi a dipingere regolarmente le ringhiere di azzurro. Rivolse un cenno di saluto ad alcuni colleghi e proseguì verso gli uffici dei detective.


    Dato che era sabato c’era solo l’agente Alan Rodgers, un insipido poliziotto soprannominato Ginger. Aveva effettivamente i capelli rossi, ma il nomignolo derivava dalla sua camminata bizzarra, quasi una sorta di ballo. Ecco perché Ginger Rodgers. Era entrato nel corpo di polizia insieme a Barton, ma senza le stesse ambizioni. Ginger nascose in fretta qualcosa sotto alla scrivania quando vide avvicinarsi il suo capo. «Buonasera, signore».


    Barton lo salutò con un cenno affrettato. Tutti sapevano che quell’uomo inutile e indolente sprecava mezz’ora al giorno sul cruciverba del «Daily Mail». Così poi accumulava straordinari. Ma quantomeno non se la prendeva per il soprannome. Con le nuove reclute, invece, una cosa del genere non sarebbe stata tollerata. Molte volte Barton apriva la bocca per fare una battuta, per poi trattenersi. Di questi tempi buttare là un commento poteva mettere fine a una carriera.


    Gli mancava la semplicità dei suoi primi anni in polizia. Non si era mai considerato una persona nostalgica, eppure gli capitava sempre più spesso di rimuginare sul passato. Non che si potessero definire “bei tempi andati”. A volte, all’epoca, era follia pura. La linea tra la presa in giro bonaria e il bullismo poteva essere sottile. Il servizio di polizia moderno era notevolmente più efficiente, anche se i complessi crimini moderni richiedevano orari più pesanti.


    Ginger gli offrì un caffè, che accettò volentieri. Barton sorrise con affetto alla macchinetta Nespresso poggiata sopra a un mobile. L’avevano comprata grazie a una piccola vincita alla lotteria, e all’inizio era stata fantastica. Almeno una delle sue maniglie dell’amore di sicuro poteva essere attribuita a quell’affare. Poi avevano scoperto che le capsule costavano un occhio della testa, per cui ben pochi colleghi le compravano. Quindi si sarebbe dovuto accontentare del caffè solubile. Accese il suo computer e controllò la posta elettronica, cancellando la maggior parte dei messaggi e leggendone nel dettaglio soltanto una: un orribile caso di stupro.


    Il caso era stato assegnato all’ispettrice Sarah Cox. Anche lei aveva fatto domanda per la promozione a ispettore capo e, purtroppo, Barton doveva ammettere che era la favorita. Il tempo volava quando controllava la posta in arrivo, ma se ne andò felice sapendo che il lunedì non si sarebbe trovato davanti una valanga di messaggi da esaminare.


    Alle 20:00 Barton tornò a casa. Alla faccia della giornata libera. La neve continuava a cadere, attecchendo su tutte le strade tranne quelle più trafficate. Per una volta le previsioni ci avevano preso. Uscì dall’auto ed entrò subito in casa. Non era la serata ideale per starsene fuori.


    Holly gli lanciò un’occhiata esausta quando Barton la trovò in cucina con un bicchiere di vino in mano. «Grazie per avermi mandato un messaggio prima. Sono contenta che Zander stia bene. Dovremmo invitarlo a cena uno di questi giorni. Fammi indovinare. Sei passato in ufficio?».


    Barton alzò le mani, attraversò la stanza e le diede un bacio sulla testa. Data la notevole differenza di altezza lo faceva spesso: se voleva baciarla in bocca, doveva farle alzare il mento.


    «Mi dispiace. Sono tornato adesso. Se vuoi chiamo e prendiamo qualcosa da asporto».


    «Andiamo, John. Non ci farebbe bene e lo sai. Beviamo qualcosa e mangiamo quella pizza vegetariana che ho comprato. Se non ci abbuffiamo di cinese domani staremo meglio».


    Barton prese la bottiglia fredda di Becks che Holly gli stava passando e tolse il tappo con l’apribottiglie.


    «Metto il piccolo a letto?».


    Holly gli lanciò un’occhiataccia. «Già fatto. Anzi, Luke mi ha chiesto se era ora di andare a dormire. Anche Layla è pronta. Vuole che le legga qualcosa».


    Si scambiarono un’occhiata. Sapevano entrambi che non mancava molto prima che la sua cameretta diventasse inaccessibile. Be’, almeno di sicuro per lui. Prese un’altra birra dal frigo.


    «Non scolartene troppe, ho comprato un completino osé».


    «Perfetto, la mia biancheria sta iniziando a sciuparsi. Sai ancora che taglia ho?»


    «Puah!».


    Si girarono all’unisono e videro Lawrence dietro di loro che li guardava come se avesse sorpreso il patrigno a succhiare le dita dei piedi di sua madre.


    Aveva una felpa pesante con il cappuccio tirato su, un paio di guanti e un’espressione disgustata. Vestito in quel modo, era abbastanza alto da sembrare un adulto.


    «Che schifo, non voglio sentire queste cose. Tieni giù le zampe dalla mamma».


    «Non starai mica uscendo?», domandò Holly.


    «Sì, con un amico».


    «Che amico?», indagò Barton.


    «Cos’è, un interrogatorio? Sono in arresto?».


    Lanciando un’occhiata insolente al patrigno, Lawrence baciò sua madre. Un attimo prima che sbattesse la porta, Barton gridò: «Fa’ attenzione e torna per le dieci».


    «Santo cielo, cosa gli è preso?», commentò Holly.


    «Sono gli ormoni. Un sacco di adolescenti attraversano una fase ribelle a quattordici anni. Forse dovrei fargli fare un giro nelle celle e insegnargli una lezioncina con le care, vecchie cattive maniere. Metterlo in riga».


    Holly spalancò gli occhi. L’unica regola su cui non transigeva era che nessuno poteva picchiare i bambini. Aveva divorziato con il padre di Lawrence per questo. Ma le piacevano le battute, essere stuzzicata. La risposta che gli diede, con la sua migliore pronuncia strascicata di New York, la rappresentava alla perfezione. «Toccalo e io tocco te».


    «Ah, sì? Ci sarebbero dei punti in cui vorrei essere toccato…». L’accento di Barton non era altrettanto buono.


    «E io cosa ci guadagno?»


    «Dopo mi addormenterò: il mio russare è come il canto delle balene. Molto rilassante».


    Holly scoppiò a ridere. «Non è la parola che userei io».


    Alcuni minuti dopo, le ragazze lo lasciarono da solo in soggiorno. Mise un film e tirò la leva per abbassare lo schienale della poltrona. Premette il pulsante per spegnere il cellulare, ma poi si ricordò della chiamata con cui Zander lo aveva spaventato quella mattina. Non valeva la pena rischiare di perdere una telefonata simile.


    Ripensò all’ultima volta in cui lui e Holly avevano fatto sesso. Quattro settimane prima: una mattina c’erano stati circa sette secondi di azione finché Luke non era entrato in camera per chiedere la colazione. Il vero significato di “coito interrotto”.


    Con quel pensiero fisso in mente, decise di tenere il telefono spento per un paio d’ore. Lo avrebbe riacceso dopo aver visto il nuovo completino di Holly.

  


  
    Capitolo 11


    Il Killer della neve


    Sono quasi le dieci di sera. Apro le tende del soggiorno. Nel riflesso della finestra riesco appena a scorgere le mie pupille dilatarsi mentre osservo lo spesso strato di neve sferzato dal vento. A causa delle raffiche non riesco a vedere la parte opposta del giardino. Perfetto. Lo prenderò come un segno che sto facendo la cosa giusta.


    Il mio enorme cappotto bianco mi sta aspettando sul corrimano, infilo un’arma in ognuna delle due tasche laterali. La sciarpa mi avvolge il collo, coprendomi anche la faccia dal naso in giù. Poco tempo fa ho comprato un berretto di lana, così posso indossarlo e in più tirare su il cappuccio. Sarà molto comodo, perché fuori fa freddo. Quando mi guardo allo specchio vedo soltanto un paio di occhi lucidi.


    Abito in questo cul-de-sac praticamente da sempre, per cui so che è difficile trovare qualcuno in giro in una notte d’inverno come questa. Anzi, è insolito incrociare un altro essere umano in qualsiasi periodo dell’anno, tranne che nella sicurezza delle proprie auto.


    Vivo ancora nella stessa abitazione di Orton Longueville che la mia vecchia padrona di casa mi lasciò dopo la sua morte. Mi domandai perché non l’avessero avuta i suoi due figli in Canada, ma divenne tutto chiaro quando non si fecero vivi nemmeno al funerale della madre. Prendermi cura di lei in quegli ultimi giorni mi salvò, mi permise di scoprire una qualità che non sapevo nemmeno di avere. La signora tenne duro con ostinazione quasi per tre mesi, per cui mi licenziai dal minimarket per occuparmi di lei a tempo pieno. Ripensandoci adesso, forse non volevo farmi sfuggire l’occasione di prendermi cura di qualcuno. Dopotutto, con Speciale avevo fallito. Avrei dovuto fare di più.


    Io e l’infermiera stringemmo amicizia, diventando persino amanti per un po’ di tempo, ma la relazione non era destinata a durare. Per alcuni aspetti la sua storia era più traumatica della mia, e non ci permettemmo di avvicinarci troppo.


    Per certi versi, assistere a un decesso naturale fu più sconvolgente che essere testimoni di una morte violenta. Per settimane, il suo corpo fu tormentato da un dolore costante e implacabile, e in diverse occasioni accarezzai l’idea di offrirle i miei servizi. Alla fine arrivò una fase più serena. Dormiva a lungo, o forse aveva addirittura perso conoscenza, dato che non rispondeva agli stimoli. L’infermiera mi esortò a parlare con lei, per cui le descrissi la mia infanzia, senza tralasciare niente. Credo che mi ascoltò senza giudicarmi.


    Diventò un’esperienza catartica per me. Sentivo che il cerchio si era chiuso, potevo andare avanti con la mia vita. Dopo la sua scomparsa, sapevo che non avrei più voluto stare vicino alla morte, di qualsiasi natura.


    Dopo aver finito l’università volli provare un tirocinio come contabile. Ho passato cinquant’anni di pace in mezzo ai numeri godendomi la superficialità dei rapporti lavorativi. In ufficio avevo abbastanza compagnia da non perdere la sanità mentale, ma sono più felice senza persone intorno. L’ultima volta che usai la pistola fu quando la salute di Angel peggiorò. Aveva diciassette anni, era il momento. Decisi che avrei dovuto farlo io. Riposa in un angolo del mio giardino, e sapere che è lì mi dà serenità.


    I ricordi possono anche affievolirsi, ma non scompaiono mai del tutto. Per un po’ di tempo mi aspettai di sentire bussare alla porta, ma nessuno sospettò che l’assassino avesse appena diciotto anni. Dopo aver deciso di ritirarmi mi iscrissi ad alcuni club, avendo la possibilità di dedicarmi a nuovi hobby e passatempi, ma ho sempre mantenuto le distanze da coloro che si avvicinano per stringere amicizia. Ormai è troppo tardi per me, non posso più cambiare.


    I nuovi stivali di gomma verdi comprati in saldo da Shoe Zone mi garantiscono un’ottima aderenza sul marciapiede. È una neve perfetta: del tipo che scricchiola sotto ai piedi e che si attacca come colla, ideale per costruire enormi pupazzi di neve.


    Per le strade si respira tranquillità. Le case di pietra e le villette spiccano meravigliosamente sul manto bianco. Un tempo questa zona era quasi un’entità a parte rispetto al centro ma, nel 1967, Peterborough diventò una vera e propria cittadina che accolse la popolazione in eccesso di Londra, crescendo in tempi rapidi. Migliaia di case si sparpagliarono in tutta la zona e circondarono quartieri caratteristici come il mio, invasi da abitazioni anonime che sembravano fatte con lo stampino.


    A due passi da casa mia, l’architettura brutalista dei negozi Herlington non sfigurerebbe in Russia. Solo il minimarket è aperto. Come al solito, i ragazzini si ritrovano qui davanti quando dovrebbero essere già a letto. La temperatura sarà scesa sotto lo zero, eppure sudo, con tutti questi vestiti, strato su strato. Non vedo le sorelle Chapman, e ci sono troppe persone in giro. Anche se non ho paura che qualcuno si ricordi di me. Nessuno si ricorda mai di me.


    Passa un uomo con uno Staffordshire bull terrier che non la smette di ringhiare. Dalla finestra aperta di un appartamento sopra ai negozi escono grida e nuvole di fumo, l’odore dell’erba arriva fino in strada. Ho il sospetto che non siano poche le persone del quartiere che conducono una vita criminale. Ci sono sempre quelli che scelgono di infrangere la legge. È il momento di decidere se agire o no.


    Potrei tornare a casa, accendere il computer e resistere. È quello che faccio da anni e anni quando sento salire la rabbia per le ingiustizie del mondo. Oggi è facile trovare sollievo, basta digitare le parole giuste su Google. Mi ricordo di quando pareggiai i conti, e mi basta così. Un tempo pensavo che tutto dovesse rimanere nel passato.


    Una volta ho letto che ai detenuti autolesionisti viene data una penna rossa per tracciare linee sulle gambe o sulle braccia. È un modo per simulare i tagli reali, un’alternativa che conferisce una sensazione di sollievo senza ferite vere. Io digitavo le parole “neve rossa” nel motore di ricerca e mi calmavo ogni volta.


    Ma per qualche motivo oggi il mio autocontrollo è venuto meno. Adesso ho la certezza che ucciderò di nuovo.


    Ripenso alle vite a cui ho messo fine. Erano altri tempi. All’epoca non esisteva ancora una vera e propria polizia scientifica e non c’era tutta questa pressione. Come se a nessuno interessasse risolvere i casi. In seguito lessi un articolo che dimostrava che dopo i miei omicidi i reati erano calati. La polizia avrebbe dovuto ringraziarmi. Dovrei rifarle il favore.


    Cammino per le strade dietro ai negozi. Questa parte di Orton Goldhay, un sobborgo di Peterborough, è perlopiù pedonalizzata. Il vento soffia tra i vicoli che erano stati pensati per permetterti di raggiungere con comodità tutti i punti di interesse della zona, ma che si sono rivelati un labirinto in cui i criminali potevano dileguarsi nel nulla. A meno che non si trovi nelle vicinanze l’elicottero che le varie branche della forza pubblica si dividono, la polizia non ha alcuna possibilità di acciuffarli.


    Non c’è nessuno in giro, si sente solo lo scricchiolio ritmico dei miei passi. Raggiungo il margine del campo dietro alla scuola e mi fermo per riprendere fiato. La vista è spettacolare. Un’enorme distesa innevata non battuta dall’uomo si estende a perdita d’occhio.


    È stato il senso di colpa a impedirmi di uccidere per tutti questi anni? Non avevo forse scelto la vita? Sto iniziando a credere di non aver vissuto veramente. Da qualche settimana sto cambiando. Comincio a pensare che i miei tre omicidi siano le uniche vere azioni degne di nota della mia esistenza. Se proprio devo ricominciare, dovrà essere stasera perché, secondo le previsioni, domani a mezzogiorno la neve sarà già sciolta.


    In passato fui paziente, aspettai per mesi le condizioni giuste. Adesso, invece, il tempo non è dalla mia parte. E in più stavolta non me ne frega niente se mi prendono. Voglio che il mondo intero sappia la verità. Se le morti della mia famiglia verranno ricordate grazie alla mia fama, ben venga.


    Due ragazzi giovani e alti camminano verso di me, entrambi con un cappotto pesante scuro. Fisso le loro facce attraverso i fiocchi di neve, e ho quasi la certezza che uno sia il fidanzato testa di rapa di Big Chapman. Nessuno dei due si accorge di me. Uno indossa scarpe da ginnastica, l’altro un paio di mocassini, ed entrambi sono concentrati su dove mettere i piedi per non scivolare sul marciapiede. È stata una follia scegliere quelle scarpe in una serata del genere. Si fermano per accendersi una sigaretta e gettano i fiammiferi oltre una staccionata.


    Li seguo, abbastanza vicino da sentire le loro imprecazioni, e digrigno i denti.


    Non ho più l’età per poter aggredire due giovani, a meno che non abbia con me la pistola, ovviamente, ma uno di questi sfigati andrà più che bene, se si presenta l’occasione giusta. Alla pista di BMX, dove i dossi innevati sembrano la riproduzione dell’Himalaya in miniatura, i due si battono il pugno per salutarsi, e uno si avvia lungo un vicolo. L’altro lancia un’occhiata furtiva in giro, ma non si guarda alle spalle. Alla fine si dirige verso il container che i ragazzini usano come bar durante gli affollati raduni di BMX.


    Buffo che i ragazzi che un tempo correvano su questa pista con le loro bici adesso le stiano usando per consegnare la droga. Questo tizio qui fa parte del giro. Si ferma all’angolo e urina per terra. Mentre mi avvicino gli schizzi coprono i miei passi. La neve è rovinata, sporcata da un inutile teppista. A volte rendono tutto troppo facile.


    So cosa fare, persino dopo tanti anni. L’imbottitura dei miei guanti speciali mi consente di avere una presa migliore. Con un ringhio, affondo il cacciavite affilato al centro della schiena della mia vittima. La punta scintillante entra senza la minima resistenza e spingo fino in fondo. La preoccupazione di non essere abbastanza forte si è rivelata infondata. Credo che la punta sia entrata nella colonna vertebrale, l’ho paralizzato all’istante. Se avessi sbagliato mira, avrei potuto perforare il cuore o un rene, o magari il fegato. Sarebbe andato bene in ogni caso.


    Il ragazzo inarca la schiena. Un grido gli esplode dalla gola, forte e stridulo, un urlo lungo e netto, ma viene inghiottito dalla notte. Resisto all’impulso di continuare a pugnalarlo. Cinquanta anni fa ero giovane, e la rabbia mi ribolliva nelle vene. Il massacro della mia famiglia mi spingeva ad agire. È un impulso diverso rispetto alla volontà di liberare il mondo da inutili spacciatori. Il ragazzo cade in ginocchio, girando la testa in preda all’agonia. Ignoro la sua minaccia piena di dolore e rabbia. È finita per lui. Però non me l’aspettavo: non è Testa di Rapa, anche se ha l’aspetto di un criminale.


    Mi chino sulla mia vittima e faccio un favore al mondo. Il sangue nella neve può essere la mia ricompensa.

  


  
    Capitolo 12


    Ispettore Barton


    Barton aprì gli occhi lentamente e rimase immobile a fissare un gigantesco sole blu-violaceo. Ci mise qualche secondo a rendersi conto che stava guardando il televisore. Il film era finito da un pezzo. Ormai non si prendeva più la briga di mettersi l’orologio, così cercò il cellulare, che era caduto a terra. Quando si accese trovò una serie di notifiche. Si preoccupò quando vide due chiamate perse dal sergente Zander e una dalla capo ispettrice Naeem, il suo superiore. Si tirò su a sedere di scatto.


    Alzandosi dalla poltrona, allungò la schiena e si sentì riposato, in forma. Peccato che aveva il sedere bagnato. Sul cellulare lesse che erano le 6:00. Sperava che la bottiglia di birra vuota per terra potesse spiegare quella macchia. Tuttavia, otto ore filate di sonno erano un ricordo lontano prima di quella sera, e potevano ben valere un piccolo incidente di percorso.


    Le prime due chiamate perse erano delle quattro del mattino, l’altra risaliva a pochi minuti prima. Richiamò innanzitutto la capo ispettrice Naeem, l’ultima in ordine di tempo.


    «Ciao, John. Scusa se ti chiamo così presto, quando oltretutto non saresti nemmeno reperibile, ma abbiamo trovato un corpo vicino a casa tua».


    «Omicidio?»


    «Sembra di sì. Un giovane ragazzo, un caso di morte violenta».


    «Da quanto è successo?»


    «Non c’è bisogno che tu venga subito. Il decesso è stato confermato un’ora fa. Sembra la scena di un film dell’orrore. Il medico legale è appena arrivato, ma il corpo è congelato, per cui il colpevole potrebbe essere ovunque ormai. Lo so che hai il giorno libero, ma volevo darti la possibilità di scegliere se partecipare o no alle indagini. Il sergente Zander è stato il primo ad accorrere sulla scena intorno alle 3:00. Gli ho detto di non chiamarti. Volevo che ti riposassi perché avremo bisogno di agenti freschi per risolvere questo caso il prima possibile».


    «Sono lì tra un’ora. Dov’è successo?»


    «Alla pista di BMX dietro alla Steve Woolley Court. Non ti puoi sbagliare, sono tutti qui».


    «Facciamo tra mezz’ora». Barton terminò la chiamata.


    Iniziò a girargli la testa quando pensò a Lawrence. Non l’aveva sentito rientrare. Imprecò quando salì su un dinosauro di plastica al buio, e per evitare di calpestarne un altro trascinò i piedi sul pavimento laminato. Tese le orecchie e lasciò il soggiorno. La caldaia che entrava in funzione era l’unico rumore in tutta la casa.


    Nella sua mente si affollavano terribili pensieri, ma grazie agli anni di esperienza in polizia riuscì ad accantonarli. C’era sempre tempo per avere paura in un secondo momento. Salì le scale a due a due e aprì la porta della camera di Lawrence. Un piumone spiegazzato ricopriva il letto. Sembrava proprio che non ci avesse dormito nessuno. Il cuore cominciò a battergli all’impazzata.


    Un piede esile sbucava da sotto le coperte. Barton avanzò il più silenziosamente possibile fino alla testiera. Lawrence non era più tanto loquace adesso che dormiva. Si baciò la punta delle dita e le poggiò sulla fronte del ragazzo. E respirò.


    Sobbalzò quando chiuse la porta e sentì un urlo dalla camera di Layla.


    «John, sei tu? Altrimenti chi diavolo ha fatto entrare un rinoceronte in casa?».


    Barton fece capolino nella stanza di sua figlia. Holly, con un’espressione serena in volto, era accoccolata accanto a Layla. Lo salutò con la mano.


    «Ti sei addormentata di nuovo qui?», domandò Barton. Il più delle volte sua moglie non resisteva quando Layla le chiedeva di “accoccolarsi un secondo” dopo la favola della buonanotte.


    «Scusa, John. Mi farò perdonare. Mi hai aspettato in piedi per tanto tempo?»


    «Ero tutto oliato e pronto ad andare avanti per ore». Le fece l’occhiolino. «Ascolta, hanno trovato un corpo alla pista di BMX. Sto andando là. Lo sai come funziona. Ora mi faccio una doccia al volo, ti chiamo quando ne saprò di più».


    La luce era rimasta accesa come al solito nella cameretta del figlio più piccolo. Il parquet scricchiolò pesantemente sotto i passi di Barton, e non appena si affacciò nella stanza, Luke aprì gli occhi.


    «Papi, hai detto che il bacon viene dai maiali».


    Barton si sedette sul bordo del letto e gli scompigliò i capelli. «Esatto».


    «Esce dal maiale come il latte esce da una mucca?».


    A quattro anni, Luke era un vero ometto, e preferiva sapere le cose in maniera cruda e diretta.


    «È il maiale. Per cui in realtà noi mangiamo un panino al sedere di porcello, non al bacon».


    «Voglio un panino al sedere di porcello subito».


    «D’accordo, chiedilo alla mamma quando è ora di alzarsi. Adesso torna a dormire».


    Ben sapendo che Luke si sarebbe alzato nel giro di pochi minuti, Barton andò in camera da letto e sorrise quando vide il reggiseno e il perizoma coordinati sul cuscino. La prossima volta, pensò. Il maglione di lana appena lavato era appeso alla porta, per cui lo prese, insieme a vestiti puliti e calzini pesanti, e si fece la doccia in due minuti. Mentre si lavava i denti, fissò il suo riflesso allo specchio.


    I pochi capelli che gli erano rimasti erano corti. La fronte era sempre più alta, e presto avrebbe preferito iniziare a radersi, anche a costo di sembrare un bulletto. L’estate precedente, mentre stava giocando con i ragazzi in piscina, Luke aveva gridato: «Mostro, mostro», e Lawrence aveva commentato: «No, penso che sia un essere umano». Era un po’ così che si sentiva, una grossa bestia bianca con la schiena pelosa. I dieci anni trascorsi al CID, il Dipartimento di investigazione criminale, erano volati. Era stato il CID a farlo invecchiare, o la colpa era semplicemente della vita?


    Holly entrò in bagno e fece la pipì dietro di lui. La filosofia e il dubbio scomparvero all’istante dalla sua mente. Gli diede una pacca sul sedere.


    «Ehi! Ti sei addormentato in salotto».


    «Macché! Mi stavo riscaldando ed ero pronto per una maratona».


    «Me se non sei nemmeno venuto a letto… Il piumone è come l’ho lasciato io». Quando vide che il marito era rimasto a bocca aperta, Holly si mise a ridere e disse: «Dovrei fare io la detective». Poi lo baciò, e a Barton non diede fastidio il suo alito mattutino.


    Scese le scale in punta di piedi cercando di fare meno rumore possibile e controllò l’ora. Quindici minuti: non male. Mentre l’acqua bolliva, rovistò nel sottoscala e tirò fuori un thermos grande e gli stivali. Se li allacciò. Il suo cervello stava entrando in funzione.


    Quasi tutti vedevano Peterborough come una cittadina di pendolari che andavano a lavorare a Londra, ma in realtà era più vicina a Birmingham che alla capitale. La maggior parte delle persone l’aveva sentita nominare di sfuggita e non sapeva nemmeno bene dove si trovasse. Un treno ad alta velocità esportava le persone a Londra in quindici minuti, ma non aveva importato i crimini efferati. A Peterborough avvenivano pochi omicidi, e perlopiù erano liti domestiche o scatenate dall’alcol. Casi facili da risolvere.


    Si domandò a quale categoria appartenesse questo. Dal punto di vista lavorativo, era impaziente di affrontare quella sfida, ma si rendeva anche conto che chiunque fosse morto quella notte aveva una madre e altre persone che gli volevano bene. Non era stata rovinata una vita soltanto.


    Si affacciò per le scale e gridò che stava uscendo, poi ripensò a quello che aveva detto poco prima a Holly. Lo sai come funziona. Lei faceva la collaboratrice scolastica, un lavoro che si adattava perfettamente ai ritmi dei ragazzi. Era così che andavano avanti. La sua carriera in polizia veniva al primo posto, e Holly non se ne era mai lamentata. Strano, non ci aveva mai pensato prima di allora. Era giusto così? Magari più tardi le avrebbe fatto una sorpresa mettendosi il grembiule con il disegno di una donna nuda mentre passava l’aspirapolvere. Era una cosa che l’aveva sempre fatta ridere.


    Quando uscì di casa si trovò davanti un paesaggio incantato ammantato di bianco. Tutti i veicoli lungo la strada erano sepolti sotto uno strato di sette centimetri di neve, ma quella mattina non doveva preoccuparsi di liberare i finestrini o di far partire l’auto. Un assassino aveva colpito a meno di cinque minuti a piedi da casa sua.

  


  
    Capitolo 13


    Ispettore Barton


    Quando arrivò al campo accanto alla pista di BMX, la scena del crimine saltava agli occhi, impossibile non notarla. Anche se le nuvole nascondevano la luna, i lampeggianti dei mezzi d’emergenza illuminavano a giorno quell’area buia, riflettendosi sulla neve. Il vento furioso della sera precedente si era calmato. Barton attraversò il prato ammantato di bianco, e a giudicare dalla neve mista a fango sotto ai suoi piedi immaginò che la temperatura stesse risalendo sopra lo zero.


    Una morte inspiegata risvegliava la curiosità di tutti gli agenti in servizio. Qualsiasi poliziotto di pattuglia passava a dare un’occhiata se non aveva di meglio da fare. Barton salutò con un cenno un agente della stradale che lasciava la scena e che lo guardò con espressione cupa.


    Il corpo di polizia del Cambridgeshire disponeva di un personale e di un budget nella media. Aveva subito tagli finanziari, come la maggior parte dei corpi di polizia, ma nell’anno precedente i crimini erano aumentati addirittura del venticinque per cento. Il dato più schiacciante era che venivano commessi settantotto crimini ogni mille persone. E chissà quanti reati non venivano denunciati: la cifra reale poteva essere molto più alta.


    Non erano solo i pendolari londinesi a riversarsi in massa a Peterborough, dove l’acquisto di una casa era più conveniente, ma anche molti immigrati che volevano approfittare dell’ampia offerta di lavoro. Peterborough era un importante snodo dei trasporti pubblici tra la capitale e il nord del Paese. Trovandosi ai margini di aree paludose, la cittadina era circondata da terreni pianeggianti ed economici. I magazzini e i centri di distribuzione abbondavano. Ikea e Amazon davano un’opportunità a migliaia di persone, molte delle quali non parlavano nemmeno inglese, che scendevano da autobus provenienti dall’Europa dell’Est. Il budget delle forze di polizia non era aumentato di pari passo alla crescita demografica.


    Per fortuna, gli omicidi erano rari. Non come a Londra, e men che meno come in America. Il tasso di omicidi era appena dodici casi per un milione di persone, ma Barton non ragionava mai in quei termini. Il suo spirito era sempre stato quello di impegnarsi a fondo. Fare del proprio meglio. E questo a partire da un’analisi oggettiva dei fatti.


    Di solito le vittime di sesso femminile venivano uccise dall’attuale compagno o da un ex, ma poiché in questo caso si trattava di un uomo, era probabile che il colpevole fosse un amico o un conoscente. Una volta scoperta l’identità della vittima, di solito si riusciva a delineare il cerchio dei sospettati più probabili. C’era più del trenta per cento di possibilità che fosse stato ucciso da un oggetto affilato. Molto probabilmente un coltello.


    Il cordone esterno era presidiato da una agente che Barton non conosceva. La donna lo fermò, dovette mostrarle il tesserino. Dopo aver letto il nome sulla targhetta, Barton guardò l’agente Zelensky compilare il registro della scena del crimine prima di sollevare il nastro per farlo passare. In séguito all’aumento dei crimini si erano finalmente decisi ad assumere nuovi poliziotti.


    Quella recluta doveva essere sui diciannove anni e pesare al massimo una cinquantina di chili. Aveva ancora molto da imparare, ma aveva avuto le palle di fermarlo e di chiedergli di identificarsi, per cui doveva farle i complimenti. Spesso i poliziotti, e in particolare gli ufficiali di alto grado, cercavano di intrufolarsi per dare un’occhiata alle scene del crimine più violente quando in realtà non c’era alcun bisogno della loro presenza. Gli agenti come la Zelensky non servivano soltanto a impedire l’accesso ai civili.


    La prima persona che riconobbe accanto alla tenda e al cordone interno fu la capo ispettrice Navneet Naeem, il suo superiore; sarebbe stata la responsabile delle indagini per quel caso. Barton adorava quel nome. La Naeem manteneva un rapporto formale con i suoi ispettori e sergenti, ma lei e Barton si conoscevano da anni. Quando erano entrambi agenti di pattuglia, si era presentata dicendo che nessuno poteva dimenticarsi il suo nome, perché sembrava quello di un personaggio di Guerre stellari.


    La Naeem aveva cinquantacinque anni, e nel giro di sei mesi sarebbe andata in pensione. Peterborough era sempre stata una città multiculturale, e le minoranze etniche erano ben rappresentate in ogni dipartimento. Lei, però, era un caso a parte. I suoi genitori erano emigrati dall’India negli anni Cinquanta; aveva ricevuto un’istruzione normale e aveva dovuto accettare un matrimonio combinato a vent’anni. A quaranta, con i figli ormai in grado di badare a loro stessi, aveva deciso di entrare in polizia. All’epoca non si era mai vista una poliziotta figlia di emigrati e della sua età.


    L’intero dipartimento amava la sua storia. Al colloquio la Naeem aveva dichiarato: «Voglio lavorare nel CID» con un’espressione tale che nessuno si era messo a ridere.


    Dieci anni prima Barton era entrato nel CID e la Naeem era già sergente. Quando lei era stata nominata ispettrice, Barton era diventato sergente; e quando era arrivata al rango di capo ispettrice, lui era stato nominato ispettore a sua volta. Spesso la Naeem per scherzo gli diceva che con quelle dita appiccicose di ciambelle che si ritrovava Barton si era aggrappato alla scia del suo successo. Adesso lui voleva anche l’ultima promozione, ma temeva di fare il passo più lungo della gamba.


    Nonostante ciò che dicevano molti romanzi gialli, quello dell’ispettore capo era più che altro un lavoro d’ufficio. Guidava le indagini, ma non andava a bussare alle porte o a torchiare sospettati e testimoni. Quelli erano compiti che spettavano a Barton e alla sua squadra, e per farli al meglio ci voleva un talento naturale. Per quanto riguardava il rapporto con le scartoffie, invece… be’, su quel versante poteva migliorare. Si domandò se gli sarebbe piaciuto occuparsi maggiormente della parte burocratica.


    Gli mancava anche la sicurezza per rapportarsi con i pezzi grossi. Quando venti anni prima era entrato in polizia, ai piani alti si erano sfregati le mani vedendo la sua stazza. Aveva perso il conto di quante volte lo avevano mandato allo stadio per garantire l’ordine pubblico. Se si scatenava una rissa in un pub, chiamavano Big John Barton. Mandiamo l’ariete.


    Tuttavia, sorrideva ancora al ricordo. Quando faceva irruzione con le maniche arrotolate, con il suo metro e novantatré, il manganello e una faccia che sembrava dire «A chi tocca stasera?», tutti i presenti sbiancavano a eccezione dei più ubriachi, che non davano alcun fastidio. Oggi invece ti insegnavano a non entrare più in quel modo. Se irrompevi con un’arma e un atteggiamento aggressivo, non facevi altro che generare ulteriore tensione. Era un peccato, perché spesso lui e Zander ripensavano a quei giorni folli.


    Ai piani alti lo ricordavano ancora per quei tempi. Nella contea tutti conoscevano la sua storia, e aveva l’impressione che qualcuno non lo avrebbe mai considerato nulla di più di un bruto da sfruttare per compiti spiacevoli.


    «Buongiorno, capo».


    L’ispettrice capo Naeem gli sorrise. Erano anni che gli ripeteva di chiamarla per nome. Barton, invece, preferiva usare il suo titolo per mostrarle il rispetto che nutriva nei suoi confronti. Per cui la chiamava sempre “capo”, o “signora” se erano presenti ufficiali di alto grado. Le passò il thermos con il caffè che aveva preparato prima di uscire di casa.


    «Ruffiano», sorrise la Naeem divertita, ma era diventata una delle consuetudini che aveva introdotto proprio lei. Un agente infreddolito che muore dalla voglia di mettere le mani su qualcosa di caldo da bere si concentra meno rispetto a un agente che ha appena mandato giù un bel sorso tonificante. Cinque minuti passati a preparare il caffè per un caso in cui il tempo non era un fattore fondamentale erano un investimento oculato.


    L’ispettrice capo versò un po’ di caffè, prese un sorso e glielo passò.


    «Suppongo tu voglia occuparti del caso».


    «Certo», rispose Barton senza pensarci due volte.


    «La tua solita squadra può spostare i turni. I sergenti Zander e Strange sono ottimi elementi cardine del team; insieme, rappresentate la nostra migliore possibilità di ottenere risultati in poco tempo. Prendi pure tutti gli agenti che vuoi per il lavoro sporco. Come al solito, dovremmo cercare di risolvere il caso in fretta. La brutta notizia è che la vittima non aveva un documento di identità con sé: niente portafoglio, niente bancomat, niente contanti – se non una banconota da venti sterline – e niente cellulare. Non ci sono armi nelle immediate vicinanze.


    La coppia con il cane che ha trovato il corpo ha compromesso la scena del crimine. Erano stati a una festa, e dopo essere tornati hanno deciso di portare il cane a fare pipì, dato che erano stati fuori a lungo. La donna è un’infermiera, e ha tolto la neve dalla faccia e dal corpo per aiutare la vittima. Come vedrai, qualsiasi tentativo di assistenza era inutile. Anche la neve, che adesso si sta sciogliendo, ostacola i nostri sforzi di analizzare le impronte. I tecnici della scientifica stanno facendo del loro meglio».


    «Ci sono aggiornamenti finora?»


    «Solo che il caso è di John Barton». La Naeem gli sorrise. «E che Mortis è qui. Puoi parlare direttamente con lui. So che vorrai i dettagli. Adesso sei tu a capo delle indagini. Io torno in centrale per allestire la sala operativa. Coinvolgeremo la radio e il telegiornale locali. Assegnerò le risorse e farò in modo che i pezzi grossi conoscano i dettagli nudi e crudi. Qualcuno presto sentirà la mancanza di un uomo in discrete condizioni di salute».


    «Devo imbacuccarmi?»


    «Hanno quasi finito nelle immediate vicinanze, ma è meglio di sì. Segui quel sentiero fino al corpo».


    John le sorrise quando la Naeem se ne andò. Gli sarebbe mancato il dolce incoraggiamento di quella donna. L’ispettrice capo si tolse la tuta della scientifica, rivelando un cappotto blu lungo, un tailleur nero e una camicia bianca. Da quando la conosceva non indossava altro. Mentre Barton si infilava una tuta di Tyvek, pensò a quante volte la Naeem l’avesse messa nel corso degli anni, finché non gli tornò in mente il suo ultimo commento. Cosa voleva dire “in discrete condizioni di salute”?


    Si avvicinò al medico legale. Il dottor Simon Menteith era famoso per il suo inesistente senso dell’umorismo, caratteristica che non aveva mai vacillato negli ultimi quarant’anni. Scozzese dall’intelligenza straordinaria, non nutriva il minimo interesse verso le amicizie. Il suo sguardo poteva turbare persino i più sicuri di sé. Nessuno sapeva se avesse famiglia. Quando Barton era appena entrato in polizia, un sergente anziano gli aveva detto che Menteith voleva essere chiamato Mortis. Nemmeno signor Mortis, solo Mortis.


    Agli inizi della carriera, le regole e le procedure ti confondono, e sei una facile preda per i burloni. Le prime parole di Barton a Menteith furono: «Mi scusi, Mortis, le manca tanto per finire?».


    Le persone che lavoravano con Mortis lo trovavano un tipo fin troppo distaccato, e ogni volta attaccava con la spiegazione informale sulle fasi della morte, indugiando in dettagli che potevano sembrare irrilevanti: pallor mortis, algor mortis, rigor mortis, livor mortis, putrefazione, decomposizione, scheletrizzazione e fossilizzazione. Perciò il soprannome aveva preso piede, ma nessuno glielo diceva in faccia. Non si permettevano.


    Tuttavia, non era certo uno stupido. Barton era arretrato sotto al suo sguardo truce, ma poi Mortis aveva visto il sergente alle sue spalle e aveva sorriso. Dopo dieci lunghi secondi aveva detto: «Non male. Può chiamarmi così».


    Seppure con un po’ di incertezza, all’inizio, Barton aveva sempre usato quel soprannome. Adesso avevano un rapporto cordiale ed efficiente. Mortis aveva un forte interesse riguardo a qualsiasi aspetto della medicina legale. Era capace di raggiungere una scena del crimine anche a notte fonda, e anche se non si trattava di un caso urgente. Tuttavia, quando lo si conosceva più a fondo dimostrava di possedere una lingua tagliente.


    «Buonasera, Mortis».


    Il dottore dai capelli grigi si voltò. Fece un passo di lato con un gesto teatrale e rivelò il cadavere.


    Barton riuscì a pronunciare una sola parola. «Gesù».

  


  
    Capitolo 14


    Ispettore Barton


    Mortis non aveva certo bisogno di essere spronato: attaccò subito ad aggiornare Barton.


    «Prima di tutto, l’algor mortis, il secondo stadio post-mortem. È stata una notte fredda, ma non gelida. Al mio arrivo, la temperatura corporea era pari a quella ambientale».


    Barton si concentrò, come sempre quando parlava Mortis. Sapeva che, usando come riferimento la temperatura rettale, Mortis gli avrebbe dato una stima sull’ora del decesso, in base alla perdita di calore del corpo per conduzione.


    «Per questo motivo, ipotizzo che la morte sia avvenuta sei ore fa. Ma è difficile esserne certi con questo tempo. Uno strato di neve può trattenere il calore, ma il freddo potrebbe accelerare il processo. Tuttavia, è sopraggiunto il rigor mortis, per cui nel referto scriverò sei ore».


    Barton ascoltava, ma era difficile non concentrarsi soltanto sulla gola della vittima, o meglio sulla sua assenza. L’uomo era riverso su un fianco a un metro di distanza da un container grande quanto una roulotte, che con ogni probabilità veniva usato come deposito. Lo schizzo di sangue sul metallo si sarebbe andato ad aggiungere ai graffiti. A tratti la neve assomigliava a fanghiglia rossastra, con grandi macchie più scure vicino al corpo. Forse per via dell’illuminazione, la scena non sembrava nemmeno reale.


    «E poi abbiamo la causa della morte. Lieve danno al collo».


    Mortis sorrise a Barton, che fece una smorfia. Il medico legale richiamò con un cenno una tecnica della scientifica. «Lei è Sirena, la responsabile della scena del crimine. Possibili cause: un vampiro, un leone scappato dal circo o un orco. Noterai alcune piccole impronte nella neve. Io e Sirena crediamo che appartengano a una volpe».


    Barton scosse la testa. «Sarebbe dovuta essere una volpe bella grossa».


    «Sì», continuò Mortis. «Nemmeno le volpi di città attaccherebbero una preda di queste dimensioni. In quarant’anni di carriera non ho mai visto niente del genere. Per cui possiamo immaginare che questo massacro a livello del collo sia avvenuto post-mortem. Tuttavia, la vittima è stata anche letteralmente pugnalata alla schiena. Un trauma simile alla colonna vertebrale lo avrebbe paralizzato, e persino ucciso, ma se guardi qui…».


    Il cappotto era stato rimosso. Mortis si accovacciò e alzò il retro della maglietta dell’uomo. «Da questo piccolo buco c’è stata una fuoriuscita di sangue, ma non tale da poter condurre al decesso».


    La donna, Sirena, si tolse la mascherina e prese la parola. «Ho come l’impressione che qui ci siano state diverse volpi. In genere assistiamo a questo genere di situazioni vicino ai cestini. Ciò nonostante, sono comunque sorpresa dalla possibilità che le volpi mangino un cadavere umano. Il maltempo potrebbe benissimo averle ridotte alla fame, ma faccio fatica a immaginare una volpe in grado di strappare la gola a un uomo. Ci sono anche impronte di uccelli qui intorno. Forse un corvo o qualcosa del genere. Anche loro si nutrono di qualsiasi carcassa riescano a trovare, ma non ucciderebbero un essere umano, e in ogni caso si avvicinerebbero soltanto se fosse già stato sventrato.


    La mia ipotesi è che qualsiasi cosa sia stata usata per pugnalarlo alla schiena abbia anche colpito la gola. Ripetutamente, direi. Così si spiegherebbe anche lo schizzo di sangue: la vittima si sarebbe dissanguata in poco tempo con una lacerazione della carotide o della giugulare. Una ferita aperta nel collo su una persona già morta potrebbe essere irresistibile per una volpe affamata di grande dimensioni. Delle volpi di città a caccia di cibo non si sarebbero fatte spaventare troppo dall’odore. Tu abiti qui vicino, vero, John?».


    Barton alzò un sopracciglio, confuso. Non ricordava di aver mai scambiato due parole con quella donna prima di allora. Magari Sirena aveva sentito parlare di lui? Era straniera, con la pelle olivastra, forse greca, ma era difficile stabilire la provenienza a partire dall’accento, dato che parlava un inglese pressoché perfetto. Aveva due occhi enormi, oppure erano gli occhiali a ingrandirli. Dopo averci riflettuto un po’ immaginò che fosse soltanto per via delle lenti. Barton ricordava il responsabile della scena del crimine del suo primo cadavere. Gli aveva offerto un whisky un minuto dopo essersi presentato. Sorrise al ricordo, e sperò che quella donna si sarebbe rivelata altrettanto in gamba.


    «Sì, sono di zona. Girano un sacco di volpi la mattina presto. Una strana signora vicino a casa mia dà loro da mangiare. Una volta ne ho viste quattro sulla stessa strada, per cui è un’ipotesi sensata. Di tanto in tanto le sento combattere. Mortis, riesci a eseguire l’autopsia entro stasera?»


    «Sì, non ho nient’altro di urgente. Ti chiamo non appena finisco. Un mio amico si interessa anche di analisi delle tracce ematiche, per cui posso inviargli una foto in maniera informale per avere una risposta rapida».


    Barton si girò verso la responsabile della scena del crimine. «Immagino che non siano stati trovati altri indizi nell’area, vero? Portafogli? Telefono? Un’ascia, magari?»


    «No, non ancora. Con il tempo di ieri sera, la neve potrebbe benissimo aver sepolto qualsiasi cosa. Penso che per mezzogiorno si sarà sciolta, per cui lo scopriremo».


    «D’accordo, grazie». Sirena simulò il saluto militare e si allontanò.


    Barton domandò a Mortis: «Il capo ha parlato di “discrete condizioni di salute”. Sai il motivo?»


    «Ci sono segni di iniezioni su entrambe le braccia, anche se pochi sono recenti. E poi è estremamente magro. Guarda il viso; la morte non sarà stata certo di aiuto, ma doveva essere a dir poco smunto. E abbiamo trovato una bustina di polvere marrone».


    Con ogni probabilità si trattava di eroina. Esisteva anche quella bianca, ma era più pura, e quindi molto costosa. Quel tizio non sembrava un intenditore. Barton si accovacciò e scattò un primo piano della testa con il cellulare. Poi una fotografia a figura intera. Senza dubbio i vestiti non erano firmati, ma non erano nemmeno sporchi. Le scarpe – ne aveva persa una – erano state lucidate di recente. Doveva essere sul metro e ottanta, e aveva un pizzetto ben curato.


    Barton ipotizzò un debito legato alla droga non saldato che aveva portato a una vendetta della peggior specie. Ma la questione della volpe era strana. Come aveva detto il suo capo, l’identificazione della vittima sarebbe stato il primo passo, ma non riusciva a scrollarsi di dosso un senso di inquietudine.

  


  
    Capitolo 15


    Ispettore Barton


    Sirena, la responsabile della scena del crimine, ci aveva visto giusto: a mezzogiorno la maggior parte della neve era sciolta. Barton trattenne alcuni agenti per perlustrare di nuovo l’area alla ricerca di eventuali prove incriminanti, ma non trovarono altro che un enorme paio di culotte, che quantomeno spezzarono la noia del momento. Il sergente Zander ammise che potevano essere sue, ma si riservò di aspettare la conferma del DNA prima di ammettere le sue colpe.


    La sergente Kelly Strange entrò in servizio alle 8:00. Lei, Zander e un paio di agenti bussarono alle case più vicine, senza alcun risultato. L’area circostante era densamente popolata, ma avrebbero avuto bisogno di una squadra più nutrita per condurre un’indagine porta a porta degna di questo nome.


    La stampa arrivò in tarda mattinata, e per fortuna il cadavere era già stato portato via. Barton osservò la scena del crimine senza il corpo: faceva fatica a immaginare che qualcuno fosse morto in un luogo così innocuo.


    L’ispettrice capo Navneet Naeem aveva convocato una riunione per le 13:00, per cui Barton si fece accompagnare in centrale da Zander e la Strange. Avrebbe partecipato anche il sovrintendente capo, e al solo pensiero cominciarono a sudargli le mani.


    La sala riunioni era affollata, i venti posti erano tutti pieni. La Naeem prese la parola. Era appena arrivata la svolta che tutti stavano aspettando.


    «Una donna che abita vicino alla scena del crimine ci ha telefonato per riferire che ieri sera il compagno è uscito di casa ma non è più tornato. Ispettore Barton e sergente Strange, correte subito da lei e riferitemi quello che scoprite. Gli agenti del turno di notte possono andare. Riposatevi il più possibile, più tardi avremo bisogno di voi. La donna non ha ancora visto il servizio del notiziario locale riguardo al ritrovamento di un corpo, per cui datele la descrizione e, se se la sente, accompagnatela qui per un’identificazione. Chiamatemi subito dopo averci parlato».


    Barton annuì. «Sì, signora».


    La Naeem andò avanti. «Cinque agenti sono pronti per il lavoro sporco. In città gli omicidi sono rari, soprattutto con queste modalità. È fondamentale essere rapidi. Là fuori ci sarà sicuramente una persona molto nervosa in preda a un forte senso di colpa. Troviamola prima che sparisca o possa inventarsi una storia convincente. Ispettore Barton, gli agenti sono pronti a buttare giù qualche porta se salta fuori che il movente è la droga. Il sovrintendente capo Jones vorrebbe dirvi alcune parole. Signore!».


    Un uomo basso e in ottima forma con uniforme e scarpe immacolate si piazzò di fronte agli agenti.


    «Grazie, Nav. È solo un caso che io sia qui oggi. Potremmo aver bisogno della stampa in queste indagini, ma per il momento teniamola a distanza, almeno fino al termine dell’autopsia e dell’incontro dell’ispettore Barton con la testimone. Niente fa più paura al pubblico, o vende più giornali, di un omicidio efferato. Sono curioso di vedere come gestirà il caso, ispettore. Mettiamoci subito al lavoro».


    Dopo aver lanciato un’occhiata interrogativa a Barton, il sovrintendente capo Jones tornò in fondo alla stanza.


    «Avremo a disposizione tutte le risorse necessarie, signore?», domandò la Naeem con un sorriso ironico mentre si rialzava in piedi.


    Jones ricambiò il sorriso e annuì. «Sono qui proprio per questo. Non perdiamo altro tempo, squadra. Sono sicuro che risolveremo il caso in fretta».


    Barton salì in auto insieme alla sergente Kelly Strange, che si mise al volante. La guardò uscire con manovre fluide dallo stretto parcheggio sotterraneo. Bionda e magra, aveva già spinto sulla difensiva più di un collega. Tre mesi prima era stata trasferita da Londra, dopo aver ricevuto una promozione dalla polizia metropolitana. Non si vantava di aver lavorato nella capitale, ma Barton era in grado di riconoscere al volo un poliziotto capace.


    La Strange aveva un’aria leggermente divertita, ma dietro al suo sorriso si nascondeva una punta di tristezza. Quando Barton le aveva domandato perché si fosse trasferita, lei si era limitata a tirare in ballo vaghi motivi familiari. Nessuno sapeva qualcosa in più sul suo conto, a parte il fatto che viveva da sola.


    A Barton non importava. Si era dimostrata affidabile e coscienziosa, qualità che già da sole le permettevano di far sfigurare alcuni degli agenti presenti alla riunione di poco prima. Barton pensava spesso alla zavorra che il dipartimento di polizia si portava dietro. In particolar modo, c’erano diversi poliziotti con anni di esperienza alle spalle, quasi a fine carriera. Aveva sentito che qualcuno prendeva in giro i giovani, troppo sensibili e piagnucoloni, ma Barton non era d’accordo, anzi: per come la vedeva lui, le nuove leve erano piene di entusiasmo e professionali. Ginger scherzava sul fatto che quando era entrato lui in polizia gli agenti non si mettevano nemmeno le mutande, men che meno i giubbotti antitaglio, e che passava i giorni liberi a pulire le finestre della centrale.


    In realtà, l’uomo di cui la Strange aveva preso il posto era stato beccato a usare il computer della polizia per cercare informazioni sul nuovo compagno dell’ex fidanzata. Era stato anche segnalato per aver tirato fuori il tesserino solo per entrare di straforo a partite di calcio e concerti. Che amarezza: era un agente da più di vent’anni, e si era giustificato dicendo di essere arrabbiato per le riforme al sistema pensionistico.


    Nello spogliatoio, Barton aveva sentito una giovane recluta fare un apprezzamento sul “culo da paura” della Strange. Un tempo era una dinamica abbastanza diffusa. Per esempio, il suo vecchio sovrintendente capo richiedeva uno “scriba” che durante le riunioni prendesse appunti, e sceglieva inevitabilmente la poliziotta più attraente. Barton si era affacciato in spogliatoio e aveva fulminato con lo sguardo quel ragazzino.


    «Guardi il culo a tutti?»


    «No, signore».


    «Ti piace il mio?»


    «Mi dispiace, signore».


    «Saresti contento se ti giudicassi in base al sedere?»


    «No, signore».


    «Vorresti farti sospendere per un commento del genere?»


    «No, signore».


    «Eccellente. Adesso muoviti».


    Alcuni ripensavano con nostalgia ai meravigliosi vecchi tempi, ma Barton aveva lavorato al fianco di alcolisti e misogini che adesso sarebbero saltati dopo cinque minuti. All’epoca si vedevano agenti che alzavano le mani contro i compagni, mentre erano anni che Barton non assisteva a una scazzottata. L’unico problema di cui si era accorto era una certa tensione tra Zander e la Strange. Lavoravano bene insieme, ma a volte aveva come la sensazione di essere di troppo. Come se avessero appena finito di litigare. Forse andavano a letto insieme. Si strinse nelle spalle. Probabilmente una bella scopata avrebbe fatto bene a entrambi.

  


  
    Capitolo 16


    Il Killer della neve


    È mezzogiorno quando mi sveglio. Dopo tutti questi anni ricordo ancora quella mattina; anche all’epoca sentivo un fuoco ribollirmi dentro. I ricordi di stanotte sono freschi, e sento ancora l’odore nelle narici. Le nuove immagini mi smuovono qualcosa nell’anima.


    Dopo aver tirato fuori le gambe lamentose e cigolanti dal letto, mi guardo nello specchio a figura intera dell’armadio. È una persona del tutto ordinaria quella che si sporge in avanti per osservarsi da vicino. Non ho l’aspetto di un diavolo, ma di sicuro andrò dritto all’inferno. Almeno conoscerò già qualcuno quando ci arriverò. Le ginocchia gemono mentre scendo le scale. Le luci sono spente. Quando premo l’interruttore, mi sorprende non trovare impronte insanguinate sulla moquette.


    Non ricordo proprio tutto dei momenti immediatamente successivi all’atto. È come se il mio cervello fosse andato in cortocircuito mentre il sangue schizzava dappertutto. Ma funzionava ancora, perché ho lasciato gli stivali alla porta, il che dimostra che la fretta non mi ha condizionato. Dopo il mio primo omicidio passai al setaccio tutti i giornali, ma stavolta il notiziario può aspettare. E se allora tremavo come una foglia perché avevo paura che mi arrestassero, questa mattina so che prima o poi mi cattureranno. Racconterò la mia storia.


    La luce del sole che filtra dalle finestre mi scalda la pelle. Dell’ultima nevicata non è rimasto che un piccolo cumulo bianco accanto al lato più lontano della staccionata. Bene. Le prove si stanno sciogliendo davanti ai loro occhi. Ma non ho ancora finito, non possono prendermi adesso. Scopriamo se la polizia è migliorata, anche se dubito che risolveranno il caso senza aiuti.


    Mentre prendo la mia tazza preferita dalla credenza sento le prime avvisaglie del senso di colpa. Non è lo schianto della porcellana sul pavimento a farmi spalancare gli occhi. È la parola omicidio, sussurrata in un angolino della mia mente. I tizzoni ardenti che mi bruciano dentro vengono spenti all’istante. Stavolta è anche peggio, perché non so niente della mia vittima. Potrebbe essere un padre e un marito: un uomo perbene.


    Facendo molta attenzione, prendo un bicchiere e butto giù le pillole una dietro l’altra. Si sta facendo tutto confuso. Stringo debolmente il pugno e me lo porto alla bocca. Perché ho ucciso di nuovo? Prima il motivo mi sembrava chiaro, ma adesso non più. Poi mi ricordo: sto morendo. Ieri mi sentivo bene, ma di punto in bianco mi sembra di avere mille anni. Non ricordo nemmeno che giorno sia. Forse è la fine. È più veloce di quanto immaginassi, ma non è una tragedia.


    Perché ho ucciso proprio quella persona? Mi scivola di mano anche il bicchiere. Sbatto le palpebre e fisso i pezzi sul pavimento. Perché sto piangendo?

  


  
    Capitolo 17


    Ispettore Barton


    La sergente Strange seguì il traffico verso l’indirizzo che dovevano raggiungere. Non doveva esibirsi in una guida particolarmente sportiva perché, con l’espansione urbanistica negli anni Settanta, era stata costruita una rete di strade a doppia corsia, chiamate parkways, tutt’intorno e all’interno della città. Peterborough vantava il traffico dell’ora di punta più rapido del Paese, due volte più veloce di quello di Londra. Gli alberi e i cespugli ai lati delle strade ti davano l’impressione di essere in aperta campagna, anche se magari il centro era lì a pochi minuti.


    Barton aveva la testa altrove. Per tutto il viaggio pensò al rapporto disinvolto della Naeem con il sovrintendente capo. Era una capacità che si poteva sviluppare e affinare con l’esperienza o si trattava di una dote innata? Di una cosa, però, era certo: doveva risolvere il caso il prima possibile.


    All’inizio Barton si era opposto all’era dei computer, ma il suo tablet si era dimostrato utile. Tuttavia, usava ancora la carta quando possibile, perché aveva l’impressione che lo aiutasse a ragionare meglio. Lesse tutti gli appunti e i tabulati e controllò l’indirizzo. La signora Evelyn Sax, trentun anni, li stava aspettando. Era la moglie di Terry Sax, ventotto anni, che la sera precedente era uscito di casa alle 22:00 ma non era più rientrato. L’agente Ginger Rodgers aveva fatto un buon lavoro e recuperato alcune informazioni interessanti dall’archivio informatico nazionale della polizia prima che venisse radunato il personale dedicato al programma HOLMES 2, acronimo di Home Office Large Major Enquiry System. Era un sistema informatico del ministero dell’Interno, un database usato dalla polizia per le grandi indagini. Barton lesse a voce alta le parti più pertinenti.


    «Terry Sax, condanne multiple, in un primo momento per reati minori: taccheggio, danneggiamento. Poi sempre più gravi: furto d’auto a diciannove anni, ed è finito due volte in carcere. A ventun anni per detenzione ai fini di spaccio, sei mesi alla prigione di Peterborough, e l’anno successivo altri due per lo stesso reato. Di nuovo a Peterborough, per poi essere trasferito a Highpoint. Dopo, più niente per quattro anni».


    «Forse ha visto la luce».


    «Più probabile che non gli sia piaciuto il buio. Alla fine di solito recepiscono il messaggio».


    «Dov’è la prigione di Highpoint?»


    «La Knifepoint, come la chiamano con affetto i carcerati, si trova nel Suffolk. Due anni lì dentro ti fanno passare la voglia di tornare dietro le sbarre».


    Quella di Terry Sax era la classica fedina penale del piccolo criminale. La storia di una gioventù sprecata, instradata verso reati più gravi e probabilmente una tossicodipendenza finanziata dal crimine. Spesso i tossici passavano allo spaccio, perché era il modo più semplice di sostenere la loro dipendenza.


    Alla luce brillante del primo pomeriggio, era difficile dare una spiegazione agli atti orribili avvenuti quella notte nella neve. Il padre di Barton diceva sempre di non comprare niente quando c’era il sole, perché con la pioggia sembrava tutto diverso. Aveva effettuato parecchi arresti in quella zona, quindi sapeva bene qual era la verità, eppure il quartiere sembrava un luogo piacevole in cui abitare.


    Non c’era bisogno del navigatore. Barton iniziò a leggere i numeri civici quando raggiunsero la via. Abitazioni dignitose si alternavano a case trascurate, e quella dei Sax era una delle migliori. Una grande veranda, un giardino immacolato. L’auto parcheggiata davanti era più bella di quella di Barton.


    «Strange», sussurrò, per fare una battuta sul cognome della collega. Strano.


    Lanciò un’occhiata alla sergente e non riuscì a trattenere un sorrisetto. La collega si accigliò e scese dall’auto. Arrivata alla porta bussò e si girò verso di lui.


    «Ricordami che dopo ne dobbiamo parlare».


    Barton non ebbe il tempo di rispondere. Spalancò gli occhi ancora di più quando ad aprire venne una donna magra che gli ricordava la sua dottoressa di base, con occhiali alla moda e i capelli tirati indietro. Si presentò come Evelyn Sax. Barton le domandò se potevano entrare. La donna esaminò i loro tesserini e li fece accomodare in un soggiorno immacolato. I mobili funzionali e il televisore a schermo piatto dovevano aver visto giorni migliori, ma non sembrava certo la casa disordinata di uno spacciatore matricolato.


    Barton fece per sedersi in un posto e poi ne scelse un altro; un trucchetto che gli consentiva di guardare le fotografie presenti nella stanza. Alle pareti c’erano alcune vecchie immagini di persone con i pantaloni a zampa d’elefante degli anni Settanta e folli acconciature, ma nella maggior parte degli scatti riconobbe Evelyn Sax in diversi luoghi di villeggiatura insieme alla vittima di quella mattina.


    Evelyn si accomodò sul divano. Sembrava piccola e spaesata.


    «È lui? Ho appena sentito al telegiornale che hanno trovato un corpo qui vicino. Sono corsa subito sul posto ma nessuno ha voluto dirmi niente».


    «Evelyn, può descrivere suo marito, per favore?». La Strange tirò fuori il blocco appunti.


    «Terry è alto e magro. Ha il pizzetto ed è calvo. Gli servono gli occhiali ma non li porta quasi mai». Cercò una risposta nei loro sguardi. «Ieri sera indossava un cappotto con il cappuccio nero, jeans e un paio di mocassini neri».


    «Temo che corrisponda alla descrizione dell’uomo che abbiamo trovato», disse Barton. Non c’era un modo facile per dare notizie simili, per cui cercava sempre di essere diretto.


    La donna sembrò farsi ancora più piccola sul divano, e si portò le mani alla testa. Per un po’ le tremarono le spalle. Barton immaginò che la parte utile della conversazione fosse già finita, ma Evelyn si asciugò gli occhi e fece un respiro profondo. Quando alzò la testa guardò i due poliziotti con aria decisa.


    «Immagino sia morto di overdose».


    «In realtà no. Sospettiamo si tratti di un delitto».


    «Qualcuno lo ha ucciso? Impossibile. Non aveva nemici. State forse insinuando che si tratta di suicidio?».


    Barton notò che la donna si rivolgeva alla Strange. Allungò il braccio e prese il blocco appunti della sergente, lasciando le domande alla collega. «No, non pensiamo a un suicidio. Vuole un bicchiere d’acqua? Una tazza di tè?»


    «No, sono a posto». Tuttavia, a giudicare dalle spalle tremanti, sembrava che Evelyn avesse un grande bisogno di qualcosa di forte per riprendere il controllo. «Non starò bene quando ve ne andrete, ma una parte di me ha sempre saputo che un giorno sareste venuti a bussare alla mia porta».


    «Può spiegarsi meglio, per favore?», domandò la Strange.


    Evelyn si prese un momento per cercare di calmarsi. «Ci siamo conosciuti perché eravamo entrambi tossici. Di solito tendi a frequentare quelli come te nella stessa città. Diventammo amici più di dieci anni fa. Sono sicura che abbiate sentito storie simili. Si venne a creare un rapporto di codipendenza e ci ritrovammo a sopportare una vita di merda. Io provenivo da una famiglia normale, ma un mio ex aveva sviluppato una dipendenza, e piano piano mi aveva trascinato giù con sé.


    Uscii da quella relazione e per qualche giorno dormii all’aperto. Io e Terry ci coprivamo le spalle a vicenda, ma sapete come vanno a finire queste storie.


    La dipendenza di Terry era terribile, e l’unico modo per finanziarla era spacciare. Ha sempre voluto tenermi fuori da quel giro, ma immagino che traessi vantaggio anch’io dai suoi crimini.


    A ogni modo, lo beccarono e finì due volte in prigione. A Highpoint lo aiutarono, e uscì determinato a voltare pagina. Allo stesso tempo aiutò anche me a uscirne. Trovammo un lavoro, comprammo questa casa. Sognavamo di creare una famiglia».


    Si fermò quando le lacrime le rigarono le guance. Dopo un altro lungo sospiro andò avanti.


    «Due anni fa Terry si infortunò alla schiena e perse il lavoro. Potete immaginare come reagiscono i tossici alle brutte notizie e al dolore. Ebbe una ricaduta per una settimana, scomparve di punto in bianco, e poi riuscì a riprendersi. Adesso fa lavori di giardinaggio quando la schiena glielo permette. Di tanto in tanto esce per qualche ora o persino per qualche giorno e si droga di nuovo».


    «È andata così anche ieri sera?»


    «Sì, aveva detto che usciva, e che sarebbe tornato non appena si fosse sentito meglio. Era il suo modo per avvertirmi che andava a farsi».


    «Perché ha chiamato la polizia per denunciarne la scomparsa se spariva spesso?»


    «Aveva detto che sarebbe tornato per colazione, così avremmo scartato insieme i miei regali. Oggi è il mio compleanno, sapete».


    La Strange socchiuse gli occhi, pensando alle domande da porre. Evelyn la anticipò.


    «Magari penserete che sono una grande insensibile a parlare così, ma ho già visto amici morire prima d’ora. So che il vero dolore arriva dopo. Chiedetemi quello che volete».


    «Perché è rimasta insieme a lui?»


    «Fedeltà, suppongo. Mi ha aiutato a disintossicarmi. Lo so quanto la droga possa controllare la vita di certe persone. È infida. Ma soprattutto sono rimasta con lui perché mi piaceva la sua compagnia. Mi faceva ridere e mi metteva sempre al primo posto. È davvero lui?».


    La Strange si alzò e si sedette accanto a Evelyn sul divano. «Corrisponde alla descrizione, persino i vestiti. Mi dispiace. Possiamo mandare un agente che la accompagni a identificare il corpo. Non deve farlo per forza oggi».


    «Vorrei togliermi il pensiero. Ma ancora non capisco. Chi poteva volere la morte di Terry?»


    «Ha qualcuno con cui stare? Magari potrebbe andare da una sua amica».


    «Starò bene».


    «E i parenti e gli amici di suo marito? Chi altri deve essere informato?»


    «Non ha amici. Aveva solo la mamma, ma è morta quando era piccolo. Immagino sia il motivo per cui iniziò a farsi».


    «Dovrà pur avere dei conoscenti. Persone a cui mandava messaggi, cose del genere».


    «No, odiava i cellulari. Diceva che l’unica persona con cui voleva parlare ero io. Non perché non fosse un tipo socievole. Gli uomini spesso non riescono a tenersi in contatto, vero? A volte un tizio chiamava qui per cercarlo. Uno robusto. Terry lo chiamava Brick, come “mattone”, ma scommetto non sia il suo vero nome».


    Barton pensò all’ingiustizia della vita. Aveva davanti agli occhi un’esistenza a dir poco deprimente. Sorrise con rispetto, rendendo omaggio alla compostezza di quella donna. Le prime ore di un’indagine erano le più importanti, per cui decise di rischiare il tutto per tutto.


    «La spiegazione più probabile è un debito di droga. Dove compra le sue dosi?».


    Evelyn scoppiò in una risata falsa e scosse la testa. «Bel tentativo. Non mi farò coinvolgere in niente di tutto questo. Gli ho dato venti sterline per procurarsi qualcosa. Se ne voleva di più, glieli avrei dati. Non abbiamo segreti. Non si possono avere, con un passato come il nostro. Sa bene chi spaccia qui in zona, detective Barton, tenetemi fuori da questo casino».


    «Non aveva proprio nessun nemico?»


    «No, nessuno. Non più ormai. Era un brav’uomo».

  


  
    Capitolo 18


    Ispettore Barton


    I due detective strinsero la mano alla signora Sax e se ne andarono. Del resto, non c’era molto da dire. La donna abbassò lo sguardo quando chiuse la porta. A metà del vialetto, Barton si portò il cellulare all’orecchio per chiamare la Naeem e aggiornarla. Dopo essersi allontanato a sufficienza dalla casa, riassunse al volo i suoi pensieri.


    «È possibile che la povera Evelyn Sax non conosca la parte più importante di questa storia. Molto probabilmente Terry Sax si è ritrovato in debito con il suo spacciatore. Le cose sono sfuggite di mano e lo hanno fatto fuori».


    «Sai quanti spacciatori operano in quell’area?», domandò la Naeem.


    «Ci sono solo due persone che controllano il giro qui nei paraggi: le sorelle Chapman».


    «È quello che temevo».


    Parlarono per qualche altro minuto prima di salutarsi. La Strange mise in moto mentre Barton saliva in auto. Fece un respiro profondo.


    «Forza, andiamo a mangiare un panino. McDonald’s?»


    «Ma per caso hai acquistato azioni degli archi gialli? O hanno un tavolo con il tuo nome sopra? Sono stufa del Mc. Mi piace Subway. Fanno un’insalata di tonno che è la fine del mondo».


    Barton alzò gli occhi al cielo. Tuttavia, la regola era chiara: la scelta spettava a chi guidava.


    «Hai fatto un lavoro eccellente là dentro. Hai gestito bene la situazione».


    «Grazie. È stato troppo strano quando le ho comunicato la morte del marito».


    «Lo so. Magari Mortis ci dirà che è stato un suicidio tramite volpi».


    Ridacchiarono entrambi. A volte l’umorismo macabro era l’unica arma che avevi a disposizione se non volevi sprofondare in un gorgo di inutile sconforto.


    «È senza dubbio la parte peggiore del lavoro. Dare notizie del genere, intendo», disse la Strange.


    «Già, ma ti ricordi quando eravamo agenti semplici? Nessuno ti dice che per la maggior parte del tempo ti ritroverai ad avere a che fare con tizi completamente sballati. Ho ancora gli incubi di quando uno si è cacato addosso nella mia volante. L’odore non se n’è andato per settimane, giuro». Barton fece una smorfia al ricordo.


    «Una situazione davvero di merda, in tutti i sensi. Allora, cosa ha detto il capo?»


    «Stasera gli agenti busseranno di porta in porta per chiedere se qualcuno ha visto qualcosa. Non sono ancora arrivate nuove segnalazioni, il che è un po’ strano. Di solito qualche pazzo si attacca subito al telefono per confessare».


    «Il nostro assassino è stato furbo a commettere il suo crimine proprio adesso».


    «Già. È questo che mi preoccupa. È raro vedere un professionista all’opera da queste parti. I nostri omicidi sono impulsivi, non pianificati».


    «Qualche idea per questo pomeriggio?»


    «Avrai il piacere di incontrare le sorelle Chapman».


    «Ottimo. Hanno una bella reputazione. È un peccato che non possiamo chiamare le forze speciali e risolvere la faccenda nel modo più rapido».


    «Per essere due fuorilegge, non sono poi così male».


    «Davvero?»


    «Governano col pugno di ferro. Tutti lo sanno e tutti rigano dritto. Questo vuol dire che in realtà abbiamo meno problemi. Le guerre per il territorio sono la causa principale di violenza».


    La Strange annuì. «Suppongo funzioni così un po’ ovunque. Arrivano tizi nuovi con prodotti più economici e ti rubano i clienti, che sono ben contenti di fare un affare conveniente. Quelli che gestivano il giro prima invece non sono contenti per niente, e di lì a poco le ambulanze devono fare su e giù per trasportare all’ospedale persone con ferite da machete o da arma da fuoco. Se la nuova merce è troppo forte ci saranno overdose. Se ci liberiamo delle Chapman, in men che non si dica qualcuno subentrerà al loro posto».


    «Esatto. A volte è meglio non lasciare la strada vecchia per quella nuova. Soprattutto se ci sono di mezzo quelle due. Oggi mi farò dare qualche informazione da loro. Magari non se ne renderanno nemmeno conto. La cosa bella è che credo di sapere dove trovarle».


    «Qual è la loro storia?».


    Barton sbuffò. «È piuttosto triste. Le Chapman sono un prodotto della società moderna. Le ho beccate entrambe un numero spropositato di volte quando erano ancora minorenni. Per correttezza, va detto che se l’educazione prevale sempre sulla natura, allora avevano ben poca scelta. La madre veniva dai Caraibi. Era una tossica incallita prima dell’inevitabile morte in giovane età. Ero ancora un agente quando scoprii il corpo di quella che un tempo era stata una bellissima ragazza in un monolocale in centro; grassa, consunta, con gli occhi velati, sola e morta da tre giorni.


    Il padre, originario dell’Irlanda, in realtà era un uomo piacevole. Era divertente, e faceva un’imitazione stupenda del protagonista della sitcom Father Ted. Ma era molto pericoloso per le donne. Le ammaliava con la sua parlantina e il suo bell’aspetto. Gestiva una squadra di muratori dalle parti di Herlington. Madre Natura gli aveva regalato un fisico definito ed esile. Dato che era finito diverse volte dietro le sbarre non gli erano certo mancate le occasioni per usare la palestra della prigione e mantenersi in perfetta forma.


    Il problema era che dopo un bicchierino di troppo gli piaceva tirare coca. Come ogni tossico, tutte le solenni promesse diventavano aria fritta dopo una dose. Una serata di bagordi poteva sfociare in due o tre giorni di violenti bevute. Spesso la centrale mi chiamava perché io e Zander riuscivamo a gestirlo, e ben pochi potevano dire altrettanto. Tutti rischiavano di beccarsi uno dei suoi pugni, comprese le ragazze, che abitavano con lui dopo il crollo della madre. Morì nel suo appartamento per un’overdose; la figlia maggiore, Celine, aveva compiuto diciotto anni da pochi giorni. A quanto pare era la prima volta che il padre si iniettava la droga in vena».


    «Che peccato».


    «Già, furono in pochi a compiangerlo. Le droghe pesanti ti cambiano. Le ragazze avevano subito il giogo della sua folle autorità per molto tempo. In seguito, Celine mostrò una sorprendente propensione per gli affari. Negli anni si era occupata della contabilità del padre ogni volta che lui finiva in prigione o spariva. Non appena si riprendeva, si sdraiava sul divano e le diceva cosa fare man mano che gli effetti della droga scemavano. La Chapman Building Services è a tutt’oggi una ditta di costruzioni di successo».


    «Le sorelle gestiscono ancora gli affari?»


    «Incredibile a dirsi, ma sì. Dopo la morte del padre, Celine ottenne la custodia della sorella minore, Britney. La madre doveva essere un’amante della musica, e lo scarto di cinque anni tra le figlie si riflette nei loro nomi. Sono facili da ricordare, se pensi che Britney Spears è più giovane di Celine Dion».


    «Ottima dritta!», esclamò la Strange.


    «Dopo la scomparsa del padre, i piccoli reati delle sorelle si interruppero. Le autorità arrestarono lo spacciatore e i suoi amici, quelli che rifornivano papà Chapman, durante un’operazione sotto copertura in seguito a una soffiata da una fonte anonima. La squadra antidroga smantellò quest’associazione per delinquere e finirono tutti dietro le sbarre. Se Celine era coinvolta fu fortunata, perché nelle indagini il suo nome non saltò mai fuori.


    Per un po’ le strade rimasero tranquille, ma poi il numero di overdose e aggressioni aumentò. Un chiaro segno che un nuovo spacciatore voleva entrare nel mercato. Ci mettemmo un po’ di tempo a sospettare che le responsabili potessero essere le giovani sorelle Chapman. Adesso siamo sicuri che le ragazze stiano mandando avanti la baracca, e stiamo cercando di trovare le prove necessarie a mettere su un caso. Ma individuare elementi concreti che reggano in tribunale si sta rivelando un’impresa. Sono anni che non riusciamo a procurarci qualcosa per incriminarle».


    La Strange schioccò la lingua. «È una storia già vista. Gli spacciatori ricchi hanno i soldi per comprare alibi e pagare informatori».


    «Esatto. A volte riceviamo più informazioni false che fatti reali. I migliori avvocati sono pronti a intervenire anche per assistere i lacchè. Celine gestisce l’attività rispettabile come copertura ma, fattore ancora più importante, le sorelle usano le persone con cui sono cresciute come corrieri della droga e spacciatori. In questo modo le Chapman non si fanno mai trovare vicine alla merce. Sfruttano i ragazzini della zona che hanno una bici o uno skateboard, e la loro fedeltà non va certo alla polizia».


    «Che tipe sono le sorelle?»


    «Celine ha una personalità mista. La sua educazione l’ha resa calma, organizzata, insensibile e spietata. Sa come gestire gli uomini più violenti. Ho sempre avuto il sospetto che abbia ucciso il padre. Ciò nonostante, ha ereditato il fascino e il senso dell’umorismo del papà, e si assicura la fedeltà degli altri tramite la generosità».


    «Non sembra una persona da sottovalutare».


    «Nient’affatto. Britney, invece, mi ricorda il Joker dei film di Batman. Si diverte da morire a ferire gli altri. Ai suoi occhi, l’unica legge che conta è quella della sorella. Si occupa dei ragazzini che operano in strada, molti dei quali sono andati a scuola con lei, e tutti la rispettano».


    «Quindi governa con la paura?».


    Barton si tamburellò l’indice contro il mento. «In un certo senso sì, ma i ragazzini amano sia lei che il baraccone che si porta dietro. È come se pensassero di essere finiti in uno show alla tele tutto per loro. Troppi video rap e sparatutto, immagino. La violenza e la morte perdono di significato se la vedi dappertutto ogni giorno».


    «Pistole?»


    «No. È l’unica cosa di cui siamo certi. Anche se i pestaggi non vengono denunciati e ci sono stati casi di persone scomparse. È difficile tenerli d’occhio, dato che i tossici e gli spacciatori vanno e vengono, e passano da una città all’altra. Danno fastidio, ed è raro che qualcuno senta la loro mancanza. Vai a capire se hanno lasciato la città o se invece sono già sottoterra. Una cosa che invece sappiamo è che nessuno tradisce le Chapman».


    «Sembra una gang della capitale. Non hanno paura della polizia».


    «In un certo senso. Londra ha una popolazione quaranta volte superiore a quella di Peterborough. Lavoro in questa città da anni. Non solo ho arrestato e interrogato la maggior parte dei criminali, ma ho fatto due chiacchiere anche con i genitori. Ma Celine sfugge al nostro controllo. Di certo non devo ricordartelo io, ma la vera merda di questo lavoro è che capita di montare un caso contro un criminale e poi vederlo rilasciato su ordine di un giudice che decide di dargli un’altra possibilità».


    La Strange annuì tre volte. «Oppure esce di prigione dopo aver scontato una misera condanna e continua come se niente fosse. Siete mai riusciti ad accusare Celine di qualcosa?»


    «Non l’abbiamo mai arrestata, e le poche volte in cui abbiamo fermato Britney da quando è maggiorenne, le accuse non hanno mai retto. Ecco perché con queste due non possiamo avere fretta. Le prove devono essere solide e irrefutabili. Solo con un’accusa di associazione per delinquere queste ragazze potrebbero beccarsi vent’anni».


    «O di omicidio?»


    «Esatto, o un’accusa di omicidio. Il fatto è che questo sembra un lavoro troppo approssimativo per loro. Perché lasciare agli inquirenti un corpo? Lo sanno che la polizia impiegherà tutte le risorse e il personale necessari. La loro zona finirà sotto i riflettori. Non credo che alle Chapman faccia comodo una situazione del genere».


    «Potrebbero aver commesso un errore».


    «Vero. Dopo molti anni sotto la protezione del padre, magari sono diventate arroganti e credono che i poliziotti siano stupidi. Ciò detto, proprio per questo non mi piacciono».


    Barton chiuse gli occhi per pensare ma parlò a voce alta. «A volte Britney provoca la polizia, ma nel mondo delle Chapman succede ben poco senza che ne vengano a conoscenza. È un motivo di vanto per loro».


    «Saranno sul chi vive se questa non è opera loro, allora», disse la Strange.


    «Celine sa che i poliziotti sono tutt’altro che degli imbecilli. Ma sa anche che le autorità devono sottostare a delle regole».


    «Noi rispettiamo la legge. La controparte invece fa come le pare. Non è una sfida ad armi pari».


    «No, ma Celine avrà tutti i motivi per desiderare che questa situazione finisca al più presto».


    Nella volante calò il silenzio. Barton cercò di rilassare la mandibola, che aveva serrato in una morsa. La Naeem lo rispettava così tanto perché era bravo a leggere le persone e giocava sempre pulito. Persino i criminali lo ritenevano un uomo onesto, e gli parlavano con rispetto. Le Chapman si nascondevano in piena vista, e sarebbe stato semplice trovarle. Barton era d’accordo con il capo: non appena fosse arrivato l’esito dell’autopsia, avrebbe fatto un salto a salutare le due ragazze.


    Quel giorno la sua nuova sergente aveva dimostrato quanto valeva. Sorrise compiaciuto: con quell’abilità nel condurre un interrogatorio, con quella sicurezza, sarebbe stata una risorsa di grande valore.


    Poi la Strange ruppe il silenzio.


    «A proposito, state davvero iniziando a farmi incazzare».

  


  
    Capitolo 19


    Ispettore Barton


    La Strange non riusciva più a tenersi dentro la sua frustrazione.


    «So che posso fidarmi di te, John. Sei il migliore di tutto il dipartimento. Non pensare che non lo sappia. Mi piace ridere, ma gli scherzi sul mio cognome mi deprimono. Ne hai fatto uno anche tu prima. È la battuta più semplice del mondo, ed è divertente. Ma io sono stufa. Mi subisco questa solfa da quando ero piccola. Il motivo per cui me ne sono andata da Londra è che dopo essere stata promossa la situazione era diventata insostenibile. Quelli che avevo superato di grado mi davano il tormento perché sapevano che mi dava fastidio. Persino il mio ispettore batteva su quello stesso tasto alle riunioni, e tutti dicevano “Strange” con la voce dell’ispettore Clouseau. Gli parlai, ma non gliene fregava niente. Alla fine non ne potevo più e ho chiesto il trasferimento».


    «Lo hai detto a qualcuno da quando sei qui?»


    «No, ho accennato al fatto che la mia famiglia abitava da queste parti, ma in realtà i miei genitori si sono trasferiti un po’ di tempo fa. Amo la polizia e spero di essere promossa ancora, ma come posso salire di grado se vengo derisa di continuo? Preferisco non tirar fuori la parola che inizia per “B” perché non vorrei che qualcuno finisse nei guai, e di certo non ci tengo a passare per spia. Anche a Zander piace fare questa battuta, ma immagino sia il suo modo di flirtare».


    La parola con la B, ovvero bullismo, aveva un effetto micidiale. Qualsiasi accusa del genere veniva risolta in tempi rapidi. I colpevoli venivano degradati, se erano fortunati. Barton pensò a come rispondere, ma la Strange non gli diede il tempo di parlare.


    «Pensi che dovrei rassegnarmi, magari cambiare nome?». A giudicare dall’espressione sul suo volto, Barton intuì che non stava scherzando del tutto.


    «Certo che no! Non è una soluzione. Siamo quasi tutti ragazzi perbene qui, lo sai. Spargo la voce e parlo con qualcuno a quattr’occhi. Zander ci rimarrà male quando scoprirà che ti dà fastidio. Ci sarà ancora qualche battuta di tanto in tanto in questa fase di passaggio, ma sono sicuro che si abitueranno e la smetteranno. Vuoi che ti chiamiamo Kelly da ora in poi? Che te ne pare?»


    «Non è abbastanza. Voglio essere rispettata».


    «Potresti sceglierti un soprannome figo, tipo Spaccaossa?»


    «Kelly Spaccaossa? Sembrerei una wrestler».


    «Hai ragione anche tu. Allora vada per “Strange” e basta. Sta’ tranquilla, è come se lo sapessero già tutti».


    Trovarono un posto libero nel parcheggio del supermercato Asda ed entrarono da Subway. Barton ordinò per entrambi mentre la Strange sceglieva un tavolo. Stava pensando di chiederle come si trovasse con Zander quando arrivarono le ordinazioni. Barton guardò con sospetto quello che aveva scelto. Le sue arterie si indurivano a ogni morso di cheesesteak con salsa chipotle e pane croccante all’olio di semi di girasole, ma fermarsi sembrava impossibile. Fu sollevato quando vide il nome di Mortis sullo schermo del cellulare.


    «Buon pomeriggio, John. Hai un attimo?»


    «Spara. Non ci crederai, ma rimpiango di non aver preso una gustosa insalata di tonno».


    «Infatti non ci credo. A ogni modo, ho completato gli esami preliminari, ed è quasi come avevamo immaginato. Un attrezzo appuntito nella colonna vertebrale avrebbe causato la paralisi, poiché era spezzata a livello di T5. Più o meno a metà della schiena. La vittima potrebbe essere svenuta. Speriamo per il suo bene di sì. È ragionevole supporre che il nostro uomo sia stato sorpreso da dietro. A giudicare dalla direzione che ha seguito l’impatto, l’assassino ha spinto verso l’alto, per cui immagino sia più basso della vittima, ma non si può escludere che si sia abbassato per esercitare una forza maggiore.


    Non ho trovato niente che possa suggerire il tipo di attrezzo che è stato usato. Un coltello per disossare o un cacciavite appuntito sono ipotesi plausibili, così come qualsiasi altro utensile di metallo con quella forma.


    Come ti avevo già anticipato, non è stata la ferita a causare il decesso. È stata usata una seconda arma. Ho controllato i tessuti, ed è chiaro che l’assassino abbia squartato il collo della vittima con una lama affilata. Il livor mortis mostra che è deceduto in posizione prona. Quindi è stato accoltellato alla schiena, è caduto in avanti, probabilmente in ginocchio, poi lo hanno afferrato da dietro e gli hanno reciso la carotide e la giugulare con uno strumento piatto e appuntito. Ritengo che sia morto in fretta, e che abbia perso i sensi in meno di dieci secondi. L’infermiera lo ha trovato a faccia in giù, ma lo ha girato per controllare i parametri vitali.


    Le estremità della ferita sono nette e mostrano segni di infiammazione, il che vuol dire che la vittima era ancora viva. Con ogni probabilità, gli altri danni a livello del collo sono opera di animali di piccole dimensioni, perché qui le cellule non mostrano segni di flogosi, per cui si tratta di eventi post-mortem. Possiamo ipotizzare i denti affilati di una volpe. I danni alla gola sono così estesi che è difficile distinguere i singoli rilievi.


    Analisi più approfondite hanno rivelato lievi patologie epatiche e cardiache, immagino a causa delle iniezioni di droga endovena. Solo alcuni di questi danni sono recenti. Molti sembrano risalire ad alcuni anni fa, il che indica un tossico guarito con ricadute.


    Il mio amico ha dato una rapida occhiata alla foto con gli schizzi di sangue, e secondo lui il collo è stato aperto con un unico lungo taglio, e non con pugnalate ripetute con un’arma appuntita, come avevamo pensato in un primo tempo. Quando avrà un secondo libero la guarderà in maniera più approfondita.


    Gli elementi ricavati dalla ferita alle vertebre e ai legamenti del collo sono più solidi. Un’incisione a T indica che è stata usata una lama non seghettata, come confermato anche dall’assenza di curvatura alla fine del taglio, nella regione triangolare dell’osso. Possiamo effettuare un test per cercare frammenti dell’arma. Era necessaria una certa abilità per portare a termine la cosa».


    Barton lo interruppe. «Aspetta un attimo, non ho capito bene l’ultima parte. Cosa vuoi dire?»


    «La mia ipotesi è che qualcuno gli abbia tagliato il collo da dietro con un coltello estremamente affilato. La tua vittima non è stata uccisa. È stata giustiziata».

  


  
    Capitolo 20


    Ispettore Barton


    Come previsto, quando la sergente Strange entrò nel parcheggio dei negozi Herlington l’enorme Porsche delle sorelle Chapman scintillava al solito posto.


    «Wow, gran bella macchina», disse la Strange.


    «Nel settore dell’edilizia si guadagna bene, a quanto pare».


    «Come vuoi giocartela, John?»


    «Se si mettono a sparare, fatti avanti tu e fammi da scudo con il tuo corpo».


    «Non riuscirò a coprire molto».


    Barton scoppiò a ridere. Forse dopotutto si sarebbero intesi a meraviglia. «Lascia parlare me. Se ci sono entrambe, la piccoletta inizierà a blaterare. Tu ignorala».


    Parcheggiarono nell’angolo lontano e raggiunsero a piedi l’auto, apparentemente vuota. Uno sportello era aperto, e dalle casse si alzava una musica soft rock. Trovarono Little Chapman che si crogiolava al sole invernale. Era sdraiata su un sedile reclinato con un cappello da baseball sulla faccia.


    «Buon pomeriggio, Britney. Ti ammazzi di lavoro, vedo».


    La ragazza non sollevò il cappello, ma si irrigidì.


    «Mi sembrava di sentire odore di bacon. Puoi spostarti? Mi fai ombra».


    «Celine c’è?».


    Britney premette un pulsante per tirare su il sedile. Con un agile salto uscì dall’auto e si avvicinò ai due poliziotti. Indossava abiti da uomo, come al solito. Aveva il vizio di invadere lo spazio personale della gente. Barton respirò il profumo del suo shampoo.


    «Grande capo Barton, è sempre un piacere. Cerchi qualcosa per il fine settimana? Un po’ di viagra per tenere il passo della tua fidanzata?»


    «Non so di che parli. Semmai mi serve qualcosa che mi rallenti, non voglio mica sfondare la gente».


    «Uno spasso come sempre. Ora, se vuoi informazioni da me ti serve o un mandato o una pistola. E mi pare che tu non abbia né l’uno né l’altra».


    «Ho una copia del “Daily Mail”. Se vuoi posso strapazzarti un po’ con quella».


    Una voce alle loro spalle li interruppe. Apparteneva a una donna elegante, esile e slanciata con un tailleur alla moda. Il contrasto tra le due sorelle non sarebbe potuto essere più netto.


    «Stai di nuovo cercando di rimorchiare mia sorella, John?». Il suo viso non tradiva alcuna espressione.


    «Mi ha appena offerto il menu del giorno».


    «Merda, mi hai beccata. Mettimi le manette». Celine passò una lattina di Coca-Cola alla sorella e si girò di nuovo verso i due poliziotti. «Fatemi indovinare, siete qui per accusarci di aver pugnalato quel tizio. Ora, sapete bene che non è nel nostro stile. Noi gestiamo una pacifica impresa di costruzioni, come di sicuro ricorderete. Quindi, cosa volete davvero? Ti serve una bella veranda per prendere il sole a casa tua? Posso mandare una squadra. Già mi vedo la scena: tu e la signora Barton che sudate come due maialini nel forno».


    «Gli omicidi spaventano le persone, Celine», rispose Barton. «Scommetto che conoscevate la vittima. Vi doveva dei soldi, vero?».


    Celine gli sorrise, ma senza alcun calore. «Nessuno mi deve niente».


    Prese una bottiglia d’acqua e ne bevve un sorso. Barton ne ammirò il collo lungo.


    «Possiamo farci una chiacchierata laggiù, dietro quel furgone. Non voglio rovinarmi la reputazione facendomi vedere mentre parlo con gente come voi».


    Barton si incamminò e la Strange lo seguì.


    «Tu no, signorina. Non ti conosco. Rimani qui e tieni d’occhio mia sorella. Se versa anche solo una goccia di quel veleno appiccicoso sulla mia bellissima macchina, falle una bella ramanzina alla vecchia maniera».


    Quando arrivarono dietro a un grande Transit, dove nessuno poteva vederli o sentirli, Celine gettò la maschera.


    «Sì, mi ricordo di Terry. Un tossico da due soldi. Lo conoscevo a malapena. Di tanto in tanto usciva con Brick. Quei due idioti non dormivano per giorni per giocare a Grand Theft Auto. Credono di essere due duri sparando ai ragazzi dei giornali e stronzate simili».


    «C’è un nuovo concorrente in città. Questo ti mette in agitazione?»


    «Quel tizio non aveva nulla a che vedere con niente. Alcuni anni fa ha lavorato per noi. È così che Brick lo ha conosciuto. Hanno lo stesso QI e filavano d’amore e d’accordo. Terry si è fatto male alla schiena e non poteva più lavorare come muratore, così lo abbiamo lasciato andare. Non penso di averci più parlato da allora. A volte Brick ci esce insieme».


    «Dov’è il tuo adorabile fidanzato?»


    «Non è il mio fidanzato, solo una persona a cui permetto di fare sesso con me. Non ho idea di dove sia. Dammi il tuo biglietto da visita. Ho capito che ci vuoi parlare, per cui farò in modo che si metta in contatto con te stasera».


    Barton notò una certa tensione nelle linee della bocca e intorno agli occhi della ragazza. Anche sua sorella sembrava avere i nervi a fior di pelle. C’era un modo infallibile per esserne sicuro: bastava rimanere in silenzio e vedere se Celine continuava a parlare. Dopo qualche secondo la Chapman gli diede la conferma che aspettava.


    «Queste cose non fanno bene a nessuno. Chissà perché qualcuno lo ha ucciso. Tranquillo, chiederò in giro, vedrò di trovare delle risposte. Non sarebbe furbo lasciare tutto in mano alla vostra cerchia di sbirri corrotti, non pensi, agente Barton?»


    «Vogliamo entrambi la stessa cosa. Cattureremo il colpevole, chiunque sia».


    «Davvero? Non perderesti tempo a parlare con me se avessi già un indizio».


    Celine si allontanò sui tacchi alti. Intelligenza e bellezza: una combinazione letale, pensò Barton. Però aveva ragione: al momento non avevano praticamente niente su cui lavorare.

  


  
    Capitolo 21


    Ispettore Barton


    Quando tornò in auto, Barton telefonò di nuovo all’ispettrice capo Naeem per aggiornarla. Sembrava sotto pressione. Quel pomeriggio, chiunque non fosse occupato in altri compiti urgenti era stato arruolato nell’indagine porta a porta, e per le 18:00 era programmata una nuova riunione per discutere dei progressi. Sarebbe stata molto breve, se il porta a porta si fosse rivelato un buco nell’acqua.


    La Strange chiese chiarimenti sulla conversazione segreta tra Barton e Celine. «Non ha confessato, allora?»


    «Purtroppo no. Ha detto che non c’entra niente, anzi».


    «Potrebbe mentire».


    «Forse. Non mi fido mai del tutto di quello che mi dicono. Abbiamo tutti i nostri segreti. All’inizio della mia carriera, il mio sergente mi disse di interrogare un presunto rapinatore. Questo tizio tremava così tanto che ero convinto che fosse colpevole. Era stato persino visto mentre usciva dall’abitazione in questione. Dissi che senza dubbio avevamo trovato il nostro uomo. E il sergente si ammazzò dalle risate».


    «Non era lui?»


    «No. Abitava nella casa accanto, cosa che non sapevo, ed era solo andato a dare da mangiare al gatto. Imparai la lezione. Quasi tutti si agitano quando li portiamo in centrale. La maggior parte delle persone che becchiamo sono giovani con problemi mentali non curati. Sono costantemente in agitazione. Nel caso delle Chapman, forse sarebbero più rilassate, se fossero state loro. Per cui sono tentato di credere a Celine, il che ci lascia un po’ a mani vuote».


    «Magari l’hanno pugnalato loro ma qualcuno le ha disturbate».


    «Vero, ma Celine è abbastanza intelligente da evitare sciocchezze simili».


    «Hai detto che la sorella minore è pazza. Magari ha perso il controllo».


    «È questo il problema con loro due. Non perdono il controllo. L’immagine che stiamo ricostruendo della vittima è quella di un lupo solitario gentile e un po’ ottuso. Non sembra il tipo che si fa trascinare in una lite nella foga del momento. Forse il fidanzato, Brick, potrà chiarire la situazione. Celine mi ha assicurato che più tardi si metterà in contatto con noi. Questo vuol dire che sa qualcosa, anche se scommetto che non è niente di incriminante. La Chapman terrà nascosto Brick, e gli dirà esattamente cosa dirci e quando».


    «Brick sembra il nome di un tizio che potrebbe fare dei danni», scherzò la Strange.


    Barton ridacchiò per tutto il viaggio di ritorno verso la centrale.

  


  
    Capitolo 22


    Ispettore Barton


    Arrivarono in centrale e si sedettero alle proprie scrivanie per riempire le scartoffie. L’ispettrice capo Naeem era efficiente come sempre, e la stanza HOLMES era già operativa. Tutte le informazioni e le prove sarebbero state passate a un operatore esperto, che li avrebbe inseriti nel sistema. In teoria, il programma aiutava a trovare piste e soluzioni, ma al momento quel poveretto avrebbe faticato a pescare qualcosa con le scarne briciole che avevano. Un tempo esisteva l’incartamento investigativo in cui veniva raccolto tutto il materiale, ma ormai era tutto digitalizzato.


    Adesso il personale che gestiva quel lato delle indagini era generalmente composto da civili. Tu riempivi i moduli, loro li registravano. Tu passavi le prove, loro le archiviavano. Se erano fogli, venivano scansionati e inseriti nel sistema. E se li rivolevi indietro, firmavano una scheda per il prestito o ti davano una stampa. I civili costavano meno, ed erano molto più organizzati. Questa soluzione, inoltre, lasciava agli agenti più tempo per dedicarsi al servizio di polizia vero e proprio. In passato veniva perso del materiale, e ovviamente succedeva sempre al momento meno opportuno. Era bello lavorare in polizia nel ventunesimo secolo.


    Più o meno. Un omicidio implicava sempre una valanga di scartoffie: certificati di immatricolazione dei veicoli, dichiarazioni, appunti, atti notarili, attestati di appartenenza etnica, e così via. Barton accettava il fatto che si trattasse di una pratica indispensabile se non volevano ritrovarsi con il culo all’aria. Doveva essere stato un sogno fare il poliziotto quando le uniche scartoffie erano gli appunti sul taccuino. Arrivavi con il tuo bel manganello, dicevi «Sei in arresto» e tornavi a casa in tempo per guardare I mostri alla televisione.


    Barton rispose a un telefono in sala operativa alle 17:55: lo informarono che un certo Sandy Janes era arrivato per rilasciare una dichiarazione. Ora ci siamo. Sandy Janes sembrava un nome vero. Brick no, anche se “Mattone” era un soprannome ideale per un muratore.


    A quel punto entrò l’ispettrice capo.


    «Accomodatevi, prego. Sarò veloce, dato che non abbiamo molto al momento. Quello che sappiamo è che un disoccupato di nome Terry Sax è stato…», si fermò per controllare gli appunti, «… “giustiziato” è la parola usata dal medico legale. È successo durante la nevicata di ieri sera, forse alle 23:00. La vittima ha diverse condanne legate al mondo della droga, ma nessun contatto recente con la polizia. Secondo la moglie non aveva nemici.


    Conosciamo tutti le sorelle Chapman. Neanche a dirlo, affermano di non saperne niente, e io e l’ispettore Barton siamo d’accordo che questo non sembra il loro modus operandi. Al momento potrebbe essere stato chiunque. Questo pomeriggio, la squadra che si è occupata delle indagini porta a porta non ha scoperto niente. Non abbiamo videocamere di sorveglianza utili nell’area, ed è improbabile che troveremo altre prove sulla scena del crimine. Il che vuol dire che è arrivato il momento di rimboccarsi le maniche.


    Chi potrebbe essere stato? Chi ha ucciso il signor Sax? Il sistema HOLMES ci sta fornendo alcuni nomi con cui possiamo mettere in atto il protocollo TIE, ovvero il nostro mantra: trova, interroga, elimina. Cosa ha fatto Sax nell’ultima settimana, nella giornata di ieri? Era felice? Giocava d’azzardo? Gli allibratori lo conoscono? Dobbiamo scoprire con chi passava il tempo, chi erano i compagni di cella in prigione. Parlate con i negozianti, i vicini di casa, il ragazzo che consegna il giornale. Sì, John?»


    «A quanto pare aveva solo un amico, ed è appena arrivato per parlare con noi. Sospetto che sappia qualcosa».


    «In tal caso, pensate fuori dagli schemi. Scopri chi sono i suoi vecchi amici ed ex colleghi. D’accordo, John, vuoi aggiungere altro?»


    «No».


    «Be’, cosa aspettiamo?».


    Barton fece un cenno alla Strange e uscirono insieme dalla stanza, per poi fermarsi fuori della sala per gli interrogatori.


    «Quando arriva, sarai tu a condurre le danze, così io potrò osservarlo con la massima attenzione. Avrà i nervi a fior di pelle, quindi non ci andare giù pesante», disse Barton.


    Dieci minuti più tardi, Brick era nella stanza insieme a loro, e la Strange iniziò l’interrogatorio, riuscendo a stento a rimanere seria.


    «Questo interrogatorio è registrato, e potrebbe costituire una prova se il caso dovesse finire in tribunale. Ci troviamo in una sala per gli interrogatori della stazione di polizia di Thorpe Wood. È il 20 ottobre e secondo il mio orologio sono le 18:15. Io sono la sergente Kelly Strange. Con me è presente anche l’ispettore John Barton. Per favore, può dire il suo nome completo e la sua data di nascita?»


    «Sandy Janes, 1/11/1988».


    Barton faceva fatica a sentire quella voce sommessa, rapito com’era dall’affascinante candore dei denti di Brick. Era difficile concentrarsi su altro. Nella stanza si diffuse rapidamente un buonissimo profumo. Era stato tutto il giorno in auto con la Strange, e sapeva che non era quello della collega.


    «Conferma che non ci sono altre persone nella stanza?»


    «Sì». Fu più un singhiozzo che una risposta.


    «Prima di partire con le domande, devo ricordarle che in qualsiasi momento ha il diritto a un’assistenza legale libera e indipendente, di persona o tramite telefono».


    Barton gli lesse anche i suoi diritti.


    Brick inarcò le sopracciglia. «Sono in arresto?»


    «No, sta soltanto collaborando alle indagini. Vuole parlare con un consulente legale adesso, o desidera che sia presente durante l’interrogatorio?»


    «No, non mi serve un avvocato. Non ho fatto niente di male». E poi si mise a piangere. Barton gli passò la scatola di fazzoletti che si era portato con sé. Andava sempre a finire così con Brick.


    Barton aveva incontrato migliaia di persone nel corso degli anni, ma Brick era unico. Contraddiceva tutte le regole. Lineamenti scolpiti, come un duro del cinema, anche se da vicino era così curato da sembrare effemminato. Parlava in tono sommesso, eppure aveva il fisico di un peso massimo e l’intelligenza ballerina di un pugile che ha incassato qualche gancio di troppo. Le faccette dentali sembravano nuove; probabilmente un regalo di Celine. L’espressione “gigante buono” doveva essere stata inventata apposta per lui. Lo avevano già interrogato altre volte perché frequentava gli stessi ambienti delle Chapman.


    Per quanto Barton ne sapeva, era pulito. Troppo stupido per fare il capo, troppo inaffidabile perché qualcuno gli proponesse un lavoro. Lui e Celine erano una coppia interessante. Forse era solamente attrazione reciproca. Magari nel loro rapporto c’era spazio solo per una personalità.


    Alcuni anni prima, durante un interrogatorio Brick lo aveva sorpreso a fissargli con sorpresa le unghie. Aveva spiegato che portava sempre i guanti quando lavorava, e si prendeva grande cura delle sue mani. Una volta che avesse smesso di piangere, l’ispettore sapeva che Brick sarebbe stato piuttosto allegro, e avrebbe raccontato la sua storia con fare da attore o quasi. Parlare con lui era sfiancante per Barton. Più di placcare un criminale in fuga. Alla fine Brick iniziò: «Quasi ogni sera vado a correre verso le nove e trenta, e spesso faccio un salto ai negozi per prendere uno snack. Ieri sera stavo tornando dal centro poco dopo le dieci – chiudono alle undici, sapete – e mi sono imbattuto in Terry. Stava venendo da me per chiedermi se avessi voglia di giocare al computer. Gli ho risposto: “Certo”. Sono più bravo di lui, ma mi diverto lo stesso. Stavamo per attraversare il campo accanto alla pista di BMX, una specie di scorciatoia, ma poi ha deciso di fare un salto a prendere un paio di birre. Gli ho detto che ci saremmo visti al mio appartamento, ma non si è mai fatto vivo. Tutto qua. Poco dopo ho saputo che è stato ucciso. Non è terribile?»


    «Gli hai telefonato per sapere dove fosse?».


    Barton ammirò l’astuzia nella domanda della Strange, ma non funzionò.


    «No, non ha il cellulare. Diceva che erano il flagello della società, qualunque cosa significhi».


    «Quanto eravate amici?»


    «Ci incontravamo forse una volta al mese, e stavamo insieme. Non so molto di lui. Non parlavamo molto. Giocavamo per ore. A volte ci addormentavamo sulle poltrone, e quando ci svegliavamo riprendevamo a giocare». La risata di Brick fu più simile a un gridolino. Barton si massaggiò le tempie.


    «Sapevi che si drogava?»


    «Certo. E allora? Non lo faceva davanti a me. Io gli dicevo che quella roba è tossica. Ma a volte tutti abbiamo bisogno di un aiutino per andare avanti. Gli dicevo di venire in palestra con me, ma non veniva mai».


    «Beveva molto?»


    «No, comprava soltanto confezioni da quattro, e spesso non le finiva nemmeno».


    «Hai qualche idea del perché qualcuno poteva volerlo morto?»


    «Terry? No. Non avrebbe fatto male a una mosca».


    Dopo aver riportato Brick nell’atrio, tornarono nella sala per gli interrogatori per parlare indisturbati.


    «Ora capisco perché dici che non è il tipo. Un ragazzo insolito, questo è poco ma sicuro. E anche attraente».


    «Ti eccita, eh?»


    «Con un fisico e un viso del genere, non mi importa niente della personalità».


    Barton tamburellò le dita sulla scrivania. «Non parli molto della tua vita privata».


    «Non sapevo di poter avere una vita fuori di qui». La Strange gli sorrise come per dirgli che non avrebbe certo iniziato adesso.


    «D’accordo, almeno ha confermato le tempistiche. Sarebbe parecchio utile scoprire da chi si procurava la droga Terry».


    «Non avevi detto dalle Chapman?»


    «Loro tirano le fila, ma non si lasciano coinvolgere nello spaccio in strada per venti sterline a busta. Saremmo fortunati a scoprirlo, dato che gli spacciatori di solito non confessano. Un’altra cosa che mi è venuta in mente è che ci sono alcune teste di cazzo che girano su quel campo con la moto da cross. Mezzi di merda che spaccano i timpani e anche altro con i ritorni di fiamma e tutto quel fumo. Magari uno di loro ha visto qualcosa».


    «Magari uno di loro ha ucciso Terry».


    Barton ci avrebbe dormito sopra. Il suo cervello funzionava un po’ come il programma HOLMES. Inseriva le informazioni, le elaborava e uscivano fuori possibili soluzioni. Il quel momento non faceva che pensare al modus operandi. Non aveva senso. Alzò le spalle mentre andava ad aggiornare il capo, immaginando che non se ne fosse già andata. All’inizio molti casi sembravano strani, ma alla lunga perseverare dava i suoi frutti.

  


  
    Capitolo 23


    Tre giorni dopo


    Leggo l’articolo per la quarta volta. Avevo iniziato a pensare di aver commesso un errore. I giornali locali descrivono l’uomo che avevo ucciso come un’ottima persona. Nessuno sembra parlarne in chiave negativa. Accennano ad alcuni problemi in passato, ma specificano anche che aveva messo la testa a posto. Sapevo che ci avrebbero pensato i tabloid, in questo caso «The Sun», a portare alla luce la verità. Viene fuori che Terry Sax era finito più volte nei guai, riuscendo a uscirne ogni volta, e che lo avevano sbattuto due volte dietro le sbarre per spaccio.


    Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Doveva essere collegato in qualche modo con quelle orribili sorelle Chapman. Sto pensando alla mia prossima mossa, anche se mi sento la testa confusa. Ho chiesto al medico di sistemarmi la terapia, ma mi ha spiegato che se avesse abbassato il dosaggio non avrei potuto controllare efficacemente i sintomi. Potevo provare altri farmaci, ma gli effetti collaterali erano addirittura peggiori.


    Quell’eventualità mi ha fatto ridere. Deve aver pensato che avessi sviluppato una qualche forma di pazzia, e non gli ho nemmeno confessato di aver visto mia madre al lavandino ieri. Chiara come il giorno, tra l’altro. Adesso penso alla mia famiglia in continuazione. In particolar modo all’ingiustizia della loro morte, ma anche ai mandanti degli omicidi. Sogno il loro sangue nella neve. Mi viene la nausea se penso che l’hanno fatta franca. Ormai magari saranno morti da tempo, ma voglio tornare in azione.


    Perché le autorità tollerano questi spacciatori? Se lo so io chi sono, di sicuro lo sa anche la polizia, eppure non hanno mai portato in tribunale le persone che hanno ucciso la mia famiglia, e non sono riusciti a risolvere gli omicidi che ho commesso. Che esseri inutili. Forse dovrei far abbassare la cresta ad alcuni di loro. A quel punto sì che darebbero il massimo.


    L’ispettrice capo con il nome strano è andata in televisione a chiedere a eventuali testimoni di farsi avanti; ha accennato al fatto che l’omicidio potrebbe essere legato al mondo della droga, e aveva ragione, ma mi ha anche dato l’impressione di temere una guerra tra bande. Come sempre, non verranno a cercare me. Questa sarà la rovina della polizia e delle Chapman. Invierò un messaggio agli spacciatori di tutto il mondo: i comuni cittadini possono arrivare laddove le autorità si fermano. Per un attimo cerco di capire se questa crociata morale scaturisce dalla mia terapia o se, adesso che la mia vita è quasi giunta al capolinea, voglio soltanto divertirmi e uscire di scena con il botto.


    Porterò via a loro quello che portarono via a me. Ovvero tutto.

  


  
    Capitolo 24


    Ispettore Barton


    Barton svoltò nel cul-de-sac e rischiò di investire l’anziano che aveva quasi messo sotto quella mattina stessa. Adesso era fermo davanti al vialetto di casa dell’ispettore, con lo sguardo fisso nel vuoto. Era stata una giornata lunga e improduttiva, per cui Barton abbassò il finestrino. Aprì la bocca per rivolgergli un commento sarcastico, ma c’era qualcosa in quello sconosciuto che gli fece cambiare idea. Parcheggiò e scese dall’auto.


    «Tutto bene, signore?»


    «Sì, sì, sto benissimo».


    Barton lo squadrò da cima a fondo e notò che indossava una scarpa marrone e una nera. Occhi persi in un punto lontano.


    «È uscito a fare una passeggiata?».


    L’anziano lo fissò come se nemmeno lo vedesse, poi sembrò riprendersi.


    «Una cosa stranissima. Mi sono dimenticato perché sono uscito di casa. Non invecchiare, ragazzo mio. Non è affatto divertente. Ecco, ora ricordo che volevo prendere il giornale, ma all’improvviso non rammento più la strada».


    Barton indicò verso Baggswell Lane. «È da quella parte, se può esserle d’aiuto». Dall’espressione sul volto dell’anziano, sembrava proprio di no.


    Un’altra vicina si stava avvicinando. All’inizio Barton pensò che avrebbe tirato dritto, ma alla fine si fermò e li guardò con sospetto.


    «Salve, questo signore sta andando a prendere il giornale ed è un po’ confuso. Lo conosce bene?», domandò Barton.


    Due occhi vivaci lo studiarono. «No, non proprio. Lo sa come funziona nella nostra strada. Nessuno parla molto. Abita qui da anni, da prima che mi trasferissi».


    «D’accordo. Come si chiama?»


    «Mmmh, me lo sono dimenticata».


    «Ma come? Non è un suo vicino di casa?», domandò Barton accigliato.


    «Abita ad alcuni civici da me. Perché, lei conosce i nomi dei suoi vicini?».


    Barton aprì la bocca ma poi la richiuse subito. Si guardò intorno, e il suo silenzio diede ragione alla donna. Sospirò a fondo. Incontrava tanta solitudine nella sua vita, per lo più nelle persone anziane. Gli uomini in particolare avevano maggiori difficoltà a mantenere i rapporti. Se non si sposavano, o se la moglie se ne andava per qualche motivo, di solito si ritrovavano isolati e infelici. Non sapeva quale fosse la soluzione.


    La maggior parte delle vite iniziano piene di speranza e possibilità, ma non è così che terminano. Non sopportava di pensare a un’inevitabile fine all’insegna della disperazione.


    Chi erano i suoi veri amici? Con il lavoro e tre figli, il tempo libero scarseggiava. Aveva avuto compagni di bevute, ma quando lasciavano la polizia sembravano sparire. Vedeva poco persino Zander, che considerava il suo amico più intimo, quando non ci lavorava insieme ogni giorno. Se aveva una sera libera alla settimana, preferiva passarla con Holly.


    La donna si schiarì la gola. «E lei è il nostro cordiale poliziotto di quartiere», aggiunse per ribadire il concetto.


    Barton prese un respiro profondo. Stava pensando che forse avrebbe fatto prima a mettere sotto quel vecchio, ma poi la signora lo sorprese.


    «Lo accompagno io. Abita da solo, e ha sempre avuto qualche rotella fuori posto. Si tiene sulle sue, questo qui».


    Barton notò che, per fortuna, l’uomo non si era accorto che i suoi due vicini stavano parlando di lui come se non ci fosse. A guardarlo bene, aveva solo una canottiera sotto al cappotto. «D’accordo, fantastico. Sicura che non sia un problema?»


    «Credo di farcela, a meno che non debba portarlo in braccio. Lo incrocio spesso a comprare il latte e il giornale».


    In quel momento si sentì una risata sguaiata provenire dai giardinetti accanto alla casa di Barton. Si girarono tutti verso Britney Chapman e un gruppo di amici sotto a un albero, intenti a bere e fumare. Con un tempismo eccezionale, il colonnello uscì di casa dall’altro lato della strada. Guardò in cagnesco i giovani e si avvicinò zoppicando. Il giorno precedente Barton lo aveva visto tutto chino su uno scooter elettrico, ma evidentemente la prospettiva di una bella lavata di capo lo aveva rinvigorito.


    «Non può arrestarli?», domandò il colonnello.


    «Per un picnic?»


    «È un comportamento antisociale. Scommetto che si stanno drogando».


    «È solo un gruppo di giovani che si stanno rilassando. Non possiamo arrestarli per questo».


    «Ecco qual è il problema, oggi. Questi giovani non hanno il minimo rispetto. Dovrebbe andare là e dirgliene quattro».


    Barton fissò il colonnello. Poi i due anziani: la donna annuiva, e persino il signore disorientato, che stava aggrottando la fronte, sembrava d’accordo. Barton perse la pazienza, augurò la buonanotte a tutti e si girò per andarsene. Avrebbe spostato l’auto più tardi, magari con il buio. Come si fa a non amare gli anziani, pensò.


    Ricordava che da giovane non aveva un posto in cui andare con gli amici. Probabilmente quelli lì si incontravano alla pista di BMX, ma non ne erano così entusiasti adesso. Quando arrivò alla porta d’ingresso, si sentì avvolgere dall’odore inconfondibile della marijuana. Forse il colonnello non aveva tutti i torti.

  


  
    Capitolo 25


    Ispettore Barton


    Barton aprì ed entrò in casa. Aveva bisogno di una tazza di tè e di qualche prezioso momento di pace. Holly scese le scale con un’aria esausta quanto la sua.


    «Giornataccia?», le domandò.


    «Mi sembra proprio di essere una guardia carceraria. Sono tentata di picchiare i detenuti, ma le regole me lo impediscono».


    «So bene cosa intendi. Cosa c’è per cena?»


    «Quattro crocchette di pollo rimaste in forno e un po’ di fagiolini nel microonde. Lo yogurt al rabarbaro è scaduto ieri, per cui puoi mangiare quello come dolce».


    «Che uomo fortunato che sono».


    Holly si avvicinò e gli mise un braccio intorno alle spalle. Sembrava comunque felice, nonostante i ragazzi l’avessero fatta correre tutto il giorno. «Sei fortunato ad avermi, ispettore Barton. Mi hai catturata in un momento di difficoltà e poi mi hai intrappolata».


    Era una sua battuta ricorrente: sosteneva di essersi messa insieme a lui soltanto perché era vulnerabile dopo la brutta rottura con il padre biologico di Lawrence. Barton la strinse tra le braccia. Uno scricciolo abbracciato da un gorilla. Holly aveva ragione. Si era sentito davvero fortunato quando l’aveva conosciuta, e quella sensazione non se ne era mai andata. Quando lei aveva voluto sposarsi per avere una sicurezza in più, Barton non aveva esitato neanche un secondo. Non gli era mai passato per l’anticamera del cervello di tradirla.


    Pensò a quello che era successo quel giorno in centrale. La sergente Strage si era messa una camicetta bianca con un primo bottone a dir poco inaffidabile. Stava cercando i profili social della vittima, che in realtà non esistevano, per cui aveva passato buona parte del pomeriggio con le braccia incrociate e chinata in avanti sulla tastiera. L’unica volta in cui il dipartimento dei detective era stato così popolare era stato quando il precedente sovrintendente era andato in pensione e l’ultimo giorno di lavoro aveva portato i doughnut di Krispy Kreme. Per fare uscire Zander dall’ufficio, Barton aveva dovuto minacciare di fargli rapporto, ma poi aveva sorpreso la Strange a mangiarsi il collega con gli occhi mentre usciva dalla stanza.


    Gli piacevano i lunghi capelli che le incorniciavano il viso. Ma Barton la ammirava nello stesso modo in cui poteva ammirare un’auto. Era in grado di apprezzarne la carrozzeria senza aver bisogno di farci un giro. Forse avere tre figli non gli aveva prosciugato soltanto il conto in banca, ma anche la libido. Una volta Zander gli aveva inviato un biglietto di compleanno scherzoso su cui erano elencati i sintomi del testosterone basso. Barton si era preoccupato quando aveva scoperto di lamentare aumento di peso, perdita di capelli, diminuzione della massa muscolare, sbalzi d’umore, spossatezza e calo della libido. Se fosse sparita anche la sua erezione mattutina, li avrebbe avuti tutti, senza eccezione.


    In verità, a Holly e Barton serviva soltanto un fine settimana insieme senza i ragazzi e sarebbe tornato tutto come prima. Un po’ di sonno era in grado di fare miracoli.


    Holly si alzò in punta di piedi e gli sussurrò all’orecchio: «Se sei molto fortunato, Luke potrebbe aver lasciato delle patatine nel piatto». Poi sorrise e aggiunse: «Immagino non ci siano state svolte nelle indagini sull’omicidio».


    «No, non ancora. Sono passati solo tre giorni, ma sembra che le piste si siano già raffreddate tutte. La vittima non aveva amici o nemici, e conduceva una vita tranquilla. Non sono state trovate tracce di DNA utili, niente testimoni, niente prove, niente arma del delitto e niente confessioni. Nessun indizio aggiuntivo dall’autopsia. Abbiamo effettuato controlli incrociati delle impronte, ma si è rivelato un altro buco nell’acqua. Uno stivale di gomma compare più e più volte nell’area, ma sarebbe potuto passare di lì in qualsiasi momento. C’erano impronte digitali ovunque, non certo una sorpresa, dato che lì accanto si radunano quelli della BMX. Infine, la vittima non è su Facebook né sugli altri social. In conclusione, niente di niente, e per questo probabilmente anche niente promozione. L’aspetto più preoccupante è che non riusciamo nemmeno a ipotizzare un possibile movente».


    «Che succede con la promozione?»


    «L’ispettrice capo se ne andrà a breve. Il termine ultimo per presentare domanda è alla fine del mese, e poi inizia la procedura per l’assegnazione della carica, per cui ci sono un paio di mesi per il passaggio di consegne, se siamo fortunati. Come succede per qualsiasi cosa nella polizia, le cose si trascineranno a lungo in maniera estenuante, per poi accelerare di colpo verso la fine. In più Navneet non è contenta di questo caso, perché non vuole uscire di scena con un fallimento».


    «È tanto negativo non trovare un movente?»


    «Il modo più semplice per risolvere un omicidio è scoprire perché qualcuno abbia ucciso. Di solito si tratta di soldi o di sesso. Quest’uomo non ha lasciato praticamente alcuna traccia del suo passaggio sulla Terra. Non riesco a capire chi lo volesse morto, per cui non ho sospettati. Magari ha litigato con qualcuno, ma è improbabile. Tutte le persone con cui parliamo ripetono sempre la stessa cosa: era un tipo tranquillo. Questo vuol dire che potrebbe essere stato ucciso senza motivo. Forse qualcuno voleva semplicemente togliere la vita a un’altra persona».


    «E quindi?»


    «E quindi potrebbe essere stato praticamente chiunque, e forse l’assassino è uno psicopatico. Non sarà facile catturarlo in tempi brevi, a meno che non succeda qualcosa di terribile».


    «Ovvero?»


    «Che uccida di nuovo».

  


  
    Capitolo 26


    Quattro mesi dopo


    Quando questa mattina ho portato fuori la spazzatura, ho percepito subito un cambiamento nel tempo. Il cielo minacciava un’imminente nevicata e, per fortuna, da qualche giorno mi sento in forze. Il periodo di Natale è stato deprimente. L’ho passato quasi tutto a letto dopo una caduta. Niente di rotto, ma mi stancavo in un attimo, e quando camminavo facevo fatica a mantenere l’equilibrio. Non so come avrei fatto senza le consegne a domicilio del supermercato.


    Il medico è passato con la scusa di aggiustarmi la terapia, ma non è riuscito a fregarmi. Mi ha fatto alcune domande su parenti e amici. Ma nemmeno le mie risposte vaghe lo hanno fregato. Ha spiegato che tra poco sarà sconsigliabile che io viva per conto mio. Solo quando se ne è andato ho notato che aveva lasciato dei volantini di alcune case di cura sul tavolo della cucina. Spero di avere la forza mentale di non arrivare a quel punto.


    Avevo cominciato a pensare che non avrebbe più nevicato, e avevo accarezzato l’idea di portare a termine il mio lavoro indipendentemente dal tempo, perché a questo punto sono più le giornate negative che quelle positive. Ma voglio che tutti si ricordino di me come il Killer della neve. Un nome che riempirà di terrore il cuore della gente. A quel punto la mia famiglia non verrà dimenticata.


    Le Chapman ci hanno messo poco, pochissimo, a dimenticarsi dell’assoluta necessità di tenere gli occhi aperti. Non c’è da sorprendersi. Le persone sono tutte uguali, a parte rare eccezioni. Se non hanno il pericolo proprio sotto al naso, in un attimo ritornano alla normalità. Avevo gli occhi spudoratamente fissi su di loro, ma hanno scelto di non vedermi. Arriva un momento nella vita in cui diventi invisibile agli occhi dei giovani. Sono interessati al potere, alla bellezza, alla fama e ai soldi, e pensano che io non abbia niente di tutto questo. Mi domando se non sia sempre stato così. Sarà questa la loro rovina.


    Little Chapman si è messa con qualcuno. All’inizio non riuscivo a capire se fosse un ragazzo o una ragazza. Dev’essere la vecchiaia. Quando le ho viste spingere un passeggino, ho capito tutto e le ho seguite. La fidanzata abita ad alcune strade da casa mia in una casa popolare in cui finiscono le madri single con problemi. Le due passeggiano vicino a casa mia senza il bambino, ridendo e abbracciandosi. Dio solo sa dov’è il bambino, o chi è il padre. Devono avere il coprifuoco alle undici, perché di tanto in tanto vedo Little Chapman ritornare da sola a quell’ora, anche se non è da lei rispettare le regole.


    Questo pomeriggio ha nevicato, per cui devo entrare in azione. Ho indossato abiti pesanti perché è una serata particolarmente fredda. Adesso le nuvole sono sparite, lasciando un cielo terso. La luna brillante illumina le strade; non certo l’ideale per chi vuole muoversi nell’ombra. Indosso il cappotto bianco e mi incammino verso il campo. Spero di non dovere aspettare troppo a lungo la mia preda.


    Sento un violento freddo proveniente da nord, le case mi avevano protetto fino a ora. Adesso che non sono più al riparo, le folate sono micidiali. Le mie dita ghiacciate riescono a trovare delle fessure nei vestiti. Ho con me una grossa busta per il martello, e adesso le raffiche la sferzano senza sosta. Una persona che porta a passeggio il cane entra nel boschetto alla mia destra, senza dubbio per sottrarsi alla furia del clima e rientrare in casa il prima possibile.


    Il boschetto si trova al centro di un’enorme distesa d’erba ammantata di bianco. Avanzo a fatica tra i cumuli al confine del bosco, poi attraverso un cespuglio fitto e trovo il punto. È tranquillo; persino i gufi sono silenziosi.


    Ormai sono tre giovedì che lo osservo, e potrei sincronizzare il mio orologio in base ai suoi spostamenti. Ho portato anche un vecchio asciugamano – ormai logoro per i troppi lavaggi – e mi ci sdraio sopra cercando un minimo di comodità. Nel silenzio più assoluto, una raffica sinistra scuote i rami sopra di me. Non è di buon auspicio. Tolgo le foglie bagnate dalla custodia di tela che avevo nascosto proprio in questo punto e tiro fuori il fucile calibro .22 di Ronnie. È l’arma con cui mi ha insegnato a sparare a fagiani e pernici, cervi e conigli. Gli americani usano il calibro .22 per le disinfestazioni. Scelta appropriata. È anche la stessa arma che usai per uccidere Ollio.


    Il metallo gelido mi raffredda le dita. Un po’ di tempo fa ho provato il fucile per assicurarmi che funzionasse ancora. Ma l’ho sempre tenuto pulito. Oliarne le parti per scongiurare il rischio di ruggine mi fa sentire di nuovo giovane. Non c’è niente di meglio della sensazione di avere un’arma in mano. Mette tutti sullo stesso piano. Chiunque le abbia inventate ha cambiato il mondo. Non importa se le mie forze si stanno affievolendo, sono ancora più che in grado di esercitare abbastanza pressione sul grilletto per il bene della comunità.


    Secondo il mio orologio devo aspettare meno di dieci minuti. Inserisco il caricatore e provo a rilassarmi. Mi fanno male le ginocchia e il cappotto si tende sulle spalle, tanto da scoprirmi la parte bassa della schiena, ma cerco di non pensare alla scomodità di questa posizione. Dopo dieci minuti sto quasi per andarmene. Le dita reagiscono con un certo ritardo alle richieste del cervello. Le piego quando sento un fischiettio sempre più vicino.


    Il ragazzo di Big Chapman sta passando a cinque metri dal mio nascondiglio. Grazie al cielo terso di questa sera riesco a vedere che la distesa bianca alle sue spalle è vuota. Siamo senza dubbio soli. Non posso affrontare un bruto simile in sicurezza. Deve essere quasi morto; solo allora potrò finirlo. Miro alla parte centrale della schiena, sul fianco destro, e premo il grilletto. L’esplosione rimbomba tra i rami, ma non sembra lo sparo di un’arma potente. Ricarico subito. Il ragazzo si porta una mano sulla ferita e barcolla verso il boschetto sulla destra. Gli sparo al ginocchio sullo stesso lato, e subito crolla a terra rivolto verso di me. Sparo un terzo colpo al petto. Così dovrebbe bastare.


    Da vicino non sembra nemmeno un criminale. Soltanto un giovane perso e spaventato. Non c’è nessuno ghigno beffardo mentre spruzza muco rosso sulla neve per via del polmone forato dal proiettile. Sento un brivido al cuore, e inizio a dubitare di me. I nostri sguardi si incrociano, e voglio abbandonarlo al suo destino. O dovrei salvarlo? Però ormai ha visto chi sono, e ho un compito da portare a termine. Vado a recuperare la busta e tiro fuori il martello.


    Quando torno da lui mi accorgo che ha smesso di ansimare. Uno dei proiettili deve aver centrato un organo vitale. Questo mi facilita il compito, e gli frantumo il cranio con i due colpi più decisi che riesco a sferrare. Il secondo mi provoca una scarica che mi risale lungo il braccio e lo paralizza. La testa del martello rimane incastrata nell’osso rotto. Senza più forze, crollo in ginocchio. Mi servono tutte le energie che ho in corpo per rialzarmi.


    Mi guardo intorno, e quando vedo che siamo ancora soli tiro un sospiro di sollievo. Scalcio freneticamente la neve per coprire il corpo. Il braccio destro mi trema in maniera incontrollabile, e faccio fatica a rimettere il fucile nella custodia. Alla fine ci riesco. La infilo nella grossa busta della spesa. Avrei lasciato qui il fucile, ma potrebbe servirmi di nuovo. Attraverso il campo fino agli alberi e mi addentro nel bosco. È molto più buio con i pini giganteschi che mi circondano e mi riparano dalla luce della luna, ma conosco la strada. Mi trascino lungo il sentiero scivoloso, ansimando pesantemente e riuscendo a malapena ad alzare i piedi da terra.


    Davanti a me vedo la chiesa di Orton Longueville. Qualcuno ha lasciato aperto il cancello posteriore, per cui non devo scavalcare il muretto o passare dal buco dietro i rododendri. Le luci all’interno mettono in risalto le vetrate colorate, il che è insolito a quest’ora. Sento una musica, o forse un coro. Devo sbrigarmi. C’è un piccola tomba risalente a duecento anni fa che lo scorrere del tempo ha sgretolato. Un pannello di pietra scivola verso l’interno, basta una spinta. Ci metto dentro il fucile e afferro il bordo della pietra per rimetterla al suo posto.


    Mi acquatto dietro a una lapide vicino all’uscita della chiesa quando sento il rumore di un pesante catenaccio che scorre nella guida. Un gruppo di persone si raccoglie davanti alla porta. Il vento fa volare le loro risate fino a me, mi tocca accovacciarmi mentre rimangono lì a chiacchierare. Il freddo mi intorpidisce ancora di più le estremità, ma mi costringo a rimanere dove sono finché l’ultima voce non si dissolve in lontananza. Sarebbe tanto brutto morire qui adesso?


    La notte si fa più buia quando nuvole cariche di neve si gonfiano sopra di me. Digrignando i denti, esco dal mio nascondiglio e avanzo verso l’uscita anteriore del cimitero. Ho la sensazione che qualcuno mi osservi, per cui mi giro. Una figura con una tunica lunga arretra verso il vano della porta d’ingresso. Mi ha visto? Mi allontano a passo svelto per tornare nella tranquillità della mia strada e, infine, nel cul-de-sac. Spero che non mi abbia visto. Perché altre persone devono morire.

  


  
    Capitolo 27


    Ispettore Barton


    L’ispettrice capo Naeem aveva invitato Barton a una cena d’addio al Ramblewood Inn, vicino casa. Anche per lui era una breve passeggiata, niente di più, dato che il pub si trovava accanto alla chiesa di Orton Longueville. In pieno stile Navneet, l’ispettrice capo aveva un buono sconto del cinquanta per cento, ma dovevano spendere almeno sessanta sterline, per cui adesso erano entrambi pieni come un uovo. Ogni volta che si liberava uno spazietto nel suo stomaco, Barton prendeva un sorso di caffè e lo colmava subito. Avevano parlato del caso di omicidio, che ormai si era incagliato per carenza di prove. Tuttavia, Naeem non aveva ancora tirato fuori l’argomento più scottante, ovvero il fatto che Barton non fosse riuscito ad aggiudicarsi la sua poltrona. Sapeva però che quel momento sarebbe arrivato.


    «John, avrei dovuto chiederti come ti senti riguardo alla mancata promozione. Non ho avuto voce in capitolo, lo sai, perché tra poco andrò in pensione. Ho sentito dire che non ti sei preso il disturbo di partecipare alla riunione per discutere del tuo futuro».


    «Immaginavo sin dall’inizio che l’ispettrice Sarah Cox avrebbe ottenuto la promozione. Sarebbe stata solo una perdita di tempo».


    «La Cox non è in gamba?».


    Barton sogghignò con aria assonnata. Era troppo pieno per tenere il passo della mente brillante che aveva davanti. «No, è fantastica».


    «Meglio di te?»


    «Certo che no. Giusto Poirot è degno di allacciarmi le scarpe».


    «Forse stai esagerando, ma posso ammettere che come detective sei leggermente più bravo della Cox. Però le sue capacità comunicative e organizzative sono eccellenti. Prima che tu dica qualsiasi cosa, ti ricordo che si può sempre trovare qualcuno che sappia compilare un modulo alla perfezione, dato che non tutti sono portati per questo genere di lavoro. Ma lei è brava anche in questo».


    «Allora ecco il motivo per cui non mi hanno promosso, eh? Ah, e poi non ho risolto l’omicidio di Terry Sax. Immagino che anche questo non mi abbia aiutato».


    «Un rapido successo avrebbe fatto la differenza, ma i piani alti sanno che ci vogliono mesi per venire a capo di un caso simile, e poi spesso si tratta di avere un colpo di fortuna. John, te lo dico da amica, ma ultimamente ti stai comportando in maniera diversa da solito. È per questo che non ti hanno dato la promozione».


    «Cosa intendi? In che senso?»


    «Hai avuto un lutto o hai ricevuto un’altra brutta notizia?»


    «Di recente è venuta a mancare la madre di mia moglie».


    «Eravate legati?»


    «Per niente. Io e Holly avevamo appena iniziato a uscire insieme quando l’ho sentita definirmi un “grasso teppista”. E questo è stato l’apice del nostro rapporto. Nemmeno Holly era particolarmente legata a lei, ma è stato comunque un duro colpo, dato che aveva appena superato i sessanta».


    «Ascolta, non sarò stata l’unica ad averlo notato, ma è da un po’ che sei sempre di cattivo umore. È come se fossi tu ad andare in pensione, non io. Sembri il classico poliziotto in carriera che stacca dal lavoro senza niente e nessuno che lo aspetti a casa».


    Barton finì il caffè e non ribatté alle parole dell’ispettrice capo. Era esattamente così che si sentiva, anche se non aveva senso. Non ne aveva parlato con la moglie, e si domandò se se ne fosse accorta anche lei. Immaginava di sì. La Naeem era perfetta per dare ascolto a un collega che sentiva l’esigenza di aprirsi, di confidarsi. Alla fine dei conti, non c’era in pratica una situazione spinosa che non avesse dovuto affrontare in prima persona.


    «Andiamo, John. Ti offro un whisky. Tiriamo fuori tutto».


    Attraversarono la sala da pranzo, verso il bancone, e trovarono un séparé tranquillo in cui nessuno li avrebbe disturbati. Barton rimase ad aspettare mentre la Naeem pagava il whisky e tornava con un ampio sorriso.


    «La barista crede che quindici anni fa tu le abbia fatto una multa per eccesso di velocità. L’ho tenuta d’occhio come un falco per assicurarmi che non ti sputasse nel bicchiere».


    «Ottimo». Barton bevve un sorso e fece una smorfia. «Puoi riportarlo indietro e dire alla barista di sputarci dentro? Magari diventa più buono».


    «Blasfemia. È un single malt».


    Barton non commentò. Gli sembravano un po’ tutti uguali. Ma ne prese comunque un bel sorso e si godette il calore che si diffondeva nello stomaco. «Non so cosa mi prende, Nav. Per qualche motivo mi sento giù di corda. Non sono molto lontano dall’età che aveva mio padre quando è morto, per cui è come se avessi una sorta di premonizione. Ogni secondo che passa sono più grasso, più pelato e più brutto».


    «Pensi che non aver ottenuto la promozione ti abbia fatto sentire peggio?»


    «Non proprio. È una sensazione che si è gradualmente impossessata di me nel corso degli anni. Cose che prima non mi infastidivano adesso mi restano in testa per un sacco di tempo. Forse non riesco più a gestire le esperienze tristi della vita».


    «Allora dovresti essere contento che non ti abbiano dato la promozione. Giornate lavorative di dodici ore non ti avrebbero certo portato la felicità».


    «Non è solo quello. Dovrei essere felice. Non abbiamo preoccupazioni finanziarie, amo mia moglie, i miei figli sono in salute e lavoro con un’ottima squadra. Mi sa che sono impazzito».


    Nav sorrise e gli prese la mano sul tavolo. «A me sembra una crisi di mezza età. È una fase che tutti gli uomini attraversano, non si sentono più virili come un tempo. Vedono ragazzi più giovani, prestanti, veloci e belli. E questi nuovi arrivati hanno persino più energia. Ti ritrovi impantanato con genitori malati e bambini esigenti. La tua vita sessuale non è più quella di un tempo, e anche la tua compagna è cambiata. Succede. È un processo naturale che attraversiamo tutti, se siamo fortunati».


    «L’alternativa è una morte precoce».


    «Esatto».


    «Allora che faccio?»


    «Hai due opzioni. La prima è combattere questa fase. Fai il matto, mettiti completi troppo stretti, scopati quella barista, comprati una Porsche e rovina la tua famiglia. Ti ci vedo con un parrucchino». Per poco non le andò di traverso il whisky. «Bello appollaiato sulla tua testa come uno scoiattolo morto, magari un po’ storto mentre batti sulla tastiera del computer».


    «Molto divertente. E l’opzione due?»


    «È solo una fase. Ti ci abituerai. Tua moglie magari pensa qualcosa di simile, ma di solito le donne sono più brave a gestirla. Sanno che non devono buttare tutto al vento. In un certo senso, sono fortunate perché spesso passano più tempo con i figli».


    «Come è possibile che un bambino distruttivo, una figlia prima donna e un adolescente disubbidiente e cocciuto possano aiutare chicchessia?»


    «In questo momento ti stai opponendo alla naturale evoluzione della vita. Ti stai concentrando solo sugli aspetti negativi. Goditi la creatività e l’innocenza del tuo bambino, ignora la confusione. Guarda tua figlia sbocciare e diventare una bellissima donna, dimentica gli insulti. E cerca di tenere Lawrence lontano dal carcere minorile».


    «Anche tu ti sentivi così con i tuoi figli?»


    «Un po’, ma ero stata una casalinga per anni. Mi piaceva uscire di casa e farmi assorbire dal lavoro. Ma mio marito ci è passato. È ancora un vecchio brontolone. Non ti opporre. Se ti concentri sulla famiglia e i bambini, vivrai nel presente e guarderai al futuro. A loro non interessa altro, e ti trascineranno in avanti con sé. Il passato è passato, e per la maggior parte deve essere dimenticato».


    «Come stanno i tuoi ragazzi?»


    «Sono ancora entrambi a casa, il che per certi versi è bello, ma due ventenni portano con sé nuovi problemi. Mo ha finito l’università e sta facendo il tirocinio per diventare medico di base. È gentile, affettuoso, aiuta in casa e si ricorda i nostri compleanni. Ma non ha mai avuto una fidanzata, e non vuole che gli facciamo conoscere qualcuna che gli potrebbe piacere. Ho paura che possa essere gay».


    «Perché, non ti starebbe bene se fosse gay?»


    «Scusa, mi sono espressa male. Per me e mio marito potrebbe pure sposarsi una pecora, ci basta che sia felice, ma alcuni nostri conoscenti sono meno tolleranti nei confronti delle diversità. Voglio aiutarlo se ha dei problemi. Non sopporto che non mi parli».


    «Magari non ha ancora deciso. Non è così chiaro per tutti».


    «Dovrei chiederglielo?»


    «Hai intenzione di mostrargli una foto di Brad Pitt e Jennifer Aniston e farti dire chi gli piace di più?»


    «Che scemo. Prendimi un altro caffè. Finalmente inizi a dire cose sensate».


    Quando Barton si mise di nuovo a sedere, Nav gli disse di continuare il discorso.


    «Non devi fare niente. Crea un ambiente in cui si senta a suo agio a parlare con te, se vuole. Uscite a cena fuori, solo voi due, se pensi che sia l’atteggiamento di tuo marito a preoccuparlo».


    «È un buon consiglio, John. E invece come faccio con Aryan? È l’esatto opposto. C’è la fila di ragazze in lacrime alla nostra porta, è da non credere. E dicono tutte la stessa cosa: “Perché non mi ha telefonato? Ha detto di amarmi”. È un comportamento disdicevole. Cos’è Tinder? Lo becco sempre a guardare quella roba al cellulare».


    «Ah, qui è più facile. Tinder è l’equivalente moderno di andare nei pub a fissare la gente. Alcuni giovani sentono il desiderio di andare a letto con quante più donne possibile. Quelli più attraenti hanno la possibilità di farlo davvero, e in questo modo le ragazze carine imparano una lezione importante».


    «Ah, per cui crescendo gli passerà».


    «Alla fine il fuoco della passione si smorzerà. Incontrerà qualcuna che gli piace davvero, manderà tutto a monte con i suoi atteggiamenti ambigui, e inizierà a crescere. A quel punto il desiderio di crearsi una famiglia e vivere qualcosa di più profondo di una sveltina potrebbe avere la meglio».


    Barton smise di parlare quando si rese conto che quella descrizione calzava a pennello anche per la sua vita. Era una fase che aveva attraversato, e adesso ne stava vivendo un’altra. Gli occhi del suo capo si addolcirono appena si rese conto che il messaggio era stato recepito. E poi lei per prima aveva apprezzato i suggerimenti dell’ispettore.


    Barton sperava che non si sarebbero persi di vista, una volta che la Naeem fosse andata in pensione.


    «Ti chiamo un taxi, Nav?», le domandò quando la campanella del pub annunciò che si stava avvicinando l’orario di chiusura.


    «No, faccio due passi. Forza, andiamo insieme».


    Si misero sciarpa, cappotto e cappello in un rilassato silenzio. Quando uscirono dal locale, si meravigliarono entrambi della pesante nevicata.


    «Domani sei di turno?», domandò Nav.


    «Sì. Purtroppo devo scambiare due parole con la sergente Strange».


    «Davvero? È un ottimo agente. Mi piace il suo atteggiamento positivo».


    «Ieri ha sbottato con qualcuno nella sala operativa, e l’agente Rodgers ha detto che la Strange gli ha urlato di muovere quel cazzo di culo».


    «Ginger Rodgers deve muovere il culo sul serio. Si è lamentato, eh?»


    «No, lui per primo si rende conto che è la pura verità, e in ogni caso non vuole fare la spia. Me lo ha detto in confidenza, e anche altri mi hanno raccontato che di recente quella donna non ha più un briciolo di pazienza. Rodgers era solo preoccupato per lei».


    «D’accordo, bene. Tienimi aggiornata se vuoi una mano, e grazie per i consigli, John».


    «Idem, capo».


    La Naeem gli diede un bacio sulla guancia e si allontanò con i suoi stivali comodi.


    Barton andò nella direzione opposta, e in pochi secondi la neve gli bagnò i calzini e le scarpe da ginnastica. Passò davanti al parroco, intento a chiudere i cancelli del cimitero. Il religioso gli fece un cenno di saluto veloce prima di voltarsi. Barton rifletté su quanto fossero diverse le vite delle persone. Si rese anche conto che Nav non gli aveva mai tenuto la mano né l’aveva mai baciato prima di allora. Avevano sempre mantenuto una certa distanza. Ma adesso il suo capo aveva davanti solo poche settimane di lavoro, e Nav era abbastanza intelligente da capire quando era il momento di girare pagina. L’umore di Barton era decisamente migliorato. Non vedeva l’ora di arrivare a casa.

  


  
    Capitolo 28


    Il giorno successivo


    Mi è venuto il raffreddore, e ho ancora i brividi. È uno sforzo anche solo alzarsi dal letto, e non ci riesco prima di mezzogiorno. Volevo far fuori la prossima vittima oggi, prima che trovassero il fidanzato, ma non sono nelle condizioni giuste, proprio per niente. Non ho chiuso occhio a forza di ripensare all’espressione in punto di morte di quel ragazzo. Il suo bellissimo viso sembrava quello di un innocente, più che di un criminale. Ciò detto, si assomigliano tutti quando si rendono conto che è finita. Ragazzi grandi e grossi vogliono la mamma. Be’, non avrebbero dovuto infrangere la legge.


    Accendo il computer e cerco tra i siti di notizie. Niente di nuovo. Controllo la pagina del quotidiano locale, il «Peterborough Today», e nemmeno lì parlano del ritrovamento di un corpo. È solo allora che mi accorgo quanta luce ci sia fuori per essere metà febbraio. Apro le tende e fisso il giardino anonimo fuori della finestra. A giudicare dalla neve sulla casetta per uccelli, ci sarà uno strato di una trentina di centimetri. Per forza non lo hanno ancora trovato.


    Le previsioni meteo sono dalla mia parte. Oggi le temperature resteranno inchiodate intorno allo zero. Non c’è il rischio che la neve si sciolga, e probabilmente stasera nevicherà di nuovo.


    Dovrei avere ancora tempo.


    Mi sento il corpo indolenzito, e decido che è meglio trascorrere il resto della giornata a letto. Non posso aver già preso le medicine, per cui dovrei partire da lì, e poi mettere qualcosa sotto i denti. Non voglio perdere le energie. Ci sono ancora altri messaggi da mandare.

  


  
    Capitolo 29


    Ispettore Barton


    Barton uscì dal vialetto in retromarcia. Per un attimo gli pneumatici del Land Rover slittarono nella neve alta, per poi recuperare aderenza e permettergli di partire. Avrebbe fatto meglio ad andare a piedi, dato che ben presto rimase imbottigliato nel traffico in Oundle Road. Una folata gelida entrò nell’abitacolo quando abbassò il lunotto per cercare di sghiacciare i finestrini, per cui lo rialzò subito e accese il riscaldamento al massimo. Dopo un po’ riuscì di nuovo a vedere fuori, l’auto si era riscaldata. Decise di seguire il consiglio di Nav e abbandonarsi ai pensieri. Svuotò la mente e pensò a quello che sapevano sul caso.


    Non c’era ancora molto su cui lavorare. Avevano controllato il modus operandi di altri casi violenti e omicidi nel Paese. La cosa preoccupante era che c’erano stati diversi riscontri, molti dei quali recenti. L’accoltellamento era di gran lunga la causa più comune di morte o lesioni.


    Zander e la Strange avevano passato al setaccio quei casi, scartandone la maggior parte. Forse era proprio per questo che la Strange era infastidita: la mancanza di progressi irritava anche Barton. L’unico caso simile con una vittima accoltellata e la gola tagliata risaliva a cinquant’anni prima. Era improbabile che si trattasse di un imitatore, ed era ancora più difficile immaginare che un tizio sui settant’anni se ne andasse in giro a giustiziare le persone. Avevano dovuto chiedere i rapporti agli archivi e, come sempre, c’erano stati dei ritardi. Negli anni Ottanta la documentazione era stata trasferita su microfilm, almeno in teoria. Non che Barton sperasse di ricevere informazioni granché utili.


    Presto le risorse sarebbero state destinate ad altri casi, e le probabilità di risolvere l’omicidio sarebbero diminuite drasticamente. Per ogni indagine era previsto un determinato budget, e in questo caso lo avevano già usato tutto. La scena del crimine era un posto molto frequentata, disseminato di bottiglie e lattine vuote. Nei mesi estivi la pista di BMX si trasformava in un luogo di incontro per giovani amanti che non avevano posti migliori in cui rifugiarsi. Sotto agli alberi era stato trovato un divano rovinato, e Barton si domandò se si fosse ridotto così prima o dopo essere stato buttato. Gli esami del DNA avevano prosciugato il budget, e senza una svolta non avrebbero ricevuto altri fondi. Nel frattempo sembrava che si stesse profilando l’esistenza di una rete di pedofili locale, per cui naturalmente l’attenzione si stava spostando su quell’indagine.


    Erano quasi le undici quando Barton entrò nella sala operativa. Zander e la Strange erano gli unici due agenti presenti, e l’ispettore percepì subito che qualcosa non andava. Gli pulsavano le tempie per colpa dei whisky della sera precedente, e non aveva molta voglia di fare da paciere prima di prendere un altro caffè.


    Zander era seduto a una scrivania, ma non riusciva a stare fermo. Barton osservò prima la sua espressione, poi si concentrò sul viso della Strange. Vide alcune lacrime gocciolarle giù dal mento. La sergente aveva lo sguardo fisso sullo schermo, ma sembrava proprio che non stesse leggendo un bel niente. Un’altra lacrima le rigò la guancia. Barton si avvicinò. Di sicuro non sarebbe stata felice di farsi vedere in quello stato.


    «Stai bene, Kelly?».


    Le tremava il mento, non rispose.


    «Stavo per prendere il caffè. Tu lo vuoi?».


    Una sorta di gemito le risalì dalla gola, e poi scoppiò a piangere. Barton si girò verso Zander, che indicò un punto vicino alla macchinetta del caffè, dove le schegge di una tazza rotta erano sparse per terra.


    Barton lanciò un’occhiataccia a Zander e muovendo solo le labbra gli chiese: «È colpa tua?».


    Poi poggiò la mano sulla spalla di Kelly e disse: «Va tutto bene. Non può essere successo niente di così grave».


    La sergente alzò gli occhi lucidi. «Sono incinta».

  


  
    Capitolo 30


    Ispettore Barton


    Zander lasciò cadere la tazza che aveva appena preso in mano, mandando in frantumi anche quella. Barton si ritrovò a boccheggiare come un pesce rosso, mentre la Strange si prendeva i capelli tra le mani. Zander invece afferrò il cappotto dalla sedia e si diresse furtivamente verso la porta.


    Barton si accigliò. «Aspetta qui fuori, Zander, e non fare entrare nessuno».


    Poi avvicinò una sedia e si sedette accanto alla Strange. «Ti va di parlarne?», le domandò, aspettandosi una risposta negativa.


    «Forse».


    «D’accordo, prenditi un momento mentre guardo se è rimasta una tazza tutta intera».


    La sergente sorrise. «Scusa».


    «Non ti preoccupare, erano quasi tutto sporche come poche cose al mondo, e senza dubbio sono state la causa di metà dei giorni di malattia del dipartimento. C’era bisogno di cambiarle, e diciamo che così siamo costretti a provvedere».


    Preparò con grande calma un caffè a entrambi. La guardò di nascosto mentre si asciugava il viso e si ritoccava il trucco, poi si rimise a sedere.


    «Allora non erano lacrime di gioia, e le tazze rotte non sono un rito greco di cui ignoravo l’esistenza, vero?»


    «No, tutt’altro. Scusa se mi sono portata i problemi personali sul lavoro, ma non so che fare. Mi avvicino ai trenta e voglio dei figli, ma non ancora, e non in queste circostanze».


    «Il padre è sparito?»


    «Non proprio, ma non è pronto per avere un figlio. Se la darà a gambe».


    «Non glielo hai detto?»


    «Sono tre settimane che non riesco a vederlo».


    «Ah, capisco».


    «Esatto. A essere sincera, ci siamo visti soltanto quando i nostri orari ce lo permettevano».


    «Ci sono diverse possibilità. Di quante settimane sei?»


    «Nove, penso. L’ho scoperto solo qualche giorno fa. Ho il ciclo irregolare perché soffro di ovaio policistico, ma di solito non mi salta per due mesi di fila. Domani ho l’ecografia».


    Il lavoro di poliziotto aveva coinvolto Barton in molte situazioni simili. Ognuna diversa dalle altre. Non c’erano risposte giuste, solo decisioni giuste, e solo la donna poteva prendere la prima, la più importante.


    «In poche parole, Kelly, sei incinta, ma è improbabile che il padre faccia i salti di gioia, per cui probabilmente è meglio considerarlo fuori dai giochi. Tu non sei ancora pronta per avere un figlio perché sei concentrata sulla carriera e non stai vivendo una storia d’amore. Pensavi che non sarebbe stato facile rimanere incinta, per cui, senza nemmeno prendere in considerazione le implicazioni morali, ti stai domandando se questa potrebbe essere la tua unica opportunità».


    La Strange si mise a ridere. «Per dirla in maniera brutale, sì». Aprì la bocca per aggiungere qualcosa ma si fermò. Dopo un respiro profondo, glielo disse lo stesso. «È solo che mi sentivo così attratta da lui… e non mi sono mai preoccupata più di tanto di rimanere incinta per via dell’ovaio policistico. Era il nostro quinto appuntamento, e speravo che potesse nascere qualcosa di importante». Alzò gli occhi al cielo.


    «Hai un’amica con cui parlare che può accompagnarti all’ecografia di domani?».


    La Strange arrossì. «In realtà no. I miei genitori sono quasi sempre all’estero per le loro condizioni di salute. E non ho ancora stretto delle vere amicizie qui».


    Barton ripensò di nuovo alle vite solitarie. Molte erano inaspettate.


    «Vuoi che ti accompagni io?».


    La sergente non ci pensò nemmeno un secondo. «Sì, per favore».


    «Andata».


    Il cellulare di Barton li interruppe. Controllò lo schermo e si accigliò.


    «Rispondi, capo. Domani ne sapremo di più. Grazie per la chiacchierata. Vorrei che non lo dicessi ad anima viva, però». La Strange colse l’opportunità per scappare dalla stanza.


    «Certo», disse Barton, anche se ormai era rimasto solo. Premette il tasto verde sul cellulare. «Ispettore Barton».


    «John, sono Celine Chapman. Brick è scomparso».

  


  
    Capitolo 31


    Ispettore Barton


    Barton le disse di rimanere in linea un attimo mentre riportava la sedia alla scrivania. «D’accordo. Quando lo hai visto l’ultima volta?», domandò preparandosi a prendere appunti.


    «Ieri. Abbiamo pranzato insieme».


    «E perché tutta questa paura? Non sono passate nemmeno ventiquattr’ore. Potrebbe essere ovunque».


    «Oggi non si è fatto vivo al lavoro».


    «E allora? Potrebbe essere malato, o impegnato o in ritardo. Perché sei preoccupata? Moltissime persone stamani non sono arrivate al lavoro per via delle strade ghiacciate».


    «Non ha telefonato per dirmi che era malato, e non risponde al cellulare. A casa sua non c’è nessuno. Sono andata a controllare. La sua auto è parcheggiata lì davanti».


    Barton prese in considerazione i fatti. «È passato troppo poco tempo, non possiamo investire risorse per cercarlo. Non è certo la prima volta che una persona sparisce senza dire niente al partner».


    «Brick non mi deluderebbe mai. Nessuno osa deludermi, John».


    Barton ci pensò per qualche secondo, e immaginò che la Chapman avesse ragione. Tuttavia, anche se era preoccupata, perché coinvolgere la polizia? «Come mai lo dici a me? A cosa stai pensando?».


    Stavolta fu la sua interlocutrice a restare in silenzio. Alla fine Celine rispose: «Ho una brutta sensazione».


    «Per via di quello che è successo a Terry Sax?»


    «Esatto».


    «Non mi hai più chiamato per darmi altre informazioni, Celine».


    «Perché non ho scoperto niente. Ascolta, non mi aspetto di vedere una foto di Brick al notiziario di stasera. Non è che voglio appelli pubblici o roba del genere. Volevo solo farti sapere che era sparito perché non è da lui. Sappiamo entrambi cos’è successo l’ultima volta in cui qualcuno è scomparso nella neve».

  


  
    Capitolo 32


    Ispettore Barton


    Barton disse a Celine che avrebbe indagato e riagganciò. Poteva essere successo tutto o niente. Passò il resto della giornata a occuparsi delle scartoffie, e sparse la voce riguardo alla vacanza improvvisata di Brick. Dopo aver ricordato a Zander di tenersi per sé la novità di Kelly, stava pensando di fare un salto alle macchinette per mettere qualcosa sotto i denti quando arrivò un’email dagli archivi.


    Avevano recuperato le informazioni riguardo all’omicidio di cinquant’anni prima. Aprì gli allegati in PDF. Come succedeva sempre con i microfilm, assomigliavano a fotocopie di bassa qualità, per cui non era facile leggere cosa ci fosse scritto. C’era più materiale di quanto avesse immaginato, per cui si preparò un caffè, comprò un Mars e si sedette alla scrivania.


    Dopo un’ora riguardò gli appunti che aveva preso. Geoffrey Stevens, quarantatré anni, ucciso fuori della sua abitazione. Presentava quattro fori alla schiena causati da un attrezzo affilato. Il medico legale sospettava che fossero stati procurati da un’arma appuntita o un utensile affilato perché le lacerazioni sul tessuto non erano compatibili con un coltello. Veniva descritta come un’aggressione non organizzata.


    Aveva letto che quelle ferite avrebbero ucciso la vittima se non fossero state battute sul tempo dalla gola tagliata. Il corpo era stato ritrovato nella neve, accasciato contro la porta d’ingresso di casa sua. L’arma del delitto non era stata trovata. Le piste erano pochissime, zero testimoni. La vittima aveva legami con la criminalità organizzata, era soprannominato Goof. Non era stato arrestato nessuno, e l’omicidio rimaneva irrisolto.


    Barton andò alla finestra e rifletté sulle somiglianze tra i due casi. Questo omicidio sembrava meno controllato rispetto a quello di Terry Sax. Nei fascicoli non c’era niente che collegasse i due casi, e sembrava a dir poco improbabile che ci fosse un qualche nesso. Eppure, mentre fissava la neve fuori della finestra, gli si rizzarono i peli sulla nuca.

  


  
    Capitolo 33


    Ispettore Barton


    Il giorno successivo, Celine Chapman telefonò nel primo pomeriggio per comunicare che Brick non si era ancora fatto vivo. Erano passate quasi quarantotto ore dall’ultima volta in cui era stato visto. Barton le disse di passare in centrale per denunciarne la scomparsa, ma la ragazza si rifiutò.


    Stava per dirle che evidentemente non doveva essere poi così preoccupata, ma poi si rese conto che lui per primo voleva parlarle. Se era davvero turbata, forse con qualche domanda a trabocchetto non sarebbe riuscita a nascondere le proprie reazioni naturali. Celine lo informò che sarebbe stata al parcheggio di Herlington alle 17:00, e Barton accettò di incontrarla lì.


    L’ispettrice capo Naeem discusse insieme a lui del caso risalente a cinquanta anni prima, ma per il momento avrebbe messo da parte quelle informazioni. Barton le riferì quello che sapeva di Brick e, nonostante gli elementi più recenti non avessero grande rilevanza, avevano entrambi il sospetto che presto ci sarebbe stata una svolta. In ufficio l’umore generale non era dei migliori, ma la causa poteva anche essere la neve. All’inizio piaceva a tutti, ma dopo poco iniziava a stancare e a essere fastidiosa.


    La sergente Strange aveva l’appuntamento per l’ecografia nel reparto di ginecologia alle 16:00, e alle 15:30 Barton la accompagnò in auto. Com’era comprensibile, fu taciturna per tutto il giorno. La temperatura era salita fino a sfiorare lo zero, ma si era anche alzato il vento. Non c’era molto traffico, anche se gli spargisale erano intervenuti efficacemente per ripulire le strade. I cumuli di neve ai margini della carreggiata davano la sensazione di solcare una pista da corsa.


    «Grazie di essere venuto con me».


    «Mi fa piacere che tu me lo abbia chiesto. Non si aspettano le dodici settimane per fare l’ecografia?»


    «In situazioni normali sì, ma per via dell’ovaio policistico vogliono vedere con esattezza a che settimana sono e assicurarsi che stia andando tutto come previsto. È possibile che ci siano già dei problemi, o che abbia abortito. Non volevo pagare altre quindici sterline per un test di gravidanza».


    Barton le sorrise. «Puoi comprare delle strisce a circa dieci centesimi l’una, fare pipì in un contenitore e mettercele dentro. Lo abbiamo fatto per il piccolo Luke, dato che ci abbiamo provato per sei mesi prima che Holly rimanesse incinta. Ne abbiamo usate un sacco ai tempi».


    «Il piccolo Luke? Tuo figlio non ha quattro anni adesso?».


    Barton si mise a ridere. Adesso era in grado di ripensare con affetto a quel periodo; l’eccitazione dei primi mesi mentre aspettavano la comparsa della tanto agognata linea blu. Dopo sei mesi la novità era svanita del tutto, e Barton aveva il terrore di controllare. La volta immediatamente successiva il test risultò positivo. A volte la vita era proprio buffa: se desideri troppo una cosa, non arriva. Accese la radio per cercare di distrarsi, ma la canzone successiva che passarono fu la versione originale dei Beatles di Yesterday. Barton non osò girarsi verso la Strage.


    Una volta arrivati, persero qualche minuto a trovare parcheggio. Sebbene il nuovo ospedale di Peterborough fosse stato costruito pochi anni prima, iniziava già a faticare in seguito al boom demografico della città. Quando scesero dall’auto, entrambi si ripararono gli occhi con le mani. La neve si era trasformata in una pioggia pungente e gelata, e la temperatura era calata drasticamente.


    Barton conosceva bene quella pioggia per via di tutti gli incidenti in cui era intervenuto ai tempi in cui lavorava nella stradale. Attraversava l’aria fredda e diventava gelata. Quando toccava terra, si espandeva al contatto con l’asfalto e formava uno strato trasparente di ghiaccio liscio. Insomma, quando una strada sembrava solo scivolosa in realtà poteva benissimo essere coperta da uno strato di ghiaccio. Con quel vento, la pioggia scendeva con violenza quasi in orizzontale. Si affrettarono a entrare e si misero a ridere per le proprie facce rosse mentre si mettevano in fila all’accettazione del reparto di ginecologia.


    La sala d’attesa era piena di pazienti, e rifletteva in pieno la nuova natura multiculturale di Peterborough. Sembrava di essere a una conferenza delle Nazioni Unite. C’era solo una sedia libera, e Barton aiutò la Strange ad accomodarsi. La sergente si mise a sedere ma scosse la testa. «Spero che tu non mi voglia portare in collo per entrare nell’ambulatorio».


    Alle 16:30 la sala d’attesa si era praticamente svuotata, ma non erano ancora stati chiamati. Barton prese in considerazione l’idea di mostrare il distintivo, ma in genere preferiva evitarlo, se non era davvero necessario. Le infermiere gli avrebbero fatto saltare la fila, lo sapeva bene, dato che i servizi di emergenza tendevano a darsi una mano, consapevoli degli spaventosi impegni che schiacciavano tutti. Ma Barton doveva soltanto incontrare Celine Chapman, e poteva aspettare.


    Si liberò un posto accanto a Kelly, quindi si mise a sedere. Da quando erano arrivati non avevano smesso un attimo di guardarsi intorno. Era quasi impossibile resistere alla tentazione. In quella sala d’attesa la vita si dispiegava nella sua forma più cruda. Avevano visto lacrime di gioia e di disperazione, volti pieni di speranza e di dolore. Ma tutti quegli sconosciuti, da qualunque Paese provenissero, avevano aspettato con pazienza e rispetto nei confronti degli altri, e questo ricordò a Barton che la stragrande maggioranza della popolazione era costituita da brave persone che cercavano di tirare avanti. Notò anche che la collega aveva poggiato le mani sulla pancia.


    Alle 16:35 chiamarono finalmente la Strange. L’infermiera li accompagnò in una stanza silenziosa e poco illuminata con un lettino e un monitor. La Strange si mise a sedere sul bordo del lettino e Barton cercò di sdrammatizzare la situazione.


    «Se non ti vuoi sdraiare ti dispiace se lo faccio al posto tuo?»


    «Congratulazioni, signor Barton. Partorirà un Big Mac».


    «Mi faccia indovinare, tre gemelli?»


    «Dubito che sia possibile stabilirlo: troppe patatine fritte di mezzo».


    La ginecologa sorrise quando entrò nella stanza e li vide sogghignare. Chiese alla Strange di sdraiarsi e sbottonarsi la camicia. Barton si mise a sedere accanto a lei, non sapendo bene dove guardare.


    «Allora, signorina Strange, a che settimana pensa di essere?»


    «Circa alla nona».


    «D’accordo, vediamo. Il gel è un po’ freddo, per cui si prepari». Prese un paio di guanti blu e spruzzò una sostanza trasparente sotto all’ombelico. Le sistemò della carta nell’elastico dei pantaloni e poggiò una sonda sul basso ventre mentre guardava lo schermo. I secondi si trascinarono lentamente. Barton trattenne il fiato, e prese la mano di Kelly quando lei la avvicinò alla sua, cercando di trasmetterle sicurezza mentre fissavano entrambi le immagini sgranate.


    «D’accordo, ecco il bambino. Se guardate bene si vede il cuore che batte». Premette un pulsante sulla tastiera e nella stanza riecheggiò un rapido battito. «Normalissimo, centosettantacinque battiti al minuto. Dalla lunghezza ipotizzo otto settimane più cinque giorni. Adesso lo svegliamo un po’. Ecco, guardate, le braccia che si muovono, le gambe, tutto perfetto. Congratulazioni a entrambi. Vi stampo alcune immagini».


    La donna e Barton si voltarono verso la Strange, che stava piangendo senza riuscire a smettere. Kelly si asciugò gli occhi e fece un respiro profondo. «Posso farle una domanda?»


    «Certo».


    «Soffro di ovaio policistico. Ci sono maggiori probabilità di aborto?»


    «Sembra che la sindrome dell’ovaio policistico sia effettivamente un fattore di rischio, ma non lo sappiamo con certezza. Ci sono sempre moltissimi elementi da considerare in una gravidanza. Lo ha chiesto al suo medico curante quando ha iniziato a provarci?»


    «In realtà non è una gravidanza programmata. Anzi, non sapevo nemmeno se l’avrei tenuto, fino a adesso».


    La ginecologa poggiò una mano sulla spalla della Strange. «C’è diverso materiale informativo in sala d’attesa, per cui se vuole può iniziare a documentarsi. Dovrà prenotare un’altra ecografia a dodici settimane, quando potremo fare la translucenza nucale». Quando vide l’espressione vuota della paziente, la dottoressa controllò l’orologio. «Ha fretta? Perché tra mezz’ora termino il mio ultimo appuntamento, e posso rispondere a tutte le sue domande».


    Barton controllò l’ora a sua volta e vide che erano le 16:45. Ma a quel punto non voleva più alzare la testa.


    «Vai, John. Me la caverò. Voglio leggere tutto il materiale disponibile, e sono sicura che avrò una lista infinita di domande. Mi farà bene capire bene la mia situazione. Tornerò in taxi».


    «Non c’è problema, posso aspettare».


    Si stavano ancora tenendo per mano. La Strange gliela strinse un attimo e la lasciò andare.


    «John, sono incinta, non sto morendo. Fuori di qui».


    Barton ringraziò la ginecologa e le sorrise.


    «Assicurati che il tassista faccia attenzione. Le strade saranno pericolose». Si fermò dopo essersi alzato e disse: «Sono felice per te, Kelly».


    Quando si chiuse la porta alle spalle, la ginecologa sussurrò: «Ah, gli uomini!».

  


  
    Capitolo 34


    Il Killer della neve


    Guardo l’orologio e vedo che sono quasi le cinque. Il mio corpo si è calmato, e mi sento stranamente imperturbabile. Non c’erano notizie di rilievo sui telegiornali locali o nazionali, per cui ho deciso di colpire adesso, se possibile. Spesso Big Chapman lascia l’ufficio intorno a quest’ora. Ricordo che suo padre comandava tutti a bacchetta da quello stesso ufficio mentre le figlie sfuggivano a qualsiasi tentativo di controllo, rubando dalle auto lasciate aperte e terrorizzando i negozianti. Non è quindi una sorpresa che Britney gestisca parte della loro attività alla luce del sole.


    I miei vestiti si sono asciugati, e faccio scivolare le braccia nel cappotto bianco. I jeans sono rigidi perché erano sul radiatore, mentre solo gli stivali di gomma sono un po’ umidi. Il cassetto della credenza è duro, e sento la pistola sferragliare all’interno quando con uno scatto riesco ad aprirlo. La tengo carica, non si sa mai. Contiene sei proiettili. Ne ho usato uno per assicurarmi che funzionasse ancora e per scoprire quanto fosse rumorosa, ma cinque bossoli dovrebbero essere più che sufficienti.


    Stavolta deve vedermi in faccia. È indispensabile. Quando esco dalla porta, le raffiche di vento mi tolgono il fiato. È come essere colpiti in faccia da minuscole palline di acciaio. Tiro su il cappuccio e mi chino in avanti per proteggermi dal freddo, poi mi incammino con passi piccoli e attenti.


    In Baggswell Lane, la strada che porta ai negozi, ci sono molti alberi e staccionate che mi riparano dal vento. Incrocio solo una persona: un pazzo in bicicletta che si è calato un passamontagna in testa, per cui non riesco a scorgere i suoi lineamenti. Nei negozi le luci sono accese, e purtroppo la visibilità è perfetta. Di tanto in tanto una persona esce a passo svelto e a testa bassa, ma schizza via di corsa.


    Vedo alcuni veicoli fermi con i fari accesi. Riconosco il lussuoso bestione di Big Chapman. Il grande fascio di luce dei fari illumina la violenta grandinata. Il SUV è parcheggiato nell’angolo opposto, davanti allo studio del dentista. Mi avvicino a piccoli passi con il vento che mi soffia in faccia. Sferza l’aria con una tale violenza che respiro a fatica, e devo tenere fermo il cappuccio con entrambe le mani.


    Un’auto esce dal parcheggio, costringendomi a fermarmi. Quando mi passa accanto per poco non mi sfiora, ma non riesco a scorgere i lineamenti del conducente, per cui è improbabile che lo sconosciuto abbia mandato a mente i miei. Ora o mai più. Afferro l’impugnatura della pistola nella tasca del cappotto e proseguo come se dovessi andare nello studio del dentista. Una raffica mi abbassa il cappuccio e mi scompiglia i capelli.


    Avanzo a fatica, barcollando verso lo sportello del guidatore di questa auto enorme. Qualcuno passa la mano sul finestrino appannato e vi poggia contro il viso abbronzato. Mi ha visto. Mi aspetto che la ragazza sgommi via. Invece toglie la sicura e apre lo sportello.


    Big Chapman mi fissa come se fossi fuori di testa. La luce di cortesia si riflette sui sedili in pelle. Il suo sorrisetto sghembo è divertito. Scorgo gentilezza mista a sincera preoccupazione. Davanti ai miei occhi lucidi mi balena una domanda. Uccidere ancora?

  


  
    Capitolo 35


    Ispettore Barton


    L’umore di Barton era decisamente migliorato, come gli accadeva spesso quando entrava in un ospedale pubblico, nonostante l’ennesimo ritardo. Doveva ammettere che il personale del servizio pubblico nazionale non si risparmiava mai, ed era pronto a fare grandi sacrifici per gli utenti. La visita era stata emozionante per lui, quindi per Kelly doveva essere stata assolutamente travolgente. Sorrise ripensando al viso sereno della sergente quando aveva annunciato di voler tenere il bambino. Era la decisione giusta, ed era sicuro che non se ne sarebbe pentita. Si mise a ridere e un inserviente gli lanciò un’occhiataccia. Di sicuro ci sarebbero stati periodi difficili, ma forse quella donna aveva giusto bisogno di un bambino nella sua vita. Dopotutto, di genitori single ce n’erano a milioni, no?


    Barton inserì il biglietto nella macchinetta e, dopo aver controllato incredulo i prezzi esorbitanti del parcheggio, pagò la sosta. Si stava domandando se avrebbe potuto farsela rimborsare come spesa di lavoro quando una pioggia gelida si abbatté di nuovo su di lui. Adesso il suo unico pensiero era arrivare in auto tutto intero. Se possibile, adesso la pioggia era ancora più forte. Il cielo era offuscato da nuvoloni grigi e rabbiosi, e l’oscurità che minacciavano di far scendere sul mondo non si sarebbe fatta attendere a lungo.


    Imprecò quando vide la fila per uscire dal parcheggio dell’ospedale. Non era ancora l’ora di punta, ma tutti volevano tornare a casa presto. Poteva prendere le strade secondarie per evitare il traffico, ma di solito sui viali alberati di Peterborough si poteva viaggiare a una velocità decente. Scelse quest’ultima opzione e sbagliò. Quel pomeriggio ogni regola era saltata a causa del maltempo. Si ritrovò inchiodato sui trenta chilometri orari. Quell’auto non aveva la sirena e i lampeggianti, ma forse era meglio così, pensò. Veicoli abbandonati si ammassavano sul ciglio della strada come se fossero stati lanciati lì da dei giganti. Situazioni atmosferiche estreme come quelle erano capaci di cambiare le vite delle persone in un attimo.


    La canzone alla radio terminò. Barton era così concentrato sul traffico che non aveva sentito nemmeno una parola. Intervenne il presentatore.


    «A tutti i pendolari raccomandiamo la massima prudenza stasera. Ci stanno riferendo che le strade sono in pessime condizioni, e la maggior parte di quelle intorno alla città sono praticamente bloccate. Mantenete la distanza di sicurezza. Il comune riferisce che gli spargisale stanno operando con difficoltà perché il sale non riesce ad attecchire all’asfalto e scivola via, con la conseguente formazione di altro ghiaccio. Negli Stati Uniti, questa pioggia gelida viene chiamata “tempesta di ghiaccio”. È molto pericolosa».


    Evidentemente tutti gli altri automobilisti erano sintonizzati sulla stessa radio, perché Barton si ritrovò a rallentare fino a venti chilometri orari. Imprecò di nuovo ma poi cercò di calmare il respiro. Celine Chapman lo avrebbe aspettato, se Brick non si fosse fatto ancora vivo. Era abbastanza sveglia da sapere che il maltempo avrebbe potuto farlo ritardare.


    Imboccò lo svincolo che portava a Orton Malborne e i negozi, e trovò un’altra fila. Non succedeva spesso che un noto criminale palesasse le proprie preoccupazioni riguardo a un altro reato, ma Barton aveva la strana sensazione che Celine volesse davvero dare una mano. Quello del detective non era mai un lavoro semplice. Sperava che prima o poi sarebbero riusciti ad arrestare le Chapman. Qualcuno vicino a loro sarebbe finito in manette, e la lealtà evaporava in fretta di fronte al rischio concreto di una condanna severa.


    Alla rotonda, svoltò in Malborne Way. Sarebbe arrivato nel giro di un minuto, anche meno. Senza preavviso lo stomaco gli spedì una fitta di dolore.

  


  
    Capitolo 36


    Il Killer della neve


    Non c’è tempo per riflettere o pensare. Avrei dovuto farlo cinquant’anni fa. Ormai è troppo tardi. La mia possibilità di cambiare è morta e sepolta. Ho visto pure la sua lapide. Quel treno è passato. Sono troppo in là con gli anni e ho troppo freddo per certe cose.


    «Che diavolo ci fai in giro con questo tempo alla tua età?», sbraita Big Chapman.


    Mi reggo alla parte superiore dello sportello per non cadere e rispondo.


    «Pulisco le strade».


    Un singolo atto di gentilezza non cancella le vite che ha rovinato con la droga. Ha rubato il futuro di quelle persone, e di conseguenza ha rinunciato al diritto a godersi il proprio. Mio padre accettò questa verità, così come la accettarono i suoi assassini. E mentre il sorriso abbandona il suo viso, lo capisce anche questa signora.


    Grida comunque con aria di disprezzo: «No!», ma l’ululato del vento la sovrasta. L’esplosione della pistola Webley è quasi silenziosa. Quel flebile rumore che si alza dalla canna si perde tra le nuvole. Le sparo di nuovo al fianco, poi mi sporgo all’interno dell’abitacolo e spengo il motore. Big Chapman cerca di allungarsi verso il sedile del passeggero, ma gli organi interni sono già danneggiati, e torna ad accasciarsi contro lo schienale. Sposta gli occhi verso destra e mi guarda con un misto di shock e vergogna.


    Tiro fuori il cacciavite dall’altra tasca e glielo metto sotto il naso. Segue con lo sguardo la punta che si sposta verso il suo collo, dove la poggio sulla pelle.


    Sbatto lo sportello con un tonfo pesante. Mi ritiro su il cappuccio e lo tengo con entrambe mani per evitare che il vento me lo abbassi mentre mi allontano dal veicolo. Quando alzo la testa, in lontananza vedo un ragazzo che guarda nella mia direzione. È troppo tardi per scappare o nascondersi.


    Devo passargli vicino per scappare in Baggswell Lane. Il ragazzo arretra e attraversa la strada di corsa, supera la friggitoria e la sala scommesse e imbocca un sottopasso. Giro per prendere il vicolo e vedo un’auto familiare che va troppo veloce con l’asfalto così scivoloso; inchioda di colpo e svolta nella strada che porta al parcheggio. Mi prende la paura, accelero il passo, notando con piacere che riesco ancora a muovermi con buona agilità. Mi lascio alle spalle l’auto del poliziotto. La ghiaia del vicolo è scivolosa, ma non abbastanza da farmi cadere.


    Quando raggiungo il nostro cul-de-sac rallento, vado fino in fondo. Mi si offusca la vista man mano che mi avvicino a casa. Mi vengono a mancare le forze, come se mi fosse saltata una guarnizione. Gli ultimi passi sono quasi impossibili. Mi metto a piangere quando la chiave mi scivola di mano. Poi mi viene in mente che la porta sul retro non è chiusa a chiave e, tenendomi alla staccionata, riesco a entrare barcollando.


    Dopo un po’, il riscaldamento che parte in automatico mi sveglia. Stavo dormendo sul divano, ancora con il cappotto e gli stivali. La stanza si scalda in un attimo. I radiatori sono lunghi e le stanze piccole. Sento arrivare il sonno, e non riuscirò a resistere. Il mio ultimo pensiero mentre mi si chiudono gli occhi e il mondo si offusca è che potrei chiuderla qui. Ma c’è un’ultima questione in sospeso. Un’ultima lezione da dare. Un ultimo torto da vendicare.

  


  
    Capitolo 37


    Ispettore Barton


    Un desolato, sconfortante paesaggio urbano accolse Barton. Una debole luce grigia velava i lampioni e i fari delle auto. Con i tergicristalli al massimo, scorgeva le persone raccolte alle porte dei negozi avventurarsi sotto a quel misto di pioggia e nevischio verso i tetri complessi residenziali. Inchiodò di colpo quando un’auto uscì dal parcheggio allargandosi un po’ troppo. Poi entrò lentamente.


    Il traffico aveva sciolto in parte la neve caduta nel corso della giornata, trasformandola in una sorta di melma ghiacciata. In alcuni punti scricchiolava, in altri era scivolosa. Nel giro di poco tempo si sarebbe formato uno strato di ghiaccio pieno di sporgenze e buche. Il Porsche delle Chapman era inconfondibile. Notò che l’auto stava vibrando, e che il fumo usciva dallo scarico come se avessero appena acceso il motore. Diede un’occhiata all’orologio: era in ritardo di un quarto d’ora. Forse si era stufata di aspettare.


    Barton si spostò sulla destra per tagliarle la strada. Si aspettò di vedere il SUV superare l’ambulatorio del dentista, invece partì in avanti e prese velocità. Procedeva quasi a scatti. La cosa lo mise in allarme. L’auto avanzò come se facesse fatica e poi il motore andò su di giri. In effetti si diresse verso il dentista, ma invece di fermarsi accelerò ancora di più. Barton inchiodò di nuovo e saltò giù dall’auto, ma non poté fare niente per impedire che il Porsche si schiantasse contro i pilastri di mattoni all’ingresso.


    Il motore andò su di giri e si arrestò quando l’ispettore arrivò dal lato del conducente. Aprì lo sportello e si ritrovò davanti una scena agghiacciante: Celine Chapman riversa sul volante con un cacciavite conficcato nel collo. Aprì gli occhi di qualche millimetro.


    Mettendo in pratica ciò che aveva imparato in venti anni di addestramento e carriera, prese il cellulare e chiamò il 999. Inutile mettersi in contatto con la centrale, potevano metterci un minuto buono anche solo a rispondere, e Celine non aveva tutto quel tempo. Il vento che soffiava sopra il tettuccio dell’auto spediva alle narici di Barton l’odore di cordite e sangue fresco, subito portato via dalla neve violenta e pungente. Si chinò sul cellulare per parlare.


    «Sono l’ispettore Barton. Parcheggio dei negozi di Herlington. Davanti al dentista. Richiesta ambulanza. Grave perdita di sangue. Donna in pericolo di vita. Richiesta polizia. Informare la centrale. Tentato omicidio». Interruppe la telefonata.


    In quel momento, Celine si staccò dal volante e poggiò la schiena contro il sedile. Si portò una mano al collo. In realtà non stava uscendo molto sangue, per cui Barton sperava che il cacciavite non avesse danneggiato i principali vasi sanguigni.


    «Non toccare il cacciavite, Celine. Lascialo dov’è. I medici stanno arrivando. Respira piano».


    Celine cercò di parlare, ma dalla bocca le uscì appena un debole gorgoglio. Tolse la mano destra dal volante, e riuscì a sbottonarsi il cappotto. Barton abbassò lo sguardo e gli sfuggì un’imprecazione quando vide il sangue uscire a fiotti dal fianco.


    «Prendo un asciugamano nella mia auto per fermare l’emorragia».


    Per la seconda volta nel giro di un’ora, una mano si avvicinò alla sua. Barton la afferrò.


    «N-n-n-n-n-o», ansimò Celine.


    Barton le lasciò la mano, si tolse il cappotto e il maglione, che usò per tamponare i due fori di proiettile, uno accanto all’altro.


    «Resisti, l’ambulanza sarà qui a momenti».


    Sentì una debole pressione sulla mano, e Celine girò appena la testa verso di lui. Un debole sorriso le sollevò gli angoli della bocca. Non credeva alle parole di Barton. Il suo corpo era scosso da una serie di spasmi. «Ahh-h-h», gemette la ragazza mentre il sangue le usciva dall’angolo della bocca. Lo sguardo era fisso sull’ispettore. Stava cercando in tutti i modi di dire qualcosa.


    «V-v-v-vec-c-c-hi…», ansimò senza nemmeno riuscire a finire la parola.


    «Cosa? Chi è vecchio? Ecco le sirene, Celine. Sono quasi arrivati. Resisti. Resta sveglia. Tieni gli occhi aperti».


    Parlava come il personaggio di uno di quei film sulla guerra nel Vietnam, se ne rendeva conto lui per primo. Tipo quando arrivavano gli elicotteri a salvare i feriti. Celine spalancò gli occhi, ma fissavano il vuoto. Dopo un respiro profondo, più uno sbuffo che altro, dai polmoni danneggiati sgorgò altro sangue. Il rantolo si spense gradualmente, e la condensa che formò sparì insieme alla vita di Celine.


    Le volanti della polizia e i veicoli dei servizi di emergenza si riversarono nel parcheggio. Zander liberò le dita di Barton dalla presa della ragazza. I paramedici la sollevarono dal sedile, la adagiarono su una barella e in pochi secondi la trasferirono a bordo di un’ambulanza ben illuminata, dove la intubarono senza perdere tempo. Un paramedico, una donna, scosse la testa e chiuse gli sportelli posteriori.


    Opera di un professionista. A Barton venne in mente una sola spiegazione: l’assassino voleva mandare un messaggio.

  


  
    Capitolo 38


    Ispettore Barton


    La mattina successiva, Barton si svegliò alle 8:00. Non ricordava l’ultima volta in cui aveva dormito dieci ore. filate Andò un attimo in bagno e filò subito al calduccio sotto le coperte. Sul comodino c’era una tazza di tè ormai tiepido. Decise di tornare con la mente agli eventi della sera precedente.


    Senza il corpo di Celine, la scena del crimine aveva un aspetto surreale. Una giornata gelida con un’auto sfasciata e un sedile zuppo di sangue: non faceva abbastanza impressione. Il SUV era così robusto che i pilastri di mattoni avevano avuto la peggio. Zander gli aveva rimesso il cappotto e lo aveva fatto entrare in una volante, dove Barton non riusciva a smettere di tremare nonostante il riscaldamento al massimo. Non era la prima volta che vedeva qualcuno morire – capitava alla maggior parte dei poliziotti – ma assistere al decesso prematuro di una conoscente era diverso. Provava un briciolo di affetto condito da un certo rispetto nei confronti di Celine, nonostante avesse vissuto sempre fuori dei confini della legalità.


    Zander andò a prendere un caffè e chiese al collega al volante di fare un salto a casa dell’ispettore. Barton accennò una protesta, ma si sentiva emotivamente svuotato. Per qualche minuto l’agente cercò di attaccare bottone. Non gli capitava spesso di ritrovarsi insieme a due membri del Dipartimento di Investigazione Criminale del loro calibro, ma alla fine Zander gli disse che era stata una lunga giornata, e l’agente recepì il messaggio.


    Holly stava finendo di cenare insieme ai ragazzi. Riconobbe subito lo sguardo sul viso del marito, e spostò i figli in soggiorno con la promessa di un gelato. Zander si ricordava dove tenevano il whisky. Ne versò mezzo bicchiere a entrambi e si mise a sedere davanti a Barton.


    Chiacchierarono per qualche minuto. Holly entrò senza farsi sentire e scaldò due pizze surgelate, ma Barton non toccò nemmeno la sua. Il piccolo Luke disse che sentiva un bel profumino e scappò con la fetta più grande. Zander domandò come fosse andata l’ecografia di Kelly, ma dimostrò un certo tatto evitando di chiedere maggiori dettagli. Alla fine chiese a Barton di ripercorrere gli eventi di quel tragico pomeriggio, e in quello stesso istante un messaggio sul cellulare confermò la morte di Celine all’arrivo in ospedale. Il sergente prese appunti sul taccuino di Barton finché i ricordi erano ancora freschi. Poi uscì in corridoio, e Barton lo sentì parlare al telefono, verosimilmente con l’ispettrice capo.


    Zander lo informò che l’indomani alle 10:00 ci sarebbe stata una riunione. I tecnici della scientifica stavano passando al setaccio la scena del crimine, e la Naeem stava mandando tutti gli agenti reperibili a caccia di testimoni.


    Mezz’ora più tardi Zander ricevette un’altra telefonata. A quanto gli avevano riferito, Britney Chapman si era presentata sulla scena del crimine. Aveva aggredito l’agente di guardia quando le era stato impedito di vedere la sorella. Povera collega. Alla scuola di addestramento non ti insegnano mica a combattere. In pieno stile Britney, non si era accontentata di passare: aveva dovuto per forza spingersi oltre. Per fortuna era intervenuto l’agente Ginger Rodgers, che l’aveva minacciata con lo spray al peperoncino e il manganello. Zander e Barton erano sorpresi che Ginger si fosse preso la briga di allacciarsi la fondina. Per fortuna, c’era ancora un’ambulanza sul posto, e l’agente di guardia era stata portata all’ospedale.


    Ginger aveva arrestato e ammonito Britney, per poi portarla in centrale. Tutta la sua aggressività era svanita di colpo quando aveva ricevuto la notizia che temeva da tutta una vita. In un certo senso, era un bene che la giovane fosse stata arrestata: almeno sarebbe stata al sicuro, e la mattina successiva avrebbero potuto interrogarla subito.


    Barton notò che il collega non aveva bevuto il suo whisky, per cui buttò giù anche quello.


    Quando Zander se ne andò, Barton salì al piano di sopra, si spogliò e crollò sul letto. Sognò sangue e neve.

  


  
    Capitolo 39


    Ispettore Barton


    Holly salì in camera alle nove con un’altra tazza di tè mentre Barton era nel dormiveglia. Si stirò e vide che la moglie stava uscendo dalla camera di soppiatto.


    «Ehi, come mai non mi hai svegliato?»


    «Zander mi ha detto di lasciarti dormire. Non hanno bisogno di te in ufficio prima delle dieci».


    «D’accordo, mi faccio una doccia. Com’è il tempo?»


    «Non freddo come ieri, ma la neve è ancora tutta lì. Le previsioni dicono che si scioglierà domani, e che nei prossimi giorni le temperature si alzeranno, prima di scendere di nuovo a meno cinque per un paio di giorni. L’ultimo colpo di coda dell’inverno. Poi, a quanto sembra, arriverà la prima vera primavera».


    Barton le lanciò un’occhiata confusa.


    «L’ha detto il tizio delle previsioni, mica io».


    «Ha anche previsto un fritto al volo per colazione?»


    «Lo sto già preparando. Hai mezz’ora. Ricordi che Zander ha detto che sarebbe passato a prenderti?».


    Barton saltò giù dal letto, e otto minuti dopo scese le scale in vestaglia. Senza volerlo stava fischiettando. Era felice della novità della Strange. Non c’era niente di meglio della nascita di un figlio, e poi Barton provava un piacere perverso nel vedere l’espressione di gioia sul volto dei neogenitori. Poverini, non hanno idea di cosa li attenda.


    Ritornò con la mente agli eventi della sera precedente. Una tragedia per le Chapman, ma con lo stile di vita che conducevano… Un omicidio brutale e plateale come quello non poteva essere passato inosservato. Avrebbero senz’altro trovato nuovi indizi. Adesso Barton osava credere che avrebbero catturato quel freddo assassino.


    «Serviti pure: forno e microonde», gridò Holly mentre gli passava accanto in tailleur. «Immagino che rientrerai tardi, per cui fai quello che devi fare. I ragazzi mangeranno spaghetti alla bolognese a cena. Ti lascerò un piatto per quando torni».


    Sua moglie gli aveva preparato una colazione degna di un re, a giudicare dall’odore. Gli brontolò lo stomaco. Non mangiava dal giorno precedente a pranzo, una novità assoluta per lui. Tirò fuori dal forno un vassoio con otto salsicce e uno con quattro frittelle di patate. Poi si scottò togliendo una ciotola di fagioli dal microonde. Nella padella c’era già dell’olio, e accanto vide una confezione di uova con una spatola poggiata sopra.


    Dieci minuti più tardi, le uova erano ancora intatte, ma per il resto quella piacevole colazione aveva riempito la voragine nel suo stomaco. Si concesse un piccolo rutto, ringraziò per la sua buona sorte e salì al piano di sopra per vestirsi.


    Quando uscì di casa ebbe l’impressione che finalmente la temperatura fosse salita sopra lo zero. Gli era rimasto ancora un quarto d’ora da ammazzare, per cui fece un salto all’edicola per comprare il giornale. Per qualche motivo, non riusciva a smettere di pensare alla gentilezza della ginecologa di Kelly. Quando tornò al cul-de-sac, gli venne in mente anche il signore che aveva visto qualche giorno prima in una sorta di stato confusionale. Con una decisione impulsiva, si avviò in fondo alla strada.


    La neve spessa sui marciapiedi era ancora pericolosa, per cui fece attenzione a dove metteva i piedi. Non sapeva di preciso quale fosse la casa che stava cercando, ma non aveva importanza. Bussare alla porta di estranei era pura routine per un poliziotto. Ricordava che quel signore era uscito da una casa sulla destra. Un’abitazione su quel lato del cul-de-sac aveva la porta rossa più sgargiante che Barton avesse mai visto, e con la neve davanti spiccava ancora di più. Tanto valeva iniziare da lì, pensò.


    L’anno precedente la loro porta d’ingresso si era rotta, e sua moglie avrebbe preferito metterne una rossa, perché secondo il feng shui era sinonimo di accoglienza. Una delle poche discussioni che Barton avesse mai vinto con la moglie: le aveva spiegato che per lui era assolutamente necessario poter condurre un’esistenza serena, considerando la sua professione, e che installare una porta rossa era come mettere un bersaglio sulla casa. Allora Holly aveva ripiegato su un’asciugatrice rossa, e Barton spesso diceva che da quel giorno vedeva rosso quando arrivava la bolletta della luce.


    La porta si aprì e, invece del suo vicino, si ritrovò davanti la signora che quello stesso giorno lo aveva accompagnato a prendere il giornale. Era difficile capire quanti anni avesse, dato che indossava vestiti semplici e appena una punta di rossetto. Accennò un sorriso e sgranò gli occhi mentre lo fissava.


    «’giorno, agente».


    «Tutto bene?»


    «Ho solo la vista un po’ offuscata. Sarà il riflesso dalla neve. Per fortuna, lei è grosso e riesco comunque a riconoscerla. Si goda la vista e l’udito finché può, giovanotto. E non mi faccia parlare delle ginocchia!».


    «Ehm, d’accordo. Lei non abita qui, vero?»


    «No. Dal giorno in cui si è perso, di tanto in tanto passo per chiedergli se gli serve qualcosa ai negozi. Di solito risponde di no, e poi più tardi vedo che ci va da solo. Oggi non è molto in forma. Sono dovuta entrare da sola. A essere sincera, non dice un granché. Non è mai stato un gran chiacchierone».


    «Posso parlargli? Non so come si chiama».


    «Io lo chiamo signor Smith».


    «Molto formale».


    «Come le dicevo, è molto riservato. L’ultima volta mi ha detto di chiamarlo Jen. Gli ho chiesto perché, e mi ha spiegato che è un soprannome che usano i suoi amici. La cosa buffa è che tutte le volte che vengo qui non c’è neanche l’ombra di un amico».


    «D’accordo, proverò a parlare con Jen».


    «Vada in soggiorno, ma potrebbe non ricordarsi di lei. Se si arrabbia, cosa non improbabile, se ne vada e basta».


    Quelle parole non sembravano di buon auspicio, ma dopo un attimo di esitazione Barton aprì comunque la porta. Si ritrovò in una stanza soffocante, e vide l’anziano sonnecchiare su una sedia. La parte alta della camicia era abbottonata in maniera sbagliata. Un velo di sudore gli imperlava la fronte. Decise di non svegliarlo. Lo donna entrò dietro di lui.


    «Fa caldo qui dentro, eh?», commentò Barton.


    «Si sta bene, vero? Accendo il riscaldamento al massimo perché lui se lo scorda».


    Barton non sapeva se stesse scherzando o no. «Ha la chiave per entrare?»


    «Sì, una mattina ha insistito perché prendessi una copia. A volte penso che non se lo ricordi, ma la uso di rado. Di solito lascia la porta sul retro aperta perché non sente il campanello. Sa, ha paura di cadere e non riuscire a rialzarsi. Funziona così con gli acciacchi della vecchiaia, a volte stai bene, altre no. I servizi sociali hanno fatto un salto qui poco dopo che ho cominciato ad aiutarlo. Sono bravini, dai. Ho accettato di ripulirgli il frigo una volta a settimana per non fargli mangiare prodotti scaduti. Hanno installato un allarme antincendio e uno per rilevare le fughe di monossido di carbonio. Ma mi hanno spiegato che ormai la fine è vicina».


    «Non aveva detto che il più delle volte sta bene?»


    «Non in quel senso: intendevano la fine di una vita indipendente. Sta peggiorando, e non ha parenti. La perdita della memoria può essere molto pericolosa. Pensi se si dimentica il gas acceso e ci fa saltare tutti in aria. In più, non lo conosco davvero, e non ho tutta questa voglia di mettermi a pulire sederi».


    Barton si mise a ridere mentre tornava verso la porta. «Quello sì che è un lavoro sporco».


    La donna accennò un sorriso. «Quando si invecchia, la paura più grande è diventare un peso per gli altri e perdere la dignità. Questa casa è un posto familiare e lui ci si trova a suo agio, mentre il mondo esterno cambia ogni secondo. Io dico che le tende e i tappeti avranno vent’anni. E magari quel televisore è più vecchio di lei, agente. Andarsene da questa casa lo ucciderebbe».


    Barton non era convinto che quarant’anni prima ci fossero già gli schermi piatti, ma annuì comunque. La lasciò a lavare i piatti e tornò al centro del cul-de-sac, dove la neve si riduceva in poltiglia a ogni suo passo. Zander aveva accostato davanti casa sua, e Barton mugolò piano. Il colonnello, che abitava dall’altro lato della strada, arrivò a bordo del suo scooter elettrico e si fermò accanto alla volante, entrando quasi con la testa nel finestrino del conducente.


    Barton salì in auto e ripose il giornale nel vano portaoggetti. Si sporse in avanti per guardare il vicino.


    «’giorno, colonnello. Tutto bene?»


    «Ho appena chiesto a questo tizio degli omicidi».


    «Non credo sia stato lui», ribatté Barton.


    Zander soffocò una risatina e inserì la marcia.


    «No, no, immagino di no. Pensavo, e se fosse il Killer della neve? Magari è tornato per mietere altre vittime».


    Zander spense il motore. «Chi è il Killer della neve?»


    «Parecchio tempo fa, da queste parti ci furono tre omicidi nella neve, uno dei quali tra le lapidi del cimitero. Girava voce che le vittime avessero ricevuto un biglietto di avvertimento prima di morire».


    «Quanto tempo fa? L’assassino è ancora in prigione?»


    «Non arrestarono nessuno, ma non credo che le autorità si fossero impegnate più di tanto per risolvere il caso. Le vittime avevano la fedina penale molto sporca. È probabile che l’assassino avesse fatto risparmiare tempo e risorse alla polizia».


    «Venti, trent’anni fa?»


    «Facciamo anche cinquanta. Si mormora che in alcune notti di neve un fantasma lasci dei fiori sulle lapidi».


    Barton scambiò un’occhiata con Zander. «D’accordo, grazie. Indagheremo».


    Il colonnello sembrò rabbuiarsi in viso a quelle parole, e si girò per allontanarsi. Barton sfiorò il braccio del collega. «Ogni volta che parlo con lui mi viene voglia di bere».


    «Pensi che il capo accetterà di spostare la riunione al pub?».


    A Barton tornò in mente la giornata di team-building organizzata in un bar alcuni anni prima. Gli agenti più giovani avevano bevuto bevande analcoliche e se ne erano andati accampando scuse varie. Barton, Zander e Rodgers avevano alzato il gomito, e il giorno successivo si erano presentati al lavoro a pezzi. Adesso le cose erano cambiate ed era meglio così, ma non riusciva a non ripensare ai vecchi tempi. Zander interruppe i suoi pensieri.


    «Volevo scambiare due chiacchiere. Per questo ho fatto in modo da beccarti da solo».


    «Così sembra una minaccia».


    «No, macché. Come ti sono sembrato in questi ultimi giorni?».


    Barton rifletté prima di rispondere. «Mi sembri tornato quello di un tempo».


    «Esatto. Ho tolto tutte le foto di famiglia e ho liberato la stanza e l’armadio di mio figlio. Tutti quei ricordi mi deprimevano e basta. Questo caso mi permette di pensare ad altro. E poi lavorare in squadra, vedere che tutti hanno alti e bassi, mi ha spinto a cambiare la prospettiva con cui guardo alle cose».


    «Mi sembra un discorso sensato. Qual è il problema?»


    «Ieri sera Diane è passata a prendere il resto delle sue cose. Mi ha dato dell’insensibile, e anche di peggio. Secondo lei sto cercando di cancellare i ricordi di mio figlio. Mi domandavo cosa ne pensi tu».


    Dopo quella terribile tragedia, Barton aveva pensato a come avrebbe reagito se fosse capitato al posto di Zander. Ne aveva persino parlato con Holly. Sua moglie lo aveva definito un atteggiamento morboso, dicendogli che da parte sua non riusciva nemmeno a pensarci. Barton aveva visto altre persone attraversare un’esperienza simile, e conosceva la risposta alla domanda del collega.


    «Devi fare quello che è meglio per te. Nemmeno a me piacerebbe essere circondato da oggetti che me lo ricordano in continuazione, ma ognuno di noi è diverso. Dopo la morte di mio padre non riuscivo nemmeno a parlarne, adesso invece sì. In un certo senso è la nostalgia, spesso velata di tristezza. Ritirerai fuori le foto quando sarai pronto. Quanto a Diane, si sta solo sfogando con te».


    «È quello che pensavo. È incredibile quanto sia cambiato il nostro rapporto. Un tempo eravamo così affiatati, e adesso…».


    «Avete chiuso definitivamente, allora?»


    «Già. Mi accusa di essermi allontanato, ma il punto è che abbiamo affrontato il lutto in due modi diversi. Non vedo come potremmo tornare indietro».


    A quel punto erano arrivati in centrale, e Zander parcheggiò. Quando entrarono in ufficio, l’agente Rodgers vide le loro facce da funerale e disse: «Ragazzi, ora ci si diverte».

  


  
    Capitolo 40


    Ispettore Barton


    L’ispettrice capo Naeem aspettò che tutti fossero seduti. Barton percepì l’energia che si respirava nella stanza. Un omicidio del genere avrebbe senza dubbio creato scompiglio negli ambienti criminali. I rumeni che controllavano il nord della città erano spietati, e se non erano stati loro, be’, lo avrebbero preso come un colpo di fortuna di quelli che capitano di rado. Era successo tutto così all’improvviso che ci sarebbe voluto del tempo prima che altri capi si facessero avanti, ma di sicuro non sarebbero rimasti con le mani in mano.


    «Iniziamo, per favore. Intanto grazie a tutti di essere venuti con così poco preavviso. Farò un riassunto della situazione, anche se sono sicura che sarete già al corrente di tutto. Alcuni mesi fa, un uomo legato in qualche modo alle Chapman è stato giustiziato. Dato che non ci sono stati testimoni e che le prove non ci hanno portato da nessuna parte, possiamo definirlo un omicidio da manuale. Le probabilità di risolvere il caso senza ulteriori informazioni erano scarse».


    «Dove sono i pezzi grossi, oggi?», chiese a voce troppo alta l’agente Rodgers.


    La Naeem lo ignorò. Sapevano tutti che gli ufficiali di alto grado non si sarebbero fatti vivi dopo il fallimento del caso Terry Sax.


    «Da allora, non è venuto fuori altro su cui lavorare. Poi, martedì è scomparso Brick. Celine Chapman era molto preoccupata per il suo ragazzo, che tra l’altro non è stato ancora ritrovato. È morto? O ha ucciso Celine dopo un litigio tra innamorati?».


    La maggior parte degli agenti nella stanza ridacchiò.


    «Ritengo che ci siano buone probabilità che Brick sia morto, ma dubito abbia ucciso Celine. Se Terry Sax era un loro spacciatore, forse lo stesso si può dire di Brick. Senza Celine, la gerarchia della loro organizzazione criminale è crollata, possiamo aspettarci un cambio al vertice. Cosa ne pensi, ispettore Barton?».


    Barton si alzò in piedi e la raggiunse. «Credo che Terry Sax e Brick siano stati semplici danni collaterali. Dovreste sapere tutti che Celine è – era – una despota. Prima che Ginger me lo chieda, vuol dire che deteneva il potere assoluto, non tollerava sgarri e regnava col pugno di ferro. Il suo era un impero del terrore, ma era anche rispettata, e le persone che lavoravano a stretto contatto con lei ottenevano laute ricompense. Abbiamo testimoni dell’omicidio di ieri?»


    «No, incredibilmente. Non ha ancora telefonato nessuno».


    Barton scosse la testa. «So che è il loro quartiere, ma ogni giorno migliaia di persone frequentano quei negozi. Qualcuno avrà pure visto qualcosa».


    «Sì, ma non ti dimenticare del maltempo. La gente teneva la testa bassa sotto a quella pioggia gelata. E ci sta che il vento abbia coperto il rumore».


    «Persino gli spari?»


    «L’esperto di balistica passerà oggi pomeriggio e darà un’occhiata al corpo. Gli ho parlato ieri, e mi ha fatto notare che di solito la gente conosce le armi grazie ai film di guerra, in cui si sparano raffiche di proiettili, o alle scene di rapine, dove le esplosioni vengono amplificate. È facile non accorgersi di un paio di spari in uno spazio aperto, soprattutto se provengono da una pistola di medio calibro durante una bufera come quella di ieri. Si potrebbero confondere con il ritorno di fiamma di un’auto. Nel nostro Paese girano così poche armi che se non fosse per la televisione la gente non avrebbe idea di che rumore faccia uno sparo».


    «E l’autopsia? Cosa ci sa dire la scientifica su quel cacciavite?», domandò Barton.


    «Mortis completerà gli esami questo pomeriggio. L’ho incontrato sulla scena del crimine insieme a quella della scientifica, Sirena, se non ricordo male. Ieri mi hanno anticipato le loro prime impressioni a caldo. Provo a mettere insieme tutto quello che mi hanno detto. sono stati esplosi due colpi a distanza ravvicinata con un’arma di potenza moderata. A giudicare dalle bruciature da polvere da sparo, con ogni probabilità una pistola. È possibile che il cacciavite sia stato conficcato nel collo dopo gli spari. Secondo Mortis quest’ulteriore aggressione non era necessaria per uccidere la vittima, dato che uno dei proiettili le ha attraversato il basso ventre per poi uscire dall’altro lato – con conseguente, grave emorragia – e l’altro è finito più in alto, uscendo dalla cavità toracica».


    Intervenne il sergente Zander. «Tortura? Ma poi, perché non portarsi via il cacciavite? Perché commettere un omicidio da manuale, con ragionevoli speranze di farla franca, per poi lasciare un indizio sulla scena del crimine?».


    La sergente Strange alzò la mano. «A Londra succedeva in continuazione. È un messaggio. L’assassino voleva che il cacciavite venisse ritrovato, perché sa che rende l’uccisione ancora più scioccante. Non ci saranno impronte digitali sull’arma. Tra l’altro, scommetto che combacerà con l’attrezzo usato per pugnalare alla schiena Terry Sax. L’assassino non ha lasciato la pistola come si vede nei film americani perché qui sono troppo difficili da reperire. Ed è possibile che voglia usarla di nuovo».


    I presenti rimasero in silenzio mentre assimilavano quelle parole.


    «Ottimo», disse la Naeem, che aveva appuntato i punti salienti su una lavagna bianca. «Chi sarà il prossimo? Verranno prese di mira altre persone?».


    Un agente nuovo, Malik, offrì la risposta più ovvia: «La prossima vittima sarà senza dubbio Britney». Un agente gli lanciò una graffetta, beccandosi un’occhiataccia da parte della Naeem.


    «Esatto, Malik, grazie. Rodgers, rifallo e ti tiro qualcosa di più pesante. È bene ribadire anche quello che sembra scontato, perché non è sempre tutto ovvio. Qui la situazione sembra semplice. Una nuova banda sta cercando di prendere il controllo. Ha eliminato alcuni rivali, forse addirittura altre persone di cui non sappiamo niente, e adesso ha fatto fuori il capo. Parliamo di quello che succederà».


    Intervenne di nuovo la Strange. «C’è un vuoto di potere. Sarà Britney a colmarlo? Non ha le capacità imprenditoriali della sorella maggiore, è più un tipo operativo. Come cambierà la loro impresa di costruzioni?». Si interruppe per qualche secondo, poi spalancò gli occhi e sorrise all’ispettrice capo.


    «Sì, Kelly, hai capito. Dillo a voce alta».


    «Finora ci siamo concentrati sulla droga. E se invece fosse un concorrente del settore edile? Non credo si tratti di un’impresa locale, semmai più una banda dell’Est europeo». Si abbandonò contro lo schienale. «Queste mi sembrano le opzioni più probabili».


    La Naeem riprese la parola. «Adesso iniziamo a ragionare. Mettete da parte le vostre opinioni, i vostri preconcetti. Come dice il grande Kuato in Atto di forza, “aprite la vostra mente”. Innanzitutto seguiamo le piste più probabili, ma in queste indagini non mancheranno le sorprese. Scoprite cosa succede all’attività senza Celine. Sta andando avanti? Da quando l’abbiamo arrestata, Britney si rifiuta di parlare. Forse ha perso la testa e ha ucciso la sorella. Ha paura? Crede di essere la prossima sulla lista? Trovate Brick. Controllate le videocamere di sorveglianza dei negozi. Avete qualcosa da aggiungere?»


    «Ci saranno parecchie persone con i nervi a fior di pelle nei paraggi», intervenne Zander. «Credo che Britney non rileverà l’impresa di costruzioni. Non ha l’esperienza necessaria per occuparsi di un’attività del genere, e neanche dello spaccio di droga. Senza la sorella, prima o poi crollerà. Gli spacciatori se la staranno facendo sotto. Parliamo con loro, mettiamoli sotto pressione».


    «Immagino che l’intera filiera cederà», commentò Ginger. «I tossici potrebbero non riuscire più a procurarsi la roba. Basta trovare quelli a caccia di droga e interrogarli!». Sorrise divertito.


    La Naeem minacciò per scherzo di lanciargli una penna, ma lo lasciò continuare.


    «Inoltre, è stato un omicidio ravvicinato. Con la scomparsa di Brick, Celine non avrebbe permesso a un assassino mascherato di arrivare a tiro e farla fuori. Suppongo che abbia riconosciuto l’assassino, oppure è stato qualcuno da cui non si aspettava niente del genere».


    Malik non riuscì a trattenersi. «Di sicuro non si aspettava Kuato».


    Si misero tutti a ridere, ma per Barton era l’intuizione migliore che l’agente Rodgers avesse avuto negli ultimi anni. Non vedeva l’ora di esaminare i risultati del sistema HOLMES.


    «Ottima idea, Ginger», commentò l’ispettore. «Pensate tutti in questa ottica. Potrebbe essere stato un amico, o un ragazzino. Sappiamo che alcuni di questi giovani non danno alcun valore alla propria vita, figuriamoci a quella degli altri.


    Oggi con cinquanta sterline si possono fare un sacco di cose, forse addirittura commissionare un omicidio».


    Rimasero tutti in silenzio per riflettere sulle preoccupanti implicazioni di quelle parole.


    La Naeem schioccò le dita per richiamare l’attenzione della sala. «Prima di chiudere la riunione, per caso qualcuno di voi ha un’idea folle? Qualcosa di così fuori dagli schemi da sembrare stupido? C’è un pensiero in particolare che vi assilla, anche se non sapete ancora perché? Ricordatevi, a volte questi casi rimangono irrisolti anche per dieci anni. La tecnologia avanza. Le motivazioni cambiano. La gente confessa in punto di morte. Come sempre, tenete aggiornati gli appunti, raccogliete le prove in maniera corretta, registrate qualsiasi cosa. Sospettate di chiunque. John, a cosa pensi?»


    «Ricordi che avevo accennato a quel caso di tanti anni fa? Be’, stamattina ci hanno dato una specie di pista, per quanto improbabile. Secondo un mio vicino di casa, più di cinquant’anni fa un certo Killer della neve seminò il terrore in città. Non è mai stato catturato».


    «Perché il Killer della neve?», domandò l’ispettrice capo.


    «Non ne sono sicuro, ma immagino perché entrasse in azione durante le nevicate. Ci furono altre due vittime. Sappiamo che la prima fu uccisa con un modus operandi simile a quello dell’omicidio di Terry Sax. Faccio recuperare il materiale sugli altri due delitti. È molto improbabile che i due casi siano collegati, ma vale la pena dare un’occhiata».


    Ginger scoppiò a ridere. «Insomma, se vediamo un nonnino con il sigaro in bocca e un Uzi in mano, il caso è chiuso».


    Stavolta scoppiarono a ridere tutti. Anche Barton. Anche se l’atmosfera era più distesa, però, nessuno perse la concentrazione.


    La Naeem annuì pensierosa. «D’accordo, gente, si va in scena. Ispettore Barton, assegna agli agenti i vari compiti, per favore. Parlerò con i media e con i piani alti. Potrebbe davvero scatenarsi il caos per le strade tra qualche giorno, quando inizieranno a vedersi le prime ripercussioni dell’omicidio di Celine». Poi si mise a sedere e passò a Barton il pennarello per scrivere sulla lavagna bianca.


    «Zander, tu sei ancora operativo? D’accordo, prendi un agente e controlla le videocamere di sorveglianza dei negozi, poi perlustra l’area circostante. Agente Malik, richiedi il materiale sui due vecchi casi, e fa’ un controllo approfondito sul passato di Celine Chapman. Poi telefona a qualche impresa di costruzioni della zona e senti che aria tira».


    Barton assegnò gli altri incarichi più urgenti, lasciando quello più importante per sé e la Strange.


    «Vieni, andiamo a parlare con Britney Chapman. Vorrà vendicarsi».

  


  
    Capitolo 41


    Ispettore Barton


    L’ispettore Barton e la sergente Strange, seduti davanti a Britney Chapman nella sala degli interrogatori, avevano pronunciato le formule di rito per dare inizio alle danze. Barton non si aspettava che la ragazza crollasse. Ma in un certo senso si era sbagliato.


    «Mi dispiace per la perdita che hai subito, Britney», disse la Strange.


    «Certo, come no».


    «La rispettavo», aggiunse Barton. «E lei rispettava me».


    Britney si sporse in avanti. «Puoi rispettarla e volerla morta allo stesso tempo», ribatté con disprezzo e una forza inaspettata. Barton si ricordò che aveva appena diciannove anni. Nata e cresciuta in mezzo ai criminali: era improbabile che abbandonasse quel tipo di vita. La sua strada era stata segnata fin da quando era venuta al mondo. Ma proprio per questo motivo era scaltra, e non avrebbe ceduto sotto pressione.


    «Vogliamo scoprire chi l’ha uccisa. Qualsiasi informazione potrebbe semplificarci il compito», disse la Strange.


    «Io non vi dico proprio un cazzo, invece. Non avete mai fatto niente per me».


    Barton le si avvicinò. «Ricordati che ti abbiamo arrestato per aggressione a pubblico ufficiale».


    Ci sarebbe voluto ben altro per scalfirla, per cui l’ispettore cambiò tattica.


    «Non mi sembri molto turbata. Sicura che non ti serve un avvocato?».


    Britney si accigliò mentre rifletteva sulle implicazioni di quella domanda, poi si mise a ridere.


    «Accidenti, Celine lo diceva che eri in gamba. Sei subdolo. Lo rispetto. E per questo vi dirò una cosa soltanto, poi non aprirò più bocca, e arrestatemi pure tutte le volte che vi pare».


    «Continua».


    «Sono una che sopravvive. Non mostro paura e non mostro debolezza. Non scoppierò a piangere davanti a voi, bestie che non siete altro. Non parlo con la polizia. Fine della questione».


    «Vuoi dire che ti vendicherai?», domandò la Strange.


    «Cazzo, sei più stupida di quello che sembri».


    Barton sorrise. Pensava di aver capito cosa intendeva la ragazza. «Questo impero, o come lo vuoi chiamare, è opera di Celine, vero?». Britney tornò a poggiare la schiena contro la sedia, ma non rispose. «Tu non sei una donna d’affari, e non avevi voce in capitolo nelle decisioni importanti. A tua sorella piaceva il potere. Voleva il controllo».


    Stavolta una lacrime rigò la guancia della giovane. Spostò lo sguardo dalla Strange a Barton. «Esatto. Non me ne frega niente dell’impresa di costruzioni. Avevo soltanto bisogno di stare con Celine. Sì, avrei fatto carte false per lei, ma si prendeva cura di me. Lo ha sempre fatto. Ma sono una ragazzina. Mi piaceva stare con i miei coetanei. Andavamo in giro a cazzeggiare e divertirci. Per me era solo un gioco».


    «E ora cosa farai?», domandò Barton.


    «Ho chiuso con tutta questa storia. Certo, voglio far soffrire il colpevole. Ma so come funziona. Celine non se lo aspettava, per cui non ho idea di chi potrebbe essere. Nel nostro quartiere la gente muore. Ho visto cosa succede a quelli che non riescono a dimenticare e vivono solo per vendicarsi: finiscono per rimetterci le penne loro per primi. Ora vi saluto. Ho la possibilità di iniziare una nuova vita. Forse è l’occasione giusta per ripartire da zero».


    «E la ditta edile? Lascerai che fallisca?»


    «Non fare lo scemo. Celine era intelligente, lo sai bene. Parla con lo studio legale Hunt & Froome. È già tutto organizzato. In ufficio abbiamo un’assistente che porterà avanti gli affari finché non venderanno l’attività. Persino da morta, ma sorella mi ha messo al primo posto. Avrò i suoi soldi, anche se non ne ho mai avuto bisogno. Volevo che anche noi facessimo la vita che vedo fare agli altri, sapete, vacanze e cose così. Ma mi sarei accontentata di una roulotte a Skegness. La vendetta non mi restituirà mia sorella, ed era l’unica persona a cui tenessi davvero. È tutto finito per me. Abbiamo perso».


    Barton e la Strange si scambiarono un’occhiata. L’ispettore decise di avvertirla. «Sospettiamo che l’assassino darà la caccia a te, adesso».


    «Perché mai? Non ho niente. Presto girerà la voce che ho chiuso. Chiunque voglia il controllo di quest’area può prenderselo. È un problema vostro. Che non vi passi nemmeno per il cervello di farmi sorvegliare. Se vedo qualcuno che si comporta in modo sospetto vicino a me, partirò dal presupposto che abbia brutte intenzioni. E mi regolerò di conseguenza».

  


  
    Capitolo 42


    Ispettore Barton


    Quando Barton uscì dalla sala degli interrogatori e tornò alla scrivania, l’agente David Whitlam, un detective muscoloso, serio, con tre anni di esperienza, si aggirava nei pressi del suo ufficio. Era un ragazzo alto e grosso che passava gran parte del tempo libero in palestra insieme all’agente Malik.


    «Hanno telefonato due possibili testimoni. Una signora riferisce di aver sentito dei fuochi d’artificio, e potrebbe aver visto qualcosa. Mentre un signore sostiene di aver udito un rumore che gli ha ricordato uno sparo, e di aver visto un’auto sbandare pericolosamente».


    «Ottimo. Parla con entrambi e raccogli le loro dichiarazioni».


    «Ha telefonato anche il sergente Zander. Dovrebbe andare al minimarket a dare un’occhiata ai filmati della videosorveglianza. A quanto sostiene, le immagini dovrebbero aver ripreso una persona che lei conosce bene, ispettore».


    Barton lanciò un’occhiata colma di desiderio al bollitore e prese il cappotto dalla sedia. Poi toccò la spalla della sergente Strange: «Forse abbiamo qualcosa».


    Salirono sulla volante e si scambiarono un sorriso ripensando all’avventura del giorno precedente.


    «Come ti senti?», le domandò.


    «Piantala subito con queste stronzate. Finché non inizierò ad andarmene in giro goffa come una papera ingozzandomi di cioccolata a chili, sono ancora la tua risorsa migliore».


    «Ricevuto».


    «Sul serio, ho fatto la scelta giusta. Sono felice, ma non voglio doverci pensare ogni secondo. Non ho bisogno di trattamenti speciali».


    «Di che parli? Lo sai che mi scordo tutto».


    «Così va meglio».


    Rimasero in silenzio per un po’, ma Barton non riuscì a trattenersi. «Quando lo dirai al padre?».


    La Strange si accigliò, ma quando sospirò a fondo l’ispettore capì che in realtà voleva parlarne. «Non è semplice come sembra. Sono giorni che cerco di chiamarlo, ma non risponde». Poi prese il cellulare, digitò qualcosa e lo rimise via. «Non volevo dirglielo per messaggio, ma se lo merita».


    Barton si mise a ridere. Il padre avrebbe ricevuto una sorpresa che gli avrebbe cambiato la vita. «Adesso sì che ti risponderà».


    «Già, ma ora torniamo al lavoro. Dov’è che stiamo andando?»


    «Ai negozi Herlington. Zander ha visto qualcosa nei filmati della videosorveglianza».


    «Secondo te Britney si farà davvero da parte senza cercare vendetta?»


    «L’istinto mi dice di crederle. È una questione di pancia. Un po’ mi sembra di conoscerla, dato che l’abbiamo arrestata un sacco di volte. Raramente dice bugie, e di solito parla poco. È la prima volta che ci spiattella senza mezzi termini quello che pensa».


    «Le tue sensazioni di pancia si sono mai sbagliate?»


    «Certo che no. Però non chiederlo a mia moglie».


    Si fermarono accanto al parcheggio, che era stato transennato in seguito all’omicidio. Un carro attrezzi con i lampeggianti accesi era fermo accanto all’auto di Celine. Erano presenti diversi tecnici della scientifica. Barton riconobbe la responsabile della scena del crimine, Sirena, l’aveva conosciuto dopo il primo omicidio. Le fece un cenno di saluto con la mano, ma lei non se ne accorse nemmeno. La Strange sorrise divertita.


    «Si chiama “educazione”», chiarì Barton.


    «Si chiama “flirtare”».


    Barton la ignorò.


    Zander li stava aspettando davanti al minimarket. «Buon pomeriggio. Il proprietario mi ha mostrato i filmati della videosorveglianza», spiegò indicando un obiettivo sopra la porta. «Purtroppo, non punta nella direzione giusta, ma appena fuori del negozio verso la strada».


    «D’accordo, cos’hai visto?»


    «All’ora presunta della morte si vede un ragazzo sullo sfondo. La qualità è pessima per via del maltempo, ma sembra che stia guardando qualcosa. Poi si gira e scappa, molto, molto veloce».


    Barton si sporse in avanti. «D’accordo, diamo un’occhiata».


    Il proprietario, un uomo tutto sudato che sarebbe stato più a suo agio a gestire la friggitoria dall’altro lato della strada, quantomeno sapeva usare il sistema di videosorveglianza. «Controlliamo sempre che funzioni, e facciamo un back-up regolarmente. Come potete immaginare, quest’area pullula di ladruncoli. Più che altro è un deterrente, perché anche se li becchiamo in fragrante, non interviene nessuno».


    Barton non aveva alcuna voglia di mettersi a discutere, per cui non abboccò. Guardò il filmato: come aveva detto Zander, sembrava promettente.


    «È possibile zoomare?»


    «No. Vi farò avere una copia, e potrete farlo voi».


    «Su quale supporto viene salvato?»


    «Chiave USB».


    «La prenderà il mio collega, il sergente Zander, la ringrazio molto. È la prova di un crimine, e costituirà un reperto durante un eventuale processo. Potrà avere una copia, ovviamente».


    Le immagini del ragazzo erano troppo sgranate, ma era davvero scappato a gambe levate. Purtroppo, non si era girato verso la porta del negozio quando ci era passato accanto, rimanendo invece al centro della strada. Barton si domandò dove fosse finito. Si alzò in piedi e schioccò le dita.


    «Non può che essere passato davanti alla sala scommesse poco più avanti. Non ci sono alternative. È al coperto, per cui non ci saranno gli stessi problemi di nitidezza dell’immagine. Scommetto che anche loro hanno una videocamera sopra la porta. Kelly, rimani qui e assicurati che i filmati vengano inviati in centrale. Poi confrontati con la responsabile della scena del crimine, scopri se hanno trovato qualcosa di interessante. Zander, vediamo se sei sulla strada giusta».


    Infine ordinò all’agente che era arrivato insieme a Zander di accompagnare la Strange a casa non appena la sergente avesse finito, e di aiutarla e sostenerla in ogni modo possibile.


    Nella sala scommesse nessuno fiatava, ma la confusione regnava comunque indisturbata. Un anziano sembrava ipnotizzato dal simulatore di guida, ed entrambe le slot machine con la frutta lampeggiavano e suonavano senza sosta. Per il resto, la sala era vuota. Il proprietario faceva rigirare una penna tra le dita e sgranò gli occhi quando vide entrare i due poliziotti. Li accompagnò sul retro e recuperò i filmati del giorno precedente: videro un ragazzo correre a rotta di collo davanti alla videocamera. Stavolta la qualità delle immagini era più alta, e c’era la possibilità di avanzare un frame alla volta, per cui finalmente sì, potevano sorridere.


    «Nientemeno che Todd Finn, altrimenti noto come “Scheggia”».


    Anche Barton aveva pensato subito a lui. Era un’altra triste storia della zona. Finn era stato un promettente corridore, ma poi aveva preso parte a una rapina. Cinque ragazzini, li avevano visti mentre si allontanavano da un negozio, stracarichi di articoli di cancelleria. Si erano rifiutati di parlare, per cui ne erano usciti tutti con le fedina penale sporca, dato che il giudice li aveva ritenuto colpevoli dal primo all’ultimo allo stesso modo. Anche stavolta, i filmati di videosorveglianza non avrebbero lasciato scampo a Finn. Aveva deciso di appendere le scarpe al chiodo e aveva iniziato una vita da criminale. Era diventato il re dei furti con scasso: rubava quello che voleva per poi darsela a gambe.


    A diciassette anni era entrato in combutta con le Chapman, lasciandosi alle spalle la carriera di scassinatore. Perché continuare a rubare penne e matite quando poteva guadagnare di più?


    «Sappiamo che è Finn, ma non so proprio dove trovarlo. La madre se ne è lavata le mani parecchio tempo fa», disse Zander.


    Il proprietario si schiarì la gola. «Allora ho buone notizie per voi. Quel piccolo bastardo si vede con una ragazza mia vicina di casa. Mi distraggo un attimo e quello si piazza qui dentro, gioca alle slot machine e cerca di piazzare una scommessa, anche se so benissimo che è minorenne. Le mie dipendenti hanno paura di lui. Una volta l’ho rimproverato per la sua maleducazione, e ha risposto che se mi fossi azzardato a rivolgergli ancora la parola in quel modo mi avrebbe fatto fuori».


    Zander si appuntò l’indirizzo, e quando uscirono dalla sala scommesse indicò l’altro lato della strada. «Mi piace quando abitano vicino».


    Mentre si incamminavano, Barton si domandò se Zander non avesse cantato vittoria troppo presto.

  


  
    Capitolo 43


    Ispettore Barton


    Barton mandò Zander sul retro della casa. C’erano poche zone in città peggiori di quella. Auto senza ruote poggiate su mattoni, elettrodomestici e divani abbandonati. Quando i due poliziotti si avvicinarono, alcuni ragazzi in tuta scapparono via in bici.


    Barton era certo che pure Finn avrebbe cercato di darsela a gambe se avesse visto chi era passato a trovarlo. Bussò alla porta, e gli aprì una ragazza sui diciotto anni con un nanerottolo in braccio e una lattina di birra nell’altra mano. Dall’interno della casa provenivano raffiche di mitragliatrice e urla. La giovane si accigliò mentre lo fissava con occhi inespressivi, ma lo fece entrare quando Barton le mostrò il distintivo. L’ispettore non si fece pregare, e la seguì in un minuscolo corridoio.


    «Vorrei scambiare due parole con Finn. Là dentro, immagino, vero?». Barton indicò una porta chiusa sulla destra.


    La ragazza annuì, gli passò la birra e andò nella cucina alle sue spalle. Quando Barton aprì la porta, una nuvola di fumo di sigaretta gli bruciò gli occhi.


    «Alleluia. Tra un po’ morivo di sete».


    Barton gli poggiò la lattina di birra sulla spalla. Finn non si girò nemmeno: la prese continuando a sparare con la stessa intensità, occhi fissi sullo schermo. Barton scorse un tavolo pieno di lattine e un numero di «Men’s Health» con sopra due strisce di polvere bianca. Accanto alla cocaina, una banconota da dieci sterline mezza accartocciata.


    «Come va la partita, Todd?».


    Barton ebbe la seconda sorpresa della giornata. Senza nemmeno girarsi, Todd Finn balzò dal divano e rovesciò il tavolo. Si girò verso Barton con occhi infuocati e una mazza da baseball in mano. Barton bloccava l’unica via di fuga. Finn impiegò circa tre secondi per riconoscere l’ispettore e l’intricata situazione in cui era finito d’un tratto.


    «Merda».


    «Eh, già, merda davvero. Dobbiamo scambiare due chiacchiere».


    «Non ho niente da dire a quelli come te».


    «Un paio di domande riguardo a ieri».


    Todd lanciò un’occhiata di lato. «Non posso parlare, lo sai».


    «Tu invece sai chi è morto?»


    «Certo».


    «Allora di cosa hai paura?»


    «Sono morte entrambe?»


    «Britney non vuole saperne più niente».


    «Non aprirò bocca lo stesso. Per me una Britney fuori dai giochi è comunque più pericolosa di quanto potrai mai esserlo tu».


    Barton si guardò intorno nella stanza disordinata. Quel povero bambino sarebbe cresciuto in mezzo a tizi come Todd. Sapeva di non poter cambiare le cose. Arrestare Finn per quelle strisce di coca – uso personale, avrebbe senza dubbio affermato – non sarebbe servito a niente.


    «Voglio solo sapere cos’hai visto».


    «Non ho visto niente».


    «Le videocamere ti riprendono mentre guardi in direzione dell’omicidio di ieri. Sembri scioccato, e sei scappato via a gambe levate».


    Finn fissò il pavimento e scosse la testa.


    «Dimmi soltanto cos’hai visto».


    Il ragazzo alzò lo sguardo e serrò la mascella, continuando a scuotere la testa.


    «D’accordo, mettiamola così. Ci sono sei agenti qui fuori. Entreranno qui, perquisiranno la casa e chiameranno i servizi sociali per quel bambino. Possiamo far arrivare i cani molecolari nel giro di un’ora. Poi ti farò sfilare in manette per tutto il tragitto fino a casa tua. E sorrideremo. È un’indagine per omicidio, per cui possiamo trattenerti finché vogliamo, dato che saresti un sospettato».


    Finn spalancò la bocca. Il suo cervello cercò subito di elaborare una via di fuga. Che però non esisteva.


    «D’accordo, parlerò, ma non verrà messo niente a verbale. Sarà una chiacchierata ufficiosa».


    «Tu dammi qualcosa di concreto».


    «Ho visto l’auto di Celine e mi sono avvicinato per chiederle se avesse visto la sorella. Avevo voglia di chiacchierare con lei». Barton sospirò ma non commentò. «Stavo aspettando di attraversare quando ho sentito uno sparo. Era un po’ ovattato, ma conosco bene il rumore. Li sento tutto il giorno». Indicò la consolle per terra. «L’auto di Celine era parcheggiata all’angolo. Ho visto una persona in piedi accanto allo sportello aperto. Poi c’è stato un altro sparo, e per un attimo l’auto si è illuminata. Ho pensato a uno scontro a fuoco».


    «Chi è stato?»


    «Non ne ho idea. È la verità. Veniva giù quella specie di pioggia ghiacciata, e non vedevo niente. Ho aspettato qualche secondo, e poi quella persona si è incamminata verso di me. Col cavolo che rimanevo lì fermo».


    «Che aspetto aveva?»


    «Normale, aveva il cappuccio tirato su. Non penso mi avesse notato, così sono scappato».


    «Che cosa indossava?»


    «Un grosso cappotto grigio e stivali di gomma. Ho fatto in tempo a notare solo questo prima di darmela a gambe».


    «Era alto, grasso?»


    «Non quanto te». Quell’insolente aveva pure il coraggio di sghignazzare. Barton fece un passo verso di lui. «Basso, non lo so, un po’ più piccolo di me».


    Todd pesava circa sessanta chili e non poteva essere più di un metro e sessantacinque. «Altro?».


    Il ragazzo si strinse nelle spalle e ghignò. «Sì, camminava in modo strano. Come se fosse ubriaco, poggiava il peso da una parte».


    Sorrise anche Barton, finché il bambino non si mise a piangere. «Be’, mi sa che dopotutto mi servirà una dichiarazione scritta».


    «Avevi detto…»


    «Io non ho detto proprio niente. Il patto è questo. Domattina faccio venire un agente in borghese. Tu dai una bella ripulita a questo posto, da bravo bambino. Rendi la casa sicura per l’altro bambino che abita qui. Se fai come ti dico dimenticherò quello che ho visto su quella rivista. Non mi deludere. Britney sarebbe meno comprensiva di me».


    Todd annuì. Non gli tolse gli occhi di dosso, ma non aveva un’espressione non sprezzante. Velata di tristezza, piuttosto. Barton sapeva che era fiato sprecato, ma ci provò comunque: «Tutta questa roba ti brucia il cervello. Se non sarà la coca, saranno i videogiochi. Hai una ragazza carina nell’altra stanza, una casa accogliente e un bellissimo bambino. Hai mai pensato di fare la cosa giusta? Potresti ricominciare a correre».


    Il ragazzo ci pensò su per qualche secondo. Quando rispose l’innocenza era sparita dai suoi occhi: «E chi l’ha detto che il bambino è mio?».

  


  
    Capitolo 44


    Ispettore Barton


    Quando Barton uscì dalla casa di Finn, Zander chiacchierava con un’attraente vicina che stava stendendo il bucato. Alzò lo sguardo e vide che le nuvole stavano lasciando spazio a un cielo terso. Era ora: per almeno un anno non voleva vedere nemmeno un fiocco di neve.


    «Sei pronto, Zander? Mi dispiace averti lasciato qui al freddo ad aspettarmi. Sarà stata dura».


    Il collega rispose solo dopo essere entrato in auto. «Ragazza carina. Slovena. Pensava che fossi del comune e voleva farmi vedere le tubature».


    Barton scosse la testa ma sorrise comunque. «Non aggiungere altro. Immagino che non avesse niente da dire su Finn “Scheggia”».


    «No, stessa storia. Sa che è un poco buono, ma chi vive da queste parti non può permettersi di non farsi gli affari propri. Nessuno vuole parlare con noi, John. Forse se tornassi per aggiustarle le tubature ci darebbe una mano».


    Barton lo aggiornò sulla conversazione con Finn. Un cappotto grigio non era chissà quale svolta, ma era pur sempre un passo avanti. Zander disse che avrebbe sparso la voce una volta tornati in centrale. Poi Barton lo informò che avrebbero rilasciato Britney con un avvertimento per l’aggressione alla poliziotta; inutile prendere ulteriori provvedimenti. Scoprire che la sorella era morta era già di per sé un ottimo deterrente. L’agente che lei aveva aggredito aveva riportato solo qualche livido, e non le avrebbe serbato rancore. Situazioni simili facevano parte del mestiere. Se non eri in grado di tollerare un’aggressione fisica o verbale, allora avevi sbagliato lavoro.


    Quando rientrarono, guardarono Britney uscire dalla centrale dall’ingresso principale. Per un attimo Barton pensò di accompagnarla a casa, ma era più allettante il pensiero di una bevanda calda e di qualche minuto di pace per riflettere. E poi, Britney poteva permettersi un taxi. Doveva anche telefonare agli avvocati per cercare di scoprire qualcosa di più sull’attività delle Chapman.


    Sulla scrivania trovò un biglietto – c’era scritto di chiamare l’agente Malik al cellulare.


    «Pronto, sono Malik».


    «Qui Barton. Ho letto il messaggio. Dove sei?»


    «Stavo fumando una sigaretta. Un minuto e sono in ufficio».


    Nell’attesa Barton riempì il bollitore, e rimase soddisfatto quando vide il giovane agente arrivare di corsa.


    «Spara».


    «Sembra incredibile, ma c’era ben poco da scoprire su Celine Chapman. È finita sotto sorveglianza diverse volte, ma sembra che fosse pulita da anni. Ho parlato con un mio amico che lavora agli archivi, e ha detto che per domani ci farà avere i fascicoli dei due vecchi casi di omicidio. Intanto ha controllato la causa di morte e mi ha richiamato pochi minuti fa: una vittima è stata uccisa da un fucile di piccolo calibro, o almeno così si pensava all’epoca, l’altra da un martello. Nessuna traccia di cacciaviti o pistole».


    Barton mugugnò tra sé e sé. A quel punto era molto meno probabile che i nuovi omicidi fossero opera del Killer della neve. Per il momento avrebbe abbandonato quella pista. Avevano già anche troppa carne al fuoco.


    «Grazie. Domattina dovresti farmi il favore di andare da un certo Todd Finn per raccogliere una deposizione. Ti invio i dettagli per e-mail».


    «Sissignore. Ho anche parlato con due costruttori locali. Affermano entrambi la stessa cosa, e cioè che le Chapman sono subappaltatrici ben viste nel giro. Mi hanno spiegato che non accettano grandi contratti. Hanno una squadra alle loro dipendenze, tipo lavoratori a tempo determinato. A quanto pare, nel settore delle costruzioni non è infrequente ritrovarsi con troppi lavori tra le mani. In questi casi, la prima impresa edile a cui ti rivolgi è proprio quella delle due sorelle. Anche se il servizio che offrono non è economico, il lavoro viene svolto in maniera impeccabile e rispettando sempre i tempi di consegna previsti. Nessuno dei due costruttori con cui ho parlato ha detto una sola parola negativa sulle Chapman».


    «Hai fatto luce sulla concorrenza?»


    «Certo. Si sono fatti due risate all’idea dei rumeni che facevano fuori i rivali a pistolettate. Se hai un lavoro da terminare in fretta, paghi i migliori, non ti rivolgi a dei vecchi cowboy. Ci sono anche alcune squadre portoghesi disponibili a lavorare a ritmi serrati, ma non sono molte le aziende straniere pronte a fare altrettanto. La verità è che c’è già troppo lavoro. Nessuno deve preoccuparsi, un incarico salta sempre fuori. Uno dei due costruttori mi ha fatto una testa così sulle imposte di proprietà che rende troppo costoso trasferirsi, per cui i ricchi stanno espandendo e migliorando le proprie abitazioni. Mi sa che stiamo cercando dalla parte sbagliata, signore».


    Barton ringraziò Malik e lo congedò. A quel punto la Strange entrò nell’ufficio e si fermò accanto alla scrivania dell’ispettore.


    «Ho incontrato Mortis sulla scena del crimine. Ha eseguito l’autopsia di Celine ed è tutto chiaro. Be’, diciamo che mi è parso tutto chiaro dopo che me lo ha spiegato con un linguaggio comprensibile. Niente alcol o droghe nell’organismo. Anzi, sembrava a dir poco in forma. Causa della morte: ferite da arma da fuoco al torso che hanno causato un’emorragia interna. In confronto la ferita provocata dal cacciavite era superficiale».


    «Perché Mortis era tornato sulla scena del crimine?»


    «Voleva dare un’altra occhiata all’auto. Anche stavolta il colpo è partito dal basso, come la pugnalata alla schiena nel primo omicidio. Supponendo che si tratti dello stesso assassino, ha concluso che potrebbe trattarsi di una persona piuttosto bassa».


    «Tipo un nano?».


    La Strange sorrise. «Giornata lunga, John? No, non un nano. Intende che l’assassino è più vicino al metro e cinquanta che al metro e ottanta».


    «Peccato. Avrebbe ristretto la rosa dei possibili sospettati. Me è sicuro?»


    «Non del tutto. Magari l’assassino teneva solo la pistola in basso. Però ci teneva a informarti di ogni dettaglio».


    Barton si mise al computer per aggiornare gli appunti. Ne aveva presi parecchi. Si stava domandando se in futuro le scartoffie sarebbero diventate completamente digitali quando l’agente Whitlam rientrò dopo aver parlato con i due testimoni oculari.


    La Naeem gli aveva detto che quel pomeriggio avrebbe partecipato alla festa di un poliziotto che stava andando in pensione, quindi si sarebbe persa la riunione delle 17:30. Barton si spostò insieme a Whitlam nell’ufficio dell’ispettrice capo. Voleva un po’ di pace, dato che nell’ultima ora Zander non aveva smesso un attimo di canticchiare Rhinestone Cowboy. Probabilmente stava ancora pensando alla ragazza slovena.


    Il giovane agente entrò nella stanza. Barton si ricordò quello che gli aveva detto Holly, ovvero che capitava a tutti, o quasi, di innervosirsi di fronte ai superiori. L’importante era come si controllava l’agitazione. Whitlam tirò fuori il taccuino dalla tasca e parlò con sicurezza. Barton sorrise tra sé e sé. Whitlam non sembrava troppo preoccupato da niente, nel bene e nel male.


    «Ho parlato con entrambi, signore».


    «Va’ avanti, ma chiamami John».


    «La prima signora, Katherine Symonds, non trovava più gli occhiali quando è rientrata a casa dopo l’appuntamento dal dentista, per cui è tornata indietro. È parecchio anziana, ha novant’anni. Me l’ha detto sei volte, mi pare, forse temeva che non avessi sentito. Ha visto uno strano lampo da un’auto grande in lontananza, e poi qualcuno con un cappotto bianco allontanarsi dalla scena».


    «Com’è possibile, se non vedeva niente?»


    «Ha detto che riesce comunque a distinguere forme e colori».


    «Fantastico. Un avvocato della difesa avrebbe un orgasmo a sentire una frase simile. Aspetta, come mai è uscita dal dentista senza occhiali? Non si è accorta subito che non ci vedeva?»


    «Gliel’ho fatto notare anch’io. Ha pensato che il freddo le avesse appannato gli occhiali, finché non ha provato a toglierseli e ha scoperto di non averli».


    Barton si prese il volto tra le mani. «E l’altro testimone?»


    «Un signore anziano, che tutti i pomeriggi intorno a quell’ora porta il cane a fare una passeggiata. Afferma di aver sentito una strana esplosione. Si è insospettito, per cui ha tenuto gli occhi aperti. Mi ha detto di essere stato in Corea. Non so perché mai la meta delle sue vacanze dovesse essere rilevante, ma me lo sono appuntato. Ha anche fornito una descrizione accurata di un’auto che sbandava pericolosamente, date le condizioni meteo».


    «Ha preso la targa?»


    «Sì, siamo risaliti al proprietario».


    «E?»


    «Gli sto parlando in questo preciso istante».


    «Land Rover blu, eh?»


    «Esatto».


    «Eccellente. Mi hai beccato. Mi merito qualche anno nella prigione di Butlins. Immagino che il nostro testimone non possa essere l’assassino».


    «Improbabile, dato che non ha le gambe».


    «Ma se hai detto che aveva portato il cane a fare una passeggiata!».


    «Aveva una sedia a rotelle elettrica, era il cane che stava facendo la passeggiata».


    «Grazie, è tutto». Barton poggiò la fronte sulla tastiera del computer. Era appiccicosa e aveva uno strano odore.


    «Un’ultima domanda, signore. Pensa che la compagnia aerea gli abbia fatto lo sconto quando è andato in Corea?».


    Whitlam se ne era già andato quando finalmente capì la battuta. Meglio tardi che mai. Decise di raccogliere i pensieri prima di tornare nella sala operativa per condurre la riunione. Aveva qualche minuto a disposizione, tanto i ritardatari non mancavano mai. Scosse la testa ripensando alla battuta di Whitlam sullo spazio ridotto per le gambe. A quanto sembrava persino quell’agente così serio sognava di fare il comico.

  


  
    Capitolo 45


    Ispettore Barton


    Un minuto più tardi il telefono sulla scrivania della Naeem squillò. Barton rispose, e sentì proprio la voce dell’ispettrice capo: lo informava che non avrebbero messo sotto sorveglianza Britney, anche perché era difficile prevedere come avrebbe reagito nel caso se ne fosse accorta. Del resto, l’avevano informata del pericolo che correva, per cui avevano la coscienza a posto. La Naeem, inoltre, aveva chiesto all’antidroga informazioni su Celine, e aveva scoperto qualcosa di interessante. Barton sgranò gli occhi e riagganciò.


    Quando entrò nella sala riunioni, gli agenti stavano cercando un posto a sedere. Non c’era niente di meglio di un passo in avanti per riaccendere l’interesse sul caso.


    «Silenzio, per favore», iniziò Barton. «Sarò breve, so che avete molto da fare. Altri costruttori confermano che l’impresa edile delle Chapman è ben rispettata e remunerativa. Continueremo a tenere le orecchie aperte, ma a questo punto conviene lasciar perdere questa linea di indagine.


    Britney Chapman è stata rilasciata…». Fece una pausa finché i mormorii di disapprovazione non si placarono. «… ma ci ha assicurato che righerà dritto». Stavolta dovette aspettare che gli applausi finissero prima di andare avanti. «È possibile che sia ancora in pericolo, dato che mi sembra ci sia di mezzo un regolamento di conti su questioni personali. Magari l’omicidio di Terry Sax era un avvertimento per Celine, volevano che temesse per la propria incolumità. La cosa interessante è che, secondo le informazioni più recenti, aveva preso le distanze dallo spaccio di droga, e probabilmente non era più coinvolta in quel settore. Forse addirittura da diverso tempo».


    Molti agenti rimasero a bocca aperta. «C’è la possibilità che dopotutto le Chapman avessero abbandonato il mondo della criminalità. Almeno la sorella maggiore. Agente Whitlam, quali sono i guadagni annuali della loro impresa secondo la stima del costruttore?»


    «Si parla di un fatturato di due-tre milioni. I profitti ammontano alla metà».


    «Ora, sappiamo che il narcotraffico può essere persino più remunerativo, ma è necessario gestire carichi considerevoli per guadagnare tutti quei soldi. Perché insistere su quella strada quando potresti vivere una vita lussuosa senza rischiare vent’anni di carcere? Forse la droga non c’entra niente. Che sia una figura del loro passato in cerca di vendetta?».


    Lasciò che gli agenti ci riflettessero per qualche istante prima di rivelare il dato più solido che avevano. «Secondo Mortis l’assassino è basso, diciamo tra il metro e cinquanta e il metro e sessanta. È stato visto allontanarsi dalla scena. Indossava un grosso cappotto bianco o grigio. Potrebbe essere passato da Baggswell Lane per scappare in direzione delle case più belle della zona».


    «Ovvero la sua area, signore?», sorrise Ginger.


    Barton strinse i denti. «Sì, verso casa mia. Alcuni miei vicini sono ricchi. E allora, non potrebbe essere stato uno di loro? Il che ci riporta alla teoria del nonnino. Viene naturale pensare a un assassino come una persona giovane o un ex soldato abile con le armi. Secondo un testimone, il responsabile correva come se fosse ubriaco. Forse era proprio così, o magari ha un problema fisico, tipo una protesi all’anca. Credetemi, chiunque è in grado di uccidere. Davanti a una pistola siamo tutti inermi. Nemmeno Mike Tyson può staccare l’orecchio a una pistola.


    Cerco volontari che stasera vadano a bussare alle porte del mio quartiere. Ci siamo concentrati sulle case più sospette. Forse è qui che stiamo sbagliando. Chi si offre?». Si alzarono sei mani, inclusa quella della sergente Strange. Dovrebbero essere sufficienti. «Kelly, puoi organizzare tutto? Subito dopo la riunione vi darò i nomi delle strade. Fate tutti attenzione. Evitate rischi inutili. Il nostro uomo è chiaramente armato e pericoloso. Se notate un comportamento sospetto, prendete nota e andatevene. Possiamo sempre tornare in un secondo momento con rinforzi armati.


    Di solito un colpevole non apre la porta alla polizia. Ma potrebbe comunque esserci qualcosa di incriminante all’interno della proprietà. Ad esempio, una volta il membro di una banda ha perso un proiettile inesploso durante un trasferimento, ed è stato grazie a quel dettaglio che siamo riusciti a beccarlo. In più, stasera la neve inizierà a sciogliersi, e domani ce ne saremo liberati del tutto, per cui potremmo trovare prove incriminanti. Mi chiedo se spunterà fuori anche Brick».


    Le risate si affievolirono quando gli agenti compresero il vero significato di quelle parole.


    «Tra poco vado dagli avvocati che gestiscono il patrimonio di Celine. Mi sa che potranno dirmi poco o niente, ma ho la sensazione che la vittima abbia lasciato disposizioni dettagliate». Barton aveva deciso che andando di persona avrebbe potuto ottenere qualcosa in più.


    «Domande?»


    «Conosciamo le frequentazioni regolari di Celine?»


    «Solo Brick e sua sorella. Tra l’altro sto iniziando a chiedermi se Terry Sax non sia stato ucciso per errore. Forse l’assassino pensava che si trattasse di qualcun altro. Dalle analisi del cacciavite nel collo di Celine e delle tracce di metallo nella schiena di Terry, Mortis spera di confermare che si tratti della stessa arma, ma non è da escludere che i due casi non siano collegati. A ogni modo, l’assassinio di Celine ha alzato l’asticella. Anche se Britney ha detto di aver chiuso, non saremo gli unici a essere rimasti sorpresi dalla notizia. Tutti si aspetteranno che la sorella prenda il controllo. Tutti gli scenari sono possibili al momento. Potremmo persino trovarci di fronte a un serial killer “vecchio stile” che uccide ogni volta che nevica».


    Si alzarono un paio di risate, ma Barton pensò subito a sua madre. La sua citazione preferita era: molte verità vengono dette scherzando. Barton aveva la sensazione che il cerchio si stesse chiudendo attorno all’assassino – ma si sarebbe chiuso abbastanza in fretta?

  


  
    Capitolo 46


    Ispettore Barton


    Adesso che il ghiaccio si era sciolto, le strade erano molto più agibili, e Barton arrivò allo studio legale in una manciata di minuti, dopo aver dato alla Strange le indicazioni relative alle indagini porta a porta di quella sera. Erano le 17:55, e c’erano diverse auto nel parcheggio, ma quando provò ad aprire il portone lo trovò chiuso. Aspettò fuori finché non uscì un uomo robusto con un paio di occhiali spessi. Barton sgranò gli occhi quando riconobbe un viso sbucato fuori dal suo passato. Uno dei suoi vecchi amici del rugby si chiuse la porta alle spalle.


    «Bill?»


    «John?».


    Si fissarono per un paio di secondi, poi si strinsero la mano con calore. Bill Hunt se la passava alla grande, poco ma sicuro. Barton indicò la targa sulla porta. «Tutto tuo?»


    «Per metà. Ho conosciuto il mio socio, Sam Froome, all’università. È bello rivederti, John. Saranno passati ventotto anni da quando giocavamo insieme. Ti trovo benissimo. Non è una visita di cortesia, vero?»


    «Sì, ci serve un pilone per domenica. Tu come sei messo?»


    «Ormai il rugby preferisco guardarlo alla televisione».


    Avrà capito che era una battuta?, si domandò Barton. Di un’altra cosa era sicuro, invece: dopo ventotto anni non aveva idea di chi fosse l’uomo che aveva davanti. Almeno avevano gli stessi problemi di girovita. Si accorse dell’espressione impaziente di Bill, e decise di andare dritto al punto. «Sto indagando sulla morte di Celine Chapman, ne avrai sentito parlare. Secondo sua sorella sarà il tuo studio a gestire i suoi affari».


    Bill pensò bene a come rispondere. «Non è una mia cliente, se ne occupa il mio socio. Tornerà lunedì… e per allora saprà rispondere alle tue domande».


    Barton notò che il suo vecchio amico si voltò per un attimo verso l’edificio, e immaginò che in realtà il socio fosse all’interno. Perché mai vuole prendere tempo? «E se venissi domattina presto? Diciamo alle nove?»


    «Domani è sabato».


    «È importante».


    Bill annuì. «Glielo riferisco. Troverai qualcuno. Però molte cose non potremo dirtele, a meno che tu non sia in possesso delle autorizzazioni necessarie. Buona serata, John».


    Barton lo guardò allontanarsi. Bill non aveva detto niente di strano, e forse voleva soltanto evitare al socio una bella seccatura alla fine del pomeriggio, ma c’era qualcosa che non tornava.


    Rientrò in auto e si avviò verso casa. La cosa bella di lavorare in una cittadina come Peterborough erano senza dubbio le distanze: in quindici minuti si poteva raggiungere praticamente qualsiasi punto della città.


    Quando arrivò nel cul-de-sac, si ritrovò davanti una scena insolita: Britney Chapman e il colonnello stavano parlando davanti alla casa del vecchio. La ragazza spostava in continuazione il peso del corpo e gesticolava in maniera frenetica. Il colonnello le puntava il dito contro. Barton parcheggiò nel vialetto di casa, e quando controllò di nuovo si accorse che lo stavano guardando entrambi. Britney se ne andò, e il colonnello, accigliato, continuò a fissarla mentre si allontanava. Barton, incuriosito, attraversò i giardinetti per raggiungerlo.


    «Come va? Di cosa si trattava?»


    «Quei maledetti ragazzini, sempre a fumare erba vicino alla mia porta».


    Barton decise di assecondarlo. «Che faccio, la porto in centrale per interrogarla? Potrei usare la tortura, che dice? Waterboarding. Prima o poi confessano sempre».


    Vide comparire un’espressione strana sul viso del colonnello. Quando rispose, non riuscì nemmeno a guardare Barton. «No, lasci stare. È solo una ragazzina. Siamo stati tutti giovani».


    L’ispettore si strinse nelle spalle. Davvero una giornataccia.

  


  
    Capitolo 47


    Ispettore Barton


    Barton si tolse le scarpe e seguì i rumori provenienti dalla cucina, dove trovò Holly e i ragazzi seduti a tavola a ridere di Luke.


    «Sei tornato presto. Appena in tempo per ammirare l’incredibile bambino crea-moccoli», disse Holly.


    Barton si mise a sedere di fronte al figlio più piccolo e non riuscì a non ridere davanti alla lunga colata di moccio che gli pendeva dal naso. Holly prese la carta da cucina per pulirlo.


    «No, papà, fallo tu», disse Luke.


    «Con grande piacere».


    Luke lo abbracciò e salì sulle sue gambe. Il mal di testa di Barton migliorò mentre ascoltava una normale conversazione tra Layla e Lawrence su quello che sarebbe successo a Doctor Who nel fine settimana. Si rilassò e sospirò. Pensò a Zander e alla Strange, che ogni sera rientravano dal lavoro in una casa vuota. Non riusciva a ricordarsi come fosse abitare da soli.


    «John, tua madre ci ha inviato una lettera per chiederci se ci fossimo dimenticati di lei».


    «Come, una lettera? Perché non ha telefonato?»


    «Dice che il cellulare che le hai comprato al posto di quello vecchio è troppo complicato, e i tasti sono troppo piccoli».


    «Ecco perché non ha risposto ai miei messaggi».


    «Dovremmo passare a trovarla. Saranno due mesi che non ci andiamo».


    «Non è tantissimo, no?».


    Holly controllò il calendario e gli fece un cenno. «Ragazzi, chi vuole andare a trovare la nonna domenica?»


    «Io», rispose subito Lawrence.


    «Solo perché ti dà sempre un deca», intervenne Layla.


    «Perché, tu non vuoi venire allora?»


    «Scherzi? Devo comprarmi un sacco di roba».


    Holly si mise a ridere. «Quanto affetto per la nonna, ragazzi. E tu, Luke?»


    «No. Dalla nonna non ci sono giochi che mi piacciono».


    Poco dopo i ragazzi sparirono appena i genitori si misero a discutere su chi dovesse rigovernare. Alla fine, Barton lavò i piatti e sua moglie li asciugò. Quando finirono, Holly poggiò lo strofinaccio sul termosifone e gli diede un bacio. «Tutto bene? Sembri distratto».


    «Questi due omicidi mi stanno assorbendo più energie del solito, e credo che ci saranno altre vittime. Ho la sensazione che l’assassino si stia prendendo gioco di noi».


    «In che senso?»


    «Chiunque abbia ucciso Celine le ha lasciato un cacciavite conficcato nel collo. Ci vuole far sapere che l’omicidio era collegato al precedente, ma in realtà questo non ci aiuta a risolvere il caso. Il killer vuole qualcosa, ma non so cosa. Se è la fama, siamo nei guai, perché ucciderà ancora. Sentì, è un po’ strano dirlo, ma mi sento, ecco, instabile. Negli ultimi giorni sto riflettendo sulle persone sole, e adesso mi accorgo che sono due mesi che non vado a trovare la mamma. Non è normale, visto che abita da sola».


    «Andiamo, John. Sono cose che succedono. Ha tre figli. Lo sa come passa veloce il tempo quando si è giovani, non è facile concentrarsi su altro. E comunque la vai a trovare più spesso delle tue sorelle».


    «Be’, abitano molto lontano».


    «Sì, ma sono duecento chilometri anche per noi. Non sentirti troppo in colpa. Domenica andiamo a trovarla. Mi piacciono da morire le storie di tua madre su quanto fossi disgustoso da piccolino. E magari darà un deca pure a me».


    Barton si strinse nelle spalle. Aprì il frigo e prese una bottiglia di Budweiser. Quando si girò verso Holly, la vide che lo fissava con la testa inclinata.


    «Era una bella battuta, meritavo quantomeno un sorrisetto». Si avvicinò e gli sollevò gli angoli della bocca con le dita. «Che ti prende? L’ironia è la forza che da sempre ci spinge ad andare avanti. È la cosa che più amo di te. Anche quando va tutto storto, in fondo in fondo non manca mai il sorriso nei tuoi occhi».


    «Mi dispiace, tesoro. Mi sforzerò di più».


    «Forza, andiamo a divertirci un po’». Lo prese per mano e lo trascinò in soggiorno. «Dai, baciamoci davanti ai ragazzi».


    La risata di Holly era contagiosa. Barton rise a sua volta e riuscì quasi a dimenticarsi il senso di premonizione che lo tormentava.

  


  
    Capitolo 48


    Ispettore Barton


    La mattina successiva, Barton parcheggiò fuori dello studio legale ed entrò nell’atrio. Bill Hunt lo stava aspettando, lo accompagnò in una piccola stanza vicino all’ingresso e gli disse di accomodarsi.


    «Caffè?»


    «No, grazie. So che sei impegnato, Bill. Grazie per essere venuto in ufficio nel fine settimana. Ci sarà anche il tuo socio?»


    «Abbiamo tra le mani un caso di frode che non ci dà tregua. Il mio socio è rimasto bloccato a Nottingham per tutta la settimana, e non tornerà prima di domani. È dalla morte di Celine che vuole dare un’occhiata al suo incartamento, ma non ha ancora avuto un secondo libero. Sono venuto in anticipo per leggere il materiale».


    «Lo so che non potete darmi i dettagli, me ne rendo conto. Più che altro mi interessava capire quanto fosse precisa e organizzata. Secondo Britney sua sorella aveva pensato a tutto. Ho la sensazione che Celine non fosse quella che pensavamo».


    «Non la conoscevo bene, ma con il passare del tempo il mio socio, Sam, era andato davvero a fondo nel suo caso. Si era lasciato coinvolgere parecchio. Celine aveva avuto un’infanzia difficile. Da ragazza ha infranto la legge, e spesso. Il quadro che Sam ha dipinto di lei stamattina è quello di una persona che a un certo punto della sua vita ha voltato pagina. Voleva fare tutto alla luce del sole. L’impresa di costruzioni è stata lasciata a sua sorella in amministrazione fiduciaria. È quasi l’unica beneficiaria del testamento».


    «Quasi?»


    «Detto tra noi, ci sono diversi lasciti a enti di beneficenza. E sono anche discrete somme. Te lo sto confidando perché è una vera tragedia che sia stata uccisa dopo che aveva superato un’infinità di ostacoli nel corso della sua breve vita. Vogliamo darti tutti gli elementi per aiutarti a catturare il suo assassino. Anche lei lo avrebbe voluto, anche se non ce lo ha detto esplicitamente».


    «Lo apprezzo davvero».


    «Aspetta a ringraziarmi. Ieri abbiamo ricevuto una lettera da parte di Celine: all’attenzione di Sam, doveva essere aperta solo da lui. Me ne sono ricordato quando sei passato ieri pomeriggio».


    Barton si rese conto di essersi sbagliato quando aveva pensato che Bill si fosse girato perché il suo socio si trovava ancora all’interno dell’edificio. Bill scosse la testa con aria triste e andò avanti.


    «Gliel’avevo lasciata sulla sua scrivania. C’era una busta nella lettera, doveva essere aperta solo nel caso Celine fosse morta. Col senno di poi, avrei dovuto darle un’occhiata non appena ho saputo dell’omicidio».


    «Perché?»


    «C’era una nota in cui veniva specificato che se il decesso fosse avvenuto in circostanze sospette, la lettera avrebbe dovuto essere consegnata personalmente all’ispettore Barton. È aperta perché voleva che la leggessimo anche noi».


    Barton prese la busta e tirò fuori un foglio A4.


    John,


    se stai leggendo queste parole significa che non ci sono più. Non siamo stati sempre dalla stessa parte, ma spero che Sam Froome ti convinca della mia onestà. Mentirei se dicessi che Britney è una santa, ma non posso non occuparmi di lei. È il mio cuore. Circa quattro mesi fa, ho ricevuto questo biglietto per posta. La cosa ancora più strana è che è stato consegnato a mano. Stavo per dirtelo quando Brick è scomparso, ma spero che stia ancora bene.


    Non so che cosa voglia dire, e in realtà non so nemmeno se ha un significato. Ma se non ci sono più, allora mia sorella è in pericolo. Per favore, proteggi Britney e fa’ in modo che non le succeda niente.


    Per essere uno sbirro, non sei poi così male.


    Tante care cose,


    Celine


    In fondo alla busta trovò un piccolo pezzo di carta bianco. Era grande e spesso quanto un biglietto da visita. Da un lato non c’era scritto niente. Lo girò.


    Temi il vento del nord. Perché nessuno ti sentirà gridare.


    Barton fu scosso da un brivido, e il biglietto cadde a terra.


    «Che cosa vuol dire, John?»


    «Non ne sono sicuro, so soltanto che Britney è in pericolo».


    Andarono alla porta e si strinsero la mano. «Posso fare altro per aiutarti, John?»


    «No, non credo. Quando discuterete del testamento con Britney?»


    «Non appena ci metteremo in contatto con lei».


    Barton rimase in silenzio per qualche secondo. «Se la senti prima di me, assicurati che legga questo biglietto e mi telefoni. Mando subito qualcuno a casa sua per avvertirla. Le diranno di chiamarti al cellulare».


    Barton tornò in auto e, mentre faceva la fila per prendere Thorpe Road, dal suo passato più remoto riemerse una filastrocca: Il vento del nord soffierà, e la neve arriverà. Quando alzò lo sguardo il cielo era azzurro. Ma si ricordò delle parole di sua moglie riguardo all’ultimo colpo di coda dell’inverno, atteso da lì a qualche giorno.


    Aveva quasi raggiunto la curva quando gli squillò il telefono. Guardò lo schermo. «Dimmi, Zander».


    «È Brick. Lo abbiamo trovato».

  


  
    Capitolo 49


    Ispettore Barton


    Quando Barton tornò in auto si accorse di essere in riserva. Imprecando, decise di fare benzina prima di raggiungere la scena del crimine. Stando a quanto gli aveva detto Zander, Brick non si sarebbe mosso da lì. Svoltò a destra invece che a sinistra e si ritrovò imbottigliato nel traffico sul ponte della città. La maestosa cattedrale del XII secolo si stagliava poco più avanti. Con i suoi quarantaquattro metri di altezza, era di gran lunga la vetta più alta in un raggio di diversi chilometri. Ben pochi lo sapevano. Barton aveva la sensazione che Peterborough non sarebbe stata certo ricordata per questo. Ma per qualcosa di completamente diverso.


    Come al solito, la fila era lunga al distributore, e stava per perdere la pazienza. Dopo venti minuti di pura frustrazione, decise di lasciare l’auto a casa. Poteva ripercorrere lo stesso tragitto di quando era andato a vedere il cadavere di Terry Sax. Brick era stato scoperto a centocinquanta metri dal primo corpo. Quando arrivò al margine del campo, non rimase sorpreso dalla sensazione di déjà vu. Il tendone e il cordone erano già stati posizionati. Barton inspirò a fondo e si avviò verso il gruppo di poliziotti e tecnici.


    Di guardia c’era la stessa agente, Zelensky, che stavolta lo lasciò passare con un semplice sorriso, limitandosi ad appuntare il nome sul registro. Barton notò l’escoriazione sulla guancia della donna: un ricordino dell’aggressione di Britney. Il tendone era stato montato accanto a un gruppo di alberi. Sirena, la responsabile della scena del crimine con cui aveva già lavorato per gli omicidi di Terry e Celine, stava parlando al telefono. Terminò la chiamata e gli rivolse un grande sorriso. «’giorno, John. Dobbiamo smetterla di incontrarci in queste circostanze».


    Barton ricambiò il sorriso. «Fammi indovinare. Un altro crimine perfetto?».


    Sirena alzò lo sguardo. «A essere sincera, non ci siamo lontani. Mortis è laggiù con il cadavere. Sarà lui a parlarti della vittima, ma la scena del crimine in sé non rivelerà molto. La neve intorno al corpo è ancora piuttosto congelata, così come lui. Potrei stimare che sia morto da giorni a questo punto. È ragionevole supporre che sia stato nascosto dopo la morte, e che le abbondanti nevicate lo abbiano sepolto ancora di più. Se la neve non si fosse sciolta, non l’avremmo mai trovato.


    Sappiamo che si scioglie dall’alto in basso, per cui l’acqua sarebbe arrivata gocciolando fino al corpo, per poi ricongelarsi di notte. Come vedi, nel campo non è rimasta più neve, ma ce n’è ancora un mucchietto accanto al boschetto. Per cui sono passati giorni, non ore, dalla morte. Scommetto che c’è anche un discreto viavai qui: gente che porta il cane a passeggio, bambini, animali. E tutta la spazzatura per terra non aiuta».


    Barton la interruppe. «A volte i senzatetto dormono in questi boschi».


    Sirena si accigliò. «Le condizioni sono simili a quelle del caso di Terry Sax, e da quella scena del crimine non abbiamo ricavato niente di concreto. Se poi mi dici anche che i senzatetto dormono sotto questi alberi, allora non troveremo prove utili. Al massimo qualche bossolo. Dipende da quanto è stato coscienzioso l’assassino».


    «Gli hanno sparato?»


    «E non solo».


    A quel punto, Mortis uscì dal tendone. Sirena annuì. «Ti tengo aggiornato». Poi gli fece l’occhiolino e si allontanò per raggiungere i colleghi della scientifica tra gli alberi.


    Mortis aveva una strana espressione.


    «Che ti prende?», domandò Barton.


    «Hai un’ammiratrice, eh?».


    Barton seguì il suo sguardo verso Sirena. «Perché, tu non mi guardi allo stesso modo, Mortis?»


    «Magari mia moglie mi sorridesse così. Andiamo, mettiti i copriscarpe. Ti faccio fare un breve tour».


    Zander era in piedi accanto al corpo. «’giorno, John. Dov’è il caffè?».


    Barton si strinse nelle spalle. «Pensavo l’avessi portato tu».


    «Aspetta che lo dica al capo. Allora, la vittima è stata trovata stamattina da un polacco che stava andando al lavoro. Pensava che qualcuno avesse perso un cappotto costoso. Suppongo volesse rubarlo, ma si è spaventato quando sotto ha trovato un uomo. Ti ho sentito parlare con Sirena – a proposito, sembra che abbia debole per te, per quanto la cosa sia nauseante – riguardo alle scarse probabilità di trovare delle prove.


    Per qualche motivo il nostro polacco ha pensato che Brick fosse ancora vivo, e ha provato a liberarlo dalla neve. A quanto pare ha calpestato il terreno tutt’intorno e ha preso il martello. Quando è arrivato il primo agente sulla scena, c’era un altro tizio chino sul cadavere. Pensiamo che anche lui volesse derubarlo. Ginger lo sta perquisendo in questo momento nel parcheggio della pista di BMX».


    Barton fissò il volto senza vita di Brick, il cranio spaccato. Per fortuna, gli occhi erano chiusi. In una busta per la raccolta delle prove era stato infilato un martello. Un’altra conteneva un portafoglio. Notò che la gamba più vicina a lui aveva un piccolo cerchio rosso di sangue.


    «Raccapricciante».


    «Già», intervenne Mortis. «Sono arrivato anch’io da poco, la scientifica ha appena finito i primi rilievi. Stiamo per esaminare il corpo dalla testa ai piedi, ma ci sono quattro ferite ben evidenti. È parzialmente congelato, per cui l’algor e il rigor mortis sono pressoché inutili. La neve dovrebbe aver avuto un effetto isolante e tenuto il corpo fermo nello stesso punto. Dal livor mortis potremo capire in che posizione è morto. Zander mi ha detto che è sparito da tre giorni, per cui ora come ora mi sembra ragionevole supporre che sia morto da altrettanto tempo. In questo senso il contenuto dello stomaco potrebbe aiutarci a stabilire un’ora approssimativa, se al suo interno troviamo cereali o un kebab.


    In più, a giudicare dalla stazza della vittima, credo che sia stato ucciso qui. Nessuno potrebbe trascinare un uomo del genere».


    Indicando prima la testa e poi i vestiti insanguinati, Barton cercò di indovinare la causa della morte. «Cos’è venuto prima, l’uovo o la gallina?»


    «Ha tre ferite d’arma da fuoco. I fori sembrano piccoli, per cui non è stata usata un’arma di grande calibro. I due colpi alla gamba saranno stati così dolorosi da metterlo fuori combattimento, ma non sono stati fatali. Il terzo sembra aver perforato un polmone. Se ha lacerato una delle arterie principali, non è sopravvissuto a lungo. Il trauma cranico provocato da quel martello lo avrebbe ucciso all’istante se fosse stato ancora vivo».


    «Bisogna avere una bella forza per provocare tutti questi danni».


    «In realtà, no. Il cranio non è fatto per sopportare un colpo di martello. Ricordi qualcosa di fisica? Forza uguale a massa per accelerazione». Mortis alzò gli occhi al cielo quando vide le espressioni vuote di Barton e Zander. «Un’estremità piccola e pesante, usata per colpire con un certo sforzo. Forse il primo impatto ha incrinato il cranio, e il secondo lo ha sfondato. È una morte raccapricciante in qualsiasi modo la si guardi».


    «L’autopsia oggi?», domandò Barton.


    «No, domattina presto. Ma non credo che scoprirai chissà cosa oltre a quello che ti ho già detto».


    Barton si girò verso Zander. «Immagino che il tizio che ha trovato il corpo non abbia settantacinque anni, vero?».


    Il sergente scosse la testa. «Semmai venticinque. Stai ancora pensando che potrebbe essere un anziano?»


    «Forse. Ci sfugge qualcosa. Spero di avere il materiale sugli altri omicidi quando controllerò la posta elettronica».


    «Kelly ha detto che è stata un’esperienza insolita parlare con i tuoi vicini, e che c’erano un sacco di pensionati energici che sarebbero in grado di compiere atti sospetti».


    Barton si strofinò gli occhi. «È una follia. Adesso abbiamo tre cadaveri tra le mani, tutti palesemente collegati tra loro in qualche modo. E allo stesso tempo non abbiamo quasi niente di concreto. E se fosse davvero il Killer della neve di cinquant’anni fa? Questa è roba da assassino seriale. Non appena un giornalista fiuterà la notizia, tutti i capi e i sovrintendenti ci staranno col fiato sul collo. Si spingeranno anche a chiedere aiuto dall’esterno».


    «Com’è andata dall’avvocato?»


    «È stato d’aiuto, a dire il vero». Barton lo aggiornò su quello che aveva scoperto, incluso il biglietto.


    «“Temi il vento del Nord”?», ripeté Zander. «A me sembra proprio una frase da Killer della neve. Dobbiamo trovare Britney».


    «Lascio a te il compito. Dirama subito un bollettino di ricerca. Puoi andare subito a casa sua per parlarle? E se non la trovi piazza un agente in uniforme fuori della sua abitazione. Non possiamo costringerla a venire da noi, ma di sicuro si renderà conto di essere in pericolo. Scambio due parole con quel tipo strano e poi torno in centrale con Ginger».


    «E se non riusciamo a trovare Britney?».


    Barton stentava a credere a quello che stava per dire, ma lo disse comunque. «Non penso che sarà nei guai prima della prossima nevicata».

  


  
    Capitolo 50


    Ispettore Barton


    Ginger stava facendo uscire un uomo alto dalla volante quando Barton lo raggiunse.


    «Ha confessato?»


    «No. Il signor Dwayne Tyne sta per andarsene. Ho raccolto la sua dichiarazione, ma non ha nulla da segnalare. Afferma di aver soltanto visto il corpo ed essersi fermato, e credo che dica la verità».


    Tyne fissò l’ispettore con un’espressione di indifferenza un po’ spenta. «Posso andare ora?».


    Barton si girò verso Ginger, che annuì. «Certo, Dwayne. È sicuro che starà bene? Possiamo accompagnarla a casa?»


    «No, non occorre. È bello camminare. Fa bene alla salute. Non mi piace la neve perché è scivolosa, preferisco il vento e la pioggia. Ti fanno sentire felice». Sorrise a entrambi prima di voltarsi di scatto e allontanarsi.


    Ginger e Barton cercarono di non sorridere.


    «Immagino che non sia il nostro genio del crimine, vero?»


    «No. Persino Homer Simpson lo batterebbe in una gara di astuzia. L’ho perquisito. Aveva soltanto un bancomat e un vecchio cellulare. Me lo ha sbloccato perché non ricordava il suo numero, per cui ho sbirciato al volo i messaggi e le chiamate. Ho letto un sacco di roba infantile sul wrestling e Il signore degli Anelli, tutta inviata allo stesso amico».


    «D’accordo. Dove abita?»


    «In quel condominio con le cucine in comune vicino a casa tua, dove alloggiano le persone che si trovano in situazioni di disagio».


    «Fedina penale?»


    «Pulita, cosa che mi ha sorpreso, e sembrava che non sapesse nulla degli altri omicidi. Come se non gli interessassero nemmeno. Però si è divertito nella volante, era la sua prima volta. Ha detto che è stato eccitante».


    «Peccato non abbia confessato, eh? Aspetta qualche giorno e poi passa a trovarlo per assicurarti che non abbia dei flashback o altro dopo lo shock di aver trovato un cadavere. Potrebbe ricordare qualcos’altro».


    «D’accordo. Il polacco è nell’ambulanza. Stava andando in iperventilazione. Nemmeno lui è il nostro uomo».


    «Ottimo. Mi dai un passaggio in centrale?»


    «Certo».


    Barton aveva ricevuto un messaggio dall’ispettrice capo Naeem: lo aspettava nel suo ufficio. Entrò in auto e aggiornò Ginger sugli ultimi sviluppi. Si era accorto che confrontarsi con gli agenti coinvolti nelle indagini spesso si rivelava molto utile. I colleghi non avevano problemi a esporgli la propria opinione, perché sapevano che Barton non li avrebbe mai presi in giro. A volte la squadra nel complesso aveva già la soluzione, ma nessuno aveva ancora messo insieme i pezzi.


    «Fai questo lavoro da molto tempo, Ginger. Che ne pensi della teoria di un anziano Killer della neve?»


    «Ormai non mi sorprende più niente. È improbabile, perché parliamo di crimini efferati, ma oggi come oggi i pensionati non si comportano più come i nostri nonni. L’anno scorso i genitori dei miei vicini hanno girato l’India a piedi, e sono entrambi ormai sulla settantina. Un ottantenne che abita vicino a me lavora ancora al supermercato, e ci va correndo. Pensa al furto di Hatton Garden. Tre di loro erano pensionati».


    «Il modus operandi di due dei vecchi omicidi è simile a quello di Brick e Celine. È impossibile che non ci sia un collegamento. Forse vuole vendicarsi».


    «Ma perché? Nessuna delle vittime era nata all’epoca. Nemmeno noi, se è per questo. È seccante, ma la verità è che anche io sapevo che c’erano omicidi irrisolti di tanti anni fa a Peterborough. Avrei dovuto dirlo».


    «Mi sa che lo sapevo pure io. In realtà, giusto la scorsa settimana ho letto che il venticinque per cento di tutti gli omicidi nel Regno Unito è ancora irrisolto. Chi lo sa? Forse parecchi sono stati commessi proprio dal nostro uomo».

  


  
    Capitolo 51


    Ispettore Barton


    Tornato in centrale, Barton trovò un computer libero e si collegò alla posta elettronica. Gli era arrivato il materiale sugli omicidi di cinquant’anni prima. La Naeem lo raggiunse mentre stava ancora leggendo.


    «Dacci un’ora, capo. A quanto pare ci siamo».


    «Sei sicuro?»


    «Le somiglianze sono agghiaccianti».


    Prese appunti mano a mano che leggeva, e nel frattempo la sua mente elaborava quelle nuove informazioni. Le parole Killer della neve non comparivano da nessuna parte. A un certo punto fu distratto da una risatina infantile vicino alla fotocopiatrice. Ginger e Malik confabulavano tra loro chiacchierando fitto fitto. Ginger fece un gesto teatrale spostando la mano dal mento all’ombelico, simulando un pancione. Sussurrò qualcosa a Malik, ridacchiarono di nuovo entrambi.


    La frustrazione accumulata negli ultimi mesi fece esplodere Barton. Si avvicinò con la grazia di Frankenstein e un’espressione furiosa in viso. I due poliziotti lo videro soltanto quando ormai era troppo tardi. Li prese entrambi per il nodo della cravatta e li scosse.


    «Che cosa state facendo?», tuonò.


    Ginger arrossì e Malik chiuse gli occhi, tanto che Barton si domandò se non fosse svenuto. Prese un respiro profondo e allentò la presa. «Hai insultato una sergente, che sia detto per inciso mi piace molto più di voi due coglioni». Malik riaprì gli occhi, ma nessuno dei due osò incrociare il suo sguardo furioso. L’ispettore spinse Malik da una parte e si chinò per guardarlo dritto in faccia. «Vattene. Se oggi vi ribecco a spettegolare vi ingravido io».


    Quando Malik scappò, Barton si guardò intorno, sollevato nel vedere che non era arrivato nessuno. Si allontanò di un passo da Ginger e incrociò le braccia. «Parla».


    «Era solo una battuta».


    «Come fai a saperlo?»


    «È tutta la mattina che vomita».


    Barton alzò gli occhi al cielo. «Lo sanno tutti?».


    Ginger annuì.


    «Spargi la voce che darò di matto se vedrò o sentirò di nuovo qualcosa di simile. Che ti salta in mente, eh? Hai quarant’anni e spettegoli come una vecchia comare. Hai molto talento, ma la metà delle volte sei uno spreco di risorse per il dipartimento. È così che vuoi essere ricordato?».


    Si aspettò che Ginger si limitasse a stringersi nelle spalle, invece fu come se fosse scattato qualcosa. Un coinvolgimento, un legame. Gli luccicarono gli occhi. «Non succederà più», disse tirando su con il naso.


    Barton avrebbe scommesso che il collega sentiva il peso dell’età tanto quanto lui. Ma a differenza sua, Ginger non aveva famiglia, aveva divorziato due volte e non aveva figli.


    «Lo capisci che questi ragazzi ti ammirano? Non ti piacerebbe essere un modello per loro? Un esempio che tra molti anni ricorderanno, ogni volta che penseranno a chi li ha aiutati a trovare l’ispirazione a inizio carriera?».


    Barton tornò al computer e continuò a studiare i fascicoli. Dopo aver letto tutto due volte, trovò l’icona di Google e, con un paio di clic, aprì le previsioni del tempo.

  


  
    Capitolo 52


    Ispettore Barton


    Mentre Barton andava verso l’ufficio della Naeem, Kelly Strange arrivò in centrale; era entrata più tardi dopo il giro porta a porta della sera precedente.


    «Kelly, vado ad aggiornare il capo; vieni pure tu, così ti racconto gli ultimi sviluppi».


    «Certo, così ne approfitto per riferirvi quello che ho scoperto ieri sera». Spalancò gli occhi e sbatté le palpebre in maniera teatrale per fargli capire che aveva informazioni interessanti.


    Di fronte alla porta chiusa dell’ispettrice capo, Barton si fermò. «Il resto come va?»


    «Bene, ti dirò. Il responsabile dell’accaduto, come possiamo definirlo, mi ha telefonato, e domani sera verrà da me. Ha detto che prenderà qualcosa da asporto. Non credo che prenderà anche il bambino da asporto, per cui direi che è un fatto positivo».


    «Eccellente. Ancora felice della tua decisione?»


    «Moltissimo». Gli diede un leggero pugno sul braccio. «Non vedo l’ora di andare in maternità».


    Barton si domandò come si sarebbe sentita a cambiare dieci pannolini al giorno, poi bussò. La Naeem aprì subito.


    «Entrate, voi due. Detesto lavorare il sabato, per cui andiamo al sodo. Mi hanno già aggiornato sul decesso di Brick. Ma almeno ci stiamo avvicinando un minimo alla risoluzione del caso? Adesso ci sono un sacco di persone che seguono con interesse le indagini, e un arresto o anche solo un sospettato ci sarebbero proprio d’aiuto. Se a Londra non ci fosse un omicidio dietro l’altro, qui sarebbe già arrivato l’esercito».


    Si mise a sedere alla scrivania. Barton si fermò per lasciare accomodare prima la Strange, e intanto guardò alle spalle del suo capo, verso una fotografia della sua famiglia appesa al muro. C’erano due ragazzi: uno attraente e sbarazzino con una camicia attillata, e uno più nerd con gli occhiali rosa. Simulò un colpo di tosse per non mettersi a ridere. Quando iniziò a parlare, però, non riuscì a nascondere un sogghigno.


    «Vorrei sapere dalla sergente com’è andata ieri sera, ma prima ho alcune teorie da esporre». Barton si schiarì la gola e riuscì a sembrare serio. «La prima riguarda una semplice vendetta, o magari potremmo parlare di uccisioni da parte di vigilantes. La seconda invece un serial killer tornato dal passato per motivi ancora sconosciuti».


    La Naeem tamburellò con le dita sulla scrivania e gli lanciò un’occhiata diffidente. «So quale preferirei sentire per prima. D’accordo, Kelly, aggiornaci».


    «Bene. Ho diviso i sei agenti in coppie, dato che potevamo ritrovarci a disturbare un assassino. Abbiamo coperto tutte e sei le strade richieste. Io mi spostavo da una squadra all’altra come elemento di supporto. Abbiamo trovato il solito mix di cittadini infastiditi e annoiati, e parecchi davvero strani. Soprattutto nella tua strada ci sono alcuni individui bizzarri, John. Un tipo mi ha assicurato che Margaret Thatcher avrebbe dato una bella lezione ai criminali. Quando gli ho spiegato che è morta da anni, mi ha detto di non essere sciocca e mi ha sbattuto la sua strana porta rossa in faccia. Una donna ci ha aperto in biancheria intima, e i due agenti sono rimasti sotto shock dato che aveva delle belle curve.


    Una signora anziana ha spiegato che aveva il Parkinson e non usciva molto di casa, e un tizio che abita vicino ai giardinetti ha ripetuto tre volte che aveva ottant’anni; spera che il Killer della neve sia tornato, perché la polizia non serve a niente. Invece, un uomo in Baggswell Lane ha affermato di aver visto qualcuno con un cappotto bianco la sera dell’omicidio. Stava tornando a casa in bicicletta dopo il lavoro. La persona che ha visto stava andando verso casa tua, John. Le tempistiche coincidono. A causa del maltempo non mi ha saputo dare una descrizione dettagliata; ha detto soltanto che non era particolarmente alto».


    Barton drizzò le antenne. «Coincide con quello che afferma Finn “Scheggia”. Non è molto, anche se a quanto pare ci rimpiccioliamo tutti con l’età».


    «Allora sentiamo queste teorie, John».


    Barton aprì il taccuino. «La spiegazione iniziale più probabile è un crimine legato alla droga, al fine di prendere il controllo dell’area gestita fino a ora dalle Chapman. Il quadro che ho ricostruito di Celine è quello di una ragazza pulita, forse addirittura da anni. Secondo me invece Little Chapman sta ancora spacciando. Usa i ragazzini che trova per le strade per consegnare la roba ma, a giudicare dallo stile di vita di tutte le persone coinvolte, Britney compresa, non credo che sia uno spaccio su vasta scala.


    Ma se noi abbiamo immaginato che Celine fosse coinvolta in prima persona, magari l’ha pensato anche qualcun altro. E forse ha creduto a un coinvolgimento di Brick, e persino di Terry Sax. Se non è una questione di soldi, allora possiamo ipotizzare una vendetta. Prendendo in considerazione tutte le vittime recenti legate al mondo della droga, magari morte di overdose, potremmo trovare qualcuno che ha perso un amico, un figlio o un parente, e adesso ribolle di rancore.


    Forse l’assassino ci ritiene un branco di incapaci, e ha deciso di prendere in mano la situazione».


    «Non è da escludere», intervenne la Strange. «Domani posso controllare le morti recenti. Oh, è domenica. Ci pagheranno il doppio?».


    La Naeem si mise a ridere. «È l’unica eventualità che posso escluderti con la massima certezza nei prossimi giorni».


    Barton andò avanti senza ascoltarla nemmeno. «Questo ci porta alla teoria dei vigilantes. Forse dietro non c’è niente di drastico come un’overdose. Il colonnello – un mio vicino di casa – spera che il Killer della neve faccia fuori tutti i tossici. Potrebbe riferirsi ai drogati come agli spacciatori».


    «Siamo sicuri che non sia lui l’assassino?»


    «Certo, è messo male; problemi ai fianchi, alla schiena, un po’ di tutto, e se fosse lui non sarebbe stato molto furbo a tirare in ballo il Killer della neve. Punterei piuttosto sull’ottantenne a cui hai accennato prima, Kelly. Ma potrebbe essere uno un po’ più giovane o più in forma. Come Ginger mi ha ricordato poco fa, oggigiorno ci sono anziani che sollevano pesi, fanno yoga e ogni genere di attività. Il colonnello è un tipo strano, ma non è un assassino. Per cui ipotizzo che il nostro uomo sia una persona piena di rabbia, di una certa età, bassa e in forma».


    «È stato davvero colonnello?», domandò la Strange.


    «Bella domanda. Indicherebbe un passato militare e una familiarità con le armi», disse la Naeem.


    «No. Gliel’ho chiesto quando ci siamo conosciuti. Era un soprannome che gli aveva affibbiato una squadra che gestiva alcuni anni fa, e gli è rimasto attaccato addosso».


    «Cos’altro hai?», domandò l’ispettrice capo.


    «Ho letto il materiale sui tre omicidi “d’epoca”. Il primo fu commesso davanti a una casa a Woodston, a circa un chilometro e mezzo da qui. Un criminale soprannominato Goof fu accoltellato e ucciso in maniera simile a Terry Sax. Fu più brutale, ma forse perché l’assassino era più giovane. La seconda vittima, pensate un po’, fu uccisa con un fucile di piccolo calibro nel cimitero della via in cui abito. Anche lui era noto alle forze dell’ordine. La terza, un altro criminale, fu massacrata a martellate in un campo vicino al pub The Boy’s Head».


    La Naeem si abbandonò contro la poltroncina.


    «Bingo».


    «Già».


    «Dov’è il Boy’s Head?», domandò la Strange.


    «In Oundle Road, a circa un chilometro e mezzo dagli ultimi omicidi», rispose l’ispettrice capo. «Adesso al suo posto c’è un Tesco Express. Va’ avanti, John».


    «Il Boy’s Head era appena dietro l’angolo rispetto al punto in cui trovarono il primo corpo. Era risaputo che le tre vittime formassero una sorta di trio. Il materiale sul primo omicidio è molto più dettagliato. Chiederò agli archivi se c’è dell’altro, ma le informazioni sugli altri due sono scarse, quasi come se il fascicolo fosse incompleto».


    «È possibile che il materiale di un caso risalente a così tanti anni fa sia andato perduto o spostato chissà dove».


    «Infatti, è questa la cosa frustrante. Dalle descrizioni delle scene del crimine si intuisce che le vittime furono ritrovate nella neve. Ma non si fa mai menzione di un Killer della neve. È anche vero che la maggior parte dei dettagli riguarda il primo omicidio, per cui è ovvio che non possano esserci collegamenti con fatti successivi».


    «Sospettati?», domandò la Strange.


    «Nessuno. Interrogarono delle persone al pub e nelle vicinanze, altri criminali a quanto sembra, ma nessuno disse niente. Se furono uccisi da un’altra banda, o se erano coinvolti in un’operazione più grande di loro, non mi stupisce che nessuno abbia cantato. Non possiamo nemmeno escludere un sicario proveniente da fuori città: viene a Peterborough, li uccide, i media gli appioppano il nomignolo di Killer della neve per l’ultima vittima, ma a quel punto il suo lavoro è terminato, per cui sparisce. E il caso rimane irrisolto».


    «Ma adesso abbiamo altri tre omicidi con modus operandi a dir poco simili. E se fosse lo stesso che uccise i tre uomini cinquant’anni fa? Magari poi ha smesso e ha ricominciato a uccidere adesso», propose la Naeem.


    «È possibilissimo. Forse non riusciremo mai a risolvere quei vecchi casi, ma il colpevole potrebbe ancora abitare qui. Magari ha ucciso di nuovo e non è mai stato chiamato a rispondere di quegli omicidi. Oppure potrebbe essere una persona che assistette agli eventi e che si è trasformato in un imitatore. In ogni caso, non possiamo escludere di avere a che fare con un assassino seriale».


    La Naeem si alzò in piedi e si mise a camminare su e giù per la stanza, travolta da mille ipotesi e possibilità. «Dovremmo avvisare i cittadini di rimanere in casa. Parlerò con i pezzi grossi. Domani la notizia finirà sui telegiornali nazionali. Parleranno di uccisioni seriali, che ci piaccia o no».


    Barton notò che la Strange era assorta nei suoi pensieri. Andò avanti. «Riflettiamo su quello che sappiamo. Non sono uccisioni casuali. Tutte le vittime erano criminali o quantomeno coinvolti in atti illegali. Non credo che i cittadini siano in pericolo, basta che non si intromettano. Secondo me è qualcuno che aveva a che fare con gli eventi di cinquant’anni fa: ha più di settant’anni, è maschio, basso e indossa un cappotto bianco. Vive in quest’area, forse va persino in chiesa».


    La Strange si alzò in piedi. «Ha lasciato il martello e il cacciavite sulla scena del crimine. L’assassino vuole farci sapere che è stato lui».


    «Ci sta provocando?», ipotizzò Barton.


    «Sarebbe ancora più preoccupante», lo interruppe la Naeem, «se volesse trasmettere un messaggio. Forse non gli resta più tanto tempo, e ha bisogno che tutti conoscano la sua storia. Vuole che il mondo sappia che è lui il Killer della neve».


    «Sì, sarebbe uno scenario pessimo», convenne la Strange. «Alla pari di un fanatico, non avrebbe paura di essere catturato o ucciso. Chiunque cerchi di ostacolarlo sarebbe in grave pericolo».


    La Naeem stava prendendo appunti. «È inutile convocare una riunione, dato che oggi è sabato e non c’è quasi nessuno. Ma ci sono alcune cose da fare. Ci serve un veicolo con personale armato nell’area il prima possibile, anche due se disponibili. Dobbiamo trovare informazioni sulle overdose in città, per la teoria della vendetta. E qualcuno dovrebbe parlare con il parroco. Alcuni agenti devono tenere d’occhio Baggswell Lane, il campo in cui è stato ucciso Brick, e magari anche la pista di BMX in cui è morto Terry».


    Poi sbuffò. «Alla festa di ieri c’era anche il mio vecchio sovrintendente. Non mi è venuto in mente di chiederglielo, ma ha lavorato qui anni fa. Immagino che all’epoca fosse ispettore capo come me. Mi metterò in contatto con lui per scoprire se si ricorda di quel caso. Nei fascicoli c’è scritto chi era a capo delle indagini, John?»


    «Un certo ispettore Griffin».


    «D’accordo, scopriamo se è ancora vivo e se può fare chiarezza sulla questione. Porca miseria, mi servono altri agenti. Siete liberi domani?».


    Barton sospirò. «Domattina devo andare a trovare mia madre, mangiamo da lei. Non la vedo da molto tempo, e voglio controllare che stia bene».


    Anche la Naeem sospirò. «Tutto il giorno?»


    «Posso tornare verso metà pomeriggio. Prima di partire posso passare dalla chiesa. Ci sarà sicuramente una messa verso le dieci del mattino».


    «Bene, ce lo faremo bastare. È davvero folle: c’è un pazzo omicida in città e abbiamo pochissimi indizi concreti».


    Il cellulare di Barton squillò. Rispose e fissò la Naeem mentre ascoltava. «È Zander. Non riescono a trovare Britney. Ha messo un agente in uniforme davanti alla porta di casa, ma servirebbe anche un collega armato secondo me. Di certo è la vittima potenziale più probabile. Zander sta cercando i suoi scagnozzi per rintracciarla, o almeno per procurarsi un numero di telefono. Ha anche diramato un allarme generale. Speriamo di trovarla prima che la trovi l’assassino».


    «Capito», disse la Naeem. «Non mi sono mai trovata in una situazione simile. Domani potrebbe essere una giornataccia di quelle storiche».


    Barton fu l’ultimo ad alzarsi. «Abbiamo un po’ di tempo. Gli omicidi sono stati compiuti con la neve, e ho controllato le previsioni. Niente nevicate per domani».


    «Quando è prevista la prossima, John?»


    «Lunedì».

  


  
    Capitolo 53


    Ispettore Barton


    Barton si svegliò alle 5:00. Rimase sdraiato con il cuore che gli martellava nel petto. Dicono che molte persone hanno una sorta di premonizione prima di una sciagura. Ed era proprio così che si sentiva. Al suo fianco, Holly russava in quel modo strano e delicato di quando era esausta. Si sentì avvampare. Non ricordava nemmeno l’ultima volta in cui aveva portato fuori i ragazzi per darle un po’ di tregua. E da quant’era che non le preparava una cenetta? Era passato più di un mese, sicuro. Non sapeva nemmeno dove tenessero l’asse da stiro. Mise da parte quei pensieri deprimenti e si concentrò sul caso. Fece un respiro profondo. Si stavano avvicinando alle fasi finali.


    «Alzati se non riesci a dormire, John».


    Sorridendo, uscì da sotto le coperte e scoprì di essere già vestito. Non ricordava nemmeno di essersi infilato a letto. Si inumidì la bocca secca e gli tornò in mente che si era scolato una bottiglia di vino. Mentre andava in bagno si fermò per guardare Luke e Layla che dormivano. La vita andava avanti.


    Quando scese al piano terra, trovò del bacon scongelato sui fornelli. Dopo aver impostato il forno al massimo, prese cinque piatti dalla credenza e accese il bollitore. Era l’ultima cena o più l’ultimo pasto di un condannato? Mentre versava il succo per tutti, cercò di scacciare la malinconia dalla mente. Era sempre stato pragmatico. Forse avrebbe dovuto parlare con un professionista.


    Di solito non era necessario svegliare i ragazzi quando l’odore di bacon raggiungeva il primo piano. Mise sul piatto i sandwich e arrivarono tutti nel giro di trenta secondi, Layla per ultima.


    «Dov’è la salsa barbecue?»


    «In frigo, accanto all’hummus. Non avevi detto di voler diventare vegana?».


    Layla lo fulminò con lo sguardo, poi gli sorrise. «Ti voglio bene, papino».


    Poco tempo prima si era dovuto sorbire una lunga tiritera sul fatto che in media un allevamento di maiali generava la stessa quantità di rifiuti di una città di dodicimila persone, ma non era la giornata giusta per farglielo notare. Fissò con espressione triste l’ultima fetta di bacon e la mangiò direttamente dalla padella.


    Riuscirono ad andare tutti in bagno a turno senza uccidersi a vicenda, e poi salirono sul Land Rover. Barton non vedeva l’ora di arrivare da sua madre, anche se sapeva che a quel punto inevitabilmente i ricordi lo avrebbero trascinato sul sentiero dolceamaro che portava fino a suo padre. Anche ai ragazzi piaceva stare con la nonna, e persino Lawrence ci andava volentieri, senza lamentarsi, perché trovava spassosa la sua sincerità. Secondo Barton, a suo figlio piaceva il fatto che agli occhi della nonna sarebbe sempre rimasto un bambino; poteva continuare a farsi viziare, senza pensare alle possibili conseguenze negative sulla sua personalità e senza cadere in una spirale di ragionamenti convulsi che solo un adolescente avrebbe compreso.


    Barton si fermò accanto all’auto e rabbrividì. Inspirò una boccata d’aria gelida. Non c’era bisogno di guardare le previsioni per sapere cosa dovevano aspettarsi. Mentre si metteva al volante gli squillò il cellulare. Era la Naeem.


    «Capo, ci sono novità?»


    «Più o meno. Sono finalmente riuscita a parlare con l’ispettore capo in pensione. Si ricorda benissimo gli eventi di Peterborough».


    «Ottimo. Cosa ha detto?»


    «Più o meno quello che sapevamo già. Le vittime erano tre compagni di bevute al soldo di un narcotrafficante. Criminali noti, ma nessuno riusciva a incriminarli. La polizia all’epoca rimase sorpresa da quegli omicidi, perché in fine dei conti erano leccapiedi da due soldi. Pensarono che fossero le prime avvisaglie di una guerra tra bande, ma dopo i tre omicidi non ci fu più nulla».


    «Conosce questo Griffin che si occupò delle indagini?»


    «È il motivo principale per cui ti ho chiamato. Odiava quell’ispettore. Griffin lavorò al primo omicidio, ma poi a quanto pare lasciò perdere. Un mucchio di scartoffie fuori posto, piste non seguite, e le indagini furono condotte con superficialità sempre più marcata. Il mio contatto trovava sospetto il comportamento di Griffin, perché di solito era un tipo che non si arrendeva mai. Ovviamente non si arrivò a niente, e Griffin andò avanti per la sua strada intraprendendo una carriera di tutto rispetto».


    «È ancora vivo?»


    «Vivo e vegeto, e abita nella tua stessa strada».


    «Cosa? Stai scherzando».


    «No, piccolo il mondo, eh? Abita al civico diciannove. Magari potresti scambiarci due parole dopo essere stato da tua madre».


    «Certo. Stiamo partendo adesso. Ci passo tornando. Hanno trovato Britney?»


    «Non ancora, sembra sparita nel nulla. Zander è riuscito a farsi dare il numero di cellulare dopo aver minacciato quel Todd Finn, ma scatta subito la segreteria. Ho piazzato un veicolo con personale armato nella sua strada. Rimarranno lì per qualche giorno. Domani le strade saranno ghiacciate. E le previsioni mettono neve. Anzi, in realtà sembra che ci sarà una vera e propria tormenta. Oggi e domani potremmo avere l’elicottero a disposizione, ma non decollerà con il maltempo».


    «Accidenti. Le condizioni perfette per il nostro assassino. Ha detto qualcosa al riguardo?»


    «Ha confermato che avevi ragione. I giornali iniziarono a usare il soprannome “Killer della neve” subito dopo il terzo omicidio, ma poiché non ne seguirono altri, finì tutto nel dimenticatoio. Quando gli ho menzionato la teoria della neve, si è ricordato un’altra cosa».


    «Perché ho la sensazione che non mi piacerà?»


    «Ha detto che circa due anni prima altre persone avevano perso la vita nella neve».


    «Altri criminali? E nessuno fece due più due?»


    «Ci provarono, ma i modus operandi erano molto diversi. Un’intera famiglia uccisa a colpi d’arma da fuoco in campagna. Credevano che si trattasse di professionisti, dato che il padre era un noto sicario».


    «Non può non esserci un collegamento».


    «Gliel’ho detto anch’io, ma il padre veniva da Londra. Sembrava in tutto e per tutto opera di una banda di criminali. Circa un anno dopo, arrestarono uno spacciatore più a sud, il quale riferì alla polizia che tutti sapevano che il tizio ucciso aveva rubato soldi ai capi dell’organizzazione».


    «Merda. E questi omicidi avvennero a Londra?»


    «No, nel Lincolnshire. Non è dove vai oggi?»


    «Sì. Il vecchio ispettore capo era sicuro che i due casi non fossero collegati?»


    «Ha detto che fu Griffin a occuparsi delle indagini, perché aveva lavorato a entrambi i casi, ma non trovò alcun legame. Non ricordava i dettagli. I ragazzi degli archivi mi daranno tutto il materiale in giornata. Sarà tutto sulla mia scrivania entro questo pomeriggio».


    «I membri della famiglia furono uccisi a colpi d’arma da fuoco e basta? Niente cacciaviti, coltelli, martelli o roba simile?»


    «Pensa di no. È successo tanto tempo fa, e non era altrettanto interessato a quel caso. La cosa strana è che ricorda i titoli dei quotidiani il giorno dopo lo sterminio della famiglia. Li chiamarono “gli omicidi sulla neve”».

  


  
    Capitolo 54


    Ispettore Barton


    Barton uscì dal vialetto di casa con aria corrucciata.


    «Tutto bene?», domandò Holly.


    «Non proprio. Ho la sensazione che il caso abbia preso una brutta piega. Arrivo un attimo in fondo alla strada per controllare una casa».


    Percorse tutto il cul-de-sac. Capì come stavano le cose ancora prima di giungere a destinazione. Come si aspettava, il civico diciannove era quello con la grande porta rossa. Fece inversione e ripartì.


    «Devo anche fare un salto alla chiesa».


    Holly annuì e indicò con il pollice i sedili posteriori. I ragazzi erano insolitamente tranquilli. Layla stava giocando con il tablet, Lawrence ascoltava la musica sul cellulare, e a Luke bastava anche solo guardare un’auto per addormentarsi.


    Barton uscì da Black Ermine Street e guidò per trecento metri fino ad arrivare alla chiesa. Non riusciva a credere di non aver mai sentito parlare dell’omicidio efferato commesso nel cimitero. Alcune auto erano parcheggiate lungo la strada. Su un cartello lesse che la messa sarebbe iniziata da lì a trenta minuti. Le grandi porte di legno erano già aperte.


    Il parroco stava distribuendo il libretto dei canti sulle panche con mani tremanti. Quando Barton si schiarì la gola, il religioso lo guardò con occhi arrossati e umidi.


    «Ah, è venuto per la messa? Splendido, ci servono nuove leve, soprattutto giovani come lei».


    Barton si sentiva in colpa a deluderlo, ma non era mai stato un timorato di Dio. Inoltre, quella frase gli ricordava in modo sinistro quello che gli aveva detto l’infermiera che gli aveva fatto il prelievo l’ultima volta che era andato a donare il sangue.


    «Magari la settimana prossima. Volevo solo farle un paio di domande riguardo a quello che accadde cinquant’anni fa nel cimitero».


    «Cercherò di aiutarla. Sono a Peterborough da sessant’anni, per cui ero già qui all’epoca. È difficile che mi sfugga qualcosa. Allora venivano centinaia di persone alla messa. Domenica scorsa appena una ventina».


    «Sono l’ispettore Barton, e stiamo indagando sugli omicidi di cui sicuramente avrà letto sul giornale».


    Il parroco annuì, eppure Barton percepì un cambiamento improvviso, una scintilla diversa nei suoi occhi. Ma non disse niente, per cui Barton andò avanti.


    «Negli anni Sessanta, un uomo fu ucciso a colpi d’arma da fuoco tra le lapidi del cimitero. Mi sa dire qualcosa al riguardo?».


    Il parroco si girò e continuò a distribuire i libri dei canti. Dopo qualche secondo si fermò. «Una brutta faccenda, ma successe molto tempo fa. Non ricordo i dettagli».


    Barton si accigliò. «Pensavo che fosse a conoscenza di tutto quello che accade qui».


    Il religioso tornò davanti a Barton e raddrizzò la schiena.


    «Qualcuno sparò a un uomo e lo uccise. Il colpevole non fu mai arrestato. Non so altro».


    Barton non ne era convinto, ma non era sicuro di poter insistere senza accusarlo a chiare lettere di essere un bugiardo. Decise di lasciar perdere per il momento. Ci voleva più di un’ora di auto per arrivare nel Lincolnshire, e avrebbe sfruttato quel tempo per riflettere sugli ultimi sviluppi. Alla porta della chiesa, si ricordò di una cosa che gli aveva detto il colonnello.


    «Un mio vicino mi ha raccontato che il cimitero è infestato. Che a volte si vede un fantasma, a notte fonda o la mattina presto, che lascia dei fiori sulle lapidi. È vero?».


    Un piccolo spasmo contorse la faccia del parroco. «Questo posto è pieno di fantasmi, agente. Ho scoperto che è più sicuro lasciarli in pace».

  


  
    Capitolo 55


    Ispettore Barton


    I ragazzi rimasero in silenzio per tutto il viaggio. Anche Holly dormì, svegliandosi solo quando Barton spense il motore davanti alla casa della madre.


    «I bambini sono stati bravi?»


    «Tre angioletti. Dobbiamo svegliare Luke».


    Scesero tutti dall’auto e aspettarono mentre Barton suonava al campanello. Sua madre aprì la porta con un’espressione allegra. «’giorno».


    Luke si avvicinò e le abbracciò le gambe. «Nonna, ci darai dei soldi?»


    «Luke!», lo sgridò Holly.


    «Non fa niente. Sì, ve li do». Mise una mano in tasca e diede a tutti e tre i ragazzi una banconota da dieci sterline perfettamente liscia.


    «Fico, grazie, nonna», disse Lawrence. «Per cui adesso possiamo andare a casa?»


    «Lawrence!», gridò Barton.


    «Scherzavo».


    La nonna si limitò a ridere. «Nemmeno John ci girava tanto intorno quando era piccolo. Entrate, forza. Ho preparato le lasagne. John, aiutami ad apparecchiare mentre metto il bollitore sul fuoco».


    Gli altri si accomodarono in soggiorno, mentre Barton andò in sala da pranzo e fissò la tavola apparecchiata. Sua madre ridacchiò alle sue spalle.


    «Allegria, ragazzo mio. Beviamoci uno sherry».


    Barton si accomodò su una sedia. Sua madre non era mai stata un tipo da abbracci, ma gli voleva bene. Le azioni valevano più di mille parole, e lei c’era sempre stata per suo figlio, sempre. Aveva versato un deposito per aiutarlo a comprare la prima casa, e ogni volta gli ricordava che poteva chiamarla per qualsiasi cosa. Certo, sarebbe stato più confortante se si fosse degnata effettivamente di rispondere al telefono.


    Barton prese lo sherry che lei gli porgeva. Era felice che nessuno potesse vedere quant’era minuscolo il bicchiere nella sua manona.


    «Sono contenta di avervi qui. Scusa per la questione del telefono, ma penso di aver risolto. Il mio fidanzato mi ha fatto vedere come funziona». Barton tossì così forte che lo sherry gli colò giù dal naso. «Scherzavo. Una donna al circolo del bridge ha lo stesso modello. Non sapevo nemmeno che avesse la fotocamera».


    «Mi hai fatto prendere un colpo. Mi stavano comparendo nella testa immagini inquietanti».


    «Non essere sciocco. E poi, perché dovrei sopportare un uomo solo quando posso spassarmela a destra e a sinistra?».


    Per fortuna Barton aveva la bocca vuota. Non aveva le energie per mettersi a discutere con sua madre. «Sono felice che tu abbia risolto con il telefono. Iniziavamo a preoccuparci per te».


    «Per me? Io sto benissimo. Anzi, alla grande. Mi sto dilettando nella camminata nordica insieme a Tilly, del civico sei. Mi sento forte come un toro. Dove pensi di aver preso la tua forza? Tuo papà era solo grasso!».


    Un’altra strana visione gli occupò la mente, un’immagine di sua madre e Tilly che sciavano in autostrada. «Allora non ti senti vecchia?»


    «Certo che no. Noi donne siamo più resistenti di voi maschi. Tu, piuttosto, va tutto bene? Sembri esausto. Non avevi fatto richiesta per un lavoro d’ufficio?»


    «Sì, ma non ho ottenuto il posto. In generale sto bene, anche se ora come ora ho la sensazione di far fatica per ogni cosa. Lo so che sembra ridicolo, ma mi sento continuamente giù di corda».


    Sua madre posò il bicchiere vuoto sul tavolo. «Be’, forse non troppo ridicolo. Tuo padre soffriva di depressione».


    «Davvero? Non lo sapevo».


    «All’epoca la gente non ne parlava. Il più delle volte non diceva niente nemmeno a me. Oggi i giovani non vedono l’ora di spifferare i propri problemi ai quattro venti. “Povero me, come sono triste”. Un bel calcio nel culo li metterebbe a posto, o una settimana in miniera».


    «Sto iniziando a capire perché papà non ne parlava mai».


    «Tirati su. Non fare come lui, che se ne è andato anzitempo per via dell’alcol. Un altro sherry? Poi devo tirare fuori le lasagne dal forno».


    Barton la guardò sparire nella stanza accanto.


    «Stai lavorando a quegli omicidi?», gli domandò sua madre quando tornò dalla cucina.


    «Sì. E anche questo caso non aiuta il mio stato mentale».


    «Ci sono persone davvero malate in giro».


    «Ma non mi dire. Bisogna essere psicopatici allo stato puro per uccidere in quel modo».


    «Be’, dicono che i mostri più pericolosi siano quelli che non si rendono nemmeno conto di esserlo. Pensano soltanto che stanno portando avanti un lavoro. Dovrebbero impiccarli appena li beccano».


    «Ormai non si impicca più nessuno. Comunque ti volevo chiedere, ti ricordi di una famiglia uccisa in questa zona cinquant’anni fa? So solo che successe qui nel Lincolnshire».


    «Accidenti, se è quella che penso io, è stato davvero molto tempo fa. Sai una cosa? In effetti me lo ricordo, perché spararono anche ai figli. Ma se non mi sbaglio, qualcuno sopravvisse».

  


  
    Capitolo 56


    Ispettore Barton


    Dalla finestra della sala da pranzo, Barton guardò gli altri mangiare mentre cercava di richiamare la Naeem. Ci rinunciò e telefonò alla Strange.


    «Kelly, come va? Sei in centrale?»


    «Sì».


    «Sto cercando di contattare il capo. Sai mica dov’è?»


    «È in riunione. Ci ho parlato due minuti fa».


    «D’accordo. Puoi riferirle un messaggio appena esce?»


    «Certo».


    «Ci furono altri omicidi nella neve nel Lincolnshire alcuni anni prima di quelli di Peterborough».


    «Sì, la Naeem me l’ha detto. Ma ha anche aggiunto che è improbabile che ci sia un collegamento».


    «Esatto. Tuttavia, non riuscirono a uccidere tutta la famiglia. Secondo mia madre uno dei bambini sopravvisse».


    «Non ci credo. Conosce il nome o l’età?»


    «Non ricorda. Le sembra che non fosse un bambino piccolo, ma non ne è sicura».


    «Interessante. Se è ancora vivo, sarebbe molto utile parlargli e cercare di ottenere qualche informazione in più».


    «Esatto. Novità dagli archivi?»


    «Solo brutte notizie».


    «Fantastico, c’è un ritardo?»


    «No, non ci sono fascicoli».


    «Stai scherzando. Niente di niente?»


    «Zero. La donna ha detto che è raro che succeda, ma non è nemmeno la prima volta. Soprattutto se il caso era irrisolto. È possibile che la scatola con tutto il materiale abbia girovagato qua e là per la centrale e che alla fine sia stata buttata via».


    «Magari di proposito».


    «Che cosa te lo fa credere?»


    «Ho la sensazione che qualcuno volesse insabbiare le indagini. Quando torno a casa vado a parlare con il detective in pensione che non riuscì a risolvere gli omicidi di Peterborough. Vediamo cosa risponderà quando lo metterò alle strette. Ci dovranno pur essere delle informazioni da qualche parte».


    «A quanto pare i quotidiani hanno un archivio con tutti i numeri. Saranno su microfilm, immagino. Penso che un massacro del genere sia finito in prima pagina. L’addetta ha controllato in rete, non dovrebbe essere un problema recuperare tutto, ma faceva gli straordinari soltanto fino a mezzogiorno, per cui per oggi è andata a casa. Ha promesso di controllare domattina presto».


    «D’accordo. Potrebbe benissimo essere la stessa persona. Uno spietato sicario stermina la famiglia, e un paio d’anni dopo viene assoldato per altri tre omicidi. Se il sopravvissuto è ancora vivo, potrebbe addirittura fornirci una descrizione».


    Seguì un lungo silenzio all’altro capo del telefono, poi la Strange aggiunse: «Non hai detto che i tre uomini erano criminali? Forse sono stati proprio loro a sterminare la famiglia nel Lincolnshire».


    «Hai ragione. Forse uno degli agganci del padre lo scoprì e li fece uccidere per vendicarsi».


    «E se il bambino sopravvissuto fosse stato in realtà un adolescente? E se due anni più tardi si fosse vendicato del massacro della sua famiglia?».


    Barton stava per dire che era improbabile che un adolescente potesse ammazzare tre adulti sulla trentina in modo tanto terribile, ma poi ripensò all’efferatezza dei crimini. Quei tre uomini avevano sofferto. Non erano morti rapidamente. Era una questione personale. «Ottima intuizione, Kelly. Un’ipotesi un po’ stiracchiata, forse, ma quel bambino avrebbe appena sessantacinque anni adesso; insomma, abbastanza giovane da poter continuare a uccidere».


    «Vero. Sarà anche improbabile, ma i casi sembrano davvero collegati. Andiamoci piano, comunque. Magari salta fuori che il sopravvissuto in realtà aveva due anni».


    Barton rise per la prima volta da quella mattina. «Assassino nato nel vero senso della parola. Però c’è qualcosa in tutta questa storia che non mi convince. Stamattina ho parlato con il parroco: dice di abitare a Peterborough da sessant’anni, e anche lui mi è parso strano».


    «Si stanno comportando tutti in maniera insolita ultimamente. Prima che me lo scordi, la Naeem vuole tutti in centrale alle 6:00 domattina. Io sono a pezzi, il riscaldamento fa i capricci, e qui dentro si gela, per cui devo andare a casa a farmi un bagno».


    «D’accordo, non strafare adesso che siete in…».


    «Non dirlo!».


    Barton sorrise di nuovo. «Tra poco sarò a casa anch’io. Soprattutto se l’ispettore Griffin non sarà in grado di darmi informazioni utili. Ha l’Alzheimer, quindi è probabile».


    Barton terminò la chiamata, poi rientrò in casa e fissò il suo piatto di lasagne.


    «Sta già nevicando, papà?», domandò Luke.


    «No, ma si gela fuori. Probabilmente è troppo freddo per la neve».


    «Come può essere troppo freddo per la neve?», domandò Layla.


    «Non lo so, si dice così. Credo abbia a che fare con il vapore acqueo nell’aria».


    «Ma io voglio la neve», disse Luke.


    «Aspetta un attimo», intervenne Lawrence. «Cerco io».


    Prese il cellulare dalla tasca e fece danzare le dita sullo schermo per dieci secondi. «Wikipedia ha le risposte a tutte le domande. In pratica, se la temperatura scende fino a meno 8 °C, è improbabile che ci siano forti nevicate».


    «Quanti gradi ci saranno stanotte e domani?», domandò Holly.


    Lawrence armeggiò con il cellulare. Lo stomaco di Barton brontolava. «Stanotte meno 7, e domani meno 3».


    «È una cosa bella o brutta, papà?». Luke lo fissava con profondo interesse.


    Barton guardò fuori dalla finestra. «Decisamente brutta».

  


  
    Capitolo 57


    Il Killer della neve


    Negli ultimi giorni non ho più preso le medicine. Dormivo malissimo e, anche quando riuscivo a riposarmi, il sonno era tormentato da folli visioni. Quando uscivo di casa, le sagome ai margini del campo visivo diventavano ombre confuse, e pensieri oscuri mi trascinavano nello sconforto più profondo. È possibile che le mie azioni mi abbiano avvelenato il cervello. Ma adesso sono due giorni che non prendo le pillole, e stamattina mi sento una persona diversa dopo una bella nottata di sonno.


    Un’auto si ferma davanti casa. Sarà il medico. Ieri ho saltato l’appuntamento e, dato che è un uomo premuroso, mi ha telefonato per chiedermi il motivo. È vero che lo conosco da venticinque anni, se non mi sbaglio, ma oggigiorno simili atti di gentilezza sono rari. Forse è la sua compassione a farmi esitare poco prima del traguardo. Il corpo sepolto nella neve è finito sui giornali nazionali. Peterborough è sotto i riflettori. Dicono che era un semplice muratore, ma se era vicino alle Chapman, sapeva. I detective staranno cercando Britney. Mi domando se l’abbiano già trovata.


    Quando apro al dottor Patel, vedo l’elicottero della polizia in lontananza. Sarà la terza volta oggi che sorvola la zona. Stamattina ho voluto avventurarmi fuori, e ho notato un agente per strada, più un altro giù ai negozi. Forse l’ispettore Barton sa il fatto suo. Scommetto che stanno cercando qualcuno con il cappotto bianco. Devono aver collegato il caso alle mie precedenti imprese. Le loro menti staranno faticando ad accettare l’idea di un assassino seriale in là con gli anni. Un tempo ero giovane e senza cervello anch’io, ma alla fine ci arriveranno pure loro.


    Il dottor Patel mi sorride quando lo faccio entrare, stringendomi il braccio in segno di saluto. Lo fa spesso da quando mi ha rivelato la diagnosi. Forse sa che non ho nessuno, e che apprezzo qualsiasi contatto umano. Vuole farmi sapere che sono qui, che non sono invisibile. Tra poco tutto il Paese saprà chi sono. La mia famiglia verrà ricordata.


    «Allora, ha smesso di prendere le medicine?»


    «Sì, dormivo così male che stavo andando fuori di testa».


    «È un effetto frequente di quel farmaco. L’esercizio la aiuterà notevolmente. Potremmo provare delle pillole per dormire nel breve periodo per vedere se il suo corpo ritrova un equilibrio, ma non mi piace prescriverle».


    «Mi sembra una follia. Se una medicina mi impedisce di dormire, non è forse meglio smettere di prenderla piuttosto che assumerne un’altra per eliminare l’insonnia?»


    «Lo so, ma è già il secondo farmaco che proviamo. Le opzioni che rimangono in genere non sono altrettanto efficaci. Ha notato altri effetti collaterali?»


    «Tipo?»


    «Allucinazioni o deliri?»


    «Qual è la differenza?»


    «Be’, l’allucinazione vuol dire vedere cose che non esistono, mentre i deliri sono pensieri insoliti che non si basano sulla realtà».


    «Le preparo una tazza di tè al volo e intanto ci penso».


    Avevo già fatto bollire l’acqua. Ripenso a Sandy Jones, noto anche come Brick. In realtà era innocente, e ho solo immaginato che fosse cattivo? Oggi ho letto che Celine Chapman aveva ritrovato la retta via. Terry Sax era davvero un uomo tranquillo? Ho sbagliato con tutti e tre?


    Mi fermo davanti allo specchio prima di portare il tè al dottore. I segni della vecchiaia si fanno vedere, ma dopo aver dormito i miei occhi sono ancora giovani. Quando mi sono diventati così grigi i capelli? Un tempo avevo anche denti bianchissimi. Adesso invece mi mette a disagio sorridere davanti alle persone.


    Quando torno in soggiorno, il dottore è vicino alla finestra e mi dà le spalle. Sembra irrequieto. Mi ricordo che abbiamo più o meno la stessa età. Negli ultimi tempi cammina un po’ curvo in avanti. Spero che non sia solo.


    «A volte vedo delle ombre».


    Il dottore si gira. A cosa stava pensando? Mi fa un cenno con la testa. «E invece comportamenti impulsivi o compulsivi?»


    «Qual è la differenza?», chiedo anche stavolta.


    «Il comportamento impulsivo è quando non si riesce a resistere alla tentazione di compiere una certa azione; ad esempio andare a fare shopping e spendere soldi senza pensare alle conseguenze a lungo termine, ma solo alla soddisfazione immediata. Il comportamento compulsivo invece è quando si ha un moto irresistibile a comportarsi in un certo modo. Il gioco d’azzardo patologico ne è un esempio. La compulsione può persistere persino quando non si prova più piacere o non se ne trae più beneficio. Può condurre a intraprendere delle azioni che non rispecchiano la personalità del soggetto».


    Accenno un sorriso. «Di recente sta venendo fuori il mio lato più dirompente».


    Il medico ricambia il sorriso. «Potrebbe essere l’età. Nemmeno io ho più la pazienza di un tempo. La prego, continui con i farmaci e provi a vedere se i sonniferi funzionano».


    Mi acciglio senza nemmeno accorgermene. «Non c’è niente che possa aiutarmi davvero, è così? Ho studiato bene lo stadio finale della malattia, ed è deprimente. È un orrore che una persona indipendente come me non riesce a concepire».


    Beve un sorso di tè e sorride. «Buonissimo. Ammetto che la sua condizione è progressiva e, senza un aiuto esterno, finirà in una casa di riposo. Viva nel presente. Si conceda il piacere di cose che di solito non farebbe».


    «Più impulsività, quindi?».


    Il dottore si mette a ridere. «Esatto. Si goda la vita finché può».


    Il suo sorriso svanisce. «Ho notato un cambiamento d’umore che non avevo mai visto prima. Non so a cosa sia dovuto, forse alla rabbia per la diagnosi. Non sprechi il resto dei suoi giorni sotto il peso di pensieri bui. Si dia un obiettivo».


    È sempre stato un uomo perspicace. Prima, mentre controllavo i siti di medicina, mi è venuta in mente un’altra cosa. A chi altri avrei potuto chiederlo se non a un medico?


    «Sa qualcosa sui traumi cranici?»


    «Ne ho visti molti nella mia carriera. Perché, chi l’ha avuto?»


    «Io, in realtà, molti anni fa. Ho scoperto che gli effetti possono perdurare nel tempo».


    «Certo. La maggior parte delle persone si riprende, ma c’è anche chi sviluppa depressione, perdita di memoria, problemi di equilibrio, aggressività, riduzione della capacità di giudizio. Un interessante studio affermava che poco meno della metà dei carcerati intervistati sosteneva di aver riportato un colpo alla testa così forte da intontirli o confonderli. Ovviamente, si tratta di un segno della presenza di un trauma cranico. Se anche lei ne ha avuto uno, potrebbe aver favorito l’insorgere della sua condizione. Un colpo al cranio risalente a molti anni fa potrebbe causare strani comportamenti persino oggi. Il suo danno degenerativo prematuro potrebbe essere addirittura il risultato di quel trauma».


    Si trattiene altri quindici minuti. Mi domando se di solito passa tutto questo tempo con i pazienti o se gli piace la mia compagnia. Non che lo ascolti molto adesso. Quando mi spararono, mi portarono via il mio futuro. Ecco perché provo questo desiderio di vendetta. Non ho più dubbi sulla strada che ho intrapreso. Prendo una pillola davanti a lui. Forse stanotte non riuscirò a dormire. Immagino che non abbia più importanza.


    L’orologio batte l’una quando se ne va. Prendo una Milky Way dal frigo e accendo il televisore. Sorridendo, torno in cucina e prendo un’altra barretta. Sono proprio senza vergogna. Al telegiornale riassumono brevemente le ultime notizie. Peterborough non è già più sotto i riflettori, dato che a Londra si è appena verificato il trentesimo omicidio da gennaio. Non male. Oggi a presentare il meteo c’è una donna di mezza età con un tailleur elegante e tacchi vertiginosi. È incantevole.


    «È in arrivo in tutto il Paese un brusco calo delle temperature, dopo alcuni giorni sopra la media stagionale. Nella maggior parte della Scozia settentrionale stasera sono previsti nevischio e brevi nevicate, mentre più a sud per tutta la giornata di domani la colonnina di mercurio non dovrebbe salire sopra lo zero.


    Nel corso di questo fine settimana, in alcune aree dell’Inghilterra meridionale si sono raggiunti persino i 15° C, ma domani saranno interessate anch’esse dal freddo.


    Stasera è previsto un netto calo delle temperature, oltre a un vento forte che soffierà più da nord: nelle regioni settentrionali assisteremo a nevischio e neve bagnata. Ma le condizioni peggiori si verificheranno nelle regioni orientali del Paese, dove si toccheranno i meno 5° C.


    Sono previste nevicate per questo pomeriggio e nel corso della notte. Probabilmente alcuni centimetri, non di più, ma il momento più pericoloso sarà domattina. Alle temperature intorno allo zero e a ulteriori rovesci nella mattina si aggiungerà anche un forte vento, con la possibile formazione di cumuli di neve e condizioni di ridotta visibilità, soprattutto per le strade».


    È il momento. Mi appoggio allo schienale della poltrona ed espiro a fondo. Domani la storia del Killer della neve giungerà al capolinea. Penso ai poliziotti che pattugliano il quartiere, suppongo che siano vicini a risolvere il caso. Presto busseranno alla mia porta, e se mi cattureranno, dovrò morire in prigione. Non ci voglio nemmeno pensare. Andarsene con stile come ho pianificato è molto più allettante.


    Telefono alla compagnia A2B Taxis e ne prenoto uno per il Marriott Hotel. Una volta ci soggiornai. Hanno l’idromassaggio e il bagno turno. Costa parecchio, ma di certo posso permettermi il lusso di un ultimo pasto laggiù. Meglio non restare qui. Ormai avranno capito il collegamento con la neve. Domani l’area brulicherà di poliziotti. I detective potrebbero risolvere il caso da un momento all’altro. Forse dovevo andarmene prima, perché al telegiornale avevano avvertito i cittadini della tormenta imminente.


    Prendo la valigia nella stanza degli ospiti. Guardo il cappotto bianco e lo sistemo sul fondo. Metto dentro anche i vestiti più pesanti che ho. Mi basta un solo cambio. Non vedo l’ora di fare la colazione più abbondante della mia vita. Prendo la busta indirizzata al quotidiano. Contiene la cronaca della mia vita. La mia storia verrà raccontata. L’albergo potrà spedirla per me.


    Rimane solo la pistola, che recupero dal solito posto. La nascondo tra i vestiti e metto la sicura. Quando poso a terra la valigia sento un rumore sordo. Per fortuna non è carica. È rimasto un solo proiettile, ma basterà. Ho ancora il coltello Stanley.

  


  
    Capitolo 58


    Ispettore Barton


    Barton arrivò a casa e aiutò Holly a portare dentro i ragazzi. Avevano lasciato il riscaldamento acceso per evitare che i tubi si congelassero, e rimase a bocca aperta per il caldo. Non aveva minimamente voglia di uscire di nuovo, ma per fortuna doveva spostarsi appena otto civici più in giù.


    Mentre camminava sul vicolo ghiacciato, si pentì di non essersi messo il cappello e la sciarpa. In giro non c’era anima viva. Imprecò quando non venne nessuno ad aprirgli la porta. Fece per andarsene, ma poi si ricordò che la signora anziana gli aveva detto che non sempre Griffin sentiva il campanello. Quando arrivò sul retro, si trovò davanti un’altra porta rossa. Bussò due volte e un’ombra comparve dietro al vetro.


    L’anziano fissò Barton con espressione vuota.


    «Signor Griffin, sono l’ispettore John Barton, abito in fondo alla strada».


    «Sì, che cosa vuole?»


    «Vorrei parlarle di un caso a cui lavorò molti anni fa. Credo che fosse ispettore anche lei all’epoca».


    Il vecchio raddrizzò le spalle. «Venga».


    Barton entrò in casa e si chiuse la porta alle spalle. «Non le porterò via molto tempo».


    «Cercherò di darle una mano. Ho qualche difficoltà con il presente, ma chissà perché ricordo ancora il mio primo gelato. A essere sincero, mi sento continuamente perso, come se in realtà dovrei trovarmi altrove, ma non so dove. Mi addormento sulla poltrona e mi risveglio in una stanza che non riconosco. E la notte preoccupazioni a cui non so dare un nome mi impediscono di dormire».


    «Mi dispiace». Barton era troppo stanco per altre banalità. «Ora, gli omicidi a cui sono interessato avvennero cinquant’anni fa. Si trattò più che altro di tre esecuzioni molto brutali».


    «Mi ricordo un caso risalente a molto tempo fa. Non credo che sia mai stato risolto».


    Barton si accorse che Griffin aveva usato un tono di voce differente, e aveva soppesato con cura le parole. Di certo i crimini peggiori su cui aveva investigato gli sarebbero rimasti marchiati a fuoco nel cervello fino al giorno della morte. «Immagino che non siano poi molti gli omicidi irrisolti nel suo curriculum, dico bene?»


    «Che cosa vuole esattamente, ispettore?».


    Barton pensò bene a come rispondere. Il mite vecchietto di pochi momenti prima era scomparso. Adesso le sue frasi grondavano risentimento. Barton si immaginò un uomo più giovane con un carattere di ferro.


    «Perché non riusciste a trovare l’assassino?»


    «Erano omicidi perfetti. Nessuna impronta digitale o prova di altro genere. Non avevamo niente e aspettammo un’altra vittima, ma la terza fu l’ultima».


    «Pensaste di collegarli al massacro della famiglia nel Lincolnshire avvenuto alcuni anni prima?».


    Griffin si accigliò. «Non ricordo molto di quel caso. Mi parve di capire che c’entrava l’ambiente criminale londinese. Lo scartammo. Perché è interessato a tutto questo?»


    «Come sa, negli ultimi sei mesi ci sono stati tre omicidi efferati. Una pista collega le uccisioni di allora con quelle di adesso. Dovremmo avere altre informazioni entro domattina».


    «Non sia ridicolo. È successo così tanti anni fa che saranno tutti morti, ormai».


    «Lei è ancora vivo».


    «Per poco».


    Barton si aspettava rabbia, invece percepì soltanto preoccupazione. Provò a insistere. «Uno dei figli è sopravvissuto. È possibile che sia in cerca di vendetta?»


    «E questo cosa c’entra con gli omicidi di oggi? In che modo sono collegati al passato?»


    «Non abbiamo trovato alcun collegamento a parte il metodo di uccisione. Immagino che non abbia teorie in merito?»


    «No, forse ormai tutta la mia memoria è andata. Mi dispiace, non posso aiutarla in alcun modo. Buonanotte».


    Griffin lo aggirò e aprì la porta. Due occhi sagaci intimarono all’ispettore di andarsene. Barton si fermò sulla soglia, si girò e notò il tremore che scuoteva la mano del suo ospite. Che cosa sapeva? Pensò alla mancanza di prove degli ultimi omicidi e ai fascicoli scomparsi riguardo al massacro della famiglia nel Lincolnshire. Possibile che Griffin avesse dei legami con la criminalità organizzata in passato? Era stato pagato per non risolvere quei casi? Gli tornò alla mente un’altra stranezza. «Perché la chiamavano Jen? Non mi aveva detto che il suo cognome era Smith, mentre in realtà è Griffin?»


    «No, non le ho mai detto niente del genere». Quell’uomo così fragile posò la mano sul petto di Barton con forza e lo spinse fuori di casa.


    «Sono in pensione. Non torni più».


    La porta si richiuse senza il minimo rumore. Fu ancora più inquietante che se l’avesse sbattuta. Barton tornò a casa immerso nei suoi pensieri, mentre i primi fiocchi di neve iniziavano a vorticare nell’aria.

  


  
    Capitolo 59


    Ispettore Barton


    La mattina successiva, Barton uscì di casa con gli occhi arrossati, strizzandoli per proteggersi dall’aria gelida. Nelle prime ore della notte aveva nevicato senza sosta, e adesso sentiva il manto bianco scricchiolare sotto agli stivali. Non era certo l’ideale per fare i pupazzi, pensò, dato che non rimaneva compatta. Si stava anche alzando il vento. Gli lacrimavano gli occhi mentre toglieva il telo dall’auto. Folate di neve si staccarono dal tetto del vicino e finirono sul parabrezza pulito.


    Il termometro interno del Land Rover segnava meno 6° C. Si era alzato con venti minuti di anticipo per dare tempo al motore di scaldarsi. Dopo aver riportato l’abitacolo a temperature umane, attraversò la città con i fanali accesi, anche se non erano necessari nella strana luce dell’alba. Il Killer della neve sarebbe uscito con quel tempo? Avrebbe ucciso quella sera? Spesso, dopo una notte di sonno Barton si svegliava con una soluzione. Era come se nel corso della notte il suo cervello avesse sistemato i pezzi del puzzle. Ma quella mattina aveva aperto gli occhi dubitando e diffidando delle proprie capacità di giudizio.


    Quando arrivò in centrale, non fece in tempo a mettere il cappotto su una sedia che l’agente Whitlam gli chiese di passare dalla reception per firmare un biglietto per il pensionamento di una donna della scientifica. In quel momento entrò un elegante ragazzo asiatico sulla ventina. Barton rimase ad ascoltare cosa diceva quando si accorse che era uno dei figli dell’ispettrice capo Naeem.


    «Salve, la mia fidanzata ha dimenticato questo a casa. Me ne sono accorto soltanto dopo che è uscita. Ha detto che sarebbe stata una giornata impegnativa. Può farglielo avere?». Consegnò un cellulare all’agente alla scrivania.


    «Per chi è?»


    «La sergente Strange», rispose lui con evidente orgoglio. «Grazie. Non credo che voglia stare senza».


    Il ragazzo si girò e per poco non si scontrò con l’ispettrice capo Naeem.


    «Oh, ciao, mamma».


    «Aryan. Che ci fai qui?»


    «È una lunga storia. Ti chiamo». Diede un bacio sulla guancia a sua madre e se ne andò.


    Barton guardò con espressione interrogativa il suo capo, che disse: «È stato piuttosto criptico».


    Mentre la guardava allontanarsi, gli tornò in mente quando la Naeem gli aveva detto che Aryan era un dongiovanni. Decise che avrebbe fatto meglio a starne fuori. Sperava solo che sarebbe andato tutto bene con Kelly. Anche se non voleva nemmeno immaginare cosa volesse dire avere l’ispettrice capo come suocera.


    La sala operativa era piena di agenti quando entrò. Zander incrociò il suo sguardo e alzò una tazza di caffè nella sua direzione. Barton si fece strada in mezzo a quella confusione di poliziotti e gli sorrise. «Ehi. Come va?»


    «Ho dormito poco di recente».


    Barton si strinse nelle spalle. «Mi dispiace, amico mio. È un po’ che voglio portarti fuori a bere una birra, ma mi sembra di non avere mai tempo libero».


    «No, che hai capito? Mi sto vedendo con quella ragazza slovena, è lei che non mi fa dormire».


    Barton si mise a ridere. «Bravo». Continuò comunque a fissarlo.


    «Sto bene, John».


    Barton socchiuse gli occhi, ma poi la Naeem batté le mani e ogni altro pensiero venne dimenticato.


    «Buongiorno a tutti. Grazie per essere venuti così presto. Le informazioni che abbiamo sugli omicidi seriali potrebbero sembrare scarse, a prima vista. Tuttavia, seguire tutte le piste di certo non ci farà male. Credo che ci sia un collegamento con gli omicidi di cinquant’anni fa. Le armi usate sono troppo simili per non prendere quantomeno in considerazione la possibilità di un imitatore.


    Sono le 6:15 e, come avrete visto, le condizioni meteo stanno peggiorando in fretta. Se è un assassino che uccide nella neve, potrebbe essere la nostra ultima occasione di catturarlo, dato che da mercoledì il tempo dovrebbe migliorare. Poi arriva marzo, e forse non rivedremo la neve prima della fine dell’anno. Secondo l’ispettore Barton il nostro assassino vuole inviarci un messaggio, potrebbe avere ancora qualcosa da dimostrare. Se colpirà oggi, immagino che entrerà in azione dopo il tramonto, per cui non molto dopo le 16:00. Oggi e domani almeno un veicolo con personale armato pattuglierà costantemente nell’area. Al momento si trova fuori dalla casa di Britney. Ancora non siamo riusciti a contattarla, sergente Zander?»


    «No, il cellulare è spento adesso, ma ieri sera ha squillato. Chiunque abbia risposto non ha detto niente, ha buttato giù quando ho cominciato a parlare io. Non si può lasciare un messaggio in segreteria».


    «Continua a provare, per favore».


    «Non possiamo usare il suo cellulare per localizzarla?», domandò l’agente Ginger Rodgers.


    «Buona idea, cercherò di ottenere il permesso, ma visto che non è una sospettata non vi garantisco niente. Possiamo sostenere che la sua vita è in pericolo, ma non rimarrà ferma in un punto. Almeno, io mi sposterei in continuazione. D’accordo, allora continuiamo a cercare Britney e stiamo attenti a qualsiasi persona dall’aria sospetta nelle vicinanze. Di solito ci concentriamo su uomini giovani ma, alla luce di quello che sappiamo, l’assassino potrebbe avere qualsiasi età. C’è il rischio che in giornata la visibilità sia molto bassa, soprattutto in caso di nevicate accompagnate da forte vento. Siamo arrivati alle fasi più concitate delle indagini, ma cerchiamo di mantenere il sangue freddo».


    «Con queste temperature lo manteniamo ghiacciato», disse Ginger con un sorriso.


    «Esatto. Comunque, c’è molto da fare. Sergente Strange, la tua squadra coprirà la zona a sud dei negozi, dove abita Todd Finn. Mi è venuto in mente che anche lui potrebbe essere un bersaglio. Ispettore Barton, occupati degli articoli di giornale con l’aiuto degli archivi non appena la responsabile arriverà al lavoro, o cerca direttamente dal sito internet se necessario. Quella pista è tua.


    Sergente Zander, il tuo gruppo coprirà Baggswell Lane e i negozi. Alcuni agenti stanno pattugliando il campo e le proprietà dietro alle attività commerciali. Agente Rodgers, va’ a parlare di nuovo con il tipo che fissava il cadavere di Brick».


    «Non vedo l’ora di tornare da Dwayne. Novità sulle impronte?», domandò.


    «Grazie per avermelo ricordato. Agente Whitlam, la scientifica ha fatto progressi su quel fronte?».


    Whitlam si alzò in piedi. «C’erano diverse impronte, dato che la scena era contaminata. Tuttavia, un tipo particolare ricorre in tutte le scene. Sono compatibili con un modello standard di stivali di gomma venduti da Shoe Zone. Ho parlato con la sede principale. Hanno cinquecento negozi soltanto nel Regno Unito, e dall’inizio dell’ondata di maltempo ne hanno venduto fino a trentamila paia alla settimana. Stimano di aver smerciato centinaia di migliaia di paia di quel particolare modello da quando li hanno in magazzino».


    Una risata si diffuse nella stanza davanti all’espressione esasperata della Naeem. Fece un respiro profondo e, quando stava per riprendere la parola, il trillo di un cellulare la interruppe. Ginger rise ancora più forte, ma l’ispettrice capo lo fulminò con lo sguardo. Zander mise la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori il cellulare. Le sue dita danzarono sullo schermo.


    «È un messaggio dal cellulare di Britney: “Smettetela di chiamarmi. Lo so che pensate che io sia la prossima, ma se non sapete dove sono, allora non lo sa nemmeno l’assassino”».


    La Naeem serrò i denti. «Non capisco il motivo di tanta sicurezza. Questo killer è sempre stato un passo davanti a noi».

  


  
    Capitolo 60


    Il Killer della neve


    Mi sveglio da un sonno profondo. A colazione ho mangiato così tanto che ho finito per addormentarmi sul letto. Le pillole hanno di nuovo offuscato i miei pensieri e, nonostante il pisolino, ho ancora sonno. Avendo dormito più del previsto ho perso il taxi delle otto, per cui ne ho chiamato un altro per le nove, che arriverà tra un quarto d’ora. Non importa, non c’è molto da fare. La doccia mi schiarisce la mente, e indosso i vestiti invernali. Il cappotto bianco è stato la mia armatura. Controllo che l’ultimo proiettile nella pistola sia al suo posto. Il coltello Stanley nella tasca. Mi porterò dietro anche il ricordino del padre dello zio Ronnie, per quando sarà il momento.


    Il tassista parte subito, senza nemmeno salutarmi, quando mi siedo sul sedile posteriore. Forse è lo stesso che ha saltato la corsa delle otto. A ogni modo, sta andando nella direzione giusta. Supera la zona industriale con gli uffici nuovi di zecca.


    Sembra che questo posto cambi di ora in ora. È stato bello assistere all’evoluzione della città nel corso degli anni. Alcuni trovano allarmante la continua espansione urbanistica e demografica di Peterborough, mentre io ho apprezzato l’anonimato che ne consegue.


    Non sento neppure un briciolo di agitazione. Come sempre, del resto. Come se non riuscissi a provare quell’emozione. È un’altra parte di me che mi rubarono quella notte d’inverno? È possibile che Britney non sia a casa della sua ragazza, ma è lì che andrei io se fossi in lei. Quando le cose si mettono male, le persone come Britney si rendono conto di avere pochi amici.


    Però potrei anche sbagliarmi. A quel punto che dovrei fare? Forse dovrei usare l’ultimo proiettile per spararmi. No, ho altri progetti. Lo tengo come piano di riserva, se dovessero cercare di salvarmi. So dove voglio morire.


    Dico al tassista di fermarsi sul piccolo ponte di pietra – Stonebridge, per l’appunto – e gli do cinquanta sterline, chiedendogli di aspettare. Se non torno tra qualche minuto, può tenersi il resto. C’è un sentiero che porta alla proprietà. Fa molto più freddo di quanto mi aspettassi. Il vento sferza la neve fino a formare dei mini-tornado, e avanzo con grande cautela. Non sarebbe bello cadere a pochi passi dal traguardo.


    Alcuni giorni fa ho perlustrato l’area circostante all’edificio della ragazza di Britney. Un addetto delle pulizie che se ne stava andando mi ha parlato dei rifugi pubblici: sono otto appartamenti con bagno privato e due cucine in comune. Una specie di ostello. Di solito la gente non ci rimane a lungo.


    Una vicina di casa era in vena di lamentele e si è messa a sbraitare contro gli occupanti, soprattutto per via della musica a tutto volume fino a tardi. Conosceva di vista la maggior parte di quegli incivili, e mi indicò l’appartamento che aveva fatto più caos nell’ultimo periodo.


    Immagino sia colpa di Britney, che si sta nascondendo a casa della sua ragazza. Non ha pensato a mantenere un basso profilo, e non posso dire che la cosa mi sorprenda. Le è sempre piaciuta la musica. E le piacciono anche le donne. È uno spasso leggere i giornali oggigiorno: sembra che fino a qualche anno fa le lesbiche, i gay e i transgender non esistessero nemmeno. C’erano eccome, invece. Forse a quei tempi si era semplicemente più rispettosi verso il prossimo.


    Immaginavo che gli occupanti si sarebbero svegliati tardi, per cui il piano era di venire qui presto. Forse ho mandato tutto a monte per aver dormito troppo. Un uomo sta fumando fuori del portone. Tanto vale chiedere conferma.


    «Salve. Sto cercando l’appartamento con la ragazza e il bambino».


    Capisco subito che questo tizio ha le rotelle fuori posto. È uno di quelli che apre la bocca ma il cervello non ha ancora deciso cosa dire. Mi viene in mente Speciale. A volte lo faceva. Allora rideva come se si fosse dimenticata a cosa stava pensando. Provo un altro approccio.


    «Salve, piacere di conoscerla. Mi chiamo Ronnie. Voglio fare visita alla giovane famiglia».


    Mi rivolge un sorriso a trentadue denti. «Dwayne, mi chiamo Dwayne. C’è un bambino al civico uno. Lo sento quando la musica non è troppo alta».


    È l’appartamento che mi ha indicato la vicina. «Benissimo. E lei, invece, in quale abita?»


    «In quello di fronte, il tre».


    «Le suggerisco di rientrare. Il tempo sta peggiorando. Non vorrei che si prendesse un malanno».


    Lo seguo all’interno del palazzo. Indica il primo appartamento sulla destra e fa una risatina. Poi si porta un dito alle labbra: «Shhh». Eccoci. Può essere rischioso ignorare le persone che sono diverse da te: spesso sono in grado di capire cosa sta succedendo. Quando la sua porta si chiude, mi abbasso il cappuccio, prendo la pistola e busso. Una ragazza la apre quel tanto che basta per sbirciare fuori. Le sorrido. Mi riconosce, ma non riesce a ricordare dove mi ha già visto. Le nostre strade si sono incrociate ai negozi e per strada. Non mi considererebbe mai un pericolo. Spalanca la porta.


    «Britney è in casa?»


    «Sta dormendo».


    Le punto la pistola al petto. «Per me si alzerà subito».

  


  
    Capitolo 61


    Ispettore Barton


    Barton parlò di nuovo con la donna degli archivi che, come promesso, era arrivata presto e aveva recuperato le informazioni online. Aveva telefonato alla compagnia, che aveva accettato di inviarle per posta elettronica un PDF del quotidiano «The Times» risalente al giorno successivo al massacro della famiglia, più quelli della settimana seguente. I titoli agghiaccianti di quella prima mattina recitavano semplicemente: Omicidi nella neve. Barton aveva appena ricevuto l’e-mail che le aveva inoltrato la donna. In prima pagina c’erano soltanto i punti salienti.


    Stava sfogliando le pagine quando arrivò l’agente Rodgers, sepolto sotto così tanti strati di vestiario da sembrare l’omino Michelin.


    «Vado all’ostello a parlare con quel tipo fuori di testa che abbiamo beccato a fissare il cadavere. Abita nell’appartamento tre».


    «Fantastico. Chiedigli se conosce le Chapman. Sicuro che non ti servano altri abiti?»


    «Almeno mi proteggo dalla neve e dai proiettili. Secondo me se cado a terra rimbalzo e torno in piedi».


    «Ginger. Volevo dirti che l’altra mattina non so cosa mi abbia preso quando ti ho aggredito. Non avrei dovuto farlo».


    «Ma figurati. Siamo della vecchia scuola, e dovevo ricordarmi che certe cose non si fanno. Troverò il modo di farmi perdonare».


    Quando Rodgers uscì, Barton rimase da solo. Rilesse il quotidiano del giorno dopo gli omicidi. C’erano pochissimi dettagli. Si strofinò le mani e decise di bere qualcosa per scaldarsi. Qualcuno si era stupidamente lasciato dietro delle zuppe istantanee. Peggio per lui. Quella al pollo sarebbe andata benissimo. Si rimise a sedere e riprese le ricerche.


    Ben presto il massacro della famiglia perse il posto in prima pagina, soppiantato da altro – pareva proprio che la stampa non fosse riuscita a trovare nuove informazioni. Barton si domandò se la polizia non le tenesse nascoste per motivi legati all’indagine, o magari per altre ragioni sconosciute. Alla fine riuscì a trovare i nomi delle vittime. Alan e Vicky Smith, e loro figlia disabile di sei anni, Michelle.


    L’ultimo membro della famiglia – quindici anni – era sopravvissuto, ma era all’ospedale per aver riportato ferite gravi, ed era sotto la protezione della polizia. In un primo momento i dettagli erano stati tenuti nascosti.


    Barton si massaggiò le tempie e fece una smorfia. Ecco di nuovo quel nome, Smith. Pensa, idiota che non sei altro.


    Certo, era un cognome comune, ma poteva anche non essere una semplice coincidenza. L’età della vittima, poi, coincideva alla perfezione: avrebbe avuto meno di diciott’anni al momento degli omicidi, e meno di settanta adesso. Imprecò dalla frustrazione per la mancanza di informazioni, poi ricevette un’altra e-mail dalla donna degli archivi.


    John, ho letto i quotidiani che le ho inviato, ma non sono riuscita a trovare i dettagli del membro della famiglia sopravvissuto. Ho scorso le prime pagine delle settimane successive. Ci sono le anteprime sul sito. Ho trovato questo. Ho ingrandito la foto, ed è un po’ sfocata, ma contiene l’informazione che cerca. Se ha un attimo di pazienza, richiamo subito la compagnia per chiedere l’edizione integrale di quel giorno. Ma ho pensato che avrebbe voluto saperlo subito.


    Barton aprì la fotografia che gli aveva inviato. Era l’immagine dell’ultimo membro della famiglia sopravvissuto. Si accigliò. Gli ricordava un po’ Oliver Twist. Il titolo recitava: Sopravvive agli omicidi sulla neve, ma scappa dall’ospedale. Poi lesse il nome e sentì un vuoto allo stomaco. Come aveva fatto a essere così stupido?

  


  
    Capitolo 62


    Il Killer della neve


    Britney si precipita fuori della camera mentre la ragazza arretra. Si ferma di colpo quando vede la pistola che gli punto contro.


    «Voi due, sul divano».


    Britney stringe le dita intorno al coltello che tiene lungo il fianco. Punto di nuovo la pistola verso la sua fidanzata. «Ultima possibilità». Si mettono a sedere.


    È una stanza buia e umida. Mi avvicino alla culla e guardo dentro. Il bambino sta dormendo e sembra pulito, vestito in maniera adeguata e ben nutrito. Lancio un’occhiata verso la camera, che pare vuota.


    «Chi sei?», domanda Britney.


    «Sono il Killer della neve».


    «Ti è andato in pappa il cervello».


    «Ho ucciso Terry Sax, tua sorella, il suo ragazzo, e adesso sono qui per te».


    Britney sbianca. Digrigna i denti. L’altra singhiozza coprendosi il viso con le mani. Britney si alza di scatto dal divano. Tengo la pistola puntata sulla ragazza che piange.


    «Hai intenzione di sparare a tutti, vero?»


    «No, Britney. Sono qui solo per te. A meno che non mi complichi le cose».


    «Perché, che cosa ho fatto?».


    Ridacchiamo tutte e due. Ammiro il suo fegato. So che sin dalla nascita è stata risucchiata in una vita da cui non poteva fuggire, e ha imparato ad accettare il suo destino. Ma adesso ne pagherà le conseguenze.


    «Vendi droga e rovini la vita delle persone».


    «Non dire puttanate. Mia sorella era un’imprenditrice. Brick era un muratore, e infatti lo chiamavano “Mattone”, idiota. E Terry era un tossico da due soldi. Veniva a cercarmi per prendere la roba soltanto una volta al mese circa».


    Non riesco a fermare le pulsazioni all’occhio destro. Mi sbagliavo? La mano mi trema così tanto che devo prendere la pistola con l’altra. Poi mi rendo conto di cosa ha appena detto. «Allora ammetti di spacciare?».


    Britney si accorge del suo errore. Abbassa lo sguardo e sembra accettare che sia arrivata la sua ora. Mi aspetto un attacco disperato, invece si rimette a sedere.


    «Gli altri non si faranno del male?»


    «No. Te lo prometto».


    «Che c’è che non va con la tua mano?»


    «Il Parkinson».


    «Stai morendo? È per questo che lo fai?».


    Che ragazza sveglia. «Molti anni fa massacrarono la mia famiglia per motivi di droga. Ho ucciso i responsabili, ma non è cambiato niente. Per anni ho guardato te e tua sorella infrangere la legge. Tu in particolare. Ricordi quando hai rotto la mia bottiglia di sherry?»


    «Merda. Sai che quella sera ho avuto la strana sensazione di aver fatto qualcosa che mi si sarebbe ritorto contro? Allora, stai facendo piazza pulita prima di andartene, è così? Sono l’ultima? Qualcuno prenderà comunque il mio posto».


    «Sei l’ultima. Be’, questa storia si chiuderà con me».


    La ragazza tira su con il naso sempre più forte. Britney sospira. «Posso dirle di andare in camera con il bambino?»


    «Sì, d’accordo».


    La ragazza non se lo fa ripetere due volte. In un attimo prende il bambino e chiude la porta della camera. Britney si appoggia allo schienale del divano.


    «Sei pronta?»


    «Non ancora. Se non ho niente da perdere, allora vorrei dire un paio di cose. Forse avrai qualcun altro da uccidere. Io ho ascoltato la tua storia. Adesso tu ascolta la mia».


    Suppongo che voglia solo guadagnare tempo. Non c’è fretta, per cui le faccio cenno di andare avanti.


    «Quando eravamo piccole, nostro padre ci picchiava forte. Nel fine settimana era uno psicopatico cocainomane. Non aveva idea di quello che faceva. Il martedì tornava al lavoro per portare avanti la sua attività. Si scusava per le sue azioni, anche se non ricordava cosa avesse fatto di preciso. Poi il venerdì sera ripartiva tutto da capo. Celine mi ha detto di non aver ucciso mio padre. Invece è stata lei. Lo so, per quello che lui mi ha fatto.


    Conoscevamo tutte le persone da cui si procurava la droga. Tutti le conoscevano, del resto. Andai alla polizia e feci i loro nomi, uno per uno. Ero minorenne, e cooperai soltanto a patto che tenessero fuori me e Celine. All’epoca erano un padre e un figlio a gestire lo spaccio. Si beccarono diciotto anni. Il padre venne accoltellato in prigione.


    Avevano ereditato l’attività di spaccio dal nonno. Era un uomo spietato che aveva gestito un impero enorme prima di lasciarlo al figlio e al nipote. È ancora vivo, e mi odia perché sospetta che io abbia dato alla polizia abbastanza informazioni da portare alla loro cattura. Gli ho rovinato la vita. Andò su tutte le furie quando io e Celine prendemmo il controllo della zona. Che cosa poteva fare? Era un vecchio con la schiena a pezzi. Ormai era un relitto del passato. Dovresti far fuori il colonnello prima di andartene. Mi faresti un favore».


    Il colonnello. Cosa aveva detto Ollio un attimo prima che lo colpissi a morte con il martello? Che era stato il colonnello a ordinargli di farlo.


    «Raccontami del colonnello».


    Lei parla, io faccio domande. Non può che essere lui. Cinque minuti dopo, non riesco a credere alle piccole stranezze della vita. Il colonnello è il vecchiaccio irascibile che abita accanto ai giardinetti. Da più di cinquant’anni passo davanti alla casa dell’uomo che ordinò il massacro della mia famiglia. E da dieci anni abita di fronte a un poliziotto. Incredibile.


    «Vieni con me. Andremo a fargli visita».


    «Non ci penso nemmeno. Sei il Killer della neve. Mi ucciderai qui fuori».


    La mia reputazione mi precede. Si alza in piedi e mi fissa, e devo dire che è piuttosto inquietante. Non riesco a pensare con lucidità. Devo chiudere la questione, ma anche andare dal colonnello. Mi viene in mente un’altra cosa.


    «Da dove prendi la droga? Dal colonnello?»


    «No, si è ritirato. La compro in blocco da un tizio bulgaro. Da lui non costa tanto. Vuoi sapere dove trovarlo?».


    Scuoto la testa. Sono tutti coinvolti. La stanchezza è troppa, non riuscirei a continuare ancora per molto.


    «Non parlare con la polizia. Vado a trovarlo adesso».


    «Non dirò niente a nessuno. Capisci? Non voglio che ti prendano, perché quell’uomo deve pagare».


    Rifletto sulle mie possibilità. Sembra appena una ragazzina con solo quella maglietta sformata addosso. Mi rendo conto che starà congelando.


    «Meriti di vivere?», domando.


    «Voglio una possibilità».


    Premo il grilletto. I suoi occhi si chiudono. Lo spazio chiuso amplifica il rumore dello sparo. È assordante. Britney apre la bocca e la richiude. Fissa la ferita e crolla sul divano. Quando spalanco la porta sento aprirsi anche quella di Dwayne. Un uomo enorme e robusto con i capelli rossi esce dalla sua stanza. Alzo il braccio e gli punto la pistola alla testa.


    «Torna dentro. Se qualcuno esce fuori nei prossimi cinque minuti mi metto a sparare».


    L’uomo con i capelli rossi rimane calmo, come se si fosse già trovato in situazioni simili. La polizia. Non ho molto tempo.

  


  
    Capitolo 63


    Ispettore Barton


    L’ispettore Barton sentì squillare il cellulare. Vide il nome di Ginger sullo schermo.


    «Barton».


    «Sono io. Sono insieme a Britney. Era con la sua ragazza nello stesso ostello di quel cavolo di Dwayne Tyne. Il Killer della neve le ha appena sparato. Ho chiamato un’ambulanza e tutto il resto. Non ci crederai mai».


    «Potrei, se stai per dirmi che è una donna».


    Ci fu una pausa all’altro capo del telefono. «Come facevi a saperlo?»


    «Il membro della famiglia che era sopravvissuto era una ragazzina di quindici anni di nome Veronica Smith. Fuggì dall’ospedale dopo essere uscita a prendere una boccata d’aria insieme allo zio. Immagino che la donna che ha sparato a Britney sia quasi sulla settantina».


    «Sì, esatto».


    «Non può che essere lei. Siamo riusciti a stabilire la sua data di nascita, ma non c’è nessuna Veronica Smith registrata in quest’area. Non c’è traccia di una certa Veronica Smith nemmeno sul registro elettorale, neanche se cerchiamo con un anno di nascita diverso. E Britney, invece? Ce la farà?»


    «Sì, le ha sparato alla gamba, ma non vuole parlare. Ha anche ordinato alla sua ragazza di tenere la bocca chiusa. Non so perché. Se vuoi dico ai ragazzi di cercarla, ma la Killer della neve è armata e pericolosa. Lo spray al peperoncino non basterà».


    «Il veicolo con il personale armato dovrebbe essere in zona. Sai che direzione ha preso?»


    «No, pensavo che mi avrebbe sparato. Il dito ha avuto uno spasmo mentre mi teneva la pistola puntata alla testa. È stata una sensazione orribile. Ho capito con agghiacciante certezza che non volevo morire. Folle, eh? Non mi era mai venuto in mente che l’assassino potesse essere una donna anziana. Ce ne saranno diverse che abitano da queste parti».


    All’improvviso Barton ricordò. «Oh, mio Dio. So chi è».

  


  
    Capitolo 64


    Ispettore Barton


    La neve cadeva e cadeva. Più una nebbia leggera che una cascata di grossi fiocchi. Vorticava in balia del vento e dello spostamento dell’aria delle auto che passavano, per cui Barton non vedeva a un palmo dal naso. Per fortuna non doveva andare lontano. Quando entrò nel paesino e il traffico diminuì, accelerò e controllò le sbandate. Aveva detto a Ginger di aspettarlo all’ostello e di ordinare all’unità armata di coprire l’edificio. L’agente Malik stringeva i pugni sul sedile del passeggero. Barton non era ancora riuscito a contattare la Naeem.


    Arrivò all’ostello mentre una donna con un’uniforme verde stava aiutando Britney a salire sul retro di un’ambulanza. Barton le impedì di chiudere lo sportello posteriore.


    «Mezzo minuto?»


    «Non di più», rispose il paramedico.


    «Dimmi quello che sai, Britney».


    La ragazza si accarezzò la spessa fasciatura alla gamba. Gli sorrise.


    «Penso che fosse Meryl Streep».


    La paramedica si mise a ridere e chiuse lo sportello.


    La sergente Strange, bianca in volto, comparve al suo fianco. Barton stava per chiederle come stava, ma si limitò a un disinvolto: «Okay?»


    «Sto bene», rispose lei.


    Sirena, la responsabile della scena del crimine, si trovava in centrale quando Barton era uscito, e gli aveva assicurato che lo avrebbe seguito. Parcheggiò e lo salutò con un cenno della mano. L’ispettore ripensò a una compagna di classe dei tempi della scuola, che l’aveva salutato allo stesso modo. E poi gli aveva dato il tormento per tutto l’anno.


    La Strange scosse la testa. «Quella donna è un ossimoro».


    «In che senso?»


    «Nel suo caso, è una stupida intelligente. Una tipa sveglia, ma è anche pazza se trova attraente il tuo culo extra-large».


    Barton sorrise. Il suo rapporto con la collega stava cambiando. Due agenti portarono il bambino e la madre verso una volante con i lampeggianti accesi. Barton trovò Ginger nella cucina in comune. Aveva recintato la scena del crimine. Insieme a lui c’erano due agenti in borghese armati di fucile, Zander e Whitlam. Barton fece un cenno al collega più giovane.


    «Ascoltate, ragazzi, quando sono andato a trovare quell’ispettore in pensione, Griffin, che abita nella mia via, c’era un’altra mia vicina insieme a lui. Allora non sapevo ancora che il nostro ex collega si chiamasse Griffin. La donna mi aveva detto che lei lo chiamava “signor Smith”. Lui stava dormendo. Quando poi ne ho parlato con lui, è cascato dalle nuvole. Ha detto di essersi sempre chiamato solo e soltanto Griffin».


    Barton fissò i volti confusi dei poliziotti. «Lei si chiama Smith, non lui. Mi stava prendendo per il culo».


    «Wow, che sangue freddo», intervenne Whitlam.


    Barton gli lanciò un’occhiataccia. «La ammiri? “Spaventoso”, semmai, altro che “wow”». Rimase in silenzio per qualche secondo, poi domandò: «È bassa, vero?».


    Ginger annuì.


    «E questa vecchina abita nella tua via?», domandò la Strange.


    «Sono un cretino. L’ho anche vista con un cappotto bianco. Solo che non avevo mai pensato a una donna. Si fa chiamare Ronnie Smith, non Veronica. Andiamo adesso e quantomeno isoliamo il cul-de-sac. Che ne dite di buttare giù la porta, voi due?».


    Il più giovane si mise a ridere. «Non butto giù nessuna porta se dietro c’è una persona con una pistola carica, a meno che non sia davvero, davvero necessario. Il tuo collega mi ha aggiornato. Credi che la sospetta sia tornata a casa sua dopo essere stata scoperta?».


    Barton si accigliò. «Probabilmente no. Saprà che le stiamo addosso, ora che Ginger l’ha vista da vicino. A meno che non sia tornata per farla finita come nella sparatoria all’O.K. Corral».


    «Esatto. Non abbiamo l’equipaggiamento adatto. Chiamo la squadra tattica speciale, la TFU. Manderanno un furgone. Hanno fumogeni, fucili di precisione e tutto il resto se necessario».


    «Quanto ci metteranno?», domandò la Strange.


    «Dovrebbero essere qui in meno di un’ora», rispose il collega più anziano. «Anch’io faccio parte di quella squadra, per cui conosco la procedura. Abbiamo tutti altri incarichi, dato che gli scontri a fuoco in cui è richiesta la nostra presenza sono rari».


    In effetti Barton non aveva mai preso parte a un intervento in cui si fosse reso necessario l’intervento della TFU.


    «Falli venire, allora. Come ti chiami?»


    «Jules Cureton. Chiamami Jules. Conoscete tutti Alistair».


    «Sì, l’ho addestrato quando è entrato in polizia».


    Alistair, un uomo basso con un ampio torace e un marcato accento scozzese, si mise a ridere. «Già, e ci ho messo parecchio tempo a disimparare quello che mi avevi insegnato».


    «D’accordo, Jules, Al, come ci avvicineremo?».


    I due uomini si fecero spiegare la configurazione della strada. Barton li aggiornò anche sui propri sospetti e sulla storia degli omicidi nella neve.


    «Formeremo un cordone a metà del cul-de-sac», spiegò Jules. «La donna ha almeno una pistola, per cui potrebbe rappresentare una minaccia, anche se questa faccenda mi sembra più che altro un regolamento di conti. Se è in casa e non ci sono ostaggi, quantomeno l’emergenza è contenuta».


    Continuò Al: «Non siamo in un film. È casa sua, e conosce la disposizione delle stanze. Entrare alla cieca potrebbe essere estremamente rischioso, e anche inutile, se non ci sono vite in pericolo. Copriremo le uscite, verrà fuori quando sarà pronta. Se esce sparando, la abbattiamo, ma non succede quasi mai. Il più delle volte il soggetto si arrende o si uccide».


    «Ci avvicineremo a sirene spiegate?»


    «Ci stavo arrivando», rispose Jules. «È una strada residenziale. Dobbiamo far rientrare tutti i cittadini in casa, o ancora meglio mandarli da qualche parte, se hanno qualcuno che possa ospitarli. Ma sarà tutto più semplice se la gente non andrà nel panico. Parcheggeremo come se fossimo andati a trovare un amico. Ma dubito che sia tornata a casa. Con questo tempo, anche se è qui, potrebbe persino non vederci. Una volta messa in sicurezza l’area, il negoziatore stabilirà una comunicazione con l’altoparlante, o la chiameremo se riusciremo ad avere il numero. Altrimenti lanceremo un cellulare dalla finestra».


    Il telefono di Barton squillò. Parlò rapidamente e a bassa voce, poi riagganciò.


    «Era la Naeem. Sta arrivando. Procedete subito a isolare l’area, ma non provate a stabilire un contatto prima del suo arrivo. Sarà lei a scegliere il negoziatore».


    Zander si schiarì la gola. «Sono più che pronto».


    Barton si domandò se il suo stato mentale fosse adatto a quel compito, ma tra tutti i presenti, Zander era l’unico ad avere un addestramento specifico. Barton spiegò a tutti l’ordine in cui sarebbero sopraggiunti i veicoli e mandò l’agente Whitlam all’ospedale per cercare di ottenere altre informazioni da Britney.


    Gli stava sfuggendo qualcosa? Non gli veniva in mente un altro possibile bersaglio, adesso che entrambe le sorelle erano state colpite. Il lavoro dell’assassina era finito? Barton non avrebbe saputo spiegare il perché, ma credeva proprio di no.

  


  
    Capitolo 65


    Ispettore Barton


    Lanciò un’occhiata preoccupata verso casa sua. Doveva fermare la killer. Nella sua mente aveva visualizzato la strada deserta, auto ghiacciate ai lati della carreggiata, una vuota desolazione. Invece, in fondo al cul-de-sac vide due bambini con un cappotto giallo giocare nella neve. Arrivò un’auto blu, così pulita e scintillante che doveva essere appena uscita dal concessionario. Barton si fermò a cinquanta metri dalla fine della strada: Jules aveva detto che in quel punto avrebbero formato un cordone esterno per delimitare l’area.


    Il veicolo dell’unità armata parcheggiò davanti alla casa, ma dall’altro lato della strada. L’uomo che abitava accanto a Veronica Smith stava spalando la neve dal vialetto. Si alzò lentamente mentre gli uomini armati prendevano posizione per coprire l’abitazione. La pala gli cadde dalle mani.


    Jules fece cenno alla squadra di Barton di entrare in azione. Si erano messi d’accordo che il team del detective avrebbe fatto rientrare gli abitanti della zona nelle rispettive case, mentre l’unità armata avrebbe coperto l’edificio. Jules e Al volevano che la via venisse svuotata il più in fretta possibile, ed era più sicuro farlo subito invece di aspettare magari che un’assassina uscisse sparando all’impazzata.


    I poliziotti si sparpagliarono. L’uomo che stava spalando la neve rimase a bocca aperta e si avvicinò ai figli. Barton ordinò alla Strange e a Rodgers di radunare i bambini, e a Zander e Malik di andare di porta in porta per avvertire i residenti.


    Infine si rivolse al cittadino, stravolto dalla preoccupazione.


    «Sono l’ispettore Barton. Mi dispiace, ma è necessario che tutti rientrino in casa al momento. Questi sono i suoi figli?»


    «Sì». Gli agenti li avevano riaccompagnati da lui. Lo sconosciuto mise un braccio intorno alle spalle dei piccoli. «Che succede?»


    «Ne parliamo dentro». Non era una proposta, ma una decisione presa.


    Barton domandò alla Strange e a Rodgers di dare una mano ai colleghi con il porta a porta, soprattutto dato che l’abitazione della Smith sembrava tranquilla. Le luci erano spente, le tende del soggiorno spalancate.


    Una volta dentro casa, il vicino tolse i cappotti e gli stivali ai bambini, diede un pacchetto di patatine a entrambi e li piazzò davanti alla televisione. Poi accompagnò Barton in cucina.


    «Non capisco».


    «Non posso scendere troppo nei dettagli, ma potrebbe esserci una persona pericolosa qui accanto».


    «Nella casa di Ronnie?»


    «Sì. La conosce bene?».


    Lui rifletté prima di rispondere. «Non benissimo, a essere sincero. È una donna riservata. La incrociamo di tanto in tanto, ci saluta sempre. A volte compra delle caramelle ai bambini, ma le dà a me, non a loro. Giusto per accontentarmi, e così posso evitare che le mangino tutte insieme. Di solito quando nevica le libero il passaggio davanti alla porta d’ingresso».


    Barton non riusciva a ricordare le condizioni del vialetto. «Quando è uscito lei?»


    «Direi almeno un tre quarti d’ora fa. Subito dopo che mia moglie è andata al lavoro, alle 9:00».


    Barton rifletté sulle tempistiche. Britney era stata colpita dopo le 9:00, per cui se la Killer della neve fosse tornata, il suo vicino di casa l’avrebbe vista.


    «Ha visto Ronnie rientrare questa mattina, intorno alle 9:15?»


    «No, è proprio quello che sto cercando di dirle. L’ho vista ieri mattina mentre saliva su un taxi. Le ho chiesto se voleva che le pulissi il vialetto, e mi ha detto di no perché sarebbe stata via per alcune settimane».


    «E da allora non l’ha più vista?»


    «No. Aveva una valigia con sé. Ho immaginato che stesse andando all’aeroporto o qualcosa del genere».


    «D’accordo. Speriamo di risolvere la situazione in fretta. Ha un posto in cui stare per oggi? Un parente?»


    «Mia sorella abita proprio dietro l’angolo, in Baggswell Lane. Posso andare da lei».


    Barton scosse la testa. «È troppo vicino. No, rimanga qui per adesso. Non esca di casa e stia lontano dalle finestre sul retro e ai lati. Abbassi gli avvolgibili, se li ha. Tornerò presto».


    Gli venne in mente un’ultima domanda. «Ricorda il nome della compagnia di taxi?»


    «A2B. Me lo ricordo perché è quella che uso anch’io».


    Quando tornò fuori, vide l’ispettrice capo Naeem avvicinarsi a piedi. Salirono entrambi nell’auto di Barton.


    «I vicini sono stati informati. Hai aggiornamenti?»


    «Ho appena parlato con l’uomo che abita accanto a lei. È uscita ieri con una valigia, dicendo che sarebbe stata via per un po’. Ha preso un taxi della A2B. In casa non sembra esserci nessuno. Il vicino è sceso in strada alle nove per spalare la neve e giocare con i bambini. Non l’ha vista rientrare. Insomma, non credo che sia qui».


    «D’accordo. Controllo la situazione con i ragazzi dell’unità armata».


    «Credo che dovrei andare a bussare alla sua porta e via. Stiamo solo perdendo tempo».


    «Non fare lo scemo, John. Lo so che vuoi risolvere il caso, ma evitiamo stupidaggini, per favore. Se è in casa non è un pericolo per nessuno. Non vogliamo certo che si metta a sparare. La TFU sarà qui a momenti. Controlla i vicini».


    «Vorrei fare io il negoziatore».


    «Nessun problema. Lasciamo solo controllare se ti organizzano un corso superaccelerato per stamattina».


    Barton sospirò. Aveva in programma di seguire quel corso da sette anni.


    «Più tempo stiamo qui, più probabilità avrà di scappare».


    «Non vogliamo mettere in pericolo nessuno, lo sai bene. Il sovrintendente in servizio è Braithwaite. Ha stilato il piano di emergenza, adesso è il nostro comandante Oro. Sarà lui a chiamare l’unità armata e il consulente. Hanno convocato un negoziatore. Io sarò il comandante Bronzo fino all’arrivo della TFU».


    «E io che faccio, passo da casa mia e porto dei caffè?»


    «È questo lo spirito giusto, John».


    «Stavo scherzando».


    «Quando saranno tutti qui proveremo a stabilire un contatto, e solo allora verranno prese ulteriori decisioni. Potremmo stare qui per giorni».


    Barton tornò a casa sua con passo pesante. La neve non accennava a placarsi.

  


  
    Capitolo 66


    Ispettore Barton


    Venti minuti più tardi Barton uscì di casa con tre thermos e dei bicchieri di plastica. Holly aveva accettato di portare i ragazzi a casa di un’amica finché la situazione non si fosse risolta. La Naeem era ancora nell’auto dell’ispettore. «Novità?», domandò all’ispettrice capo.


    «Nessuna. L’abitazione sembra deserta».


    «Telefono alla compagnia di taxi A2B. Scusa, avrei dovuto farlo subito».


    «Non ti preoccupare. Nemmeno io ci avevo pensato. Li ha chiamati Zander. Sono stati un po’ evasivi, per cui è andato a parlare con loro di persona».


    Arrivò la squadra tattica speciale: uomini armati fino ai denti che iniziarono subito a controllare i giardini delle case vicine. La Naeem era costantemente al telefono. I vicini rimasti in zona avevano ricevuto l’indicazione di rimanere lontani dalle finestre. Barton vedeva un altro cordone più avanti. Di tanto in tanto un’auto si avvicinava e faceva inversione. Oltre c’erano solo la BMW dell’unità armata e il furgone della TFU appena arrivato.


    Malik bussò al finestrino e li informò che tutti gli altri vicini con cui avevano parlato se ne erano andati. Barton domandò dell’ispettore in pensione, ma Zander aveva detto che non aveva risposto quando avevano bussato alla sua porta. A quel punto, la Naeem terminò la chiamata e prese un profondo respiro.


    «Qual è il piano, capo?»


    «Teniamo d’occhio l’abitazione. Sembra deserta, ma il comandante Oro non vuole correre rischi. La vuole catturare viva». La Naeem alzò gli occhi al cielo. «Il negoziatore dovrebbe essere qui tra cinque minuti. Opererà dalla mia auto. Se non stabiliamo un contatto entro mezzogiorno, consegneranno un cellulare».


    Il negoziatore si fece vivo mezz’ora più tardi. Barton lo riconobbe. Era un uomo pienotto che, a giudicare dall’odore che emanava, aveva fatto tardi perché si era fermato al Burger King. A Barton piaceva – in realtà, gli piaceva anche l’odore. In ogni caso, quel tizio sapeva il fatto suo. Due ore più tardi, dopo ripetuti tentativi falliti con il megafono, due uomini in assetto tattico si avvicinarono lentamente alla porta d’ingresso. Uno sollevava lo scudo antiproiettile, mentre l’altro infilava una busta con un cellulare nella cassetta delle lettere. Si ritirarono entrambi. Aveva smesso di nevicare, per cui Barton poteva vedere la finestra ghiacciata. Nessun movimento.


    Tre ore più tardi, quattro uomini armati buttarono giù la porta con un ariete. Cinque minuti dopo, uno di loro uscì e fece segno all’ispettrice capo che la casa era vuota.


    La Naeem e Barton entrarono. Con la porta sfondata, sembrava di accedere a una cripta gelata. Sul tavolo della cucina trovarono un biglietto.


    Cari poliziotti, grazie di essere passati. Se potete, annaffiate le piante.


    Due ore più tardi, gli agenti armati se ne erano andati, a parte Jules e Al, che si rifugiarono sotto alla tettoia di un vicino. Alle 22:00 un’altra unità avrebbe dato loro il cambio. La strada fu riaperta al traffico, e anche la TFU ripartì: una contea vicina aveva richiesto il suo intervento per un raid antidroga. Certo, c’era sempre la possibilità che la donna tornasse, ma sembrava inverosimile. La scientifica sarebbe arrivata l’indomani mattina.


    Non c’erano stati ulteriori avvistamenti o informazioni riguardo a Veronica Smith. All’interno della sua abitazione avevano trovato il biglietto della compagnia di taxi, ma Zander aveva già seguito quella pista fino al Marriott Hotel, dove aveva lasciato i vestiti e il beauty case. La squadra, demoralizzata, tornò in centrale. L’ispettrice capo Naeem entrò nella sala operativa, scoraggiata come gli altri.


    «Grazie per oggi. È stata una giornata strana. La ragazza sopravvissuta al massacro della sua famiglia negli anni Sessanta risponde al nome di Veronica Smith. Sparì, nessuno la vide più. Abbiamo confermato che l’assassino si chiama Ronnie Smith. Sembra che sia la stessa donna, ma le date di nascita non combaciano. Un anno più giovane, e giorno e mese sono diversi».


    Zander alzò la mano. «Magari li ha modificati quando ha cambiato nome in Ronnie Smith».


    «Sì, è l’ipotesi più probabile. Britney Chapman si riprenderà. Il proiettile è entrato nella coscia. Perché non è stata uccisa come tutti gli altri? Ginger ha detto di non aver disturbato l’assassina. Aveva già terminato il suo lavoro, per cui dov’è sparita? Da come ha lasciato la casa sembra che non abbia intenzione di tornarci, e il suo spazzolino, tra le altre cose, è ancora nella camera d’albergo registrata a suo nome».


    «Potrebbe lasciare il Paese», intervenne la Strange.


    «Non esiste un passaporto a nome Ronnie Smith. La casa è piena di medicine, che abbiamo ricondotto al morbo di Parkinson. Non siamo riusciti a ottenere la cartella clinica, ma il suo stato di salute mi fa pensare che potrebbe farla finita presto. Pensieri? Sì, John».


    «Non riesco proprio a capire perché abbia lasciato in vita Britney, soprattutto se pensiamo a quanto è stata spietata negli altri omicidi. Ci deve essere sfuggito qualcosa. So che stiamo controllando altri alberghi, anche se immagino che paghi in contanti. I suoi parenti sono tutti morti, e questo ci complica ancora di più il lavoro. Potrebbe essere letteralmente ovunque nel Paese».


    Intervenne Ginger. «Non con il Parkinson. Non credo che abbia intenzione di vivere ancora a lungo. Dovrebbe rimanere in contatto con il medico curante per le ricette, altrimenti si sarebbe portata dietro le pillole. Forse ha intenzione di compiere un gesto drammatico. O magari si è già suicidata».


    «Ho una teoria». La Strange si alzò in piedi. «Merda, perché non ci ho pensato prima? Pensavamo che Celine fosse il pezzo grosso, mentre in realtà era pulita da anni, anzi, era addirittura una cittadina modello. Britney spacciava ancora, ma non è tipo da gestire un’organizzazione criminale. Da chi prende la droga? Dovrà pur esserci qualcuno più in alto nella gerarchia».


    La Naeem scrisse il nome di Britney sulla lavagna. «Ottimo, Kelly». E sopra disegnò una freccia verso l’alto. «Chi c’è qui? Britney non vuole parlare, perché si incriminerebbe da sola. La Smith l’ha risparmiata perché ha rivelato il nome di questa persona? Scommetto che è andata a cercarla. Non ci rimane che trovare la testa del serpente. Dobbiamo scoprire chi è il vero pezzo grosso della zona. Sarà lui la prossima vittima, se la Killer della neve è ancora in vita».

  


  
    Capitolo 67


    Il Killer della neve


    Sono appena passate le nove di sera, e io e il colonnello siamo in una fase di stallo. Dopo aver sparato a Britney, sono venuta qui in tutta fretta. Non sapevo bene cosa fare e non volevo starmene fuori al freddo davanti alla casa del detective, quindi ho suonato il campanello. Ha aperto e si è retto alla porta. Era difficile credere a quello che mi aveva detto Britney. Ma il tempo non guarda in faccia a nessuno. Appassiamo tutti sotto ai suoi colpi. Io lo so meglio di chiunque altro.


    Ha provato a chiudermi la porta in faccia ma fermarlo non mi ha richiesto alcuno sforzo. L’ho spinto in casa ed è barcollato all’indietro, guardando il pavimento con gli occhi pieni di paura. Quando l’ho riportato in soggiorno, è crollato in una poltrona ansimando. Ho rovistato nei cassetti alla ricerca di qualcosa per legarlo. Ho trovato del nastro da imballaggio, più che sufficiente per un vecchio debole come lui. L’ho legato alla poltrona reclinabile, facendoglielo passare sotto alle ascelle e attorno al petto. Quella scena ridicola mi ha fatto ridere, finché non mi sono ricordata quello che aveva fatto.


    Tutto questo non era previsto. Il mio piano era di andare alla chiesa lungo la strada. Sarebbe dovuto finire tutto stamattina. Mi sarei sdraiata accanto alla mia famiglia nell’angolo più remoto del cimitero ghiacciato per ricongiungermi a loro.


    Il colonnello ricordava di avermi incrociata nel corso degli anni, ma ai suoi occhi ero soltanto una vicina di casa. Niente di più. Per cui gli ho raccontato la storia di molti anni fa – una ragazzina innocente e la sua famiglia. Tre assassini avevano ricevuto l’ordine di uccidere tutti, ma una delle due figlie era sopravvissuta. Con un cuore di ghiaccio, aveva vendicato quelle morti uccidendo gli assassini. Era diventata la Killer della neve. L’ultimo che era morto, nel tentativo disperato di salvarsi, aveva fatto un nome: l’ordine di uccidere era partito dal colonnello.


    Persino allora avevo capito che tutti mentono. Ne avevo avuto abbastanza. Gli uomini che avevano ucciso la mia famiglia erano morti. Era il momento di voltare pagina. Ma non di cambiare casa, evidentemente. Il destino ha un malato senso dell’umorismo. Per i successivi cinquant’anni ho vissuto proprio accanto all’uomo che ordinò a quei tre di sterminare i miei cari.


    Voglio la verità, ma il colonnello si ostina a non parlare. Minacciarlo con la pistola non serve a niente. La morte difficilmente spaventa gli anziani. A me, ad esempio, non fa alcuna paura. Ho poggiato la pistola per terra e ho estratto il coltello Stanley. Il nastro sulla bocca ha coperto le sue urla. È un compito raccapricciante torturare un uomo per strappargli delle risposte. Abbiamo giocato a questo gioco per un’ora.


    Mi sono resa conto che sarebbe stato felice di morire pur di portarsi i suoi segreti nella tomba. Era pronto, alla fine. Come me. E, come me, era spaventato e confuso da questo mondo. In bagno ho trovato un kit di primo soccorso e l’ho rattoppato alla bell’e meglio, anche se ormai il sangue si era già seccato quasi del tutto. Si è addormentato, gli ho concesso il lusso di sognare. Adesso è sera, mi ero addormentata anch’io. Mi stava fissando quando ho riaperto gli occhi. Non ero ancora sveglia al cento per cento quando mi ha chiesto: «Credi in Dio? Io rifiutavo anche solo l’idea della fede. Ma adesso mi faccio delle domande. Vorrei che ci fosse qualcosa in più. Mi piacerebbe rivedere mio figlio e mia figlia».


    Mi sono strofinata gli occhi. «Non credo che sarà una passeggiata il giudizio finale, per te».


    «È troppo tardi per chiedere scusa?»


    «Ti penti delle tue scelte? Dimmi la verità».


    «Meriti delle risposte, suppongo. Potrei anche dartele. A giudicare da come cammini e da quei tremori, sei quasi al capolinea».


    Mi sono alzata dalla sedia e ho preparato il tè. Non sapevo se volevo scoprire la verità, adesso che stava per offrirmela. Gli ho messo una tazza accanto alla poltrona e gli ho liberato le mani.


    Ha parlato lentamente, scegliendo con attenzione le parole. «Non ho mai conosciuto la tua famiglia. Gestivo il traffico di droga di Peterborough per un amico a Londra che importava la roba nel Paese. Lavoravo sodo ma in maniera giusta. C’erano punizioni, certo, ma non uccisi mai nessuno. Lui si occupava di carichi più importanti, e le sue vendette erano ben peggiori. Tuo padre era al soldo di quest’uomo, e ricopriva vari ruoli: addetto alle consegne, spacciatore, ma soprattutto sicario. Londra è tutto un altro mondo. Era diventato un tossico avventato e senza speranze. A comandarlo non era il mio amico, ma l’eroina. E questa fu la sua rovina.


    Fregò il mio amico un paio di volte, prima droga, e poi soldi. La maggior parte delle persone non ha una seconda occasione, e nessuno una terza. Tuo padre non la meritava. Mi ordinarono di ucciderlo, di non risparmiare nessuno. Saresti sorpresa di sapere quanti bambini cercano vendetta quando diventano adulti». Ha tossito, o forse ha riso. Era difficile capire la differenza. «Guardati. Sei esattamente ciò che cercò di evitare. Per sua fortuna, se n’è andato da tempo».


    Non ho provato rabbia. Stavamo discutendo di fatti, non di sentimenti. Mi sono regolata di conseguenza.


    «Mia sorella aveva una grave disabilità. Non so come la definirebbero oggigiorno. Bisogni educativi speciali o qualcosa del genere. Non era in grado di cercare vendetta».


    «Non ne avevo idea. Come potevo saperlo? Dopo gli omicidi, ce ne dimenticammo. Leggemmo che eri sopravvissuta, ma eri una ragazzina con lesioni al cervello. Anni più tardi, quando gli altri iniziarono a morire, eravamo impegnati in una guerra tra bande. Non ho mai sospettato che una diciottenne potesse tornare dal regno dei morti per ucciderli in quel modo. Comunque, la mia banda ebbe la meglio. I combattimenti si interruppero, e la mia vita andò avanti. Mi sposai, ebbi dei figli, e infine dei nipoti. A essere sincero, non ripensai più alla tua famiglia, o alle altre persone che avevo fatto soffrire nel corso degli anni. Quando mia moglie è morta di cancro e mia figlia di overdose, ho iniziato a chiedermi se Dio non ce l’avesse con me. “A me la vendetta”, dice il Signore.


    Dieci anni fa ho avuto un ictus. Si vede che Dio mi teneva d’occhio. Mio figlio portò avanti l’attività insieme a mio nipote, finché la polizia non li arrestò. Avevamo avuto una bella vita, e furono arrestati soltanto quando qualcuno li tradì. Immaginai che fossero state quelle Chapman maledette. Il giudice sbatté in carcere l’intera organizzazione tranne me. Avevano prove circostanziali del mio coinvolgimento risalente ad alcuni anni prima, ma facevo fatica a camminare. Non potevo certo causare molti problemi su una sedia a rotelle.


    Qualcuno accoltellò mio figlio in prigione, e non ci sarò più quando scarcereranno mio nipote. Gli amici criminali non sono veri amici, e adesso sono solo. Ma giustizia è stata fatta, perché hai ucciso Celine e il suo ragazzo. Lo sai che sono il padrino di Britney? Un tempo eravamo buoni amici. Quando era piccola veniva spesso da me. Le ultime parole che mi ha detto sono state: “Piscerò sulla tua tomba”. Suppongo che tu l’abbia minacciata, e che lei abbia fatto il mio nome. Il cerchio si sta chiudendo».


    Abbiamo bevuto il tè e ascoltato la neve battere sulle finestre, oltre ai sinistri ticchettii provenienti dai termosifoni. Mi sono domandata dove fosse finita la pietà. Io non ne avevo. E poi, non ero convinta che fosse sincero. «Non mi sembri dispiaciuto».


    Mi ha sorriso.


    Entrando avevo spento le luci. Abbiamo parlato al buio, l’unico bagliore proveniva dai fiocchi di neve che vorticavano al vento. Mi sono alzata e ho passato la mano sulla finestra appannata. Le ore passavano mentre riflettevo sulla mia esistenza. Ho iniziato dalla notte in cui Speciale morì. Per un po’ la mia mente è stata invasa da pensieri sullo zio Ronnie, prima di ritrovarmi a riflettere sulle mie ultime azioni. Ho ragionato sugli ultimi omicidi, e a come sono arrivata a questo punto. C’è stato qualcosa tra le morti di allora e quelle degli ultimi giorni? Niente di rilevante, mi pare. Che fine hanno fatto gli ultimi cinquant’anni? La mia vita è stata scandita dalla morte. È passata così tanta acqua sotto i ponti; così tanto sangue nella neve.


    Mi abbasso quando i fari di una grossa auto che imbocca il cul-de-sac mi abbagliano. È la macchina del detective. Rimanendo accanto alla tenda, lo guardo scendere. Si gira verso di me. Mi ha visto? Che faccio adesso? Entra in casa sua, ma poco dopo esce con qualcosa in mano. Scompare nei vortici di neve, diretto all’estremità della strada.


    Decido che il piano originale è ancora valido. Rimane un’ultima domanda. L’ultimo tassello del puzzle. Mi giro lentamente verso il colonnello.


    «Andiamo a fare una passeggiata. Non ti preoccupare, non è lontano. La chiesa lungo la strada. Puoi scusarti di persona ai miei genitori».


    «Non posso camminare fino a laggiù».


    «So che hai un mezzo. Esiste forse un posto migliore in cui chiedere perdono?»


    «E se non volessi venire? Qual è la cosa peggiore che puoi fare?».


    Si spinge fino al bordo della poltrona e, facendo forza sul bracciolo, si alza in piedi. Nonostante tutto, si erge fiero davanti a me. Si è goduto un’esistenza che ha privato a mia sorella. Mi si congela il cuore, e trovo un modo per convincerlo.


    «Dovrei ucciderti qui? Meglio ancora, ti mutilerò a tal punto che dovrai usare il pannolone per il resto della tua vita. Cieco e castrato».


    Come immaginavo, non vuole fare quella fine. Ci mettiamo i cappotti alla porta senza dire una parola, come se stessimo uscendo da un buon ristorante dopo una pessima cena. Il crimine paga eccome, e quando accendo la luce vedo il suo scintillante scooter elettrico. Lo aiuto a salire e gli sussurro all’orecchio: «Mi devi dire un’ultima cosa mentre andiamo».


    Socchiude gli occhi. L’ingresso è stato modificato, per cui è facile uscire dalla porta, ma fuori il vento soffia impetuoso. Folate innaturali spingono il colonnello giù per la rampa ghiacciata fino al vialetto. Lo scooter elettrico scivola sul lastricato e scompare tra i vortici di neve.


    Mi allontano dalla porta barcollando e cammino sull’erba per avere una presa migliore sul terreno. Trovo il colonnello sul ciglio della strada. Ha perso il cappello, e mi fissa con occhi spiritati. Si mette a ridere, spinge la leva in avanti e attraversa la strada fino ad arrivare sul marciapiede opposto. Non c’è anima viva in giro, come immaginavo, d’altronde. Non si vede a un palmo dal naso. Il vento si placa per un attimo e lo inseguo, rischiando di perdere l’equilibrio sul ghiaccio.


    Nonostante gli stivali, avanzo lentamente, e mi rendo conto che sta cercando di scappare. Il suo istinto di sopravvivenza è sorprendente, ma quantomeno sta andando nella direzione giusta. Una raffica violenta mi travolge, mi sbatte contro un muro. Sento le spalle pulsare dal dolore, ma almeno l’edificio mi impedisce di volare a terra. La tenue luce gialla dei lampioni non riesce a penetrare l’aria bianca che mi circonda.


    Vengo accecata da una folata di nevischio e mi ritrovo contro lo scooter elettrico, che si è incagliato in uno spesso cumulo di neve. Lo strattono per liberarlo e mi reggo alle maniglie sul retro. Sarà questo mezzo a condurci alla resa dei conti. Lo scooter del colonnello deve essere il modello più potente e tecnologico sul mercato, perché regge il mio peso e avanza sulla ghiaia innevata senza problemi. Il cancello principale del cimitero non è chiuso a chiave. Dev’esserci qualcuno in chiesa, perché vedo le luci accese. Alcuni riflettori fanno brillare le mura di pietra dal basso verso l’alto. Tra il bagliore soffuso e la nebbia, l’impressione è che la chiesa fluttui su una nuvola.


    Stacco il cavo della batteria sul retro dello scooter elettrico.


    «Non sei ancora pronto a morire, eh colonnello? Ora rispondi alla mia ultima domanda».

  


  
    Capitolo 68


    Ispettore Barton


    La Naeem mandò tutti a casa alle 21:00, una volta compilate le scartoffie e seguite le poche, ultime piste. Non c’erano stati ulteriori sviluppi. Barton entrò nel paese e parcheggiò nel vialetto di casa. Il tempo era decisamente peggiorato. Si era alzato il vento, ululava come in preda a un’agonia, sferzava la neve asciutta in ogni direzione. Era come trovarsi sulla cima di una montagna impervia. Non stava nemmeno nevicando, ma la visibilità si era abbassata da cinquanta a dieci metri nel giro di pochi secondi. Il pensiero di una zuppa calda era a dir poco allettante. Si sarebbe dovuto svegliare presto anche l’indomani.


    La casa del colonnello era insolitamente buia e vuota, come quella di Ronnie Smith. Per un attimo pensò di fare un salto da lui, ma in realtà non aveva la minima voglia. Gli parve di vedere qualcuno muoversi vicino alla finestra. Il colonnello si sarebbe senz’altro lamentato di tutto quel trambusto, la prossima volta che lo avrebbe fermato per attaccare bottone.


    Si ricordò di Al e Jules ancora nell’auto in fondo al cul-de-sac. Anche per loro era stata una lunga giornata. Per cui entrò un attimo in casa e tirò fuori dal frigo una confezione di rustici alla salsiccia già pronti. Dopo un minuto in microonde erano diventati mollicci, ma i ragazzi se li sarebbero fatti andare bene. Quattro a testa, sì, più che sufficienti. Holly entrò in cucina mentre si metteva in bocca gli ultimi due. Scosse la testa quando lui provò a parlare, scottandosi la lingua.


    Mentre si dirigeva in fondo al cul-de-sac mugugnò tra sé e sé. Holly gli diceva sempre di mangiare sano, ma allora perché tenere roba simile in frigo? Se Barton fosse stato un eroinomane, Holly non avrebbe lasciato siringhe piene di droga nell’insalatiera per poi fare appello alla sua forza di volontà, giusto?


    A metà strada, si alzò di nuovo il vento. La neve vorticava in tutte le direzioni, la visibilità si ridusse praticamente a zero. Le case circostanti scomparvero, e se non avesse conosciuto la strada come il palmo della sua mano si sarebbe perso. L’X5 della polizia era sempre sotto la tettoia accanto alla casa dell’ispettore in pensione. Riusciva a distinguere due tenui luci rotonde. Mentre si avvicinava, l’unica cosa che spiccava sullo sfondo piatto era la porta rossa di Griffin.


    Gli venne in mente che Zander non sapeva che doveva bussare alla porta sul retro perché Griffin non sentiva il campanello. I suoi colleghi avevano chiesto agli altri vicini se avevano una qualche idea di dove poteva essere andata Ronnie Smith, ma tutti avevano fatto scena muta. Barton sapeva che era stata diverse volte a casa di Griffin – forse lui li avrebbe portati nella direzione giusta.


    Fece il giro dell’abitazione e bussò con forza alla porta. Barton si ritrovò davanti l’anziano ispettore vestito con una camicia e una cravatta annodata male e i pantaloni del pigiama. I pantaloni avevano una preoccupante chiazza a livello dell’inguine, tutto il resto era pieno di macchie di sporco.


    «Buongiorno. Burton, vero? Abita in cima alla strada, se non sbaglio. Come posso aiutarla?».


    Barton non sapeva se forse il caso di correggerlo. Non voleva turbarlo. «Come va? Sta bene?»


    «Benissimo. Guardavo il notiziario. Prenderò una tazza di caffè, penso».


    A detta di tutti, al momento della pensione quel povero anziano deteneva un notevole potere nelle forze di polizia. Non era mai stato un tipo amichevole; e questa in effetti era la conversazione più cordiale che Barton ricordasse di avere mai avuto con lui. In ogni caso, però, era pur sempre un modo triste di concludere la propria vita. Non avrebbe augurato a nessuno quella confusione, quella solitudine.


    «Lo preparo io. Lei si metta a sedere».


    Barton lo accompagnò in soggiorno. Il suo alito si alzava in gonfie nuvole nella stanza. Controllò la stufa a gas, pensando che si fosse bloccata. La televisione era accesa su quello che sembrava proprio un documentario sul mercato del sesso in Tailandia. Chissà se Griffin lo stava seguendo davvero. Mise la BBC e lo fece accomodare sulla poltrona. Poi, mentre aspettava che l’acqua bollisse, trovò la caldaia. Sembrava tutto a posto. Il termostato in soggiorno, invece, era regolato al minimo. Scattava a tre gradi. Barton spostò l’indicatore sui ventidue. Molto meglio.


    Non si aspettava di trovare una credenza così ben rifornita. Recuperò un ampio maglione sullo schienale del divano, lo infilò al signor Griffin, gli portò una tazza di caffè e un piatto con cinque biscotti al cioccolato e una fetta enorme di torta.


    «La signora Smith è più venuta a trovarla?»


    «Chi?»


    «La signora che vive qui davanti e le dà una mano».


    «Ah, lei. Di solito passa la domenica, per cui forse oggi?». Alzò le sopracciglia – Barton gli diede ragione, anche se in realtà era lunedì.


    «Sì. La conosce bene?».


    Griffin si intristì. «Mi dispiace, ragazzo, ma non ricordo. Mi pare di non rammentare molto di lei. Non penso di piacerle, ma forse in fondo in fondo sì, se viene a trovarmi».


    «Signor Griffin, per caso sa quali posti frequenta quella signora, o conosce le persone che incontra?»


    «Come ha detto che si chiamava? Abita davanti a me da molto tempo. Ricordo ancora che mi consigliò di comprare una porta rossa quando le dissi che me ne serviva una nuova. Però non saprei dire se sia successo da poco o anni fa. Disse che avrebbe creato un bel contrasto con la neve. Una signora piacevole. Certo, glielo dico io dove la vedo. Va alla chiesa qui lungo la strada. L’ho vista spesso mentre lasciava dei fiori sulle lapidi».


    «Sa quali?».


    Griffin si strofinò la fronte. «Che domanda sciocca. No, non lo so. Immagino siano le tombe della sua famiglia».

  


  
    Capitolo 69


    Il Killer della neve


    Le informazioni che mi ha dato il colonnello mi hanno sconvolto. È stata una giornata ricca di sorprese, questo è sicuro. Il colonnello sembra felice di avermi scioccata. Gli punto la pistola ai genitali. «In piedi». Si alza a fatica dallo scooter elettrico.


    Un pesante portone sbatte alle nostre spalle. Il parroco si staglia contro l’uscio inondato di luce dorata. La sua schiena curva oscilla avanti e indietro mentre osserva la scena che ha davanti. Sono troppo lontana per vedere il colore dei suoi occhi, ma ricordo che sono di un azzurro penetrante. Quando scorge il colonnello il suo sguardo si fa più severo. Capisco che – forse – sa tutto. Chi va da lui a rendergli le proprie confessioni? Anche chi si cuce la bocca davanti alla polizia ogni tanto sente il desiderio di alleviare il proprio senso di colpa. Quanti segreti si porterà nella tomba quell’uomo?


    Quando si gira verso di me il suo sguardo si addolcisce. Dai lineamenti capisco che mi ha riconosciuto e che comprende. Ha ascoltato che cosa ho fatto e chi sono. Mi avrà visto in mezzo alle lapidi. Mi domando perché non abbia mai detto niente. Aveva paura di me, oppure accettava la mia determinazione a pareggiare i conti? Ho il sospetto che voglia solo tutelare le proprie debolezze. Carne di lepre, televisori rubati.


    «Aiuto!», grida il colonnello.


    Dopo essersi fatto il segno della croce, il parroco rientra nel fulgore alle sue spalle. Il portone sbatte con violenza, sembra l’atto conclusivo di una tragedia. Lo zio Ronnie mi disse che una volta gli aveva salvato la vita. Forse sta ricambiando il favore.


    Con la punta della pistola spingo il colonnello verso le tombe della mia famiglia. Il vento ci travolge mentre fissiamo le tre lapidi. Accanto alla tomba più piccola c’è uno spazio per accoglierne una quarta.


    Una folata improvvisa ci schizza addosso il ghiaccio dai cespugli vicini. Il colonnello cade in ginocchio. È bianco in viso, e sembra già morto. E invece è ancora vivo, perché si gira verso le sirene nello stesso istante in cui mi volto anch’io.

  


  
    Capitolo 70


    Ispettore Barton


    Barton uscì dalla casa di Griffin e si fermò nel fascio di luce dell’auto della polizia parcheggiata lì accanto. Jules tirò fuori la testa.


    «Porca miseria, ho visto una figura scura e ho pensato che fosse lei. Sei fortunato. L’idea era prima sparare e poi fare domande, ma nessuno dei due voleva aprire il finestrino».


    «Molto divertente. Fatemi entrare, si gela qua fuori».


    Barton entrò nella BMW X5. Era come uscire da un aereo con l’aria condizionata e ritrovarsi nel caldo di un Paese tropicale. Passò ai due agenti i rustici alla salsiccia. Al sollevò la busta.


    «Ma non potevi infilarli nel microonde?», domandò.


    Barton non si prese il disturbo di spiegare. «Immagino che non si sia fatta viva».


    «Non ne abbiamo idea», rispose Al infilandosi un rustico in bocca. «Ah, buono. È anche caldo».


    Mentre Al masticava con un sorriso sulle labbra, Jules spiegò: «Da qui non si vede nulla. Di tanto in tanto la visibilità aumenta quando il vento si abbassa e smette di nevicare, ma potrebbe anche essere sgattaiolata in casa senza che ce ne accorgessimo. I comandanti ci hanno detto di tenere gli occhi aperti ma di non affrontarla. Non si aspettano un suo ritorno, e non credono che i vicini siano in pericolo. Ma tu che ci fai qui?»


    «Il piano era di portarvi questi salutari spuntini. Poi mi è venuto in mente di chiedere al tizio che abita davanti a lei se ha idea di dove possa essere andata. Mi sono detto che forse sapeva qualcosa di altri conoscenti, cose del genere».


    «E quindi?», domandò Jules.


    «Non sapeva nemmeno che giorno fosse oggi, per cui prendiamo le sue parole con le pinze, ma ha detto che va spesso al cimitero locale. Secondo una nostra teoria, adesso che ha colpito anche Britney potrebbe suicidarsi. Se la sua famiglia è sepolta lì, potrebbe essere andata a rendere un ultimo addio, o addirittura a morire accanto alle loro tombe».


    «Non è da escludere. Ci stai andando adesso? Rimanere qui fuori con questo tempo troppo a lungo sarebbe un suicidio di per sé. Veniamo anche noi. Tanto qui non serviamo a niente. Ci vorranno pochi minuti, e se è davvero lì, ti copriamo le spalle».


    «D’accordo, volete informare la centrale?»


    «Sì, certo. La radio non funziona, ma posso chiamare con il cellulare».


    Al uscì lentamente da sotto la tettoia. In alcuni punti l’auto sbandava come se stessero guidando su un fiume ghiacciato. Jules telefonò alla centrale e disse che avrebbe richiamato nel giro di quindici minuti per un primo feedback. Barton si ricordò che la Strange e Rodgers erano di turno quella notte. Inviò un messaggio a entrambi per informarli che stava andando alla chiesa di Orton Longueville: gli era venuta un’idea e li avrebbe tenuti aggiornati.


    I due agenti armati non sembravano preoccupati da quel paesaggio completamente bianco e privo di punti di riferimento. Barton notò una luce accesa nella casa del colonello, e vide la porta d’ingresso oscillare al vento, ma aveva ricominciato a nevicare forte. Al lo distrasse accedendo le sirene.


    «Stavolta è meglio farle sapere che stiamo arrivando. Se la cogliamo di sorpresa, potrebbe aprire il fuoco».


    Barton li fece parcheggiare davanti alla chiesa. I due uomini aprirono il bagagliaio per recuperare le armi, e l’ispettore si avvicinò al cancello per guardare all’interno del cimitero. Il campanile di pietra, a un centinaio di metri di distanza, si illuminava a ritmo con i lampeggianti. Avvolte nel bagliore che proveniva dal basso, le pareti sembravano una massa di vapore vorticante, come se stessero fumando. Cercò segni di vita nel cimitero. All’improvviso, una figura sbucò dal nulla. Aveva una pistola. Barton arretrò di un passo, ma lei si stava già appoggiando al cancello con l’arma puntata sul suo petto.


    «Fermo, Barton. Con questo clima, non vorrai essere freddato».

  


  
    Capitolo 71


    Ispettore Barton


    Barton fissò la pistola. Del liquido scuro colava dal calcio. Alzò gli occhi e si trovò davanti il volto pallido di una pensionata ben curata. Si era messa persino una punta di rossetto, come quella volta in cui aveva rischiato di investirla davanti al vialetto di casa. Ricordava che in quell’occasione indossava anche un cappotto bianco. Celine aveva provato a dire qualcosa prima di morire. Barton aveva sentito “vecchi…”, e aveva immaginato che intendesse “vecchio”, ma forse in realtà aveva voluto dire “vecchia”.


    Due occhi calmi lo fissavano. Non sapeva cosa fare. Quella donna aveva assistito al massacro della sua famiglia. Chi poteva comprendere il suo stato mentale? Era la Killer della neve. Un errore e sarebbe morto su quel terreno ghiacciato.


    Alle sue spalle sentì il rumore dei fucili che venivano ricaricati. Alzò le mani e girò la testa. «Non sparate! Stiamo solo parlando». Si voltò di nuovo e guardò il dito della donna tendersi sul grilletto.


    «Io parlo», disse la Killer della neve. «Tu ascolti. Ormai conoscerai senz’altro la mia storia. Dopo la mia morte la stampa riceverà una lettera. Ma c’erano cose che non sapevo, cose che ho scoperto soltanto oggi. Quando molti anni fa vendicai la mia famiglia, l’ultima vittima accennò al fatto di aver ricevuto l’ordine di ucciderci dal suo capo. Un uomo che chiamavano il colonnello».


    Barton rabbrividì, e non per il freddo. Una voce esile riecheggiò tra le lapidi. «Aiutatemi. Sono qui».


    La donna aggrottò la fronte. «Non potete salvarlo».


    «Andiamo, Veronica. Ci sono state fin troppe morti».


    La Smith socchiuse gli occhi. «Da quello che ho scoperto oggi, forse non abbastanza. Devo chiudere questo capitolo. Capitani, maggiori, colonnelli, corruzione dilagante… altro che criminali, voi poliziotti non sareste in grado di prendere nemmeno un raffreddore. Neppure con questo tempo».


    Barton sapeva che era un rischio provocarla, ma ci provò comunque.


    «Alcune delle persone che hai ucciso erano innocenti».


    Una lacrima le scese dall’occhio destro. La asciugò con il dorso della mano e sospirò, mentre un sorriso triste le piegava le labbra.


    «Chissà. Sto provando a chiudere il cerchio, ma forse ne sto solo creando uno nuovo».


    «Perché hai ucciso Brick e Terry?»


    «Vuoi dirmi che Terry era innocente? La sua fedina penale era più sporca di un mucchio di letame».


    «D’accordo, forse. Ma Brick era solo un muratore. Conduceva una vita semplice, lontano dalla criminalità. E di sicuro aveva la fedina penale pulita».


    «Era fidanzato con una nota trafficante di droga», ribatté Veronica con voce rotta.


    «Lo pensavamo anche noi. Celine era stata una piccola criminale, ma negli ultimi anni aveva vissuto all’insegna della legalità. Ci sbagliavamo sul suo conto. L’abbiamo arrestata più volte, provando a incriminarla per cose di cui non sapeva niente. Aveva messo la testa a posto. Brick l’ha conosciuto poco dopo. Ai suoi occhi era soltanto un’attraente donna d’affari di successo».


    Veronica chinò il capo e Barton sfruttò quell’occasione, cercando di metterle pressione. «Lascialo andare. Non deve morire nessun altro, men che meno tu. Possiamo farti avere tutto l’aiuto che ti serve. Lo so che anche tu sei una vittima di questa storia».


    Per un attimo pensò che Veronica stesse per consegnargli la pistola. Una folata ghiacciata coprì le sue parole.


    «Che cosa hai detto?»


    «Ho detto “bel tentativo”. Tutto porta alla morte dei miei genitori. Gli assassini non meritano clemenza. Il colonnello morirà stanotte, e lo stesso vale per me. O preferisci che fugga? Potresti usare il mio nome per spaventare i bambini. Tipo l’uomo nero. Anzi, “la donna nera”. C’è mai stato un vento più puro di quello che soffia in questa città? E no, non mi arrenderò. Perché mai dovrei? Passerei il resto dei miei giorni a marcire in una cella, circondata dalle persone che voglio spazzare via da questa Terra. Forse sono nata per portare avanti questa missione. Ho passato cinquant’anni in una sorta di limbo. Solo adesso, in punto di morte, mi sento davvero viva».


    «Abbi pietà, Veronica».


    «Non c’è più tempo per il perdono».


    Barton si rese conto che la ragazzina, la vittima di cinquant’anni prima, era sparita. Dovevano chiuderla in prigione prima che decidesse che qualcun altro meritava la sua giustizia. Barton si concentrò sulla pistola, notando solo allora che era puntata sul suo mento. I secondi si trascinavano in avanti lentamente mentre due occhi duri come il ghiaccio lo fissavano.


    Il piccolo Luke che rideva: fu questo il suo ultimo pensiero quando Veronica premette il grilletto e il cane della pistola scattò in avanti.

  


  
    Capitolo 72


    Il Killer della neve


    I cecchini hanno preso la mira. È come se avessi sulla fronte il cerchio rosso dei puntatori laser. Mi accovaccio dietro al cancello e mi allontano a piccoli passi. Mi fa male la schiena mentre aspetto che un proiettile la attraversi da parte a parte. Non so se tornare dal colonnello, ma ho finito le munizioni. Questi uomini mi uccideranno alla prima occasione. Sanno che sono pericolosa, ma non mi considereranno un bersaglio difficile. Che potrà mai fare una vecchia con una pistola scarica e un coltello Stanley contro poliziotti armati di fucile?


    Mi sottovalutano. Queste sono le mie strade. Sistemo fiori in questo cimitero da mezzo secolo. Ogni filo d’erba, ogni zolla, ogni lapide e ogni nascondiglio è impresso nelle fibre stesse del mio essere. Mi ricordo del buco nella recinzione sul retro. Potrei fuggire subito, ma il colonnello non merita di evitare la sua condanna.


    Uno strano sibilo riecheggia nell’oscurità, i riflettori vengono spenti. Poi si spengono anche le luci nella chiesa, e il vento che ulula sembra sfidarmi. La tomba che cerco è in fondo al cimitero. Passo tra le lapidi, e con orrore vedo che la lastra di pietra è scivolata ed è appoggiata per terra. Infilo la mano nello spazio buio e ringrazio il Signore che mi ha abbandonato per quest’ultimo colpo di fortuna. Tiro fuori il fucile. Controllo il caricatore: tre proiettili. Nessun margine di errore.

  


  
    Capitolo 73


    Ispettore Barton


    Al e Jules circondarono Barton, che era caduto in ginocchio.


    «Tutto a posto, John?», domandò Jules.


    «Sto bene».


    «Pensavo che ti avesse sparato», disse Al.


    «Sì, ma non era carica».


    «Un proiettile difettoso, forse? La pistola era vecchia?»


    «Mi sembra di sì, ma lei lo sapeva. Ha sorriso e ha detto: “Ti do una seconda possibilità”. Non riesco a credere di essermi pisciato addosso».


    Nonostante il freddo che gli entrava nelle ossa, Barton era rosso in viso. Un altro grido disperato di aiuto fu trasportato dal vento.


    «Non ti preoccupare. Non sei né il primo né l’ultimo. Solo un pazzo si sarebbe comportato in altro modo», gli disse Al.


    Barton era troppo sotto shock per sentirsi sollevato. Ma capì comunque cosa voleva dire Al. Sin dall’inizio delle indagini erano sempre stati un passo indietro: nessuno aveva mai preso seriamente in considerazione l’idea che l’assassino potesse essere una donna, anziana per giunta. Si immaginò sua madre con una pistola e scosse la testa. Probabilmente sarebbe stata anche peggio.


    «John, ci sei? Dobbiamo entrare. C’è una persona ancora viva là dentro. Chiama la centrale e aggiornali. Fa’ venire tutti».


    «L’uomo là dentro è senz’altro il colonnello. Ma è già morto».


    Un gemito lontano sembrò contraddire le sue parole, ma capirono entrambi cosa voleva dire.


    «John, siamo tiratori addestrati. Quella donna non ha scampo», lo rassicurò Al.


    Barton si alzò e tirò fuori il cellulare. Avevano sottovalutato Veronica Smith sin dall’inizio. Aveva ucciso almeno sei persone con diversi modus operandi. Seguì con lo sguardo Al e Jules che si addentravano nel cimitero con le armi spianate. Al mostrò il palmo al compagno per fermarlo, poi si mise una mano intorno all’orecchio. Barton non sentì niente perché in quell’istante fu travolto da un’altra raffica di neve compatta. Sollevando due dita, Al comunicò a Jules di andare a sinistra, mentre lui si dirigeva a destra.


    Barton osservò la loro tattica, ma alla fine capì che i predatori erano in realtà prede. Veronica aveva pugnalato le sue vittime alle spalle, centrando il punto esatto per paralizzarle, aveva sparato a Brick da lontano solo per ferirlo, e aveva colpito Celine al fianco per procurarle una morte lenta senza alcuna speranza di sopravvivenza. Aveva senza dubbio un cuore di ghiaccio, ma qualcuno doveva averle insegnato a uccidere.


    «State attenti!», gridò. «È molto più pericolosa di quanto pensiate».


    Troppo tardi. I due uomini erano già svaniti nella nebbia.

  


  
    Capitolo 74


    Il Killer della neve


    Ha smesso di nevicare, e distinguo due figure scure con i giubbotti antiproiettile che si separano. Il mio cappotto bianco mi offre un vantaggio. Mentre mi nascondo dietro a un ippocastano, mi rendo conto di non essere meglio delle persone che uccido. Spero che tutto questo male morirà insieme a me. Ma prima devo dare una lezione alla polizia. Nessuno può salvare il colonnello.


    Un lato del cimitero è protetto da una serie di alberi rachitici, al di là dei quali c’è un buco nella recinzione da cui una persona piccola come me può scappare. Andranno dal colonello, per cui dovrò tenere gli occhi puntati su di lui. Non si sente il minimo rumore mentre avanzo tra le foglie morte. Tengo il fucile nell’incavo delle braccia, proprio come mi insegnò lo zio Ronnie. Più avanti c’è un punto nel terreno non ricoperto dal fogliame, è perfetto. Mi metto in posizione.


    Il colonnello è immobile e bianco come le statue che lo circondano. Vedo il primo uomo alla mia sinistra, a una quarantina di metri di distanza. Si ferma e si ripara dietro a una grossa lapide sormontata da un cherubino. La figlia della signora Brown, Daisy, se non ricordo male. Morta nel 1969 all’età di tre anni di difterite. L’uomo si ferma, si mette in posizione e avanza accovacciato come ho fatto io prima, fino a raggiungere il colonnello.


    L’altro si alza accanto a un basamento di pietra con un angelo alato in lacrime che si sporge sopra ai morti. L’unico figlio della signora Crane, Tommy, nato morto nel 1974. Ricordo che il signor Crane è venuto una volta a settimana per trent’anni, sempre da solo. In questo momento, il più giovane è più impaziente, meno cauto. Dopo essersi guardato intorno, corre verso il colonnello, immobile a faccia in giù. Quando gli poggia la mano sul collo premo il grilletto e gli sparo al fianco, appena sotto il giubbotto antiproiettile.


    Lancia un grido, poi si zittisce immediatamente. Speravo che il vento non avrebbe rivelato la mia posizione, ma i rami sopra di me vengono subito crivellati dai proiettili di un’arma semi-automatica. La Vergine Maria, sopra alla tomba di Stella Draper, morta nel 1985, va in frantumi, facendo esplodere una nuvola di polvere. Mi allontano più veloce che posso. L’adrenalina iniziale che mi permetteva di andare avanti è esaurita. Ho la gamba destra intorpidita, e il braccio non smette di tremare. Un’altra raffica colpisce il muro dietro a cui ero nascosta fino a pochi secondi prima, anche se immagino sia solo una sventagliata casuale, non sanno dove mi trovo.


    Esco dal mio nascondiglio, costeggio il monumento ai caduti e poi torno indietro disegnando un ampio arco fino a ritrovarmi alle spalle del poliziotto più cauto. Mi appoggio contro la lapide del caporale Craddock, che a diciotto anni, a Dunkirk, sacrificò la vita per il nostro futuro, e prendo la mira. Il mio bersaglio fa un cenno al compagno ferito. Avanza carponi. Trattengo il respiro e premo il grilletto. Il proiettile gli entra nella natica destra, ripagandomi con un grido di dolore. Si gira e miro di nuovo. Mi sembrano tutti giovanissimi. Guardo la sua vita scorrergli davanti agli occhi e alzo la testa dal fucile.


    Non mi lascio sfuggire l’occasione. Il poliziotto si trascina sul fianco sano verso il compagno. Con una breve, disperata occhiata verso il mio riparo, porta faticosamente entrambi al sicuro. Rimane solo il colonnello, sdraiato di schiena con la testa su un gradino di granito. Mi fissa. Le sirene ululano sempre più vicine.


    Conficco l’ultimo proiettile nella gola del colonnello. È uno spreco, dato che non si muove. Lo aveva già ucciso la neve, e va bene così. Mi allontano il più in fretta possibile dai poliziotti – almeno, spero di non aver calcolato male la loro posizione – e zoppico verso il buco nella recinzione sul retro del cimitero, lo stesso che il mio cane trovò cinquant’anni fa. È ancora lì dopo tutto questo tempo, ma per poco i rovi non mi bloccano il passaggio. Getto via il fucile ormai inutile e mi dirigo verso la mia ultima meta.

  


  
    Capitolo 75


    Ispettore Barton


    Barton sentiva avvicinarsi le sirene. Gli ultimi cinque minuti erano stati una tortura. Aveva sobbalzato a ogni sparo. Erano chiaramente due tipi di arma da fuoco diversi. Una più leggera, mentre l’altra, a giudicare dal rumore, sembrava l’AR15, che ricordava di aver usato al poligono di tiro. Aveva anche sentito voci profonde gridare di dolore. Adesso era calato il silenzio. Si era preso la testa tra le mani. L’ultima esplosione era arrivata dall’arma meno rumorosa.


    Il vento era calato di colpo, come se lo show fosse giunto alla fine. Minuscoli fiocchi di neve ripresero a cadere mentre Jules, barcollando, trascinava il corpo di Al lungo il sentiero principale. Barton non riuscì a trattenersi. Si mise a correre, si accovacciò e, con un ringhio silenzioso, sollevò Al come un bambino addormentato. Arrivò faticosamente al cancello, poi tornò dentro per aiutare Jules, che si trascinò fuori poggiandosi a lui e ansimando di dolore.


    Lo aiutò a mettersi a terra e Jules gli afferrò il colletto.


    «È armata, fucile di piccolo calibro. È un cecchino, porca troia. Non entrare. Non. Entrare».


    «Calmati, stai bene».


    «Ho perso la testa, John. Sono andato nel panico più totale. Sparavo raffiche a casaccio come un pivello».


    «E il colonnello?»


    «È morto». Jules rabbrividì. Cercò di controllare il respiro. «Avrebbe potuto ucciderci tutti senza problemi».


    Barton esaminò le ferite. Sembravano dolorose, ma non mortali. I proiettili erano ancora conficcati nel fianco di Al e nella natica di Jules. E a dire la verità anche i pantaloni di Barton ancora bagnati.


    Arrivò per primo il veicolo che trasportava gli agenti armati, seguito dalla volante di Strange e Rodgers. Altre sirene sempre più vicine squarciavano la notte. L’unità tattica speciale stava tornando, e nessuno era autorizzato ad avvicinarsi al cimitero.


    Barton si chinò in avanti con la testa tra le mani.


    «Ti portiamo a casa», disse Ginger.


    Non avrebbe voluto andarci, ma non gli era rimasto altro da fare. Si fermarono di fronte alla porta del suo appartamento.


    «Grazie, ragazzi», riuscì a dire mentre cercava di aprire lo sportello.


    Ginger uscì e lo aiutò.


    «Come sapevi che l’avresti trovata alla chiesa?».


    Barton gli rivolse un debole sorriso. «L’ho chiesto a Griffin. Ha detto che spesso andava al cimitero e lasciava dei fiori sulle tombe, per cui abbiamo ipotizzato che la sua famiglia si trovasse lì, e che fosse proprio quella la sua meta».


    «Un’ottima intuizione. Andiamo di nuovo da lui per vedere se gli viene in mente altro, che dici?»


    «Male non farà. Immagino che Veronica sia ancora rintanata nel cimitero. La casa di Griffin è al civico diciannove. Se si fa viva, non affrontatela. Allontanatevi subito e venite qui». Prima di chiudere lo sportello, aggiunse: «Ricordatevi di passare dal retro, perché non sente il campanello».

  


  
    Capitolo 76


    Il Killer della neve


    Mi trascino a fatica nei boschi sul retro della chiesa. Vengo accecata da una leggera raffica di nevischio quando esco dal fitto degli alberi e mi avvio verso i giardinetti vicino alla pista di BMX. Un cane con un guinzaglio sgargiante balzella intorno al boschetto dove è morto il muratore. È difficile comprendere quello che ho appena fatto. Quand’è esattamente che ho concluso che è giusto sparare alla polizia? Sono cambiata. È quasi il momento di sdraiarmi nella neve e ritirarmi.


    Invece mi riempio i polmoni e mi costringo ad andare avanti. Un vicolo stretto si ricollega a Black Ermine Street, e avanzo barcollando. Fisso la casa del colonnello con la porta d’ingresso che sbatte al vento. Le strade sono deserte, com’è ovvio in una sera gelida come questa. Le nuvole sono quasi scomparse, e la luna piena risplende su di me. Devo tornare a casa a prendere la chiave della porta sul retro del signor Griffin. Sorrido quando vedo la mia porta, danneggiata.


    Prendo un foglio e scrivo un biglietto di addio, nel caso non riescano a mettere insieme tutti gli eventi. Il ruolo di Griffin in tutta questa storia non sparirà insieme a lui. Chissà cosa potrebbe venirne fuori, una volta che partiranno le indagini. Attraverso la strada e faccio il giro della casa.


    Quando apro la porta con la mia chiave lo trovo in cucina, affacciato alla finestra che dà sul giardino. Anche stavolta, nessuna sorpresa davanti a una pistola puntata.


    «Sai chi sono?», domando.


    Mi fissa a bocca aperta. «No, vattene».


    «Sono la bambina che è sopravvissuta agli omicidi sulla neve di cinquant’anni fa. Sono stata io a uccidere i tre uomini assassinati qui in zona, e oggi ho ucciso di nuovo».


    Ancora nessuna risposta, per cui continuo. «Ho appena scambiato due parole con il colonnello che abita nella nostra stessa strada. Mi ha detto un paio di cose interessanti. Mi sono sempre chiesta perché non avessero arrestato nessuno per il massacro della mia famiglia. E viene fuori che eri tu a muovere i fili. Quando uccisi Goofy, o Goof, come lo chiamavate, eri tu il detective responsabile delle indagini. Non volevi risolvere il caso perché la cosa ti si sarebbe potuta ritorcere contro».


    È strano come una persona malata di Alzheimer non riesca a ricordare il presente, mentre il passato rimane registrato come una soap opera impossibile da mettere in pausa. Tutte le prove portano a quest’uomo ormai finito che indossa un enorme maglione verde e un paio di pantofole consumate.


    «Come ti permetti? Sono un ufficiale decorato con una brillante carriera alle spalle».


    La mancanza di convinzione sarebbe disarmante anche se non conoscessi la verità. Scuoto la testa. «Ritenta, sarai più fortunato».


    Lo sguardo di Griffin si rabbuia, ma anche stavolta non mi convince per niente. «Mi costrinsero. Minacciarono la mia famiglia».


    «Strano che tu dica così. Il colonnello invece mi ha raccontato che voi due eravate compagni di scuola. Non riusciva a credere che tu fossi entrato in polizia, dato che eri il peggiore di tutti. Lui non conosceva mio padre. Le persone a cui papà rubò dei soldi erano di Londra. Il colonnello ha aggiunto che lo contattasti tu. Tu ordinasti il massacro della mia famiglia».


    «Sei qui per uccidermi?»


    «Esatto».


    Lo aggiro e mi fermo alle sue spalle. Per poco non mi cede la gamba destra. Poggio la mano sul piano di lavoro della cucina per non cadere a terra. Quella con cui impugno la pistola.


    Gli faccio cenno con l’altra mano. «Fuori, in giardino. Non ti preoccupare, non ti servirà il cappotto dove andrai».


    Mi supera, docile, esce dalla porta e si ferma in mezzo al giardino. C’è una piccola panchina accanto allo stagno. Gli dico di mettersi a sedere. Non si prende il disturbo di togliere la neve, si siede e basta. Respira a fatica nell’aria gelida.


    «Ultime parole?»


    «Proprio non capisco. Non sono sicuro di sapere dove mi trovo. Perché sono solo?»


    «Sarà perché sei un idiota senza cuore. Hai l’Alzheimer, ecco perché sei così confuso. Non ti preoccupare, non ti perdi granché».


    Sento dei forti colpi alla porta sul retro. La neve attenua il rumore dei miei passi mentre mi avvicino in punta di piedi. Vedo una giovane donna e un uomo sulla quarantina. Li guardo per qualche secondo. A quanto pare la polizia ha finalmente risolto il caso. Forse c’è speranza per il futuro. Mi schiarisco la gola e agito la pistola verso di loro.


    «Buonasera, agenti. Prego, venite in giardino. Non vorrei dovermi mettere a sparare».


    All’inizio rimangono immobili. È comprensibile. Quando arretro, i due agenti mi seguono. La donna fa una smorfia appena vede l’uomo sulla panchina. «Signor Griffin, sta bene?»


    «Sono io che faccio le domande», metto subito in chiaro. A ogni modo, non penso che il vecchio ispettore l’abbia sentita, dato che è immobile con il capo chino in avanti. «Che ci fate qui?»


    «Siamo venuti per chiedergli se avesse idea di dove trovarti», rispose l’uomo con i capelli rossi e un enorme cappotto.


    «Mio Dio, ancora non avete capito nulla, eh? Non lo vedete che tutte le strade portano a quest’uomo? Sono sicura che farete due più due prima del suo funerale».


    Getto la pistola ai loro piedi. Si scambiano un’occhiata, aprono le mani, ma non si muovono. Li capisco. Alla fine, la donna fa un passo avanti e la prende. Mi aspetto che la punti verso di me. Invece mi sorprende e controlla se è carica, ma l’ultimo proiettile si trova nella gamba di Britney. Lancia comunque l’arma nei cespugli.


    «Sei in arresto», dice poi con poca convinzione.


    «Risparmia il fiato. Ce ne stiamo andando. Adesso che siete qui, potete unirvi a noi».


    Tiro fuori dalla tasca la bomba a mano dello zio Ronnie. Suo padre non riusciva a decidersi se tirare o no la spoletta mentre il nemico si avvicinava, ma io non ho certo questo dilemma. Nessuno si muove. Questa non se l’aspettavano. La sollevo lentamente e tiro la spoletta. Sento montare l’agitazione a mano a mano che passano i secondi. La granata è ancora carica? Un’ultima raffica fa cadere la neve dalla staccionata e, per un secondo, il mondo viene inghiottito dal bianco. Tutti svaniscono. Quando mi si rischiara per un attimo la vista, vedo l’agente con i capelli rossi strattonare via la donna e piazzarsi davanti a lei.

  


  
    Capitolo 77


    Ispettore Barton


    La casa era silenziosa quando Barton entrò dalla porta d’ingresso. La sua famiglia sarebbe dovuta essere già a letto, e il silenzio glielo confermò. Quella casa gli dava una sensazione di calore e sicurezza. Entrò in soggiorno, e la confusione che si trovò davanti lo fece sorridere. Gli sobbalzarono le spalle mentre cercava di non mettersi a singhiozzare. Si mise a sedere sul bordo del divano, ma si rialzò subito ricordandosi delle condizioni in cui erano ridotti i suoi pantaloni. Raccolse il T-Rex del suo ometto e gli diede un bacio sulla testa.


    Avevano già catturato Veronica? Più ci pensava, più non capiva perché fosse rimasta lì a sparare ai poliziotti. Non poteva sbarazzarsi del colonnello e andarsene? E cosa sarebbe successo, ora? Avrebbe ucciso ancora? Doveva ancora portare a termine la sua missione?


    Veronica incolpava la polizia per tutto. Assurdo, considerando cosa aveva combinato. Ma aveva usato la parola “corruzione”. Com’era che aveva detto? Corruzione dilagante, e poi maggiori e colonnelli? Non riusciva a immaginare che uno dei suoi colleghi fosse coinvolto nel traffico di droga o si intascasse bustarelle. Non attualmente. Ma quella storia non riguardava il presente. Adesso lo capiva. Aveva intuito già da solo che i casi di cinquant’anni prima non erano stati gestiti in maniera ideale. Chi meglio del detective incaricato poteva nascondere le prove?


    Il nome dell’ispettore Griffin compariva su tutti i documenti. Possibile che ci fosse dentro anche lui? In quel caso, avrebbe potuto ricevere una visita dal Killer della neve, oltre che dalla Strange e da Rodgers. All’improvviso fu tutto chiaro. Capitani, maggiori e colonnelli? Erano gradi dell’esercito britannico. Cosa c’era ancora più in alto? Generale. E Griffin non aveva forse detto a Veronica che i suoi compagni lo chiamavano Jen? Che fosse un diminutivo di generale?


    Barton si rimise il cappotto e uscì di casa. Veronica aveva dimostrato di non farsi scrupolo a colpire anche i poliziotti, se le mettevano i bastoni tra le ruote. Barton aveva detto a Ginger e alla Strange di non correre pericoli. Ma se il colonnello aveva parlato al Killer della neve di un generale, allora Veronica era diretta proprio a casa di Griffin.


    Con la bocca secca, si avviò a passo svelto. E fu allora che un’enorme esplosione squarciò l’aria della sera.

  


  
    Capitolo 78


    Il Killer della neve


    Cerco di aprire gli occhi, ma solo uno obbedisce ai miei ordini. Non vedo che nuvole grigie sopra di me, e non sento niente. È strano ritrovarsi nel silenzio più assoluto. Non provo dolore, ma ho la bocca incredibilmente secca. Ci metto qualche secondo ad accorgermi che mi trovo su uno strato di ghiaccio. La testa mi ricade di lato, e vedo che sono nello stagno ghiacciato del giardino. Il generale aspetta seduto sulla panchina, solo che adesso è senza faccia.


    Non sento nemmeno più i miei acciacchi, soltanto questa sete terribile. Sotto alla mano sinistra, una superficie ghiacciata e scivolosa. La mano destra mi sembra strana. Quando alzo il braccio, mi accorgo che non c’è più.


    Sento una fitta al petto, e cerco di portare l’aria nei polmoni, ma riesco a fare appena un mezzo respiro. Non c’è la minima possibilità che riesca a rialzarmi. In realtà, non ho neanche le forze per tenere aperto l’occhio sano. È come se qualcuno lo stesse chiudendo delicatamente.


    Il detective Barton si materializza davanti a me con un’espressione spiritata. Si guarda alle spalle e si porta una mano alla bocca. Poi spinge il mento in avanti e mi fissa dall’alto in basso.


    «Perché?», mima con la bocca.


    Mentre l’occhio finalmente si chiude, cerco di sorridere. «Lui sa perché».

  


  
    Capitolo 79


    Due giorni dopo


    Barton era seduto con lo sguardo fisso sul letto in cui Kelly Strange stava dormendo. Aveva finito le lacrime. Quando era arrivato a casa di Griffin aveva trovato tre corpi riversi nella neve e un cadavere insanguinato su una panchina. L’aria aveva un sapore metallico, ed era permeata dall’odore nauseabondo di carne bruciata. La Strange e Ginger Rodgers respiravano ancora. Veronica Smith era morta pochi attimo dopo il suo arrivo.


    Il corpo di Ginger era riverso su quello di Kelly, ed era evidente, a giudicare dalla schiena annerita, che aveva assorbito la violenza dell’esplosione. Barton aveva chiamato l’ambulanza. La Strange singhiozzava. Gli strati di vestiti di Ginger lo avevano protetto ovunque tranne che alla testa. Barton aveva fermato il sanguinamento con la mano mentre gridava al collega di aprire gli occhi.


    I paramedici erano già alla chiesa, per cui l’ambulanza era arrivata due minuti più tardi, portando via i due agenti feriti a sirene spiegate. La Naeem era corsa da lui e lo aveva preso per le spalle. Barton non ricordava molto altro.


    Le ferite della Strange erano superficiali, a eccezione di una scheggia conficcata nella parte bassa della schiena. Barton non conosceva con precisione l’entità dei danni, ma Kelly aveva perso il bambino. Per il momento la tenevano sedata, ma le avevano già dato la notizia. Le lacrime che di tanto in tanto le rigavano le guance gli spezzavano ancora di più il cuore.


    Sentì la porta aprirsi alle sue spalle, e Zander entrò nella stanza. Si abbracciarono senza imbarazzo. Il sergente era passato a controllare Ginger, che era stato sottoposto a un intervento d’urgenza al cervello.


    «Come sta Ginger?»


    «Male, purtroppo. Non possono fare più niente. Stanno contattando il parente più prossimo prima di staccare le macchine».


    Barton ripensò a quello che aveva detto Ginger. Alla fine aveva capito come farsi perdonare da Kelly, proprio come aveva promesso, nel modo più nobile che si potesse immaginare. Barton annuì pensando al tono pratico e impersonale con cui Zander gli aveva comunicato il verdetto. Era una conseguenza di quel lavoro. Dove finiva tutto il dolore? Quando diventava troppo?


    «La Naeem ha dato le dimissioni con effetto immediato. In centrale ho parlato con l’ispettrice capo Fox, come la chiameremo d’ora in poi. Siamo tenuti a rimanere a casa almeno per una settimana. A ogni modo, il carico di lavoro è leggero. Immagino che l’intera città sia stordita».


    «È colpa mia. Ho detto io a Kelly e Ginger di andare a casa di Griffin. Avrei dovuto prevederlo».


    «Non puoi metterla in questi termini, John. Quella donna era malata. È colpa sua e di nessun altro».


    Barton ripensò a quella tranquilla signora. Non gli era sembrat