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A nonno Antonio e a zio Carluccio, che mi hanno fatto innamorare della squadra più bella del mondo (e non ci dispiace per gli altri).

[MC]

A Carla e Alice, la mia vita. E a quella sera di Barcellona-Inter.

[LF]

Al sig. Almansi, mite chauffeur delle mie primissime domeniche nerazzurre; al mio amico Bruno, che sapeva tirare apposta i rigori sulla traversa (se no era troppo facile); e ad Angelo, scorta silente ed ermetica di tanti viaggi in metropolitana fra Loreto e Lotto.

[MH]

A mio padre, razza dei poveri, che, per vedere Meazza, andava all’Arena in tram, attaccandosi al trolley.

[AM]

A Gaia, Giulia, Rita, Giovanna (Inter), Maria Grazia (Liverpool) e Costanza (boh).

[RT]
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Questo libro è dedicato anche alla memoria di Vittorio Giuliani, che avrebbe voluto contribuire a scriverlo e che soprattutto avrebbe desiderato leggerlo e (re)citarlo. Ma spesso, purtroppo troppo spesso, i sogni non si avverano.

Il verde è sommerso in neroazzurri.

Vittorio Sereni

Prima di intervenire nel dibattito, vorrei che vi alzaste in piedi, per un momento molto serio: c’è una commemorazione da fare; (e mentre tutti si alzano in piedi preoccupati) ecco, quello che volevo dirvi è questo: chi non salta rossonero è!

L’avvocato Prisco, davanti a oltre trecento persone riunite il lunedì successivo a Milan-Inter 0-3, campionato 1997-98

Credo nelle rovesciate di Bonimba e nei riff di Keith Richards. (…) Credo che un’Inter come quella di Corso, Mazzola e Suarez non ci sarà mai più, ma non è detto che non ce ne saranno altre belle in maniera diversa.

Dal monologo di Ivan Benassi detto Freccia/Stefano Accorsi, in Radio Freccia

Essere nerazzurri è un traguardo, un segno di eccellenza. Vi chiedo di urlare forza Inter con passione, ma senza rabbia.

Giacinto Facchetti
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1908. FC INTER: LE STORIE

Istruzioni per l’uso

«Comunque, ragazzi, la nostra è una storia bellissima». La frase è sfumata nell’etere mentre sui nostri monitor si spegnevano uno a uno i minischermi della videochiamata di gruppo. Sì, perché questo libro collettivo sull’Inter lo abbiamo concepito e scritto “in DAD”, ognuno a casa propria, in una modalità resa purtroppo necessaria dall’emergenza sanitaria e del tutto coerente al maledetto periodo degli stadi vuoti e dello sport chiuso in bolla.

Beh, sapete che non è stato poi così male? La pandemia ci ha negato la convivialità di qualche bella riunione a pane e salame e di qualche sano convivio a suon di birre, che sarebbe stato certamente più divertente. E ci ha anche tolto il piacere di qualche incursione in compagnia a San Siro, a tirare giù santi o esultare come bambini e, nel mentre, scambiarci consigli, appunti e brandelli di interismo. Ma non ha tolto a questo progetto un briciolo del trasporto e della passione che cinque tifosi nerazzurri di lunghissimo corso non potevano non metterci nel raccontare la storia – anzi, come recita il titolo del libro “Le storie” – della propria squadra del cuore. Non è stato poi così male perché per ognuno di noi, nell’intimo delle proprie case, in quella che si poteva ridurre a operazione un po’ asettica, è stato invece come affondare le mani in un cassetto di vecchie fotografie. Disporle sul tavolo, guardarle insieme e poi una per una, sorridere o commuoversi sull’onda dei ricordi davanti a quelle che avevamo dimenticato o ad altre che non ricordavamo così belle. Stupirsi guardandone alcune che neanche sapevamo di possedere, scegliere quelle da incorniciare, decidere comunque di non scartarne nessuna. Ecco, il nostro strano ma piacevole lavoro di questi mesi potremmo riassumerlo proprio così.

Che la nostra storia fosse bellissima già si sapeva (e sarebbe bizzarro se proprio noi sostenessimo il contrario): nel nostro piccolo abbiamo provato a darle una rinfrescata, uscendo un po’ dai soliti schemi senza derogare alla verità dei fatti. Siamo cinque interisti che si sono goduti l’occasione di raccontare l’Inter in versione nature, soavemente partigiani (ma mai disonesti), deliziosamente faziosi (ma senza fare sconti) e ognuno con le proprie sensibilità, i propri pallini, le proprie visioni che a nessuno è venuto in mente di mitigare, sapendo così di interpretare le mille sfaccettature del popolo nerazzurro. È come se dell’Inter, in fondo, avessimo scritto una biografia non autorizzata: se è vero che il sentimento è univoco – un amore incondizionato, irragionevole, irrimediabile per questi colori – è anche vero che l’abbiamo lasciato fluire in libertà in una storia non sempre epica e non sempre luminosa, ricordandone anche i momenti peggiori (che poi sono quelli che forgiano l’interista, sennò che gente saremmo?).

Quello che segue è un “romanzo” diviso in nove sezioni disposte in ordine rigorosamente cronologico, dalla fondazione ai giorni nostri, e dalla struttura simile: un testo che introduce e inquadra il periodo e una serie di capitoli e box dedicati a temi, personaggi, eventi, singole partite. Ogni capitolo porta la firma dell’autore e i box, se non diversamente specificato, sono da attribuire all’autore del capitolo. Abbiamo cercato di usare poco i numeri e molto le parole. E moltissimo la passione, con quel che ne consegue. Perché comunque, ragazzi, la nostra è una storia bellissima.

Mauro Colombo

Luigi Ferro

Maurizio Harari

Andrea Maietti

Roberto Torti
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LA SCELTA DI UN COLORE

di Maurizio Cucchi

È vero, ancora non conoscevo neppure il nome di quel remoto mago, Alfredo Foni, che allenò l’Inter al tempo dei primi due scudetti della mia vita, negli anni tra il 1952 e il 1954, ma per quella volta gliene sarò sempre grato. Forse mio padre, grande ammiratore di Meazza, che aveva visto quando faceva gol – mi diceva – dribblando anche il portiere, lo ammirava, sebbene magari con riserva per quelle vittorie di misura e il primo “catenaccio”, ma quel pomeriggio di inoltrata primavera del ’53, giornata finale del campionato già vinto, decise di portarmi allo stadio per la mia prima, memorabile partita.

«La primavera del ‘53»

San Siro era ancora a un solo anello e noi ci eravamo sistemati alle spalle di una porta. La gente attorno era vestita della domenica, non certo orrendamente sbrindellata come si usa oggi. E per fortuna non c’era nemmeno l’ombra del selvaggio tifo organizzato. Ero ansioso di veder spuntare le nostre maglie nerazzurre per quell’incontro con gli azzurri del Novara; ma fui molto deluso quando vidi invece arrivare i nostri con una bizzarra maglia arancione, perché a quel tempo, per un giusto senso di ospitalità, in caso di possibile confusione nei colori, era la squadra di casa a cambiare maglia. Oltre tutto la partita finì 1-0 per gli ospiti. Però, maglie arancioni e partita persa a parte, non ho dimenticato quelle ore, tanto che molti anni dopo le ho ricordate in una poesia, divenuta anche sigla di un programma televisivo, Anni azzurri, per iniziativa di Claudio Ferretti. Eccola:

L’uomo era ancora giovane e indossava

un soprabito grigio molto fine.

Teneva la mano di un bambino

silenzioso e felice.

Il campo era la quiete e l’avventura,

c’erano il kamikaze,

il Nacka, l’apolide e Veleno.

Era la primavera del ‘53,

l’inizio della mia memoria.

Luigi Cucchi

era l’immenso orgoglio del mio cuore,

ma forse lui non lo sapeva.

E qui appaiono i soprannomi di alcuni dei grandi campioni di allora, per me leggendari, e non solo per le loro virtù sportive. Il “Kamikaze” era il portiere Giorgio Ghezzi, così detto perché temerario nelle uscite, l’”Apolide” era Stefano Nyers, ungherese naturalizzato francese e in seguito privato di cittadinanza, che era formidabile ala sinistra, “Nacka” era un vezzeggiativo del biondino svedese Lennart Skoglund, estroso come un sudamericano e da me amatissimo, “Veleno” era il centravanti toscano Benito Lorenzi, dalla lingua assai tagliente.

In quel tempo una meta quasi abituale con mio padre era il Velodromo Vigorelli per il ciclismo. Ricordo le sfide vincenti di Fausto Coppi, nell’inseguimento, di fronte al campione del mondo della specialità, l‘australiano Sidney Patterson. E avevo avuto anche la fortuna di assistere alla prima vittoria per la maglia iridata della velocità del grande milanese Antonio Maspes, nel 1955!

Dall’ultimo gradino dei “popolari”

Passata quell’epoca, venne il tempo del grande Angelillo, del quale apprendevo le mirabili imprese dai giornali, vedendone i gol in televisione, alla “Domenica Sportiva”, la sera della domenica.

Intanto la mia frequentazione dello stadio era diventata sempre più rara, o quasi nulla. Anche perché era scomparso chi mi aveva introdotto a quel luogo e ai colori nerazzurri. Ma la mia passione rinasceva negli anni Sessanta, al tempo dunque della “Grande Inter” del Mago, di Helenio Herrera, e di alcuni, in particolare, dei suoi giocatori che più accendevano la mia fantasia. Armando Picchi, naturalmente, il signore della difesa, che peraltro ci fece anche vincere un derby con un tiro da lontano. In particolare, però, la mia incondizionata stima andava a Luisito Suárez, per l’eleganza pennellata dei suoi lanci impeccabili a distanza, e per Mariolino Corso, dai calzettoni abbassati, che si muoveva col pallone come un giocoliere e piazzava quelle magistrali punizioni rimaste proverbiali, e dette a “foglia morta”. E poi Giacinto Facchetti altissimo, che ho avuto più tardi anche modo di conoscere, ammirando lo stile e la signorilità dell’uomo.

A quel tempo c’era già il secondo anello allo stadio di San Siro. Io, piccolo studente squattrinato, riuscivo a munirmi di una tessera d’abbonamento per i posti chiamati “popolari”, rinunciando a qualche cinema e a qualche piccola merenda, e ogni volta mi arrampicavo proprio fin sull’ultimo gradino, lassù in cima, dove, benché la mia vista non fosse d’aquila, potevo osservare l’intero svolgersi del gioco dall’alto estremo, da una posizione privilegiata che mi inquadrava tutto il campo. Ero un ragazzo piuttosto solitario e timido e quei pomeriggi trascorsi lassù in cima, la domenica, erano il mio bel conforto. Finita la partita, molto spesso, proseguivo nella mia giornata incamminandomi fino al Palalido, dove erano in programma le partite del campionato di pallacanestro. Tifavo Simmenthal, e il clima era ben diverso da quello di San Siro. Sembrava di trovarsi in un consesso di gente elegante, ben più quieta, e per me era come andare a bermi un tè inglese dopo il calore acceso della partita di calcio. Gli stessi giocatori erano ragazzoni distinti, alti, si capisce, ma non come adesso, che quasi raggiungono con un saltino il canestro rendendo ben meno esaltante il punto conquistato. Ricordo la mia predilezione per Alessandro Riminucci, detto anche l’“Angelo biondo”, un abilissimo fuoriclasse alto più o meno solo (?) 1,85.

A San Siro coi poeti

In quegli anni avevo iniziato a collaborare come piccolo giornalista sportivo per una storica agenzia di stampa, Sport Informazione, e dato che l’oggetto del mio lavoro era lo sport, un po’ mi disamorai del calcio. Non volevo, infatti, che occupasse la mia vita per intero, e cioè anche nel tempo libero, e dunque trascurai persino l’Inter per dedicarmi alla passione della lettura.

E così Eliot e Pound, per non dirne che due alla base della mia formazione, presero il posto di Suárez e Corso. Normali avvicendamenti della vita verso l’età adulta. Eppure la presenza dei poeti non avrebbe affatto interrotto il mio rapporto con il calcio, e dunque con l’Inter e con lo stadio. Infatti, negli anni Settanta avevo avuto la fortuna di conoscere quello che sarebbe stato un mio maestro, e cioè Giovanni Raboni, di comprovata fede nerazzurra, e amico di un altro grande della nostra poesia del Novecento, come Vittorio Sereni. Il quale abitava nelle vicinanze dello stadio ed era a sua volta molto interista. A proposito, partendo dalla sua casa vicina a San Siro, voglio subito qui ricordarne un capolavoro, la poesia Altro compleanno, che chiude il suo quarto e ultimo libro di poesia, e che esprime la netta opzione a favore dell’esistere, pur nella piena consapevolezza dell’umana provvisorietà, proprio partendo dalla vista dello stadio in tempo di vacanza:

A fine luglio quando

da sotto le pergole di un bar di San Siro

tra cancellate e fornici si intravede

un qualche spicchio dello stadio assolato

quando trasecola il gran catino vuoto

a specchio del tempo sperperato e pare

che proprio lì venga a morire un anno

e non si sa che altro un altro anno prepari

passiamola questa soglia una volta di più

sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore

e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.

Quel grande poeta era stato del resto autore anche, nientemeno, del Fantasma nerazzurro, breve prosa del 1964.

Con Raboni e il musicista Gino Negri ci si trovava giusto davanti alla casa di Sereni per andare allo stadio a vedere l’Inter, e devo confessare che in me prevaleva, sul puro e semplice interesse per la partita, la gioia e l’orgoglio di poter essere accolto da una tale inarrivabile compagnia. In Sereni e Raboni la partecipazione emozionata all’evento era forte, ma tutta interiore, controllata, silenziosa. Modelli di stile anche sulle tribune dei “distinti”, come si chiamavano quei posti dello stadio.

Ricordo che una volta, dopo una vittoria sulla Juventus, Sereni volle che salissimo a casa sua per offrirci qualcosa da bere e festeggiare insieme. Un altro pomeriggio nerazzurro per me indimenticabile…

Un’appassionata, fedele adesione

Insomma, la poesia e i colori dell’Inter si sono trovati spesso in naturale accordo con i poeti e la poesia, e per un certo tempo anche con il teatro. Ricordo infatti la frequente presenza di interisti alla Comuna Baires, fondata da Renzo Casali, di origine argentina, che è purtroppo scomparso nel 2010, e che aveva anche pubblicato un libro, il Massimo, su Massimo Moratti. E infatti in quegli anni l’allora presidente frequentava, elegante e discreto come sempre, appunto la Comuna Baires, dove arrivavano giocatori straordinari e modesti nel porsi, come Ivan Cordoba e Javier Zanetti, al quale fu dedicata una serata nell’occasione di un suo compleanno. E c’ero anch’io, a onorare il capitano, per il quale avevo scritto una poesia, ovviamente d’occasione, ma di felice occasione.

E a proposito di argentini, un simbolo del carattere e dello stile nerazzurro è stato per me Diego Milito, per la sua eleganza ed essenzialità, per il suo modo limpido di andare con successo allo scopo nella naturalezza del gesto. Come dovrebbe essere anche per la poesia. E come sempre è nei casi più autentici e migliori.

Ma chiuderei ancora con Sereni, e con queste sue frasi in cui coglie e spiega il senso di un’appassionata adesione fedele al simbolo che viene a rappresentare una squadra sportiva, in un incontro che «assomiglia stranamente alla vita, al lavoro, all’arte stessa».

«All’origine – ci dice – c’è un oscuro fatto personale, o piuttosto una predilezione, la scelta di un colore fatto una volta per tutte e non veramente motivabile, che si è oscuramente mutato in fatto personale, con tutto l’orgoglio e le ansie e le viltà piccole e grosse di questo».

Come vorrei poter tornare a salire le rampe di San Siro accanto a Sereni, accanto a Raboni come in quei lontani anni che mi schiusero un mondo…
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DALLE ORIGINI AL CAMPIONATO NAZIONALE A GIRONE UNICO (1908-1927)
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9 MARZO 1908

La genesi

Dove si racconta di una squadra che, come Eva nata da una costola di Adamo, avrà il destino di far impazzire in saecula saeculorum la squadra che l’ha generata. Riuscendoci.

Quella sera, in piazza Duomo a Milano, soffiano refoli di sommossa, ribellione, libertà. Non necessariamente in quest’ordine. Saranno forse le stelle che trapuntano il cielo, dove l’azzurro profondo del crepuscolo ha progressivamente fatto posto al nero più cupo. Sarà forse il profumo dell’aria, ancora frizzante, ma che già indulge alla primavera. È il 9 marzo 1908.

Ombre umane si muovono lungo i quattro lati della Cattedrale. Hanno nomi italiani, francesi, tedeschi. Tra loro ci sono borghesi, industriali, artisti, sportivi. Adorni di baffoni e favoriti, vestono gilet e papillon, usano orologi da tasca e monocoli, portano bombette e bastoni da passeggio. Le loro sono movenze clandestine, da cospiratori. Convergono verso un ristorante in via Mengoni, cenacolo di uomini d’arte e di cultura. Il nome è profetico: L’Orologio. Iniziano a scorrere le lancette di una grande storia, fatta di ore importanti, molte delle quali precedute dall’ansiosa consultazione di un quadrante da parte di milioni di persone, frementi in una domanda: «Quanto manca?».

La rottura con “quelli là”

Le ombre dai contorni ora definiti prendono posto in una sala interna del ristorante. Iniziano a discutere tra un risotto con l’ossobuco e un rosso dell’Oltrepò, un menù da palati forti. Si parla di calcio, del football che è stato portato in Italia dagli inglesi alla fine dell’Ottocento, e ormai da dieci anni si è organizzato in un campionato che mette in palio il titolo nazionale. Gli interventi differiscono per temperamento dell’oratore, lunghezza e qualità dell’esposizione, ma su un punto c’è accordo assoluto: farla finita con “quelli là”.

“Quelli là” sono rimasti al Milan Foot-Ball and Cricket Club, da cui loro invece se ne sono andati sbattendo la porta. Non c‘è modo di ricomporre la frattura. Lo sanno loro e lo sanno anche gli altri: tra “quelli là”, i più cortesi li chiamano dissidenti, i più lungimiranti secessionisti, i più acrimoniosi rompiballe. A questa schiera appartiene sicuramente Giovanni Camperio, Giannino per gli amici (pochi). È con lui che si è prodotto lo strappo. Ma perché?

Le prime controversie sono legate a una medaglia. Un consigliere del Milan, l’industriale veneziano Giovanni Paramithiotti, l’aveva proposta come premio per il campionato vinto nel 1907 – il terzo dalla nascita del club, nel 1899 –, da assegnare ai quattro calciatori svizzeri che facevano parte della rosa della squadra. Erano dilettanti, non vivevano di calcio, a Milano studiavano o lavoravano: quella medaglia sarebbe stata un simbolo, un semplice ringraziamento. Ma Camperio aveva detto no. Lui nel Milan aveva giocato, aveva allenato e negli ultimi tempi, pur non essendo il presidente, si comportava come se fosse il padrone. Questo, a molti, cominciava a non stare più bene.

Dopo la medaglia, ecco la quota associativa. Gli studenti la pagavano dimezzata (5 lire) rispetto ai soci ordinari. Ciononostante, in Consiglio qualcuno avrebbe voluto concedere anche a loro il diritto di voto, come agli altri. E di nuovo Camperio si era messo di traverso.

La querelle del campionato autarchico

Ma la querelle vera e propria era nata dopo che la Federazione aveva disposto che il campionato del 1908 venisse disputato da squadre composte interamente da giocatori italiani. Una decisione presa in seguito alla campagna che la Gazzetta dello Sport (quotidiano sportivo nato nel 1896) aveva lanciato contro l’eccessiva presenza di stranieri nelle squadre di calcio. Nel Milan i forestieri – soprattutto inglesi e svizzeri – non mancavano, né tra i dirigenti, né tra i calciatori. Quindi il club si era opposto, e con lui altre due tra le principali società del momento, il Genoa e il Torino. Un’opposizione netta, tanto che la squadra aveva dato forfait al campionato e aveva disputato invece la Coppa Lombardia. Non prima che la dirigenza si fosse fatta beffe della stessa Gazzetta, inviando alla redazione, prima di una partita, una formazione interamente composta da stranieri. Alcuni d’anagrafe, altri… di dizionario: erano italianissimi, infatti, ma con il nome tradotto (Radice diventato Root, Bianchi reso in Whites, Lana trasformato in Wool…).

Ma col tempo il fronte del “no” si era sfaldato: la maggioranza dei soci aveva iniziato a ripensarci, assumendo un atteggiamento più morbido. O almeno questo era quanto appariva agli occhi di quanti erano rimasti dichiaratamente contrari all’autarchia. In loro si era fatto strada il timore che Camperio e i consiglieri a lui più vicini avrebbero finito per accettare la linea della Federazione.

Negli incontri di Consiglio, complice l’intransigenza di Giannino, le voci si erano alzate, i toni si erano fatti sempre più animati, la discussione era trascesa. Non si era arrivati al duello, come si usava all’epoca, ma c’era mancato poco.

L’atto finale risale a febbraio. Riunione alla Fiaschetteria Toscana di via Berchet, la sede del club rossonero. Un socio è stato lasciato fuori, si chiama Enrico Hintermann: “acca” a parte, il suo cognome pare il preludio di quel che avverrà. Paramithiotti, quello della medaglia, ha cercato di prendere la parola, ma è stato brutalmente zittito. A quel punto la minoranza non ce la fa più a rimanere in silenzio: a fine mese annuncia di voler fare le valigie. Ai primi di marzo sulla Gazzetta si legge di «un gruppo d’intellettuali, artisti e industriali pronti a fondare un nuovo Football Club. Forse ci saranno anche partite internazionali da giocare». Il dado è tratto. La fronda si organizza e indice la serata a L’Orologio. Una scelta che già denota eleganza e raffinatezza, altro che fiaschetteria…

«Noi siamo fratelli del mondo!»

La linea è precisa. A dettarla è Giorgio Muggiani, grafico, cartellonista, caricaturista e illustratore dal tratto innovativo e dalle idee chiare. Ha impostato la strategia ancora prima della riunione, forte dell’appoggio di Hintermann, Paramithiotti e Ugo Rietmann.

«Indietro non si torna!», tuona Muggiani, che del Milan era il segretario.

«D’accordo, ma allora che facciamo?», chiede un altro.

«Facciamo una squadra e giochiamo!», ribatte Paramithiotti.

«Giochiamo e seppelliamo quelli là…», chiude Muggiani.

Presa la decisione, non resta che stendere il verbale. Viene scritto sulla carta da lettera di Umberto Muggiani, padre di Giorgio, l’indomani verrà diffuso alla stampa. Vi compaiono i seguenti nomi: Giorgio Muggiani; Bossard; Lana; Bertoloni; De Olma; Enrico, Arturo e Carlo Hintermann; Pietro Dell’Oro; Ugo e Hans Rietmann; Voelkel; Maner; Wipf; Carlo Ardussi. Ma il nome più importante è quello del nuovo sodalizio: Foot Ball Club Internazionale Milano.

Internazionale. Quindi senza frontiere, confini, limiti di passaporto e di lingua. La motivazione data da Muggiani enfatizza la contrapposizione alla base della scissione dal Milan, ma allo stesso tempo abiura qualsiasi intento divisivo.

«Si chiamerà Internazionale, perché noi siamo fratelli del mondo!».

C’è chi sostiene che «internazionale» inizialmente fosse un aggettivo, con la “i” minuscola, e che il nome vero e proprio fosse «Milano». Ma non avrebbe avuto senso lasciare il Milan per chiamarsi Milano. Così il presunto aggettivo è diventato sostantivo. E ben presto, nelle voci e nei cuori dei tifosi, sarà solo e semplicemente Inter.

I primi soci sono 43. Viene creato un Consiglio provvisorio: Muggiani è segretario, De Olma cassiere, Hans Rietmann economo, Dell’Oro e Paramithiotti consiglieri. Viene conferita anche la qualifica di “socio onorario” al ragionier Luigi Bosisio: prima della diaspora è stato giocatore e dirigente del Milan, da tre anni è segretario generale della Federazione, di cui diventerà presidente nel 1909; ma a lui, soprattutto, si deve l’idea (lanciata nel 1907 sulla Gazzetta) di tradurre la parola football in «calcio». Per la nomina del presidente si rimanda a una successiva riunione, convocata per l’11 marzo. Non si rinvia invece la definizione dei colori sociali, che devono ulteriormente evidenziare la rottura con il passato.

Giorgio Muggiani, i colori e lo stemma

«Questa notte splendida darà i colori al nostro stemma: il nero e l’azzurro sullo sfondo d’oro delle stelle».

Sull’origine dei colori sociali dell’Inter esistono tre versioni. Queste parole di Giorgio Muggiani, l’ideatore, accreditano la più suggestiva, quella che vuole la squadra vestita dei colori del cielo e della notte.

La seconda versione è la più pratica. Abbozzando lo stemma in vista della serata de L’Orologio, Muggiani si ritrova con soli due colori sulla tavolozza: il nero e l’azzurro. Li mischia all’oro, la combinazione gli piace e si convince che è indovinata.

La terza versione è probabilmente quella autentica, perché testimoniata dal figlio stesso di Muggiani, Giorgio jr. Alla ricerca di una scelta cromatica che segni in modo irreversibile la cesura con il Milan, l’artista viene colpito dalla classica matita a due punte, rossa da una parte, blu dall’altra (quella, per intendersi, con cui a scuola le maestre distinguevano gli errori veniali da quelli più gravi). All’estremità opposta del rosso c’è il blu: quindi è quello il colore più adatto da affiancare al nero per poter prendere le giuste distanze dal rosso milanista.

Di famiglia agiata, milanese doc, Muggiani ha studiato e vissuto in Svizzera, a San Gallo. Appassionato di calcio, non aveva potuto giocarlo perché affetto dall’asma. Ma ne aveva approfondito la conoscenza in Svizzera e in Inghilterra, in occasione di un viaggio a Liverpool, tanto che poi per qualche tempo avrebbe fatto l’arbitro. Associatosi al Milan, ricopre incarichi dirigenziali e, anche per questo, non apprezza la frattura sugli stranieri creatasi nel club. La sua posizione, inizialmente minoritaria, fa breccia: a lui si uniscono altri, fino a determinare la scissione.

Quando si tratta di creare lo stemma, Muggiani scarta l’araldica e il bestiario che allora furoreggiavano sugli emblemi delle squadre, e si fa ispirare da quelli dei club inglesi, decisamente più moderni e a lui più congeniali. Nasce così l’acronimo FCIM in bianco, su fondo oro, racchiuso in due cerchi azzurro e nero. Una composizione dall’impronta chiaramente futurista: d’altra parte Muggiani sarà l’ideatore delle più belle insegne pubblicitarie della Belle Époque, da Cinzano a Pirelli, da La Rinascente alla Moto Guzzi; nel 1914 Benito Mussolini gli commissionerà l’ideazione della testata del Popolo d’Italia.

L’elegante modernità dello stemma di Muggiani attira l’ironia della parte avversa («el distintiv che se po’ minga legg…»., ovvero “il distintivo che non si può leggere”), ma da allora identifica l’interismo, un modo di essere fuori dagli schemi e dalle convenzioni.

Muggiani è fiero anche del nome, Internazionale. Negli anni Trenta lo amareggia non poco la variazione in Ambrosiana imposta dal fascismo. Non assiste al ritorno della denominazione originale: muore improvvisamente nel 1938 a Lenno, sul lago di Como, dove si trova in vacanza. È sepolto lì e ancora oggi qualche tifoso si reca nel piccolo cimitero a rendere omaggio alla sua tomba, dove una lapide porta indelebili i suoi colori.

Perché diversi

La seduta della storica riunione dell’8 marzo 1908 viene tolta poco dopo le 23. I “pionieri” sfumano nella notte stellata. Liberato dal fardello rossonero, il loro sonno sarà finalmente leggero e rilassato.

Ispirazione, filosofia, identità: fin da quella fatidica sera tutto spiega l’alterità della nuova società.


Gli altri loghi

Chissà cosa penserebbe, Giorgio Muggiani, del nuovo logo commissionato da Suning, presentato ufficialmente il 30 marzo 2021. Strizzando l’occhio soprattutto alle ultime generazioni, i creativi che l’hanno ideato hanno puntato a sottolineare il rapporto tra la società e la città, enfatizzando la I di Inter e la M di Milano a scapito della F di Foot Ball e della C di Club, che sono scomparse. È sparito anche l’oro, con l’acronimo iscritto in un cerchio, azzurro all’interno e nero all’esterno. È solo l’ultima tappa di un’evoluzione che ha visto lo stemma di volta in volta ritoccato, stravolto o del tutto modificato in ossequio ai tempi, all’estro e alle ragioni del marketing.

Durante il fascismo, per esempio, la fusione tra Inter e Unione Sportiva Milanese che diede vita all’Ambrosiana portò con sé un nuovo marchio, con il fascio littorio al centro, affiancato dal verde biscione visconteo a sinistra – da qui l’identificazione della squadra con l’animale – e dalla croce di Milano a destra. Poi si passò ai rombi: quello del 1929, a strisce nerazzurre, con la denominazione As Ambrosiana; quello del 1932, sovrastato da un pallone, con la scritta Associaz. Sportiva Ambrosiana Inter.

Gli anni Sessanta portarono lo scudo: la metà sinistra era nerazzurra, nella metà di destra ricompariva il biscione (stavolta azzurro), insieme a un pallone e all’anno 1908; il tutto dominato in alto dalla sigla, con IM centrale e F e C ai lati. Nel 1979 lo scudo portava il biscione (bianco) sopra una fascia trasversale nerazzurra, con la stella in alto a sinistra.

Gli anni Novanta videro il ritorno allo stemma originale, a cui nel 2007 si aggiunse la scritta FC Internazionale in corsivo calligrafico color oro. Infine, nel 2014, alla denominazione venne attribuito un font specifico.

Ma alla fine ciò che conta è stato messo in musica dalla Curva Nord: «Quello stemma sopra al cuore rappresenta il primo amore…».




La maledizione degli Hintermann

«Voi volete i nostri soldi, ma non tenete conto della nostra opinione. Con noi avete vinto tre campionati: finché vivremo, non ne vincerete più!».

Lasciato fuori dalla porta della Fiaschetteria Toscana, Enrico Hintermann lanciò questo anatema ai partecipanti alla riunione che condusse alla scissione dal Milan. Lui, Arturo e Carlo, tre fratelli di origini svizzere, non esitarono a seguire Giorgio Muggiani, portando armi e bagagli dall’altra parte del Naviglio. Non prima di avere maledetto chi restava. Secondo un’altra versione, lo strale fu temporalmente ancora più preciso.

«Ce ne andiamo in 43 e voi non vincerete il campionato per i prossimi 43 anni!».

Comunque sia andata, il vaticinio, incredibilmente, si avverò. Mentre l’Inter dava corpo alla tradizione del decennale (campione d’Italia nel 1910, 1920, 1930 e 1940, oltre che nel 1938), il Milan restò effettivamente a guardare. Sembra che, all’inizio di ogni campionato, tra i rossoneri si chiedessero informazioni sullo stato di salute degli Hintermann… Per il Milan il digiuno di scudetti si interromperà solo nel 1951. Dalla fondazione dell’Inter (1908) saranno trascorsi effettivamente 43 anni. Ed Enrico Hintermann, l’unico dei tre fratelli ancora in vita, morirà poche settimane dopo…



L’Inter è femmina. Non lo è solo per il genere grammaticale, o per essersi originata da una costola del Milan, come Eva da Adamo. Lo è per l’impulso – che non è un semplice capriccio –, la passionalità e la testardaggine che muovono i fondatori e li determinano a quel passo decisivo.

L’Inter nasce in marzo, il mese meteorologicamente più pazzo dell’anno, quasi a mettere le mani avanti, a giustificare in anticipo le stramberie che seguiranno. Pazza Inter – nel bene e nel male – non è solo un inno. È un modo di essere che nessun allenatore o dirigente – per quanto animato dalle migliori intenzioni – potrà mai estirpare dal DNA.

L’Inter è figlia di un’incipiente primavera, quindi portatrice di una ventata di aria nuova. Lo dimostrerà in campo, per un modo di giocare impermeabile al trascorrere dei decenni, al mutare dei sistemi tattici, all’avvicendarsi di tecnici e giocatori. E lo testimonieranno i giocatori stessi, o perlomeno tanti di loro, ricchi di estro, originalità, fantasia.

L’Inter è radicata in Milano, perché tenuta a battesimo nel cuore della città, in uno dei suoi locali più rinomati, ma nel nome si apre al mondo. A differenza del Milan, la cui denominazione inglese, con un semplice spostamento d’accento, si trasformerebbe in dialettale.

L’Inter appare sulla scena calcistica meneghina dopo altre società – oltre al Milan, il Mediolanum, l’Unione Sportiva Milanese, il Football Club Sempione, l’Ausonia… –, ma vincendo un campionato dopo appena due anni si propone subito di non fare da comparsa. Non è la prima Internazionale del calcio italiano: ce n’è stata un’altra a Torino, a cavallo del secolo, ma è stata una meteora, mentre lei continua anche oggi a illuminare il firmamento.

[MC]







GLI ESORDI

Sedi, campi e primi derby

Dove si racconta di caffè e ristoranti, di un campo vista Naviglio, delle prime stracittadine e della fama non proprio lusinghiera del primo presidente.

Negli ultimi ottant’anni l’Inter ha avuto otto presidenti. Il conto è presto fatto: uno ogni dieci anni. Una media ragguardevole, se si considera per esempio il vorticoso tourbillon avvenuto al Milan, soprattutto tra gli anni Settanta e Ottanta: prima dell’avvento di Silvio Berlusconi i presidenti si rinnovavano allo stesso ritmo di un guardaroba a ogni cambio di stagione. Non è sempre stato così, però. All’inizio, anzi, fu proprio lo statuto dell’Internazionale a determinare che i massimi dirigenti si avvicendassero ogni anno, come avviene nei club tipo Rotary o Lions. Così Giovanni Paramithiotti, nominato pochi giorni dopo la serata dell’Orologio, prima ancora della fine del 1908 passa la mano a Ettore Strauss, più gradito alla maggioranza svizzera dei soci del club. E nel 1910 tocca a Carlo De Medici, la cui presidenza frutterà lo scudetto numero 1 e sarà la prima a protrarsi per almeno due anni.

Le prime sedi sociali

Completato l’organigramma, la società inizia a lavorare. L’Orologio è considerato inadatto per ospitare le riunioni, che vengono così trasferite prima al Ristorante Commercio – che diventa il recapito ufficiale – e poi al Caffè Vergani; alcune volte il luogo del convegno è la stessa casa di Paramithiotti, altre lo studio di Muggiani. Il Consiglio stabilisce una quota associativa annuale di 10 lire per provvedere alle prime spese, tra le quali l’acquisto delle divise da gioco. Tutte le maglie hanno strisce verticali rigorosamente nerazzurre, ma di dimensioni oscillanti tra la righina sottile e la banda larga. Anche tra calzoncini – alcuni bianchi, altri neri – e calzettoni è difficile trovare un esemplare identico all’altro. Nelle prime foto di gruppo la visione d’insieme risulta decisamente buffa. Comunque non è il caso di guardare troppo per il sottile, tanto più che le casse sociali non sono riuscite a coprire totalmente la spesa e la differenza ce l’hanno dovuta mettere personalmente i calciatori.

I calciatori, già. Ma chi sono? E dove giocheranno?

Internazionale di nome e di fatto

«Scopo precipuo del nuovo club è di facilitare l’esercizio del calcio agli stranieri residenti a Milano e diffonderne la passione tra la gioventù milanese». Deve aver letto questo comunicato pubblicato sul Corriere della Sera, il quindicenne milanese Roberto Fronte che si presenta in sede chiedendo di far parte della squadra. Non sappiamo se sia lui a precisare il suo ruolo, oppure se la sua collocazione in campo venga decisa dopo i primi allenamenti: fatto sta che viene arruolato come terzino.

L’ossatura della squadra, comunque, è giocoforza costituita dagli stranieri “ripudiati” dalla scelta nazionalista del Milan. Una decisione che ha prodotto strascichi anche dolorosi, come l’addio di Herbert Kilpin: l’inglese, che era stato uno dei fondatori e il primo capitano dei rossoneri, se ne va deluso dall’ingratitudine del calcio italiano nei confronti di chi aveva il merito di avere importato il football nel nostro Paese.

Nella prima rosa dell’Inter spiccano ben sette svizzeri. L’organico è giovanissimo: i più “anziani” hanno 20-21 anni, che però a quel tempo bastano e avanzano per lavorare e mettere su famiglia. L’elvetico Ernest Peterly ha solo 16 anni, ma ciononostante non gioca mai a capo scoperto, alternando il berrettino a una bandana. Nel mosaico di nazionalità c’è pure un italo-brasiliano, il diciassettenne Achille Da Gama Silva Malcher, futuro arbitro di ottimo livello.

Tra gli svizzeri c’è anche Hernst Xavier Marktl, originario di Estragen. Anche lui gioca terzino e, a dispetto dei suoi 21 anni, mostra un piglio serio e maturo che neppure i baffi arricciati alla Hercule Poirot riescono a compromettere. L’uomo giusto, insomma, a cui affidare il ruolo di capitano e, implicitamente, la responsabilità tecnica della squadra, anche se definirlo allenatore è francamente eccessivo. Nella preparazione la parte atletica è preponderante su quella tecnica, con molta ginnastica e qualche cimento non proprio da manuale, come accanite contese di tiro alla fune. L’approfondimento tattico è di là da venire: in pratica, se si eccettua il portiere, si difende e si attacca in dieci. Va però dato atto a Marktl, persona ordinata e razionale, di avere posto le basi per quel gioco rapido ed elegante che ben presto caratterizzerà l’Inter, in assoluta controtendenza rispetto ai modelli dominanti.

La squadra “anfibia”

Fatta la squadra, resta da trovare il campo. Tanto per dare un’idea di come funzionavano le cose, all’epoca le dimensioni del rettangolo divergevano anche notevolmente a seconda delle circostanze: per le partite di carattere internazionale, per esempio, era richiesta la misura massima, 100 metri di lunghezza per 60 di larghezza. Fino al 1907 le porte erano sprovviste di rete e per vigilare sull’effettiva marcatura di un gol venivano impiegati specifici arbitri di porta.

Scartato a priori il Trotter – utilizzato dal Milan prima di trasferirsi al campo di via Bronzetti –, la scelta cade sull’impianto di Ripa Ticinese 115, dove si arriva con il tram 19. Non ha tribune: gli spettatori devono disporsi ai bordi, i più arditi sfidano le pallonate collocandosi ai lati delle porte. Ci sono però due problemi.

Il primo è che il campo non è cintato, e lungo un lato scorre il Naviglio Grande. Non tutti i giocatori hanno piedi educati. Le scarpe dure non aiutano. Il pallone stesso è tenuto insieme da uno spago infido e nemico del controllo e della calibratura di tiri e passaggi. Così vola spesso e volentieri in acqua e, spinto dalla corrente, arriva fino alla Darsena, dove i canottieri che lì si allenano sono rapidi a impadronirsene. Per non dover reintegrare la scorta dopo ogni partita, la società incarica un volontario che, a bordo di una barchetta e munito di una rete, provvede alla “pesca”. Alla lunga, però, il tipo si spazientisce di compiere quell’esercizio, che tra l’altro non gli permette di assistere alla partita. Così viene sostituito da un addetto retribuito.

Il secondo problema è che in Ripa Ticinese si può giocare solo in primavera, in estate e in autunno: appena arriva il freddo, infatti, il campo si trasforma in una pista di pattinaggio. Fortunatamente viene in aiuto il Municipio, che per l’inverno concede in uso la maestosa Arena Napoleonica. Sede elegante, architettonicamente prestigiosa e sicuramente più confortevole per il pubblico: per l’accesso alle tribune c’è un biglietto a prezzo unico, il primo incasso frutta 7,20 lire.

Anche all’Arena, però, non mancano gli inconvenienti. Gli spogliatoi sono freddi e il fondo è spesso duro perché, oltre che per le partite di calcio, il terreno viene utilizzato anche per caroselli ippici e perfino per battaglie navali. Attorno non scorre il Naviglio, ma c’è comunque un fossato portatore di tutta l’umidità immagazzinata dal parco.

La perenne insidia dell’acqua, oltre al fatto di giocare in un posto nella bella stagione e in un altro in quella brutta, fa dell’Inter, nei lazzi dei rivali, la squadra “anfibia”, inevitabilmente destinata a vita breve. Ma questo non fa che stimolare lo spirito agonistico dei ragazzi in maglia nerazzurra.

Il primo derby

In vista del debutto agonistico vero e proprio nel campionato 1908-1909, Marktl e i suoi si temprano in alcune amichevoli. Le sconfitte, alcune pesanti (5-1 contro l’Ausonia), sono indice di un rodaggio difficoltoso, ma aiutano a maturare e a ridurre progressivamente il gap rispetto alle compagini più esperte. Lo dimostra il primo derby, che si gioca oltrefrontiera, il 18 ottobre 1908.

Nel Canton Ticino si disputa la Coppa Chiasso, torneo con la partecipazione di sei squadre che si svolge in un giorno solo, a partire dalle 8 del mattino, con una pausa a mezzogiorno per il banchetto al Grotto della Giovannina, seguito dal corteo dei calciatori accompagnato dal corpo musicale di Chiasso.

Alla finale approdano proprio Inter e Milan e le premesse fanno temere botte da orbi: la scissione è solo di qualche mese prima. In realtà tra i giocatori delle due squadre non c’è astio: sono arrivati insieme in treno da Milano, dividendosi il desinare, ingannando il tempo tra un bicchiere di vino e una partita a carte, magari appisolandosi al dolce pensiero di qualche “signorina”. A vederli, non sembrerebbero proprio gli interpreti della prima “stracittadina” della storia.

Si gioca sul Campo del gas, davanti a circa duemila spettatori, per un incasso di 400 franchi svizzeri. Svizzero è anche l’arbitro, Bollinger, con il quale ci si accorda per due tempi da 25 minuti l’uno. Le porte – più corte, ma più alte – hanno pali quadrati dove si segnano tacche per i gol realizzati. Alla fine sono 2 a 1 per il Milan. I rossoneri passano in vantaggio con Pietro Lana. Che è poi quel Lana citato nell’atto di fondazione dell’Inter: ha partecipato alla scissione, poi si è pentito ed è tornato sui suoi passi. Così, se dai milanisti si è preso del transfuga, agli occhi degli interisti passa per traditore: a tutti gli effetti il suo è un gol dell’ex. Il raddoppio è di Forlano. Poi il sedicenne Carlo Payer accorcia le distanze con il primo gol nerazzurro in un derby. Contro una squadra molto più collaudata l’Inter esce sconfitta, ma a testa alta: «Le contendenti svilupparono un gioco accanito con tutta la potenza dei loro mezzi», conferma il giorno dopo la Gazzetta.

Si bissa qualche tempo dopo, sempre in amichevole, al Trotter. Si impone ancora il Milan, stavolta 3-1, confermando la propria predisposizione a vincere i derby che non contano assolutamente nulla.

Onore agli esordienti

Il campionato 1909 è il primo a cui partecipa l’Inter. Vi sono iscritte nove squadre, divise in eliminatorie regionali: le vincitrici passano alla parte finale. L’Inter è inserita nell’eliminatoria lombarda con Milan e Unione Sportiva Milanese. Il debutto è ancora in un derby.

È il 10 gennaio, una giornata piovosa di pieno inverno: quindi, in base al principio dell’alternanza stagionale, si gioca all’Arena. L’Inter scende in campo con Cocchi; Kaeppler, Marktl; Niedermann, Fossati, Kummer; Gama, Du Chene, Wipf, Voelkel, Schuler. Si contano otto stranieri, contro due nel Milan (il veto è rientrato anche da loro). Per la prima volta i nerazzurri vestono tutti maglie uguali. L’arbitro è l’inglese Goodley, e fin qui niente di strano: parecchi protagonisti del nostro calcio provengono da oltremanica. Più strano è che Goodley, quando non fa l’arbitro, giochi come mediano nella Juventus: già allora a Torino sapevano come infiltrarsi in certi ambienti.

Partita a fasi alterne. Nel ribattere gli attacchi rossoneri si distingue il giovane centromediano Virgilio Fossati. Dopo che Trerè ha portato in vantaggio il Milan, capitan Marktl è costretto a uscire per infortunio. Cocchi para un rigore a Madler, dando a vedere di cavarsela benissimo in porta, anche se poi proseguirà la carriera all’Ausonia come mediano. Gama pareggia, ma il perfido Lana e il tedesco Laich riportano avanti il Milan, prima che Schuler accorci le distanze per il definitivo 3-2. Sconfitta onorevole in un match intenso e, come si legge nelle cronache del giorno dopo, «notevole per l’animazione del gioco che fu sempre viva». Forse fin troppo, se un cronista, riferendosi all’infortunio di Marktl, commenta: «Ho assistito a una villania di un giocatore che, nella foga del gioco, causava un incidente assai grave a un avversario, così da rendergli impossibile la continuazione della sua presenza in campo». E prosegue invocando provvedimenti «perché un gioco così bello e apprezzato, se applicato nei debiti modi, non abbia a tramutarsi in una manifestazione bestialmente rivoltante».

A fine partita si incrociano due reclami: dell’Inter contro l’impiego di Madler che, avendo già militato nel campionato svizzero, non avrebbe potuto giocare in quello italiano; del Milan per l’utilizzo di Niedermann, che non sarebbe regolarmente tesserato. Entrambi vengono respinti.

Il campionato dell’Inter termina quindici giorni dopo, con la sconfitta contro l’Unione Sportiva Milanese (2-0). L’USM ha già battuto il Milan, è lei ad aggiudicarsi l’eliminatoria lombarda e ad approdare alla finale nazionale, dove però soccombe alla Pro Vercelli.

Oltre alle partite di campionato, quella prima stagione vede in calendario anche diverse partite amichevoli e alcuni tornei. In uno di questi, la Coppa Omarini a Stresa, l’Inter gioca proprio contro i vercellesi freschi campioni d’Italia. Marktl è ancora fuori causa, Fossati debutta come capitano. I nerazzurri esibiscono grinta e coraggio tali da strappare l’ammirazione delle «bianche casacche»: oltre ai complimenti, ricevono da loro una coppa speciale messa in palio proprio all’ultimo momento. Un gesto di notevole fair play, di cui però ci si dimenticherà nel breve volgere di un anno.

[MC]


Le avventure di “Toccaferro”

La diaspora doveva essere nel DNA di Giovanni Paramithiotti, tra i protagonisti della scissione dal Milan e primo presidente dell’Inter. Il suo cognome derivava da Paramithia, zona dell’Epiro dalla quale, nel XVIII secolo, i suoi avi paterni, di origine albanese, si erano allontanati da esuli, dispersi dalle violenze turco-ottomane.

Era un uomo apprezzato e distinto, qualità per essere un degno presidente, se non fosse stato per un difetto: la fama di menagramo, alimentata dalle sconfitte rimediate dall’Inter nelle prime partite disputate. Quando compariva ai bordi del campo, il passaparola – «è arrivato il presidente, toccaferro!» - era tale che in breve divenne un soprannome tutt’altro che affettuoso. Dopo la débacle con l’Ausonia (1-5) Paramithiotti fu letteralmente bandito, con l’imposizione di rimanere ad almeno duecento metri di distanza dal campo di gioco.

Per riuscire ad assistere alla partita, allora, costruì un rudimentale palchetto, salendo sul quale, con l’ausilio di un binocolo, riusciva a scorgere qualche azione. Evidentemente insoddisfatto del rimedio, però, un giorno arrivò al campo in incognito, mascherato da una barba finta. Ma fu riconosciuto e nuovamente allontanato. Per qualche mese il suo ruolo fu ottimizzato: si mise lui, infatti, a bordo della barchetta galleggiante nel Naviglio Grande, per recuperare i palloni finiti in acqua. Così svolgeva un servizio utile, oltre a rimanere a distanza di sicurezza.

In occasione di una partita contro la Libertas, “Toccaferro” decise di forzare il blocco. Si presentò, fece resistenza a chi voleva mandarlo via, sopportò gli scongiuri di rito e alla fine tirò un sospiro di sollievo: l’Inter vinse 4-0. «Avete visto, la scaramanzia era bugiarda!», fu il suo commento. E l’ostracismo cadde.









SUBITO CAMPIONI

Il primo scudetto e i primi assi: Campelli, Aebi e capitan Fossati

Dove si racconta della contestatissima vittoria nel campionato 1910, di un portiere dal grande naso e dalla ferrea presa, di uno italo-svizzero di classe sopraffina e di un giovane capitano coi baffi.

Di calcio non si vive, ai primi del Novecento. Almeno in Italia. Per campare un giocatore, se non studia, deve fare comunque un mestiere. Questo vale anche per gli svizzeri, per lo più commercianti o impiegati in filiali locali di aziende elvetiche. Alla fine del campionato 1908-1909 è proprio il lavoro a richiamare Marktl in Svizzera. Così saluta tutti e se ne torna al suo Paese, lasciando contemporaneamente vacanti due ruoli: quello di capitano e quello di allenatore.

Non che la conduzione atletico-tattica di una squadra, al tempo, sia particolarmente affinata. Parte integrante degli allenamenti, per esempio, consiste in questo esercizio: trovarsi alla fermata di un tram, vederlo partire, lasciargli prendere un minimo di abbrivio e poi iniziare a rincorrerlo, per temprare scatto e resistenza. Il tutto, naturalmente, in borghese.

Circa la disposizione in campo, poi, una veduta aerea del rettangolo verde autorizzerebbe il paragone tra una squadra e una piramide, oppure un albero di Natale. Non però quello comunemente inteso oggi, con una robusta difesa a fare da base e il “puntale” rappresentato dall’attaccante centrale. No, esattamente il contrario: davanti al portiere i due terzini marcatori; sulla linea di metà campo i due laterali, in mezzo ai quali giostra il centromediano; infine la cosiddetta prima linea, con le due ali, i due interni e il centrattacco.

Il bel «giuoco» e un giovane leader

L’erede di Marktl, in ogni caso, è già stato designato. È quel giovanotto arrivato da Porta Ticinese, Virgilio Fossati. Ha solamente vent’anni, ma sfoggia un paio di baffoni che lo fanno apparire ben più maturo della sua età. Esattamente come capiterà, settant’anni dopo, a un ragazzo di Settala, destinato a diventare campione del mondo a diciannove anni, quando già da tempo i compagni lo chiamano “zio” per via dei suoi mustacchi: Beppe Bergomi.

Fossati è il centromediano, l’autentico fulcro del gioco, quello che dà nerbo alla difesa e linfa all’attacco. Unisce qualità tecnica a sagacia tattica, movenze eleganti a una resistenza non comune. Si distingue per lanci tanto precisi che si trasformano in veri e propri assist. Ha il fisico (è alto 1.88 m), il piglio e la personalità del leader, i compagni lo ascoltano e lo rispettano.

A suo modo, è un rivoluzionario. All’epoca va di moda un «giuoco» – come si dice all’epoca – basato sulla vigoria fisica e sulla potenza atletica. Il Milan, per esempio, ha vinto i campionati del 1906 e del 1907 facendo dell’agonismo il proprio punto di forza. Fossati cambia tutto, privilegiando qualità e palleggio, fraseggi corti seguiti da aperture alle ali.

Campelli, Aebi e altri svizzeri

Nella squadra che prende forma sotto la sua guida, dopo qualche apparizione nella stagione precedente, entrano in pianta stabile due elementi che diventano presto protagonisti: il portiere Piero Campelli, a cui neppure un berrettone a righe basta a mascherare l’imponente naso, e l’interno italo-svizzero Ermanno Aebi, figura tanto fine da sembrare uscita dalla matita di Peynet (che in realtà è nato nel 1908).

In difesa il già citato Fronte, baffi e capelli all’umberta, fa coppia con lo svizzero Zoller, ventenne nato il giorno di Capodanno. Elvetici sono pure Yenni e Stebler, i due laterali schierati ai fianchi di Fossati. In attacco il torinese Capra è un’ala destra abile a scattare sui lanci dei compagni e a crossare poi a beneficio del centravanti Peterly (quello della bandana); ma sa fare anche per conto suo, se in 13 partite segna 12 reti. Più finalizzatore di lui è lo svizzero Schuler, all’ala sinistra. Dei due interni, entrambi ricchi di stile, il milanese Payer è il più arretrato, mentre Aebi avanza spesso e volentieri a dar manforte a Peterly come centravanti aggiunto, realizzando lui stesso fior di gol. Alla produzione offensiva dà un contributo determinante anche l’altro svizzero Engler.

Il capitano suona la carica

Nella stagione 1909-1910 il campionato rinnova la sua formula: le nove squadre partecipanti disputano un torneo a girone unico, con partite di andata e ritorno, in programma da novembre ad aprile. L’Inter parte male: un solo punto nelle prime tre partite. Tra le sconfitte, quella per 2-0 a Torino contro la Juventus, nel primo confronto diretto assoluto. La squadra risente di un’impostazione troppo offensiva, con i cinque della prima linea che lasciano dietro di loro spazi invitanti per i contrattacchi avversari. È qui che Fossati impone la sua leadership: convoca tutti in una sorta di “ritiro”, li sprona a dovere e aggiusta i meccanismi. D’incanto la squadra acquista determinazione e compattezza, che si traducono in manovre armoniose e ben organizzate.


Piero Campelli, detto “Nasone”

Piero Campelli fu il portiere più giovane della storia nerazzurra. Non molto alto, si era irrobustito praticando l’atletica leggera. Fasciato da una maglia nera lunga fin sopra i calzoncini e munito di ginocchiere, era noto per il coraggio con cui si buttava tra le gambe degli avversari per carpire loro il pallone. Si gettava “a canguro”, stringendo la sfera al petto come un marsupio. Per proteggersi dalle cariche inventò l’uscita a gamba alzata, che lui, senza mezzi termini, definiva «legittima difesa».

Se De Simoni, estremo difensore dell’Unione Sportiva Milanese, fu il primo a tuffarsi, a Campelli si deve un’altra innovazione fondamentale: la presa. Agli inizi del secolo i principali interpreti del ruolo – Innocenti della Pro Vercelli e Durante della Juventus –, cresciuti alla scuola del pallone elastico, si erano specializzati nelle respinte di pugno. Campelli, invece, iniziò a bloccare, fermando del tutto l’offensiva avversaria. Questo giovò non poco al gioco dell’Inter: mentre la respinta allontanava il pallone a casaccio, la presa consentiva di far ripartire l’azione in modo ragionato.

Coraggioso, Campelli, ma anche permaloso la sua parte. Per le dimensioni delle sue narici era soprannominato «Nasone», e la cosa non sempre gli garbava. Durante una partita un tifoso, peraltro interista, si piazzò proprio dietro la sua porta deciso a canzonarlo con quell’appellativo. Per un po’ il portiere fece finta di non sentire e non raccolse la provocazione. Ma all’ennesimo «Nasón!» non ci vide più: preso da impeto ciranesco, abbandonò la porta e, attraverso la rete di cinta, allungò un diretto, centrando in pieno l’insolente. Alla fine il malcapitato si ritrovò con un naso che non aveva nulla da invidiare a quello di «Nasone».

Campelli giocò nell’Inter dal 1909 al 1925, vincendo due campionati. Con la Nazionale disputò invece 11 partite. Terminata la carriera, fu a lungo consigliere della società. Morì a Milano nel 1946.



La partita della svolta si gioca il 28 novembre all’Arena. È il ritorno-rivincita contro la Juventus. Il match è combattuto ed equilibrato. L’Inter, curiosamente scesa in campo con una divisa a strisce rossoblu, la spunta grazie a un gol di Engler. L’acerrima rivalità è di là da venire, naturalmente, e il folto pubblico sulle tribune è accorso in realtà per assistere alla conclusione della Marcia podistica dei 100 km, che ha preceduto la partita.

Far male alla Juve, già allora, fa molto bene. Inizia infatti una striscia di 11 vittorie consecutive, alcune con risultati clamorosi: l’Inter rifila 7 reti al Torino (6 sono di Peterly) e altrettante all’Unione Sportiva Milanese. Vince entrambi i derby, con un bottino complessivo di 10 gol realizzati a fronte di uno solo subito: specialista contro i rossoneri è Capra, a segno tre volte all’andata e una al ritorno. Nel frattempo, nel rispetto dello statuto, all’inizio del 1910 ecco un nuovo presidente: a Ettore Strauss succede l’imprenditore Carlo De Medici, di famiglia nobile.

L’Inter vince anche a Vercelli, in casa della squadra campione in carica da due anni e accreditata dai pronostici per un più che probabile tris. Le due compagini procedono sulla stessa linea, ma i nerazzurri devono recuperare due partite: vincendole entrambe, guadagnerebbero un decisivo margine di vantaggio. Ma al penultimo turno una sconfitta a Genova rovina i piani. Così, al termine del torneo, Inter e Pro Vercelli si trovano appaiate a 25 punti: per i nerazzurri 55 gol fatti e 26 subiti, per le “bianche casacche” 46 contro 15. Per aggiudicare il titolo si rende necessario uno spareggio. La palla passa alla Federazione che, puntando a una decisione equa, dispone che il match si giochi il 24 aprile all’Arena, cioè in casa dell’Inter, che ha segnato di più. E qui casca l’asino.

La Pro s’arrabbia

Appena ricevuta la comunicazione, da Vercelli fanno notare che in quella data, all’Arena, non si può giocare, perché proprio lì è previsto un torneo militare. Allora la Federazione corre ai ripari e, per rimediare, stabilisce che l’incontro si giochi nella stessa data, ma a Vercelli: premiata, in questo caso, sarebbe la migliore differenza-reti dei piemontesi. Ma la Pro avanza un’altra obiezione. «In quel torneo militare giocano tre dei nostri migliori elementi: Innocenti, Fresia e Milano II. Bisogna rimandare… Perché non facciamo il 1° maggio?». Stavolta è l’Inter a opporsi: quel giorno ha già in programma un’altra partita. Tra telegrammi incrociati, comunicati ai giornali e animi sempre più infuocati, la situazione si fa grave, pur restando poco seria. Ormai alla Federazione annaspano e alla fine decidono d’autorità: si giocherà a Vercelli il 24 aprile.

«Se ci costringete a giocare – scrivono a quel punto da Vercelli –, noi ci ritiriamo!».

«Se voi vi ritirate, noi vi squalifichiamo!», è la risposta federale.

«Allora noi faremo giocare i ragazzini, così metteremo in ridicolo il vostro campionato…», è la controreplica.

Sembra una boutade. Sembra.

Titolo col gessetto

Ad alimentare l’intransigenza della Federazione c’è il sospetto che la tattica dilatoria dei vercellesi miri in realtà a recuperare alcuni giocatori infortunati. Mentre l’Inter – spettatrice interessata, ma non responsabile della querelle – si prepara per la partita, il presidente della Pro Vercelli Luigi Bozino affila le sue armi. È avvocato penalista, ci sa fare con la lingua e con la penna. Il giorno prima dell’incontro dirama un comunicato in città, per avvisare i sostenitori della sua squadra che l’indomani, in campo, non potranno applaudire neppure uno dei titolari campioni d’Italia: per protesta contro la Federazione, infatti, schiererà la quarta squadra, composta da ragazzi tra gli 11 e i 14 anni.


Ermanno Aebi, il primo asso

Lo chiamavano «signorina», per i tratti tanto delicati da apparire – a torto – effeminati, ma era un signor giocatore e un professionista inappuntabile. In occasione dell’inaugurazione del campo di via Goldoni, l’attenzione di tutti era concentrata sul cerimoniale. Un solo atleta proseguiva imperturbabile nei suoi esercizi ginnici di riscaldamento pre-partita: Ermanno Aebi. Con lui si aprì la lunga galleria di campioni nerazzurri accomunati nella storia da un rendimento pari allo stile e alla classe.

Nato nel 1892, Aebi fu il primo “oriundo” del calcio italiano. Suo padre era svizzero, la madre milanese. Ermanno frequentò un collegio a Neuchâtel, poi proseguì gli studi in un liceo di Milano, pur conservando il passaporto elvetico. Nel tempo libero giocava al pallone nei prati circostanti il campo di via Goldoni, dove poi l’Inter sarebbe andata a disputare le sue partite. Lì venne notato da Giovanni Paramithiotti, il primo presidente della società nerazzurra, che – fama di iettatore a parte – evidentemente di calcio capiva.

«Vieni all’Inter – lo invitò – . Troverai altri ragazzi, alcuni arrivano dalla Svizzera come te. Farai amicizie e ti divertirai…».

Detto, fatto. Aebi si presentò all’Inter, si trovò a suo agio nell’ambiente vagamente snob, familiarizzò con gli elvetici, ma divenne amico fraterno soprattutto di Campelli e Fossati. Non ci mise molto ad arrivare alla prima squadra, grazie al campionario di qualità di cui disponeva. Abile con entrambi i piedi, agile e al tempo stesso potente fisicamente, bravo nello stacco e quindi temibile anche di testa, era un interno che si muoveva con grande eleganza e altrettanto senso geometrico. Tutte doti che non teneva per sé, ma che metteva al servizio del collettivo: per indole non era un solista, ma un autentico uomo-squadra. In una lunga carriera nerazzurra – con una parentesi durante la guerra, quando nel 1917 giocò due amichevoli con il Milan –, fu protagonista dei campionati vinti nel 1910 e nel 1920. Negli anni arretrò leggermente il suo raggio d’azione, ma ancora oggi i numeri parlano per lui: con 106 reti continua a essere il decimo marcatore nerazzurro di tutti i tempi. Per diventare cittadino italiano prestò servizio militare e, pur avendo già giocato nella Nazionale rossocrociata, fu convocato anche dalla nostra, nella quale disputò due partite segnando tre reti. A fine carriera divenne arbitro, prima di assumere incarichi all’interno dello staff tecnico della Nazionale. Fu a lungo presidente dell’Imperia Scarioni, storica squadra dilettantistica milanese. Anche il figlio Giorgio fu calciatore e militò come attaccante nel Como, nel Genoa e nella Spal. Ermanno Aebi morì a Milano nel 1976.



Sono proprio loro a vestire le «bianche casacche» e ad accogliere i nerazzurri sul terreno della Fiera. Poco prima del calcio d’inizio capitan Fossati viene avvicinato dal suo pari grado Rampini: è poco più di un bambino, ma ha lo sguardo serio e determinato. Ha in mano un gessetto, che porge a Fossati al cospetto di Umberto Meazza, l’arbitro più qualificato del periodo.

«Tieni – gli dice –, vi servirà per marcare i vostri gol sul muro di cinta…».

La partita, in effetti, non ha storia. Gli stessi cronisti, a lungo andare, perdono il conto: qualcuno scriverà che è finita 10-3, altri attribuiscono all’Inter 9 gol, altri ancora si spingono fino a 11. Quello su cui tutti concordano è la reazione veemente del pubblico di casa, che saluta l’uscita dal campo dei nerazzurri con cori offensivi («Ladri! Ladri!») e poi li assedia a lungo negli spogliatoi. Ci vuole l’intervento della forza pubblica per fare in modo che i nuovi campioni d’Italia possano uscire incolumi da quella bolgia.

Non contenta dell’accaduto, la Pro Vercelli sporge reclamo contro l’impiego di Aebi, considerato un giocatore di nazionalità svizzera «fatto passare per italiano». Ma non si accorge di scherzare col fuoco e con una Federazione evidentemente incattivita: il reclamo viene respinto e parte invece una squalifica a tutti gli elementi della prima squadra fino alla fine del 1910, che comprende anche l’esclusione dalla Nazionale (debuttante proprio quell’anno). Per condotta antisportiva, inoltre, la società viene multata di 200 lire per ogni giocatore. Una provvidenziale amnistia estinguerà poi il “reato”.

L’origine di una lunga rivalità

Quanto all’Inter, capitan Fossati è il primo a non menare troppo vanto per quella vittoria, del tutto legittima, ma ottenuta in circostanze perlomeno singolari. Archiviata la cavalleria manifestata l’anno prima dalla Pro Vercelli, nasce in quell’occasione una fiera rivalità tra le due squadre: da una parte, la tradizione, l’esperienza e l’orgoglio della provincia; dall’altra, la novità, la giovinezza e il prestigio della metropoli. Una contrapposizione che diventa anche tecnica, tra le «bianche casacche» interpreti di un calcio “fisico”, poderoso e battagliero, e i nerazzurri alfieri di un gioco tecnico, raffinato e spettacolare. È di quegli anni la celebre espressione di Guido Ara, mediano dei vercellesi: «Il calcio non è uno sport per signorine». Ara parla in generale, ma la frase pare indirizzata ad hoc.

Insomma, a Vercelli si rosica e si continuerà a farlo a lungo: anche a distanza di anni, tifosi interisti giunti in Piemonte al seguito della squadra ripartiranno per Milano con le auto vandalizzate. Col senno di poi, si può capire: senza l’intermezzo nerazzurro, la Pro avrebbe realizzato un clamoroso “filotto” di sei campionati vinti consecutivamente tra il 1908 e il 1913. A godere, invece, è l’Inter, campione d’Italia appena due anni dopo la sua fondazione. A Milano si dice: «Ciàpa su e porta a cà !».

[MC]


10 aprile 1910

Esordisce Ermanno Aebi. Giocherà in nerazzurro fino al 1922, mettendo a segno 106 gol in 142 partite.

24 aprile 1910

Battendo in finale per 10-3 la Pro Vercelli, che per protesta aveva schierato una formazione di ragazzini, l’Inter vince il suo primo scudetto nazionale.

29 giugno 1912

Luigi Campelli fa il suo esordio in Nazionale: ha diciotto anni e mezzo. Resterà a lungo il più giovane portiere a esordire in maglia azzurra, record battuto solo da Donnarumma nel 2016, a diciassette anni.

19 giugno 1916

Muore a 24 anni, a Monfalcone, sul fronte della Prima guerra mondiale, Virgilio Fossati, capitano dell’Inter. Aveva esordito nel 1909 e in nerazzurro giocò 97 partite, segnando 4 gol. 12 le presenze in maglia azzurra, dal 1910 al 1915, con un solo gol.




Fossati, capitano per sempre

Nella foto ricordo del primo campionato vinto nel 1910 è al centro, riconoscibile perché è l’unico a portare sul petto, sopra le strisce nerazzurre, la croce rossa in campo bianco, simbolo di Milano. Virgilio Fossati fu il primo capitano, il primo allenatore, la prima “bandiera” dell’Inter.

Era un atleta longilineo e potente, dotato di stacco aereo, battuta lunga e precisa e senso della posizione. Aveva buona tecnica, era un abile palleggiatore, ma eccelleva soprattutto per resistenza fisica e temperamento. Caratteristiche ideali per un centromediano, perno tecnico-tattico della squadra anche in un’epoca in cui le strategie di gioco non erano molto sviluppate. Fossati sapeva essere contemporaneamente difensore arcigno (per il tempismo nei contrasti e la risolutezza nei tackles), centrocampista di qualità (i suoi lanci erano sempre ben calibrati) e, all’occorrenza, pure attaccante (non disdegnava di battere a rete da lunga distanza: in questo modo segnò due gol nella finale del 1910 contro la Pro Vercelli).

Non gioì particolarmente per la vittoria del campionato, provò un’emozione decisamente superiore per l’esordio in Nazionale. Fu convocato per la prima partita, il 15 maggio 1910 contro la Francia, in sostituzione del vercellese Milano I, squalificato dalla Federazione proprio per aver disertato il match decisivo per lo scudetto. Era il primo interista a vestire la casacca dell’Italia, che non era ancora azzurra, ma bianca (mentre calzoncini e calzettoni erano variegati, dato che ognuno usava quelli del proprio club). In quell’occasione Fossati segnò anche la seconda rete, con un tiro a parabola da fuori area che sorprese il portiere transalpino. Con l’Italia giocò altri undici incontri, alternandosi nel ruolo di centromediano con Milano I (con cui, a parità di temperamento, rivaleggiava in campionato) e spostandosi, all’occorrenza, nella posizione di laterale. Anche in Nazionale confermò le sue credenziali di condottiero, meritandosi in alcune occasioni i gradi di capitano. Dimostrò il suo senso pratico a Budapest, quando, dopo una trasferta avventurosa nella quale aveva perso gli scarpini, giocò contro l’Ungheria indossando le sue scarpe da passeggio.

Dopo il titolo del 1910, Fossati continuò a guidare l’Inter con immutato carisma anche nei campionati meno fortunati che seguirono fino al 1915. Allo scoppio della guerra fu chiamato alle armi in fanteria e partì per il fronte con lo stesso impegno e la stessa abnegazione che metteva in campo. Non a caso, nell’unico anno di conflitto a cui partecipò, si meritò il grado di capitano del suo reggimento, l’8° della Brigata Cuneo.

Morì dilaniato da un ordigno austriaco, nel 1916, nei pressi di Monfalcone: il suo corpo non fu più ritrovato. «Si offriva spontaneamente per rintracciare possibili varchi nel reticolato nemico e in tale ricerca cadeva colpito a morte, incitando i soldati ad avere fiducia nell’esito vittorioso dell’azione»: questa la motivazione con cui gli venne assegnata la medaglia d’argento al valor militare. Su un giornale di quei giorni invece fu scritto: «Il modesto, il valente, il valoroso capitano della prima squadra dell’Internazionale F.C. è morto. La notizia mi è giunta come un colpo di folgore. Ammiravo il giocatore onesto, fedele ai suoi colori, incapace di violenze: il condottiero che si prodigava per la vittoria della sua squadra, della squadra nazionale più volte guidata ai trionfi e che si sottraeva agli elogi, poi, timido come un fanciullo… Partito sottotenente per il fronte, aveva in pochi mesi raggiunto il grado di capitano. E io lo penso eroica modesta guida ai suoi uomini, pronto al sacrificio in ogni occasione, come sui campi di giuoco, povero, caro ragazzo!».

Il nome di Fossati campeggiava sulla lapide dedicata ai 26 interisti caduti nella Grande Guerra, posta presso il campo di via Goldoni. Nel 1928 rappresentanti di tutte le squadre parteciparono alla cerimonia con cui l’Inter gli intitolò lo stesso campo, che lui aveva inaugurato quindici anni prima, guidando l’Inter contro la Lazio. Da capitano.

[MC]









BATTAGLIE IN CAMPO, GUERRA FUORI

L’inaugurazione del campo di via Goldoni, i primi incontri internazionali e il forgiarsi dello spirito bauscia

Dove si parla dei fratelli Cevenini, di un presidente duca-conte e dei caduti della Grande Guerra.

Nella stagione 1910-1911 l’Inter non può fregiarsi del titolo vinto, perché ancora non si usa cucire lo scudetto sulle maglie (la consuetudine nascerà solo nel 1924): all’epoca i campioni vengono premiati con una coppa assegnata in via provvisoria, che diventa definitiva dopo il terzo titolo.

La vittoria del campionato porta gloria e prestigio, ma non migliora la salute finanziaria del club, non certo florida. Gli incassi rappresentano entrate eventuali e scarse: per un Inter-Bologna a bordo campo si contano a malapena 300 spettatori. Le spese, invece, sono uscite sicure e costanti: spesso i giocatori devono pagare le trasferte di tasca loro. Così, molto prima della sala dei trofei, arriva il Monte di Pietà: è lì che, a un certo punto, finiscono imballate le coppe e le targhe (perlopiù in argento) conquistate dalla squadra. Per fortuna dopo qualche mese vengono riscattate, con legittimo sollievo dei giocatori, notevolmente mortificati da quel pegno.

1911-12: risultati altalenanti

Più che con il bilancio del club, in ogni caso, i calciatori devono fare i conti con la voglia di rivalsa degli avversari. Pro Vercelli in testa, le altre squadre hanno capito che il punto di forza dell’Inter è la potenza di fuoco della prima linea. Si adoperano quindi per limitarne i rifornimenti, bloccando soprattutto lo sviluppo del gioco sulle ali, marcate con grande attenzione. In questo li aiuta un infortunio di Fossati, mente e cuore della manovra interista, che resta a lungo assente.

Dopo il raggruppamento della stagione precedente il campionato torna a dividersi in due gironi, abbastanza squilibrati tra loro, le cui vincitrici si sfidano poi nella finalissima. L’Inter parte bene (5-1 all’Unione Sportiva Milanese), poi perde col Torino e vince con il Genoa. La partita della verità è quella casalinga con la Pro Vercelli, accompagnata a Milano addirittura da un migliaio di tifosi, ancora inveleniti dalla vicenda dell’anno prima.

È una giornata nebbiosa e molto fredda. Il terreno dell’Arena è gelato e pesante: condizioni ideali per favorire la vigoria e l’agonismo dei bianchi vercellesi. Dopo un primo tempo equilibrato, concluso con gli ospiti in vantaggio per 1-0, nella ripresa avviene un crollo repentino: finisce 0-3. Una débâcle con conseguente contraccolpo psicologico: l’Inter perde entrambi i derby (2-0 e 6-3) e le ultime quattro partite. Alla fine è sesta nel girone, mentre la Pro Vercelli festeggia un nuovo titolo.

Dopo appena tre anni di vita l’Inter si è comunque già guadagnata la considerazione di tutto l’ambiente: lo dimostra l’invito ricevuto dal Genoa per inaugurare lo stadio di Marassi. Un’occasione prestigiosa, per la quale convergono nel nuovo impianto oltre 4000 tifosi. Sembra un numero considerevole, ma scompare di fronte alla folla di 100.000 spettatori accorsi per l’ultima tappa del Giro d’Italia.

L’anno dopo è quello del grande rinnovamento. Per svariati motivi, l’Inter perde i pezzi. Per esempio Capra, l’ala ammazza-Milan, che tiene famiglia, e in particolare un fratello, giocatore del Torino: così si congeda dalla compagnia e lo raggiunge in Piemonte. Della squadra campione nel 1910, in pratica, rimangono solo Campelli, Fossati (che in qualche occasione si presta a fare da attaccante), Peterly e Aebi. Tra i nuovi emerge Franco Bontadini, studente di medicina, che somministra spesso la cura del gol agli avversari: sua, per esempio, una doppietta che regola la Pro Vercelli.

A condizionare l’esito del campionato, che si gioca con la stessa formula dell’anno prima, è un’improvvisa flessione tra dicembre e gennaio, molto simile a quelle ricorrenti tra il 2015 e il 2020. Il quarto posto finale nel girone migliora appena il risultato della stagione precedente.

Ma non è un anno da buttar via, se non altro per il set rifilato alla Juventus: 6-1, con 4 gol di Aebi. Ci si può accontentare.

Nel 1912 arriva un nuovo presidente: a Carlo De Medici subentra l’imprenditore Emilio Hirzel. L’avvicendamento porta con sé una svolta non irrilevante: i dirigenti iniziano ad accollarsi le spese per le trasferte, fin lì sostenute – almeno in parte – dagli stessi giocatori (che però continuano a pagarsi il pranzo). Viene nominato anche un presidente onorario, l’ingegner Enrico Forlanini, pioniere dell’aeronautica italiana (a lui è intitolato l’Aeroporto di Linate) e soprattutto tifoso interista. Per i nerazzurri il campionato – articolato in sei gironi con successive semifinali e finalissima – termina con il terzo posto nel girone lombardo-ligure, macchiato da una sconfitta per 6-0 a Genova con l’Andrea Doria.

I fratelli Cevenini

Ma intanto l’Inter deve rivolgere un nuovo ringraziamento a Giannino Camperio. Al fumantino mammasantissima del Milan (che poi morirà di scarlattina nel 1913) si deve un’altra lite in casa rossonera, che porta al passaggio all’Inter di tre fratelli calciatori: si chiamano Cevenini, e in breve a loro si aggiungeranno gli ultimi due della nidiata. Il primo è Aldo, centravanti bravo non solo a concludere, ma anche a cucire il gioco a beneficio dei compagni (non a caso, nell’arco della carriera arretrerà in mediana). Con lui arriva Mario, il secondo, di ruolo terzino. Il terzo esordisce in nerazzurro a 17 anni e segna subito 2 reti all’Unione Sportiva Milanese: il suo nome è Luigi, ma lo chiamano “Zizì”, per la parlantina continua, irrefrenabile e ronzante come una zanzara. È balzano, indisciplinato ed eccessivo in tutto quello che fa, dai dribbling che architetta alle sigarette che fuma. Ma in breve diventa il prototipo del fuoriclasse interista, geniale e bizzarro, capace di far innamorare e imbestialire a un tempo i tifosi.


Bauscia e casciavid

Da sempre i tifosi di Inter e Milan vengono contrapposti sul piano socio-economico: da una parte i signori della borghesia medio-alta, dall’altra il popolo di estrazione operaia. Al divario, soprattutto a partire dagli anni Trenta, contribuirono l’urbanistica e la logistica. L’Inter si esibiva all’Arena, il salotto di Milano, nel cuore della città, raggiungibile anche a piedi o comunque con il minimo incomodo. Il Milan, invece, giocava a San Siro, disperso nelle nebbie della periferia: anche recarsi allo stadio era una piccola avventura.

In realtà la prima diversificazione tra le due tifoserie avvenne su un piano, per così dire, “estetico”. Subito dopo la fondazione, l’Inter di Virgilio Fossati impose un gioco arioso, basato sulla qualità tecnica, piacevole a vedersi. Il Milan, invece, continuò a fare leva sull’agonismo, sulla forza fisica e sulla determinazione. Questo spinse i tifosi dal palato più fine ad abbandonare il rossonero in favore del nerazzurro. «Siamo tifosi dell’Inter perché l’Inter è la squadra che gioca meglio!».

Da qui nacque il termine bauscia (letteralmente «colui che sbava»), coniato dai milanisti per deridere il senso di superiorità, al limite della tracotanza, e il gusto per la polemica dei rivali. Ma fu ben accetto dagli stessi interisti, che quella superiorità sentivano di poterla esercitare in tutta sicurezza e di meritarla a buon diritto, in quanto dotati di maggiore spirito critico. Come detto, il concetto si estese poi alla dimensione sociale, nella quale bauscia stava a indicare l’atteggiamento un po’ snob degli sciuri. Di contro, casciavid – oltre a identificare una tifoseria composta da operai, brumisti e ferrovieri – certificava anche la povertà tecnica di una squadra che, appunto, al massimo poteva padroneggiare un cacciavite…



Il campo di via Goldoni

«Per oggi basta così…», si dice Ernest, togliendosi il cappellino e asciugando la fronte sudata. Si volta a rimirare il lavoro fatto e inizia a raccogliere gli attrezzi. Poi dà un’occhiata al legname rimasto. «Mi sa che dovrò tornare al Verziere…», pensa tra sé. L’occupazione abituale di Ernest Peterly è quella di centravanti dell’Inter. La svolge piuttosto bene, dato che in nerazzurro rimane cinque stagioni e nelle prime due segna 30 gol in 22 partite, contribuendo in maniera determinante alla vittoria nel campionato del 1910. Nei giorni di ferie e nei momenti di tempo libero, però, si industria a riparare lo steccato malmesso del campo di via Goldoni, nuovo terreno di gioco della squadra.

Il “trasloco” avviene alla fine del 1912. Ripa Ticinese è scomodo, all’Arena c’è troppa concorrenza (ora ci fanno addirittura gare di tiro al piccione). E poi è ora di finirla di spostarsi da una parte all’altra a seconda della stagione. Così i dirigenti adocchiano il campo di via Goldoni, al civico 61, zona Porta Monforte. Intorno non c’è molto. In mezzo a prati incolti, poche case, il terrapieno della ferrovia e la chiesa di Santa Croce, chiamata «Giesa russa», “Chiesa rossa” perché non ha intonaco: da quelle parti abita il terzino Casadelli, detto infatti «el terzin de la giesa».

Più che il panorama, però, conta la struttura. Il terreno è recintato e ha tribune in legno, l’affitto annuale costa 2000 lire. L’inaugurazione è proprio l’1 gennaio 1913, con una cerimonia in grande stile e discorsi delle autorità, tra le quali il console svizzero e un rappresentante della Federazione. La signora Beretta Rietmann, madrina dell’evento, è deputata a spezzare il canonico bottiglione di champagne contro un palo infilato nel terreno all’altezza della metà campo. Poi c’è l’amichevole contro la Lazio, sconfitta 3-1.

Il biglietto per la tribuna costa 3 lire, quello per il prato 1: ragazzi e militari pagano la metà. Gli incassi, però, non sono quasi mai sufficienti e il capomastro Alessi, proprietario del terreno, spesso e volentieri chiude un occhio sulle scadenze dell’affitto.

Per questo lo spirito di corpo e di appartenenza di Peterly rappresenta una manna. Il buon Ernest preleva martello, pinze e tenaglie dalla sede della società. Assi e chiodi, invece, li recupera dalle cassette di frutta e verdura gettate via al Verziere, il più frequentato mercato ortofrutticolo di Milano. E se non bastano, li acquista di tasca sua.

Che botte con i nerostellati!

Nella stagione 1913-1914 assume la presidenza l’avvocato civilista Luigi Ansbacher, di origine ebreo-tedesca, giurista, accademico e appassionato melomane: grande amico di Arturo Toscanini, presiede per anni la Casa di riposo per musicisti intitolata a Giuseppe Verdi.

La squadra vince in serie i tornei estivi Scarpa Radice, Coppa Savoia e Premio Tosi. Poi domina il gruppo lombardo-piemontese a suon di gol: sono addirittura 46, contro 5 al passivo, nelle prime sei partite, tutte vinte. La malcapitata Associazione Calcio Milanese, da sola, ne prende 15: 6 sono di Cevenini III, 5 del fratello primogenito, 4 di Aebi. Dopo sei derby persi di fila, i nerazzurri ripristinano la logica gerarchia cittadina aggiudicandoseli entrambi: all’andata 1-0, al ritorno 5-2, in rimonta dall’1-2 del primo tempo, sfoggiando «resistenza, calma e tattica», come Emilio Colombo scrive in una delle sue prime cronache per la Gazzetta dello Sport.

La tappa successiva è il girone di semifinale, insieme al Casale e alla Juventus. I nerostellati casalesi sono guidati da Oreste Simonotti, che negli anni Trenta diventerà presidente dell’Inter. Sono una squadra molto forte ed espugnano via Goldoni. L’incontro sfocia in una vera e propria battaglia, iniziata dai giocatori e proseguita poi dai tifosi che invadono il campo. Il Casale prosegue verso il titolo, l’Inter deve accontentarsi del terzo posto nel girone. Non sono bastati, a ottenere di più, i 60 gol realizzati dai due Cevenini.


Tifosi, tifose e ultras

Risalgono al 1911 le prime presenze femminili sulle tribune dell’Arena. Ovviamente non si può ancora parlare di fenomeno di massa, ma il lievitare del numero dei tifosi fu aiutato anche da considerazioni salutistiche ed etico-morali. Da una parte c’erano i medici che, quale forma di intrattenimento, consigliavano il calcio come alternativa alla frequentazione delle case di piacere, spesso cagione di malattie veneree. Dall’altra erano gli stessi parroci a suggerire di assistere alle partite e di non affollare le sale da ballo, dove era di moda il tango, considerato altamente peccaminoso.

Aumentando le presenze, aumentò anche la passione. Sempre entro limiti più che ragionevoli, tranne qualche eccezione. Come in occasione della citata Inter-Casale, quasi decisiva per il campionato 1913-1914. A dare il la, naturalmente, fu il campo, dove avvennero scontri particolarmente ruvidi. L’arbitro Laugeri probabilmente ci mise del suo per surriscaldare gli animi, decretando ben quattro espulsioni. Così il pomeriggio si concluse con un’invasione, lo stesso direttore di gara aggredito e malmenato e perfino un arresto. Non mancarono gli strascichi, con il campo dell’Inter squalificato per tre mesi, la società multata di 500 lire e pesanti provvedimenti a carico dell’interista Cevenini I e dei casalesi Barbesino e Maggiani. Di lì a poco nubi di guerra oscurarono l’Europa e di quella prima esplosione ultras non si parlò più.



Prime partite internazionali

Il campionato ha un’appendice che certifica una volta di più l’anima aperta al mondo dell’Inter. Il 13 maggio – all’Arena ritrovata per l’occasione –, da Londra, culla del football, arriva il Tottenham Hotspurs. Per l’amichevole contro i “maestri” inglesi, dal Milan vengono a dare manforte De Vecchi, “il figlio di Dio” e Rizzi. Ma è un trapianto contro natura, che si conclude in un rigetto: gli Spurs vincono 5-0. A quel primo confronto internazionale segue una vera e propria tournée in Baviera: una sconfitta (3-2 con il Manner-Turn-Verein), un pareggio (1-1 con una rappresentativa di Monaco, in una partita interrotta da un improvviso temporale) e una vittoria (3-2 a Furth). Le prodezze dei nerazzurri entusiasmano i numerosi italiani immigrati lì per lavorare e si meritano una coppa, consegnata dal console italiano a Norimberga. È la prima uscita internazionale, in un’Europa dove il fuoco cova sotto la cenere. Il 28 giugno due colpi di pistola esplosi a Sarajevo dal nazionalista serbo Gavrilo Princip contro l’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono austro-ungarico, e la moglie, gettano il continente nell’abisso.

Si spara e si sparla

Mentre altrove già si combatte, l’Italia – ancora non belligerante – prova a mantenere una parvenza di normalità anche attraverso il calcio. La stagione 1914-1915 parte regolarmente, con un campionato sempre organizzato in gironi regionali e interregionali.

L’avvocato Ansbacher lascia la presidenza al conte Giuseppe Visconti di Modrone, ma in settembre mette in palio tra Inter e Juventus una targa a suo nome: si gioca all’Arena e, per non perdere simpatiche abitudini, i nerazzurri schiantano i bianconeri 8-2. L’attacco interista è travolgente. Ai collaudati Aebi e Bontadini e al sempre più protagonista Zizì si è aggiunto il centravanti Emilio Agradi. È rude e spiccio al cospetto dei più tecnici compagni di linea, ma tremendamente efficace: a fine stagione i suoi gol saranno 30, quattro in più dello stesso Cevenini. Dopo qualche anno come bomber, si trasformerà in mezz’ala e in mediano. Rimarrà sempre legatissimo all’Inter, chiudendo la carriera come capitano e dirigente della squadra riserve e poi allenando le squadre minori, prima di diventare agricoltore.

Con 11 vittorie consecutive l’Inter si aggiudica alla grande il girone E dell’Italia settentrionale. Nel girone semifinale inizia con un 16-0 al Vicenza (7 reti di Cevenini III), poi perde con l’Andrea Doria, ma termina al primo posto, qualificandosi al girone finale con Milan, Genoa e Torino. Pareggia con il Torino e perde a Genova. Il 2 maggio vince il derby 3-1, un match combattuto in una via Goldoni finalmente gremita. Si gioca ancora per due settimane. Poi, la mattina del 23 maggio, quando l’Inter è attesa dal derby di ritorno, la Federazione invia un telegramma alle quattro squadre impegnate: fermi tutti, domani si entra in guerra. In seguito la stessa Federazione proclamerà campione il Genoa, in testa alla classifica al momento dell’interruzione: decisione discutibile e penalizzante sia per il Torino, sia per l’Inter, dato che entrambe potevano ancora raggiungere i rossoblu.

Dato il contesto, però, non è il caso di recriminare. Così come fa sorridere il reclamo avanzato contro l’Inter a metà stagione per l’impiego di Alfred Peterly (fratello minore di Ernest) che, avendo giocato con la Nazionale svizzera contro l’Italia, non potrebbe essere tesserato da una società afferente alla nostra Federazione. Al fronte ci si spara addosso e in Italia se la prendono con uno svizzero, neutrale per antonomasia.

Onore ai caduti

Nella Grande Guerra partono per il fronte molti dirigenti, soci e giocatori dell’Inter. Tra loro, 26 non fanno ritorno. I nomi vengono immortalati in una lapide collocata inizialmente presso il campo di via Goldoni e poi trasferita all’Arena. Eccoli: Camillo Barassi, Giulio Bavastro, Egidio Bertazzoni, Achille Besozzi, Luigi Boffi, Mario Bottigelli, Enrico Brega, Giuseppe e Marco Caimi, Enrico Castiglioni, Mario Corino, Virgilio Fossati, Carlo Fumagalli, Egidio Lanzi, Ludovico Ludovici, Aldo Mattana, Piero Mazzoleni, Aristide Negri, Mario Novelli, Benvenuto Piselli, Senio Protti, Marco e Silvio Resnati, Giacomo Sartorio, Annibale Spangaro, Ugo Talamona.

Il nome più famoso è quello di Virgilio Fossati, il capitano, caduto a Monfalcone nel 1916.

Sul Grappa, il 14 dicembre 1917, perde la vita il centrocampista Giuseppe Caimi, tenente degli alpini, medaglia d’oro al valor militare. Franco Bontadini, ala dal tiro poderoso, ferito gravemente sul monte Cauriol nel 1916, viene decorato con la medaglia di bronzo.


Giuseppe Visconti di Modrone: il duca-conte presidente

La storia dell’Inter è ricca di partite che, per suspense, colpi di scena e finali elettrizzanti, si sarebbero prestate a fare da sceneggiatura per un film. Certo non una pellicola di Luchino Visconti, che prediligeva generi completamente diversi dal thriller. Eppure anche il nome del celebre regista si intreccia con le vicende nerazzurre. Suo padre fu infatti il sesto presidente della società.

Discendente di una famiglia patrizia milanese, don Giuseppe Visconti di Modrone era conte di Lonate Pozzolo. Proprietario di un’impresa tessile apprezzata per la produzione di velluti, sposò la figlia di Carlo Erba, industriale farmaceutico. L’unione gli consentì di estendere l’attività al settore dei farmaci e, soprattutto, alla creazione di profumi: un’essenza, in particolare, pare che gli fu suggerita dall’amico Gabriele D’Annunzio.

All’attività imprenditoriale Visconti affiancava un interesse culturale esercitato in diversi ambiti. Era membro del Consiglio d’amministrazione del Teatro alla Scala, che la sua famiglia, come altre dell’aristocrazia milanese, finanziava generosamente. Nel 1914, oltre alla presidenza dell’Inter, rilevò la gestione del Teatro Manzoni e creò una compagnia teatrale con il drammaturgo Marco Praga.

Fu l’artefice della creazione del borgo neo-medioe-vale di Grazzano, sorto intorno a un antico castello, nel Piacentino. Un’opera molto apprezzata da Vittorio Emanuele III, che ribattezzò il borgo Grazzano Visconti e ne conferì a don Giuseppe il titolo di duca. Dai Savoia, d’altronde, Visconti era di casa. Era gentiluomo di corte della regina Elena e aiutava la sovrana – di origine montenegrina – a rendere più forbito il suo italiano. Negli anni Venti, poi, acquistò una villa a Roma, sulla via Salaria, nei pressi della residenza reale. Questo non fece altro che accrescere i pettegolezzi – peraltro mai accertati – secondo i quali il suo rapporto con la Regina non si limitava alle lezioni di grammatica e sintassi…

Morto a Milano il 16 dicembre 1941, Visconti di Modrone fu anche il nonno di Gianmaria, futuro dirigente dell’Inter di Massimo Moratti.



Tra i caduti c’è anche chi, inseguendo un pallone, aveva attraversato l’oceano. Giulio (Julio) Bavastro era nato a Paìs Andù, in Uruguay, ed era poi venuto in Italia. Attaccante, aveva disputato tre stagioni nel Milan prima di passare all’Inter. In due campionati aveva giocato 41 partite e segnato 10 gol, uno dei quali nel derby vinto 5-2 nel 1914. Chiamato alle armi come tenente dei bersaglieri, fu ucciso il 28 gennaio 1918, durante la prima Battaglia dei Tre Monti sull’Altopiano dei Sette Comuni. Anche a lui viene concessa la medaglia d’argento al valor militare. La madre, informata della sua scomparsa mentre si trovava a Como, aveva già pianto la morte di un altro figlio, Alberto, avvenuta due anni prima.

Ai suoi eroi l’Inter rende omaggio in occasione del decennale della fondazione, nel marzo del 1918, consegnando una medaglia alle famiglie di ogni caduto.

[MC]







LA LEGGE DEL DECENNALE

Il secondo scudetto, dieci anni dopo il primo, e le leggende di Zizì Cevenini e Poldo Conti

Dove si racconta dei derby di guerra, delle celebrazioni dei primi dieci anni e del secondo successo nazionale nel campionato 1919-20.

La guerra impone al calcio una sospensione di quattro lunghi anni. Almeno per quanto riguarda il campionato che, dopo il torneo interrotto nella primavera del 1915, riprenderà nell’autunno del 1919. Ma non è un blocco assoluto. Sia pure in forma non ufficiale, e in condizioni comprensibilmente avventurose, si giocano partite anche negli anni più duri del conflitto. A Milano, in particolare, si disputano derby amichevoli a ripetizione, come se piovesse. Ed è logico, se si considera che la guerra limita gli spostamenti da una località all’altra, rendendo quindi opportuno – per non dire obbligato – scendere in campo solo ed esclusivamente nella propria città.

I derby di guerra e il primo decennale

Fino alla pausa bellica, tra campionato e amichevoli Inter e Milan si sono affrontate una ventina di volte. La maggiore esperienza dei rossoneri si è tradotta in un iniziale predominio; negli anni il confronto si è fatto più equilibrato. Poi, tra il 1915 e il 1919, si giocano ben 14 partite: il Milan ne vince 9, l’Inter 3, 2 finiscono in parità. Ma è una statistica “drogata” dal trasferimento di alcuni nerazzurri nelle file dei rivali, che altera notevolmente il livello delle forze in campo: tra loro ci sono l’ormai maturo, ma sempre classico Aebi, e il blocco dei Cevenini. Hai detto niente…

In questo periodo, poi, l’Inter deve badare soprattutto alla stabilità economica. Per garantire la sopravvivenza del club, per esempio, si dà vita a un prestito interno con azioni da 10 lire, fornito dai soci e dagli stessi giocatori. Nel 1915, inoltre, un incendio distrugge le tribune in legno del campo di via Goldoni. Per ricostruirle viene indetta una sottoscrizione popolare, che frutta 200 mila lire: cifra non da poco, visto il periodo.

L’Italia è ancora in guerra, nel marzo del 1918, quando lo storico Caffè Cova ospita una cerimonia per celebrare il decennale della fondazione della società. La lieta ricorrenza è offuscata dal conflitto in corso e intristita dal ricordo dei caduti, che vengono degnamente onorati insieme a quanti sono tornati dal fronte feriti o menomati. Al momento dei discorsi ufficiali prende la parola il presidente Visconti di Modrone. Dopo di lui interviene il vicepresidente, l’ingegner Francesco Mauro. Forse in sala si leva qualche brusìo, ripensando a quanto è accaduto solo qualche mese prima…

Il “pasticciaccio brutto” della Coppa Mauro

Nel 1948, in occasione dei cinquant’anni della FIGC, a Francesco Mauro sarà attribuito il titolo di “pioniere del calcio italiano”. In effetti è stato un dirigente tanto abile a destreggiarsi nei meandri del potere quanto spregiudicato nell’assumere incarichi – anche contemporaneamente – a vari livelli, in più ruoli e all’interno di diverse istituzioni.

Con il fratello minore Giovanni – avvocato e arbitro, pure lui “eminenza grigia” nel calcio italiano della prima metà del secolo – anche Mauro arriva all’Inter dal Milan, dopo il consueto bisticcio con il solito Camperio. Già vicepresidente della Federazione, allo scoppio della guerra non si arruola (essendo laureato, ha già svolto il servizio militare come ufficiale e ha già avviato l’attività professionale) e si autonomina reggente pro tempore della stessa. In questa veste, all’inizio della stagione 1917-1918, mette in palio in Lombardia la Coppa Mauro, riservata alle squadre di Prima categoria. Vi partecipano Inter, Milan, Legnano, Unione Sportiva Milanese, Nazionale Lombardia, Enotria Goliardo e Saronno.

L’Inter perde con il Legnano, avviato a contendere la coppa al Milan. Ma scoppia il “caso”: il gol decisivo dei legnanesi è stato segnato in fuorigioco e l’arbitro, il signor Rigoletto Trezzi di Milano, ammette l’errore. Su reclamo nerazzurro la gara viene annullata, ma il Legnano si rifiuta di ripeterla e viene dichiarato perdente. I lilla si ritirano dal torneo, seguiti dall’Unione Sportiva Milanese, dalla Nazionale Lombardia e dall’Enotria Goliardo, a loro volta dichiarate sconfitte negli incontri che restano da disputare. Per nulla remissive, queste società minacciano di abbandonare il Comitato regionale della Federazione. La polemica investe Mauro, il Commissario lombardo Mario Trinchieri (arbitro e dirigente dell’Associazione Italiana Arbitri) e il suo collaboratore Gian Guido Piazza, dirigente del Milan. Dopo avere minacciato radiazioni, l’ingegnere torna sui suoi passi e, per scongiurare la possibile scissione, promette al Legnano la ripetizione della partita con l’Inter. Questo proprio nella domenica in cui si gioca il derby decisivo per aggiudicare il trofeo.


Poldo Conti “rapito” all’Enotria

Il presidente avanzò verso il centro del campo. Poi invitò il capitano a raggiungerlo, lo salutò e gli consegnò una medaglia d’oro. Le tribune dell’Arena erano gremite, ma quel gesto non provocò neppure un applauso. Il silenzio non era una mancanza di riguardo nei confronti del premiato, ma anzi la manifestazione di totale disapprovazione di quanto stava accadendo. Si trattava del congedo dell’Inter a Leopoldo Conti, che nel 1931, dopo quindici anni e due scudetti, veniva ceduto alla Pro Patria. Si concludeva una storia gloriosa, iniziata in modo a dir poco romanzesco.

Tanti anni prima un gruppo di ragazzi guidati da un uomo imponente si presentò un pomeriggio a casa Conti. Bussarono alla porta. Andò ad aprire il figlio maggiore, che giocava nelle riserve del Milan. Ma non cercavano lui, volevano parlare con il fratello minore Leopoldo, detto “Poldo”. Anche lui aveva cominciato nel Milan, sul campo di via Bronzetti. Poi si era fatto notare nella Ardita Ausonia, formata da ragazzi del rione Monforte e iscritta ai tornei dell’Unione Libera Italiana del Calcio che, in modo indipendente dalla FIGC, organizzava i campionati giovanili di calcio. Era un’ala destra che correva veloce senza perdere il controllo della palla.

Dall’Ardita Conti era stato “prestato” per un torneo alla Enotria Goliardo di Crescenzago, formata da studenti universitari. Con il contributo decisivo di Poldo, l’Enotria quel torneo l’aveva vinto. Così, in barba agli accordi presi, il dirigente Fossati – ex arbitro, abituato a fischiare da sotto un ombrello quando pioveva – aveva deciso di trattenerlo. Da proteste e polemiche si era passati alle vie di fatto, finché le delegazioni delle due società avevano acconsentito a incontrarsi in un bar di corso Indipendenza, giungendo a un accordo: Conti sarebbe rimasto all’Enotria dietro il versamento di 50 lire all’Ardita, che avrebbe rinunciato a qualsiasi altra pretesa. Fatta passare per un rimborso, in realtà era stata un’autentica compravendita.

All’Enotria Conti aveva continuato a fare meraviglie e alla fine di lui si era accorta l’Inter. Un primo tentativo era stato frustrato dal presidente dell’Enotria, un autentico pater familias che infatti nell’ambiente tutti chiamavano “Papà” Gaetani.

«Poldo non si tocca!», aveva risposto.

Quindi l’Inter si era rivolta direttamente a Conti, a quel punto in grave imbarazzo: l’Inter lo tentava, ma lui non se la sentiva di voltare le spalle all’Enotria. Ecco allora partire la spedizione dei ragazzi delle giovanili nerazzurre, comandati dall’omone, che altri non era che Leone Boccali: tifosissimo dell’Inter, era già una figura autorevole dello sport milanese e in seguito, da giornalista, avrebbe diretto Il calcio illustrato. Quando l’interessato si presentò, del tutto ignaro, fu preso e trasportato di peso in sede. Lì iniziò il lavaggio del cervello. «Dai retta a noi, il tuo futuro non può essere in una squadretta, ma qui, all’Inter…»

Così sollecitato, Poldo si convinse. E quando “Papà” Gaetani gli chiese se era disposto a rimanere all’Enotria, lui confessò candidamente che preferiva l’Inter.

Una seconda versione è ancora più avventurosa e ricorda la scena finale di Fuga per la vittoria. Al termine di una partita vinta dall’Enotria, un gruppo di tifosi (c’era sempre di mezzo Boccali) entrò in campo, sollevò Conti e lo portò in trionfo fino alla sede dell’Inter. Mentre all’interno si trattava, fuori si crearono due capannelli contrapposti, tra chi lo voleva riportare indietro e chi invece voleva che restasse dov’era. La conclusione, in ogni caso, fu la stessa. L’Enotria protestò, ricordando le 50 lire sborsate per strappare Conti all’Ardita. Allora l’Inter ne offrì 100 e Gaetani accettò, anche perché non era disposto a pregiudicare la carriera di un giovane promettente, destinato prima o poi a partire per altri lidi.

Così l’Inter si assicurò la più classica ala destra degli anni Venti. Classe 1901, rapido, coraggioso e ricco di talento, Poldo rimase poco nelle giovanili, passando ben presto alla prima squadra. A 18 anni debuttò nel campionato 1919-1920 (poi vinto), a 19 vestì la prima di 31 maglie azzurre. Era abilissimo a smarcarsi, sapeva superare il diretto marcatore con il dribbling o sullo scatto. La sua qualità migliore? Faceva sempre la cosa più opportuna: se doveva battere a rete, tirava con precisione; se era preferibile servire un compagno, lo faceva con altruismo e in modo adeguato. Alle qualità tecniche associava una personalità non comune: era ordinato, disciplinato, corretto e carismatico, tanto che divenne capitano a soli 21 anni.

Nel 1920 fu al centro di un altro “caso”: era diplomato ragioniere, ma non lavorava. Quindi la Federazione sospettò che fosse pagato dall’Inter e lo squalificò per professionismo. L’anno di sospensione dall’attività agonistica gli costò la convocazione alle Olimpiadi di Anversa e anche a quelle di Amsterdam nel 1928: l’ipocrisia dell’epoca pretendeva che ai Giochi partecipassero solo atleti “dilettanti”, almeno formalmente.

Conti fu anche artefice della leggenda del Balilla: fu lui, infatti, ad affibbiare quel nomignolo, in tono canzonatorio, al debuttante Meazza. Ma poi fu prodigo di consigli verso il giovanissimo fuoriclasse. Dimostrando notevole disponibilità verso le nuove leve, quando alla prima squadra si affacciò anche Enrico Rivolta (inizialmente ala destra), si convertì in mezz’ala. In seguito passò all’estrema sinistra e in quel ruolo contribuì alla vittoria nel campionato del 1930, segnando un gol alla Juventus di Combi nella partita dell’apoteosi. Terminata la carriera, tornò all’Inter come allenatore dei ragazzi, svezzando, tra gli altri, gente come Campatelli, Guarnieri e Candiani. Morì a Milano nel 1970.



Al Sempione l’Inter – priva di Aebi – tiene botta fino a mezz’ora dalla fine, sul punteggio di 1-2. Poi molla: finisce 1-8. Ancora oggi i milanisti se ne beano, sottolineando il massimo scarto verificatosi nella storia del derby milanese, senza tener conto di almeno tre fattori. Primo: sette degli otto gol milanisti sono stati realizzati dai fratelli Cevenini, per così dire “in prestito” dall’Inter. Secondo: la determinazione dei nerazzurri – anche alla luce dell’intempestiva decisione di far rigiocare la partita con il Legnano – a un certo punto è venuta meno (in occasione delle ultime tre reti il portiere Dal Corso non accenna neppure alla parata). Terzo: il torneo è terminato senza vincitori, con la mancata assegnazione del premio al Milan per le polemiche di cui sopra. Insomma, un altro derby inutile.

Quanto a Mauro, alla fine della guerra conferma che l’esercizio del potere è una vera e propria arte: o ci sei portato, oppure è meglio lasciar perdere. Schivato un ulteriore fendente del Legnano, che ne chiede la destituzione dai vertici della Federazione, rassegna le dimissioni per fine mandato, ma l’Assemblea del 13 aprile 1919 le respinge a pieni voti. Alla carica di commissario della FIGC, nel 1920 sostituirà quella di presidente. L’anno dopo assumerà la presidenza del CONI. Nel frattempo, da vicepresidente che era, diventerà presidente dell’Inter. Dopo che, per non farsi mancare nulla, per un anno ha vestito pure i panni di “allenatore”…


Zizì e i suoi fratelli: la casata dei Cevenini

I nerazzurri, conoscendolo, probabilmente sorrisero, scuotendo la testa. Gli avversari, increduli, forse lo fissarono perplessi. L’arbitro, contrariato, magari pensò di cacciarlo fuori. D’altronde Zizì non aveva trovato altro modo per manifestare il suo dispetto per un fischio a suo parere iniquo: aveva fermato il pallone, l’aveva posato a terra e ci si era seduto sopra, interrompendo il gioco per tutto il tempo necessario a fargli sbollire la rabbia.

Zizì, nome d’arte di Luigi Cevenini, era fatto così. Entrava in campo con la sigaretta in bocca. Parlava in continuazione, anche mentre giocava, stordendo gli avversari con la parola prima che con la palla. Evitava accuratamente i colpi di testa, perché li considerava sostanzialmente inutili. Egocentrico. Lunatico. Indisciplinato. Permaloso. Sputasentenze. Ma, nelle giornate di vena, fuoriclasse irresistibile, per il quale il pubblico delirava.

Luigi era il quarto dei sei figli maschi di un lattaio, arrivato da Como a Milano per aprire bottega in via Vincenzo Monti (qualcuno, in realtà, dice che il padre era ferroviere e abitava in via Vitruvio). Il primogenito, Pietro, si diede alla lotta libera ed emigrò in America in cerca di gloria e fortuna. Gli altri cinque, invece, scelsero il calcio. Giocavano per strada o nella Piazza d’Armi, con la classica palla fatta di stracci pressati. Le partite erano interminabili, da pomeriggio a sera: spesso capitava che Aldo, il più grande, riportasse a casa Luigi semiaddormentato sulle spalle.

Aldo, Cevenini I (detto “Cevenna”), era mite, modesto e generoso. Di mestiere incisore, era un centravanti dotato di stile e potenza, anche grazie alla pratica di canottaggio e ginnastica. Quando il Milan gli mise gli occhi addosso e lo inserì in rosa, si portò dietro prima Mario, Cevenini II (terzino), e poi Luigi, Cevenini III (mezz’ala sinistra).

Ma nel turbolento ambiente rossonero, alla fine del campionato del 1912 anche “Cevenna” finì per litigare con la dirigenza e decise di passare all’Inter. Mario e Luigi (che aveva appena esordito in prima squadra) lo seguirono e in nerazzurro arrivarono anche i due fratelli più piccoli: Cesare (ala sinistra) e Carlo (ala destra, detto “Carambolista”).

Si completò così una casata che ebbe nei dispari (il primo, il terzo e il quinto) gli elementi migliori. Negli anni successivi soprattutto Aldo “rimbalzò” tra Inter e Milan, ma anche gli altri fecero spola tra le due squadre. In particolare Cevenini V, “chiuso” all’Inter da Leopoldo Conti, si trasferì in rossonero e successivamente alla Lazio.

Se Aldo era insuperabile a scopa e a morra, Luigi era bravissimo con le bocce. Ma se la cavava molto meglio con la palla. Giocava a testa alta, avanzando ciondolante sulle gambe arcuate, con movenze sornione e difficilmente prevedibili. Palleggiava nello stretto prima di partire in un dribbling secco, mortifero, preceduto da una finta, perlopiù a sinistra. Superava un paio di avversari e poi, non contento, tornava indietro per scartarli di nuovo prima di proseguire l’azione. Aveva un innato senso del gol, ma era comunque eclettico, potenzialmente in grado di coprire più ruoli in tutti i reparti. Mentre era al Milan, del suo stile si innamorò il giovanissimo Meazza, che fu tentato di raggiungerlo in rossonero.

L’intelligenza era pari all’originalità, l’istrioneria era seconda solo all’estro, la preparazione tecnico-tattica si scontrava con l’insofferenza all’idea che il bene della squadra dovesse prevalere sul prestigio del singolo. E parlava, parlava, parlava, noioso e insistente come un insetto: ecco il perché di Zizì. Dall’alto della sua classe, pretendeva che anche gli altri fossero al suo livello: se non capitava, si imbestialiva.

Un giorno, per un passaggio sbagliato, insultò il povero Aliatis, arrivando quasi ad aggredirlo; ma poi fu costretto a restare negli spogliatoi fino a notte fonda, perché gli amici del malcapitato lo aspettavano fuori… Non accettava critiche, ma non era superbo: il pomeriggio andava spesso nei campetti di periferia, ad allenare i ragazzini.

Nel 1922, all’epoca della scissione dei campionati, passò temporaneamente alla Novese (che giocava il torneo “federale”) per non rinunciare alla Nazionale, di cui era prim’attore. Una domenica mattina, proprio nell’immediata vigilia di una partita in maglia azzurra, sparì. Nessuno sapeva dove fosse, l’Italia giocò senza di lui e per qualche giorno se ne persero completamente le tracce: alcuni parlarono di rapimento, altri addirittura di delitto. Ricomparve improvvisamente a Lugano, dove l’Inter era attesa da un’amichevole. Confessò di essere stato in Inghilterra, per provare a giocare in una squadra di lassù: si trattava del Plymouth Argyle, con cui disputò un paio di partite. Ma gli allenamenti erano troppo duri e severi per i suoi gusti, così preferì tornare a Milano. Cevenini III fu una “bandiera” dell’Inter, nella quale giocò dal 1912 al 1927, con le parentesi al Milan e alla Novese, prima del passaggio alla Juventus nella fase finale della carriera. Fu quasi sempre capocannoniere della squadra: ancora oggi, con 158 reti in 190 partite, è quinto nella classifica dei marcatori nerazzurri di tutti i tempi. Quando smise di giocare, allenò nelle serie minori e con i fratelli investì i risparmi in un allevamento di polli. Alternativo, anarchico e “contestatore” com’era, non poteva morire che nel 1968.




Vecchi e nuovi

Sì perché, agli albori degli anni Venti, il ruolo di guida tecnica dell’Inter – svolto prima della guerra da Virgilio Fossati – viene affidato a una commissione nella quale si avvicendano dirigenti e allenatori. A Mauro viene affiancato il lomellino Vincenzo (Nino) Resegotti, ex arbitro, tra i fondatori dell’AIA e già selezionatore della Nazionale.

Mentre il conte Visconti di Modrone lascia la presidenza a Giorgio Hülss, la squadra si ricostruisce attorno ai veterani Campelli e Aebi. Rispetto al periodo prebellico ci sono ancora Agradi, Engler e Bontadini (gli ultimi due con un ruolo marginale). Terminata la parentesi rossonera, ricompaiono i Cevenini.

Dagli ambienti del calcio studentesco, dopo una vicenda rocambolesca, arriva il diciottenne Leopoldo Conti, ala destra destinata a rendere esplosiva una prima linea già forte di Aebi, Agradi, Cevenini III e Asti, all’estrema sinistra. Davanti a Campelli si schierano i terzini Beltrame e Francesconi. In mediana Milesi e Schleider contendono il posto a Cevenini I, che ha arretrato il suo raggio d’azione. Un toccante segno di continuità è dato dalla presenza in mezzo al campo, come centromediano, di Pino Fossati II, fratello minore del capitano scomparso: di Virgilio condivide il nerbo atletico, purtroppo non la grande classe.

In un contesto di complessiva evoluzione del gioco, che porta i calciatori italiani ormai sul livello dei loro “istitutori” inglesi e svizzeri, l’Inter riannoda i fili del discorso spezzato dalla guerra. I nerazzurri confermano la loro identità tecnica, fatta di manovre veloci ed eleganti, nelle quali – come in un’orchestra ben affiatata – si inseriscono perfettamente gli assoli di Zizì. Caratteristiche che emergono ulteriormente quando la squadra può esprimersi in spazi larghi e agevolate dal regolare manto erboso di via Goldoni. In trasferta le cose cambiano. Soprattutto sui campi di provincia, il fondo è meno curato, fango e gelo la fanno da padroni. In alcuni casi, proprio per penalizzare le qualità tecniche dell’Inter, le società ospitanti provvedono a innaffiare il prato appositamente per renderlo più pesante. Per quanto frenati da questi mezzucci, tuttavia, i nerazzurri riescono a imporre la loro classe superiore.

Il campionato 1919-20

All’inizio della stagione 1919-20 le grandi società propongono una consistente riduzione del numero dei partecipanti al torneo di Prima categoria. Ma l’opposizione dei piccoli club – interessati a limitare l’attività al livello regionale per ridurre le spese di trasporto – blocca il progetto in sede di Assemblea federale.

Il campionato che inizia il 12 ottobre vede quindi iscritte ben 67 squadre, con eliminatorie regionali, gironi interregionali di semifinale, finali settentrionali e finalissima nazionale tra le vincenti delle fasi settentrionale e centro-meridionale. Un’autentica maratona.

L’Inter domina il suo girone Lombardia con 8 vittorie e 2 pareggi. Successivamente si impone anche nella fase interregionale, malgrado una sconfitta con il Novara e un pittoresco 6-6 in rimonta nella partita di ritorno con il Torino (che era stato avanti 4-2, dopo essere stato strapazzato all’andata per 4-0). I nerazzurri si qualificano così per le finali settentrionali con Juventus e Genoa.

La stagione è inoltrata, il campionato è già stato molto lungo. Ecco allora il colpo di genio dei vertici federali: in luogo delle previste partite di andata e ritorno, le tre contendenti si sfideranno in incontri secchi. Ma per non avvantaggiare e scontentare nessuno, si giocherà in campo neutro: Juventus-Genoa a Milano, Inter-Juventus a Genova e Inter-Genoa a Torino. Scontenti, in realtà, sono i tifosi, che in questo modo sono costretti a scomodi trasferimenti per poter seguire le loro squadre e quindi protestano. Ma tant’è. Primo atto, dunque, a Milano: al Sempione la Juventus batte il Genoa 3-2 in una partita molto combattuta, non priva di contestazioni e polemiche che trascendono anche fuori dal campo. Così, quando l’Inter va a Genova per affrontare i bianconeri, ha la bella sorpresa di trovare il pubblico rossoblu, avvelenato dalla precedente sconfitta, schierato dalla sua parte e pronto a esultare per la rete decisiva di Aebi.

A questo punto la Federazione si scopre ostaggio del suo stesso marchingegno e dirotta l’ultimo match, Inter-Genoa, da Torino a Modena. Si teme che a Torino i tifosi juventini vogliano rendere la pariglia a quelli genoani e che così l’Inter venga nuovamente sostenuta da una fazione che, nell’ordine delle cose, sarebbe neutrale, se non avversa. Non pensano, i cervelloni, che in realtà ai bianconeri farebbe comodo parteggiare per il Genoa: vincendo, i rossoblu raggiungerebbero in classifica le avversarie a due punti, rendendo necessario un ulteriore prolungamento del girone. Così stando le cose, per qualificarsi all’atto finale all’Inter è sufficiente un pareggio. Ed è proprio quello che accade, con un gol di Asti a cui risponde Brezzi su rigore.

Vietato passare a Cevenini

Finalissima, dunque, il 20 giugno a Bologna, sul campo dello Sterlino. Avversario è il Livorno, vincitore della fase centro-meridionale. Il divario tra le squadre del Nord e quelle del resto del Paese è tale che sui giornali si sprecano i pronostici favorevoli ai nerazzurri. Il primo tempo rispetta le previsioni: trascinata da Cevenini III, l’Inter domina e va a segno tre volte, due con Agradi e una con Aebi. Nella ripresa subentrano rilassatezza, deconcentrazione e scarsa considerazione dei rivali. Che invece sono agonisticamente tosti, detestano venire presi sotto gamba e soprattutto non apprezzano le irridenti giocate di Cevenini. Sentendosi la vittoria in tasca, Zizì diventa padrone assoluto della scena, esibendosi in dribbling ripetuti, funambolismi, giocate fini a se stesse che portano spesso alla perdita della palla. Così Magnozzi, detto “Motorino”, cuore dei labronici e punto di forza anche della Nazionale, accorcia le distanze: 3-1. Poi ci si mette anche Campelli, che incappa in una delle pochissime “papere” della sua lunga carriera: 3-2. Poco dopo “Nasone” si riscatta con un miracoloso salvataggio. Allora, visto che Cevenini III non vuole capirla e pretende di insistere con i suoi ghirigori, gli altri – Aebi e Conti su tutti – decidono di non passargli più il pallone. Zizì si infuria, strepita, insulta, minaccia, ma alla fine si rassegna. L’Inter congela il risultato e porta a casa il suo secondo titolo, Cevenini si consola con il primato di capocannoniere con 24 reti.

Inter campione d’Italia per la prima volta nel 1910 e per la seconda volta nel 1920. Qualcuno comincia a consultare la cabala: «Non è che per gioire nuovamente dovremo aspettare altri dieci anni?».

[MC]







MAI STATI IN B: UNA VERITÀ VERA

1920-27: attraverso i grandi cambiamenti del calcio nazionale

Dove si racconta di un mister pasticcione e di un allenatore danubiano, di un dottore a centrocampo, ma soprattutto di un autentico e ineguagliabile primato nerazzurro.

«Squadra che vince non si cambia» è un vecchio adagio del calcio, che mischia motivazioni tecniche (il timore di compromettere un meccanismo perfettamente funzionante) e considerazioni emotive (la riconoscenza nei confronti degli artefici del trionfo).

È l’errore in cui incappa l’Inter dopo il campionato vinto nel 1920. Le commissioni che si succedono alla guida tecnica della squadra non si avvedono che diversi elementi – privati dalla guerra dei loro anni migliori – hanno già toccato l’apice della parabola agonistica e sono avviati al declino: sarebbe opportuno ringraziarli e congedarli, ma l’avvicendamento non è tempestivo e il rendimento ne risente. Altre squadre, invece, dopo il conflitto sono ripartite con organici giovani, che progressivamente maturano e si impongono.

Il calcio cambia

In compenso, a cambiare profondamente negli anni Venti è il calcio nel suo complesso, per una serie di ragioni. In quel periodo si assiste all’avvento di grandi famiglie imprenditoriali al timone delle principali società: gli Agnelli alla Juventus, i Pirelli al Milan, i Cinzano al Torino… Questo comporta una crescita economica dell’intero sistema, aiutata anche da una maggiore partecipazione popolare, che si traduce in incassi più ricchi. Si sviluppano così le prime trattative di compravendita di giocatori.

In attesa dei Campionati del mondo (i primi si disputeranno nel 1930), la vera vetrina internazionale sono le Olimpiadi. I Giochi del 1924 a Parigi e quelli del 1928 ad Amsterdam mettono in evidenza le qualità dei calciatori danubiani (Austria, Ungheria e Cecoslovacchia) e sudamericani (Uruguay e Argentina). Sui rispettivi mercati le società italiane si gettano a piene mani, ricorrendo all’espediente degli “oriundi” quando l’autarchia fascista imporrà il veto al tesseramento di calciatori stranieri.

La riforma del fuorigioco, nel 1925, è all’origine della prima importante evoluzione tattica del calcio, che fin lì – salvo rare eccezioni – si è basato principalmente sull’ardore agonistico e sulle doti tecniche dei suoi interpreti.

Da tutto questo deriva un mutamento delle gerarchie e dei rapporti di forza tra le squadre. Le nobili “provinciali” del cosiddetto Quadrilatero piemontese (Pro Vercelli, Casale, Alessandria e Novara), protagoniste prima della guerra, cedono progressivamente il passo alle loro “cugine” metropolitane (Juventus e Torino), al Genoa, al Bologna. Le milanesi fanno da comprimarie: la divisione del campionato in due gironi, e la collocazione dell’una in quello diverso dall’altra, negheranno loro a lungo anche lo stimolo del confronto diretto.

Infine, ma non ultimo, c’è l’avvento del fascismo. Come avviene per gli altri ambiti della società, il regime permea di sé anche il mondo del pallone, della cui potenzialità propagandistica e di coinvolgimento popolare sono assolutamente consapevoli molti gerarchi: un esempio su tutti, Leandro Arpinati, podestà di Bologna, grande tifoso della squadra rossoblù, che diventa presidente della Federazione. Non solo. Dopo la contrapposizione tra grandi e piccole squadre che porta alla “secessione” del 1921-’22, il fascismo contribuirà a ridisegnare la formula del campionato, con ripercussioni dirette sulla struttura delle società. E l’Inter ne saprà qualcosa…

1921: rissa con la Pro Vercelli

Vinto il campionato come allenatore, Francesco Mauro subentra a Giorgio Hülss alla presidenza. La squadra – dove ora sono presenti tutti e cinque i Cevenini, che scendono in campo insieme in un derby – parte bene, superando le eliminatorie lombarde con una goleada dietro l’altra (14-0 all’Ausonia e 12-0 ai Giovani Calciatori Legnanesi). Nelle semifinali interregionali, però, si para davanti un ostacolo impegnativo: la Pro Vercelli.

Nella partita d’andata, il 10 aprile 1921 in via Goldoni, i bianchi piemontesi esibiscono tutto il loro repertorio agonistico: entrate energiche, soprattutto in difesa, tackles violenti e calcioni, favoriti dal laissez faire dell’arbitro Crivelli. Particolarmente versato nell’esercizio è Carlo Corna, che costringe Fossati II all’uscita per infortunio e poi spezza addirittura una gamba al difensore Da Sacco. Con l’Inter ridotta in 9 uomini validi e Cevenini III arretrato in mediana, i tifosi iniziano a scaldarsi, limitandosi per il momento ai fischi e alle invettive. Il risultato rimane fermo sullo 0-0. Ma la furia dei vercellesi non si placa e causa un parapiglia che coinvolge i due Cevenini, Aldo e Zizì. Per calmare gli animi intervengono addirittura il presidente Mauro e Muggiani, il fondatore. Finalmente Crivelli espelle Ara e Corna, ma la situazione è ormai trascesa e il pubblico invade il campo. L’arbitro scappa negli spogliatori e, anche quando sembra tornata la calma, si rifiuta di riprendere, sospendendo la partita. Di lì a qualche giorno la Federazione decide per la ripetizione. Ritenendosi penalizzata, l’Inter si rifiuta e viene sanzionata con la sconfitta per 0-2 a tavolino. A quel punto i nerazzurri non si presentano neppure al ritorno, subendo un altro 2-0 d’ufficio.

Il loro campionato in pratica termina qui e, in qualche modo, si chiude anche il cerchio apertosi con la contestata finalissima del 1910. La Pro Vercelli vince il titolo, ma che le rimostranze interiste fossero tutt’altro che immotivate lo testimonia la squalifica di sei mesi appioppata al “gladiatore” Corna.

1921-22: la stagione dei due campionati

L’anno successivo è quello della scissione del calcio. Da tempo, come detto, i dirigenti delle grandi società spingono per una riforma che snellisca il torneo e alleggerisca il calendario, ampliatosi a dismisura tra fasi regionali, interregionali, semifinali ecc: il campionato 1920-1921, con ben 88 iscritte, è iniziato a settembre ed è finito a luglio… La loro idea prevede un numero limitato di squadre e una struttura “a piramide”: un campionato ristretto alle società più attrezzate, che dispongono di stadi capienti e organizzati, consentirebbe di aumentare gli incassi e dunque le entrate complessive. Dall’altra parte ci sono i piccoli club, alcuni dei quali non hanno neppure campi cintati e quindi non sono in grado di far pagare l’ingresso (e comunque a metter mano al portafoglio sono in pochi).

Le “grandi” affidano la loro proposta a Vittorio Pozzo – allora giornalista –, incaricandolo di tradurla in un progetto da presentare ufficialmente alla FIGC a Torino: campionato diviso in due gironi di dodici squadre, uno per il Nord, l’altro per il Sud. La Federazione, però, prende le difese delle “piccole”, che considera in questo modo discriminate e a serio rischio di ridimensionamento, con conseguente mortificazione del territorio che rappresentano. E boccia il “progetto Pozzo”, soprattutto per i previsti criteri di ammissione al nuovo campionato: valore tecnico, anzianità storica e salute finanziaria.

Le “grandi” non la prendono per niente bene. Al punto che escono dalla FIGC e danno vita ex novo alla Confederazione calcistica italiana (CCI), con sede a Milano. Ne fa parte il gotha del calcio italiano: Inter, Milan, Juventus, Torino, Genoa, Pro Vercelli, Unione Sportiva Milanese, Novara, Bologna, Andrea Doria, Hellas Verona, Mantova, Livorno, Spezia, Vicenza, Alessandria, Pisa, Modena, Casale, Legnano, Padova, Savona, Brescia e Venezia.

Di fatto partono due campionati, con due titoli messi in palio, uno dalla FIGC, l’altro dalla CCI. In quest’ultimo le società vengono divise in Prima e Seconda divisione. La Prima divisione è composta dalle 24 squadre del Nord, suddivise in due gironi, e dalle squadre del Centro-Sud: le prime dei due raggruppamenti settentrionali avrebbero giocato la finale del Nord e la vincente si sarebbe giocata il titolo contro la vincente del Centro-Sud. Le ultime di ciascun girone si sarebbero giocate la permanenza in Prima divisione in uno spareggio contro le vincenti dei gironi di Seconda divisione.

Lo spareggio per restare in Prima divisione

L’Inter ritarda ancora il rinnovamento. Paga la squalifica comminata a Poldo Conti, l’astro nascente, che torna disponibile solo a marzo e segna subito un gol decisivo contro il Brescia. La squadra sconta anche l’assenza di Cevenini III, “emigrato” alla Novese per giocare il torneo della FIGC e quindi non perdere la maglia azzurra.

Mentre dall’altra parte Zizì si fa rimpiangere, trascinando la sua nuova squadra al titolo, per i nerazzurri è un anno da incubo. Nel girone B della Lega Nord conquista solo 3 vittorie, a fronte di 5 pareggi e ben 14 sconfitte, alcune delle quali rovinose (6-0 a Legnano, 7-2 a Pisa, 5-0 ad Alessandria). Con soli 11 punti in classifica termina dodicesima, quindi ultima del suo girone: da regolamento, dovrebbe giocare lo spareggio per rimanere in Prima divisione.

Ma nel frattempo la contesa tra i due “rami” del calcio si ricompone con l’approvazione del “progetto Pozzo”, sia pure con qualche modifica. La CCI viene riassorbita dalla FIGC: rimangono validi i due titoli assegnati (alla Pro Vercelli e alla Novese) e per completare la composizione del campionato seguente vengono disposti spareggi tra squadre delle due federazioni. Per l’Inter il doppio confronto decisivo è con la Libertas Toscana: una vittoria (3-0) e un pareggio (1-1) assicurano ai nerazzurri la permanenza in Prima divisione.

Quell’anno così tormentato registra però anche un nuovo trasloco della società. Basta con le riunioni nei ristoranti, nei bar o nei caffè. Ecco una vera e propria sede, in affitto, in via Unione 5. Trattandosi della “casa” dell’Inter, non può che essere elegante e di buon gusto: per via del colore delle pareti, viene ribattezzata «il salotto verde dell’Internazionale».


Aliatis, chi era costui?

All’inizio del 1922, mentre FIGC e CCI giocavano i loro tornei “paralleli”, prese avvio un dialogo tra le parti per ricomporre la contesa e riunificare i campionati, con una progressiva riduzione delle squadre del Nord.

L’accordo venne raggiunto il 26 giugno 1922, nella villa del commendator De Verzoni a Brusnego. Artefici soprattutto due giornalisti, Giancarlo Corradini, direttore del Guerin Sportivo, ed Emilio Colombo, direttore della Gazzetta dello Sport. L’intesa prevedeva, per il 1922-1923, un campionato di Prima divisione composto da 36 squadre, divise in tre gironi. Ma come farvi confluire le partecipanti ai due tornei riunificati? Si dispose che dalla CCI provenissero 18 squadre (le prime 9 dei due gironi) e dalla FIGC le 12 della Prima divisione. Per gli ultimi sei posti si studiò un blocco di spareggi.

L’Inter era terminata ultima nel suo girone. Ma già il regolamento della CCI non prevedeva una retrocessione diretta in Seconda divisione, bensì spareggi tra le ultime dei due gironi di Prima divisione e le vincenti dei gironi di Seconda divisione. Quindi la squadra nerazzurra non era tecnicamente retrocessa, quando intervenne il “lodo” che sanò la frattura tra FIGC e CCI. Mutarono semplicemente i termini e le condizioni degli spareggi.

Nel meccanismo di scontri decisivi ideato dall’arbitrato, l’Inter si aggiudicò il primo per ritiro dell’avversario (la Sport Italia Milano, nel frattempo fallita). In quello successivo scese in campo contro la squadra fiorentina della Libertas. Fondamentale si rivelò il milanese Osvaldo Aliatis, centravanti arrivato dall’Ausonia, che realizzò una doppietta nell’incontro d’andata (3-0). Con l’1-1 nel ritorno in Toscana l’Inter evitò la retrocessione.

Questa storia è stata rispolverata ad arte all’epoca di Calciopoli, quando gli juventini – loro sì, declassati d’ufficio per i maneggi di Moggi&co – hanno cercato di confutare la realtà storica dell’Inter «mai in B», o meglio «mai retrocessa» (visto che all’epoca non si parlava di serie B, ma di Seconda divisione). Come si è visto, l’ultimo posto non comportava retrocessione e l’Inter si garantì la permanenza in Prima divisione attraverso gli spareggi disposti dal regolamento.

Agli “archivisti” bianconeri bisognerebbe forse ricordare che nel 1912-1913 la Juventus concluse il girone piemontese in ultima posizione, con l’imbarazzante ruolino di marcia di una vittoria e nove sconfitte. In base al regolamento avrebbe dovuto retrocedere insieme alla penultima: evento che avrebbe determinato il probabile fallimento e la conseguente scomparsa della società. Per scongiurare quell’ipotesi si cercò una fusione con la neopromossa Vigor Torino. Alla fine tutto si risolse con l’aumento del numero dei partecipanti al campionato successivo: in virtù del titolo sportivo (il campionato vinto nel 1905), la Juventus fu così salvata (purtroppo). Ma la memoria, soprattutto quella storica, dovrebbe essere richiamata integralmente, e non solo nelle parti che convengono…



Il primo mister

Archiviato lo spavento per la retrocessione evitata in extremis, si volta pagina. Torna Cevenini III e finalmente si aprono le porte ai giovani del vivaio, curato sapientemente da Nino Resegotti.

Il primo ad affermarsi, a soli 17 anni, è Silvio Pietroboni. Lo chiamano Crapa de risott per via dei capelli biondissimi, ha già vinto il campionato con la squadra dei giovanissimi. Parte come terzino, poi diventerà mediano. Farà da perno al centrocampo nerazzurro per molte stagioni e sarà titolare anche in Nazionale, meritandosi l’appellativo di “Pietro il Grande”. Si ritirerà a soli 24 anni, per le conseguenze della frattura del perone occorsa in una partita amichevole a Varese, che non avrebbe dovuto nemmeno giocare. Cessata la carriera di calciatore, inizierà quella di geometra e lavorerà al progetto della pavimentazione del sagrato del Duomo di Milano. Ma l’autentica svolta è in panchina, dove arriva a sedersi l’inglese Bob Spotishwood. Dopo i giocatori-allenatori e le commissioni tecniche, può essere definito il primo mister (così lo chiamano i calciatori per via della sua origine) professionista nella storia dell’Inter. Purtroppo tra la squadra e il tecnico – alle prese con una lingua che gli è estranea e un calcio che non conosce – la confusione regna sovrana, con i giocatori spesso lasciati a loro stessi. L’Inter va incontro a un’altra stagione da brivido. Dopo alcune imbarcate – come l’1-5 casalingo con la Pro Vercelli, favorito da alcuni errori di Campelli –, alla fine i nerazzurri sono ottavi nel loro girone (in teoria settimi a pari merito con la Virtus Bologna, che però ha una migliore differenza reti), con soli 3 punti più del Mantova, prima squadra retrocessa (in Seconda divisione finiscono le ultime quattro di ciascuno dei tre gironi da dodici).

A fine campionato a Milano viene a giocare e a vincere un’amichevole la sguadra ungherese dell’Ujpest, che mette al centro il collettivo (concetto di difficile apprendimento per un “solista” come Cevenini III) e fa partecipare alla costruzione del gioco anche ai difensori, in Italia portati invece solo a distruggere. Il calcio danubiano non tarderà a esercitare la sua influenza anche dalle parti di via Goldoni.

Rivolta, Castellazzi e Tornabuoni

L’anno dopo Francesco Mauro lascia la presidenza a Enrico Olivetti. È la stagione d’esordio di altri due giovani che diventeranno punti fermi della squadra per un decennio.

Il primo è Enrico Rivolta, che nasce terzino, poi diventa ala sinistra e infine si trasforma in laterale. È veloce, coraggioso, bravo con entrambi i piedi, ma la sua carriera sarà condizionata dalla sua voglia di vivere: scriminatura e brillantina da viveur, verrà anche ripreso ufficialmente dalla società per le scappatelle e la condotta eccessivamente libertina.

Il secondo è Armando Castellazzi, laterale dal tocco morbido e dal lancio lungo e preciso: un professionista irreprensibile, legato a filo doppio all’Inter tanto che, dopo avervi militato da giocatore per 12 anni, ne diventerà l’allenatore.


Bob el Pastisùn

Una vaga rassomiglianza con Stan Laurel, la bombetta tipicamente british, un sorriso simpatico e accattivante. Non era certo privo di qualità umane, Bob Spotishwood, primo allenatore professionista nella storia dell’Inter. I problemi nascevano quando sedeva in panchina.

Nato a Carlisle nel 1887, da giocatore aveva discretamente militato nel Crystal Palace, nel ruolo di mediano. Arrivò a Milano nel 1922, scelto dal presidente Francesco Mauro per invertire la rotta dell’Inter, che l’anno precedente aveva rischiato di retrocedere in Seconda divisione. La prima difficoltà fu la lingua: l’italiano, il buon Bob, lo masticava poco e male. Quando parlava i giocatori non lo capivano e l’incomprensione, dal dialogo, si allargò al campo. Mancavano ordine, schemi, disciplina tattica. I tifosi se ne accorsero ben presto e per il tecnico britannico coniarono un soprannome: el Pastisùn, il Pasticcione.

Il suo primo campionato alla guida dell’Inter si concluse con una salvezza poco più comoda di quella ottenuta l’anno prima. Il secondo anno andò leggermente meglio, ma il quarto posto conquistato era comunque ben lontano dalle aspettative nutrite dai dirigenti il giorno del suo ingaggio. Così, al termine della stagione 1923-24, el Pastisùn fu congedato con molta cordialità, ma senza troppi rimpianti. Più che come tecnico, venne ricordato come abile giocatore di biliardo e valente suonatore di flauto. Lasciò però un’eredità duratura: dopo di lui, l’appellativo di mister con cui i giocatori gli si rivolgevano verrà comunemente utilizzato in Italia per indicare gli allenatori.

Spotishwood morì a Bromley nel 1966, l’anno in cui la “sua” Inghilterra conquistava finalmente la Coppa del Mondo.



A proposito di allenatore, l’atto secondo di Spotishwood va un po’ meglio del primo. L’Inter parte perdendo a Torino con la Juve, nella quale ha da poco debuttato il portiere Combi. Poi batte il Modena, ma l’incontro viene ripetuto a causa di un errore tecnico dell’arbitro, che per un fallo di mano ha decretato un calcio di punizione “a due” invece che diretto: nel replay la vittoria si trasforma in un pareggio.

Tra la fine di gennaio e l’inizio di marzo una sequenza di 7 vittorie permette di accorciare le distanze dal Genoa, capolista del girone. Nelle ultime 3 partite, però, il bottino è limitato a un punto, per un quarto posto finale. Campione è proprio il Genoa, che per la prima volta nella storia del calcio italiano può cucirsi lo scudetto sul petto. Come il precedente, anche questo è un anno senza derby, perché il Milan è inserito in un altro girone.

Un derby si gioca invece l’anno dopo in sede di calcio-mercato. Da Marina di Massa arriva Guglielmo Tornabuoni, a Milano per studiare ingegneria al Politecnico. Si propone al Milan, che però fa spallucce. Allora si offre all’Inter, che invece vede giusto – anche perché Spotishwood ha lasciato il posto a Paolo Schleider, da giocatore campione d’Italia nel 1920 – e lo ingaggia. Tornabuoni è un centromediano, un autentico colosso in possesso però anche di visione di gioco. Dopo la laurea tornerà in Toscana e scriverà due libri sul calcio (uno a quattro mani con Giuseppe Zanetti, segretario della FIGC).

Il campionato dell’Inter è un continuo su-e-giù: grandi vittorie e brucianti passi falsi. Dopo 5 sconfitte nelle prime 6 giornate, Schleider sostituisce Campelli con Zamberletti. Certo “Nasone” non era artefice di tutti i mali, ma sta di fatto che una vittoria a Torino (con reti di Rivolta e Conti) avvia la rimonta: in 9 partite una sola sconfitta e 15 punti totalizzati. L’Inter batte anche il Genoa 2-1 (rigore di Cevenini, pareggio di Alberti, bis di Zizì da trenta metri al fenomenale portiere De Prà), al termine di una partita durissima: vengono espulsi Burlando, Conti, Santamaria (per un pugno a Casartelli) e i due capitani De Vecchi e Tornabuoni, finisce in 9 contro 8. A sei giornate dalla fine i nerazzurri si ritrovano primi in classifica con altre quattro squadre: si pronostica un testa-a-testa tra loro e il Casale. Ma sul più bello riparte l’altalena: 4 sconfitte relegano l’Inter al quarto posto finale. Il girone lo vince il Genoa, il campionato il Bologna.

Arrivano i danubiani

Il 1925 porta con sé la riforma del fuorigioco: mentre prima un attaccante si trovava in posizione regolare solo se tra lui e la porta c’erano almeno tre difensori (portiere compreso), ora ne bastano due. Una novità che ha ripercussioni sul piano tattico. La più rilevante è l’invenzione del “sistema” da parte di Herbert Chapman, allenatore dell’Arsenal. Per meglio preservare la difesa, arretra il centromediano sulla linea dei terzini (allargati a controllare le ali), lo sgrava dei compiti di rilancio dell’azione e lo incarica di marcare il centravanti avversario: in pratica nasce lo stopper. A loro volta gli interni – fin lì schierati in prima linea – indietreggiano a centrocampo a formare con i due laterali una sorta di “quadrilatero”, chiamato a bilanciare gioco offensivo e difensivo.

Dopo che la FIGC ha riammesso la presenza di stranieri nelle squadre di Prima divisione, l’Inter, sempre guidata da Schleider, guarda a Est: acquista il centravanti austriaco Heinrich Schönfeld e, soprattutto, l’ala sinistra ungherese Árpád Weisz. Schonfeld è piccolo di statura, ma ha un tiro squassante: in un’Italia-Austria del 1922 al Sempione aveva centrato una finestra chiusa degli spogliatoi, sfasciandola. Weisz è veloce e molto tecnico, ma si trova a mal partito sui campi pesanti. Inoltre soffre cronicamente di gastrite: non potendo alimentarsi adeguatamente, non riesce neppure ad allenarsi al meglio. Ciononostante impressiona tutti in società per la serietà professionale e il rigore nella preparazione in campo e in palestra, che spesso conduce anche da solo. Qualità di cui ci si ricorderà di lì a poco, quando Weisz, costretto a troncare bruscamente la carriera per un infortunio al ginocchio, inizierà subito ad allenare.

Cevenini III arretra in mediana per fare posto a Schönfeld, ma in tutto l’anno l’austriaco realizza solo 7 reti. Stavolta l’Inter parte bene, almeno fino allo scontro diretto con il Bologna campione in carica, che si impone nettamente. In porta, dopo qualche battuta a vuoto di Zamberletti, viene lanciato il veneto Valentino Degani, scattante e coraggioso, che i compagni chiamano “Salterello”, per la propensione a gettarsi sui piedi degli attaccanti avversari lanciati a rete; i tifosi lo ribattezzano “Pantera”.

Nel girone di ritorno i nerazzurri – facendo leva più su generosità e determinazione che su organizzazione e classe – si tolgono la soddisfazione di bloccare sul proprio terreno il Bologna (gol di Schiavio e pareggio di Conti). Il loro campionato termina con un terzo posto nel girone, mentre la Juventus conquista il suo secondo titolo battendo all’Arena lo stesso Bologna nello spareggio “settentrionale” e poi l’Alba Roma nella finale nazionale.


Il dottor Bernardini, quello «troppo bravo»

Giocatore, allenatore, dirigente, giornalista, CT della Nazionale. Non esiste un ruolo, nel calcio, che Fulvio Bernardini non abbia ricoperto.

Nato a Roma nel 1905, esordì nella Lazio da portiere. Abbandonò la porta dopo un grave incidente di gioco, o forse perché stufo di subire gol, tanto che per rifarsi divenne attaccante. Successivamente trovò la sua posizione ideale come centromediano, dove spiccava per la statura e il piglio altero. Dotato di grande personalità, giovanissimo divenne capitano della squadra e in una delle prime partite, da avversario, si meritò gli apprezzamenti di Renzo De Vecchi, il leggendario «figlio di Dio». Parallelamente all’attività agonistica proseguì gli studi superiori fino al diploma in ragioneria, che influì in modo determinante sullo sviluppo della sua carriera.

Primo calciatore della Lega Sud convocato in Nazionale, dopo un’Italia-Francia 7-0 in cui aveva dato spettacolo, fu avvicinato dal Torino, che per il campionato 1926-27 voleva affiancarlo a Baloncieri (appena acquistato dall’Alessandria) e Libonatti (in arrivo dal Sudamerica). In attesa del trasferimento, “Fuffo” fu assunto alla Banca Nazionale di Credito. Capo della filiale milanese dell’istituto era un certo Bertini, socio dell’Inter, che contattò il direttore generale Antonio Marconi (a sua volta tifoso interista) per far trasferire il ragionier Bernardini a Milano, in modo che potesse giocare in nerazzurro. In un primo momento l’interessato rimase perplesso; poi le insistenze di Marconi e la prospettiva di iscriversi all’Università Bocconi lo convinsero.

Per strapparlo alla Lazio e battere la concorrenza del Torino, però, ci volevano 150 mila lire. Un altro consigliere dell’Inter, Magnolfi, attivo in Borsa, si impegnò personalmente per aiutare a coprire la spesa. Bernardini arrivò a Milano al mattino, firmò subito il contratto e nel pomeriggio assistette al primo allenamento della sua nuova squadra in via Goldoni.

Fuffo era il centromediano titolare della Nazionale, ma Weisz, tecnico ungherese dell’Inter, pensava che non avesse sufficiente fondo atletico per “reggere” un’intera partita in quel ruolo. Quindi, vincendo anche le resistenze di alcuni dirigenti, lo schierò centravanti. Nel primo anno Bernardini assicurò un buon bottino di gol, inferiore però a quello sperato. Nella stagione successiva lui stesso fu tra gli sponsor del lancio in prima squadra del giovane Meazza e così poté arretrare a centrocampo, come desiderava.

Giocava a testa alta, dominando il campo con lo sguardo. Compassato, ma non lento, era comunque più veloce di testa che di gambe: intuiva lo sviluppo del gioco e anticipava l’esecuzione, velocizzando la manovra. Batteva di piatto, senza effetto, con estrema precisione. Il forte temperamento non gli impediva di restare calmo e padrone di sé. Non amava troppo correre all’indietro, a sostegno della difesa, preferendo mantenersi fresco e lucido per orchestrare l’attacco. Un’attitudine che forse gli costò il posto nella Nazionale di Vittorio Pozzo. Si pensava che fosse troppo portato all’offensiva, e quindi incompatibile con il modulo adottato dalla squadra azzurra. Per questo gli fu preferito Luisito Monti: c’è chi sostiene che Bernardini fu vittima di una vera e propria congiura a favore dell’oriundo bianconero. Quando dovette motivargli l’esclusione, Pozzo fu disarmante: «Lei, Bernardini, è troppo bravo… Al suo cospetto i suoi compagni farebbero brutta figura…».

Fuffo si consolò tornando a Roma, stavolta sulla sponda giallorossa, con il diploma della Bocconi in tasca: fu l’unico giocatore laureato della sua epoca e spese ottimamente intelligenza e cultura quando appese le scarpette al chiodo. Genero di Guglielmo Giannini, fondatore nel 1944 del Fronte dell’Uomo Qualunque, si cimentò a sua volta nel giornalismo sportivo, dove fece sfoggio di lucidità d’analisi, spirito critico e anche una certa vis polemica.

Iniziò ad allenare negli anni Cinquanta. In panchina portò una grande ammirazione teorica per il calcio inglese, applicando però nella pratica il “sistema” (o WM) in chiave difensivista. Impostò così Fiorentina e Bologna, portandole agli storici scudetti del 1956 e 1964: gli unici titoli non conquistati da squadre di Milano o di Torino tra la fine della Seconda guerra mondiale e la metà degli anni Sessanta.

A Firenze schierò il laterale Chiappella a protezione di Rosetta, liberando quest’ultimo da impegni di marcatura diretta, mentre l’ala sinistra Prini era in realtà un terzino aggiunto. Con il Bologna, nello spareggio per il titolo vinto proprio contro l’Inter all’Olimpico di Roma, rinunciò all’ala sinistra Pascutti in favore del terzino Capra. Fu il primo allenatore italiano a vincere lo scudetto con due squadre diverse, malgrado la squalifica di 18 mesi comminata (e poi revocata) nell’ambito della vicenda del doping bolognese.

Godendo di ampia considerazione negli ambienti federali (durante la guerra, per alcuni mesi era pure stato reggente della FIGC), dopo il “fiasco” azzurro con la Corea ai Mondiali del 1966 era convinto di diventare CT della Nazionale. La nomina invece non arrivò e Bernardini guidò per diversi anni la Sampdoria. La sua ora sulla panchina azzurra scoccò dopo altri Mondiali deludenti, quelli del 1974 a Monaco. Incurante dei risultati negativi e delle critiche conseguenti, avviò un profondo rinnovamento. Rinunciò ai vecchi “messicani” e attinse generosamente tra i giovani: in un anno si contarono fino a 37 esordienti. Puntava a rimodernare il «calcio all’italiana» alla luce del modulo più dinamico e fantasioso proposto in quegli anni dall’Olanda. Una “rivoluzione” che il suo vice Enzo Bearzot, subentratogli come CT nel 1977, portò a frutto con il quarto posto ai Mondiali del 1978 in Argentina e, soprattutto, la vittoria a quelli del 1982 in Spagna.

Bernardini morì nel 1984 di sclerosi laterale amiotrofica, come si seppe in seguito. Fu una delle prime vittime accertate della SLA nel mondo del calcio.



Il presidente Borletti e il riassetto societario

Nel 1926 scocca l’ora del decimo presidente, Senatore Borletti. Discendente di Josef Radetzky (sua madre era figlia morganatica del Feldmaresciallo), è un’industriale rampante nei rami dei filati e della meccanica di precisione (come gli orologi del marchio Veglia). È amico di Gabriele d’Annunzio e di Arnoldo Mondadori, che l’ha voluto alla presidenza della sua casa editrice. Grazie a una fusione nel settore dei grandi magazzini ha dato vita a La Rinascente. Fascista convinto, è ben introdotto negli ambienti del regime (nel 1929 entrerà in Senato). Il suo arrivo pare garanzia di solidità economica e “politica”.

Ma intanto già alla fine della stagione precedente i vecchi soci hanno fatto due conti: dopo aver versa to circa 600 mila lire a fondo perso, si dicono stufi di spendere. Viene allora avanzata una proposta: per diventare soci effettivi occorre impegnarsi a sborsare 10.000 lire (al massimo) per garantire il bilancio sociale. A dirsi disponibili sono in 39 e il capitale così garantito consente di mettere radicalmente mano alla squadra.

«L’attacco delle meraviglie»

Due i “colpi” a effetto: Fulvio Bernardini dalla Lazio, già assurto a fama internazionale, e l’ungherese Anton Powolny, mezz’ala sinistra. A Schleider, rimasto nelle vesti di preparatore, viene affiancato il neo-allenatore Weisz, che inizia imponendo un cambio di ruolo a Bernardini. Nella Lazio e in Nazionale “Fuffo” (così viene chiamato) gioca centromediano: l’Inter però ha già Tornabuoni, che Weisz considera più adatto e che è pure capitano, in virtù di una padronanza di nervi che conserva anche nelle fasi di gioco più concitate. Allora Weisz piazza Bernardini al posto di Schönfeld – ripudiato dopo un solo anno e passato al Torino – al centro di quello che viene definito «l’attacco delle meraviglie»: Conti, Cevenini III, Bernardini, Powolny, Rivolta.

In pratica, Conti e Rivolta riforniscono, Zizì cuce, Bernardini inventa e Powolny conclude. Lo fa tanto bene, il magiaro, che a fine campionato risulterà capocannoniere con 24 reti, precedendo frombolieri come Libonatti, Hirzer, Levratto e Schiavio. La stagione ha una gustosa anteprima: il 19 settembre il Milan invita l’Inter all’inaugurazione del suo nuovo stadio, che il presidente rossonero Pirelli ha fatto costruire dalle Imprese Fratelli Ladini nel quartiere di San Siro: 26 mila posti a sedere più altri 9 mila in piedi. I nerazzurri vincono il derby 6-3: più che ospiti, si sono sentiti subito a casa loro, anche se inizieranno a giocarci regolarmente solo nel dopoguerra.

1926-27: non basta la mano di Weisz

Il campionato ha cambiato nuovamente formula: ci sono ancora due gironi, non più divisi tra Nord e Sud (erano troppo sbilanciati), ma formati da dieci squadre, le cui prime tre vengono ammesse al girone finale. L’Inter parte di slancio nel girone A, viaggia a braccetto con la Juventus e conclude in testa a pari merito con i bianconeri. Si vede la “mano” di Weisz, con i due terzini posti in diagonale, il centromediano affiancato dai due laterali e i due interni chiamati a un lavoro di spola che dà equilibrio a tutta la squadra.

Al girone finale si qualificano anche il Genoa e, provenienti dall’altro girone, Torino, Milan e Bologna. Torna dunque il derby, che in campionato non si gioca dal 1921. E qui sorge il problema. Il 3 aprile 1927 i nerazzurri scendono in campo a San Siro, davanti a 20 mila spettatori, forti della loro classe e convinti di essere superiori. Il Milan però ci mette grande determinazione: passa in vantaggio con una rete in mischia di Santagostino, subisce la reazione dell’Inter che pareggia e colpisce un palo, e a dieci minuti dalla fine, in contropiede, ancora con Santagostino realizza il gol della vittoria.

L’Inter si rifà battendo la Juve, ma subisce il declino di Cevenini III, le cui bizzarrie contagiano anche il terzino Bellini, che di punto in bianco diserta la partita in casa del Torino e viene punito con l’esclusione per l’incontro successivo; reintegrato, non fa poi mancare il suo contributo, ma quando ormai è tardi. Dopo le sconfitte con Torino e Bologna e il pareggio nel derby di ritorno, arriva un quinto posto decisamente inferiore alle aspettative suscitate.

Lo scudetto va al Torino, ma in autunno sarà revocato e non assegnato per una brutta storia di combine. Vi è coinvolto il terzino bianconero Allemandi, nel frattempo trasferitosi all’Inter che, senza alcuna colpa, si vede penalizzata dalla squalifica a vita comminata al giocatore, condannato per essersi fatto corrompere.

L’esordio del “Balilla”

Non è l’unico forfait in vista della stagione 1927-1928. Motivata dai 32 anni e dalla conseguente decadenza fisica, ma non per questo meno dolorosa, è la partenza di Cevenini III: la Juventus lo richiede, l’Inter non lo trattiene e Zizì fa il percorso inverso rispetto a quello di Allemandi. Il veto federale agli stranieri in nome dell’autarchia impone anche la rinuncia a Powolny, che pure l’Inter confermerebbe. Lo stesso capita alla Juventus con József Viola e Hirzer e al Torino con Balacics. Così, nel classico appuntamento pre-campionato della Coppa Volta a Como, visto che Bernardini si ostina a voler giocare da centromediano, l’Inter si presenta alla prima partita con un certo Moretti al centro dell’attacco. È un tale disastro che, nell’incontro successivo, Weisz si convince a schierare titolare il centravanti delle giovanili. Si chiama Giuseppe Meazza, ha solo 17 anni, ma gliene hanno detto un gran bene. Quando capitan Conti lo viene a sapere, ironizza.

«Adesso facciamo giocare anche i balilla…».

Vuole essere una battuta, quella di Poldo. Invece è la nascita di un mito.

[MC]

1920-1928


6 giugno 1920

Pareggiando 1-1 sul campo neutro di Modena con il Genoa, l’Inter conquista il suo secondo titolo nazionale, al termine del gironcino a tre che comprendeva anche la Juventus, battuta per 1-0 il 23 maggio a Genova.

10 aprile 1921

La partita casalinga contro la Pro Vercelli, valida per le semifinali nazionali di Prima categoria, termina in rissa. Si decide per la ripetizione, ma l’Inter, sentendosi danneggiata, si rifiuta di partecipare e la vittoria è assegnata per 0-2 a tavolino ai piemontesi.

16 luglio 1922

Nella partita di ritorno dello spareggio, a Firenze, contro la Libertas Toscana, già battuta all’andata per 3-0, l’Inter si garantisce la permanenza in Prima divisione per la stagione successiva, quando la scissione tra FGCI e CCI sarà ricomposta in un unico torneo.

1926

Senatore Borletti diventa presidente, nonché azionista di maggioranza. In quello stesso anno, l’ungherese Árpád Weisz, già giocatore nella stagione precedente, diventa allenatore: lo sarà per due anni, e poi ancora tra il 1930 e il 1934.

11 settembre 1927

A diciassette anni fa il suo esordio in prima squadra, in occasione della Coppa Volta, Giuseppe Meazza.

1928

Dopo due stagioni, lascia l’Inter Fulvio Bernardini: in nerazzurro disputa 58 partite, segnando 27 gol.
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L’AMBROSIANA E L’ARENA (1927-1945)
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LA PRIMA ETÀ DELL’ORO

Gli anni e i successi dell’Ambrosiana-Inter

Dove si racconta di una contrastata fusione, di una mal digerita nuova denominazione e della nascita della rivalità con la Juventus.

Il nome cambia quattro volte, la maglia altrettante. Cinque presidenti. Dodici allenatori. Un via-vai di giocatori, alcuni dei quali provenienti dall’altra parte del mondo. Per l’Inter i quindici anni dal 1927 al 1942 sono intensi, frenetici, forieri di novità talvolta spiazzanti.

Sono anche tre lustri ricchi di successi. È la prima “Età dell’oro” nerazzurra: tre scudetti, quattro secondi e un terzo posto in campionato, una Coppa Italia e una finale di Coppa Europa Centrale. Al cospetto della Juventus del quinquennio e del Bologna, «lo squadrone che tremare il mondo fa», quattro volte campione d’Italia e vincente anche in Europa.

Nello stesso periodo molti interisti contribuiscono ai trionfi della Nazionale: due Campionati del mondo, due Coppe internazionali e un’Olimpiade. Questo periodo aureo ha due punti fermi: fino al 1940 la squadra è illuminata dalla stella di Giuseppe Meazza, il più grande di sempre; dal 1931 lo sfondo delle gesta nerazzurre torna a essere l’Arena, teatro prestigioso per spettatori raffinati.

Ma prima di lustrarsi gli occhi con le prodezze del “Balilla” e di accomodarsi sulle tribune dell’impianto napoleonico, i tifosi vedono la squadra subire le conseguenze del primo scandalo del nostro calcio e la società assoggettarsi a un atto d’imperio che ne modifica la fisionomia.

Il caso Allemandi

È la sera di domenica 5 giugno 1927. In una pensione di Torino due persone litigano in una camera. Volano parole grosse. Il vicino di stanza le capta e capisce che si tratta di soldi. È un giornalista, curioso per natura e professione, e inizia a prendere nota. Conosce bene uno dei due litiganti: è Luigi Allemandi, detto “Gigione”, poderoso terzino della Juventus, che nel pomeriggio ha giocato (e perso) il derby con il Torino, decisivo per lo scudetto 1926-1927. Piemontese di nascita e lombardo d’adozione, 24 anni, cresciuto calcisticamente nel Legnano, Allemandi è stato acquistato dai bianconeri per giocare con Virginio Rosetta davanti a Gianpiero Combi. È titolare anche in Nazionale.

Il giornalista si chiama Renato Farminelli e scrive per il Tifone, un quotidiano romano. Condensa quanto ha orecchiato in un articolo che titola scespirianamente C’è del marcio in Danimarca. Il pezzo, ripreso dal giornale milanese Sport, spinge la FIGC a indagare. Emerge che in vista del derby il dirigente granata Guido Nani ha contattato Allemandi tramite lo studente siciliano Giovanni Gaudioso (l’altro litigante della pensione), chiedendogli di “collaborare” al buon esito della sfida, in cambio di 50.000 lire: 25.000 subito, il resto dopo la partita. Il Torino ha vinto, ma Allemandi è risultato uno dei migliori in campo. Allora Nani, indispettito, si è rifiutato di saldare i conti, Gaudioso ha riferito ad Allemandi e Gigione non l’ha presa bene: in fondo il risultato è stato ottenuto e quindi lui pretende la sua parte per intero. Durante l’inchiesta Nani confessa e Allemandi nega. Ma il 5 novembre la sentenza federale revoca lo scudetto vinto dai granata, radia il dirigente e squalifica a vita Allemandi.

In tutto questo che c’entra l’Inter? C’entra, perché alla fine del torneo incriminato Allemandi si è trasferito in nerazzurro. Con Gigione il campionato è iniziato bene, ma con lui fuori causa la difesa perde compattezza. Durante la stagione, però, la Nazionale conquista il terzo posto alle Olimpiadi di Amsterdam. L’euforia per il risultato spinge la Federazione a un’amnistia di cui gode anche Allemandi. Tornerà gradualmente ai suoi livelli, formando coppie di ferro con Gianfardoni in nerazzurro e con Monzeglio in azzurro, vincendo i Mondiali del 1934.

Verso il Campionato a girone unico

Caso-Allemandi a parte, il campionato 1927-1928 è quello del debutto di Meazza. Il girone di qualificazione termina con un secondo posto. Nel girone finale dopo tredici anni si torna a vincere il derby. Ma Cevenini III compie la sua vendetta, guidando la Juventus alla vittoria per 4-1 in via Goldoni, proprio il giorno dell’intitolazione del campo a Fossati. L’Inter conclude settima, con l’attenuante di una lunga serie di infortuni che curiosamente colpiscono gli interni sinistri. La stagione termina con 300 mila lire di deficit. Mentre Juventus e Torino hanno le spalle coperte da mecenati (Agnelli e Cinzano), all’Inter Borletti è una figura di rappresentanza: il factotum è il suo vice Olivetti.

È alle porte l’avvento del girone unico, previsto nel 1929-1930. Questa ristrutturazione presuppone di ridurre il numero di squadre partecipanti, anche attraverso fusioni, soprattutto nelle città che contano più di una compagine. Capita così a Genova – dove Andrea Doria e Sampierdarenese sono confluite nella Dominante –, a Roma e a Bari.

Nel febbraio del 1928 all’Unione Sportiva Milanese, terza squadra di Milano, non è riuscito il salto in prima divisione. Nell’incontro decisivo ha battuto la Biellese 2-0, ma la partita è stata annullata perché l’allenatore dei piemontesi, l’ungherese Gonda, ha giocato “a perdere”. Nella ripetizione ha vinto la Biellese e l’USM è rimasta in seconda divisione.

Ma poi la Federazione allarga il campionato 1928-1929 da 24 a 32 squadre, divise in due gironi da 16: le prime otto dei due gironi daranno vita l’anno dopo alla nuova serie A, le ultime otto formeranno la serie B. L’ampliamento “salva” alcune società, tra cui la stessa USM, ma non la Fiumana.

Immediate le rivendicazioni del ruolo di Fiume come “città-simbolo”: la sua squadra non può restare fuori dall’élite del calcio italiano, occorre trovarle un posto. E in prima divisione ora Milano vanta ben tre squadre… Così si inizia a pensare alla fusione tra Inter e Unione Sportiva Milanese.

L’USM non vanta titoli nel palmarès, ma è una polisportiva dal passato glorioso, fucina di calciatori di valore: hanno vestito la divisa a scacchi bianconeri i portieri De Simoni e Cameroni, Varisco, Boiocchi, Rizzi e, prima di darsi al giornalismo, perfino Emilio Colombo, come centravanti. I rapporti con l’Inter sono cordiali: ci sono scambi di giocatori e, nelle domeniche in cui vanno in trasferta, i nerazzurri “prestano” via Goldoni all’USM. Quanto a una fusione, però, se gli unionisti si dicono favorevoli, gli interisti sono contrari.

La fusione con l’USM: cambio di nome e di maglia

A troncare i dubbi è un comunicato del 31 agosto 1928: «L’Ente Provinciale Sportivo Milanese, in considerazione del nuovo orientamento dello sport italiano inteso a rinsaldare e unificare tutte le attività sportive nazionali, esaminata la particolare situazione dello sport calcistico milanese, uditi i due presidenti del FC Internazionale e dell’US Milanese, delibera la fusione dell’USM e del FC Internazionale e lo scioglimento di entrambi i sodalizi e nomina l’on. Torrusio Commissario Straordinario perché provveda più sollecitamente possibile alle pratiche inerenti tale fusione».

Ernesto Torrusio è presidente dell’Usm, nonché vicepodestà di Milano. Al Corriere della Sera elenca le motivazioni della fusione, alcune delle quali fondate: Milano ha troppe squadre, ci sono fattori tecnici, economici e di calendario a imporre l’accorpamento. Dice anche che queste ragioni sono state comprese e accettate dai soci, ma non è vero. Alcuni di loro, anzi, si rivolgono a Borletti perché intervenga presso il Partito per bloccare la fusione. Niente da fare.

L’8 settembre Torrusio torna da Roma con la ratifica della decisione: nasce la nuova Società Sportiva Ambrosiana, con una maglia bianca con lo stemma di Milano; presidente è lo stesso Torrusio, vicepresidente Ugo Rietmann, tra i fondatori dell’Internazionale. Già, Internazionale: nome “socialisteggiante”, inviso al fascismo e quindi abolito (come Genoa diventa Genova 1893 e, più avanti, Milan si trasformerà in Milano).

Il boccone è indigesto ad alcuni soci, che se ne vanno per protesta e – per rimarcare la loro fedeltà alla storia del club – creano un nuovo sodalizio intitolato a Virgilio Fossati. Dalla sede, trasferita da via Unione in via Serbelloni, prelevano foto, gagliardetti e cimeli, mentre il medagliere viene affidato a Campelli. Dall’USM invece arrivano il direttore sportivo Aldo Molinari e l’allenatore ungherese József Violak, che prende il posto del connazionale Weisz. Ex bianconeri sono anche i giocatori Viani, Visentin e Blasevich, a cui si aggiunge Serantoni, inesauribile centrocampista.


Il sogno della Polisportiva

Già negli anni Venti Inter non voleva dire solo calcio. Sotto le insegne nerazzurre correva per esempio Luigi Facelli, specialista dei 400 ostacoli, primatista italiano sulla distanza e olimpionico a Parigi, Amsterdam e Los Angeles. Prima di lui, della sezione atletica faceva parte il tipografo Ugo Frigerio, tra i migliori interpreti mondiali della marcia. E nella corsa campestre l’Inter vinse il titolo italiano a squadre dal 1920 al 1922.

Fu di Arrigo Muggiani (fratello di Giorgio) l’idea di introdurre una sezione dedicata alla pallacanestro, che vinse il titolo nazionale nel 1923. E nell’hockey i «Diavoli Nerazzurri» sfrecciavano sulle lamine al Palazzo del Ghiaccio, ma erano di scena anche all’estero, da Davos a Garmisch.

Di polisportiva, insomma, si parlava anche prima della fusione dell’Inter con l’Unione Sportiva Milanese, che aveva una sua tradizione consolidata anche nel ciclismo, nel rugby e nella pallacanestro. La SS Ambrosiana nacque appunto nell’ottica della polisportiva, tanto che la “sezione calcio” ebbe un suo referente specifico nel ragionier Umberto Frugiuele, che proprio in quegli anni aveva rilevato la guida dell’Eco della Stampa. L’Ambrosiana assorbì una squadra di rugby fondata nel 1927 dall’avvocato milanese Stefano Bellandi, che per tre volte fu campione d’Italia. Nel 1929 venne aggiunta una sezione di sollevamento pesi.

I costi di gestione, però, indussero i dirigenti a concentrare l’attività sul calcio e a dismettere progressivamente le altre attività. La squadra di rugby, per esempio, svincolata dall’Ambrosiana, si rese autonoma come Amatori. Nel 1936, invece, nacque una squadra femminile di pallacanestro e un accordo tra Ferdinando Pozzani e Giorgio Hülss, già presidente dell’Inter e allora presidente della Canottieri (campione d’Italia dal 1933 al 1935), portò all’assorbimento di quest’ultima, così che le ragazze del basket si aggiudicarono i primi cinque campionati consecutivi a cui parteciparono. Non solo: due giocatrici nerazzurre, Bruna e Meri Bertolini, trascinarono la Nazionale azzurra alla vittoria nel campionato europeo del 1938.

Il lato più poetico, probabilmente, fu rappresentato dal Dopolavoro Ambrosiana Inter, al cui interno nacque una vivacissima sezione bocce con sede a Porta Venezia, molto frequentata dai pensionati. Anche perché i soci, oltre alla tessera, ricevevano un tagliando di ingresso gratuito all’Arena…



Il campionato parte con le tribune disertate dai tifosi, in subbuglio anche per l’addio di Bernardini, accasatosi all’AS Roma. Non c’è il derby, perché le due milanesi non sono nello stesso girone. Meazza è già un trascinatore, ma, dopo un netto successo con la Juventus, quattro sconfitte nelle ultime quattro partite fermano l’Ambrosiana al sesto posto.

I conti rimangono in rosso. La ragione sociale (SS Ambrosiana) si presta a facili ironie («Senza Soldi Ambrosiana») e forse anche per questo si cambia presto denominazione: AS Ambrosiana. Torrusio si dimette e, dopo la gestione commissariale di Vito Baccarini, i gerarchi nominano alla massima carica Oreste Simonotti, già presidente del Casale campione nel 1914, che paga i debiti di tasca propria.

Il terzo titolo e il “Derby d’Italia”

Nel campionato 1929-1930 riappare la maglia nerazzurra, con gli scacchi bianconeri dell’Usm confinati in uno stemma sul petto. Torna in panchina Árpád Weisz, che crea la squadra perfetta al servizio di Meazza. Ed è il trionfo, nel rispetto della “legge del decennale” e della consuetudine che ogni successo coincida con eventi clamorosi: nel 1910 la finalissima avvelenata con la Pro Vercelli; nel 1920 le polemiche per le semifinali in campo neutro; stavolta il crollo delle tribune di via Goldoni prima del match decisivo.

Lo scudetto tricolore sposta gli scacchi bianconeri sul colletto, con un effetto estetico francamente discutibile. I conti sono appesantiti dalle spese per le prime trasferte di Coppa Europa Centrale, dal nuovo trasloco della sede in via Dogana 2 e dal disastro di via Goldoni, che impone il ritorno all’Arena. Delle prime dieci partite l’Ambrosiana ne vince solo due, si aggiudica il derby, ma chiude al quinto posto, lontana dalla Juve campione.

I bianconeri si ripetono l’anno dopo, mentre l’Ambrosiana si rinnova profondamente. Weisz lascia la panchina al connazionale István Toth, ottimo preparatore atletico, ma troppo “teorico”. Per infortuni o declino atletico se ne vanno Gianfardoni, Pietroboni, Blasevich e Conti.

Lascia anche Simonotti, ossessionato dalle vertenze giudiziarie seguite al crollo di via Goldoni. Il nuovo presidente è il cavalier Ferdinando Pozzani, che sana il bilancio e cambia tutto: ribattezza la squadra Ambrosiana Inter (assecondando i desideri del pubblico), toglie definitivamente gli scacchi bianconeri dalla maglia, riporta la sede in via Unione e acquista i primi sudamericani.

L’Ambro-Inter vince entrambi i derby, ma perde due volte con la Juventus: il 4-2 casalingo, gravato dagli errori dell’arbitro Carraro, segna la nascita della rivalità con la Juventus degli Agnelli. È il cosiddetto “Derby d’Italia”, tra una squadra raffinata, a volte irresistibile, ma incostante, e l’altra pratica, essenziale, opportunista, affidata alla sagacia del tecnico Carlo Carcano e al cinismo dell’oriundo centromediano Monti.

Il dualismo si conferma nei due campionati successivi. Pozzani richiama Weisz, acquista giocatori validissimi, a volte sensazionali (da Ceresoli a Levratto, da Mihalic a Pitto, da Scarone a Demaria, da Faccio ai fratelli Frione), però la squadra è squilibrata: segna molto, ma subisce troppo. Nel 1932-1933 perde contatto nel girone d’andata e si accontenta della piazza d’onore. Nel 1933-1934 va in fuga all’inizio con undici risultati utili consecutivi. Vince nuovamente il derby e batte 3-2 la Juve all’Arena stracolma di folla per un incasso di 400 mila lire, in una partita conclusa con cavallereschi complimenti reciproci (altri tempi…). Raggiunto un vantaggio massimo di 5 punti, i nerazzurri vengono rimontati dai rivali, li bloccano sullo 0-0 nel ritorno a Torino, ma nelle ultime sette giornate subiscono il sorpasso.

Nel 1934-1935 va ancora peggio. Weisz se ne va definitivamente a vincere altri scudetti al Bologna; al suo posto un altro magiaro, Gyula Feldmann, cognato di Toth. Salutano Serantoni e Levratto, arrivano gli altri oriundi Porta, Devincenzi e Mascheroni, che soffia il posto ad Allemandi.

Stavolta è la Juventus a fare il vuoto. La scomparsa di Tito Frione, ucciso dalla polmonite in pieno inverno, sembra il colpo di grazia. Invece i nerazzurri si riprendono con una lunga sequenza di risultati utili e arrivano a giocarsi il titolo a pari punti con i bianconeri: all’ultima giornata sono in programma Lazio-Inter e Fiorentina-Juventus. L’Inter crolla a Roma 4-2, mentre la Juve vince a Firenze con un gol di Ferrari, in procinto di trasferirsi proprio a Milano… È una sorta di 5 maggio ante litteram.

Profumo d’Europa

I nerazzurri iniziano anche a girare per l’Europa Centrale, grazie alla Coppa omonima, ideata nel 1927 dal “santone” austriaco Hugo Meisl. La giocano i club di Austria, Cecoslovacchia, Ungheria e Italia; in seguito si aggiungeranno Svizzera, Romania e Jugoslavia. Variabile il numero delle squadre partecipanti, ammesse in virtù del piazzamento nel proprio campionato: inizialmente due, poi quattro, infine tre. Detto anche Coppa Mitropa (contrazione di Mitteleuropa), questo torneo – che si disputa in estate, tra un campionato e l’altro – è l’antesignano della Coppa dei Campioni.


Le regole del “Generale Po”

Il suo motto era «Persevereremo in letizia». Non c’è dubbio che, dopo aver assunto la presidenza dell’Ambrosiana, Ferdinando Pozzani dovette perseverare a lungo prima di assaporare i successi a cui aspirava. Quando poi capitò, con lo scudetto del 1938, non poté gioire come avrebbe voluto: era a letto, immobilizzato e con un femore rotto, dopo un incidente d’auto occorsogli a Galliate, mentre tornava a Milano da Torino. Furono i suoi giocatori, di rientro da Bari dopo l’ultima, decisiva vittoria, ad andarlo a trovare nella sua abitazione di via Paleocapa, portandogli il trionfo a domicilio e commuovendolo fino alle lacrime.

Originario di Peschiera del Garda, Pozzani si formò a Genova, reggendo il peso della famiglia dopo la morte del padre e maturando quelle doti di operosità, intelligenza e senso pratico che poi emersero negli affari come nello sport. I suoi interessi industriali spaziavano dal commercio di prodotti agricoli (importazione di grano e cereali) all’approvvigionamento energetico (estrazione del petrolio). Amante dell’acqua, praticò personalmente la vela, il canottaggio e la motonautica: per tre anni fu presidente della Canottieri Olona, poi guidò il Comitato lombardo della Federazione di canottaggio e la Motonautica Milano. Ma si appassionò anche alla pallacanestro e all’hockey.

Consigliere nazionale del Partito fascista, nel dicembre del 1931 venne designato a guidare l’Ambrosiana. Assunse quella responsabilità con l’ottimismo che gli era naturale, ma senza indulgere in azzardi e pronostici avventati che non gli appartenevano. Si adoperò personalmente per sanare il dissesto economico della società e – grazie anche alla decisione di recuperare «Inter» nella denominazione ufficiale – favorì il rientro di un centinaio di soci dissidenti (capeggiati dall’ex presidente Giorgio Hülss), che se ne erano andati dopo la fusione con l’Unione Sportiva Milanese.

Seppe circondarsi di collaboratori capaci, come i suoi tre “angeli”, Giumanini, Bruni e Gervasini. Ma si valse soprattutto del direttore sportivo Aldo Molinari, tanto abile a cucire i rapporti all’interno della squadra e nell’ambiente, quanto competente nel gestire la campagna dei trasferimenti. Al duo Pozzani-Molinari si deve l’acquisto di diversi grandi giocatori, che fecero corona a Meazza e assicurarono al club spessore tecnico e notorietà.

Il presidente era una figura imponente, elegante e raffinata: doppiopetto, Borsalino e sigaro Virginia. Non perdeva mai la sua compostezza e anche in occasione delle partite non amava esibirsi o mettersi in prima fila. Aveva le sue regole, che ben presto volle affiggere nella bacheca sociale, a uso e consumo di quei calciatori che «perseverano nel fare una vita privata in contrasto con i loro doveri sportivi»: tra le altre, l’obbligo a presentarsi in sede ogni mattina entro le 9.30, un rigido coprifuoco serale fissato alle 23, il divieto assoluto di frequentare sale da ballo «o altri ambienti che possano nuocere alla loro efficienza fisica». Per chi sgarrava, fioccavano le multe, sotto forma di tagli allo stipendio, che potevano assommare anche a 1000 lire.

Disciplina ad intra, ma anche ad extra. La imparò a sue spese Umberto Maggioli, inviato del Guerin Sportivo a Milano, che si vide rifiutare l’ingresso all’Arena. Il motivo? Alcuni articoli critici sull’Ambro-Inter apparsi sulla testata, perlopiù a firma del direttore Carlin Bergoglio. Così Maggioli si vide sbarrata la soglia delle tribune da Pozzani in persona: «No, voi non entrate all’Arena… Avete scritto male dell’Ambrosiana, quindi non mettete piede nel mio stadio!». In quel periodo aveva notevole successo nelle sale cinematografiche un film del regista americano Frank Capra, L’amaro te del Generale Jen. Maggioli titolò il suo pezzo: «L’amaro no del Generale Po». E da allora Pozzani divenne per tutti «Generale Po».

Rigoroso con i suoi, duro con gli altri, ma capace di alternare la carota al bastone. Al termine della stagione agonistica 1936-37, Pozzani si avvide che la squadra era particolarmente stanca ed esaurita. Così ordinò a tutti di andarsene in vacanza, a rilassarsi e ritemprarsi in vista del campionato successivo. Sarà stato un caso, ma poi quel campionato, l’Ambro-Inter, lo vinse. E un altro se lo aggiudicò due anni dopo.

Gli ultimi anni di presidenza furono amareggiati dalle contestazioni dei tifosi per via di alcune cessioni, finché decise di passare la mano a Carlo Rinaldo Masseroni. Pozzani morì nel 1962, alla vigilia dell’esplosione di un’Inter che rinverdì le glorie della sua.



Dopo lo scudetto del 1930, per l’Ambrosiana l’esordio in Coppa è a Budapest contro l’Ujpest: una bella vittoria (4-2), ottenuta malgrado un arbitro smaccatamente ostile. Al ritorno all’Arena, un’avversità dopo l’altra: Rivolta si rompe un braccio; Degani, col pallone stretto al petto, è letteralmente scaraventato in porta dal centravanti Stoffian e il gol viene incredibilmente convalidato; a pochi minuti dalla fine Gianfardoni subisce un fallo e l’ineffabile arbitro (lo stesso di Budapest) lo punisce con un rigore; inferocito, il terzino prende a inseguire il direttore di gara e viene placcato da Degani, procurandosi una grave distorsione al ginocchio, con relativa lesione al menisco che, a lungo andare, lo costringerà al ritiro. Alla fine l’Ujpest rende il 4-2 dell’andata: serve uno spareggio. A Berna l’Ambrosiana, in dieci per l’espulsione di Degani, impatta sull’1-1. Ci vuole una quarta partita: finalmente all’Arena i nerazzurri si impongono 5-3. La semifinale contro i cechi dello Sparta vede l’andata a Milano, diretta dal celebre arbitro Langenus, terminare sul 2-2; ma in mezz’ora l’Ambrosiana perde entrambi i portieri, Degani e Smerzi. Il ritorno – con in porta lo sconosciuto Miglio, ingaggiato in modo singolare – è un disastro: 6-1 per lo Sparta.

L’Ambrosiana-Inter torna in Coppa grazie al secondo posto nel campionato 1932-1933. Nei quarti elimina il First Vienna (0-1 e 4-0), in semifinale si prende la rivincita contro lo Sparta Praga (4-1 e 2-2) e si qualifica per la finale con l’Austria Vienna del grande Sindelar. Il 3 settembre all’Arena la spunta l’Ambro-Inter (2-1). Al ritorno al Prater, l’8 settembre, l’arbitro cecoslovacco Cejnar ci mette del suo, con due espulsioni e un rigore inesistente, come la stampa viennese onestamente riconosce: 3-1 e Coppa all’Austria.

Nelle successive edizioni l’Ambro-Inter non combina granché. Al 1938 risale la sconfitta più pesante: nel secondo turno vince 3-1 sullo Slavia Praga all’Arena, ma al ritorno viene travolta 9-0. In compenso l’ex nerazzurro Weisz guida il Bologna alla vittoria nel 1932 e nel 1934. Dopo la guerra il torneo sarà ripristinato con la denominazione di Mitropa Cup e, dal 1979, verrà riservato ai club vincitori dei campionati di seconda divisione (o serie B). A ben vedere, quindi, è molto meglio che questo trofeo luccichi in altre bacheche…


Cercasi portiere

Un casting applicato al calcio. Nella Coppa Europa Centrale del 1931, dopo l’andata della semifinale contro i cechi dello Sparta, l’Ambrosiana si trovò con entrambi i portieri, il titolare Degani e la riserva Smerzi, infortunati. Che fare per il ritorno? I dirigenti non trovarono di meglio che pubblicare un annuncio sui giornali: «Cercasi portiere per squadra di calcio. Scrivere o presentarsi all’AS Ambrosiana, via Dogana 2».

Fuori dagli uffici, nei giorni successivi, si creò una lunga fila. L’allenatore Weisz e il suo assistente trascorsero ben quattro giorni, sul prato di via Goldoni, a “testare” tutti quelli che avevano risposto all’annuncio. Tra gli aspiranti si erano presentati anche Cameroni, ex portiere dell’Unione Sportiva Milanese e già nazionale, e Amoretti, futuro estremo difensore juventino. Alla fine la scelta cadde su Pietro Miglio, ventenne piemontese, proveniente dal Crocetta, una squadra torinese. Esordì in campionato dalle sue parti, a Vercelli, cavandosela piuttosto bene.

Per il ritorno a Praga si preparò un clima di battaglia. Nel timore di incidenti il Comitato esecutivo della Coppa impose allo Sparta di circondare il campo con una balaustra di legno, mentre centinaia di poliziotti si sarebbero disposti all’intorno. In realtà sugli spalti filò tutto liscio, con un pubblico sportivo e disciplinato. In campo, invece, andò tutto male, con lo Sparta vincitore 6-1. Colpa di Miglio? Per niente. Il portierino fu il migliore dei nerazzurri. Fu il suo unico momento di gloria calcistica (si fa per dire). Il ritorno di Degani e Smerzi lo relegò tra le riserve, poi la sua carriera proseguì nelle serie minori.



Scudetto e coppa in due anni

Nel 1935, al termine del quinquennio vincente della Juventus, Giovanni Ferrari passa all’Ambro-Inter. Le due rivali cedono il passo al Bologna di Weisz. Per i nerazzurri ancora guidati da Feldmann molti alti e bassi, ma due pareggi conservano l’imbattibilità nei derby nel girone unico.

La delusione non scoraggia Pozzani, che nel 1936-1937 affida la squadra all’ex colonna Castellazzi. Per evitare di finire sotto le armi gli oriundi ripartono in blocco per il Sudamerica. Arrivano il portiere Peruchetti dal Brescia, il terzino Buonocore dal Messina, l’ala sinistra Ferraris II dal Napoli e due giovani reduci dal trionfo olimpico con la Nazionale a Berlino: Ugo Locatelli e Annibale Frossi. Il promettente Aldo Campatelli debutta da centravanti, con Meazza che diventa mezzala, come da tempo fa in azzurro. Stagione di apprendistato, conclusa con un settimo posto.

La farfalla sboccia l’anno dopo. Castellazzi, affiancato dall’inglese O’Donnelly, riequilibra la squadra senza mortificarne la propensione offensiva. Davanti a Peruchetti schiera i terzini Buonocore («di posizione», potente ed energico) e Setti («di volata», grintoso e irruente). In mediana, a fianco del classico centromediano Olmi (arrivato dal Brescia), Locatelli, potente e ordinato, e Antona, più portato al contrasto. Ferrari è insuperabile nel lavoro di spola e di rilancio della manovra, mentre l’altro interno, l’argentino Ferrara, è incline al palleggio. Sulle fasce Frossi (veloce e dinamico) e Ferraris (efficace nel dribbling stretto) hanno licenza di concludere; meglio però se passano al Balilla che, tornato centravanti, di piede o di testa non sbaglia mai.


“Balilla” VS “Mozart”

La finale della Coppa Europa Centrale del 1933 tra Ambrosiana-Inter e Austria Vienna fu anche la sfida tra i due migliori centravanti europei dell’epoca: Giuseppe Meazza e Matthias Sindelar. Due orfani di guerra, entrambi cresciuti tirando calci a un pallone per strada, fino ad arrivare ai massimi livelli. Il ragazzo venuto da Porta Vittoria con un dribbling irresistibile e il filiforme giovanotto originario della Boemia, a cui una vistosa ginocchiera nera non limitava le doti di funambolo. L’alfiere della Nazionale azzurra di Vittorio Pozzo e il simbolo del Wunderteam di Hugo Meisl. “Peppin” contro “Cartavelina”, il “Balilla” contro il “Mozart del calcio”.

I due si erano già incontrati l’anno prima, a Vienna, in un match tra Nazionali valido per la Coppa Internazionale. Era successo tutto in dieci minuti, all’inizio del secondo tempo: fulmineo uno-due di Sindelar, replica di Meazza per un onorevole 2-1 (all’epoca il Prater non era più teatro di disfatte ignominiose, come negli anni Dieci e Venti, ma continuava a essere terreno tabù per gli azzurri).

Nell’andata della finale, all’Arena, la spuntò l’Ambro-Inter (2-1) con una rete di Meazza, mentre Sindelar si perdette in una serie di virtuosismi più spettacolari che efficaci. Al ritorno, però, Cartavelina fece la differenza con una tripletta, a cui Meazza oppose solo il gol del momentaneo 1-1. Quella fu una delle migliori prestazioni di tutta la carriera e della breve vita del fuoriclasse austriaco. Un nuovo confronto tra i due ebbe luogo nel 1935, con doppia vittoria dell’Austria Vienna: 5-2 all’Arena (due gol di Meazza, uno di Sindelar), 3-1 al Prater (altra tripletta di Cartavelina). Poi le loro strade e i loro destini si separarono.

Soprattutto dopo la vittoria nei Campionati del mondo del 1934, Meazza divenne, suo malgrado, uno dei simboli sportivi del fascismo. Dal canto suo Sindelar, dopo l’annessione dell’Austria al Reich, non esitò a mostrare da che parte stava. L’ultima partita giocata dalla sua Nazionale prima di confluire nella Germania mise di fronte appunto austriaci e tedeschi. In campo lui si fece beffe dei difensori avversari, trascinò i suoi alla vittoria e al termine non volle porgere il saluto nazista ai gerarchi. Successivamente si rifiutò di partecipare ai Mondiali del 1938 sotto le insegne del Reich. Il 23 gennaio 1939 lui e la sua fidanzata italiana furono trovati esanimi nel loro appartamento, uccisi da una fuga di gas. Una morte misteriosa, come misteriosamente scomparve il fascicolo dell’inchiesta.



Si rinnova il duello con la Juventus. Alla nona partita c’è la vittoria nello scontro diretto (2-1). Alla fine del girone d’andata – chiuso dal 9-2 al Bari con 5 gol di Meazza – i nerazzurri hanno 4 punti di margine su Bologna, Genova 1893 e Juventus. Nel girone di ritorno, però, un’inopinata sconfitta nel derby (non accadeva dal 1928) favorisce il recupero della Juventus che, restituendo a Torino il 2-1 dell’andata, opera il controsorpasso.

Il finale è elettrizzante. Alla quart’ultima giornata la Juventus, avanti di 3 punti, perde a Trieste, mentre l’Ambro-Inter batte l’Atalanta: -1. Alla terz’ultima due pareggi. Alla penultima, sconfitta bianconera in casa con la Liguria e vittoria con la Roma dei nerazzurri, che mettono la freccia. All’ultima giornata a Bari (sugli spalti c’è anche il giovanissimo tifoso Peppino Prisco) il 2-0 con reti di Meazza e Frossi rende ininfluente il big match di San Siro: Milan e Juve pareggiano e l’altoparlante annuncia ai loro tifosi il quarto scudetto interista. Una goduria infinita per il popolo nerazzurro, che infatti si reca in massa alla Stazione Centrale ad accogliere i campioni di ritorno in treno dalla Puglia. L’anno dopo l’austriaco Tony Cargnelli sostituisce Castellazzi. Meazza si opera d’appendicite e inizia ad accusare disturbi circolatori a un piede. Ferrari si frattura il perone sinistro. In compenso ritorna Demaria. Il trio Locatelli-Olmi-Campatelli (passato in mediana) sorregge la squadra, che va in testa alla terza giornata, rifila un sonoro 5-0 alla Juventus, cala nel girone di ritorno e chiude al terzo posto. Non è tutto. Nella Coppa Italia – ripristinata nel 1936 dopo una prima edizione nel 1922 vinta dal Vado – l’Ambro-Inter fa percorso netto: nei sedicesimi supera il Napoli con un pareggio e una vittoria; poi, in partite a eliminazione diretta, vince a Livorno 1-0, all’Arena con la Roma 1-0 e a Genova 3-1 ai tempi supplementari. Nella finale a Roma, 2-1 sul sorprendente Novara, con reti di Ferraris II e Frossi.

Il «pokerissimo» prima della guerra

Il campionato 1939-1940 inizia quando la Germania ha già invaso la Polonia: il calcio è considerato un antidoto alla paura della guerra. Il confermato Cargnelli deve rinunciare a Meazza, bloccato dal suo «piede gelato», mentre Ferrari gioca solo otto partite. È Demaria a orchestrare l’attacco, dove si mettono in luce il mancino Candiani, l’agile Guarnieri e l’estroso Barsanti. In porta la riserva Caimo insidia il posto a Peruchetti.

Partenza col botto: 4-0 alla Juventus con doppiette di Frossi e Guarnieri. Poi qualche sconfitta di troppo in trasferta e soprattutto un bruciante 0-2 nel derby col Milan (diventato Milano) aiutano la fuga del Bologna. I nerazzurri però non demordono e al termine del girone d’andata hanno un solo punto di ritardo. Nel girone di ritorno, dopo otto vittorie consecutive e la vittoria nel derby, a due partite dalla fine l’Ambro-Inter è avanti di 3 punti. La sconfitta a Novara e la concomitante vittoria del Bologna sulla Liguria riducono però il margine a una lunghezza. L’ultimo turno prevede proprio lo scontro diretto, il 2 giugno a Milano. C’è un’attesa spasmodica, che l’Arena non può soddisfare. Si decide di giocare a San Siro, che apre i suoi cancelli a 40.000 persone, per un incasso di 471.000 lire. Arbitra Dattilo, il miglior “fischietto” dell’epoca. La contesa si risolve dopo soli nove minuti: fuga sulla fascia di Frossi, cross basso, finta di Barsanti, rasoterra imprendibile di Ferraris II. Questi gli artefici del “pokerissimo”: Peruchetti, Poli, Setti; Locatelli, Olmi, Campatelli; Frossi, Demaria, Guarnieri (Barsanti), Candiani, Ferraris II. La regola del decennale è rispettata e lo scudetto interista coincide nuovamente con un’importante evoluzione: nella stagione 1939-1940 si introducono infatti le maglie numerate.

1927-1945


1927-28

Prima stagione di Giuseppe Meazza, non ancora diciottenne: in 34 presenze segna 15 gol.

Estate 1928

Fusione con la Unione Sportiva Milanese: viene cambiato il nome in Società Sportiva Ambrosiana. La maglia è bianca con una croce rossa sul petto, secondo il simbolo della città di Milano. L’anno seguente, il 1929, la ragione sociale diventa Associazione Sportiva Ambrosiana.

1929-30

Vince il terzo scudetto nella prima edizione del campionato a girone unico. È prima con 50 punti, davanti al Genoa 1893 (48) e Juventus (45). Meazza è il capocannoniere del torneo con 31 reti. L’allenatore è l’ungherese Árpád Weisz.

1932

Altro cambio di denominazione societaria: viene reintrodotto il termine Inter e diventa Associazione Sportiva Ambrosiana-Inter. Il presidente è Ferdinando Pozzani.

8 settembre 1933

Dopo aver vinto contro l’Austria Vienna per 2-1 (Meazza, Levratto, Specht) l’andata a Milano, perde il ritorno della finale della Coppa Europa Centrale, per 1-3 (Sindelar 3, Meazza).

1934

Sono quattro i calciatori dell’Inter che diventano campioni del mondo con l’Italia: Luigi Allemandi, Armando Castellazzi, Attilio Demaria e Giuseppe Meazza.

1937-38

Quarto scudetto. È prima con 41 punti, davanti a Juventus (39) e Milan e Genoa 1893 (38). L’allenatore è Armando Castellazzi, il miglior marcatore del torneo è di nuovo Meazza, con 20 gol.

1938

Sono cinque gli interisti campioni del mondo con la maglia azzurra nella terza edizione della Coppa del mondo che ci gioca in Francia: a Meazza, già presente quattro anni prima, si aggiungono Giovanni Ferrari, Pietro Ferraris, Ugo Locatelli e Renato Olmi.

18 maggio 1939

Batte in finale il Novara per 2-1 (Ferraris, Frossi, Romano) e vince la prima Coppa Italia.

1939-40

Con Tony Cargnelli in panchina, vince il quinto scudetto con 44 punti, davanti al Bologna (41) e alla Juventus (36). Il miglior marcatore della squadra è Umberto Guarnieri con 15 reti.

1942

Al presidente Pozzani subentra il vigevanese Carlo Rinaldo Masseroni, industriale della gomma, produttore di calzature e pneumatici per biciclette.

1945

Si ritorna alla denominazione originale: Football Club Internazionale.




Si scrive derby, si legge vittoria

Era l’8 luglio 1928. Nel derby di ritorno il Milan espugnava via Goldoni battendo l’Inter 3-2, con una tripletta di tale Aigotti, che le reti di Castellazzi e Bernardini non bastarono a pareggiare. Un risultato a suo modo storico: da lì in avanti i nerazzurri – nel frattempo passati sotto le insegne dell’Ambrosiana – avviarono quasi un decennio di assoluta imbattibilità nelle sfide stracittadine. Dal novembre del 1929 al febbraio del 1938 le statistiche degli incontri ufficiali parlano di dieci vittorie e sette pareggi.

Tra i successi, alcuni furono rotondi, come il 4-1 a San Siro del 19 marzo 1931. Altri rocamboleschi, come il 5-4 del 6 novembre 1932 all’Arena, con parziale recupero dei rossoneri dopo che l’Ambro-Inter si era portata sul 4-1 (reti nerazzurre di Demaria, due volte, Mihalic, Levratto e Meazza). Altri ancora in rimonta, come il 2-1 dell’11 marzo 1934, con i gol di Demaria e Meazza a ribaltare in otto minuti l’iniziale vantaggio rossonero di Giulio Rossi. Come si vede, Arena o San Siro, in casa o in trasferta, non c’era alcuna differenza per l’Ambro-Inter, che imponeva comunque la sua superiorità.

L’eccezione che conferma la regola, in un incontro comunque non valevole per il campionato, si verificò il 9 settembre 1934. All’Arena si giocava per la Coppa del Primato, trofeo messo in palio dal presidente Pozzani per certificare la supremazia cittadina: l’anno prima i nerazzurri se l’erano aggiudicati con una vittoria e un pareggio. Nello stesso giorno si correva a Monza il Gran Premio automobilistico e il Bologna, battendo nettamente l’Admira Vienna, conquistava per la seconda volta la Coppa Europa Centrale. Si era ancora nel pre-campionato, le squadre erano lontane dalla condizione ottimale. Ma il Milan era evidentemente animato da maggiore combattività, tanto che vinse 2-1.

L’imbattibilità in campionato, invece, terminò il 20 febbraio 1938, a San Siro, davanti a 25.000 spettatori (record d’incasso di 271 mila lire). Era il derby di ritorno e l’Inter, in lizza per il campionato, puntava al pareggio. Obiettivo che sembrava ormai raggiunto quando il rossonero Capra siglò il gol decisivo a nove minuti dalla fine. Poco male, i nerazzurri si consolarono con lo scudetto. Che fosse un incidente di percorso, e non un’inversione di tendenza, lo dimostra il saldo positivo delle sfide successive, fino al 1945: altre 6 vittorie, a fronte di 4 sconfitte e 2 pareggi.



Il 10 giugno, dal balcone di Palazzo Venezia, il Duce annuncia l’entrata in guerra dell’Italia. Ma dall’alto arriva anche l’ordine di continuare a giocare, come se nulla fosse.

L’addio di Meazza, la guerra e il ritorno dell’Internazionale

Tra i tifosi la notizia ha il fragore di una bomba, come quelle che Milano purtroppo conoscerà di lì a poco. Il 28 novembre 1940 un comunicato congiunto di Ambro-Inter e Milano annuncia che, dal successivo 1 gennaio, Giuseppe Meazza vestirà la casacca rossonera. Fermo da un anno a causa dei suoi disturbi circolatori, il Balilla può tornare a giocare, ma all’Ambrosiana non c’è più posto per lui. Per ragioni di convenienza personale e familiare vuole restare a Milano e l’affare va in porto. Col magone Meazza segnerà ai suoi ex compagni il gol del 2-2 nel derby di ritorno, mentre l’Inter – guidata dagli ex portieri Peruchetti e Zamberletti – si avvia a un onorevole secondo posto dietro il Bologna (che ha acquistato Ferrari e che nello scontro diretto prevale nettamente 5-0). Si continua ostinatamente a giocare, malgrado le trasferte si facciano sempre più pericolose. Nel 1941-42 sulla panchina siede Ivo Fiorentini, poi sostituito dal magiaro Molnár. Pozzani medita di abbandonare e inizia a cedere i migliori, attirandosi l’ira dei tifosi. Prima del deludente dodicesimo posto, l’unico giorno felice è quello del 4-1 alla Juventus. Scudetto alla sorprendente Roma, terzo posto all’ancor più sorprendente Venezia, che come interni schiera Ezio Loik e Valentino Mazzola.

Quella del 1942-1943 è l’ultima stagione regolare. Pozzani lascia la presidenza al vigevanese Carlo Rinaldo Masseroni, industriale più interessato al ciclismo che al calcio (produce infatti i tubolari Ursus): lo convincono ad accettare le parole amichevoli di Emilio Colombo e quelle più energiche di qualche gerarca. Come allenatore richiama Giovanni Ferrari, tra i giocatori acquista il piccolo Edmondo Fabbri, futuro CT della Nazionale. L’Ambro-Inter approda a un dignitoso quarto posto, vincendo i due derby e il doppio scontro con il Torino, che conquista il primo dei suoi cinque scudetti consecutivi. Una sconfitta con la Juventus è resa ancor più amara dal gol decisivo di Meazza, passato ai bianconeri. Da settembre l’Italia è divisa in due: le trasferte diventano impossibili; diversi giocatori sono chiamati alle armi; gli allarmi aerei anche diurni sconsigliano gli assembramenti. Il calcio si ferma.

Nel 1944 i dirigenti federali riparati al Nord organizzano un campionato articolato in gironi regionali. Con in porta l’esordiente “Nane” Franzosi – che nel 1949 sarà il primo capitano a indossare la fascia bianca – l’Ambro-Inter chiude in testa il campionato lombardo davanti al Varese (dove ora gioca Meazza) e terza il gruppo lombardo piemontese. Vincono i Vigili del Fuoco di La Spezia, che dovranno attendere il 2002 perché la Figc riconosca loro questo titolo.

Nel 1945, oltre alla pace, i tifosi festeggiano il ritorno dell’Internazionale: all’assemblea convocata il 27 ottobre in via Morone i soci votano per acclamazione la sostituzione di Ambrosiana con il nome originale. Per il campionato rinato l’allenatore è Carlo Carcano, vincitore di quattro scudetti consecutivi con la Juventus e poi ostracizzato dal fascismo per presunta omosessualità. Anche il suo ingaggio racconta che le cose sono cambiate.

[MC]







1929-30: UNO SCUDETTO EPOCALE

Il primo campionato a girone unico è nerazzurro

Dove si racconta della nuova Ambrosiana di Weisz e del giovane Meazza e di crolli e resurrezioni nella drammatica partita del 15 giugno 1930 sul campo di via Goldoni.

Il campionato 1929-30 è uno snodo cruciale nella storia del calcio italiano. In primo luogo per l’introduzione del girone unico e della divisione tra serie A e serie B che, nella lunga sequenza di cambiamenti imposti alla formula del torneo, rappresenta un punto di non ritorno: la divisione in gironi o raggruppamenti regionali o interregionali rispunterà solo in condizioni eccezionali, negli anni della Seconda guerra mondiale.

Il 1930 è poi anche una sorta di spartiacque, il momento dell’ingresso del calcio italiano nell’età adulta. È il periodo in cui, grazie all’intervento degli industriali e ai maggiori incassi prodotti dalle partite, si allarga il gap tra le “grandi” delle città metropolitane e le squadre provinciali. Ne beneficia il calciomercato, nato ufficialmente con il passaggio di Virginio Rosetta dalla Pro Vercelli alla Juventus, che da qui in avanti registra trasferimenti tanto costosi quanto clamorosi. La gestione dei club si assimila sempre più a quella delle società commerciali. L’interesse del pubblico – alimentato dalla stampa e dalle prime radiocronache di Nicolò Carosio – si trasforma in passione: a Milano il bar Vittorio Emanuele, in via Orefici, diventa il ritrovo domenicale dei tifosi, che fanno capannello in attesa della distribuzione dei foglietti con i risultati delle partite. Un anno epocale, insomma. E l’Ambrosiana Inter – che nel 1910 ha già vinto il primo (e finora unico) campionato a girone unico – si presenta puntuale all’appuntamento con la storia e con una tradizione da rispettare: quella del decennale.

L’orchestra di Weisz

Il presidente Oreste Simonotti conosce il calcio, ma decide di dare carta bianca ad Aldo Molinari, prototipo del general manager. È Molinari – che pure proviene dall’Unione Sportiva Milanese – a imporre il ritorno alle maglie nerazzurre, confinando gli scacchi bianconeri dell’USM in uno stemma sul petto. Ed è lui, soprattutto, a richiamare Árpád Weisz. Chiesta e ottenuta la cittadinanza italiana, József Violak è diventato Giuseppe Viola e può aggirare il veto autarchico imposto ai calciatori stranieri: così rimette le scarpette e torna a giocare nella Juventus, lasciando la panchina libera per il connazionale.

Dopo un anno di “esilio” vissuto tra l’Ungheria e gli Stati Uniti, Weisz si rimette al lavoro, creando una sintesi tra il “sistema” (WM) di Chapman e il “metodo” (W) fin lì imperante nel calcio italiano. In rosa trova gli elementi adatti alla sua idea di squadra: un’orchestra in grado di essere elegante e al tempo stesso efficace.

Davanti a Degani, confermato in porta, la coppia di terzini Gianfardoni e Allemandi sono antesignani dei moderni stopper e libero: l’uno predisposto al primo contrasto, l’altro pronto a rimediare in seconda battuta. Nel ruolo di centromediano staziona Giuseppe Viani, detto Gipo, che ha preso il posto di Bernardini. È decisamente meno tecnico di Fuffo, ma è molto forte nel gioco aereo. Weisz gli affida una posizione fissa, poco davanti a Gigione Allemandi, chiedendogli non lanci, ma tocchi brevi e precisi.

Il precampionato regala una tegola in mediana: la frattura del femore di Pietroboni, che costringerà “Pietro il Grande” all’assenza per quasi tutto il torneo. Weisz tuttavia ha già pronta la soluzione: Rivolta è un’ala specialista nel confezionare cross tesi per le conclusioni di Meazza, ma può essere adattato a manovrare da laterale. Completa il reparto Castellazzi, abile a ribaltare il gioco a beneficio delle due ali: a destra Visentin, utilissimo “gregario” che prende il posto di Rivolta; a sinistra, Conti, affermato e ormai esperto risolutore. I due interni sono Serantoni, “braccio armato” di Meazza, e Blasevich, l’ex USM che sa rifinire e, nel caso, anche concludere. Ma il finalizzatore principe, ovviamente, è il Balilla, che manda in visibilio i tifosi non appena tocca palla.

La scaramanzia contro l’Arena

Alla nuova serie A dovrebbero prendere parte 16 squadre, vale a dire le prime otto classificate nei due gironi in cui è stato articolato il torneo precedente. In realtà il 16° posto utile non è stato assegnato perché Lazio e Napoli, dopo avere terminato il girone ottave a pari punti, hanno concluso in parità anche lo spareggio decisivo. Si è quindi stabilito di ammetterle entrambe al massimo campionato e, per pareggiare i conti (perché a questo punto le squadre partecipanti sarebbero 17, cioè dispari), si iscrive d’ufficio la Triestina, nona classificata dell’altro girone. Dopo avere “recuperato” la Fiumana anche grazie alla fusione tra Inter e Unione Sportiva Milanese, un secondo escamotage salva così la compagine di un’altra città cara all’amor patrio.


Weisz, gloria e tragedia

«Figlio di ebrei ungheresi, fu giocatore di livello e vinse come allenatore con l’Inter il titolo nazionale nella stagione 1929-1930. In seguito alle leggi razziali del 1938 dovette lasciare l’Italia. Fu catturato dai nazisti in Olanda e deportato nel campo di sterminio di Auschwitz, dove trovò la morte con sua moglie e i suoi due figli». In questa lapide, scoperta a San Siro nel 2012, è riassunta la parabola sportiva e umana di Árpád Weisz.

Nato a Solt nel 1896, giocava nel ruolo di ala sinistra. Affermatosi a livello internazionale alle Olimpiadi del 1924, fu invitato in Italia dall’Inter nell’estate del 1925. In nerazzurro partì bene, finché i terreni fangosi non ne frenarono lo slancio. Risolto il contratto con l’Inter, fece da vice ad Augusto Rangone, tecnico dell’Alessandria. Con i grigi lavorò bene e la società nerazzurra decise di riassumerlo, stavolta in veste di allenatore.

Nella sua idea di calcio la qualità doveva prevalere sull’agonismo. Per questo sottoponeva non solo la prima squadra, ma anche le giovanili a lunghi e pazienti esercizi di palleggio per migliorare la tecnica di base. Dopo la riforma del fuorigioco, il tecnico dell’Arsenal Herbert Chapman aveva creato il “sistema” (o WM). Weisz lo adattò arretrando gli interni sulla linea dei laterali, incaricati di marcare le ali avversarie: fraseggi stretti a centrocampo servivano a creare spazi in avanti nei quali lanciare in velocità il centravanti, grazie anche a lunghe fiondate dalle retrovie. La sua competenza tecnica, unita alle insistenze di Bernardini per giocare centromediano, favorì l’esordio di Giuseppe Meazza.

La prima avventura nerazzurra di Weisz si concluse nel 1928 quando, nella fusione tra l’Inter e l’Unione Sportiva Milanese, la panchina toccò all’allenatore di quest’ultima, il connazionale Violak. Ritornò l’anno dopo, trovando Meazza definitivamente esploso e costruendo attorno a lui un sapiente mix di giovani e veterani. Il suo modulo esaltò la classe e la rapidità del “Balilla” e la potenza offensiva della squadra, alla fine campione: aveva 34 anni, ancora oggi è il più giovane allenatore straniero ad aver vinto il campionato italiano. In quello stesso anno codificò le sue idee in un libro, Il giuoco del calcio: norme tecniche, giuocatori, squadre, allenamenti, norme pratiche e regolamentari, scritto con Aldo Molinari. Era il più importante manuale calcistico dell’epoca e la FIGC se ne servì per creare nel 1932 la prima scuola per allenatori.

Dopo una parentesi al Bari, Weisz tornò all’Ambrosiana nel 1932, poi passò al Bologna, con il quale vinse altri due scudetti e il Trofeo dell’Expo di Parigi del 1937, battendo in finale gli inglesi del Chelsea: per la qualità delle partecipanti quel torneo è paragonabile alla Champions League.

Nel 1938 il regime fascista promulgò in Italia le leggi razziali. Weisz capì che la situazione si faceva pericolosa e lasciò il nostro Paese, insieme alla moglie Helena e ai figli Roberto e Clara. Prima si recarono a Parigi, poi in Olanda. Qui, a Dordrecht, Weisz riprese ad allenare, portando la squadra locale a risultati significativi. Avrebbe potuto tentare l’emigrazione verso il Sudamerica, in Uruguay, ma rinunciò. Dirigenti e giocatori lo aiutarono a nascondersi, proteggendolo dai periodici rallestramenti. Ma quando il Paese fu invaso dai tedeschi, la sua famiglia non sfuggì alle retate. Nell’agosto del 1942 furono condotti nel campo di smistamento di Westerbork, poi furono deportati ad Auschwitz. La moglie e i figli finirono subito nelle camere a gas, mentre lui, temprato dall’attività fisica, era ancora “utile” come forza-lavoro. Quindi fu trasferito a Cosel, in Polonia, e mandato nei campi dell’Alta Slesia. Dopo altri sedici lunghi mesi di lavori forzati, ricondotto ad Auschwitz, morì il 31 gennaio 1944.

Meazza, suo “figlioccio” calcistico, in un’intervista gli dedicò questo tributo: «È la persona alla quale rimasi più legato in quegli anni, un maestro che riuscì a trasformare il ragazzino Meazza in un giocatore di calcio e in un uomo nel vero senso della parola. Gli volevo davvero bene e il giorno in cui mi comunicarono la sua morte provai lo stesso dolore di chi perde il padre».



Il campionato a girone unico parte quindi a 18 squadre. E la presenza degli alabardati triestini non sarà così irrilevante, come l’Ambro-Inter scoprirà a proprie spese.

Il torneo inizia il 16 ottobre, e per Meazza e compagni inizia bene, con una vittoria a Livorno (2-1). Segue un’altra trasferta a Vercelli, meno fortunata perché le “bianche casacche”, contro i nerazzurri, danno sempre l’anima e forse anche qualcosa in più: sconfitta per 1-0. Ottimo il bilancio delle successive cinque partite: un pareggio a Roma con la Lazio e ben quattro vittorie, compresi un doppio 2-1 contro il Bologna e nel derby e una goleada con il Padova (6-1, con tripletta di Meazza).

Il meccanismo di Weisz sembra oliato perfettamente, ma improvvisamente si inceppa. Al campo Testaccio contro la Roma l’Ambro-Inter subisce un secco 0-2. L’occasione per il riscatto si offre su un piatto d’argento: una comoda partita interna con la “ripescata” Triestina. Puntando su un esito scontato e confidando in una buona partecipazione di pubblico, in società si decide di disertare per una volta via Goldoni in favore della più capiente e ospitale Arena, messa a disposizione dal Comune. Lo stesso Weisz pensa di giocare sul velluto e decide di far debuttare il mediano Gasparini. Emozionatissimo, il giovanotto esordisce con un clamoroso autogol e, sempre più frastornato, incappa in un’altra serie di errori fino a quello che propizia la rete decisiva di Pasinati, dopo che Meazza ha riportato la sfida in parità.

«Sarà meglio tornare subito in via Goldoni…», è il brontolìo pentito dei dirigenti. Infatti nel resto della stagione l’Arena non vedrà più maglie nerazzurre. E il povero Gasparini rivedrà la prima squadra una sola volta. Ma intanto Genova 1893 e Juventus sono scappate avanti in classifica, e l’Ambro-Inter insegue ritardata di tre punti.

La striscia magica

A chi non crede alla cabala… Dopo il ritorno al campo di via Goldoni la squadra infila diciannove risultati utili consecutivi (quindici vittorie e quattro pareggi), che ribaltano la classifica: alla fine del girone d’andata i nerazzurri sono già balzati in testa con 26 punti, due lunghezze di vantaggio sulla Juventus e cinque sul Genova 1893.

Nella striscia magica brillano il 4-1 proprio in casa dei liguri, il 3-0 al Torino, il 2-0 nel secondo derby e il 2-1 a Torino con la Juventus, nel recupero di un incontro rinviato per questioni di “protocollo”: l’impresa in casa dei bianconeri, tra l’altro, è proprio quella che vale il sorpasso in testa alla classifica. In più, tanto per gradire, l’Ambro-Inter riserva caterve di gol al Modena (5), al Livorno e alla Roma (6) e alla Pro Patria (addirittura 8).

Ma dopo avere maramaldeggiato con i bustocchi, la sequenza vincente si interrompe a Napoli: nell’1-3 sotto il Vesuvio ha un peso determinante la doppietta di Attila Sallustro, il centravanti idolo dei partenopei che proprio in questa stagione contende a Meazza il posto di titolare in Nazionale. Dopo un altro rotondo 5-1 al Brescia, al quart’ultimo turno un brutto rovescio con il Torino (4-1) riavvicina in classifica il Genova 1893. A tre giornate dalla fine i liguri sono tornati sotto, a quattro punti. E il 15 giugno, a Milano, è in programma lo scontro diretto. Per tenere i rivali a distanza, ai nerazzurri in via Goldoni andrebbe benissimo un pareggio. Il Genova 1893, però, è una squadra da non prendere sotto gamba, trascinata al vertice dai gol di Virgilio Levratto, detto lo “sfondatore di reti” (e non è un soprannome usurpato).

Crollano le tribune del campo di via Goldoni

Il 15 giugno 1930 è una bella giornata di sole. Quelle giornate di prima estate che è un peccato trascorrere chiusi in casa. E Milano ospita due avvenimenti che sono buonissime occasioni per uscire. Fatalità vuole che le storie di quei due eventi si intreccino tra loro.

Il Campo d’aviazione Clerici di Bresso è il punto di decollo della Sagra del Cielo, una manifestazione acrobatica internazionale per la quale a bordo pista stanno affluendo oltre 150.000 spettatori.

Il campo di via Goldoni, invece, è il teatro della partita decisiva per la vittoria del campionato di calcio, al termine del quale mancano tre turni: si affrontano la capolista Ambrosiana Inter, 47 punti, e il suo più immediato inseguitore, il Genova 1893, 43. Malgrado il biglietto costi ben 15 lire, le tribune in legno dell’impianto sono gremite di tifosi e c’è gente anche sui balconi delle case circostanti (affittati a 2 lire).

Nel corso delle loro evoluzioni gli aerei passano più volte sopra via Goldoni. Tra piroette, acrobazie e giri delle morte, richiamano l’interesse e l’attenzione del pubblico calcistico, che non potrebbe sperare in un’attrazione migliore per ingannare l’attesa del calcio d’inizio. Quasi ad assecondare quelle scie che tagliano il blu, anche gli spettatori faticano a star fermi: con gli occhi rivolti verso l’alto, le gambe si agitano, i fianchi oscillano, le spalle ondeggiano appoggiandosi le une alle altre. Nella assoluta incoscienza delle sollecitazioni che quei movimenti trasmettono alla struttura dell’impianto.

Improvvisamente si sente uno scricchiolio, subito accompagnato dal crepitare del legno che si spezza, tanto fragoroso da coprire perfino il rombo dei motori. Le tribune collassano, accartocciandosi e chiudendo come in una morsa le persone che vi si sono accomodate. Allo schianto segue qualche secondo di silenzio, mentre dalle macerie si alza una nuvola di polvere, segatura e schegge di legno. Poi, da quell’ammasso informe, iniziano a levarsi le grida e i lamenti dei feriti. Da bordo campo c’è un frenetico accorrere per portare le prime cure. Anche i giocatori dell’Ambro-Inter, intenti al riscaldamento pre-partita, si precipitano per dare una mano. Si spostano travi, si estraggono feriti, si approntano barelle improvvisate. In attesa delle ambulanze gli spogliatoi sono trasformati in un piccolo ospedale da campo. Sui lettini solitamente adibiti ai massaggi dei calciatori vengono adagiati i corpi martoriati delle vittime, per suturare ferite, ricomporre fratture, placare lo shock.

Fortunatamente il crollo non provoca neppure un morto, ma il bilancio complessivo conta ben 180 feriti. Uno di loro, coperto di sangue, viene soccorso da Meazza, che sta per sollevarlo quando quello gli parla: «Se oggi segni, io guarirò!».

Altri feriti, meno gravi, insistono per essere messi nelle condizioni di assistere alla partita. Sì perché, malgrado l’accaduto, si decide di giocare ugualmente. Sistemato alla bell’e meglio ciò che resta della tribuna, per delimitare il campo si tira una fune, al di là della quale prendono posto i “superstiti”. Quindi l’arbitro Carraro convoca le squadre.

Il Balilla guida la rimonta

I genoani sono rimasti chiusi negli spogliatoi: hanno saputo dello schianto, ma non vi hanno assistito. I nerazzurri, invece, hanno visto tutto. Quando prendono posto a centrocampo sono stravolti, più di tutti Degani, il portiere. Allemandi, poi, è appena arrivato, nervosissimo, furibondo. Che gli era successo? Di solito veniva al campo in tram. Quel giorno, però, l’aveva perso e allora aveva preso la macchina. Ma nella fretta, in piazza San Babila si era scontrato con un altro veicolo. La constatazione era stata tutto tranne che amichevole: con un pugno “Gigione” aveva rotto la mascella all’altro automobilista. Quindi erano intervenuti i vigili, erano finiti tutti in Questura e solo profondendosi in scuse Allemandi aveva evitato la denuncia e ottenuto il permesso di andarsene. Arrivando in via Goldoni appena in tempo per il fischio di Carraro.

All’inizio c’è una sola squadra in campo: il Genova. Bolide di sinistro di Levratto, Degani non accenna neppure alla parata: 0-1. Subito dopo ci prova anche Bodini, da lontanissimo, e fa centro: 0-2. Allemandi, fuori di sé per la rabbia, tira un calcione a Banchero e viene espulso. Tra il pubblico dolore e paura lasciano il posto a sconcerto e delusione.

Sotto di due gol e in inferiorità numerica, i nerazzurri si rivolgono a Meazza. Non ha ancora vent’anni, ma è già un leader riconosciuto. Alla prima palla buona arrivata alla sua altezza, il Balilla non si fa pregare e la spedisce in fondo al sacco: 1-2. Partita riaperta? Per poco, perché subito Levratto arma nuovamente il suo cannone: 1-3. In una girandola di emozioni senza tregua, Rivolta, memore delle sue antiche abitudini di ala, scatta sulla fascia e disegna un cross perfetto per l’inzuccata vincente di Meazza: 2-3. Così finisce il primo tempo.

Nell’intervallo il direttore sportivo Aldo Molinari si aggira rassegnato negli spogliatoi. Meazza lo vede e lo scuote.

«Scior Aldo, non si può perdere!».

«Eh, Peppino, ormai è finita…».

«Macché finita… C’è ancora tempo!».

Il gioco ricomincia con l’Ambro-Inter più rinfrancata e i suoi tifosi rianimati. Dopo qualche minuto il Balilla prende palla, dribbla uno, due, tre, quattro avversari, finta il portiere e accarezza la palla nell’angolino: 3-3. Delirio tra la folla, apparentemente dimentica di quanto è accaduto solo un’ora prima. Non è finita, però. A pochi minuti dal termine Carraro decreta un rigore per il Genova. Episodio dubbio, tanto che Viani si lascia sfuggire un’imprecazione. Levratto non ne ha più e quindi delega all’esecuzione Banchero. Questi si avvicina al dischetto fissando negli occhi Degani, che si sforza di ricambiare l’occhiata intimidatoria. Rivolta, invece, preferisce girarsi e guardare da un’altra parte. Carraro inquadra fugacemente la fune tirata a mo’ di cinta e forse pensa che sarebbe stata una ben esigua protezione dall’eventuale collera popolare. Sospira, con un pizzico di fatalismo, e poi soffia nel fischietto. Rincorsa di Banchero, tiro, fuori! Conti e Serantoni prendono Meazza e quasi lo stritolano nell’abbraccio.

Ne erano capitate fin troppe, quel pomeriggio, e da lì in avanti non accade più nulla. Con il pareggio l’Ambro-Inter conquista virtualmente lo scudetto, che diventa matematico la domenica successiva. Al rientro negli spogliatoi il Balilla chiede notizie del tifoso che gli si era raccomandato. Non c’è più, è stato ricoverato in ospedale. Ma gli assicurano che sta già molto meglio.

Il sigillo contro la Juventus

A due giornate dal termine, lo scudetto è lì, ormai a portata di mano. Che c’è di meglio che conquistarlo di fronte alla Juventus? Si gioca a San Siro, dato che via Goldoni è ovviamente inagibile e all’Arena – dopo il precedente con la Triestina – è meglio non tornare. Viani e Conti firmano il franco successo contro i bianconeri che assicura la certezza matematica del titolo. Poi è lo stesso Poldo a fare il giro del campo portando una bandiera tricolore, mentre Meazza, per onorare una scommessa, prende a calci un vecchio berretto di Weisz.

La sconfitta a Modena nell’ultimo turno è infatti ininfluente. Ma è una giornata di gloria per Pietroboni, che rientra in squadra dopo il gravissimo infortunio occorsogli all’inizio della stagione. Sarà una delle sue ultime partite, perché il suo rendimento agonistico è comunque menomato; ma intanto, prima di arrendersi all’evidenza degli acciacchi, anche lui iscrive a buon diritto il suo nome tra quelli dei nuovi campioni d’Italia.

A certificare la superiorità nerazzurra, la straordinaria prolificità offensiva: 85 gol realizzati, bottino a cui concorre tutta la prima linea. Anche se il goleador assoluto è senza dubbio Meazza, che con 31 reti vince anche la classifica dei cannonieri.

[MC]







GIUSEPPE MEAZZA, COME LUI NESSUNO MAI

Vita, morte e qualche miracolo dell’uomo che in campo «el pizzava la lüs».

Dove si racconta del Peppìn nerazzurro, per dieci anni il più forte calciatore italiano e forse del mondo.

Non era il prototipo dell’atleta, Giuseppe Meazza, ma era nato per giocare al calcio. Altezza media, però ben piazzato. Gambe corte, ma forti, piedi sempre padroni del pallone. Veloce, imprevedibile nelle finte, guizzante nel dribbling. Temibile in elevazione e in acrobazia. Lo stile composto, i gesti atletici paragonabili a movenze di danza. Nato attaccante, si trasformò in mezzala: «Centravanti per vocazione, centrocampista per necessità», spiegò una volta alla RAI. Freddo nei momenti decisivi, pronto a trascinare i compagni nelle fasi più delicate, corretto con gli avversari (una sola espulsione in carriera).

Personaggio anche fuori dal campo: doppiopetto gessato, pochette al taschino, Borsalino accomodato con cura sulla fronte, sguardo languido da tombeur de femmes. Un modello per l’Italia degli anni Trenta, dove si guardava a lui come un esempio da imitare e al suo successo come un obiettivo a cui tendere.

In nerazzurro per vent’anni, dal 1927 al 1947, con qualche parentesi (Milan e Juventus) che non amava ricordare. Simbolo della Nazionale due volte campione del mondo. Da allenatore coltivò il talento di Giacinto Facchetti e Sandro Mazzola. Ma quella è già la fine della storia. Riavvolgiamo il nastro dall’inizio.

Via Maestri Campionesi, Porta Vittoria

Giuseppe Meazza nasce a Milano nel 1910, da Annibale, brianzolo, ed Ersilia, di Mediglia, campagna a sud-est della metropoli. Ha un fratello maggiore, Attilio. Abitano in via Maestri Campionesi, a Porta Vittoria. Giuseppe, detto Peppino, ha occhioni azzurri e una gran massa di capelli. È piccolo e magro. A sei anni, alla visita medica, gli riscontrano una debolezza di polmoni e lo mandano al Trotter, alla Casa del Sole, quella dei bambini a rischio di tisi. Lì finisce le scuole elementari e si appassiona a teatro e cinema: il suo idolo è Tom Mix, il cow-boy.

Ma il suo chiodo fisso è il pallone. Ci gioca tutti i giorni, in una squadretta che si chiama Iris 1914. A furia di calci sfonda le scarpe, buscandosi gli scappellotti della mamma, che da quel momento gliele nasconde (più avanti sarà lei a regalargliele, diventando la sua prima tifosa). Allora gioca scalzo, con una palla fatti di stracci, educando i piedi a un’estrema sensibilità. E di testa palleggia contro il muro senza far mai cadere la palla.

Papà Annibale va in guerra e non torna più. Per sfamare i figli Ersilia vende frutta e verdura al mercato (poi si risposerà con Achille, che farà da padre ai due ragazzi). Per dare una mano, finite le elementari anche Peppino lavora nel cinghificio di uno zio.

Il reuccio della Costanza

Il calcio, però, ce l’ha nel sangue. Vicino a casa, in una latteria di via Arconati, ha sede una squadra di ragazzini, la Costanza. A dodici anni Meazza, col permesso della mamma, una domenica mattina si presenta da un dirigente per un provino. Quello gli dice di battere a rete. In porta c’è tale Marinoni, che sentenzia: «Tira centrale, però forte…». Peppino entra in squadra. All’inizio gioca centromediano, poi si sposta dappertutto. Il pallone, in pratica, ce l’ha sempre lui: giorno dopo giorno, migliora il tocco e il controllo in velocità. Nei dintorni si inizia a parlare di un ragazzino che scatta, dribbla e tira come se non avesse fatto altro in vita sua. A vedere la Costanza arrivano gli osservatori delle grandi squadre. I primi sono quelli del Milan. Peppino ne è lusingato, perché ha visto giocare Zizì Cevenini in versione rossonera e ne è stato ammaliato. Ma i presunti esperti lo giudicano troppo magro e lo scartano.

Poi per l’Inter arriva un certo Ciminaghi, a caccia di un terzino destro. Informato, Peppino si schiera in quel ruolo ed entusiasma l’osservatore: «Ho visto giocare un fenomeno… – riferisce in società –. Con la palla fa quello che vuole. E come tira! Secondo me è un terzino fatto e finito. È un po’ mingherlino, deve solo irrobustirsi un po’…».

Così, a quattordici anni e col rinforzo di qualche bistecca, Meazza veste la maglia nerazzurra. Prima da interno, poi da centravanti. Con i suoi gol i ragazzi dell’Inter vincono due volte il campionato lombardo. In tre anni passa dai ragazzi alle riserve. E anche in prima squadra si accorgono di lui.


Il rimpianto di Cevenini

Meazza aveva un sogno, giocare insieme a Cevenini III, ma non riuscì mai a concretizzarlo. Ci giocò invece contro, nel 1929, quando «Zizì» militava nella Juventus. In via Goldoni l’Ambrosiana vinse 4-2, con due gol del Balilla alla difesa imperniata su Combi, Rosetta e Caligaris. Al termine, nello spogliatoio bianconero, Cevenini confessò: «Ah, se fossi stato anch’io con i “miei”, se fossi stato di fianco a quel bambino, vi avremmo seppelliti sotto una caterva di palloni!». Rosetta, di solito composto ed educato, prese una scarpa e gliela lanciò contro. «Zizì» giocava con la maglia bianconera, ma sotto era ancora nerazzurro…



La “riservetta” diventa “Balilla”

Nell’estate del 1927 l’Inter si ritrova scoperta in attacco. Per il veto federale agli stranieri ha rinunciato a Powolny e Bernardini insiste per agire da centromediano. Tra l’altro Fuffo ha visto giocare Meazza e ne è rimasto impressionato. Lui e Pietroboni, altro capo-spogliatoio, ne parlano ad Árpád Weisz.

L’allenatore, però, non vuole affrettare i tempi. Così a Como, nella Coppa Volta, in semifinale schiera centravanti Moretti, ragazzo di ottima famiglia (i fratelli sono soci dell’Inter), ma niente più. Finisce 3-0 per i comaschi e a quel punto Weisz si decide: nella finale per il terzo posto contro l’USM tocca a Meazza. All’annuncio, Poldo Conti ironizza: «Adesso facciamo giocare i balilla!» (come all’epoca si chiamano i ragazzi). Non immagina che così darà vita a un mito.

Peppino mostra subito di che pasta è fatto, realizzando due reti del 6-2 per i nerazzurri. Il giorno dopo Bruno Roghi scrive sulla Gazzetta: «Ricordiamo il gioco fresco, intelligente e svelto del giovane e piccolo Meazza, una “riservetta di qualità”…». Lui si ripete nel Torneo Lombardo e Macchi e il 25 settembre debutta in campionato contro la Dominante, squadra di Genova di recente fondazione (e di breve storia: dal 1930 si chiamò Liguria, ma si sciolse l’anno successivo): finisce 6-1, segna di sinistro, da lontano, e di destro, appena dentro l’area. La Gazzetta ne scrive ancora: «È sembrato avere la ferocia di un’ape furiosa…».

Weisz ha visto giusto, ma sa anche che il talento da solo non basta. Così mette “sotto” il ragazzino: preparazione atletica, palleggi insistiti con il sinistro per portarlo al livello del destro, esercizi particolari per il colpo di testa. All’Arena c’è un muro pieno di buchi e sporgenze: Weisz gli lancia contro la palla e Peppino salta per prenderla. Ma i rimbalzi non sono mai uguali, Meazza si eleva e poi deve piegarsi, allungarsi e contorcersi per colpire bene la sfera: così rimane in aria più a lungo e migliora l’elevazione. La pratica lo porterà a saltare sopra difensori molto più alti di lui. Da Weisz impara che non si finisce mai di migliorarsi: spesso arriverà all’Arena alle sei del mattino, da solo, per allenarsi.

Nel suo primo campionato realizza 12 gol, compreso uno al Milan. L’anno dopo, nella neonata Ambrosiana, fa ancora meglio: con 33 reti è secondo solo a Rossetti nella classifica dei marcatori. La battuta di Conti diventa un coro sugli spalti: «Balilla! Balilla!».

Scudetto e Nazionale

Abbiamo raccontato del campionato 1929-1930 e del suo epilogo, nel giorno drammatico per il crollo delle tribune di via Goldoni e allo stesso tempo esaltante per la tripletta di Meazza che vale lo scudetto: tre dei 31 gol con cui è per la prima volta capocannoniere.

La sua affermazione non è sfuggita a Vittorio Pozzo, Commissario unico della Nazionale. Il 9 febbraio dello stesso anno la Nazionale A gioca a Roma contro la Svizzera, la squadra B a Marsiglia contro una selezione regionale francese. A Roma Pozzo vorrebbe schierare la coppia napoletana formata da Mihalic (regista) e Sallustro (centravanti), mandando Meazza a Marsiglia con un altro giovane, la mezzala Giovanni Ferrari. Ma in allenamento Mihalic si frattura un braccio e rovina il gioco delle coppie. Così Pozzo manda Sallustro a Marsiglia e dirotta a Roma i due esordienti. L’annuncio scatena una rivoluzione: i giornali del Sud scrivono che la Nazionale privilegia i giocatori del Nord, arrivano a parlare di razzismo e i tifosi organizzano una spedizione punitiva nella capitale. In tribuna a Roma c’è anche mamma Ersilia, arrivata in treno da Milano. Le tocca sorbirsi fischi e insulti che piovono sul suo figliolo non appena tocca palla (neanche troppo bene, a dir il vero, frenato com’è dall’emozione del debutto e condizionato dal tifo ostile). L’aria si fa ancora più pesante quando gli svizzeri vanno sul 2-0. Mamma Ersilia versa qualche lacrima, litiga con i vicini di posto, poi perde la pazienza e se ne va. Così, dopo che Magnozzi e Orsi hanno pareggiato, si perde i due gol con cui Peppino risolve la sfida e guadagna il plauso anche dei tifosi napoletani: «E bravo ’o guaglione!».

Il momento di fare sul serio arriva l’11 maggio. A Budapest Ungheria e Italia si giocano la Coppa Internazionale, una sorta di Campionato dell’Europa centrale: chi vince si aggiudica il trofeo. I padroni di casa partono a testa bassa, colpiscono un paio di pali e costringono Combi ad alcuni miracoli. Poi Ferraris IV, laterale trasteverino, batte una punizione, il portiere non trattiene e sulla palla arriva per primo Meazza: 1-0. Inferociti, gli ungheresi tornano in attacco: in contropiede scatta Orsi, crossa e Peppino raddoppia. Dopo altri cinque minuti un tiro sbagliato di Costantino si trasforma in un traversone al bacio per il Balilla, che ferma il pallone, aspetta l’uscita del portiere e lo infila. Poi segnano Magnozzi e lo stesso Costantino: 5-0! La sera i giornali di Budapest escono in edizione straordinaria, listati a lutto.


Il gol “a invito”

Meazza segnava in tutti i modi: di potenza con tiri da fuori, di precisione con pallonetti, di furbizia con tocchi ravvicinati. Ma il suo marchio di fabbrica era il gol “a invito”. Scattava dalla trequarti, seminava i terzini e, arrivato in area, si fermava di colpo, “invitando” il portiere a venirgli incontro: poi ripartiva fulmineo, lasciandolo sul posto e segnando a porta vuota, oppure toccava il pallone di piatto verso l’angolo più lontano.

Dal gol “a invito” furono battuti quasi tutti i portieri più famosi dell’epoca: Combi, Gianni, l’austriaco Hiden… Unica eccezione lo spagnolo Zamora, che aveva capito il trucco. Allora Meazza, in un’amichevole a Madrid, visto che quello non si muoveva, tirò da fuori area e fece centro: da quel galantuomo che era, Zamora andò a stringergli la mano.

Meno cortese fu Ballanti, portiere della Roma, che dopo aver subito tre gol “a invito”, la quarta volta davanti al Balilla si inchiodò sulla linea di porta. Meazza segnò lo stesso e per tutta risposta Ballanti gli fece il manico d’ombrello: «Stavolta non m’hai fregato, non mi sono mosso!», gli disse. Per lui era già un successo…



Campione del mondo

Dopo quel 1930 il futuro arride a Meazza. Ma il servizio militare, prima al V Alpini e poi al Centro di educazione fisica a Roma, incide sul suo rendimento per un paio di stagioni. E l’Ambro-Inter, diventata la squadra da battere, non gode più degli spazi invitanti in cui Peppino andava a nozze. Le difese si stringono e i calcioni si moltiplicano: dopo averne presi parecchi, rimediando una brutta distorsione alla caviglia, lui inizia a girare al largo dalle zone “calde” del campo.

Questa sua evoluzione tattica fa il gioco della Nazionale. Pozzo e i suoi sono attesi ai Mondiali casalinghi del 1934, che il fascismo vuole vincere a tutti i costi. Il Commissario unico arretra Meazza a interno destro e inserisce il bolognese Schiavio al centro dell’attacco. A Peppino, tutto sommato, sta bene lasciar fare a botte a uno molto più forte e robusto. Inoltre a centrocampo sfodera visione di gioco, inventiva, fantasia («El pizza la lus!», dicono di lui, “accende la luce”), mentre Ferrari corre per tutti e due.

Con gli oriundi Guaita e Orsi alle ali la prima linea è fatta. La difesa davanti a Combi è formata da Monzeglio, Allemandi e dal roccioso centromediano Monti. Pozzo non è un fine tattico, i suoi punti di forza sono la disciplina, il nazionalismo e l’orgoglio patrio, da buon ex alpino. Forgia la squadra nei ritiri all’Alpino sul Lago Maggiore e a Roveta in Toscana, in un clima militaresco. Ma ai Mondiali l’Italia arriva tirata a lucido.

La prima partita è una passeggiata: 7-1 agli Stati Uniti. Nei quarti ecco la Spagna, capitanata dal portiere Zamora, la “bestia nera” di Meazza, che in carriera gli segnerà una volta sola. È una battaglia, che termina in parità anche dopo i supplementari. Alla ripetizione l’indomani Zamora resta in tribuna ed è proprio Peppino a indovinare la capocciata vincente. Anche in semifinale, a San Siro contro l’Austria, mette lo zampino nell’azione convulsa che provoca il gol decisivo di Guaita.

La finale è a Roma, allo Stadio del Partito: in tribuna c’è anche Mussolini. Avversaria è la Cecoslovacchia, squadra tosta che tiene botta e nel secondo tempo passa in vantaggio. Sembra finita, ma a dieci minuti dal termine pareggia Orsi. Si va nuovamente ai supplementari. Meazza accomoda una palla a Guaita, che vede arrivare Schiavio: passaggio misurato e bordata tra palo e portiere. Poi tutti dietro a difendere il 2-1 per portare a casa la Coppa Rimet e guadagnarsi i complimenti del Duce. Con il premio della Federazione, 22.000 lire, Peppino (che di stipendio ne prende 10 mila) si compra l’auto. Una Balilla, naturalmente.

Ai Mondiali non partecipa l’Inghilterra, che poi “sfida” i vincitori per dimostrare di essere superiore. In novembre l’Italia viene invitata ad Highbury. Il primo tempo è un massacro: tre gol dei padroni di casa, un rigore parato da Ceresoli, Monti a bordo campo con un alluce rotto. Nel pieno della bufera la squadra serra le file per non subire ulteriormente. Nella ripresa Meazza, tornato centravanti per l’occasione, approfitta delle prime due palle utili per accorciare le distanze. E potrebbe addirittura pareggiare se, a pochi minuti dalla fine, Guaita lo servisse invece di concludere a rete, sbagliando. Finisce 3-2, ma tutta Italia si è esaltata seguendo la radiocronaca non proprio obiettiva di Nicolò Carosio. Da quel giorno il Balilla e i suoi compagni diventano «i leoni di Highbury».

La bella vita

Ormai asssurto a gloria patria, Meazza si prende più di una rivalsa sulla miseria patita in gioventù. Abita in un appartamento in largo Cairoli, dalla Balilla passa alla Lancia Lambda, fa la réclame del dentifricio Diadermina, di bevande, palloni e prodotti per l’auto. Sulla sua storia si pubblicano fumetti, su di lui si compongono canzoni: «La donzelletta vien dalla campagna / leggendo la Gazzetta dello Sport / e intanto lei va pazza per Meazza / che fa le reti a tempo di fox-trot». E l’altra: «Meazza, Balilla del gol, la folla acclama te sol».


La “bicicletta”

È uno dei gesti acrobatici più spettacolari del calcio, la rovesciata em bycicleta, una sorta di salto mortale all’indietro. Il suo inventore è considerato il centravanti brasiliano Leonidas da Silva, ma il primo a eseguirla in Europa fu Meazza. Quando un traversone arrivava all’altezza giusta, si inarcava sulla schiena, sollevava le gambe e le mulinava per colpire il pallone, proprio come quando si pedala. Così fece gol a Combi. E siccome si pensò a un colpo di fortuna, ci giocò sopra un’automobile: la domenica dopo riprovò, fece ancora gol e vinse la scommessa.



Lui però non ama troppa attenzione: concede poche interviste, rispondendo in due battute, perlopiù in dialetto; è gentile con i tifosi che incontra a passeggio in via Dante, ma preferisce rifugiarsi nella salumeria Lazzaroni di via Camperio. Entra, saluta Arturo, il proprietario, passa nel retrobottega, si siede su uno sgabello e, bianchino e sigaretta, aspetta pazientemente la sera.

Allora inizia a girare per night e balere: il tango è il suo ballo preferito. Oppure va all’Odeon, dove ha un tavolo riservato, tra coppe di champagne, grandi volute di fumo e infinite partite a poker. Dalle cameriere alle dame borghesi, le donne impazziscono per i suoi occhi azzurri, le ciglia lunghe, il sorriso educato, l’impeccabile scriminatura dei capelli lucidi di brillantina, la gardenia bianca all’occhiello della giacca. Attenzioni a cui Peppino è tutt’altro che insensibile. Si diverte e se la gode, accettando anche i rischi insiti in certe “prodezze”. Alla vigilia di una partita a Genova, va a trovare una “amica”. Lei è sposata e, mentre sono insieme, arriva il marito. Nella più boccaccesca delle situazioni, Peppino si infila in un armadio e ci resta fino al mattino, quando il marito esce e così lui può andarsene, correre alla stazione e prendere il treno per Genova giusto in tempo per la partita.

Un sabato partecipa a una serata danzante. Il giorno dopo si gioca, dovrebbe andare a dormire presto. Invece a letto ci va tardi, e non da solo. L’Ambrosiana gioca all’Arena alle 14.30. Un’ora prima la squadra si ritrova negli spogliatoi e Meazza non c’è. Lo cercano a casa, ma proprio in quel momento lui si sveglia da un’altra parte, in una camera e in un letto che non riconosce e che divide con due belle figliole. Guarda l’orologio, impreca, si alza, infila il cappotto sopra il pigiama e si precipita a prendere un taxi. Arriva all’Arena quando le squadre sono già in campo: l’allenatore e i dirigenti lo fulminano con lo sguardo. Entra a partita in corso e, per calmare le acque, in venti minuti fa due gol. A mitigare la sua intensa attività amatoria provvede Emilio Colombo, il direttore della Gazzetta, che gli vuol bene come a un figlio. Anche lui è assiduo in via Camperio, dove spesso si ferma a cena con Meazza e Lazzaroni. La serata trascorre tra una chiacchiera e l’altra. Poi, a una certa ora, Colombo prende Peppino sottobraccio e l’accompagna a casa, assicurandosi che non vada altrove… E salutando Lazzaroni gli dice: «Caro Arturo, anche questa volta abbiamo fatto un’opera buona!».

In ogni caso, ricchezza, fama e “dolcevita” non incidono sulla personalità di Meazza, che rimane semplice, aliena da vanterie e superbia, davvero «cont el coeur in man». È amico di campioni famosi come il pugile Aldo Spoldi e i mezzofondisti Facelli e Beccali, ma non rinnega le compagnie di un tempo; dei molti soldi guadagnati ne regala parecchi a chi ha meno fortuna di lui. E malgrado le avventure galanti, la donna più importante della sua vita resta mamma Ersilia: prima di ogni partita, ovunque si trovi, è a lei che telefona.

Quel magico 1938

Finito il quinquennio d’oro della Juventus, l’Ambro-Inter cede il passo anche al Bologna. Meazza si consola vincendo con l’Italia una seconda Coppa Internazionale nel 1935 e conquistando un altro titolo di capocannoniere nel 1936. L’anno delle rivincite è il 1938: dopo un appassionante duello con la Juventus, i nerazzurri fanno loro lo scudetto e il Balilla, tornato centravanti, è di nuovo il goleador principe.

Con quel viatico trionfale si appresta a guidare da capitano la Nazionale campione in carica ai Mondiali di Francia. Rispetto a Roma sono rimasti solo lui e Ferrari, intoccabili. In porta c’è Olivieri (che un giorno dirà: «Con Meazza si giocava in dodici…»), al posto di Monzeglio-Allemandi i due terzini bianconeri Foni e Rava e anche la mediana è nuova di zecca: Serantoni, Andreolo e Locatelli. Alle ali il triestino Colaussi, rapido e incisivo, e il bolognese Biavati, famoso per il «doppio passo». Centravanti è Silvio Piola, gigante della Lomellina, potente, coraggioso e acrobatico.

Pozzo e i suoi, però, oltre che con gli avversari, devono fare i conti anche con la politica. La prima partita, contro la Norvegia, si gioca a Marsiglia. Gli spalti del Vélodrome pullulano di esuli antifascisti che all’inizio fischiano gli azzurri mentre fanno il saluto romano e per tutto l’incontro tifano loro contro. L’Italia la spunta faticosamente ai supplementari e, per tutta risposta, per i quarti di finale a Parigi con la Francia da Roma arriva quest’ordine: «La Nazionale dovrà giocare con una divisa completamente nera». Quando le squadre si schierano a centrocampo, Pozzo comanda il saluto e immediatamente partono insulti e improperi. Allora Pozzo, testa dura, ordina nuovamente il saluto. Altre disapprovazioni, ma più tenui. Al terzo saluto non fischia più nessuno. Alla fine sono solo applausi per la Nazionale, che si impone nettamente 3-1. La semifinale, di nuovo a Marsiglia, propone il primo confronto con il Brasile: squadra fortissima, col solo difetto di saperlo e quindi di presumere il massimo di sé. I verde-oro iniziano la loro sarabanda di dribbling, finte e colpi di tacco, senza però approdare a nulla di concreto. All’inizio del secondo tempo, cross di Biavati, Piola ostacola Domingos, fenomenale terzino di colore, palla a Colaussi che batte al volo e segna. I brasiliani si incaponiscono ad attaccare e sguarniscono la difesa: una magitrale apertura di Meazza spalanca l’area a Piola, che viene falciato da Domingos. Rigore. Peppino – benché alle prese con un curioso imprevisto: vedi box nella pagina a fianco – va sul dischetto, il portiere si tuffa a destra e lui infila a sinistra. Il Brasile accorcia le distanze negli ultimi minuti, quando ormai è tardi. In finale, a Colombes, l’Ungheria si inchina 4-2 e Meazza riceve la Coppa Rimet dalle mani del presidente francese Lebrun. L’Équipe lo acclama «grand peintre du football», “gran pittore di calcio”. E al ricevimento dei bicampioni del mondo a Palazzo Venezia il Duce gli confida: «Voi e i vostri amici avete fatto per l’Italia più del migliore ambasciatore!».


I calzoncini di Eduardo Galeano

Ai Mondiali del 1938, nella semifinale con il Brasile, Meazza ruppe l’elastico dei calzoncini e chiese di cambiarli. Ma nel frattempo lo sviluppo del gioco portò l’arbitro a decretare un rigore per gli azzurri. La trasformazione, che valeva il 2-0, era compito del Balilla. Appena prima di prendere la rincorsa, vide arrivare dagli spogliatoi il massaggiatore con i calzoncini nuovi e fu preso dal dubbio: «Tiro o mi cambio?». Per non perdere l’attimo, scelse la prima soluzione, resse i calzoncini rotti con la mano, segnò e, mentre i compagni lo attorniavano per abbracciarlo, uscì dal campo a cambiarsi.

Dell’episodio ha narrato una versione più goliardica lo scrittore Eduardo Galeano: l’elastico si ruppe proprio durante la rincorsa, Meazza rimase in mutande, il portiere scoppiò a ridere e non fu in condizione di parare.



Lui e gli altri

Fuoriclasse immenso e inarrivabile, Meazza. Ma per nulla altezzoso con i compagni e irriguardoso verso gli avversari.

All’Ambro-Inter gira voce che chi non va d’accordo con il Balilla prima o poi debba cambiare aria, ma non è da lui porre il veto a chicchessia. Certo, ha il suo orgoglio, e a farne le spese, una volta, è il buon Annibale Frossi. Capita che, in una partita con la Lucchese, Frossi scatta sulla destra a dettare il passaggio: Meazza lo vede e lancia, ma sbaglia la misura e il pallone esce. Frossi si arrabbia e protesta. Allora lui gli si fa sotto e lo investe: «Ohei, brocchètt! Che sia la prima e l’ultima volta che te se permèttet de sottolineà i mè sbàli!».

I compagni di Nazionale gli sono riconoscenti perché, da buon capitano, è lui a chiedere a Pozzo di alleggerire il regime da caserma. La maglia azzurra smussa anche certi spigoli prodotti dal campionato, come quelli con Luisito Monti, detestato in bianconero per i calci che gli rifila. Con un altro juventino, Mumo Orsi, c’è invece perfetto accordo: con la palla fra i piedi parlano la stessa lingua. Anche con i rivali di ruolo c’è massimo rispetto. Attila Sallustro, idolo dei napoletani, gli contende il posto in Nazionale e lo spazio sulle pagine dei giornali per la sua love-story con la soubrette Lucy D’Albert. Ma tra loro c’è reciproca stima. Una volta a Napoli l’Ambro-Inter perde 3-1: due gol sono di Sallustro, il secondo dopo aver dribblato tre difensori e il portiere. Meazza lo avvicina e gli dice solo: «Formidabile!». A carriera finita da un pezzo, i due continueranno a mandarsi cartoline e biglietti d’auguri.

Lo stesso vale per Silvio Piola, a cui Meazza lascia il ruolo di centravanti in Nazionale e non lesina consigli. Durante un’amichevole con la Francia a Parigi, Peppino è in vena di assist, che Piola però non concretizza. All’ennesima occasione mancata, lo avvicina e gli suggerisce (eufemismo): «Mocchela de sparà come on siffol! Quando sei solo davanti al portiere, fa’ inscì…», indicandogli come dirigere dolcemente la palla verso l’angolino. Ma Piola ha il suo stile: seguita a tirare bordate e finisce 0-0…

In tutto l’ambiente, comunque, Meazza ha due veri, grandi amici. Il primo è Pietro Serantoni, che in campo gli copre le spalle e fuori è la sua ombra: passano insieme le giornate di riposo, vanno al mare, giocano a tennis, inscenano perfino qualche round di pugilato. Il secondo è Attilio Ferraris IV. Il Peppino è milanese di Porta Vittoria, Attilio romano del Testaccio, ma legano subito, da quando «el Tilio» si presenta all’Alpino, nel ritiro premondiale del 1934. Ferraris IV forse è più bravo a poker e a boccette, ma con le ragazze se la giocano alla pari…

Gioie e dolori

Arrivato alla soglia dei trent’anni, però, Peppino mette la testa a posto. Ha conosciuto Margherita Galloni, genovese trapiantata a Milano, se ne è innamorato profondamente e il 29 luglio 1939 la sposa. Dalla loro unione nasceranno Silvana nel 1940 e Gabriella nel 1944.

Oltre alla vita in famiglia, il 1939 porta anche la Coppa Italia, l’ultimo successo in maglia nerazzurra a cui il Balilla dà un contributo sostanziale. Sì, perché iniziano le tribolazioni fisiche. La prima è un appendicite, che lo costringe all’intervento. In campionato salta parecchie partite, in giugno gioca la sua ultima partita in Coppa Europa Centrale a Budapest, in luglio in Finlandia indossa la sua ultima maglia azzurra.

Tornato dal viaggio di nozze, inizia ad allenarsi, ma salta sia le amichevoli, sia le prime partite di campionato. Va ad Acqui a curarsi con i fanghi, perché avverte un fastidio al piede sinistro. Non è un dolore, piuttosto una perdita di sensibilità. Il piede “si gela”, non avverte più quel feeling naturale con il pallone. La situazione peggiora e Meazza deve fermarsi.

Si tratta di una vasocostrizione: la compressione di un’arteria impedisce al sangue di circolare normalmente. Il Balilla inizia una lunga processione di specialisti, ma nessuno trova la soluzione. Si rivolge perfino a una maga di Genova, senza esito. Una relazione medica paventa che non possa più recuperare l’uso dell’articolazione. Si parla addirittura di amputazione. Intanto l’Ambro-Inter, senza di lui, vince lo scudetto del 1940: Peppino ne gioisce, ma al contempo scopre di non essere più indispensabile. Nell’estate si sottopone a un intervento, senza garanzie di guarigione. Per riattivare la circolazione gli praticano un taglio sotto la pianta del piede e un altro sopra la caviglia. Uno squarcio, ma funziona.


La sfida a rigori con Giovanni Ferrari

Pur complementari in campo, Giuseppe Meazza e Giovanni Ferrari avevano caratteri molto diversi. E i compagni si divertivano a metterli contro.

Gli allenamenti all’Arena terminavano con il classico ripasso nella battuta dei rigori. Un giorno Meazza e Ferrari fecero a gara a chi, su dieci tentativi, ne segnava di più. Giovanni li realizzò tutti, Peppino sbagliò proprio l’ultimo. Allora i compagni portarono Ferrari in trionfo, mentre il Balilla si immusoniva. Per digerire lo smacco, la buttò lì: «Scommetto una cena per tutti: se rifacciamo la prova vinco io facile facile…».

Ferrari era un tipo parsimonioso, per non dire tirchio. La posta in gioco gli parve eccessiva e rifiutò. Allora Meazza lanciò un’altra sfida: chiese al guardiano dell’Arena di prestargli il berretto e lo appoggiò sopra la porta, all’incrocio dei pali: «Dieci tiri dal dischetto – disse a Ferrari – . Vince chi fa cadere più volte il berretto senza toccare i pali…». L’altro accettò. Un tiro ciascuno, uno per volta: Meazza fece cadere il berretto tre volte, Ferrari una sola. Pensando alla cena risparmiata, Giovanni gli strinse la mano e gli disse: «Almeno un caffè vorrai gradirlo…».



La «macchia nera»

Conclusa la convalescenza, il Balilla riprende ad allenarsi, convinto di tornare titolare, ma trova spazio solo tra le riserve. In società più di un dirigente è convinto che sia finito. Già nell’estate precedente è nata una trattativa per cederlo alla Roma, poi si è parlato del Bologna. Di fatto è in vendita. Ma ora che ha famiglia Peppino non vuole lasciare Milano. A trovare la quadra è il suo vecchio amico Emilio Colombo. All’Ambro-Inter Meazza è ormai di troppo (anche per quello che guadagna). Al Milano, invece, farebbe comodo un regista della sua classe. Allora Colombo media tra Pozzani e Umberto Trabattoni, nuovo presidente rossonero, e il 29 novembre 1940 viene annunciato che dal 1° gennaio 1941 Meazza passerà a titolo gratuito dall’As Ambrosiana all’Ac Milano. Tifosi nerazzurri indispettiti, supporters rossoneri scettici: i primi pensano che, se è guarito, vale la pena tenerlo; i secondi temono la fregatura.

Lui, Peppino, ha il magone: tiene stretta la sua tessera di socio ambrosianista e, molti anni dopo, parlerà ancora di questa vicenda come della «macchia nera» della sua carriera. Ma è un professionista e si mette all’opera. Debutta il 12 gennaio contro la Juventus, subito da capitano. Ha qualche chilo di troppo, ma il tocco è sempre magico e orchestra al meglio le giocate di Cappello, Boffi e Arcari. Qualche settimana dopo, ecco il derby. Prima di scendere in campo non riesce a trattenere le lacrime. Nel primo tempo, in mezzo alla neve, l’Ambro-Inter si porta sul 2-0. Nel secondo tempo Cappello, in fase di luna buona, accorcia le distanze e a sette minuti dalla fine lancia in area: il Balilla calcia al volo e realizza.

Il giorno dopo, sulla Gazzetta, Bruno Roghi (che aveva salutato il suo esordio a Como nel 1927) gli rivolge un «bentornato» cordiale e festoso.

Al debutto di Meazza in rossonero la squadra è terz’ultima, con lui si mette a viaggiare a ritmo di primato. L’anno dopo va meno bene: è il calcio di guerra, Peppino pare avere perso lo smalto e soprattutto la voglia (con quella maglia addosso, per forza!). Se ne va di nuovo, stavolta alla Juventus. Parte da mezzala, ma non ha più la tenuta per reggere quel ruolo. Allora si sposta a centravanti e in campionato realizza dieci gol, due dei quali – sacrileghi – all’Ambro-Inter. Il gol dell’ex è una costante dell’ultimo Meazza: fa male ai nerazzurri anche nelle altre squadre del suo girovago crepuscolo, Varese e Atalanta, dove fa da giocatore-allenatore. Ma ormai la guerra è finita, è tempo di tornare a casa.

La medaglia

Nel primo campionato post-bellico l’Ambrosiana ridiventa Inter, il Milano Milan e il Genova Genoa. Presidente dei nerazzurri è Carlo Rinaldo Masseroni, che l’anno dopo, con la squadra terz’ultima, licenzia l’allenatore Carcano. Emilio Colombo, che morirà di lì a poco, fa l’ultimo favore al suo pupillo: convince Masseroni ad assumere come direttore sportivo Nino Nutrizio, giornalista e interista, e ad affiancargli Meazza. Il Balilla va per i 37 anni, la pancetta è più che incipiente, l’amaro in bocca per la cessione non gli è ancora passato, ma al cuor non si comanda e accetta di sdoppiarsi tra campo e panchina.

Segna all’esordio con il Bari, risolleva una squadra modesta – dove gli unici elementi validi sono il portiere Franzosi, il suo vecchio amico Campatelli e i mediani Fattori e Achilli – e la riporta a metà classifica. Il 13 aprile 1947, a San Siro, contro la Triestina, segna il suo ultimo gol. Il 29 giugno, invece, è la sua ultima partita. È una “classica”, Inter-Bologna (finirà 1-1), e a San Siro arrivano in 15 mila. Lui nasconde l’emozione sotto la maglia numero 10. Prima del fischio d’inizio, la figlioletta Silvana gli porge un mazzo di fiori. Un altro, di gladioli, gli arriva da Amedeo Biavati, compagno di glorie azzurre. Poi i vecchi soci dell’Inter lo chiamano a centrocampo e gli consegnano una medaglia d’oro con dedica: «A Peppino Meazza, alto esempio di attaccamento ai colori nerazzurri».

In panchina non è la stessa cosa

Confermato allenatore nella stagione seguente, Meazza parte bene, elegge a suo erede un giovane centravanti toscano di nome Benito Lorenzi e guida la squadra al terzo posto alla fine del girone d’andata. Poi, però, cinque sconfitte consecutive gli costano l’esonero.

La successiva esperienza è addirittura in Turchia, al Besiktas. Meazza ci va perché i soldi fanno comodo, ma a Istanbul resiste solo un anno: gli mancano il suono delle campane delle chiese e un Campari ogni tanto… Torna in Italia e viene ingaggiato dalla Pro Patria, dove si rivede a tratti in Lello Antoniotti, un peperino veloce e intelligente. A Busto Arsizio allena per due campionati, chiusi in undicesima e decima posizione.

Poi in Federazione si ricordano di lui e lo affiancano al CT Carlino Beretta alla guida dell’Italia. Ma alle Olimpiadi di Helsinki nel 1952 gli azzurri rimediano una magra figura. Poi una bruciante sconfitta in amichevole con l’Ungheria a Roma provoca l’esonero di Beretta e, quindi, anche di Meazza. Per un certo periodo si dedica al giornalismo, firmando articoli di calcio che in realtà l’amico Gianni Brera fa comporre al tipografo Angelo Ponti.

Alla seconda metà degli anni Cinquanta risale la sua terza avventura nerazzurra. Il nuovo presidente Angelo Moratti – in gioventù suo grande tifoso – lo chiama in due occasioni alla guida della squadra che naviga in acque perigliose, in sostituzione rispettivamente di Campatelli e Frossi. E lui rimedia un terzo e un quinto posto.

Sinceramente, però, il Balilla allenatore non è all’altezza del Balilla calciatore. Sulla tecnica può dare punti a tutti, ma nelle strategie di gioco ha le sue lacune. Gli risulta difficile spiegare ad altri quanto a lui veniva naturale. È anche troppo buono, e non riesce a mostrarsi severo con i suoi giocatori, soprattutto quelli già smaliziati e poco sensibili al fascino del vecchio campione. Molto meglio aver cura dei ragazzini.

Maestro dei giovani

Infatti Moratti gli affida la Primavera nerazzurra, che si allena a Rogoredo. Peppino arriva con la sua 1100 Fiat verde pisello, posteggia e via in campo. All’inizio organizza partitelle e fa l’arbitro. Poi, per non mettere in soggezione i ragazzi, indossa tuta e scarpini e torna bagaj anche lui. «Guardate come si calcia…», «Cercate la coordinazione, non dovete avere fretta…», «Quando tirate in porta, mirate al palo più lontano…». Impartisce consigli con indulgenza, soprattutto a quelli meno dotati. Ma se qualcuno alza la cresta solo perché indossa la maglia dell’Inter, gli basta una battuta in dialetto per riportarlo nei ranghi. Oltre alla tecnica cerca di insegnare anche educazione, lealtà e correttezza. Le sue sono lezioni di calcio e di vita.

Giuseppe Meazza


23 agosto 1910

Giuseppe Meazza, detto Peppino, nasce a Milano.

1924

A quattordici anni, dopo un provino senza esito nel Milan, viene preso nelle giovanili dell’Inter.

25 settembre 1927

Inter-AC La Dominante 6-1: è la partita d’esordio in Divisione Nazionale. Segna una doppietta.

9 febbraio 1930

Segna una doppietta anche nell’esordio in Nazionale, a Roma, nell’amichevole contro la Svizzera (4-2).

11 maggio 1930

Ne segna addirittura tre a Budapest, nel clamoroso 5-0 che gli azzurri infliggono all’Ungheria sancendo il loro successo nella Coppa Internazionale.

15 giugno 1930

E ancora una tripletta nel decisivo match contro il Genova 1893, che spianerà la strada allo scudetto. Meazza è il capocannoniere del torneo con 31 gol.

10 giugno 1934

Allo Stadio Nazionale del Partito Nazionale Fascista, a Roma, l’Italia batte in finale la Cecoslovacchia per 2-1, dopo i tempi supplementari e conquista la seconda edizione dei Mondiali di calcio: Meazza, con due marcature, è uno dei protagonisti del torneo.

14 novembre 1934

Segna i due gol in un InghilterraItalia 3-2 che passerà alla storia come la “battaglia di Highbury”, in cui gli azzurri tengono testa ai “maestri inglesi” nonostante fossero costretti a giocare in inferiorità numerica per l’infortunio a Monti.

1935-36

Per la seconda volta è il miglior marcatore del Campionato italiano con 25 gol.

1937-38

Guida l’Ambrosiana Inter alla conquista del suo quarto scudetto: è ancora una volta capocannoniere del campionato con 20 gol. In quella stagione è anche il miglior marcatore del torneo di Coppa Italia con 8 reti.

19 giugno 1938

Battendo in finale l’Ungheria per 4-2, allo stadio parigino di Colombes, l’Italia vince di nuovo la Coppa del Mondo organizzata in Francia. Meazza è il capitano della Nazionale e segna un gol su rigore nella semifinale contro il Brasile.

20 luglio 1939

A Helsinki contro la Finlandia gioca la sua ultima partita in maglia azzurra: la numero 53, per 33 reti messe a segno.

1939-40

Rimane inattivo per tutta la stagione a causa di problemi vascolari al piede sinistro. Nonostante la sua assenza, l’Ambrosiana Inter vince il suo quinto scudetto.

1° gennaio 1941

Con non poco clamore, viene tesserato tra le fila del Milano, dove gioca per una stagione e mezza.

1942-44

Gioca una stagione nella Juventus e poi, durante il “campionato di guerra” del 1944, nel Varese.

1947-48

Dopo una breve esperienza come calciatore-allenatore all’Atalanta (dicembre 1945-gennaio 1946), torna, con le stesse funzioni, all’Inter, dal gennaio del 1947 al marzo del 1948.

29 giugno 1947

Inter-Bologna è la sua ultima partita: la 512a in carriera, con 316 reti segnate. Con l’Inter sono 286 in 409 incontri (242 in 365 nel solo campionato). In nerazzurro ha vinto tre scudetti (1930, 1938 e 1940) e una Coppa Italia (1939).

1948-51

Altre esperienze da allenatore in Turchia, al Bes¸iktas¸ di Istanbul (1948-49) e per due anni sulla panchina della Pro Patria (1949-51).

1952-53

Dal febbraio del 1952 al maggio del 1953 è allenatore della Nazionale affiancando il CT Carlino Beretta.

1956-57

Tornerà per alcuni mesi ad allenare l’Inter richiamato a campionato in corso a sostituire gli allenatori titolari nel gennaio del 1956 e nel maggio del 1956. In seguito sarà, fino alla prima metà degli anni Sessanta, responsabile del settore giovanile.

21 agosto 1979

Muore a Lissone.

2 marzo 1980

Gli viene intitolato lo stadio di San Siro di Milano.



Alla sua scuola crescono, tra gli altri, Facchetti e Mazzola. Il primo si lega all’Inter proprio per merito di Meazza, perché altri dirigenti, dopo un provino, vorrebbero bocciarlo. Dalla Trevigliese Facchetti è già in procinto di passare all’Atalanta, ma Peppino – che ne ha intuito la stoffa – si mette di traverso e alla fine Giacinto veste il nerazzurro di Milano. Il Balilla lo piazza terzino, ruolo da cui, con le sue lunghe falcate, in un attimo raggiunge l’area avversaria. E negli ultimi minuti di una partita, se occorre recuperare il risultato, lo fa avanzare a centravanti: alto com’è, basta un cross giusto per la sua testa ed è fatta. Soluzioni di cui poi si avvarrà la Grande Inter di Helenio Herrera.

Quanto a Mazzola, Meazza nota che, oltre al talento, ha carattere e forza di volontà, anche se lo chiama “Venèzia” per la sua propensione a tenere palla. Non gli risparmia qualche lavata di capo, per fargli capire che un giocatore, pur bravo, non può giocare da solo. La prima partita di Mazzola in serie A è anche l’ultima del Balilla da allenatore dell’Inter. Capita nel 1961. Per protestare contro l’assurda decisione della CAF – che impone la ripetizione della partita di Torino contro la Juventus, già data vinta a tavolino all’Inter per invasione di campo –, al Comunale Moratti manda proprio la Primavera, diretta da Meazza e capitanata da Mazzola, che segna su rigore il gol nerazzurro del grottesco 9-1 finale.

Dal vivaio di Meazza escono anche Bedin, Boninsegna, Cappellini… Ma la pretesa di Herrera di controllare anche le squadre giovanili non si sposa con la bonomia di Meazza, che lo chiama «Magòn!». Moratti, però, non lo mette da parte e gli inventa un altro ruolo: presidente del Centro di coordinamento dei neonati club dei tifosi, incarico che conserva anche sotto la presidenza Fraizzoli. A San Siro, prima delle partite, riceve i rappresentanti della tifoseria e si fa fotografare con loro, come “bandiera” dell’Inter. Del resto, chi meglio di lui incarna il nerazzurro?


La sua «Bibbia»

Si intitola Ti insegno a giocare. In copertina ha una foto di Meazza di profilo, con un completo color crema ed eleganti scarpe fibbiate, il destro appoggiato sul pallone, sullo sfondo un gruppo di ragazzini estasiati. È un libro pubblicato nel 1958 da un editore di Monza, con introduzione di Angelo Rovelli (“firma” della Gazzetta), in cui il Balilla spiegava i “trucchi” del mestiere: lo shoot, lo stop e il colpo di testa, le punizioni, i calci d’angolo e i rigori, indicazioni tecniche sul portiere, i difensori, il centrocampo, l’ala e il centravanti. In coda, una sintesi del regolamento e una carrellata sulla carriera di Meazza.

La “filosofia” era riassunta nel secondo capitolo, intitolato «Prima atleti, poi calciatori». Tra le altre cose, vi si leggeva: «Io sono convinto che i giovani – ai quali soprattutto mi rivolgo – capiranno le mie semplici parole e cercheranno di seguirmi con un po’ di attenzione. E voglio altresì sperare che gli anziani guardino con simpatia al mio lavoro, tendente veramente a dare una mano a tutti coloro che vogliono bene al calcio italiano».



L’epilogo

Dopo aver perso la sua Margherita, nel 1969 Peppino si risposa con Giancarla, conosciuta durante un pellegrinaggio a Lourdes. Sono gli anni di una serena maturità, che il Balilla vive con estrema discrezione, lontano dalla ribalta. Il tramonto arriva con un male incurabile che lo consuma lentamente fino alla primavera del 1979, trascorsa a Rapallo. Poi si ritira a Monza. A familiari e amici raccomanda che la sua malattia non venga resa pubblica e che della sua morte si parli solo dopo i funerali.

Il Balilla si spegne il 21 agosto. Il 23, giorno del suo 69° compleanno, nella cappella dell’obitorio del cimitero di Musocco si celebrano le esequie, alla presenza dei familiari e di pochi amici, tra cui Benito Lorenzi e il capitano dell’Inter Graziano Bini. Per la sepoltura, in un piccolo campo verde e senza lapide, accanto alle spoglie della prima moglie, arriva anche Facchetti. Un addio in punta di piedi, nel rispetto delle sue volontà. Ma quando la notizia della morte del Balilla diventa di dominio pubblico, quotidiani e riviste si riempiono di pagine intere dedicate all’«idolo che gremiva gli stadi», con testimonianze e ricordi, tra i quali spiccano gli omaggi ammirati dei suoi compagni di squadra.

Da Musocco il feretro viene poi trasferito al Famedio, tra i Grandi di Milano. Il 2 marzo 1980, prima di un derby, all’ingresso di San Siro si tiene la cerimonia per intitolargli lo stadio. Davanti alla moglie e alle figlie, ai dirigenti di Inter e Milan e ai rappresentanti del Comune, viene scoperta una lapide. Sopra ci sono il profilo del Balilla scolpito da Paolo Todeschini e una dedica coniata da Gianni Brera: «A Giuseppe Meazza / espresso dal suo cuore generoso / il popolo di Milano / intitola / questo glorioso stadio / più volte illuminato / dalle sue gesta d’atleta».

[MC]


Meazza era il folber

Negli anni Venti il mio prozio Carlo teneva una botteguccia di ciabattino a Milano, Porta Vittoria. La cosa di cui andò fiero per il resto della sua lunga vita fu di aver suolato più volte gratis le scarpe a un ragazzino povero e vispo, che sarebbe poi diventato un campionissimo del pallone: Peppino Meazza. Anni dopo, per vedere giocare il Pepp all’Arena, mio padre, garzone da zio Carlo, risparmiava il biglietto del tram, attaccandosi alla pertichetta di coda, il trolley. Mio padre ha visto poi giocare Wilkes e Skoglund, Angelillo e Suárez, Mazzola e Corso, persino Ronaldo. Puntualmente scuoteva la testa: che sì, bravi bravissimi, ma il Pepp era un’altra cosa. Quando si diffuse la notizia della morte di Meazza, Gianni Brera gli dedicò uno dei suoi pezzi più caldi. Il suo articolo d’esordio al Giornale di Montanelli. Dettò lui stesso il titolo alla redazione: Meazza era il folber. Montanelli lo invitò a cena: «Folber? Che roba è? Hai anche scritto bradipsichico: che significa?». E Brera: «Vedete che voi toscani non conoscete l’italiano?».

Meazza fa più volte capolino nelle pagine “arcimatte” di Brera. In dialetto milanese, la sola lingua che Meazza usasse volentieri. Vedi il Pepp scuotere la testa al modernismo nel gioco del pallone: «Ohei, te se regordet? Chi è che mi ha dato quel pallone? L’Orsi? Benissimo. E dove l’era l’Orsi? Mì a metà camp e lu?» «Molto più dietro» «E allora, se l’è ‘sta storia de le ali arretrate?».

[AM]









TUTTI (O QUASI) GLI UOMINI DEL PEPPÌN

Da Viani a Serantoni, da Ferrari a Campatelli, da Frossi a Demaria: la preziosa cornice di un capolavoro

Dove si passano in rassegna i giocatori che in dodici anni vinsero tre scudetti e una Coppa Italia.

Se si pensa alla retorica del ventennio fascista – alimentata anche dall’esaltazione del vir – il paragone fa sorridere: un gruppo di baldi atleti, nel pieno del loro sviluppo psico-fisico, come le Bluebell? Eppure i giocatori dell’Ambrosiana-Inter di quegli anni sono stati accostati alle sensuali ballerine del famoso Lido di Parigi. La similitudine – apparentemente assurda e anche un tantino irriverente – diventa più plausibile considerando Giuseppe Meazza. Se il Balilla era l’étoile riconosciuta di quella squadra, allora non è irriguardoso vedere chi gli giostrava attorno alla stregua di una chorus line.

Chi erano, allora, alcune delle Bluebell di Meazza?

I guardiani: Degani e Peruchetti

Il giocatore più solo in campo, si dice spesso del portiere, che di questa dimensione può godere o soffrire a seconda delle circostanze. Una solitudine accentuata nel calcio della prima metà del Novecento, non ancora ingabbiato in ferree marcature e tatticismi esasperati, così che il portiere si trova spesso ad affrontare – da solo, appunto – gli avanti avversari, liberi di scorazzare in spazi larghi e invitanti.

Una condizione che stimola il coraggio di Valentino Degani. Abbiamo già detto della sua propensione a gettarsi senza paura contro i bulloni spianati di centravanti e ali lanciati a rete. Un esercizio rischioso che richiede riflessi, agilità, colpo d’occhio, soprattutto quando in area si accendono mischie furibonde. E che non sempre si conclude bene: in un incontro di Coppa Europa Centrale contro i cecoslovacchi dello Sparta Praga, per esempio, il centravanti Braine gli rovina addosso e gli spezza un braccio.

Degani, però, non è solo un temerario. È un portiere completo, che dà il meglio di sé quando gioca contro la Juventus: a Torino, nel 1931, sembra imbattibile, finché non viene superato da una maligna conclusione di Orsi, che lo indispone fino alle lacrime. È anche un ottimo para-rigori: si ricorda in particolare una sua prodezza sempre a Torino, ma contro i granata, quando sventa il tiro dagli undici metri di Buscaglia, contribuendo in modo determinante alla vittoria della squadra.

Se Degani è “Pantera”, Giuseppe Peruchetti, bresciano della Valtrompia, è “Il Corsaro nero”, per via della divisa scura che indossa. All’oratorio inizia a giocare da ala, ma poi si innamora del ruolo di portiere vedendo giocare Trivellini, l’estremo difensore del Brescia. Il gesto tecnico in cui si specializza è il balzo verso l’angolo alto della porta, a togliere dal “sette” il pallone per deviarlo in calcio d’angolo. Dalla sua posizione segue attentamente lo sviluppo del gioco, maturando anche tatticamente. Smessi i calzoncini, si cimenterà come allenatore con discreti risultati.

Le colonne: Serantoni, Pitto e Olmi

Un giorno, durante un allenamento dell’Ambro-Inter, va in scena una sfida “a chi tira più forte”. I partecipanti sono Levratto («lo sfondatore di reti»), il giovane Candiani (a sua volta detto «El sinistrun») e il veneziano Pietro Serantoni: finisce alla pari.

Il tiro formidabile non è neppure la qualità principale di Serantoni, arrivato a Milano per il servizio militare. Si iscrive alla Minerva, che gioca il campionato lombardo di terza divisione, e lì viene notato da USM e Inter. Nella trattativa la spunta la prima, poi la fusione mette tutti d’accordo. Serantoni esordisce e gioca diverse partite come ala destra, ma nel campionato 1929-1930 si impone nel suo ruolo naturale di mezz’ala, da cui non lo schioda più nessuno. Piantato su due cosce potentissime, è un autentico combattente, battagliero, focoso: non per nulla lo chiamano “Torello”. Non ha grandissima dimestichezza con il gol, ma ha una certa propensione a segnare al Milan: nel 4-1 del 19 marzo 1931 realizza addirittura una doppietta, facendo meglio del suo amicone Meazza, che quel giorno si ferma a una sola marcatura.

Negli anni nerazzurri Serantoni entra in profonda sintonia con il Balilla: in campo ne prende le difese quando le partite si fanno troppo tese, fuori ne è il più assiduo sodale. Campione d’Italia nel 1930, lascia l’Ambro-Inter nel 1934, per vincere un altro scudetto nel 1935 con la Juventus e vivere i suoi anni migliori nella Nazionale, con la quale si laurea campione del mondo a Parigi nel 1938.


Un leone in porta a Highbury: Carlo Ceresoli

Degani (campione d’Italia nel 1930) e Peruchetti (vincitore dello scudetto nel 1938 e nel 1940, nonché della Coppa Italia nel 1939) avevano le spalle coperte dai vari Smerzi, Sain e Caimo. Ma tra loro due, benché non possa vantare titoli nel palmarès, giocò un ruolo importante il bergamasco Carlo Ceresoli. Arrivò all’Ambro-Inter dall’Atalanta nel 1932 per fare la riserva, ma mostrò subito doti fisiche di agilità e plasticità e un’abilità non comune a rilanciare il pallone con i piedi, utile a sveltire la manovra della squadra. Conquistò in fretta il posto di titolare e diventa anche il numero 1 designato a giocare con la Nazionale i Mondiali del 1934. Ma in allenamento, parando un tiro del bolognese Arcari IV, si ruppe un braccio, costringendo Pozzo a richiamare in fretta e furia il vecchio Combi.

Per Ceresoli, però, il giorno di gloria in azzurro non tardò ad arrivare. Il 14 novembre 1934 l’Inghilterra si degnò di ospitare nel “tempio” di Highbury l’Italia, fresca vincitrice del torneo iridato a cui i “bianchi” non avevano partecipato per (pretesa) manifesta superiorità. Nel primo tempo furono le prodezze di Ceresoli (compreso un rigore parato) a limitare a tre i gol subiti e a porre le premesse per tentare la rimonta nella ripresa: con due gol di Meazza l’Italia – in dieci per un grave infortunio occorso a Monti – sfiorò la clamorosa impresa, perse 3-2, ma si guadagnò la stima e la considerazione dei “maestri” d’Oltremanica. Giudicato il migliore in campo e guadagnatosi il titolo imperituro di “Leone di Highbury”, Ceresoli restò in nerazzurro fino al 1936, segnalandosi per il piglio e la decisione con cui guidava la difesa, e per gli energici scambi di vedute con il compagno Mascheroni, evidentemente in disaccordo sulle sue disposizioni. Passato al Bologna del maestro Weisz, vinse quello che non era riuscito a conquistare a Milano, anche se un altro infortunio gli fece perdere anche i Mondiali del 1938. Si dedicò in seguito alla carriera di preparatore. Alla sua scuola, tra gli altri, si formò Pierluigi Pizzaballa: quello della figurina.



Non ha avuto torto, il «figlio di Dio», a pronosticargli un futuro luminoso: livornese purosangue come sarà poi Armando Picchi, Alfredo Pitto debutta diciassettenne in maglia labronica battendo il Genoa di Renzo De Vecchi, che non perdeva da 36 partite. Fin lì si è alternato tra calcio e atletica leggera (con un primato juniores nei 100 metri), a quel punto si concentra sul pallone. Presta servizio militare a Bologna e la società felsinea ne approfitta per ingaggiarlo. Centromediano o laterale, Pitto contribuisce alla vittoria nel campionato del 1929 e si afferma anche in Nazionale, dove con Bernardini e Janni forma la cosiddetta “linea del Piave”. Nel 1931 passa alla Fiorentina e da lì, nel 1933, all’Ambro-Inter. Ha 27 anni ed è sulla breccia già da un decennio, ma anche in nerazzurro ha modo di mostrare il suo temperamento, da guerriero mai morto. È il perno di una mediana completata da Faccio e Castellazzi, quasi insuperabile, anche se non va oltre tre secondi posti consecutivi durante il quinquennio di scudetti juventini.


Un tipo da western: Gipo Viani

«Vi serve un interno? Ho io quello che fa al caso vostro, è fortissimo…».

Umberto Visentin stava contrattando il passaggio dal Treviso all’Unione Sportiva Milanese, quando scoprì che la sua nuova società, oltre a un’ala, cercava anche un interno, e colse la palla al balzo: l’idea di trasferirsi a Milano insieme al suo amicone Giuseppe Viani lo entusiasmava. Detto fatto, con tanto di ingaggio da 10.000 lire e di uno stipendio mensile di 2000. In realtà Viani aveva il passo troppo lento per fare l’interno. Però era dotato di visione di gioco, intelligenza, capacità di adattarsi all’avversario. Qualità che emersero ulteriormente quando, confluito dall’USM all’Ambrosiana, fu trasformato in centromediano dal tecnico Violak. Divenne un elemento fondamentale, tanto che un giorno un dirigente gli propose di contraffare il certificato medico per far risultare una malformazione sufficiente a fargli evitare il servizio militare e poter così continuare a giocare a tempo pieno: scaltro e spregiudicato, Viani accettò, naturalmente dietro un compenso in denaro utile a sostenere il suo tenore di vita. Fisico slanciato e fare da dandy, tra carte e biliardo, sale da ballo e case di piacere, Viani godeva pienamente degli agi e dei divertimenti della Milano a cavallo degli anni Venti e Trenta. Si guadagnò anche un nomignolo à la page, “Gipo”, anche se più avanti sarà soprannominato “John Wayne”, per la somiglianza con il divo dei western.

A Milano vinse lo scudetto del 1930 e rimase fino al 1934. Il successivo trasferimento alla Lazio non è esattamente consensuale. Viani diede sfogo al suo livore nell’ultima giornata del campionato successivo, quando con i biancazzurri affrontò proprio l’Ambro-Inter. Non pago della vittoria che costò lo scudetto ai nerazzurri, al termine del match, insieme a Levratto (altro ex incattivito), andò alla Stazione Termini a “salutare” i vecchi compagni in partenza per Milano: finì a cazzotti.

Iniziò ad allenare in tempo di guerra, al Sud, girando da una squadra all’altra prima di approdare alla Salernitana, dove inventò uno stratagemma, il “Vianema”, che rappresenta una tappa determinante nell’evoluzione del calcio all’italiana: il centravanti arretra a irrobustire la retroguardia, sgravando un difensore da obblighi di marcatura e creando, di fatto, il libero. Viani fece carriera, dalla panchina della Lucchese a quella del Palermo, dalla Roma al Bologna. Nel 1956 venne ingaggiato dal Milan, e vi restò per nove anni, prima come allenatore e poi come direttore tecnico in coppia con Nereo Rocco. Vincitore di tre scudetti e una Coppa dei Campioni, ebbe il merito di accogliere i suggerimenti di Liedholm e Schiaffino, quando gli caldeggiarono l’acquisto di un ragazzino di Alessandria: Gianni Rivera. Nello stesso periodo fu anche CT della Nazionale, rilanciandola dopo il disastro della mancata qualificazione ai Mondiali del 1958, e selezionatore della squadra olimpica di Roma 1960, nella quale, oltre a Rivera, fece esordire Burgnich, Salvadore, Ferrini, Trapattoni, Bulgarelli…



L’altra metà dell’Arena ha occhi solo per lui, bello come un divo del cinema. Nato a Trezzo sull’Adda, Renato Olmi cresce in un brefotrofio e viene allevato da una coppia di Crema. L’infanzia travagliata non ne pregiudica lo sviluppo atletico. Gli osservatori nerazzurri notano il suo ottimo rendimento da centromediano nelle file della Cremonese fin dal 1936, ma passa un anno prima che il suo acquisto venga perfezionato. Olmi, però, recupera in fretta il tempo perduto: nel 1938 non salta neppure una partita e, piazzato tra Locatelli e Antona, è tra i più giovani artefici del primo scudetto dell’era Pozzani. Convocato in azzurro, partecipa da riserva ai vittoriosi Mondiali del 1938. Dopo una stagione in cui paga gli sforzi del primo campionato giocato ai massimi livelli, nel 1940 torna al suo standard ottimale, conquistando un altro scudetto. Si concede una parentesi in bianconero, poi torna in nerazzurro nel 1942 e chiude dove aveva iniziato, tra Crema e Cremona. Poi avrà successo anche come imprenditore.

I cervelli: Ferrari, Locatelli e Campatelli

Timeo «gobbos» et dona ferentes. Quando nel 1935 l’Ambro-Inter acquista dalla Juventus Giovanni Ferrari, non può utilizzarlo subito, come è già successo per Allemandi: “Gioanin” viene infatti squalificato per alcuni mesi per aver precedentemente firmato un altro contratto con la Lazio in tempi in cui non era consentito.

È l’unico neo nella carriera immacolata di uno dei più completi giocatori nella storia del calcio italiano, appartenente alla triade dei grandi centrocampisti alessandrini con Baloncieri e Rivera. Proprio ad Alessandria viene lanciato sedicenne da Carlo Carcano, conquistato dalla facilità con cui gioca la palla di prima e dalla capacità di reggere allo stesso ritmo per novanta minuti senza perdere lucidità. Grazie a un ottimo controllo di palla e a un tiro potente e preciso, oltre che come rifinitore si fa valere anche come realizzatore: sarà uno dei pochi italiani a battere il leggendario portiere spagnolo Zamora.

Nel 1930 Carcano – che lo accudisce come un figlio – se lo porta alla Juventus. Nello stesso anno debutta in Nazionale contro la Svizzera, insieme a Meazza. Quando Peppìn arretrerà a centrocampo, i due si scambieranno con naturalezza le posizioni di interno destro e sinistro. Mente e braccio, faranno la fortuna di Vittorio Pozzo, che con loro in cabina di regia vincerà i Mondiali del 1934 e del 1938. L’intesa funzione a meraviglia solo in campo: fuori sono troppo diversi – e anche in parte rivali – per andare d’accordo.

Dopo cinque scudetti consecutivi in bianconero Ferrari arriva a Milano. In nerazzurro con Meazza e Demaria forma un trio d’alta scuola. Intelligenza, senso tattico e della posizione, classe, potenza, resistenza: queste le doti di Ferrari che conquistano il pubblico dell’Arena. Quando il Balilla si fermerà per i suoi guai fisici, Gioanin manderà in gol con regolarità anche il giovane Guarnieri. Dopo due scudetti e una Coppa Italia sarà ceduto al Bologna, dove diventerà nuovamente campione d’Italia. A fine carriera i suoi titoli nazionali saranno complessivamente otto, dando ragione a chi sosteneva che la squadra che acquistava Ferrari era destinata a vincere. Da allenatore (anche dell’Inter e della Nazionale) i risultati non saranno gli stessi e allora metterà la sua competenza al servizio del Centro tecnico federale di Coverciano.

Per Ugo Locatelli le prime glorie arrivano in Nazionale. Fa parte della selezione di universitari che Vittorio Pozzo porta a Berlino per i Giochi del 1936. Il trionfo olimpico lo mette in luce e l’Ambro-Inter decide di scommettere su lui, acquistandolo dal Brescia. Un paio di partite d’allenamento bastano ai tecnici per avere la conferma del suo valore: piazzato in mediana, si dimostra preciso sia nel tocco corto, sia nel lancio lungo. Dopo l’anno d’esordio, nel 1937-1938 compone la linea con Olmi e Antona e vince subito lo scudetto. Si ripete nel 1940, formando sempre con Olmi e stavolta con Campatelli una delle più forti mediane di sempre. Lascia l’Inter nel 1942 per la Juventus (all’epoca evidentemente questi trasferimenti non sono un tabù), dove continuerà con eccellenti prestazioni fino al 1949.

Dopo i fasti di Berlino anche l’avventura in Nazionale prosegue felicemente. Ai Mondiali del 1938 Locatelli gioca tutte le partite, compresa la vittoriosa finale con l’Ungheria, sostenendo efficacemente l’attacco insieme ad Andreolo e Serantoni. La sua presenza in squadra vale più di una garanzia: in azzurro giocherà complessivamente 22 partite e non ne perderà neppure una.

Il ragazzino Aldo Campatelli ha un idolo: Alberto Rabagliati. Ama la musica e ambisce a diventare cantante pure lui. Ma intanto gioca al pallone come centravanti in una squadra milanese d’oratorio, la Saturnia. Per la potenza di tiro non comune i compagni lo chiamano “Petrone”, mitico centravanti uruguaiano in forza alla Fiorentina nei primi anni Trenta, che ha proprio nella battuta secca il suo pezzo migliore. I dirigenti della Saturnia lo segnalano al Milan: i tecnici rossoneri, in una delle loro non rare topiche, prendono tempo. Ma Aldo ha fretta: lascia la Saturnia per la Rapida, altra squadra di quartiere. Qui viene adocchiato dal giornalista Bruno Slawitz, che lo riscatta pagando 200 lire di tasca sua e lo porta all’Ambro-Inter. Quando il Milan si rifà vivo, è troppo tardi. Il provino conquista l’allenatore Feldmann, il tecnico convince Pozzani e il presidente persuade il giovanissimo Aldo a privilegiare il pallone al microfono, che potrà comunque continuare a usare per passione. Così inizia la lunga carriera interista di Campatelli (quasi 300 partite in quindici anni).

Il debutto è in prima linea, addirittura al posto di Meazza quando questi inizia ad arretrare il suo raggio d’azione. Che sia un predestinato lo dimostra il fatto che segna il suo primo gol alla Juventus. L’elegantissimo Aldo mostra temperamento, personalità e autorevolezza. Per questo nel 1938-39 l’allenatore Cargnelli decide di spostarlo sulla linea mediana, facendo la fortuna sua e della squadra. Il lancio è preciso, il tiro rimane micidiale. Lo stile impeccabile non va a discapito della grinta con cui suda e lotta su ogni pallone, a protezione della difesa e a sostegno dell’attacco. Se allo scudetto del 1938 ha partecipato da diciannovenne comprimario, in quello del 1940 Campatelli recita da attore protagonista. Come ad altri atleti, anche a lui la guerra sottrae poi gli anni migliori.

Sfumato nel 1947 uno scambio col granata Castigliano, farà da “padrino” agli esordi nerazzurri di Lorenzi e Nyers. Nel 1950 – anno in cui parteciperà agli unici Mondiali della sua carriera, in Brasile, dove l’Italia verrà eliminata al primo turno – l’Inter lo cederà al Bologna. Ma Campatelli ha il nerazzurro tatuato sulla pelle e ritornerà da allenatore nel 1955. Un’avventura infelice, conclusa con un esonero che però non gli impedirà di rendersi disponibile tutte le volte, in cui, negli anni successivi, Angelo Moratti avrà bisogno di lui. Un autentico esempio di fedeltà alla causa.

I frombolieri: Levratto e Ferraris II

Per convincere il Presidente a non acquistarlo hanno provato in tutti i modi. Gli hanno detto che è vecchio, che non ha più il fisico per giocare all’ala (al centro c’è Meazza), che è indisciplinato, perfino che soffre di una malattia invalidante. Ma Pozzani ama sbagliare di testa sua. E – con una impuntatura che ricorda certe decisioni prese «democraticamente da solo» da Massimo Moratti – nell’estate del 1932 ingaggia Felice Virgilio Levratto, «lo sfondatore di reti».

Certo, Levratto non è più quello che in Nazionale, alle Olimpiadi del 1924, con una bordata delle sue ha centrato in pieno volto il portiere lussemburghese Bausch: il poveretto si stava mordicchiando la lingua e la sventola ne ha tranciato un pezzo. Rimesso in porta rintronato e sanguinante, a un certo punto Bausch si è ritrovato davanti il cecchino, pronto a far fuoco nuovamente, e ha preferito darsela a gambe, lasciando la porta sguarnita. Preso da ilarità – o forse da compassione –, Levratto non ha infierito, tralasciando di insaccare.

A ventott’anni non è più quel cannone umano, ma continua a sfondare le reti: lo fa a Palermo con una punizione da 30 metri, si ripete a Milano con l’Alessandria, mentre a Torino travolge il portiere con una botta al volo e un suo gol in acrobazia frutta la vittoria a Vercelli. In due stagioni alla fine dà ragione a Pozzani, entrando per 25 volte nel tabellino dei marcatori. Quasi trent’anni dopo gli renderà onore il Quartetto Cetra, cantando: «Oh oh oh oh che centrattacco! Oh oh oh oh tu sei un cerbiatto! Sei meglio di Levratto, ogni tiro va nel sacco, oh oh oh oh che centrattacco!».

“Lupo” è il soprannome del vercellese Pietro Ferraris, noto anche come Ferraris II, cresciuto nella squadra della sua città. Pozzani lo vuole già nel 1932, ma deve desistere di fronte alla maggiore offerta del Napoli. Nel 1936 Lupo lascia il Vesuvio per Milano, dove per tecnica e temperamento diventa la “spalla” ideale di Meazza in attacco. Ma è bravo anche a concludere di persona, tanto che a volte viene schierato come attaccante centrale: è suo il gol al Bologna decisivo per la vittoria del campionato nel 1940. Ha già fatto ambo nel 1938, vincendo in pochi mesi lo scudetto con l’Ambro-Inter e i Mondiali con la Nazionale. Dopo sei stagioni in nerazzurro passerà al Grande Torino, con cui vincerà altri quattro campionati. Scamperà alla tragedia di Superga grazie al trasferimento, nell’estate precedente, al Novara, dove ritroverà Silvio Piola con cui aveva giocato da giovanissimo a Vercelli. E potrà così prolungare una carriera che ne fa, ancora oggi, uno dei calciatori con il maggior numero di presenze in serie A.


L’ala con gli occhiali: Annibale Frossi

«Il mio stato d’animo è indescrivibile quando mi si dice che giocherò assieme a Meazza e Ferrari. Scendo in campo e il cuore mi scoppia, le gambe non sono più le mie…». Nella sua seconda vita, quella da tecnico e da giornalista, Annibale Frossi sarebbe stato soprannominato “Dottor Sottile”, oltre che per la laurea in legge, per il raziocinio, la logica e il rigore delle sue argomentazioni. Ma nella prima vita, quella da giocatore, fu capace di manifestare genuine emozioni, come dimostrano le parole pronunciate al suo arrivo all’Ambrosiana-Inter.

Frossi è stato un’ala destra di prim’ordine, dotata di tecnica nel dribbling e di uno scatto esplosivo, unito a un’ammirevole coordinazione nel momento del tiro a rete o del cross. Con un particolare non da poco: era miope e fu il primo calciatore a indossare regolarmente occhiali da vista, dalla montatura tonda e leggera, fissata dietro le orecchie da due piccoli cerotti. Non ne fu minimamente condizionato, se non nel gioco aereo o quando un avversario, per innervosirlo, gli alitava sopra, appannandogli completamente la visuale.

È da poco arrivato all’Ambro-Inter, nel 1936, quando esplose in Nazionale alle Olimpiadi di Berlino: opportunismo e senso del gol fruttano sette reti in quattro partite, che trascinarono gli “universitari” di Pozzo alla medaglia d’oro. Si confermò in nerazzurro, contribuendo agli scudetti del 1938 e del 1940 e alla Coppa Italia del 1939. Ci mise gol e grinta, che non gli mancò malgrado il fisico asciutto e minuto: in occasione di un duello verbale, lo juventino Varglien (peraltro di origine friulana come lui) perse le staffe, gli strappò gli occhiali, li buttò a terra e li frantumò con i tacchetti.

Giocò nell’Inter fino al 1942, vi sarebbe tornato da allenatore negli anni Cinquanta. Ma il suo accentuato difensivismo non si sposava con il desiderio di spettacolo di Angelo Moratti e in panchina sarebbe durato poco. Molto meglio fece da opinionista. Convinto che non esistesse una “scuola” italiana dal punto di vista tecnico-tattico, provò a crearla arricchendo le colonne del Corriere della Sera di analisi molto lucide e di commenti non privi di vis polemica. Questa la summa della sua idea di calcio: «Il risultato perfetto? È lo 0-0, perché esprime l’equilibrio totale tra gli attacchi e le difese».



Un bastimento carico di oriundi

I loro nonni e i loro padri attraversarono l’Atlantico per cercare fortuna dall’altra parte del mondo. Loro scoprirono che potevano farla compiendo il percorso inverso, tornando nella terra degli avi per mettere a frutto l’abilità maturata con il pallone e giovandosi della propria quota di italianità per rispettare le leggi fasciste.

Oriundo, vale a a dire chi nasce e risiede in un Paese discendendo da antenati giunti lì dal loro Paese d’origine. Questa è la parola magica a cui ricorrono le squadre italiane dopo l’entrata in vigore della Carta di Viareggio (1926) che, oltre a riformare complessivamente l’ordinamento calcistico, chiude le porte del campionato ai giocatori stranieri, in ossequio all’ideologia nazionalista del fascismo. Divenuto impossibile rifornirsi al mercato danubiano, le società delle grandi città – in particolare quelle del Nord – si volgono al Sudamerica. Lì, soprattutto in Argentina e in Uruguay, era lecito attingere al ricco serbatoio di calciatori di sangue italiano. Tra buoni giocatori, modeste comparse e autentici bidoni, arrivano anche diversi campioni. Così il centro gravitazionale del calcio finisce per trasferirsi dal Rio de la Plata al Naviglio, al Ticino, al Po. In questo l’Ambrosiana-Inter fa la sua parte, che poi era anche un modo per mantenersi fedele all’ispirazione originaria dei «fratelli del mondo».

Gli argentini: Demaria, Scarone e gli altri

Nell’estate del 1931 giunge in tournée in Europa il Gymnasia Y Esgrima La Plata, campione d’Argentina. Gioca un amichevole contro i nerazzurri all’Arena, di fronte a 20.000 persone, mettendo in mostra campioni come il centromediano Chalù, detto “Sette Polmoni”, e il centravanti Minella. Ma gli osservatori interisti si appuntano il nome della mezz’ala destra, Atilio José Demaria, arrivato al Gymnasia dall’Estudiantil Porteño. Malgrado abbia solo ventidue anni, era già arrivato secondo con la Nazionale argentina ai Mondiali del 1930. E soprattutto aveva genitori piemontesi. Durante la tappa milanese, grazie al tramite del portiere Scarpone (altro italiano emigrato in Sudamerica), una sera Demaria arriva segretamente nella sede della società e nel giro di un’ora raggiunge l’accordo sul contratto. Poi prosegue la tournée e si ripresenta a Milano all’inizio della stagione. Tra gli oriundi giunti in Italia all’inizio degli anni Trenta è probabilmente quello meno costoso e forse lo fa pesare quando insiste per convincere i dirigenti ad acquistare anche il fratello Felix, mediano, e il cognato Miliozzi, terzino. Effettivamente ingaggiati nel 1932, non tengono fede alle assicurazioni fornite dal congiunto e vengono presto rispediti a casa.

Quanto ad Atilio, nella prima partita contro il Lissone in via Goldoni, in pochi minuti realizza subito due gol. Poi disputa un’amichevole a Madrid: l’Ambro-Inter perse 3-2, ma al gol di Meazza (l‘unico da lui segnato a Zamora) aggiunge il suo. Nella terza partita, con il Wac Vienna, un’altra doppietta. Questi dati non traggano però in inganno: Demaria sa segnare, ma preferisce far segnare, è un infaticabile costruttore e un ottimo suggeritore. Qualità molto apprezzate da Meazza e che Demaria porta anche nella Nazionale azzurra, dove gioca 13 partite e disputa i Mondiali del 1934.

Dopo aver governato il centrocampo nerazzurro negli anni dello strapotere juventino, manca lo scudetto del 1938, quando momentaneamente torna a giocare nell’Estudiantil Porteño. Al rientro all’Ambro-Inter riprende a giostrare con Giovanni Ferrari e il suo apporto – anche come leader, in assenza di Meazza – è decisivo per assicurare equilibrio alla squadra che vince il campionato del 1940. Lascia definitivamente l’Italia nel 1943, dopo 295 partite e 86 gol, per una “longevità” agonistica più unica che rara tra gli oriundi dell’epoca. Con lo stesso piroscafo su cui si imbarca Demaria arriva in Italia anche Hector Scarone, che però è decisamente più affermato dell’italo-argentino. Uruguaiano, in grado di giocare indifferentemente interno, centravanti e ala, ha già trentadue anni ed è il più famoso giocatore sudamericano, vantando nel suo palmarès due Olimpiadi e i Mondiali del 1930. Al suo attivo aveva già un’esperienza nel calcio europeo con il Barcellona, che, al momento del congedo, gli aveva regalato un anello con pietre preziose che riproducevano lo stemma del club. A dirla tutta, il principale motivo del suo acquisto da parte dell’Ambro-Inter è appunto la sua notorietà, che deve servire ad attirare pubblico e quindi a “fare cassa”: se facesse fiasco, di rincalzo era pronto Serantoni. Invece nella sua unica stagione nerazzurra Hector se la cava egregiamente, facendo anche le veci di Meazza quando il Balilla è indisponibile causa servizio militare. Notevole un suo gol al Genoa, dopo una fuga da metà campo. Memorabile una doppietta realizzata alla Lazio, malgrado il viso ridotto a una maschera di sangue per una ferita al naso dopo aver ricevuto una botta: i tifosi lo chiamano “Garibaldi”.

Un cenno lo meritano altri tre italo-argentini. Il primo è l’attaccante Alfredo Devincenzi (due stagioni in nerazzurro), capace di conciliare la carriera calcistica con gli studi universitari fino alla laurea in farmacia. Gli altri due sono i fratelli Antonio e Nicola Ferrara, abituati a muoversi in coppia: dal Platense passano al Livorno, da lì al Napoli e infine, sempre insieme, nel 1937-1938 all’Ambro-Inter, dove vincono lo scudetto. Il migliore dei due era il secondo, Nicola, centrocampista e ottimo palleggiatore. Con Frossi, Ferrari e Ferraris II da vita al famoso «attacco di ferro» (per via di tutte quelle “f”). Ma era anche suscettibile e permaloso: offeso da critiche che ritiene ingiuste, pianta la squadra a metà stagione, per rientrarvi solo dopo un chiarimento con il presidente Pozzani.

Gli uruguagi: Faccio, Porta e Mascheroni

C’è anche chi si imbarcò di nascosto, come Ricardo Faccio. Centromediano del Nacional di Montevideo, è un autentico asso, un idolo dei tifosi che scenderebbero in piazza a protestare nel caso di una sua cessione. Così nel 1933, quando l’Ambro-Inter conclude il suo acquisto, fa credere che il giocatore acquistato sia in realtà il terzino Tambasco: intanto Faccio si nasconde su una nave diretta a Buenos Aires e, una volta arrivato lì, si imbarca su un transatlantico per l’Italia.

Di carattere serio e un po’ chiuso, Faccio ha un solo difetto: gli serve molta preparazione per entrare in forma; ma una volta in condizione non teme rivali. Nei primi tempi si crea un certo dualismo con Viani: Gipo è un palleggiatore portato all’offensiva; Ricardo, più energico e sbrigativo, si mette sulla stessa linea dei terzini e da lì non si passa. Indubbiamente con lui in squadra l’Ambro-Inter riduce sensibilmente il numero di gol subiti. Il problema viene risolto impiegando entrambi, Viani nella sua posizione di centromediano e Faccio, più eclettico, spostato in quella di laterale. Anche fuori dal suo ruolo naturale, Ricardo diventa un beniamino dei tifosi esattamente come gli era capitato in Uruguay. Trova spazio anche in Nazionale, dove prende il posto di Monti e nel 1935 partecipa alla prima vittoria dell’Italia in Austria (2-0 al Prater di Vienna).


La triste storia di Tito Frione

Nel 1932 da Montevideo arrivarono i fratelli Frione, Ricardo e Francisco Raul, detto Tito. Li chiamavano Frione I e II, in realtà in famiglia erano il quinto e il sesto. Ricardo, tipo giovale, serio e disciplinato, si imbarcò più che altro perché i genitori non volevano che il figlio minore partisse da solo per l’Europa. In effetti all’Ambro-Inter interessava soprattutto Tito, ala destra che a meno di vent’anni era già in Nazionale e mostrava le stimmate del fuoriclasse in potenza. Oltre che giocatore di qualità, Frione II era una persona di cuore, amata dai compagni, e un atleta leale e cavalleresco apprezzato anche dagli avversari. La sua tragica parabola, perciò, commosse un po’ tutti. Aveva già incantato i tifosi con le sue prodezze, mantenendo le promesse formulate al suo arrivo, quando, nell’inverno del 1934, si buscò una pleurite. Guarì, si riprese, ma nel gennaio successivo si ammalò nuovamente; alcuni dissero che, al termine di una partita a Napoli, aveva atteso sotto la pioggia che il pubblico sfollasse; altri che avesse preso freddo in allenamento in un giorno particolarmente rigido. Stavolta, però, si trattava di polmonite, contro la quale la medicina dell’epoca non sempre la spuntava. Le sue condizioni peggiorarono, divennero sempre più gravi e Tito si spense il 17 febbraio. I funerali richiamarono una folla immensa e, dietro il feretro, sfilarono i rappresentanti di tutte le altre squadre.



Cognato di Faccio è Roberto Porta, fanciullo-prodigio cresciuto nel Nacional alla scuola di Scarone. Piccolo, veloce, usa entrambi i piedi con potenza e precisione, ma è bravo anche di testa: lo chiamano “l’Orsi di Montevideo”. Si trasferisce all’Independiente, conquistando fama e popolarità anche in Argentina. Poi, nel 1934, a soli 21 anni, raggiunge a Milano il cognato, che fa da tramite per lui con Pozzani. Il suo ruolo naturale è quello di ala destra, già occupato da Frione. Allora si sposta a sinistra e con Tito Frione, Demaria e Meazza forma una prima linea di tutti artisti. Che però, proprio perché artisti, devono essere in giornata di vena per rendere al meglio. Quando Faccio torna in patria, anche lui riparte per il Sudamerica.

L’acquisto più complicato di quegli anni è senza dubbio quello di Ernesto Mascheroni. Doveva arrivare insieme a Faccio nel 1933, ma quello che non è possibile ai tifosi del Nacional riesce invece ai sostenitori dell’Independiente, nelle cui file milita il terzino uruguaiano: organizzano una sottoscrizione popolare grazie alla quale ne bloccano la cessione per un anno. Nella stagione successiva però, grazie alla mediazione dello stesso Faccio nell’ambito dell’affare-Porta, anche Mascheroni prende la via di Milano. Malgrado la mole gigantesca è molto abile tecnicamente, tanto che spesso gli tocca battere i rigori. La sua professionalità non gli impedisce di entrare spesso in rotta di collisione con la società per questioni economiche. I compagni, invece, lo amano e lo rispettano: al suo arrivo a Milano gli altri uruguagi nerazzurri (Frione, Porta e Faccio) lo attendono per ore alla Stazione Centrale per porgergli il benvenuto nella nuova realtà. Se in Sudamerica lo chiamavano “Cocco”, in Italia viene soprannominato “Zio” per il suo aspetto serio. In effetti non ama troppo gli scherzi, soprattutto quelli subiti: durante una trasferta in treno, un compagno gli prese il cappello e lo gettò fuori dal finestrino; lui non si scompose, piegò il giornale che stava leggendo, afferrò la valigetta del compagno e le fece fare lo stesso tragitto del capello. Ma Mascheroni è anche uomo d’animo buono: ha già due figli quando ne adotta un terzo, figlio di una coppia di amici morti in un incidente stradale.

[MC]







ALL’ARENA DI TUTTO, DI PIÙ

Da Napoleone a Peppino Meazza: feste, sport, calcio e arte varia all’ombra del Pulvinare

Dove si descrive e si racconta la storia de «il più antico degli stadi moderni, o il più moderno degli stadi antichi».

Doveva essere un luogo-simbolo della sovranità del popolo, voluto dall’«uom fatale» cantato da Manzoni, che poi si rimangiò tutto autoproclamandosi imperatore. Ci trottarono bighe, ci regatarono barche, ci vogarono canottieri, ci volteggiarono ginnasti, ci combatterono pugili, ci si scontrarono rugbisti, ci si esibirono circhi e fiere, vi suonarono band e cantanti, ci sguazzò perfino una balena.

Per quel che ci interessa, ci giocarono Fossati e Cevenini, Meazza e Ferrari, Lorenzi e Nyers. Oggi sarebbe definito impianto polifunzionale, termine corretto, ma arido. Meglio, molto meglio, pensare all’Arena di Milano come «il più antico degli stadi moderni, o il più moderno degli stadi antichi»: così la battezzò Gianni Brera, non a caso colui al quale è ora intitolata.

L’origine e la costruzione

Dopo che la Rivoluzione francese ha abbattuto l’Ancien Régime e i culti religiosi che tenevano insieme trono e altare, l’ascesa di Napoleone – e l’affermazione della borghesia come classe dominante della nuova Nazione repubblicana – mira a ridisegnare le città con strutture monumentali che richiamino la classicità greca e romana. In questo processo è coinvolta anche Milano, che il 9 luglio 1799, alla presenza dello stesso Napoleone, ospita la costituzione della Repubblica Cisalpina, di cui è capitale designata.

L’Arena non sorge dal nulla, ha un precedente: un circo in legno per la corsa delle bighe fatto erigere da Andrea Appiani per festeggiare la vittoria nella battaglia di Marengo del 26 giugno 1803. Il manufatto dovrebbe essere provvisorio, ma i fasti di quella giornata lo rendono permanente. Almeno fino al 1805, quando rischia di crollare sotto il peso della folla. Ecco allora l’idea di un vero e proprio anfiteatro stabile.

Il progetto è affidato al ticinese Luigi Canonica (1762-1844), architetto regio, sovrintendente e professore di architettura al Collegio dei Nobili, che a sud-est del Castello Sforzesco pianifica la costruzione di un’arena ellittica per giochi e spettacoli, lunga 238 metri e larga 116.

I lavori, iniziati il 16 gennaio 1806, sono in parte di risulta: per la cinta si recuperano materiali dalle fortificazioni di epoca spagnola e austriaca e altri provenienti dal Castello di Trezzo d’Adda; quattro delle otto colonne della Loggia Reale (o Pulvinare) vengono trasferite dal soppresso monastero di San Filippo. L’ellisse, alle sue estremità, confluisce nella Porta Libitinaria (verso il Castello) e nella Porta Trionfale in granito di Baveno (in direzione dell’attuale via Canonica). Il Pulvinare si fonda su due piani, il superiore dei quali occupato da un salone affrescato da Andrea Appiani. Lo stesso Pulvinare e la Porta Trionfale vengono ultimati nel 1813, la Libitinaria nel 1824, le due torri nel 1827.

L’accesso del pubblico è consentito dal Pulvinare, dalle altre grandi porte e da dodici porte minori. I posti a sedere sono disposti su dieci ordini di gradoni, oltre allo spalto superiore che circonda il complesso. I costi iniziali assommano a circa due milioni di lire milanesi.

Inaugurazione, giochi, voli e… abbagli

Dal 15 agosto 1807, compleanno di Napoleone, l’inaugurazione ufficiale dell’Arena viene rimandata al 18: una giornata intensa, con gare di bighe e di corsa a piedi a cui assistono circa 18.000 spettatori. Il Bonaparte siede personalmente all’Arena il 18 dicembre 1807, quando l’anfiteatro viene allagato convogliandovi le acque della roggia Castello, per ospitare gare di canottaggio tra equipaggi di Menaggio, Varenna e Bellano. Lo stesso avverrà per varie naumachie.

Dal 1809 l’Arena è teatro di eventi circensi organizzati da Gerolamo Coppa, impresario a cui non mancano fantasia e ardore, ma talvolta i permessi necessari: le autorità gli vietano di allestire una caccia a belve feroci, nonché una giostra di cavalieri, giudicate entrambe, per motivi diversi, troppo pericolose.

Segue poi la stagione delle ascensioni in pallone aerostatico, che dagli anni Venti dell’Ottocento culmineranno, il 6 novembre 1906, nella prima trasvolata delle Alpi per merito di Celestino Usuelli e Carlo Crespi, decollati dall’Arena e atterrati dopo quattro ore a Aix-les-Bains.

Tornando a terra, anzi… in acqua, si ricorda una regata del 17 agosto 1828, in cui i veneziani vincitori vengono accusati di gravi scorrettezze dagli sconfitti, comaschi e padani.

Nel 1867 dell’Arena scrive Mark Twain, erroneamente convinto che si tratti di un’autentica vestigia dell’antichità: «Vedemmo un immenso teatro romano coi suoi sedili di pietra tuttora conservati. Modernizzato, è ora scena di più pacifiche ricreazioni che non l’esibizione di un gruppo di bestie feroci».

Tre anni più tardi l’Intendenza delle Finanze cede l’impianto al Municipio milanese: l’attributo “napoleonica” lascia così il posto a quello “civica”.

Feste, esposizioni e sport

Di grande effetto sono le “Feste su ghiaccio” – per le quali si fa gelare l’interno della cavea centrale, che diventa un patinoire – e giostre equestri con la partecipazioni dei più celebri cavallerizzi-acrobati. È della fine del secolo uno spettacolo acquatico con tanto di balena. Nel 1894, nel contesto delle Esposizioni Riunite che richiamano due milioni di visitatori, l’Arena ospita spettacoli e gare sportive di contorno.

Ed è proprio lo sport che comincia a farla da padrone a cavallo tra i due secoli. È del 1891 il debutto della Canottieri Milano, che esordisce ufficialmente con una serie di gare tra associati nell’anfiteatro nuovamente allagato (circostanza possibile fino al 1928, quando la roggia Castello verrà coperta). Nel 1902 la Società Ginnastica Forza e Coraggio organizza all’Arena un Concorso nazionale straordinario, con 50.000 spettatori e 12.000 lire d’incasso. Altri concorsi si tengono nel 1908 e nel 1913.

Ma intanto anche il ciclismo ha fatto capolino nell’ellisse. Già nel 1895 la Pro Patria organizza i campionati italiani su pista, con Romolo Buni grande protagonista nella velocità. E il 30 maggio 1909 tocca al Giro d’Italia, che conclude l’ultima tappa della sua prima edizione proprio all’Arena: sono in 60.000, in tribuna, a salutare il trionfo del muratore varesino Luigi Ganna. Sarà solo il primo di una serie di epiloghi all’interno dell’ovale napoleonico.

In una cornice così classicheggiante non può mancare neppure il pugilato, moderno discendente delle antiche lotte. Il 20 maggio 1923 sono necessarie 20 riprese a Erminio Spalla, opposto a Piet Van der Veer, per conquistare il titolo europeo dei pesi massimi. Titolo continentale, ma dei welters, anche per Mario Bosisio, che il 27 settembre 1925 strappa la corona a Piet Hobin. All’Arena debutta anche la Nazionale di rugby, che il 29 maggio 1930 batte 3-0 la Catalogna. Questo dopo che il Comune ha regolarizzato le dimensioni dei campi da gioco per la palla ovale e il calcio.

Già, il calcio.

Finalmente il pallone

L’Arena è generalmente conosciuta come la “casa” dell’Ambrosiana di Meazza. In realtà, però, il primo incontro di richiamo, il 20 maggio 1900, vede in campo il Milan, che supera la Mediolanum 1-0. L’Inter inizia a frequentare l’Arena fin dalla propria nascita, alternandone l’utilizzo “stagionale” – come abbiamo visto a p. 30 – con il campo di Ripa Ticinese, fino al trasloco, nel 1912, in via Goldoni.


Buffalo Bill, vero e falso

The Wild West Show, il celebre spettacolo ideato da Buffalo Bill e da lui portato in tournée in tutto il mondo, fece tappa anche all’Arena, nel maggio del 1906. L’evento, però, si rivelò inferiore alle attese e si risolse in una certa delusione, perché il vecchio West contrabbandato da Buffalo Bill non era poi così selvaggio. Gran parte degli indiani che animavano lo spettacolo erano in realtà buoni cattolici, evangelizzati da padre Richards, un gesuita dell’Istituto delle Missioni Cattoliche di Fiesole.

William Cody (questo il vero nome di Buffalo Bill) era stato preceduto a Milano da un suo omonimo, S.F. Cody, che si spacciava per lui e che qualche anno prima, sulla pista del Trotter, in sella al suo cavallo aveva sfidato il velocista Romolo Buni. Nella contesa tra ciclista e cavaliere – undici prove nell’arco di tre giorni – aveva avuto la meglio il cavaliere, ma con il trucco: tra una corsa e l’altra cambiava cavallo…



Nel frattempo, però, l’Arena tiene a battesimo la Nazionale, che proprio qui, il 15 maggio 1910, gioca la sua prima partita ufficiale e, in maglia bianca, batte la Francia 6-2 davanti a circa 4000 spettatori. Anche la maglia azzurra debutta all’Arena, il 6 gennaio 1911, contro l’Ungheria: è una sconfitta, ma onorevole, per 1-0. E sempre i magiari, il 24 novembre 1935, sono gli avversari nell’ultima delle sette partite giocate complessivamente dall’Italia all’Arena.

In seguito al crollo degli spalti di via Goldoni, negli anni Trenta l’Ambrosiana Inter torna all’Arena e ne fa il suo “salotto”. Sulle sue tribune, accanto ai tifosi più accaniti, prendono posto anche gentili signore con velette e ombrellini, attratte dal fascino (non solo pallonaro) di Giuseppe Meazza.

Dopo che il Comune ha notevolmente migliorato le condizioni delle tribune, il 6 ottobre 1933 il podestà Marcello Visconti di Modrone e il presidente Ferdinando Pozzani sottoscrivono un contratto di concessione: per l’utilizzo dell’Arena l’Ambro-Inter versa al Comune il 5% di ogni incasso, 2 lire per ogni tessera d’ingresso gratuito, 100 lire giornaliere per le spese di riscaldamento e 25 biglietti-omaggio a partita.

All’Arena i nerazzurri pongono le basi per le vittorie nei campionati del 1938 e del 1940, per la conquista della Coppa Italia nel 1939 e ottengono anche qualche prestigiosa affermazione in Coppa Europa Centrale. Ma anche nelle stagioni meno fortunate, all’ombra del Pulvinare l’Ambro-Inter diventa un’autentica macchina da gol, cogliendo vittorie roboanti anche contro avversari tutt’altro che arrendevoli: nel 1930-31 6-1 alla Pro Vercelli, 3-0 al Torino, 5-0 alla Roma; nel 1931-32 6-1 al Napoli; nel 1932-33 6-2 alla Pro Patria e 5-1 al Torino; nel 1933-34 addirittura 9-0 al Casale (record assoluto per l’Inter in una “prima” di campionato), 5-0 al Genova e 8-1 alla Lazio; nel 1934-35 7-0 alla Triestina, 6-1 alla Sampierdarenese, 5-1 al Livorno e 4-0 al Torino; nel 1935-36 5-0 alla Triestina, 4-0 alla Juventus, 5-1 alla Roma e un altro 4-0 al Torino; nel 1938-39 5-0 alla Juventus (!) e 7-1 alla Lucchese…


I giorni più tragici

I bombardamenti su Milano del 13 settembre 1943 provocarono gravi danni all’Arena, in particolare un profondo squarcio nel settore alla destra del Pulvinare: il restauro si protrasse fino ai primi anni Cinquanta.

Ma il conflitto segnò l’Arena in modo ben più grave. Proprio davanti all’anfiteatro, il 19 dicembre 1943, otto partigiani furono fucilati dai fascisti come rappresaglia per l’uccisione del Federale di Milano Aldo Resega. A benedirli giunse il padre gesuita David Maria Turoldo. Ancora oggi una lapide ricorda quell’efferato episodio.

Il 2 luglio 1944, poi, all’Arena fu organizzata un’amichevole tra Milano e Juventus. Ufficialmente per distrarre e incoraggiare la popolazione prostrata dalla guerra, ma la finalità era un’altra. La partita finì con la vittoria per 5-0 della Juventus, nella quale giocava anche Meazza. Alla fine dell’incontro si udirono alcuni colpi di fucile, poi l’altoparlante gracchiò un ordine: per disposizione dei nazisti (che occupavano il Nord Italia), tutti i giovani dai 18 ai 28 anni dovevano radunarsi all’uscita nord. Lì fuori, ad attenderli, erano pronti 15 camion. Caricarono circa 300 giovani, li portarono alla Bicocca e da lì si diressero in Germania. Erano la “forza lavoro” per le industrie del Reich.



Il seguito popolare della squadra stimola addirittura ipotesi di ampliamento dell’Arena. Nel 1934 l’architetto Giuseppe De Finetti prospetta di creare un “Foro civico dello sport”, in cui l’anfiteatro venga modificato per arrivare ad accogliere addirittura 100.000 spettatori. Ma il progetto rimane sulla carta e, per cercare maggiori incassi, l’Ambro-Inter si concede allora qualche digressione a San Siro.

Prima di trasferirsi definitivamente nel futuro “Meazza”, i nerazzurri continuano a esibirsi in campionato all’Arena. Ci giocano anche il 28 ottobre 1945, battendo l’Atalanta 1-0, all’indomani della decisione con cui l’Ambrosiana torna Internazionale.

L’ultima partita

L’Inter scende in campo all’Arena per l’ultima volta per un incontro ufficiale il 10 dicembre 1958. È il primo turno della Coppa delle Fiere, torneo antesignano della Coppa UEFA e dell’odierna Europa League. Avversari i francesi dell’Olympique Lyonnais, squadra che allora aveva pochi anni di vita. Il clima rigido dell’inverno milanese e lo scarso livello degli oppositori scoraggiano parecchi spettatori dall’affollare le tribune dell’Arena.

I nerazzurri, diretti da Giuseppe Bigogno (che sarebbe stato poi esonerato prima del termine della stagione), prendono comunque sul serio l’impegno e demoliscono i francesi con un eloquente 7-0. In gran spolvero, in particolare, il trio centrale. Il centravanti italo-sudafricano Eddie Firmani va a segno quattro volte. Antonio Valentin Angelillo, che indossa la maglia numero 10, ci aggiunge una doppietta (era nella sua stagione magica, quella conclusa con 33 gol in campionato).

Il possente svedese Bengt Lindskog, interno destro, chiude il conto. Non segna, ma colpisce una traversa un veneto poco più che diciassettenne, schierato all’ala sinistra, che sta scrivendo le prime pagine della sua lunga storia nerazzurra: Mario Corso.

Nel ritorno in Francia un pareggio garantisce all’Inter il passaggio al turno successivo, dove però si vede la strada sbarrata dal Barcellona di un altro futuro interista: Luis Suárez. Ma quell’ultimo atto all’Arena rimane comunque nella storia, perché ancora oggi è la vittoria con il più largo punteggio ottenuta dall’Inter in una competizione internazionale.

Atletica e musica

Sviluppata originariamente su 500 metri – prima della riduzione ai regolamentari 400 nel 1964 –, la pista d’atletica leggera dell’Arena ospita quindici edizioni dei Campionati italiani assoluti e numerosi incontri della Nazionale. Fa da sfondo a 13 record del mondo, alcuni dei quali ottenuti da atleti italiani: Luigi Beccali sui 1500 metri nel 1933, Adolfo Consolini nel lancio del disco nel 1948, Carlo Lievore nel lancio del giavellotto nel 1961, Paola Pigni nei 1500 metri nel 1969 e Marcello Fiasconaro negli 800 metri nel 1973. Tra gli stranieri, memorabili Harbig sugli 800 metri nel 1939, Kozakiewicz nel salto con l’asta ed Edwin Moses nei 400 metri nel 1980.

Dopo la copertura in tartan nel 1972, il manto è stato reso più elastico in occasione della finale mondiale del Grand Prix nel 1996. Ridotta la capienza a 10.000 spettatori per motivi di sicurezza, ogni anno ospita a settembre un importante meeting internazionale.


Dai pedali alle pedate

Che ci facevano all’Arena, in un pomeriggio d’inverno, Gino Bartali in casacca nerazzurra, Fausto Coppi in maglia rossonera e Peppino Meazza con divisa e fischietto da arbitro? Era il 14 gennaio 1950 e i migliori corridori italiani dell’epoca si prestarono a trasformarsi per un giorno in calciatori, per un incontro a scopo benefico.

Dunque, da una parte “l’Inter”, capitanata da Ginettaccio e formata da ciclisti toscani; dall’altra “il Milan”, guidato dal Campionissimo e composto da una selezione di pedalatori del Nord Italia. A dirigere l’incontro appunto Meazza che, avendo vestito in carriera entrambe le maglie, dava – almeno sulla carta – una parvenza di imparzialità.

Il risultato? 6-0 per i rossoneri. Ma non è importante. Quel che conta davvero è che alla partita assistettero ben 25.000 persone. In anni lontani dalle cosiddette “partite del cuore”, un evento eccezionale.



Oggi l’atletica divide l’Arena con la musica: esibizioni, concerti, happening. La manifestazione più insolita e originale – tanto da venire definita «la Woodstock italiana» – è la straordinaria kermesse del 14 giugno 1979, con Francesco Guccini, Eugenio Finardi, Angelo Branduardi, Antonello Venditti, Tullio De Piscopo, Roberto Vecchioni, la PFM e il Banco del Mutuo Soccorso, che cantano e suonano davanti a 60.000 spettatori. Una serata organizzata per raccogliere fondi destinati a Demetrio Stratos, leader dei Ribelli e degli Area, ricoverato in terapia negli Stati Uniti a causa di un cancro che lo aveva colpito. Poche ore prima dell’inizio del concerto giunge la notizia della morte del cantante e l’evento si tramuta in una commossa performance in sua memoria.

Montanelli per Brera

Dopo un lungo iter burocratico iniziato nel 1995, nel giugno del 2002 l’Arena viene finalmente intitolata a Gianni Brera, morto esattamente dieci anni prima, dopo aver a lungo abitato in via Cesariano, a poca distanza dall’anfiteatro.

A sbloccare la situazione contribuisce un energico scritto di Indro Montanelli sul Corriere della Sera. Nelle loro carriere Montanelli e Brera hanno condiviso solo un breve tratto di cammino, nella fase d’avvio del Giornale. Una collaborazione tra due persone troppo diverse per essere davvero proficua. Nondimeno, rivolgendosi all’allora sindaco di Milano Gabriele Albertini, Montanelli scrive senza mezzi termini: «Ero convinto che ci fosse qualche piazza, qualche strada, qualche stadio o palestra intestati a lui… Non prego, ma ordino, che si provveda immediatamente dedicandogli l’Arena».

E come non dare retta a Montanelli?

[MC]


All’Arena con Meazza e Sereni

Vittorio Sereni, uno dei più importanti poeti italiani del Novecento, oltre che per decenni direttore letterario di una grande casa editrice come Mondadori, era un interista sfegatato. La sua passione calcistica è trapelata non poche volte nei suoi versi, anche se trasfigurata in una dimensione quasi esistenzialistica del sentimento popolare che contraddistingue il tifo, irrazionale, viscerale, per una squadra di calcio. Nel 1964, agli inizi dell’epopea della “Grande Inter” di Moratti e di Herrera, Sereni scrisse per la Rivista Pirelli un ritratto di Giuseppe Meazza, grande idolo della sua giovinezza (Sereni era del 1913), di quando era l’Arena il fantasmagorico palcoscenico delle sue imprese. Ne riportiamo qui un ampio stralcio:

«A pensarci bene ho continuato per anni a sperare, nell’avvento tra le schiere dell’Inter, di un nuovo Meazza. Questo grandissimo giocatore ha avuto, come si sa, una lunga parabola nella quale c’è stato posto per alcune eclissi temporanee più o meno lunghe, metamorfosi, reincarnazioni eccetera. Da solo lui era, come si dice l’Inter. Lo era, naturalmente, nell’immaginazione; e, se poi si dovesse, parlare con rigore, questo è, calcisticamente e tecnicamente parlando, un non-senso. […].

Il ricordo ha continuato a filmare nell’immaginazione tre o quattro momenti emblematici del Peppino, il repentino cambio di marcia su un allungo in diagonale, la schioppettata da fuori area con la palla che acquista velocità a un certo punto della traiettoria, la “punizione” parabolica che sembra alta e si curva improvvisamente (oggi direbbero “a foglia secca”, ma forse non è la stessa cosa) quel tanto che basta per azzeccare l’angolino all’incrocio dei pali (e tutti immobili, giocatori e pubblico, come davanti all’ineluttabile che arriva), la finta che fa sbattere l’uno contro l’altro i due difensori avversari, la palla filtrata in mezzo, ritrovata più in là, il portiere a terra, aggirato, l’entrata in porta quasi al passo, palla al piede…; e persino certe civetterie di contorno, il doppio salto mortale di gioia – mi dicono, perché non c’ero – dopo una rete segnata all’Austria nel ’31, a San Siro; un ritardo calcolato al Littoriale di Bologna, con le squadre già quasi schierate, il pubblico inquieto (non c’è Meazza, manca Meazza) e lui che sbuca finalmente dal sottopassaggio trotterellando e si ferma ad allacciarsi le stringhe sotto i colpi di fischietto dell’arbitro spazientito… o ancora, la mischia sotto porta, una palla che spiova alta dal corner, tutti saltano e ricadono, meno lui che sembra sommerso tra le maglie e infine, all’ultimissimo istante utile, lassù nel punto più alto, la testolina fulgida che sbuca dal mucchio e colpisce di taglio, con la fronte, inesorabilmente… C’era intorno a Meazza la luce della Nazionale o piuttosto era la Nazionale a prendere luce da lui? In certe domeniche un po’ morte, all’Arena, quando i vuoti delle gradinate permettevano di spostarsi comodamente giù alle inferriate e di lì guardare i giocatori fino a coglierne le brevi voci scambiate nel corso del gioco, esortazioni, imprecazioni e altro, e di individuarne la fisionomia vera – meno vera, di fatto, dal punto di vista normale dello spettatore, per il quale la faccia reale del giocatore è quella che si è abituati a vedere a distanza, dall’alto delle gradinate –, Meazza era il solo – così mi pareva – la cui identità ottica non subiva modifiche sostanziali; e per quanto incolore, a livello “provinciale” risultasse quel giorno la partita, era il solo, qualunque cosa facesse, fosse o no in giorno di vena, a conservare l’impronta evocatrice di altre partite, ad avere su di sé, nel suo gioco, la sigla di ben altri confronti qualitativi, altri campi di gioco, stadio di Colombes, Prater di Vienna o che altro fosse…».

[CPO]









GLI INTERISTI MANCATI

Da Piola a Valentino Mazzola, da Pelè a Messi, passando per Eusebio, Beckenbauer, Gigi Riva, Anastasi, Falcão

Dove si parla di tutti i campioni che l’Inter non colse e di quelli che, una volta colti, vennero colpiti da sciagurati malanni.

A volte i tempi non erano maturi, in altre occasioni ci si mosse in ritardo. In alcuni casi ci si accordò con l’interessato, ma non con la società, in altri accadde il contrario. Talvolta le operazioni non furono consentite dalle normative del tempo o furono bloccate da allenatori perplessi o medici scrupolosi. In almeno un paio di circostanze ci misero lo zampino i cosiddetti “poteri forti”. Dei campioni che hanno vestito la maglia nerazzurra si perde il conto. Ma ci sono alcune caselle vuote che, se le famose sliding doors fossero ruotate al contrario, si sarebbero potute riempire probabilmente con piena soddisfazione di entrambe le parti. Forse la storia sarebbe stata diversa, o forse no. Certo, qualche rimpianto è lecito.

Il dirottamento di Piola

Il primo riguarda Silvio Piola. Maturato nelle file della Pro Vercelli all’inizio degli anni Trenta, ben presto finisce nel mirino delle società metropolitane. La più decisa è l’Ambrosiana Inter, che si accorda con il club piemontese. Ma c’è anche la convinzione di poter approfittare dell’evoluzione tattica di Meazza, che in Nazionale sta arretrando la sua posizione per far posto a Schiavio come centravanti: perché non fare lo stesso con Piola in nerazzurro? Il 1934 è l’anno buono, la Pro Vercelli acconsente alla cessione. Ma prima che si possa mettere nero su bianco, si muove il regime. Due potenti gerarchi – il generale Giorgio Vaccaro, presidente della FIGC, e Giovanni Marinelli, segretario amministrativo del Partito – sono tifosi della Lazio e, ovviamente, smaniano per rafforzarla. Così Piola prende la strada per Roma. Lui e Meazza giocheranno insieme, ma solo in Nazionale.

Mazzola e… Rivera

«È mia ferma intenzione abbandonare il Torino per trasferirmi a Milano e precisamente all’Internazionale. La società nerazzurra mi ha fatto delle ottime proposte e mi ha anzi autorizzato a trattare direttamente con il Torino per suo conto. In questi giorni debbo avere un incontro con il presidente del Torino e farò tutto il possibile perché l’affare vada a buon termine».

Il 30 giugno 1948, con queste parole, Valentino Mazzola conferma ai giornalisti quanto annunciato il giorno prima in un’intervista radiofonica. Il capitano del Grande Torino è in procinto di partire per una tournée in Brasile con i suoi compagni, con i quali ha appena vinto il quarto scudetto consecutivo con cinque giornate d’anticipo. Ma il finale di stagione è stato tribolato. Il 23 maggio Mazzola non ha partecipato alla trasferta di Trieste, alimentando le voci circa alcune divergenze con la società e la sua volontà di chiudere il rapporto. Il 4 giugno un’agenzia di stampa, poi smentita, ha segnalato la sua presenza agli allenamenti dell’Inter. Forse Mazzola – che vive anche una travagliata vicenda familiare dopo la separazione dalla moglie – è attratto dalle condizioni economiche prospettate dal presidente dell’Inter Masseroni (10 milioni di lire), che il presidente granata Ferruccio Novo non è disposto a pareggiare.

In una lettera a un giornalista amico, Nino Oppio, Mazzola si sfoga: «Malgrado la mia volontà di raggiungere Milano, non mi sarà possibile, in quanto che i dirigenti del Torino mi vogliono rovinare piuttosto che passi a detta società… Perché per il troppo egoismo del Torino io debbo perdere dei milioni e togliere così a Milano la possibilità dello scudetto? L’Inter è attrezzata bene e, se arrivo anch’io, avrebbe una prima fila migliore…».

All’inizio della stagione successiva, non volendo adeguarsi al reingaggio proposto da Novo, Mazzola è posto in lista di trasferimento e salta la prima gara di campionato. La società acquista altri attaccanti nella prospettiva di doverlo sostituire. A risolvere l’impasse sono i suoi compagni, che convincono Novo ad aumentargli lo stipendio («lui guadagnava il doppio degli altri perché erano loro a volere così», dirà poi il presidente). Raggiunta l’intesa economica, Mazzola torna in campo nel secondo turno contro l’Atalanta, andando subito a segno. Se l’affare fosse andato in porto avrebbe cambiato non solo la carriera, ma anche la vita di Mazzola: non avrebbe vinto il quinto scudetto consecutivo con il Torino, ma non sarebbe neppure salito sull’aereo destinato a schiantarsi sulle pendici di Superga il 4 maggio 1949. Ma evidentemente il fato voleva che il Capitano guidasse i suoi anche in quel tragico volo.

All’Inter finiranno invece i figli di Valentino, Sandro e Ferruccio. Ad attrarli per primo nell’orbita nerazzurra è Benito Lorenzi, devoto amico del padre che gli ha fatto da “tutore” al suo esordio in Nazionale. E “Veleno” arriva a un passo dal promuovere una formidabile accoppiata. Alla fine degli anni Cinquanta spende gli ultimi scampoli di carriera all’Alessandria, dove si trova accanto un ragazzino che gioca a testa alta con la personalità di un veterano, mettendo la palla dove vuole: si chiama Giovanni Rivera. Lorenzi lo segnala all’Inter, ma la cosa non ha seguito e sul futuro Golden Boy mette le mani il Milan. Che avrebbero combinato Mazzola e Rivera insieme nell’Inter? Avrebbero trovato un’intesa? Avrebbero litigato? O magari sarebbero stati protagonisti di una staffetta come in Nazionale ai Mondiali del Messico? Chissà…

Già Grande, ma con quei tre?

Per sette, otto undicesimi la Grande Inter degli anni Sessanta schiera i migliori dell’epoca nei rispettivi ruoli. E se a loro aggiungessimo Pelé, Beckenbauer ed Eusebio?

Il Mondiale in Svezia nel 1958 rivela al mondo la classe del giovanissimo brasiliano, che non sfugge all’occhio attento di Angelo Moratti. Com’è nel suo stile, il presidente brucia la concorrenza, contatta il presidente del Santos e in breve stipula un regolare contratto. Ma la notizia provoca la rivolta dei tifosi brasiliani, che incendiano la sede del club e minacciano personalmente il presidente. D’oltreoceano Moratti riceve la telefonata di un uomo terrorizzato per la propria incolumità e l’accordo, che deve solo essere depositato, viene stracciato all’istante. Ci riproverà qualche anno dopo, ma a bloccare tutto, nel 1965, sarà la chiusura delle frontiere ai calciatori stranieri.

Per lo stesso motivo sfuma l’acquisto di Franz Beckenbauer, che a soli vent’anni viene “bloccato” dal general manager Italo Allodi durante una vacanza sulla Riviera adriatica. Ed è sempre Allodi a strappare una promessa al fuoriclasse portoghese Eusebio: «Se lascio il Benfica, vengo all’Inter». Purtroppo non lascerà mai il Benfica…

Anche senza Pelè, Beckenbauer ed Eusebio la Grande Inter vince tutto in Italia, in Europa e nel mondo. Ma con quei tre? Meglio non pensarci.

“Rombo di tuono”, “Petruzzo” e Carletto

Nel 1963, quando l’allenatore del Legnano gli comunica che è stato venduto, Luigi Riva pensa all’Inter, la squadra per cui fa il tifo e dalla quale sa di essere seguito. Invece va al Cagliari. Eppure l’Inter tenta sul serio, anche in seguito. Forte degli agganci industriali di Moratti con la Sardegna, Allodi apparecchia l’affare, ma viene stoppato da Helenio Herrera, per nulla convinto e per una volta poco Mago. Quando Riva è ormai “Rombo di Tuono” un approccio lo fa anche Ivanoe Fraizzoli, ma da Cagliari gli rispondono che la Juventus è disposta a pagare sempre almeno un milione in più. In realtà quella tra Riva e la società rossoblu e la Sardegna è una storia d’amore alla quale lo stesso giocatore non ha mai voluto porre termine.

Il 1968 segna la fine dell’era Moratti e l’inizio della presidenza Fraizzoli. Proprio in quei mesi l’attivissimo Allodi ha posto le basi per portare a Milano Pietro Anastasi, ventenne centravanti siciliano trapiantato a Varese, dove in campionato ha offerto ottime prestazioni. Il trasferimento è ormai concluso e Anastasi, in via ufficiosa, gioca con l’Inter un’amichevole di fine stagione a San Siro contro la Roma. Dopo un primo tempo di grandi giocate in coppia con Mazzola, negli spogliatoi viene avvicinato da un fotografo che gli conferma il trasferimento, ma alla Juventus. Che cosa è successo? Approfittando delle more nel passaggio di consegne tra Moratti e Fraizzoli, Gianni Agnelli si è accordato con il presidente del Varese Giovanni Borghi, patròn della Ignis, che ha importanti rapporti d’affari con la FIAT. Così, per 650 milioni di lire e un lotto di motori di refrigerazione prodotti dall’indotto torinese, “Petruzzo” diventa bianconero, facendo la gioia sua (è juventino fin da ragazzo) e degli operai meridionali di Mirafiori, che lo eleggono a loro idolo. La perdita di Anastasi apre però le porte al ritorno di Roberto Boninsegna, prodotto del vivaio fin lì perso per strada. Nel 1976, poi, i due si scambieranno le maglie; e a perderci sarà l’Inter. Due anni dopo, nel 1978, un altro promettente ventenne gioca in nerazzurro un’amichevole a San Siro contro l’Hertha Berlino: si chiama Carlo Ancelotti, tifa Inter da quando è bambino e nel frattempo è diventato un pilastro del Parma, centrocampista con il vizio del gol. L’Inter ci pensa, ma un po’ troppo. Così sul giocatore piomba la Roma di Liedholm.

Le Roi e “l’ottavo Re di Roma”

Siamo sempre nel 1978. Le frontiere per i calciatori stranieri sono ancora chiuse, ma qualche segnale lascia intuire che i tempi stanno per cambiare. Michel Platini, geniale mezzapunta francese di origine italiana in forza al Nancy, arriva a Milano e firma un pre-contratto con l’amministratore delegato dell’Inter Sandro Mazzola. In attesa di novità dall’Italia, l’anno dopo passa al Saint-Étienne, dove rimane tre anni e si afferma come uno dei migliori centrocampisti europei. Nel frattempo il veto federale agli stranieri cade e nel 1982 Platini viene avvicinato dalla Juventus: l’Avvocato l’ha visto giocare, se n’è “innamorato” e lo vuole assolutamente. Michel ha presente l’accordo con l’Inter e chiama Milano. La risposta è incredibile: «Ritieniti libero, vai pure…». In società sono perplessi per le condizioni fisiche del francese, reduce da una frattura che l’ha tenuto fermo per sei mesi. A le Roi Michel preferiscono il tedesco Hansi Muller. Il resto è noto…

L’anno dopo, il 1983, Roma è in festa per la vittoria del secondo scudetto della squadra giallorossa, ma i tifosi non sanno che stanno per perdere il giocatore fondamentale, l’uomo-simbolo di quel trionfo: il brasiliano Paulo Roberto Falcão, già acclamato “ottavo Re di Roma” a furor di popolo, si è accordato con l’Inter, dopo il lavoro condotto nell’ombra da Mazzola con il suo procuratore Cristobal Colon. Il contratto è stato firmato, ma non si può ancora rendere pubblico, perché manca l’accordo tra le società. Ivanoe Fraizzoli, adamantino presidente nerazzurro, non vuole fare uno sgarbo al suo omologo giallorosso Dino Viola: gli telefona, lo avverte e dall’altro capo del filo riceve solo silenzio. Viola riattacca e chiama Giulio Andreotti, romanista doc, che a sua volta scatena Franco Evangelisti, il suo più fido collaboratore. Scatta una manovra a tenaglia. Da una parte Evangelisti fa leva sulla mamma di Falcão, religiosissima, alla quale fa sapere che il Papa spera che suo figlio non lasci Roma: «Non vorrai dare un dispiacere al Santo Padre?», chiede mamma Azise a Paulo Roberto. Dall’altra, lo stesso Andreotti chiama direttamente Fraizzoli, ricordandogli certe commesse ministeriali per i capi d’abbigliamento che produce la sua industria tessile. Fraizzoli capisce l’antifona e ordina a Mazzola di stracciare il contratto di Falcão.


Quelli che vennero, ma…

Quello di Tito Frione, morto di polmonite il 17 febbraio 1935 (vedi p. 102), è sicuramente il caso più tragico, ma non l’unico di giocatori che, acquistati dall’Inter, non hanno potuto esprimere tutto il loro potenziale. Malanni fisici, limiti psicologici, perfino travagli sentimentali: per un motivo o per l’altro, campioni e buoni giocatori non sono riusciti a dare seguito alle premesse con cui si erano presentati a Milano. Di mal d’amore, per esempio, rimase vittima Antonio Valentin Angelillo, componente del trio degli “Angeli dalla faccia sporca” con Humberto Maschio e Omar Sivori. All’Inter dal 1957, nel 1959 con 33 gol stabilì il record di marcature per i campionati a 18 squadre. All’arrivo di Helenio Herrera nel 1960, però, il feeling, tecnico e umano, tra i due non scattò. Anche perché Antonio Valentin stava vivendo un’intensa storia d’amore con la ballerina Ilya Lopez (nome d’arte di Attilia Tironi). Il passo alle accuse di “dolce vita” fu breve e nel 1961 Angelillo fu ceduto alla Roma.

Vincitore con la Germania Ovest del Campionato europeo del 1980, nell’estate del 1982 Hansi Muller passò dallo Stoccarda all’Inter. Il suo mix di dinamismo teutonico e fantasia latina doveva dare nerbo e inventiva al centrocampo nerazzurro. Hansi piaceva anche come personaggio, per il sorriso accattivante e la parlata italiana disinvolta. In campo, però, le cose non funzionarono. Il sinistro era davvero ispirato, ma era anche il suo unico piede. La convivenza tecnico-tattica con Beccalossi si rivelò problematica. La sua personalità provocò diverbi, non solo verbali, con i compagni (in particolare Altobelli e Bagni). E poi tanti, troppi infortuni. Per Muller l’Inter aveva rinunciato all’opzione-Platini; ma mentre il francese, superata una lunga pubalgia, non perse più colpi, il tedesco rimase spesso fermo ai box. Dopo due sole stagioni emigrò al Como.

Né andò meglio con Ludo Coeck, regista belga acquistato l’anno dopo Muller proprio perché facesse da equilibratore tattico tra Hansi e il “Becca”. Prima uno stiramento, poi una distorsione alla caviglia, una botta al costato e un altro problema alla caviglia: giocò solo nove partite prima di essere ceduto all’Ascoli, ma l’ennesimo infortunio portò alla rescissione del contratto prima ancora dell’inizio del campionato. Sfortunatissimo, Coeck morì nel 1985 in seguito a un incidente stradale.

Nella primavera del 1984 Ernesto Pellegrini rilevò la proprietà dell’Inter da Fraizzoli e si presentò ai tifosi portando loro in dote Karl-Heinz Rummenigge, l’attaccante tedesco del Bayern Monaco due volte Pallone d’Oro. La versione calcistica di Sigfrido: alto, robusto, biondo, occhi azzurri. La massa muscolare da cui sprigionava la veemenza delle progressioni e la potenza dei tiri a rete era legittimamente paragonata ai cingoli di un panzer. Purtroppo non era altrettanto resistente ed era usurata da anni di battaglie nella Bundesliga: tra contratture, stiramenti e strappi, in Italia Kalle sfoderò solo a sprazzi il suo enorme talento, in particolare nella seconda delle tre stagioni nerazzurre. Non vinse nulla, ma lasciò il ricordo di alcuni gol straordinari e soprattutto di un campione generoso, leale e coraggioso, che spendeva comunque tutto ogni volta che scendeva in campo.

Se per le disavventure in nerazzurro di due brasiliani come Ronaldo Luis Nazario de Lima, detto “Il Fenomeno”, e di Adriano Leite Ribeiro, ribattezzato “L’Imperatore”, si rimanda alle pp. 336-44 e 372-73, di Gabriel Omar Batistuta, a lungo inseguito da Moratti che riuscì ad acquistarlo in prestito dalla Roma solo nel gennaio 2003, ci si ricorda purtroppo solamente le 12 partite e i due gol segnati. Infati quando arrivò a Milano il centravanti argentino aveva ormai dato il meglio di sé. Minato da problemi fisici, giocò dando ragione al presidente romanista Sensi, che aveva definito l’affare una «fregatura» data all’Inter. Il «Re Leone» se ne andò a fine stagione, rammaricato di non aver potuto fare di più.

Andando oltre il rendimento calcistico, ci sono due calciatori che probabilmente devono la loro vita all’Inter. Il primo è il nigeriano Nwankwo Kanu, arrivato in nerazzurro nel 1996, dopo aver vinto tre campionati e una Champions League con l’Ajax. Alle visite mediche gli venne diagnosticata una disfunzione cardiaca congenita, sfuggita (o ignorata) dai medici olandesi. L’Inter avrebbe potuto risolvere il contratto, ma Massimo Moratti decise di pagare personalmente l’intervento chirurgico necessario per sostituire una valvola aortica. Perfettamente ristabilito, Kanu tornò a giocare all’inizio del 1998 e il 15 marzo contro l’Atalanta segnò la sua unica rete con l’Inter. Nel 1999 passò all’Arsenal, dove conquistò due Premier League e due Fa Cup (trofeo poi rivinto nel 2008 con il Portsmouth).

Il secondo è il senegalese Khalilou Fadiga. L’Inter lo acquistò nel 2003 dai francesi dell’Auxerre. Prima dell’inizio della stagione, però, anche a lui vennero riscontrati problemi cardiaci. Ulteriori accertamenti stabilirono che il problema, di natura virale, avrebbe dovuto evolvere spontaneamente verso la guarigione, sempre che nel frattempo l’atleta avesse sospeso l’attività agonistica e si fosse sottoposto a un periodo di riposo. L’Inter si adeguò al parere dei medici e in maglia nerazzurra Fadiga non giocò neanche una partita. Poi si trasferì in Inghilterra, dove riprese a giocare, e concluse la carriera in Belgio.

Infine, dopo aver contribuito nella seconda parte della stagione 2020-21 allo scudetto dell’Inter di Antonio Conte, il danese Christian Eriksen, acquistato dal Tottenham nel gennaio 2020, nel corso della prima partita della sua nazionale agli Europei giocati nel giugno del 2021, è stato colpito da un arresto cardiaco. Soccorso tempestivamente, è scampato al peggio ma, a oggi, forti dubbi persistono sulla possibilità che possa continuare la carriera agonistica, quanto meno in Italia.




Il tacco si è rotto

Dopo il “piede sinistro di Dio”, il “tacco di Allah”: perché no? Nell’estate del 1988, alla vigilia della terza stagione sulla panchina nerazzurra da quando Ernesto Pellegrini l’ha convinto a lasciare la Juventus, Giovanni Trapattoni è reduce da un campionato deludente, concluso con il traumatico divorzio da Spillo Altobelli. Per l’attacco, vicino ad Aldo Serena, il suo granatiere di fiducia, cerca un uomo che garantisca movimento, estro e fantasia. Chi meglio di Rabah Madjer? L’attaccante algerino è al top della carriera. L’anno prima ha regalato al Porto la Coppa dei Campioni, contribuendo a battere nella finale di Vienna il Bayern Monaco con un suo gol di tallone, che gli è valso il soprannome di «tacco di Allah». Ora è in prestito al Valencia e su di lui c’è un’agguerrita concorrenza di mercato: proprio il Bayern ha già in mano un accordo. Ma Pellegrini la spunta e il 6 giugno Madjer si presenta alla stampa, annunciando la sua volontà di dare seguito con l’Inter ai successi delle ultime stagioni: la Coppa dei Campioni, la Supercoppa europea, la Coppa Intercontinentale e il Pallone d’Oro africano. Alle visite mediche di prammatica, però, ecco l’intoppo: Madjer non sembra del tutto guarito da una grave lesione al muscolo della coscia sinistra, patita qualche mese prima Madjer ribadisce di essere guarito e comunque disponibile a un intervento chirurgico. Ma il medico dell’Inter Pasquale Bergamo non garantisce sulla tenuta del muscolo e la sua diagnosi convince la società. Il contratto viene rescisso e l’Inter ingaggia dalla Fiorentina Ramón Díaz.

Considerato al tramonto, il centravanti argentino si rivela il partner ideale di Serena nell’Inter dei record. In alcuni comunicati Madjer sfoga la sua convinzione di essere sano e la rabbia per aver rinunciato al Bayern. La nomea di giocatore “rotto” in effetti non gli giova: senza più pretendenti, rimane al Porto e conclude la carriera nel 1991 senza altri acuti.

Moratti: sogni al Massimo

Nell’arco della sua lunga presidenza non si può certo dire che Massimo Moratti non si sia tolto più di uno sfizio nel mettere sotto contratto grandi campioni. Qualche piccolo cruccio, però, gli è rimasto.

Il maggiore, probabilmente, riguarda Éric Cantona. Ammiratore del calcio inglese, ancora prima di diventare presidente Moratti vede nell’attaccante francese in forza al Manchester United, quel misto di genio e sregolatezza in linea con le tradizioni nerazzurre e in grado di riaccendere l’entusiasmo dei tifosi dopo anni di delusioni. Purtroppo, però, la sregolatezza prevale sul genio proprio nel giorno sbagliato. Cantona ha già un palmarès ricco di trofei di squadra e individuali (tra cui quello di «Calciatore dell’anno» della Premier League nel 1994) quando Moratti e i suoi figli, il 25 gennaio 1995, vanno a Londra per assistere a Crystal Palace-Manchester United. Scopo: vedere da vicino Cantona e Paul Ince, centrocampista dei Red Devils, principali obiettivi di mercato. La partita è tesa e combattuta: Cantona è nervoso per la marcatura dell’arcigno difensore Shaw e se ne lamenta pesantemente con l’arbitro Wilkie, a suo dire reo di non intervenire. Wilkie invece interviene, all’inizio del secondo tempo, ma per espellere il francese che, esasperato, ha tirato un calcione a Shaw. In campo si crea una mischia, dove Ince si distingue nel difendere il compagno dall’ira dei giocatori del Palace. Il francese si dirige a bordo campo, a capo chino, con il bavero della maglia rialzato sul collo, mentre il suo tecnico Ferguson non lo degna di uno sguardo e dagli spalti piovono fischi e contumelie. È ormai nei pressi dell’uscita quando un tifoso del Palace si alza, gli fa il saluto fascista e lo insulta. Cantona perde la testa, si scaglia tra la folla e con una mossa di kung-fu colpisce al petto l’esagitato. Fa per sferrare anche un pugno quando viene portato via a forza, mentre di nuovo Ince accorre in sua difesa contro avversari, tifosi, addetti all’ordine, poliziotti… In tribuna Moratti è incredulo per il comportamento di Cantona e ammirato dallo spirito di corpo di Ince, che infatti acquisterà. A Cantona, invece, multato e sospeso dal Manchester e squalificato per otto mesi, l’Inter deve rinunciare.

Amante dei giocatori di classe superiore, Moratti ha un debole per Roberto Mancini. Nel novembre del 1996, quando l’attaccante è ai minimi storici nel rapporto con la Sampdoria, l’Inter fa un’offerta, ma il presidente blucerchiato Enrico Mantovani si fa scudo del contratto in corso e rifiuta. Alla stampa il “Mancio” spiega: «Resto, ma sono deluso». Chiuderà la carriera alla Lazio e Moratti coronerà il suo corteggiamento affidandogli la panchina della sua prima Inter vincente.

Più o meno nello stesso periodo anche Zinedine Zidane arriva a un passo dal nerazzurro. Quando gioca ancora con il Bordeaux, un operatore di mercato, prima di proporlo alla Juventus, contatta l’Inter. Ma il tecnico Roy Hodgson e si oppone all’acquisto. Il no di un altro allenatore, Héctor Cúper, vanifica il possibile acquisto di Kakà, su cui il direttore tecnico interista Marco Branca mette gli occhi all’inizio degli anni Duemila: l’allenatore argentino predilige il 4-4-2, schema nel quale trova difficile collocare il giovane brasiliano. Che farà le fortune del Milan.

Messi, fu vera storia?

Un cenno lo meritano anche Luca Toni ed Edin Džeko. Nell’estate del 2006 si raggiunge un accordo da 25 milioni di euro per il passaggio del centravanti campione del mondo a Berlino dalla Fiorentina all’Inter. Ma è l’estate di Calciopoli: la penalizzazione in classifica inflitta ai viola e l’inasprimento dei rapporti tra Moratti e Della Valle manda tutto a monte.

Quanto al bosniaco, è stato vicino all’Inter in almeno tre occasioni. Per Antonio Conte può giocare in coppia con Romelu Lukaku o fargli da alter ego. Per cui nell’estate del 2019 pressa la società per strapparlo alla Roma; ma il club giallorosso – spalleggiato dalla moglie del giocatore, che non vuole lasciare la capitale – alza la richiesta economica a un livello ritenuto eccessivo per un giocatore ultratrentenne. Il discorso si riapre nel mercato invernale 2020, ma poi l’Inter preferisce dirottare risorse verso Eriksen. Infine, nella sessione invernale di mercato del 2021, complici i cattivi rapporti tra Džeko e l’allenatore giallorosso Fonseca, si pianifica uno scambio con Alexis Sánchez; ma la differenza di 4 milioni d’ingaggio lordo tra i due si rivela un ostacolo insormontabile.

E chiudiamo con il sogno più grande: Lionel Messi. Il primo tentativo risale al 2006, quando la “Pulce” era ancora in rampa di lancio. Lo ha rivelato Joan Laporta, attuale presidente del Barcellona: Massimo Moratti presenta una proposta-monstre al padre-procuratore del giocatore, Jorge Horacio, che si consulta con lo stesso Laporta e declina l’offerta. Quando poi Suning acquista l’Inter, uno dei primi desideri espressi dalla nuova proprietà cinese, nel 2016, è proprio quello di portare Messi a Milano. I riflettori si riaccendono nel 2020, quando Leo, deluso dall’andamento della squadra e dalla gestione societaria, entra in rotta di collisione con l’allora presidente del Barça Josep Bartomeu e si rifiuta di rinnovare il contratto con i blaugrana. L’acquisto da parte di papà Jorge di una casa a Milano, nei pressi della sede dell’Inter, e un successivo analogo investimento del figlio sembrano i prodromi di un clamoroso trasferimento. Che – è bene ricordarlo – non potrebbe avvenire senza il consenso del club catalano, dato che la clausola rescissoria ammonta a 700 milioni di euro. Alla fine di luglio il colpo di scena: sulla facciata principale del Duomo di Milano compare una proiezione del profilo di Messi. L’immagine fa il giro del mondo e scatena le fantasie del popolo nerazzurro. Sembra il terzo indizio utile a fabbricare una prova. In realtà è una trovata pubblicitaria della TV cinese di proprietà di Suning per “lanciare” la partita di campionato tra Inter e Napoli, in programma quella sera. L’Inter è estranea alla vicenda e infatti bolla le voci di un possibile acquisto di Messi come “fantamercato”. Ci pensa poi la pandemia, con il conseguente tracollo economico che investe anche il mondo del calcio, a far riporre per sempre il sogno-Messi nel cassetto.

[MC]
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L’INTER DEL COMMENDATOR MASSERONI

Due scudetti, molti campioni, qualche bidone

Dove si racconta di una faticosa ripresa, di campionati sul podio e del ritorno alla vittoria.

In piena Seconda guerra mondiale, dunque, Carlo Rinaldo Masseroni ha raccolto il testimone da Ferdinando Pozzani, che ha lasciato la presidenza da gran signore, rinunciando a esigere un ingente credito personale accumulato nei confronti della società.

Alla fine del conflitto il nuovo presidente, che di calcio ammette di non saperne molto, si trova a operare in un ambiente investito da venti di novità. Oltre alle riforme dei campionati che si susseguono a ritmo continuo, già nel 1945 nasce l’Associazione calciatori, embrione del futuro sindacato che vedrà la luce al termine degli anni Sessanta. L’anno dopo, inoltre, la SISAL lancia la schedina dei pronostici sui risultati. Nel 1950 per la prima volta una partita di campionato viene trasmessa in via sperimentale dalla televisione, strumento che cambierà per sempre il modo di vivere e di raccontare il calcio. Infine, per cercare (invano) di tenere botta al Grande Torino – e per rilevarne la supremazia dopo Superga – le grandi società fanno incetta di calciatori stranieri, anche se il “colpo” più clamoroso sarà del Napoli di Achille Lauro, squadra non certo di primissimo rango, e riguarderà uno svedese già militante in Italia: il centravanti Hasse Jeppson, strappato all’Atalanta per 105 milioni nel 1952.

Masseroni, toscano e bastone

Corpulento e apparentemente burbero, diventato presidente più per imposizione politica che per ambizione personale, col tempo Masseroni ci prende gusto e passione. Quando siede in tribuna a seguire le partite lo dimostra da come macera tra le labbra l’inseparabile toscano e stringe tra le mani la canna di bambù che lo accompagna nel passeggio. Per reggere alla concorrenza non lesina acquisti, né sul mercato interno, né su quello internazionale. Qualche volta ci prende (Lorenzi, Nyers, Skoglund), altre meno (Amadei), altre ancora decisamente no (i famigerati “bidoni” sudamericani).

Quando le cose vanno per il verso sbagliato, ne soffre maledettamente, mettendo a repentaglio un cuore già provato da infinite giornate di lavoro nella sua azienda, la Ursus Gomma. Vive le critiche della stampa e le contestazioni dei tifosi come un fatto personale. Minaccia più volte le dimissioni, anche se poi terrà ostinatamente il punto quando dovrà difendersi da una “fronda” interna al club. E scarta allenatori con la stessa disinvoltura con cui “smazza” le carte durante le tradizionali partite a scopa della domenica sera con il vicepresidente Pasinetti e l’avvocato Gatti, legale della società.

Da Carcano al ritorno di Meazza in panchina

Nel 1945-1946, per il primo campionato post-bellico – che, per via dei collegamenti ancora difficoltosi lungo la penisola, torna a dividersi come negli anni Venti tra Girone Nord e Girone Centro-Sud –, per la panchina Masseroni punta sull’usato sicuro, il Carcano pluriscudettato con la Juventus negli anni Trenta.

In squadra ci sono ancora Campatelli e Candiani, si affermano il portiere Franzosi e il mediano Camillo Achilli, detto Dino e “Gamba de sèler” (gamba di sedano) per l’impressionante magrezza. L’Ambrosiana ridiventa Internazionale dalla terza giornata, vince i due derby e parecchie partite consecutive e termina il Girone Nord in seconda posizione, dietro il Torino. In quello finale parte bene, ma poi perde il filo (ed entrambe le stracittadine) e conclude al quarto posto. Un risultato comunque più che dignitoso e nobilitato da un clamoroso 6-2 rifilato ai granata avviati verso lo scudetto.

L’anno dopo si torna al girone unico. L’Inter lascia definitivamente l’Arena per San Siro e riparte col trend negativo con cui ha concluso il campionato precedente: due sole vittorie nelle prime tredici partite scaraventano la squadra nella parte bassa della graduatoria. La grottesca brigata giunta a fine estate dal Sudamerica – Bovio, Cerioni, Pedemonte, Volpi e Zapirain – non è di alcun aiuto: anzi, a metà torneo quattro su cinque tornano al loro Paese. Allora Masseroni ricorre alla mozione degli affetti e, su consiglio di Emilio Colombo, riporta in nerazzurro Meazza. Alla sua ultima stagione agonistica il Balilla fa da giocatore-allenatore, affiancato dal giornalista Nino Nutrizio come direttore tecnico. Aiutato dai 16 gol di Muci, centravanti suo epigono, Meazza raddrizza la baracca, scongiura il pericolo di retrocessione e riporta la squadra a metà classifica, meritandosi la conferma per il campionato successivo.


Nutrizio, giornalista e interista

È stato un protagonista del giornalismo italiano del secondo dopoguerra, fondatore de La Notte e artefice del successo dei quotidiani del pomeriggio. Era il fratello della celebre stilista Mila Schön. Ma Stefano “Nino” Nutrizio era anche un tifoso interista e, da semplice appassionato, si trovò a reggere la guida tecnica della sua squadra del cuore.

Dalmata di origine, dopo studi universitari in legge non portati a termine, Nutrizio iniziò a scrivere al Secolo XIX di Genova e proseguì poi come cronista sportivo al Popolo d’Italia, quotidiano di regime. Durante la guerra s’imbarcò come inviato sull’incrociatore Pola, che il 27 marzo 1941 fu silurato e affondato al largo di Capo Matapan. Salvato dall’equipaggio di un cacciatorpediniere inglese, venne internato in un campo di prigionia in India fino al 1946.

Tornato in Italia fu epurato e si vide preclusa l’attività professionale a causa dei suoi trascorsi fascisti. Fu così che, quando l’Inter si trovò in cattive acque, Emilio Colombo, già direttore della Gazzetta, suggerì al presidente Masseroni di sostituire Carcano con la “strana coppia”: Giuseppe Meazza come giocatore-allenatore e proprio Nutrizio come direttore tecnico. In quel ruolo ci rimase un anno, con risultati discreti. Quando la diversità di vedute con Masseroni divenne insanabile, riprese a scrivere per il Corriere di Milano, quotidiano del pomeriggio dove si impratichì di un modo del tutto diverso di fare cronaca. Tornò a occuparsi di sport come caposervizio del Corriere Lombardo e poi come collaboratore di diverse testate.

La competenza acquisita anche grazie all’esperienza all’Inter fu alla base della sua fortuna professionale. Nei primi anni Cinquanta l’industriale del cemento Carlo Pesenti decise di lanciare un quotidiano del pomeriggio filo-conservatore e anticomunista in vista delle elezioni del 1953. Gli fu consigliato di affidarne la direzione a un giornalista che non si occupasse di politica, ma che sapesse di calcio: la scelta cadde su Nutrizio, il giornale era La Notte.

Sul mercato milanese – dove al pomeriggio uscivano già Milano Sera, il Corriere Lombardo e il Corriere d’Informazione –, dopo un avvio stentato il nuovo quotidiano scalò in fretta la classifica delle vendite: dopo pochi anni era attestato a 250.000 copie. Nutrizio continuò con abilità a guadagnarsi il favore di nuovi lettori fino agli anni Settanta, quando la crisi generale dei fogli pomeridiani contrasse la tiratura a sole 50.000 copie. Lasciò la direzione nel gennaio del 1979, ritirandosi in Toscana e proseguendo a collaborare con varie testate fino alla morte nel 1988.



Arriva Nyers

Il 1947-48 è un anno dispari, in tutti i sensi. Per la serie A, che schiera al via 21 squadre – dopo il ripescaggio per “meriti” geopolitici della retrocessa Triestina – e che quindi a ogni giornata impone a una compagine un turno di riposo. Per l’Inter che, malgrado i gol del nuovo centravanti Quaresima, il felice innesto di Fattori a centrocampo e il “lancio” di Benito Lorenzi in attacco, dopo un girone d’andata molto positivo infila una serie di rovesci che determinano un deludente dodicesimo posto finale. E per lo stesso Meazza, coadiuvato da Valentino Sala come direttore tecnico e dall’ex ostacolista Facelli come preparatore atletico: dopo cinque sconfitte consecutive il Balilla viene sostituito dal redivivo Carcano. In questa e nella stagione successiva l’Inter schiera anche un rumeno dal cognome curioso, Nicolae Simatoc. Storpiandolo, l’inventiva del popolo delle tribune è ancora una volta impareggiabile nel rendere perfettamente la situazione: “Semm-a-tocch”, siamo a pezzi. Il povero Masseroni, già scottato dalla fallimentare esperienza dei “bidoni” sudamericani dell’anno prima, è bersaglio di ulteriore dileggio, ma non demorde.


Bidoni d’importazione

El señor Tilgher, «vecchio e affezionato socio nerazzurro rifugiatosi nell’America del Sud», veniva considerato un uomo d’affari. In realtà era un maneggione capace di spacciare per oro il ferro. Delle sue millanterie furono vittime anche il presidente Masseroni e i suoi collaboratori, che per rilanciare l’Inter nel dopoguerra si lasciarono convincere ad acquistare cinque presunti assi sudamericani. I primi quattro si imbarcarono sul piroscafo Giamaica e nel settembre del 1946 giunsero a Marsiglia, per poi proseguire in treno fino a Milano. Già al banchetto organizzato per presentarli si sollevò più di un sopracciglio. Sembravano quattro scappati di casa: uno aveva pochi capelli e molta pancia; un altro era parecchio sdentato; un terzo, dall’età, sembrava poter fare l’allenatore, più che il giocatore.

Ma chi erano? Elmo Bovio e Alberto Cerioni, entrambi argentini, mezze ali provenienti da Montevideo (il primo dal Peñarol, il secondo dal Nacional); Luigi Alberto Pedemonte, difensore uruguaiano, acquistato dal Liverpool di Montevideo; Bibiano Zapirain, ala sinistra uruguaiana, anche lui comprato dal Nacional. Più tardi furono raggiunti dall’altro uruguaiano Tommaso Luis Volpi, ceduto dai Wanderes di Montevideo. La prima, pessima impressione purtroppo si tradusse in una realtà tragicomica.

Elegantone in borghese, con le scarpe sempre lucide, lo scarsocrinito Bovio si allenava fumando e giocava indossando basco, tuta e guanti. Cerioni era il più dotato tecnicamente, ma aveva una fifa blu dei calcioni degli avversari. Anche Volpi aveva qualche numero, ma soffriva di nostalgia di casa e di freddo: in una partita a Modena, dopo un primo tempo in cui si era disimpegnato al meglio, negli spogliatoi abbracciò la stufa e non volle saperne di tornare in campo; alla fine del match, proseguito in dieci, i compagni lo trovarono addormentato. Pedemonte era un gigante di indefinibile collocazione in campo, perché non sapeva fare nulla; in più, quando sorrideva faceva paura, perché privo dei quattro denti centrali, il che però non gli impediva di fare onore alla cucina italiana. Il più professionale era indubbiamente Zapirain, che tuttavia, a dispetto dei 27 anni dichiarati, si dimostrava ormai prossimo alla quarantina.

Nel febbraio del 1947, quando l’inverno milanese si fece particolarmente rigido, Bovio, Cerioni e Volpi fuggirono nottetempo e fecero perdere le loro tracce. Pedemonte, forse non sufficientemente veloce per aggregarsi ai compagni, li imitò poco dopo. A Milano restò il solo Zapirain, la cui avventura nerazzurra si concluse dopo due stagioni e un bilancio più che dignitoso: 56 presenze, 18 gol. Quando se ne andò, lasciò un buon ricordo: soprattutto al Circolo dei soci dell’Inter, dove a biliardo si era rivelato un’imbattibile stecca.



Per il 1948-1949 lui e Pasinetti costruiscono un’Inter a trazione straniera. Prima di tutto in panchina, dove fanno sedere il britannico John David Astley (poi affiancato da Giulio Cappelli), incaricato di “insegnare” ai nerazzurri il WM, che ormai anche in Italia ha soppiantato il “metodo”. E poi in campo, dove piazzano all’ala sinistra l’apolide István Nyers – ungherese di nascita –, che esordisce con una squassante tripletta alla Sampdoria e a fine campionato sarà capocannoniere. È un mercato con i fiocchi, che porta a Milano il centromediano Giovannini e l’ala Armano, pilastri degli scudetti che verranno, nonché Amedeo Amadei, il “Fornaretto” di Frascati già idolo della Roma campione d’Italia nel 1942. A rafforzare la mediana arriva anche Enzo Bearzot, un friulano serio e coriaceo che farà parlare di sé soprattutto come allenatore. La squadra è notevole, e infatti duella col Torino fino allo scontro diretto di San Siro, a cinque giornate dalla fine: il pareggio (0-0) garantisce il quinto titolo consecutivo a Mazzola e compagni, che di lì a poco si involeranno nella leggenda.


L’ultima in campionato del Grande Torino

Con Valentino Mazzola Ferruccio Novo era stato chiaro: «Vi lascio andare a Lisbona solo se non perdete con l’Inter…». Nel febbraio del 1949, in occasione di un’amichevole tra Italia e Portogallo, il fuoriclasse granata aveva ricevuto una richiesta dal capitano dei lusitani Francisco Ferreira: costui stava per lasciare il calcio e, prima di farlo, voleva togliersi lo sfizio di giocare con il suo Benfica contro il Grande Torino; l’incasso della partita, inoltre, gli avrebbe fatto comodo per avviare la sua nuova vita. Mazzola aveva accettato di buon grado e i due avevano programmato il match per il 3 maggio a Lisbona. Nei giorni precedenti, però, il calendario del campionato per il Torino prevedeva la trasferta a Milano contro l’Inter, quell’anno la rivale più agguerrita per lo scudetto. Allo scontro diretto, a cinque giornate dal termine, i granata giunsero con quattro punti di vantaggio. Ecco quindi la condizione posta dal presidente Novo: se il Toro fosse uscito indenne da San Siro, il titolo sarebbe stato al sicuro, e quindi gli “Invincibili” avrebbero potuto partire senza preoccupazioni per il Portogallo. Altrimenti sarebbe stato necessario concentrarsi sulle ultime sfide.

Sabato 30 aprile, in un anticipo disposto appositamente, il Toro scese in campo senza Maroso, Grezar e, all’ultimo momento, lo stesso Mazzola, influenzato. Per una volta non cercò di dominare la contesa, ma adottò una tattica prudente e conservativa. E alla fine ottenne il pareggio che cercava, a reti bianche. Lorenzi, Amadei e Nyers le provarono tutte; ma trovarono davanti a loro un Bacigalupo insuperabile, in giornata di grazia. Quasi al termine, anzi, fu Ossola, pensando di trovarsi in fuorigioco, a mancare una ghiotta occasione. Ma lo 0-0 – contro una squadra rimasta all’asciutto in sole tre delle 33 partite fin lì disputate – bastava e avanzava. Qualche tifoso sfogò la propria frustrazione fischiando, ma la maggior parte applaudì sportivamente i granata, virtualmente campioni d’Italia per il quinto anno consecutivo.

Il giorno dopo il Torino partì da Linate alla volta di Lisbona. Durante uno scalo a Barcellona incrociò il Milan, a sua volta in trasferta internazionale. Il 3 maggio, come da programma, allo Estadio Nacional gremito da 40 mila spettatori Ferreira venne onorato con un’amichevole molto combattuta, che il Benfica si aggiudicò per 4-3. E il 4 la comitiva granata ripartì per tornare in Italia, ma il suo volo s’infranse tragicamente a Superga. Nei giorni successivi Amadei ripensò alle due conclusioni che l’avevano già fatto gridare al gol e che invece Bacigalupo aveva neutralizzato: «Se avessi segnato, forse…». Non è l’unico “se” di questa storia. Se Mazzola non si fosse impegnato personalmente con Ferreira, febbricitante com’era, forse non avrebbe preso parte alla trasferta. E se tutte le vittime inconsapevoli di questo sciagurato scherzo del destino avessero saputo che Ferreira, poi, non si ritirò, ma continuò a giocare ancora per parecchio tempo…



6 novembre 1949: il derby dei derby

Superato lo shock di Superga, sopito il moto di solidarietà verso il Torino con cui tutte le società della massima serie hanno accettato la decisione federale di far disputare le ultime giornate di campionato alle formazioni Primavera, inizia la sfida per prendere il posto dei granata come squadra leader. L’Inter è la favorita. A far pensare che nel 1949-50 potrebbe rinverdire la tradizione del decennale contribuisce l’acquisto di Faas Wilkes, primo olandese della nostra serie A: estroso e dribblomane, in giornata di grazia manda in delirio i tifosi, che lo soprannominano “Tulipano Volante”.

Con un attacco ineguagliabile, la squadra – ora guidata dal solo Cappelli – ha le carte in regole per sfidare la Juventus di Boniperti e dei danesi Hansen e Praest e il Milan dello svedese “Gre-No-Li”. Però dipende troppo dalla vena incostante dei suoi solisti e sconta le conseguenze di alcuni dualismi: tra Giovannini e l’argentino Basso per il ruolo di centromediano, tra Lorenzi e Amadei per quello di centravanti. Così procede a strappi e sussulti, tra esaltanti sequenze positive e mortificanti battute d’arresto. Alla fine sarà solo terza, a notevole distanza dai bianconeri primi e dai rossoneri secondi.

Però… C’è un però. Questo campionato passa agli annali come quello del più incredibile, straordinario ed entusiasmante derby della storia. È il 6 novembre 1949, siamo alla decima giornata di campionato. Inter e Milan sono appaiate al secondo posto, quattro punti sotto la Juventus. C’è grande attesa, i biglietti sono andati a ruba e sono finiti da due giorni. Quando sono trascorsi solo 19 minuti anche la partita sembra già finita: il Milan è avanti 4-1. Prima una doppia sberla di Candiani (sì, proprio “El sinistrun” protagonista dello scudetto del 1940, ora passato ai “cugini” e in gol dopo appena 36 secondi), poi le marcature di Nordahl e Liedholm, intervallate da una rete di Nyers dopo un’ubriacante serpentina di Wilkes. Ma l’Inter, si sa, è capace di tutto. Così, in tribuna – dove, accanto al padre Angelo, siede anche un bambino di cinque anni di nome Massimo Moratti – nessuno pensa di tornare anzitempo a casa e i tifosi continuano a incitare a gran voce la squadra.

Che dal canto suo reagisce, facendo appello all’orgoglio. Lorenzi e Amadei accantonano la rivalità personale e il primo, da mezzala, si mette a rifinire a beneficio del secondo. Il minuto-chiave è quello che corre tra il 39’ e il 40’: in sessanta secondi Amadei e Nyers su rigore riaprono il match, che il Milan, con una certa dose di supponenza, considerava ormai in cassaforte. Nella ripresa ancora Amadei e Lorenzi mettono la freccia per il sorpasso.

Il Milan ha una scossa e pareggia con Annovazzi. Ormai è una sfida corpo a corpo, pallone su pallone, a chi segna di più, senza alcuna logica tattica, anche se Gianni Brera, il giorno dopo, scriverà che il calcio verticale ha avuto la meglio su quello orizzontale: a significare che l’Inter ha goduto degli ampi spazi lasciati incustoditi dal Milan, trascinato in avanti dai suoi assi scandinavi. Lorenzi colpisce un palo, poi Campatelli centra un altro legno, ma sul rimbalzo di quest’ultimo il più lesto a fiondarsi è ancora Amadei: tripletta personale del “Fornaretto” e fantasmagorico 6-5, che non muta più fino al termine.

Considerato l’esito finale del campionato (anche Cappelli non riesce a concluderlo e viene sostituito da Tansini), si deve parlare di una vittoria di Pirro? No, un derby vinto è sempre un derby vinto. In questa maniera, poi…


Wilkes, il Tulipano senza gemme

Se il calcio si misurasse solo in termini di offerta di spettacolo, si dovrebbe convenire che pochi giocatori dell’Inter hanno appagato l’occhio quanto Servaas “Faas” Wilkes: non per nulla in Olanda era noto come “La Monna Lisa di Rotterdam”, perché il suo dribbling era considerato arte, mentre in Italia fu ribattezzato “Tulipano Volante”. Ma siccome il calcio si valuta anche in base ai risultati raggiunti, si deve aggiungere che forse nessuno ha fruttato meno di lui in relazione all’immenso talento a disposizione. Nell’estate del 1949 l’Inter lo acquistò dallo Xerxes, a cui non versò nulla perché in Olanda allora i calciatori erano dilettanti. Giulio Cappelli bruciò sul tempo il Milan, che aveva notato Wilkes in una rappresentativa continentale, dove aveva fatto meraviglie insieme a Gren e Nordahl, e gli fece firmare un contratto di 12 milioni per due anni. Giunse a Milano con la moglie, una principessa nata nell’isola di Giava, giovane e bella, conosciuta durante la guerra combattuta nelle Indie Olandesi.

Wilkes non tardò a mettere in mostra le sue qualità: estro, fantasia, velocità. Nelle giornate di vena, grazie alla sua abilità nel saltare gli avversari, era capace di partire dalla sua area e arrivare in quella avversaria scartando chiunque gli si facesse incontro, o sdraiandolo a terra con una semplice finta. «Con il pallone al piede era un genio», disse di lui Lorenzi. Certo, quando l’aveva non era così impaziente di liberarsene: spesso si compiaceva nel dribbling, cercava la finezza, indugiava in un tocco elegante e il gioco della squadra ne veniva rallentato. I problemi veri, però, sorgevano quando era di luna storta. Allora i compagni non potevano farvi alcun affidamento. In quelle occasioni il pensiero di Masseroni correva alla moglie di Wilkes, ritenuta responsabile dello scarso rendimento del consorte: equivocando sulle sue origini, la definiva coreana e le regalava un attributo in rima per nulla cortese…

Wilkes era anche un atleta molto corretto. In Italia rimediò una sola espulsione, contro la Juventus, per aver reagito a un fallo di Muccinelli: ne fu talmente mortificato che non proferì parola per un mese. All’Inter rimase per tre stagioni, giocò 95 partite, segnò 47 reti, ma non conquistò alcun alloro. Nel 1952, in disaccordo con i dirigenti per questioni economiche, venne ceduto al Torino. Un grave infortunio al ginocchio ne limitò le presenze, ma non gli impedì di segnare il suo unico gol in granata proprio all’Inter, a San Siro. Nell’estate del 1953 passò al Valencia, con cui vinse l’unico trofeo della sua carriera (la Coppa di Spagna nel 1954) e dove la sua imprevedibilità diede origine a un tormentone in voga tra i tifosi: «Què fas, Faas?» («Che fa, Faas?»). Dopo un’altalena tra Olanda e Spagna, nel 1964 chiuse la carriera là dove l’aveva iniziata, nello Xerxes.

Le conoscenze acquisite nel campo della moda negli anni milanesi gli tornarono utili per aprire a Rotterdam una boutique di abbigliamento molto esclusiva. Rimase sempre affezionato ai colori nerazzurri: era in tribuna, a Rotterdam, a soffrire durante la finale della Coppa dei Campioni del 1972 persa dall’Inter contro l’Ajax. La squadra di Johann Cruijff che, quando Wilkes morì nel 2006 a 82 anni, confessò che il suo idolo di gioventù era proprio lui, quel “tulipano” senza gemme.



Harakiri 1951

Il 21 ottobre 1950 una riunione nella sede dell’Inter – nel frattempo trasferitasi in via Olmetto – segna l’ingresso in Consiglio, come segretario, di un giovane avvocato dal sangue nerazzurro: Peppino Prisco accompagnerà la società con sagace competenza e fulminante ironia per oltre mezzo secolo.

È già partito un nuovo campionato, con un nuovo allenatore: Aldo Olivieri, portiere della Nazionale campione del mondo nel 1938. Ha fatto bene all’Udinese, che in due anni ha portato dalla serie C alla A, e pare l’uomo giusto per mettere d’accordo i frombolieri della prima linea. Qui, dopo la partenza per Napoli di Amadei (che non ha soddisfatto appieno le attese determinate dal suo acquisto), sta per arrivare Lennart “Nacka” Skoglund, mezza punta svedese che in estate, ai Mondiali in Brasile, ha fatto ammattire il milanista Annovazzi. Intanto si è chiusa la lunga e gloriosa stagione nerazzurra di Aldo Campatelli, ceduto al Bologna, mentre in difesa il roccioso Ivano Blason arricchisce la batteria di terzini, già forte della coppia Giacomazzi-Padulazzi.

Malgrado qualche imprevisto scivolone (come a Busto Arsizio con la Pro Patria), l’incedere della squadra è sicuro e promettente. Milan? Battuto, con due gol di Skoglund. Juventus? Travolta 3-0 a San Siro in un pomeriggio di pioggia e fango, quando per la prima volta si vede l’ala Armano arretrare a sostegno della difesa. L’Inter è campione d’inverno, ma il Milan non molla e approfitta di due passi falsi dei nerazzurri, a Como e Trieste, per portarsi in testa. Il derby di ritorno deciso da un gol di Nordahl pare suggellare la fuga decisiva dei rossoneri.

A quattro partite dalla fine il divario è di quattro punti. Nel turno seguente si riduce a tre. Alla penultima giornata il Milan riceve una Lazio che non chiede più nulla al campionato, mentre l’Inter va a Torino, ospite dei granata in odore di serie B. A sorpresa i biancocelesti espugnano Milano. Alla radio Tutto il calcio minuto per minuto è di là da venire: in attesa di notizie sul risultato di Torino, negli spogliatoi di San Siro l’allenatore dei rossoneri Toni Busini sviene per la tensione. Si riprende quando gli comunicano che anche l’Inter ha perso, 2-1: la matematica sancisce che dopo 44 anni di digiuno – e di improperi ai fratelli Hintermann… – il Milan ha rivinto lo scudetto.

Il rammarico nerazzurro diventa cocente quando il Milan perde anche l’ultima partita a Roma e l’Inter chiude il campionato a una sola lunghezza dai campioni d’Italia. E pensare che negli spogliatoi di Torino, per caricare i suoi uomini prima della partita, lo stesso Masseroni si era detto sicuro che il Milan avrebbe perso con la Lazio… A causa di alcune occasioni da gol mancate contro una squadra tutt’altro che irresistibile, si vocifera che Lorenzi non si sia dannato più di tanto nell’incontro che poteva determinare la retrocessione degli eredi del suo grande amico Valentino Mazzola. Chissà.

L’onda lunga di quell’epilogo negativo si riverbera anche sulla stagione successiva. Da grande ex numero 1, Olivieri (ora affiancato dal dt Carlo Davies) ha il coraggio di lanciare in prima squadra Giorgio Ghezzi, giovane portiere acquistato dal Modena. Di contro se ne vanno due “colonne” come Franzosi e Achilli. L’Inter paga il rendimento altalenante delle sue “stelle” Wilkes e Skoglund. Grazie ai gol di Nyers e Lorenzi la squadra si mantiene stabilmente nelle prime tre posizioni, ma tocca la vetta della classifica solo alla quinta giornata. Poi una serie di inopinati passaggi a vuoto contro squadre che navigano in cattive acque (Lucchese, Udinese, lo stesso Torino…) le fanno perdere contatto col vertice. Alla fine sarà terza, a undici punti dalla Juventus. E col suo sigaro Masseroni continua a masticare amaro…

Un “catenaccio” da scudetto

Nell’estate del 2009 il primo mattone per la costruzione del palazzo del Triplete l’Inter l’ha posato lasciando partire Zlatan Ibrahimović e acquistando dal Barcellona Samuel Eto’o, in un’operazione apparsa sul momento (a torto) un indebolimento.

Nell’estate del 1952 un tassello del puzzle necessario per tornare a vincere lo scudetto è la rinuncia a Wilkes, fuoriclasse volubile e incostante, e l’acquisto dal Legnano di Bruno Mazza, che ha infinitamente meno classe dell’olandese. Un tipo alla Wim Jonk degli anni Novanta o alla Roberto Gagliardini di oggi, per intenderci: un centrocampista bravo a “far legna”, a proteggere la difesa e a garantire linearità ed equilibrio alla manovra. Soprattutto un elemento funzionale al gioco che ha in mente l’ennesimo nuovo allenatore dell’Inter: Alfredo Foni, un altro ex campione del mondo del 1938.

Nel panorama del calcio italiano, ormai votatosi quasi completamente al WM, Foni propende per uno schema più prudente e che assicuri protezione ai difensori. Sfruttando il lavoro impostato da Olivieri, vecchio compagno in Nazionale, chiede ad Armano di continuare nei suoi ripiegamenti e sposta il terzino Blason alle spalle di Attilio Giovannini. Con il nuovo mediano Fulvio Nesti a far coppia con Maino Neri ai fianchi di Mazza, la difesa chiusa a “catenaccio” diventa il punto di forza. La squadra si accorcia, crea spazi dove Lorenzi, Skoglund e Nyers possono infilarsi a loro piacimento e diventa un rullo compressore.

Nel campionato 1952-53 ridimensionato da 20 a 18 squadre, l’Inter, abituata a scorpacciate di gol, si concede solo un 5-1 casalingo al Napoli. Il resto è una lunga serie di vittorie striminzite, di misura, che non producono spettacolo, ma fanno classifica. Nel girone d’andata i nerazzurri conquistano 30 dei 34 punti a disposizione, battono Milan e Juventus, soppiantano l’iniziale concorrenza della sorprendente Roma e fanno il vuoto: dopo 19 risultati utili consecutivi, contano otto lunghezze di vantaggio sul Milan e nove sulla Juventus. Al giro di boa i gol realizzati, 33, non sono molti, ma a fare notizia sono quelli subiti: appena 9.

Nel girone di ritorno la fatica, qualche infortunio di troppo e un pizzico di rilassamento rallentano la marcia: sui soli 17 punti racimolati pesano ben sei sconfitte, tre delle quali, però, nelle ultime tre giornate, a scudetto (il sesto) già matematicamente acquisito. I gol all’attivo alla fine sono solo 46, quelli al passivo 24. Una rivoluzione copernicana per una squadra che, nel triennio precedente, aveva accumulato il ragguardevole bottino di 292 reti.

Con il tricolore sul petto, nel 1953-1954 Foni allenta leggermente le briglie. Glielo chiede lo stesso Masseroni, naturalmente inorgoglito dal titolo finalmente conquistato, ma angustiato dalle polemiche per quell’Inter così poco fedele alla sua natura e alla sua storia di squadra raffinata ed elegante. Complice anche l’indisponibilità di Blason, il tecnico lancia il giovane Guido Vincenzi e restituisce ad Armano i suoi compiti di ala. È una fortuna perché Nyers, dopo aver saltato alcune partite a causa di dissidi economici con Masseroni, mostra di avere imboccato la parabola discendente: Armano ne fa le veci, diventando con ben 16 reti il capocannoniere nerazzurro d’annata.

La squadra riacquista brio e vivacità (alla fine i gol realizzati saranno 67), anche se il cammino verso il tricolore è duramente contrastato da Fiorentina e Juventus. I viola vanno addirittura in testa fino alla nona giornata di ritorno, poi cedono il passo e la contesa diventa una questione punto a punto tra nerazzurri e bianconeri. Dopo la sconfitta in un derby terminato in dieci per l’espulsione di Skoglund, il 4 aprile l’Inter riceve la Juventus a San Siro dovendo rinunciare contemporaneamente a Lorenzi e Nyers. Lo scontro diretto, affrontato con qualche timore, si conclude con un indimenticabile trionfo: i bianconeri, ora guidati dall’ex Olivieri, vengono marchiati a vita da un 6-0 frutto delle doppiette di Skoglund e Sergio Brighenti e dei gol di Armano e Nesti.

Sembra l’atto risolutivo, ma la successiva sconfitta di Napoli rimescola le carte e il duello prosegue fino all’ultima giornata. A tre turni dalla fine le due squadre sono appaiate in testa. Poi un pareggio dell’Inter a Palermo e la concomitante sconfitta della Juventus a Bergamo creano un piccolissimo solco, che gli uomini di Foni difendono gagliardamente fino al termine. Il saldo delle marcature (67 fatte, 32 subite) certifica che qualcosa è cambiato. Se l’anno precedente il titolo era stato accompagnato da qualche fischio per la sconfitta nell’ultima partita interna con il Novara, stavolta il settimo sigillo tricolore viene celebrato dai tifosi con una festosa invasione di campo dopo il decisivo successo a San Siro con la Triestina.

Masseroni passa la mano

Per la prima volta, dunque, l’Inter vince due scudetti consecutivi. Un’impresa a cui fa però seguito una decisa smobilitazione: se ne vanno Blason, Giovannini, Fattori e Nyers. Lo stesso Masseroni – oberato psicologicamente da una spiacevole vicenda familiare, con pesanti ripercussioni economiche – medita di lasciare la presidenza, ma decide di resistere un altro anno. L’Inter parte bene, con sei risultati utili consecutivi, poi scivola inesorabilmente all’indietro. A metà campionato Foni si trasferisce sulla panchina della Nazionale e viene sostituito dalla vecchia gloria Campatelli. Tuttavia il cambio non sortisce gli effetti sperati: alla conclusione del campionato l’Inter è solo ottava, peggior piazzamento in classifica dal 1947-1948. C’è comunque la soddisfazione di non avere ceduto al Milan, che vince sì lo scudetto, ma è costretto al pareggio in entrambi i derby.

L’11 maggio Masseroni cede alla stanchezza, dando seguito ai propositi manifestati e accantonati all’inizio della stagione. Ma non potrebbe trovare successore migliore. Sull’orizzonte della presidenza nerazzurra si staglia infatti il profilo del figlio di un farmacista, diventato miliardario grazie al petrolio e innamoratosi dell’Inter grazie alla moglie Erminia, tifosissima da sempre: Angelo Moratti.

[MC]

1948-1954


1948-52

Per quattro campionati consecutivi l’Inter arriva due volte seconda (1948-49 e 1950-51) e due volte terza (1949-50 e 1951-52).

11 settembre 1949

Esordio di Faas Wilkes, in Inter-Padova 1-1. Nelle tre stagioni in maglia nerazzurra l’olandese giocherà 95 partite segnando 47 gol.

6 novembre 1949

Alla 10a giornata del girone di andata, il derby Inter-Milan è rocambolesco: finisce 6-5 per i nerazzurri (Candiani 2, Nyers 2, Nordahl, Liedholm, Amadei 3, Lorenzi, Annovazzi).

21 ottobre 1951

Giorgio Ghezzi gioca la sua prima partita: Inter-Legnano 3-1. Fino al 1958 ne giocherà altre 185.

1952-53

Con Alfredo Foni in panchina vince il 6° scudetto, con 47 punti, due di vantaggio sulla Juventus e quattro sul Milan. Con sole 24 reti subite è di gran lunga la miglior difesa del torneo. Il calciatore più prolifico è Nyers, con 15 gol.

1953-54

Viene replicato il successo dell’anno precedente: è il 7° scudetto della storia nerazzurra. Precede di un punto (51 contro 50) la Juventus, e di sette Milan e Fiorentina. Il miglior marcatore è Gino Armano, con 13 gol.









FONI, IL MIGLIOR ATTACCO È LA DIFESA

Gli scudetti chiusi a chiave

Dove si narra di una svolta tattica epocale per il calcio nazionale, di liberi spazza aree e di ali che tornano.

È la partita passata alla storia per la “manina” con cui Silvio Piola va in gol simulando una rovesciata e buggerando così arbitro e avversari. Ma Italia-Inghilterra 2-2 (Milano, 13 maggio 1939) è anche l’incontro in cui il nostro calcio fa definitivamente esperienza del WM, o “sistema”.

Alla fine degli anni Trenta nel campionato impera ancora il W, o “metodo”. Unica eccezione la variante “ibrida” ideata da Árpád Weisz, di cui anche l’Ambrosiana-Inter si è giovata. L’amichevole di San Siro è un’autentica epifania per il “sistema” brevettato da Herbert Chapman, che da quel giorno conquista nuovi adepti.

WM sì, WM no

Ma è nel dopoguerra che si perfeziona l’adozione del WM da parte delle squadre italiane. Addetti ai lavori e osservatori si dividono tra favorevoli e contrari. Al fronte degli entusiasti appartengono Carlo Bergoglio, detto “Carlin”, storico direttore di Tuttosport, e Fulvio Bernardini, che però poi lo applicherà in modo del tutto personale e per nulla ortodosso. Tra i critici, alcuni – come per esempio Vittorio Pozzo – considerano il WM funzionale solo se applicato con un dinamismo atletico tutto anglosassone e poco congeniale ai “latini”. Altri, come Gianni Brera, ne denunciano l’eccessiva propensione offensiva che, se non equilibrata da opportuni accorgimenti, impone un dazio salatissimo alle difese, già fortemente sollecitate dall’esasperazione delle marcature a uomo. Vittima designata è il centromediano, sovente lasciato solo a confrontarsi con centravanti che, se possono muoversi in ampi spazi, diventano irresistibili.

L’invenzione del “catenaccio”

Per ovviare a questo inconveniente, alcuni tecnici pensano di “liberare” un elemento da compiti di marcatura diretta per retrocederlo appunto alle spalle del centromediano, pronto a intervenire in seconda battuta. È la contromossa sperimentata in Svizzera dall’austriaco Karl Rappan, che a cavallo della guerra allena a più riprese la Nazionale elvetica. La sua trovata? Rinforzare la retroguardia con un giocatore collocato poco più avanti del portiere, incaricato quasi esclusivamente di spezzare le trame di gioco avversarie: questo dispositivo viene ribattezzato verrou (letteralmente “chiavistello” o “lucchetto”, che in Italia troverà una più efficace traduzione in “catenaccio”) e inizia a fare scuola.

In Italia i primi arretramenti riguardano centrocampisti. Gipo Viani, nel “Vianema” inventato nella Salernitana, affida questo compito addirittura al centravanti Piccinini, che poi, non a caso, fungerà da difensore puro nella Juventus. Nella Triestina che Nereo Rocco conduce al secondo posto nel 1947-48 dietro il Grande Torino, il giocatore deputato a giostrare alle spalle di tutti è invece un terzino: si chiama Ivano Blason e avrà un ruolo centrale nell’Inter che Alfredo Foni, nell’estate del 1952, inizia a plasmare proprio nel solco tracciato da Rappan, da Viani e da Rocco.

Con Foni si cambia

Da calciatore Foni è stato campione d’Italia con la Juventus, olimpico e mondiale con la Nazionale. È un uomo intelligente e colto (è laureato in Scienze economiche). Anche se come tecnico ha un solo anno di esperienza in serie A, alla guida della Sampdoria, ha palmarès e status per imporre idee anche “scomode”. Studia il calcio e ha il coraggio di sperimentare: è uno dei primi allenatori, per esempio, a tenere sotto controllo la condizione dei giocatori attraverso uno studio settimanale dei loro bioritmi.

Quando arriva a Milano, trova una squadra ricca di tecnica e di classe, frutto delle scelte di Cappelli prima e Olivieri poi. Lo schieramento abituale prevede la presenza contemporanea di Wilkes, Lorenzi, Skoglund (Amadei prima dello svedese) e Nyers. Un’autentica macchina da gol, che però alla bulimia di reti dei suoi attaccanti sacrifica la saldezza difensiva.

Olivieri si è inventato i ripiegamenti dell’ala Armano, che sono preziosi, ma non bastano. Il centromediano Giovannini è chiamato a continui uno-contro-uno senza appello con centravanti che si chiamano Nordahl, John Hansen, Jeppson… A mal partito è anche quel Blason arrivato dalla Triestina. È forte, massiccio, grintoso, con una battuta da fermo potente e precisa. Schierato ad hoc da Rocco, nell’Inter è tornato a fare il terzino. Ma è lento e, piazzato a far la guardia ad ali spesso veloci e guizzanti, va in difficoltà.

Foni è un attento osservatore del calcio svizzero (in carriera allenerà anche la Nazionale rossocrociata e trascorrerà la parte finale della sua vita nel Canton Ticino). Conosce la lezione di Rappan e ne fa tesoro, sommandola alla personale filosofia tattica che gli viene dal suo passato di terzino. Se Olivieri era un veneto paziente e accondiscendente, lui è un friulano di poche parole, concreto ed energico. È pronto ad ascoltare i suoi giocatori, ma decidere è affar suo. E decide in fretta: si cambia.

Non prenderle, per poi darle

Foni, però, cambia a ragion veduta, non per il gusto di cambiare. Infatti ha il buon senso di non ripudiare, ma semmai di ampliare il lavoro avviato dal suo predecessore. Per esempio, quel Ghezzi così propenso alle uscite per limitare lo specchio della porta è utile ad “accorciare” il campo: Olivieri lo alternava con Puccioni, lui lo conferma a tempo pieno. Le corse all’indietro di Armano sono generose e importanti, a patto di non rimanere fini a loro stesse: l’ala, diventata “tornante”, si prende cura dell’omologo avversario, svincolando da impegni di marcatura Blason, che arretra a sua volta alle spalle di Giovannini. Nasce così, a tutti gli effetti, il ruolo del “libero”.

Ma oltre a difendersi, come continuare a rifornire la prima linea? Davanti alla difesa si impone la presenza di un perno che assicuri rilanci rapidi ed essenziali. Ecco allora il senso della rinuncia a Wilkes e la sua sostituzione con Mazza, meno appariscente, ma più concreto, sostenuto a dovere dai laterali Neri e Nesti. Con i suoi lanci a lunga gittata, oltretutto, sovente è lo stesso Blason a scatenare le voglie di Lorenzi, Skoglund e Nyers, che godono di ampie porzioni di verde spopolatesi grazie all’arretramento del baricentro della squadra. In questo modo, invece che mugugnare per la svolta “difensivista”, i tre assi si convincono che anche loro possono trarne beneficio e sposano in pieno la linea dell’allenatore.


Armano, quello che tornava

Si perfezionò talmente nel suo duplice ruolo che Gianni Brera sostenne che, da terzino puro, sarebbe stato titolare anche nella Nazionale (dalla quale venne invece sciaguratamente trascurato). Ma Gino Armano era troppo eclettico, versatile e intelligente per limitarsi a specializzarsi in un solo compito. Così continuò a sdoppiarsi tra attacco e difesa, prototipo dell’ala “tattica”, ma soprattutto autentico uomo-squadra.

Classe 1927, alessandrino, crebbe nei grigi della sua città alla scuola di Adolfo Baloncieri che, dall’alto della sua sapienza tattica, gli trasmise più di un rudimento. Inizialmente centravanti, si spostò poi sulla fascia destra e ne fece la sua “casa”. Era veloce, bravo a saltare l’uomo e risoluto sia nel crossare al centro, sia nel concludere personalmente con estrema precisione. In un match proprio contro l’Inter i suoi marcatori sudarono sette camicie per limitarne la vitalità. La sua prestazione non passò inosservata e nell’estate del 1948 il presidente Masseroni non badò a spese per assicurarselo, soffiandolo alla Juventus.

Il primo anno in nerazzurro, però, non fu felice. Ogni domenica Lorenzi e Amadei si contendevano il ruolo di centravanti e il perdente si spostava all’ala destra. Così Armano finì spesso in tribuna e pensò seriamente di lasciare l’Inter per la Lazio. I dirigenti però lo convinsero a restare e questa fu la sua fortuna. Conquistato il posto di titolare, si applicò con tanta dedizione da non perderlo più.

Fu Aldo Olivieri il primo allenatore a chiedergli di “rientrare” a dare una mano alla difesa. Un inedito, visto che fino ad allora l’ala era un attaccante a tutti gli effetti, che non si preoccupava neppure di rincorrere il proprio marcatore quando gli sottraeva la palla e ribaltava l’azione. Fu poi Alfredo Foni a consacrarlo nella funzione di “tornante” che rilevava Blason dalla sua marcatura, garantendo copertura ed equilibrio a tutta la squadra. Armano si mise a disposizione con abnegazione e generosità che anche i tifosi, non sempre avvezzi a riconoscere i merito di un lavoro oscuro, apprezzarono e applaudirono. E dopo il primo scudetto, quando gli fu chiesto di tornare a compiti più offensivi, da ala “pura”, fece lo stesso e si rimise a realizzare gol e a scodellare traversoni invitanti. Aveva un eccezionale spirito di squadra, che in effetti venne poi suggellato dalla fascia di capitano. Chiusa l’avventura nerazzurra nel 1956, si trasferì al Torino. Siccome era anche un freddo rigorista, concluse la carriera con il ragguardevole bottino di 107 reti distribuite tra le maglie grigia, nerazzurra e granata: altro che gregario…



Foni e Conte

La rivoluzione di Foni stimola un parallelo con l’operato di Antonio Conte nell’Inter 2020-2021. All’inizio della stagione il tecnico salentino lancia una squadra a trazione anteriore: possesso di palla, pressing alto per recuperarla prima possibile, occupazione sistematica della metà campo avversaria. È un’Inter prolifica, a tratti travolgente e anche spettacolare, che però lascia troppo spazio sguarnito alle sue spalle. Con il risultato che Handanović – l’anno prima il portiere meno perforato di tutta la serie A – deve raccogliere in fondo al sacco più palloni del preventivato.

La svolta ha luogo dopo l’inopinata eliminazione dalla Champions League. Conte ha l’umiltà e la lucidità di fare un passo indietro, metaforicamente e concretamente. Arretra e accorcia la squadra. Non pretende sempre di “fare la partita”, ma, se è il caso, lascia il compito ai rivali. Accentua il ricorso alla costruzione dell’azione dal basso, dalla stessa area di rigore, “provocando” quasi il pressing avversario per oltrepassarlo e approfittare poi del campo libero che si trova al di là. D’incanto la difesa ridiventa un “muro”, la squadra recupera compattezza e in attacco Lukaku e Lautaro orchestrano e finalizzano ripartenze micidiali.

Non è Foni, come si è visto, l’inventore del “catenaccio”, ma è il primo tecnico ad applicarlo in una grande squadra, per status e vocazione chiamata a fare il proprio gioco, più che a contrare quello altrui. Quando se ne accorgono, i palati più raffinati storcono la bocca. Non appena se ne avvede, la critica grida quasi allo scandalo. A sua volta Conte viene accusato di avere impostato una compagine speculativa, cinica, opportunista, che addirittura gioca da “provinciale”. A distanza di quasi settant’anni l’uno dall’altro, entrambi i tecnici fanno spallucce davanti alle rimostranze degli esteti – allora in tribuna e sulla stampa, oggi in TV e sui social – e tirano diritti per la loro strada. Vincendo lo scudetto, rispettivamente, con tre e quattro giornate d’anticipo.


Blason, libero da impegni

Da testimone - come avversario con la maglia della Triestina - dell’ultimo gol di Meazza (in una partita nella quale peraltro andò a segno lui stesso) a perno dell’Inter che nel 1952-1953 vinse lo scudetto che mancava dai tempi del Balilla. Sono i due estremi entro cui si colloca la parabola nerazzurra di Ivano Blason, il primo “libero” moderno del calcio italiano. Nato nel 1923 a San Lorenzo Isontino, provincia di Gorizia, Blason nella Pro Gorizia avviò la sua carriera, poi proseguita appunto nella Triestina. Incarnava l’energia, la schiettezza, il senso del dovere. Fu a quest’ultimo che Nereo Rocco, triestino e allenatore della Triestina, si appellò quando volle spostarlo dal suo ruolo naturale di terzino in una posizione allora non codificata, alle spalle di tutti i difensori. Rocco sapeva che Blason era lento, ma in compenso aveva un innato senso del piazzamento. Lo collocò davanti al portiere, con l’incarico di non muoversi mai dall’area di rigore e di spazzare qualsiasi pallone passasse dalle sue parti (se poi, oltre al pallone, prendeva anche qualche gamba, amen). Maniche arrotolate sulle braccia, sbuffando come per darsi la carica, lui obbedì e nacque così la Triestina seconda nel campionato 1947-1948.

Vale la pena precisare che Blason non era solo contrasti e palla in tribuna. Quando voleva, il suo calcio, oltre che potente, era anche preciso: parecchi portieri lo sperimentarono a proprie spese, battuti da punizioni e rigori imprendibili. Contro il Modena il pallone che lui aveva scagliato in porta si infilò tra le maglie della rete e si faticò non poco per sbrogliare la matassa.

Sull’onda del miracolo sportivo triestino, nel 1950 Blason fu acquistato dall’Inter. A Milano non rinunciò alle abitudini di uomo legato alla terra: nel giardino della sua casa in Porta Ticinese piantò meli e peri. Da buon friulano amava naturalmente il vino, ma una volta il suo Tocai lo fregò: durante una serata in compagnia di amici, una botte gli cadde sul piede; frattura, gesso e stop in campionato per due mesi.

Nei suoi primi tempi interisti lo rimisero a giocare terzino, e lui ormai non ci si trovava più. Dovette attendere l’arrivo di Alfredo Foni – udinese, altro figlio del Nord-Est – per tornare a fare quanto gli aveva “inventato” Rocco. E la difesa da lui comandata fu la pietra angolare dell’Inter “catenacciara” sì, ma campione d’Italia nel 1953.

L’anno dopo Blason fu perseguitato dagli infortuni e penalizzato dalle scelte di Foni, che decise di allentare un po’ il suo modulo. Perse il posto da titolare e alla fine della stagione fu ceduto al Verona, in serie B. Sembrava ormai giunto al crepuscolo agonistico. Ma poi venne acquistato dal Padova, dove ritrovò Rocco e con lui le mansioni che gli erano consuete. Nella trincea dell’Appiani, in quella squadra di «manzi» (così li chiamava il Paròn), iniziò una seconda giovinezza: giocò fino alla bell’età di 39 anni.




Due vittorie diverse

Nel campionato 1952-53 l’Inter rimane imbattuta fino alla ventesima giornata. Tra le diciannove partite utili consecutive ci sono ben quindici vittorie, nove delle quali con il minimo scarto. Le “perle” sono il derby vinto in trasferta con un gol di Skoglund e il secco 2-0 rifilato alla Juventus a San Siro, in una partita che è un po’ il “manifesto” dell’Inter di Foni: bianconeri rigorosamente votati al WM e ostinatamente all’attacco, nerazzurri intelligentemente rintanati in difesa e astutamente lesti a ripartire in contropiede, per andare in rete con Lorenzi e Skoglund. Il fieno accumulato in cascina in autunno e inverno è tanto abbondante da resistere alla “carestia” di punti che attanaglia la squadra all’arrivo della primavera. L’Inter arriva al traguardo con un po’ di fiatone, ma lo taglia per prima.

L’anno successivo Foni deve fare i conti, oltre che con il vento contrario delle contestazioni, con gli infortuni che lo privano a lungo di Blason. E forse, sotto sotto, anche con la sua voglia di dimostrare a tutti che la sua Inter può vincere a prescindere dal modulo. Allora sblocca il catenaccio, adotta schemi meno rigidi e più elastici e riposiziona l’undici leggermente più avanti. In difesa Blason viene sostituito da Bruno Padulazzi e poi dal nuovo terzino Guido Vincenzi. È Fulvio Nesti, ora, a garantire copertura supplementare, così che Giovanni Giacomazzi possa accentrarsi a supporto di Attilio Giovannini. A centrocampo un valido contributo viene dal vecchio Osvaldo Fattori. Gino Armano torna a dar manforte all’attacco e il declino di Nyers è compensato dai suoi gol e da quelli di un altro giovane, il centravanti Sergio Brighenti. Il gioco si fa più spumeggiante e ne guadagna la produzione offensiva (esemplari in questo senso sono il 3-0 al Milan e il 6-0 alla Juventus), anche se occorre attendere l’ultima giornata per avere la certezza del bis tricolore.

Un nuovo vocabolario

Gli scudetti dell’Inter “difensivista” sono l’affermazione del “calcio all’italiana”, un marchio di fabbrica che, attraverso adattamenti ed evoluzioni, è sul mercato ancora oggi.

A metà della stagione 1954-1955 Foni lascia l’Inter per la Nazionale. Logico pensare che tenti di applicare il suo modulo vincente anche in chiave azzurra. Ma nel nuovo ruolo si rivela più sensibile alla critica e meno coriaceo nel difendere le sue idee. Il trasbordo del catenaccio dall’Inter all’Italia si ferma a metà del guado, le formazioni del CT appaiono spesso una sorta di “vorrei, ma non posso”, un compromesso tra convinzioni e convenienze. Così la Nazionale manca clamorosamente la qualificazione ai Mondiali di Svezia del 1958.

Esattamente dieci anni dopo – al termine dell’era Moratti-Herrera che ha riportato l’Inter allo scudetto a distanza di un decennio dalla sua “doppietta” – Foni verrà richiamato sulla panchina nerazzurra dal nuovo presidente Fraizzoli. Nell’assemblaggio tra i reduci dei trionfi euromondiali e giovani in cerca di affermazione, sarà un campionato senza infamia e senza lode, concluso al quarto posto. Il Foni-bis si chiuderà lì. L’allenatore friulano è certamente un benemerito della causa nerazzurra. Ma tutto il calcio italiano gli deve qualcosa, un’eredità, oltre che tecnico-tattica, anche “lessicale”. Grazie a lui il vocabolario del pallone si è arricchito di termini come catenaccio, libero, tornante, contropiede… Neologismi dovuti in gran parte all’inventiva di Gianni Brera e divenuti in breve di uso corrente. Ma senza l’Inter di Foni non avrebbero avuto modo di esistere.

[MC]


Ghezzi, il “Kamikaze”

A furia di gettarsi tra i piedi degli attaccanti avversari, alla fine si buscò un calcio in testa da… Bonifaci, un italo-francese che era suo compagno di squadra e che in una mischia l’aveva scambiato per il pallone. Ma sarebbe sbagliato pensare che dietro le uscite spericolate di Giorgio Ghezzi ci fosse una temerarietà spropositata. Certo, il coraggio non gli mancava. E ce ne voleva per gettarsi a corpo morto su terreni duri e sodi, cercando di catturare palloni magari appesantiti dall’acqua e al tempo stesso di evitare i bulloni spianati dal centravanti di turno. Ma Ghezzi non era pazzo. Si lanciava non prima di avere calcolato il rischio, che era sempre in dosi ragionevoli, tanto è vero che non rimediò mai gravi incidenti. Anche se il soprannome di Kamikaze – come gli aviatori giapponesi che volontariamente si precipitavano sulle navi della Marina USA durante la Seconda guerra mondiale – fece di lui una leggenda. Nato a Cesenatico nel 1930, esordì nel Rimini e poi passò al Modena. La mamma maestra fu la sua prima tifosa, Guido Masetti – portiere campione d’Italia con la Roma nel 1942 – il suo primo maestro. Nel 1951 fu acquistato dall’Inter, dove trovò come allenatore un altro ex grande numero 1, Aldo Olivieri, che però considerava il piazzamento dote fondamentale di un estremo difensore e non apprezzava più di tanto le acrobazie di Ghezzi. Foni, invece, in quel portiere così pronto a scattare dalla linea di porta per pararsi davanti alle punte avversarie sfuggite al controllo, vedeva quasi un “libero” aggiunto e per questo lo promosse titolare inamovibile.

Le prodezze del Kamikaze furono componenti essenziali dei due scudetti del 1953 e del 1954, campionati nei quali Ghezzi non saltò neppure una partita e molte volte fu determinante per difendere vantaggi che spesso erano esigui. I tifosi lo elessero a idolo: non solo per le uscite a valanga, ma anche per i voli plastici, le respinte di pugno, le prese sicure, la risolutezza con cui ogni volta si rialzava da terra scrollandosi di dosso terra e fango dalla divisa nera.

Ghezzi giocò nell’Inter fino al 1958 e, a dire il vero, era convinto di continuare anche oltre: aveva in questo senso una promessa dello stesso presidente Moratti. Invece, a sorpresa, fu ceduto al Genoa. Pare che al suo trasferimento non furono estranei motivi politici: il Kamikaze non aveva mai fatto mistero delle sue simpatie di sinistra e per questo era inviso ad alcuni dirigenti influenti, che la pensavano in maniera opposta.

All’ombra della Lanterna, però, restò una sola stagione, per poi tornare a Milano, sulla sponda rossonera. Col Milan vinse un altro scudetto e soprattutto la Coppa dei Campioni del 1963 a Wembley, la prima conquistata da una squadra italiana. Una rivincita? Forse. Ma il cuore di Ghezzi rimase nerazzurro. Autentico romagnolo, estroverso e sanguigno, a Cesenatico aprì un albergo e lo chiamò Internazionale, poi un night-club, Il Peccato Veniale, e sull’insegna mise un biscione che addentava una mela… Ghezzi morì nel 1990, a soli sessant’anni, per un infarto.









NYERS, IL GITANO DEL GOL

István l’“Apolide”, o meglio Le Grand Étienne

Dove si racconta di un formidabile fromboliere che incantava San Siro.

Su quel tiro Nane Franzosi ci va fiducioso, convinto di poterlo schiaffeggiare e deviare fuori dallo specchio della porta. Dal dolore che avverte al polso al momento dell’impatto col pallone si rende conto dell’errore di valutazione: una violenza inaudita gli ha provocato la frattura dello scafoide. Nel primo allenamento con la maglia dell’Inter, si presenta così ai suoi nuovi compagni di squadra István Étienne Stefano Nyers. I tre nomi sono legati alla sua natura di apolide: István è ungherese, come la nazione dei suoi genitori; Étienne è francese, come la terra in cui è nato e si è affermato da calciatore; Stefano è italiano, come il Paese che l’ha appena accolto. Qualche giorno più tardi, al debutto in campionato, una tripletta sarà il suo biglietto da visita per i malcapitati avversari sampdoriani.

Nyers è un genio in campo, paragonabile a Ibrahimović per la sua capacità di determinare gli eventi grazie a una potenza di tiro che all’Inter non si conosceva dai tempi di Levratto e che, soprattutto nei primi anni, si traduce in una caterva di gol. Ed è sregolatezza fuori, antesignano di George Best tra belle donne, belle macchine e bella vita che, se non ne hanno accorciato la carriera, certo gli hanno reso la vecchiaia tutt’altro che serena. Ma finché ha potuto Nyers se l’è goduta, da spirito libero e irrequieto, senza rimpianti, né rimorsi. Con le sue prodezze ha riacceso una scintilla negli occhi di migliaia di tifosi che, alla fine degli anni Quaranta, desideravano lasciarsi definitivamente alle spalle la guerra e tornare a sognare.

Un certo Herrera

István Nyers nasce nel 1924 a Merlebach, in quella porzione di nord-est della Francia che confina con la Germania. I genitori sono ungheresi, il padre lavora in miniera. Dopo il ritorno in patria, István cresce a Budapest e gioca a pallone.

Esordisce nell’Újpest, poi in Nazionale, segnando un paio di gol al cospetto di compagni come Puskás e Hidegkuti. Ma subito manifesta la sua natura girovaga trasferendosi in Cecoslovacchia, al Viktoria Zizkov. Nel 1946, al termine di una partita a Praga, viene avvicinato da un personaggio circondato da un alone di mistero. Si chiama Helenio Herrera, allena lo Stade Français e, come lui, ha un animo da globetrotter. ll futuro Mago ha visto giocare quell’attaccante non molto alto, abbastanza tozzo, ma di straordinaria veemenza, e vuole portarlo con sé a Parigi.

L’idea di tornare in Francia, non più nelle depresse regioni minerarie, ma nella Ville Lumière, solletica Nyers, che non ci mette molto ad accettare. Alla prima partita, con una tripletta scatena immediatamente l’entusiasmo dei tifosi parigini, che dal suo nome francesizzato ricavano in breve l’appellativo con cui passerà alla storia del calcio: Le Grand Étienne. Nyers si ambienta perfettamente, affetto e attenzioni gli fanno bene, ora che non ha più una patria. Le vicissitudini dell’Ungheria – terra contesa tra diverse etnie e Paese di frontiera tra due blocchi politici contrapposti – gli impongono il rimpatrio, pena la perdita della cittadinanza. Nyers sceglie la libertà, d’ora in avanti sarà apolide.

Potente e atipico

La fama di Nyers arriva in Italia, invogliando Giulio Cappelli, direttore tecnico dell’Inter, ad affrontare una trasferta a Parigi per vedere da vicino questo fenomeno. Il test è superato alla grande e Cappelli riparte per Milano con in tasca l’accordo raggiunto con il calciatore, pronto a una nuova avventura in un nuovo Paese.

Gioca al fianco di Wilkes, Amadei e Lorenzi, ma non soffre alcun complesso di inferiorità e fa subito capire che tipo è. Al suo arrivo a Linate, appena sceso dalla scaletta dell’aereo accompagnato dalla moglie jugoslava, ai cronisti in attesa si presenta così: «Me voici, le Grand Étienne!». Nel suo primo campionato italiano è subito capocannoniere con 26 reti. L’anno dopo, con una doppietta, è protagonista del romanzesco derby conquistato per 6-5 da un’Inter divertente ed entusiasmante, ma ancora non vincente.

Nyers ha spalle solide e collo taurino, ma il suo segreto sono le fasce muscolari delle gambe, larghe e possenti, strette alle estremità da vistose cavigliere bianche portate sopra i calzettoni, che in campo lo rendono inconfondibile. È un’ala sinistra atipica, perché in realtà il suo piede migliore è il destro. È rapido, corre i 100 metri in 11 secondi netti. Ed è pure scaltro: si fa largo tra i difensori avversari con progressioni imperiose e dribbling stordenti, per poi battere a rete con forza e precisione. Ed è bravo anche con le mani: nelle rimesse laterali lancia il pallone a quasi cinquanta metri di distanza.

Dopo il successo del 1949 Le Grand Étienne non riesce più a primeggiare tra i cannonieri, superato di volta in volta da Gunnar Nordhal o John Hansen. Ma le sue 15 reti in 31 partite sono comunque importanti per la vittoria dello scudetto del 1953: il 3 maggio, anzi, sono suoi due dei gol con cui l’Inter batte il Palermo e si assicura matematicamente il sesto titolo.

Il dissidio con Masseroni

Per quanto fatichi a trovare una casa che gli piaccia e viva a lungo in un elegante albergo del centro, a Milano Nyers sta stupendamente. Lui, gitano del pallone, per indole portato a muoversi continuamente, senza mettere radici, qui trova la sua “tana”. Guadagna bene e non si preoccupa di spendere e spandere tra lussi e svaghi di ogni natura, convinto che la vera ricchezza non venga dal conto in banca, ma dagli amici che ti attorniano. Nei tabarin è di casa, al biliardo è a suo agio come in area di rigore, le sale da poker per lui non chiudono mai, per le macchine eleganti farebbe follie. Un giorno si presenta all’Arena, per l’allenamento, al volante di un’americana Studebaker color del cielo: suona il clacson, si fa aprire il portone, parcheggia e scende dall’auto già in divisa da calcio, scarpini compresi. E naturalmente la compagnia femminile non gli manca, anche se è soggetta a un notevole turn-over…

Proprio questa sfrenata voglia di vivere è all’origine delle incomprensioni con Masseroni che avvelenano i suoi ultimi tempi all’Inter. Indispettito dalle tre sconfitte consecutive con cui la squadra ha chiuso il campionato pur vittorioso del 1953, il presidente decide di ridurre i premi pattuiti per la vittoria dello scudetto, suscitando più di un malumore all’interno dello spogliatoio. Poi, però, la maggior parte dei titolari arriva a transare con la società. Nyers, no. Anzi, chiede un sostanzioso aumento di stipendio: una richiesta motivata anche dalle conseguenze negative della sua prodigalità. I suoi guai finanziari chiamano in causa e coinvolgono lo stesso Masseroni. Infuriato, il presidente rigetta la richiesta e dispone anzi che Nyers venga messo fuori rosa: «Finché ci sarò io, qui non ci sarà più spazio per lui!», proclama.

Il campionato 1953-54, quindi, inizia con l’Inter priva del suo fromboliere e con il presidente che, al riguardo, non vuole sentire ragioni. Si procede così fino a ottobre. Poi alcuni “mediatori” suggeriscono a Nyers di venire a Canossa: Le Grand Étienne rinfodera per una volta il suo orgoglio e indirizza a Masseroni una lettera di scuse, contrita e affettuosa. Masseroni, dal canto suo incalzato da consiglieri, tifosi e stampa, lo convoca una sera nella sede in via Olmetto e gli sottopone il nuovo contratto, alle condizioni richieste: «Firma, lavativo!», gli intima.

È la settimana che precede il derby d’andata. Masseroni, risentito per le pressioni ricevute dall’ambiente, decide di non andare allo stadio, ma di seguire la partita alla radio. Così è la voce del radiocronista a informarlo degli sviluppi progressivi del match: Inter 1, Milan 0, rete di Nyers; Inter 2, Milan 0, rete di Nyers; Inter 3, Milan 0, rete di Nyers.


Una tripletta via etere

Piovischio dicono i toscani, sbrunzina i bassaioli di Lombardia, onomatopeicamente per me assai più bello. Era un giorno grigio di sbrunzina quel 1° novembre del 1953, Giorno dei Santi. C’era la processione a Costaverde, dalla chiesa al cimitero, proprio nell’ora del derby. Avevo dodici anni e il tifo nerazzurro di mio padre oramai conficcato dalle parti del cuore. Innaffiato ogni lunedì da un foglio gualcito della Gazzetta dello Sport che mio padre portava dall’osteria. Proprio quella domenica rientrava in squadra Nyers, uno dei miei quattro idoli nerazzurri: gli altri erano Ghezzi il Kamikaze, Veleno Lorenzi e Nacka Skoglund. Nyers era il cannoniere: leggevo dei suoi tiri terrificanti e mi piaceva il suo nome, fitto di consonanti che mi parevano la sventagliata di un mitra. Senza la processione avrei potuto accendere la vecchia radio Phonola, di seconda mano: tossicchiava penosamente, ma andava bene lo stesso. Pa’ mi aveva regalato a giugno di quell’anno una radiolina a transistor per il buon risultato scolastico. Nascosi la radiolina nella tasca interna del giaccone, dalle parti del cuore e mi misi in fondo al corteo, dove stavano gli uomini che parlavano di raccolti stentati e di amici perduti. Davanti, tra i cicalecci dei ragazzi e le litanie a voce alta delle donne, sarebbe stato più difficile sentire la radio.

Il prete uscì sul sagrato: «In ordine e avanti» ordinò, alla piccola folla in attesa. Il grande orologio del campanile segnava le 15.20. Si sentiva lo strascicare dei passi sullo sterrato, il coro delle donne recitanti il rosario, in fondo le ruvide conversazioni degli uomini a voce bassa. Il cimitero distava circa un chilometro dalla parrocchiale.

«Che ore sono?», chiesi a Pepu Sarina, che abitava nel mio cortile e sapevo che nei giorni di festa teneva un cipollone sotto il tabarro.

«Le tre e mezza passate», disse lui proteggendo con la manona l’orologio dalla sbrunzina.

Retrocedendo in coda alla processione, accesi la radiolina a volume minimo. Il collegamento con San Siro per la cronaca del secondo tempo era già iniziato. Non ricordo se la voce fosse quella di Carosio. Non passò più di un paio di minuti: «Bordata, respinge Buffon, irrompe Nyers: rete!».

A metà strada, ancora la voce eccitata di Carosio o chi per lui: «Armano, rasoterra centrale, irrompe Nyers: rete!». Non mi ero accorto che per l’emozione mi ero tolto il cappello e i capelli erano fradici di sbrunzina. Spensi la radiolina all’ingresso del cimitero. Non avevo ancora morti di famiglia da visitare. Mi avviai alla tomba recente di Mariolino, un compagno di scuola che se n’era andato pochi giorni prima, per difterite. se ricordo bene. Era timido e mite. Gli chiesi il permesso di riaccendere la radiolina, quando la partita doveva essere ormai agli sgoccioli: «Siamo al quarantesimo – disse Carosio –, ribadiamo il risultato: Internazionale 3 Milan 0». Il terzo l’aveva fatto sempre lui, l’apolide Istvàn Etienne Nyers.

[AM]



Immortale nella memoria

È l’ultimo exploit del Grand Étienne, che quell’anno gioca solo 14 partite e realizza appena 8 gol. Con il secondo scudetto consecutivo chiude il suo capitolo nerazzurro con 133 reti in 182 partite, che ancora oggi ne fanno il miglior marcatore straniero del club, il terzo di sempre nei campionati a girone unico e il settimo in assoluto della storia interista. Si trasferisce alla Roma, dove gioca per due stagioni mostrando ancora i pezzi migliori del suo repertorio (20 gol in 54 partite). Poi migra di nuovo, stavolta in Spagna. Ma il richiamo dell’Italia è irresistibile e Nyers ci torna con il Lecco, che contribuisce a portare per la prima volta in Serie A, nel 1960, con otto reti. Chiude la carriera nel 1961, al Marzotto Valdagno, in serie B.

Dopo aver vissuto per alcuni anni a Bologna, Nyers si rimette a girare per il mondo. Rimasto vedovo, si risposa con la sua ex colf e si stabilisce in Serbia. Ma i suoi ultimi anni sono travagliati da gravi problemi fisici (un ictus lo semiparalizza) e da altrettanto serie ristrettezze economiche: sperperata buona parte dei suoi guadagni, a causa di alcuni disguidi burocratici si ritrova anche senza la pensione italiana. Muore nel 2005, alla soglia degli ottant’anni, a Subotica, povero e solo. Ma non dimenticato. Un altro grande cannoniere nerazzurro, Roberto Boninsegna, confessa di avere avuto proprio in Nyers il suo idolo di gioventù. E basta pronunciare le parole Le Grand Étienne davanti a un tifoso un po’ attempato per vedere riaccendersi nei suoi occhi una scintilla vivissima.

[MC]

István Nyers


25 marzo 1924

Nasce a Freyming-Merlebach, in Lorena, da genitori ungheresi.

30 settembre 1945

Gioca la prima delle sole due partite con la nazionale ungherese: Ungheria-Romania 7-2. Nel 1946 rinuncia infatti alla nazionalità ungherese.

19 settembre 1948

Esordio in maglia nerazzurra con tripletta: Inter-Sampdoria 4-2. Al termine del campionato vince la classifica cannonieri con 26 reti.

3 maggio 1953

Segna una doppietta nel 3-0 al Palermo con cui l’Inter diventa matematicamente campione d’Italia.

30 maggio 1954

Triestina-Inter 2-4 è l’ultima partita di Nyers: in nerazzurro ha segnato 133 gol in 182 partite, ancora oggi il miglior marcatore straniero dell'Inter di sempre.

1954-61

Gioca due stagioni alla Roma, quindi va senza molta fortuna in Spagna. Torna in Italia nel 1958 e contribuisce alla promozione in serie A del Lecco. Chiude la carriera agonistica nel Marzotto Valdagno, in serie B (1960-61).

9 marzo 2005

Muore a Subotica, in Serbia.









“NACKA” E “VELENO”

Il biondo Lennart Skoglund e il terribile Benito Lorenzi

Dove si racconta di due campioni “maledetti” idolatrati dai tifosi e sacramentati dagli avversari.

Qualcosa di edipico ha la fede calcistica, e la grande regola è che le figlie facciano il tifo per la squadra del padre, e i figli per quella della madre. Così è accaduto a chi scrive.

Appena in età di ragione, quantunque dapprincipio affascinato, per pura ruffianata optical, da quelle brutte maglie di galeotti a strisce bianche e nere, ma solo nel brevissimo volgere di un paio di settimane – peccatuccio veniale –, presi parte, con immediatezza, per i colori della notte cari alla mia mamma, che mi poteva raccontare – diversamente dal papà, neofita di Milano e dei suoi luoghi sacri – le gesta dei campioni degli anni Quaranta e Cinquanta e, in particolare, di quei due grandi eccentrici, “Veleno” Lorenzi e “Nacka” Skoglund.

Veleno e Nacka. Solo per come li avevano chiamati, entrarono subito e stabilmente nel mio personale immaginario calcistico. Dico appunto immaginario, perché ovviamente quei due non li ho mai visti giocare coi miei occhi, e neppure i filmati disponibili in rete aiutano granché a farsene un’idea.

Del Lorenzi certo si capisce ch’era un centravanti veloce e grintoso, buono di piede come di testa; mentre di Skoglund si recupera soprattutto l’evidenza di un dribbling irresistibile, tutto condotto di mancino, da mezza punta cui piaceva filar via all’avversario sulla corsia di sinistra.

Benito gol, provocazioni e dispetti

Penso che Lorenzi tanto piacesse alla mia mamma, tirata su in piena pedagogia fascista, perché si chiamava Benito, e poco importa che una tradizione non più verificabile racconti come la scelta del nome fosse stata ironica e dovuta a un nonno panettiere antifascista. Un’altra tradizione, rilanciata da un paio di siti web dell’estrema destra, recita inoltre che un Lorenzi poco più che diciannovenne sia stato tra i feriti, nei marò della X Flottiglia MAS, alla battaglia di Tarnova, dalle parti di Gorizia.

Una prima giovinezza, dunque, bruciata via negli anni finali e insanguinati di un regime morente: qualcosa di amaro e di eccitante insieme, che forse la mia mamma, maggiore di un anno – Lorenzi era nato nel dicembre del 1925, a Borgo a Buggiano, in provincia di Pistoia – credeva di condividere con quel toscanaccio ribaldo e dispettoso. Tanto ribaldo e tanto dispettoso, da meritarsi il celebre soprannome di Veleno, che la vulgata attribuisce alla madre messa a dura prova da quel bambino scatenato, e che tutti poi, compagni, avversari e giornalisti, accolsero come la miglior definizione del suo agonismo cinico e feroce.

Si tramandano infatti abitudini assai riprovevoli, come sputacchiare sui difensori che cercavano di marcarlo e financo strapazzare i testicoli a quelli più ostinati.

È detestato dai tifosi milanisti, che in più di un derby ne soffrono le prodezze. In quello rocambolesco del 6 novembre 1949, finito 6-5 per i nerazzurri, dopo una rimonta incredibile, timbra il gol del 5-4. Il 2 novembre del 1952, nonostante sia menomato da un timpano lesionato da un’otite, segna il gol dell’1-0 finale. Ma è nella mitologia calcistica la storia del limone che Lorenzi piazzò sotto la palla, per far sbagliare (riuscendovi) a Tito Cucchiaroni un calcio di rigore a favore del Milan nel derby d’autunno del 1957. Dicono che l’abbia ammesso in confessione, ma ne ebbe, in luogo dell’ego te absolvo, una benedizione solenne del suo padre spirituale, ch’era naturalmente un prete interista. Difficile distinguere i fatti reali dalla leggenda gaglioffa che ne accompagna la memoria; ma sono certe e documentate le sue numerose espulsioni, a cominciare dalla partita di esordio in nerazzurro, nel 1947.

La statistica è tuttavia obiettiva ed eloquente: undici anni all’Inter, dal 1947 al 1958, due scudetti – quelli di Foni allenatore, nel 1953 e nel 1954 – e 143 gol in 314 partite, che vuol dire quasi un gol ogni due partite.

In Nazionale partecipò al Campionato mondiale del 1954, quello esaltato dalle prestazioni dell’Ungheria e poi vinto dalla Germania Ovest: in tale occasione la squadra italiana fu eliminata malamente dagli svizzeri, probabilmente “bombati”, secondo diagnosi del medesimo Lorenzi, che a fine partita provvide personalmente a prendere a pedate l’arbitro brasiliano Mario Gonçalves Viana (cento chili di peso!), che aveva arbitrato “a senso unico” contro gli azzurri e, pare, avesse a sua volta addirittura colpito con un pugno in faccia il nostro elegante capitano Giampiero Boniperti. Colui che andava su tutte le furie quando il velenoso Benito lo apostrofava, proprio a causa della sua un po’ affettata leggiadria, “Marisa”. Il fatto che Lorenzi vendicasse su Viana l’affronto subito dallo storico rivale bianconero è una prova che in quell’occasione l’arbitro l’avesse davvero combinata grossa. Fu quella anche l’ultima partita giocata da Veleno in maglia azzurra: era la numero 14, a partire dall’esordio del 27 marzo 1949 (Spagna-Italia 1-3).

Benito Lorenzi morì a Milano il 3 marzo 2007.

Nacka: o dell’ebbrezza del dribbling (e non solo)

Lennart Skoglund, che tutti chiamavano “Nacka” dal sobborgo di Stoccolma dov’era nato nel 1929, giocò i primi anni nell’Hammarby, con cui si conquistò nel 1950 la prima convocazione in Nazionale. Partecipò ai Mondiali in Brasile nel 1950 – quando giocò una sola partita, la prima del torneo, proprio quella vinta contro gli azzurri per 3-2 – e poi quelli “casalinghi” del 1958, dove gli scandinavi vennero sconfitti solamente in finale da un formidabile Brasile (Skoglund segnò un gol, l’unico in tutta la sua carriera in maglia gialloblu, nella semifinale contro la Germania Ovest, campione uscente). Dopo i Mondiali del 1950 venne acquistato dall’Inter per 12 milioni di lire e fino al 1959 andò a formare, con Lorenzi e il franco-ungherese Nyers, un micidiale terzetto di attaccanti. Il 5 novembre fa il suo esordio in serie A, in un Inter-Sampdoria 5-1. Una settimana dopo entra nel cuore dei tifosi, grazie a una sua doppietta nel derby: Inter-Milan 3-2 e gol decisivo del Nacka a 7 minuti dalla fine.

Nacka era biondo, beninteso, e credo intrigasse per il contrasto fra quel suo aspetto nordico e compassato e l’estro funambolico dell’azione in campo, oltre che per la propensione alla vita mondana. Il matrimonio con una bella donna, Nuccia Zirilli, all’epoca “Miss Calabria”, accrebbe la sua aura da “James Dean del pallone”. A Milano era idolatrato: lo stesso presidente Massimo Moratti lo ha annoverato, insieme ad Angelillo e a Ronaldo, tra gli indimenticabili campioni della storia nerazzurra. In nove stagioni scese in campo 246 partite, mettendo a segno 57 gol. A Milano ebbe due figli, pure calciatori, l’interista Evert, dotato ma lunatico, e il milanista Giorgio, decisamente più modesto.

Nel 1959 passò alla Sampdoria e quindi al Palermo; nel 1964 tornò in patria per giocare ancora qualche stagione nell’Hammarby, la squadra che lo aveva lanciato.

Gran parte della sua vita fu segnata dall’alcolismo, al quale Skoglund cercò invano di sottrarsi per anni e anni, cercando di porre rimedio alle sue ricorrenti dissolutezze economiche in attività dall’incerta fortuna, come l’apertura di un bar a Milano e, dopo la Coppa del Mondo del 1958 in Svezia, l’incisione di alcuni dischi, prodotti da Stig Andersson, che sarebbe diventato in seguito lo scopritore e il produttore del celebre gruppo pop degli ABBA.

Sappiamo, ahimé, del suo triste declino post-agonistico e della morte precoce, a Stoccolma, nel 1975, a soli quarantasei anni.

Una decina di anni dopo, davanti alla sua casa d’infanzia, venne eretta una statua alla sua memoria e, nel 2000, la piazza venne ribattezzata Nackas Hörna, “l’angolo di Nacka”, per ricordare uno degli ultimi suoi gol, realizzato direttamente dal calcio d’angolo. Ma sopravvivono soprattutto i suoi dribbling d’artista nel ricordo di chi li poté ammirare come una fioritura di primavera senza frutto estivo, l’immagine gravata di malinconia di un talento vissuto nell’irripetibilità delle occasioni, senza la cornice solida di una gloria ripensata e riproposta nel tempo.

Credo che anche questo piacesse alla mia mamma: quel che di maudit gli s’intravvedeva, a dispetto del candore del sorriso e del giallo paglierino di un ciuffo da sciupafemmine: ciò che di nero, oltre all’azzurro, era già nel suo destino di mancino inafferrabile.

[MH]


«Il Nacka era troppo»: parola, e lacrime, di Veleno

Veleno Lorenzi lo guardavo dagli spalti di San Siro negli anni Cinquanta, quando da ragazzo andavo allo stadio con mio padre. Era un anarchico, un bullo, capace di scatti e piroette che stordivano il diretto avversario. Entrava Jekyll nello spogliatoio e ne usciva Hyde. Con “Mobilia” Ferrario, un troncone di stopper juventino dai piedoni chapliniani, ingaggiò duelli memorabili: un colosso di ghisa stuzzicato da un irriverente sciuscià in libera uscita dal Beccaria. Veleno puntava gomiti maligni nel costato indifeso del gigante; allo stacco sui cross gli conficcava i bulloni nei piedi, troppo grevi per replicare: i calci dello stopper, smorfiante di dolore e di rabbia, fendevano l’aria. Su YouTube si può vedere Veleno, da vecchio, ricordare il grande amico Skoglund, detto il Nacka. Ricevuta palla da Ghezzi, il Kamikaze, Skoglund si lanciava sull’out in mosse di danza: ogni dribbling un biondissimo olé. Al bar il Nacka vinceva scommesse, colpendo un soldino con un colpo di tacco e facendolo parabolare nel taschino della giacca. Poi si sedeva al tavolo e accarezzava con tenerezza il bicchiere del whiskey. «Impossibile parlare del Nacka – dice Lorenzi – era troppo….». E Veleno si mette la mano sugli occhi e piange come un bambino.

[AM]
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GLI ANNI DI ANGELO MORATTI E DELLA “GRANDE INTER” (1955-1968)
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LA “GRANDE INTER” DI MORATTI ED HERRERA

Quando i nerazzurri salirono sul tetto del mondo

Dove si narra dell’irripetibile ciclo d’oro di scudetti e Coppe dei Campioni.

L’Italia è uscita dalla guerra, al boom manca ancora qualche anno, ma i vecchi equilibri non ci sono più e avanzano nuovi protagonisti. Carlo Rinaldo Masseroni che il regime fascista aveva “spinto” ad acquistare la società nerazzurra si sente così libero di dire basta. Tutto sommato un paio di scudetti li ha vinti e può quindi mollare gli ormeggi.

Da un produttore di calzature in gomma e articoli tecnici si passa a un industriale del petrolio, Angelo Moratti, che dopo una lunga trattativa diventa il nuovo presidente dell’Inter. È il 28 maggio 1955 quando nel salone del ristorante Commercio i soci eleggono il presidente di quella che diventerà la Grande Inter. Sposato con Erminia Cremonesi, l’interista di casa che si vanta di essere nata nel 1908 «come l’Inter», Angelo Moratti, che per l’acquisto ha speso un centinaio di milioni, parla ai soci di organizzazione tecnica, amministrativa e disciplinare perché gli atleti devono essere seri in campo e nella vita privata.

Il primo campionato di Angelo Moratti

Il quarantaseienne capitano d’industria vuole lasciare il segno anche nel calcio partendo da una squadra che, dopo gli scudetti del 1953 e 1954, è arrivata ottava in campionato.

In panchina, sostituito Alfredo Foni, c’è Aldo Campatelli che dura poco. Il nuovo presidente fa subito vedere chi è. Fino alla sesta giornata infatti l’Inter totalizza cinque vittorie, derby compreso, e un pareggio. Poi però si sgonfia e dopo un altro successo nelle seguenti cinque partite perde quattro volte. Alla dodicesima giornata il neopresidente è già stufo. L’Inter perde per 4-3 in casa del Genoa e lui decide di cambiare allenatore. Via Campatelli, arriva il mitico Giuseppe Meazza. Ma le cose non migliorano granché: la prima vittoria (0-2 a Napoli) arriva solo dopo altre due sconfitte (in casa col Padova e a Torino contro la Juve) e un pareggio casalingo con la Triestina. A fine campionato l’Inter è terza con 14 punti di distacco dalla Fiorentina.

Nel primo campionato di Moratti spiccano gli acquisti dello svizzero Roger Vonlanthen e dell’argentino Oscar Massei. Il primo aveva contribuito a sbattere fuori l’Italia dai Mondiali del 1954. Per averlo la società arriva anche a litigare con Federcalcio e CONI ostili all’arrivo di nuovi giocatori stranieri. Moratti la spunta e porta a casa un giocatore che farà 12 reti in due anni: un flop. Sarà ceduto all’Alessandria. L’argentino invece è uno dai piedi buoni, dal tiro eccellente e dall’ottima visione di gioco anche se un po’ lento. In nerazzurro gioca 54 partite con 21 gol e, da oriundo, viene anche convocato in Nazionale. Ma durante un Inter-Roma si rompe il ginocchio e più tardi sarà ceduto alla Triestina.

La diarchia Ferrero-Frossi

La stagione 1956-1957 si apre con un nuovo cambio in panchina. L’Inter è guidata da Luigi Ferrero come allenatore e da Annibale Frossi come direttore tecnico. La diarchia è un po’ strana nel senso che il primo predilige un gioco offensivo, mentre il secondo considera lo 0-0 come il risultato perfetto. Non ci sono acquisti eclatanti. In nerazzurro arrivano Enzo Bearzot, il mediano Egisto Pandolfini e qualche altro giocatore, ma nessun fenomeno. Tanto meno i sudamericani pescati in Uruguay, che, più o meno come quelli di dieci anni prima, si rivelano delle vere fregature, come del resto accadeva di frequente in mancanza di un’affidabile rete di osservatori.

Si parte con una sconfitta contro la Spal, una vittoria e quattro pareggi di seguito per 1-1, derby compreso. Da lì in poi la marcia sembra migliorare, ma è un fuoco di paglia. A metà marzo Ferrero viene sollevato dall’incarico e la panchina passa al difensivista Frossi. Ma il suo “primo non prenderle” non attecchisce e l’allenatore con gli occhiali finisce la sua avventura dopo appena sei giornate. E allora si torna all’antico ancora con Meazza che arriverà fino alla fine di una stagione dove l’Inter finisce quinta a 13 punti dal Milan capolista. Poca gloria anche all’estero. Nella Coppa internazionale delle Città di Fiere industriali, abbreviato in Coppa delle Fiere, non si va oltre la fase a gironi. Moratti pare già stufo e solo l’intervento della moglie Erminia lo convince a non mollare. Anche le campagne acquisti all’estero sono fallimentari. Del resto quelli erano tempi difficili in cui era facile prendere bidoni, come era già successo dieci anni prima. Ad esempio, l’uruguagio Juan Rámon Orlandi quando viene accolto all’aeroporto da Peppino Prisco si narra che sulle prime venga scambiato per il papà del giocatore ingaggiato. Non va meglio, la stagione seguente, con un altro uruguagio, Washington Cacciavillani, che viene acquistato però dalla Pro Patria, dove ha già giocato per due stagioni, ma in nerazzurro gioca una sola partita.

L’esordio di Mario Corso

Il presidente impara sulla propria pelle quanto sia lunga e difficile la costruzione di una squadra di calcio di vertice. Anche quando va bene gli incidenti di percorso sono numerosi. Al momento in cui riparte la stagione 1957-58 in panchina c’è l’inglese Jesse Carver, che in Italia ha vinto uno scudetto con la Juve e ha allenato anche Roma e Lazio. Forse Moratti lo sceglie perché è un innovatore. Carver infatti ha portato in Italia il gioco a zona, ma a Milano delude con la squadra che finisce al nono posto.

Nella stagione si segnala la sconfitta contro l’Alessandria decisa all’ultimo minuto da quel Roger Vonlanthen che in nerazzurro non segnava mai. Accanto a giocatori verso fine carriera come Benito Lorenzi, che nel derby vinto di misura mise un mezzo limone spremuto sotto il pallone del rigore sbagliato poi dai milanisti, ci sono Antonio Valentin Angelillo, Mauro Bicicli e il giovane Mario Corso nato in provincia di Verona, a San Michele Extra. Mario Corso ha sedici anni, non ha un gran fisico, non è uno che corre molto, «si serve della gamba destra come di una stampella» come scrisse Brera, ma per giocare gli basta il sinistro con il quale fa meraviglie. La prima maglia da titolare è datata 13 luglio 1958, quando in Coppa Italia contro il Como segna uno dei tre gol nerazzurri. Diventerà il preferito di Angelo Moratti e di sua moglie, lady Erminia.

Angelillo a suon di gol

L’esordio di Corso è l’unica nota positiva di una stagione decisamente sotto tono dove inizia a farsi notare per i suoi gol anche Angelillo. Dopo un adattamento faticoso al freddo di Milano, quando ingrana si rivela una macchina da gol, 33 in un campionato, che non servono però per vincere il titolo. Nella stagione 1958-59 l’Inter è terza senza comunque incidere nella lotta per il campionato che va al Milan. L’avventura in Coppa delle Fiere finisce ai quarti e bruciante è la sconfitta in finale di Coppa Italia contro la Juventus per 4-1. In panchina Moratti anche quest’anno si concede tre allenatori. Il campionato inizia con Giuseppe Bigogno, che aveva allenato anche il Milan. A metà torneo viene fatto fuori e sostituito dalla coppia formata dal danese Frank Pedersen che si occupa della parte atletica (e al quale Angelillo rese merito per i suoi gol) e dal ritrovato Aldo Campatelli per l’area tecnico-tattica. L’Inter di quell’anno è una squadra bizzarra che, soprattutto nella prima metà del campionato, vive sui gol di Angelillo che contro la Spal (8-0) ne fa addirittura cinque e che alla quarta giornata ha già messo da parte un bottino di undici reti. Questo però non risparmia all’Inter qualche sconfitta come il 4-2 con il Genoa e altre quattro reti prese dalla Fiorentina. All’undicesima giornata l’Inter a San Siro sta battendo per 2-0 la Juventus, ma al 58’ la partita viene sospesa per nebbia. Per regolamento la si rigioca, ripartendo dallo 0-0 e il risultato si ribalta: 3-1 per i bianconesi. Nel match con il Bari a San Siro, il 28 maggio 1959, Nacka Skoglund gioca la sua ultima partita in maglia nerazzurra.


Angelillo, che per amor perse la maglia

C’è chi per amore si è giocato il trono della Gran Bretagna, Edoardo VIII con Wallis Simpson, e chi per lo stesso motivo ha detto addio alla maglia dell’Inter. Succede con Antonio Valentin Angelillo, attaccante nerazzurro per il quale stravedeva il giovane Gianni Mura che quando l’Inter lo cedette smise di tifare per i nerazzurri.

Angelillo, nato a Buenos Aires nel 1937, gioca nel Boca Juniors. Insieme a Omar Sivori e Humberto Maschio forma un terzetto, soprannominato gli “Angeli dalla faccia sporca”, che a suon di gol fa vincere nel 1957 la Copa America all’Argentina. In quello stesso anno arriva all’Inter e nella prima stagione gioca 34 partite e segna 16 gol. È un giocatore versatile capace di giocare in più ruoli, prima punta, ala, mezzala. Però è triste. Con i compagni di squadra non gira benissimo, il vecchio Benito Lorenzi, geloso del nuovo arrivato, non gli passa la palla; e poi a Milano fa freddo e c’è la nebbia. «Bisogna farlo divertire», pensa Angelo Moratti, e allora chiede a Fongaro e a Masiero, due compagni di squadra scapoli, di portare Lillo a vedere le bellezze della Milano notturna. Detto e fatto. Vanno alla Porta d’oro, un night di piazza Diaz, e lui rimane folgorato da una bionda con gli occhiali scuri che canta Grazie dei fior. Il suo nome è Attilia Tironi ma quando canta si fa chiamare Ilya Lopez. Scoppia un amore travolgente nel senso che la carriera di Angelillo ne sarà travolta.

«La Ilya prese in braccio Antonio Valentin e se avesse potuto l’avrebbe pure allattato», scrisse Gianni Brera. I rotocalchi raccontano le loro vacanze alle Baleari così come i giorni trascorsi a Sanremo. Angelillo ora a Milano si diverte. E continua a fare gol. Nella stagione 1958-59 il bomber mette a segno 33 reti in 33 partite che diventeranno 38 gol su 40 partite con le coppe. L’Inter non vince nulla, ma Angelillo è un fenomeno. La stagione dopo i gol scendono a 12 su 33 partite e in quella successiva a 11 su 20. In panchina è arrivato Herrera che non è contento di lui. I due non si sono presi sin dal primo minuto. «È vero – dice il Mago – ha fatto 33 gol, ma cinque li ha segnati nell’8-0 alla Spal e poi 22 li ha realizzati nel girone di andata, mentre nel girone di ritorno ne ha fatti solo 10. E poi più che al calcio pensa a quella donna…». Angelillo ha un carattere ribelle e il Mago se la prende sempre con chi vuole fargli ombra. Fosse stato per lui, si sarebbe volentieri disfatto anche di Corso. Riesce però a convincere Moratti: Angelillo viene ceduto alla Roma, dove vince una Coppa delle Fiere e la prima Coppa Italia dei giallorossi. Però in quattro stagioni gioca fra campionato e coppe 150 partite con 41 gol concentrati soprattutto nelle prime due annate: a dire il vero anche perché modifica la sua posizione in campo, trasformandosi in centrocampista.

Nel 1965 passa al Milan, ma senza fortuna. L’ultima stagione in serie A la gioca col Genoa, nel 1968-69. Per oltre vent’anni fa l’allenatore, sedendosi sulla panchina di numerosi squadre di provincia: dal Montevarchi all’Arezzo, passando da Chieti, Campobasso, Rimini, Brescia, Reggina, Pescara, Avellino, Palermo, Mantova. Nel 1989-90 è il selezionatore della Nazionale marocchina.

Nel frattempo il suo amore con Ilya era finito e si sposa con Bianca, friulana di Paularo, dalla quale ebbe due figli. Negli anni Novanta diventa osservatore per l’Inter e a lui si deve la segnalazione di due nomi che faranno la storia recente dei nerazzurri: Javier Zanetti e Iván Córdoba. Muore a Siena nel 2018.



L’ingaggio di Helenio Herrera

Nella stagione 1959-60 la squadra viene guidata prima da Campatelli e poi da Camillo Achilli, ex giocatore dell’Inter, noto per il soprannome di Gamba de seler, “gamba di sedano” per il suo fisico esile. La prima parte del campionato non va male, ma il 27 marzo 1960 il Milan torna alla vittoria nel derby (mancava dal 1954) con un 5-3 e quattro gol di Altafini. Dopo la stracittadina l’Inter pareggia con la Spal e perde di seguito con Roma, Bologna e Juventus. Il risultato finale è un modesto quarto posto con eliminazione in Coppa Italia da parte della Fiorentina. In Coppa delle Fiere non va meglio, eliminati dal Barcellona di Helenio Herrera. In due partite l’Inter prende otto gol e ne fa solo due. Moratti è stanco di perdere, di avere una squadra che non va da nessuna parte. E allora prova con Herrera.

L’ingaggio dell’allenatore argentino da parte dell’Inter è un momento significativo nella storia del calcio. Per la prima volta viene riconosciuto un valore importante alla figura dell’allenatore, più alto di quello dei giocatori. Il presidente interista contatta “H.H.” tramite un giornalista, Alfredo Giorgi corrispondente della Gazzetta dello Sport da Barcellona. Per avere Herrera non bada a spese, gli offre il doppio o forse il triplo di quello che prendeva al Barcellona, come scrisse Gianni Brera, premi doppi pagati in lire mentre lo stipendio sarà pagato in dollari. Herrera non dovrà neanche preoccuparsi di pagare le multe che prenderà quando non riesce a tenere a freno la lingua. Ci penserà l’Inter.

Herrera irrompe nel calcio italiano lasciando un segno pesante. È un fenomeno, un personaggio che nel suo ambito segna una svolta epocale e dopo di lui molto non sarà più come prima. Il tecnico di Buenos Aires è un lavoratore straordinario che vive di calcio e all’Inter porta quella disciplina che Moratti aveva inserito nei tre punti fondamentali del suo programma all’atto dell’insediamento. Ma non è solo un sergente di ferro, è soprattutto un motivatore, uno che sa lavorare sulle menti dei giocatori oltre che sul fisico.

Herrera capisce che deve rifondare la squadra. C’è molto lavoro da fare e parecchi giocatori da cambiare. In pratica, dopo cinque anni di presidenza Moratti bisogna ripartire quasi da zero. Ma adesso le basi del progetto, come si direbbe oggi, iniziano a essere più solide. Della squadra di Moratti entra a fare parte anche Italo Allodi, che si rivelerà uno dei migliori dirigenti del calcio italiano.

Alla scoperta del “Mago”

In attesa del ritiro estivo precampionato la squadra viene affidata a Giulio Cappelli che la porta in tournée in Unione Sovietica. Non è esattamente un viaggio di piacere, soprattutto in campo, visto che nella prima partita l’Inter prende cinque gol dall’Odessa. Poi i ragazzi si riprendono dal viaggio, ne fanno quattro al Leningrado e sfoggiano una grande prestazione contro la Nazionale. Finisce 2-2; l’Inter stava vincendo 2-0 con il pubblico che applaudiva a scena aperta Corso quando l’arbitro per permettere il pareggio dei sovietici concesse un recupero di dieci minuti. Quando tornano a casa trionfanti i giocatori trovano Herrera all’aeroporto: «Tutto bene, ma manca il ritmo».

L’Inter inizia a capire chi è il “Mago”. In agosto la squadra si ritrova per il ritiro estivo a San Pellegrino in Val Brembana. Herrera è lì che li aspetta perché lui a San Pellegrino ci era andato quindici giorni prima per ritrovare la sua forma. L’allenatore che si allena per farsi trovare pronto quando dovrà allenare i giocatori. Moratti è colpito. Il Mago ha organizzato tutto nei dettagli. Sui muri della sede del ritiro infatti ci sono già i suoi celebri cartelli. Qualcuno pensa che quel tizio sia un po’ matto.

Il lavoro psicologico però è già iniziato e in squadra ci sono tre nomi nuovi come il portiere Lorenzo Buffon, il mediano Franco Zaglio e il terzino Armando Picchi. E dalle giovanili arriva un altro difensore, Giacinto Facchetti.

Herrera deve fare innanzitutto i conti con una disciplina molto blanda. Spesso erano i tifosi ad avvisare il presidente di avere visto i giocatori in giro fino a tardi. D’altronde i calciatori in quel momento sono lontani dall’essere dei veri professionisti. Come avrà modo di osservare anni dopo Sandro Mazzola, i giovani che si affacciavano in prima squadra assorbivano in fretta i difetti dei colleghi più rodati. Soprattutto in tema di un certo, per così dire, “libertinismo”: spesso le trasferte si trasformavano, anche prima della partita, in spensierati “cherchez la femme”: «I giocatori lo ritenevano quasi un diritto e pensavano che tutto fosse permesso in cambio di un calcio ben dato. Ma all’orizzonte era già apparso un uomo che avrebbe cambiato rapidamente questa mentalità: Helenio Herrera».

Bisogna partire dalle basi. H.H. vara allenamenti durissimi e impone i ritiri. I giocatori devono solo pensare al calcio e vivere di calcio. L’allenatore si occupa di tutto. Litiga subito con il medico sociale e lo fa fuori sostituendolo con Angelo Quarenghi.


Italo Allodi: il general manager

Dietro i successi di una squadra c’è sempre una società forte con talenti anche dietro la scrivania. La Grande Inter di Moratti non sfugge alla regola. Oltre ai giocatori ci vuole un presidente capace e con i soldi, un allenatore che sa tenere in pugno la squadra e un manager che sappia come si gestisce quella strana cosa che è una società di calcio. Roba che non si trova sui manuali aziendali.

Italo Allodi è la terza figura che ha fatto grande l’Inter. Nasce ad Asiago il 13 aprile 1928 da madre casalinga e padre ferroviere che intende fargli seguire la sua strada. Lui però non vuole e in testa ha tre cose: calcio, pittura e giornalismo. Magari le sue preferenze non sono in quest’ordine, ma è un uomo pratico e capisce che solo il calcio gli può dare dei soldi. Gioca, arriva fino alla serie C quando Edmondo Fabbri non capisce che quello è un talento. Ma non in campo. Passa alla scrivania e ottiene il suo primo successo da dirigente: grazie anche a lui, il Mantova arriva fino alla serie B. Moratti lo nota, ha bisogno di una figura simile a quella di Gipo Viani per il Milan, una specie di general manager. Quando arriva all’Inter riesce a realizzare quell’alchimia fra figure dal carattere per niente facile da accordare (sarà l’ago della bilancia tra Herrera e il presidente). Riesce a portare a Milano persino un Pallone d’oro come Luisito Suárez, convinto anche dalla presenza e dal carisma del Mago, suo grande estimatore. Scopre in Brasile Jair Da Costa, che non conoscevano in molti. È ambizioso e non teme di mirare in alto: arriva a preparare un contratto per Pelè, un affare che sfuggì all’Inter solo per una sollevazione popolare dei tifosi del Santos.

Il calciomercato è il suo regno. La chiusura delle frontiere agli acquisti di calciatori stranieri fa sfumare l’ingaggio di Franz Beckenbauer: «Beckenbauer era in vacanza sull’Adriatico e lo convinsi a trasferirsi all’Inter. Firmammo il contratto a Cesenatico, nel capanno balneare del conte Rognoni, proprietario e direttore del Guerin Sportivo. Mi tradì però la federazione, che nel 1966 chiuse le frontiere».

Quando il ciclo nerazzurro finisce sembra quasi ovvio che Allodi passi a una Juventus che non naviga in buone acque. Gianni Agnelli ha bisogno di lui e Allodi lo ripaga portando talenti a Torino, Zoff e Causio per esempio, e la squadra riparte. Convive per qualche anno con Boniperti, ma nel 1974 entra nell’organico della dirigenza federale. Trasforma il centro di Coverciano nell’università del pallone. Ci resta fino al 1982, quando passa alla Fiorentina e dal 1985 al Napoli di Ferlaino e Maradona, dove ebbe più di un merito nella conquista del primo scudetto all’ombra del Vesuvio.

Fin qui il lato nobile di Italo Allodi. Ma c’è anche il rovescio della medaglia. Molte sono le voci che lo hanno accompagnato per tutta la carriera: quella di oscuro manovratore di poco leciti affari. Per il giornalista Gianpaolo Ormezzano era «non un corrotto, ma un corruttore». Secondo Fulvio Bernardini «tutto ciò che [sapeva] fare, [era] regalare orologi d’oro agli arbitri». Una fama che lo accompagna dai tempi dell’Inter di Moratti. Un giornalista inglese dice di avere raccolto testimonianze di tentativi di corruzione andati a buon fine nella Coppa dei Campioni del 1964, di un arbitro che non si fece corrompere quando l’Inter fu eliminata in Coppa dal Real Madrid e di un collaboratore, l’ungherese Dezsö Solti, che era il suo tramite in Europa per saper farsi amici i direttori di gara. Allodi replicava dicendo che se bastasse regalare un orologio d’oro tutti sarebbero campioni del mondo. Nel 1974 la UEFA lo indaga perché avrebbe cercato di corrompere Fernando Marques Lobo, l’arbitro portoghese che doveva dirigere la semifinale di ritorno di Coppa dei Campioni tra Derby County e Juventus. Venne però assolto pienamente. Chiunque sia stato, con lui il calcio italiano cambiò volto.



Gli allenamenti sono intensi, molti sono in affanno, si lavora tantissimo. Herrera è un martello, nello spogliatoio ha dei suoi rituali, continua a ripetere «Vinceremo» e i giocatori devono alzarsi in piedi e ripeterlo.

La protesta e la partita rigiocata coi ragazzini

Dal punto di vista tattico il Mago è un sostenitore del WM e del gioco offensivo. Brera gli dice che così non andrà lontano ma l’Inter nella stagione 1960-61 parte bene. Nelle prime quattro partite di campionato segna 18 gol prendendone due e alla fine saranno 73 i gol fatti con 39 subiti. L’Inter del Mago durante il primo anno vince il derby di andata, cade alla settima sul campo del Padova, alla decima contro il Bologna, ma batte la Juventus 3-1. Il cambio di passo c’è, l’Inter è campione d’inverno con tre punti di vantaggio sui cugini, ma il girone di ritorno, nonostante un 7-0 alla Lazio, non va così bene. Perde contro il Lecco, nuovamente contro il Padova e in sequenza con Milan e Sampdoria. Quando si arriva alla partita contro la Juventus l’Inter ha quattro punti di svantaggio. Il 16 aprile, alla 30a giornata, si gioca a Torino, ma il pubblico straripa in campo, gli spettatori si siedono sulla pista di atletica e si dice che qualcuno sia arrivato a sedersi sulla panchina dell’Inter. Herrera protesta e la partita viene sospesa. La vittoria, da regolamento, viene assegnata a tavolino all’Inter. Nel frattempo si arriva all’ultima giornata con Inter e Juventus che, anche in virtù di quel risultato, si trovano a pari punti in testa alla classifica. Ma alla vigilia dell’atto finale la CAF, la Commissione arbitrale federale, ribalta la situazione. Il verdetto dice che la presenza del pubblico ai bordi del campo in Juventus-Inter non avrebbe condizionato l’esito della gara e che quindi la partita deve essere rigiocata. La nuova classifica toglie due punti all’Inter.

Il presidente della Juventus e della Federcalcio è Umberto Agnelli. La decisione della CAF arriva poco prima che l’Inter scenda il campo a Catania.

È il 4 giugno e all’ombra dell’Etna, succede qualcosa di clamoroso: il Catania, ormai salvo e senza pressioni, batte l’Inter 2-0. Alla Juventus basta il pareggio casalingo 1-1 con il Bari per diventare campione d’Italia.

La verità su quella partita la racconta Aristide Guarneri: «Il verdetto della CAF […] lo apprendemmo a Catania dove andammo in campo col morale sotto i tacchetti e perdemmo per 2-0. Ci sentivamo presi in giro». E il Mago: «Me ha scaricato le giocadori, demoralizado, todos, senza reflesi, senza forsa, no podevamo giocar, no existe».


L’esordio di Sandrino

Fra i convocati per la ripetizione della partita di Torino c’è anche il diciannovenne Sandro Mazzola che il giorno della partita ha tre interrogazioni decisive: tecnica bancaria, economia politica e inglese. Se le salta rischia la bocciatura. Sandro non sa cosa fare. Quella di Torino potrebbe essere la sua prima e ultima partita in serie A (oggi fa ridere, ma lui ne era convinto) ma la scuola è fondamentale. Sceglie la scuola (come cambiano i tempi: oltre mezzo secolo dopo, Donnarumma se ne sarebbe andato a Ibiza con volo privato saltando la maturità) e ne parla con Allodi. All’Inter però s’impuntano: a Torino ci deve essere, uno con il suo cognome non può mancare. Si decide per un compromesso: quella mattina Sandrino va a scuola, con il pieno appoggio della sua classe sostiene le tre interrogazioni e alle 11.15 un taxi lo aspetta all’uscita e lo accompagna in tutta fretta alla partenza della squadra. A Torino il pullman nerazzurro è accolto da insulti, fischi e qualche sassata. In campo non c’è storia. Dei nove gol bianconeri sei ne segna il prode Sivori. Quando piace vincere facile. «All’inizio eravamo un po’ imbarazzati – raccontò Boniperti – e non avremmo voluto infierire. Ma Sivori inseguiva il Pallone d’oro, che poi avrebbe conquistato, e ci teneva a segnare il più possibile». Come se i voti per il Pallone d’oro potessero essere influenzati da sei gol ai ragazzini. L’unico gol interista è proprio di Sandrino su calcio di rigore.




Maggio 1955

Angelo Moratti diventa presidente.

1958-59

L’Inter è terza in campionato: l’argentino Antonio Valentin Angelillo è il miglior marcatore del torneo, con 33 reti in altrettante partite, record ancora imbattuto per i campionati a 18 squadre.

Estate 1960

Arrivano Helenio Herrera in panchina e Italo Allodi alla dirigenza.

16 aprile 1961

La partita Juventus-Inter viene sospesa per invasione di campo. La CAF assegna la vittoria a tavolino per 0-2 ai nerazzurri, salvo revocare la decisione e ordinare di rigiocare la partita a fine stagione: per protesta, il 10 giugno l’Inter manda in campo la formazione primavera: i bianconeri vincono 9-1. È la partita di esordio di Sandro Mazzola, autore, su calcio di rigore, del gol della bandiera interista.

1961-62

Viene ceduto Angelillo alla Roma, ma dal Barcellona arriva lo spagnolo Luis Suárez, già Pallone d’oro col Barcellona. La squadra arriva al secondo posto in campionato.

1962-63

Viene acquistato Burgnich e, dalle giovanili, entrano in pianta stabile nella formazione titolare, Mazzola e Facchetti. Picchi, da terzino, viene schierato libero, dietro lo stopper Guarneri. All’ala destra un nuovo brasiliano: Jair.

28 aprile 1963

La vittoria per 1-0 sul campo della Juventus (gol di Mazzola) spiana la strada all’8° titolo nazionale.

1963-64

Si rinforza la rosa con gli arrivi del mediano difensivo Tagnin, dell’attaccante Milani e, dalla Fiorentina, del portiere Sarti, primo nome di quella che diventerà una celeberrima formazionefilastrocca: Sarti, Burgnich, Facchetti…

27 maggio 1964

Al Prater di Vienna, batte in finale il Real Madrid per 3-1 (Mazzola 2, Milani, Felo) e conquista la prima Coppa dei Campioni.

7 giugno 1964

Il campionato si decide con uno spareggio in campo neutro: a Roma l’Inter viene sconfitta per 2-0 dal Bologna (aut. Facchetti, Nielsen).

1964-65

Arrivano il centravanti spagnolo Peirò, impegnato soprattutto in Coppa, e l’ala Domenghini.

26 settembre 1964

Dopo aver perso a Buenos Aires per 1-0 e vinto a San Siro per 2-0 (Mazzola, Corso), nella “bella” che si disputa al Santiago Bernabéu di Madrid, e che aggiudica la Coppa Intercontinentale, l’Inter batte l’Independiente per 1-0 grazie a un gol di Corso.

16 maggio 1965

Dopo aver rimontato 7 punti di svantaggio in classifica ai cugini, battendo la Juventus per 2-0 a Torino (Suárez, Gori) sorpassa i rossoneri che perdono in casa con la Roma. La strada per il 9° scudetto è spianata.

17 maggio 1965

Nella finale di San Siro, con un gol di Jair, l’Inter batte il Benfica per 1-0 e replica il successo dell’anno precedente in Coppa dei Campioni. Per poco non viene completato il Grande Slam: il 29 agosto perde per 0-1 (Menichelli) la finale di Coppa Italia contro la Juventus.

15 settembre 1965

Con uno 0-0 ad Avellaneda, dopo aver vinto per 3-0 il match di andata a San Siro (Peirò, Mazzola 2), si aggiudica la seconda Coppa Intercontinentale.

15 maggio 1966

Con una domenica di anticipo, battendo in casa la Lazio per 4-1 (Suárez, Mazzola, Governato aut., Domenghini, Renna) si laurea per la decima volta campione d’Italia, fregiandosi così della stella sulle maglie. Giacinto Facchetti segna 10 gol ed è il primo difensore della storia del campionato italiano a diventare un marcatore in doppia cifra.

1967

Alla denominazione Football Club Internazionale viene aggiunta la specificazione Milano.

25 maggio 1967

A Lisbona perde per 1-2 in finale di Coppa dei Campioni contro il Celtic (Mazzola, Gemmel, Chalmers).

1° giugno 1967

Nell’ultima giornata di campionato, viene sconfitta a Mantova per 1-0, grazie a un gol dell’ex Di Giacomo e, soprattutto, a una papera di Sarti; la Juventus la scavalca in classifica, vincendo il campionato.

Primavera 1968

Angelo Moratti cede la proprietà dell’Inter al nuovo presidente, Ivanoe Fraizzoli. Con Moratti lasciano anche Herrera e Allodi.



Un furibondo Moratti decide che il 10 giugno, per l’ormai ininfluente ripetizione della partita con la Juventus, in campo ci andranno i ragazzini. E così succede. L’Inter viene travolta per 9-1.

Via Angelillo, arriva Suárez

Dopo quella sconfitta l’Inter in classifica viene superata anche dal Milan e arriva terza. Herrera sosterrà sempre di essere stato derubato. L’anno seguente il Mago ottiene la cacciata di Angelillo, secondo lui troppo distratto dalle grazie di Attilia Tironi, in arte Ilya. Al suo posto arriva l’inglese Gerry Hitchens, volenteroso, ma non un campione e, sempre in attacco, dal Portogallo Jorge Humberto Raggi che, senza padre, ne trova uno in Italia che lo adotta e così diventa cittadino italiano. Ma è un bidone, due partite zero gol.

Viene acquistato Luis Suárez Miramontes, detto Luisito, Pallone d’oro nel 1960, prelevato dal Barcellona. Della rosa fanno parte anche i giovani Facchetti e Mazzola. Si parte con un ottimo 6-0 all’Atalanta, vittorie contro Roma e Fiorentina e un paio di pareggi fino alla sconfitta inaspettata nel derby. L’Inter è favorita contro un Milan con un sacco di problemi ma prende tre gol. Si rifarà nel girone di ritorno.

Vince a Torino 4-2 con la Juventus, contro il Bologna porta a casa i due punti con un pirotecnico 6-4 e chiude il girone di andata con quattro punti di vantaggio su Fiorentina e Bologna.

La squadra è riuscita anche a fare fronte ai due mesi di assenza per infortunio di Suárez, ma nel girone di ritorno perde contro Roma, Fiorentina, Spal e Palermo, mentre il Milan vince a Bergamo a tavolino causa invasione di campo. La stessa vicenda di Torino questa volta finisce in maniera completamente differente. I rossoneri vincono il campionato; l’Inter è dietro di cinque punti.

Come l’anno prima, anche nel campionato 1961-62 la squadra di Herrera perde terreno nella seconda parte della stagione. In Coppa delle Fiere il Valencia ha la meglio e arriva l’eliminazione nei quarti di finale. Moratti di giocatori ne ha acquistati, ma i risultati non sono arrivati e il Mago non ha fatto grandi magie.

Herrera sì. Herrera no

La stampa ce l’ha con Herrera, che intanto entra a fare parte della Commissione tecnica che guiderà l’Italia ai Mondiali in Cile. La situazione, già difficile di per sé, peggiora quando scoppia lo scandalo del doping. Brera racconta come sia assodato che quei controlli arrivarono dopo un sollecito di qualcuno vicino al Milan di Angelo Rizzoli. Comunque sia, le analisi scoprono tracce di anfetamine nei giocatori nerazzurri, l’Inter viene accusata di doping ed Herrera viene sospeso. La pratica in quel momento era comune a molte squadre. Si parla di un Moratti mortificato che vuole dimettersi. Herrera perde la Nazionale italiana e va ad allenare gli spagnoli, Moratti rientra dai suoi propositi, ma è ancora incerto se continuare ad affidarsi al Mago, ormai bersagliato dalla stampa, o scegliere un nuovo allenatore. Dapprima richiama Giulio Cappelli, che però prima di accettare pretende un esame medico per tutta la squadra. Allodi invece spinge per Edmondo Fabbri, con cui aveva lavorato a Mantova. Ma alla fine tutto finisce con la conferma del Mago, che sospetta di essere stato “tradito” da qualcuno interno alla squadra e cerca di sbarazzarsene. Forse Mario Corso, che però gode della protezione incondizionata del presidente.

1962-63: prende il volo la Grande Inter

Adesso però non si può più aspettare: bisogna vincere. Moratti compra il brasiliano Jair Da Costa, riserva di Garrincha in Nazionale. Gli anziani della squadra, quando lo vedono, rassicurano Bicicli: «Tranquillo, questo non ti toglierà mai il posto». La nuova stagione inizia con una decina di giorni di ossigenazione a Serrada di Folgarida, prima di andare nel ritiro di San Pellegrino dove inizierà la preparazione. È un’innovazione, ma questa volta Herrera non c’entra. Pare sia stato Edmondo Fabbri, quando sembrava ormai tutto fatto per la sua firma come allenatore, a richiedere un pre-ritiro, addirittura in compagnia delle mogli. Herrera si adegua e poi torchia la squadra in Val Brembana.

In squadra sono arrivati l’argentino Humberto Maschio e il difensore Tarcisio Burgnich. “Roccia”, questo il soprannome di Burgnich, non era la prima scelta. L’Inter infatti si era orientata verso altri difensori, che però costavano troppo e ripiegò allora sul giocatore del Palermo con un passato alla Juve. Alla fine del ritiro, Herrera decide che il ventenne Mazzola debba tornare a giocare con i ragazzi delle giovanili. Ma tempo qualche partita Sandrino rientra in squadra e non ne uscirà più. Da lì in poi inizierà il cammino di quella che diventerà la Grande Inter. Con un ciclo leggendario vince tre scudetti (1962-63, 1964-65, 1965-66), due Coppe dei Campioni (1963-64, 1964-65) e due Intercontinentali (1964-65, 1965-66). Al mondo c’è solo una squadra: l’Inter.

1966-67: la fine di un ciclo

La stagione 1966-67 è quella che chiude l’epopea della Grande Inter. Quando la società cerca dei rincalzi per gli uomini che l’hanno resa grande non trova giocatori all’altezza. Dopo il Mondiale britannico e la sconfitta contro la Corea, la FIGC decide di chiudere le frontiere e per l’Inter sfumano nomi come Eusebio e Beckenbauer. Anche a Gigi Riva non si riesce a fare vestire la maglia nerazzurra e all’Inter arriva l’attaccante brasiliano Luís Vinicio, che non ebbe grande fortuna.

Quando riparte il campionato, i nerazzurri sembrano sempre gli stessi. Sette vittorie di fila con 18 gol fatti e uno subito. Poi un pareggio, la vittoria nel derby e un paio di sconfitte, ma alla fine del girone di andata l’Inter è campione d’inverno con un punto sui bianconeri. Nella partita con la Roma l’arbitro fischia un rigore, poi sbagliato, contro l’Inter: non succedeva da 82 giornate. Nessuno riusciva a entrare in area e forse anche gli arbitri avevano un occhio di riguardo.

Anche in Coppa dei Campioni tutto procede come al solito. Prima la Torpedo Mosca, poi il Vasas Budapest, con il celeberrimo gol di Mazzola, cadono sotto i colpi dei nerazzurri, che nei quarti di finale eliminano il Real Madrid con una doppia vittoria a San Siro e al Bernabéu.

Il girone di ritorno sembra un film già visto. Alla sesta giornata sono 17 gol e due subiti con cinque vittorie e un pareggio. Poi la sconfitta con il Torino a San Siro che mette fine a un’imbattibilità casalinga durata 54 giornate, il pareggio con la Roma e tutto sembra tornare normale con il 4-0 nel derby, altre due vittorie e due pareggi fino alla sfida con la Juve: sconfitta per 1-0 con gol di Favalli e qualcosa si incrina. La squadra è stanca e lo dimostra con i due pareggi successivi.

Con una progressione che ripropone al contrario quanto succederà anni dopo con il Triplete del figlio Massimo, Angelo Moratti vede la sua squadra disfarsi in due settimane. Dopo avere superato in semifinale il CSKA Sofia, l’Inter si gioca e perde la Coppa dei Campioni contro il Celtic Glasgow. In campionato lo scudetto è regalato alla Juventus con la partita di Mantova. Sipario.
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IL PRESIDENTISSIMO

Angelo Moratti e la costruzione della Grande Inter

Dove si racconta di un generoso petroliere e della passionale “Lady Real”.

Angelo Moratti è il self made man che nel maggio 1955 rileva l’Inter da Carlo Masseroni, il presidente che in tredici anni aveva vinto due scudetti nel 1953 e 1954. Ma era stata la lunga attesa a logorare l’imprenditore vigevanese, l’anno dopo la doppietta di Foni si ritiene soddisfatto e decide di cedere la società.

Nato a Somma Lombardo, nel 1909, Moratti è un imprenditore specializzato nel ramo dei petroli. Padre farmacista, rimane presto orfano di madre. Proprio il rapporto difficile con la matrigna lo spinge a uscire presto di casa. A sedici anni inizia a lavorare, poi diventa rappresentante di combustibili e infine produttore.

Una magnifica coppia

Con Erminia Cremonesi, che diventerà “Lady Moratti” – secondo Brera, abituale frequentatore di casa Moratti, dopo i successi in Coppa dei Campioni: “Lady Real” –, si erano conosciuti a diciott’anni in una balera: lui vendeva olii lubrificanti, lei era telefonista alla STIPEL, come allora si chiamava la SIP, dopo essere stata da ragazza operaia in una fabbrica di bretelle.

Lui era soprannominato il “Samba”, proprio perché in quel ballo brasiliano era un drago. Il ballo era un passatempo, ma il tempo – pomeriggi di festa, o le serate – da dedicare alla samba era pochino.

«Il capo sgobbava. Per me e per i miei figli, è sempre stato il capo», ricorda Erminia.

Quando si sposano negli anni Venti di soldi non ne giravano molti. «Si camminava senza una lira sui marciapiedi di Milano. Si sperava. Si sognava. Ci dicevamo che, un giorno, avremmo fatto questo e quest’ altro, avremmo avuto qui, avremmo avuto là. Erano chimere. Di certo, non pensavamo che saremmo riusciti ad acchiapparle» e sono sempre le parole della signora Erminia.

La luna di miele è a Civitavecchia, guarda caso, dove scaricavano il petrolio. «Mio marito era un cane da tartufo – diceva Lady Erminia –, aveva già capito che quello dei carburanti sarebbe stato il lavoro dell’avvenire». Ci aveva visto bene. Nel 1937 si presenta a casa con un pacco di biglietti da mille sotto il braccio che stende sul tavolo. Ma il tavolo è troppo piccolo e deve impilarli. «Questo è il mio primo milione», ne farà parecchi oltre a cinque figli Adriana, Gian Marco, Bedy, Massimo, Gioia. Angelo capisce che i Paesi produttori prima o poi si sarebbero emancipati dalle “Sette sorelle” – che all’epoca erano le multinazionali che controllavano la produzione, la trasformazione e la distribuzione del greggio – e allora una raffineria nel Mediterraneo sarebbe stata strategica. Ne apre una in Sicilia, che rivende, e ne apre un’altra in Sardegna. Il primo milione non gli dà alla testa, nonostante nel frattempo ne arrivino molti altri. «A Milano dicono “brut de foeura e bei denter”, brutti di fuori e belli dentro. Lo dicevano i nostri vecchi che tiravano la vita. Lo abbiamo detto noi, anche quando ci venne addosso una grande abbondanza. Niente esibizionismi, niente strafare». Quando nel 1989 muore Erminia Moratti, Guido Vergani su La Repubblica scrive: «Aveva 82 anni ed era rimasta orgogliosamente la figlia del popolino, con l’ironia, l’autoironia, il buon senso, la nativa simpatia umana che spesso sono la ricchezza dei poveri».

Investimenti e riorganizzazione

Poco meno di una ventina di anni dopo il primo milione, Angelo Moratti ne spende un centinaio per rilevare la squadra di Masseroni che, dopo i due trionfi precedenti, aveva chiuso il campionato all’ottavo posto. In realtà lui non era un grande appassionato, almeno fino a quando sua moglie, interistissima, lo portò a Roma a vedere un Roma-Inter. Racconta il figlio Massimo: «Mio padre fu totalmente rapito: la partecipazione dagli spalti si trasformò in una specie di rito d’iniziazione. Scoprì un mondo nuovo. Divenne una presenza fissa in tribuna».

Quando compra l’Inter però non è ancora convinto. «Ero pieno di dubbi – ha raccontato – . Da poco avevo aperto una raffineria in Sicilia e decisi di andarla a seguire da vicino, sperando che nel frattempo qualcuno si facesse avanti per rilevare l’Inter».

Ma nessuno si fa avanti e il 28 maggio 1955 diventa presidente, con «tambureggianti applausi dell’Assemblea nerazzurra», di una squadra per la quale ha già pronto un programma in tre punti.

Il primo è fondamentale e dimostra la lungimiranza dell’uomo. Secondo il nuovo patròn nerazzurro «bisogna organizzare sul piano economico il sodalizio in maniera che in un non lontano futuro possa raggiungere una completa autonomia finanziaria, così da abolire la tradizionale figura del presidente-mecenate». Non riuscirà nell’impresa, anzi, proprio suo figlio molti anni più tardi ribadirà la figura del presidente-mecenate, anche perché quella visione, soprattutto per l’Italia, era troppo avanti. Ancora oggi in Europa abbiamo pochi esempi di società che possono fare a meno del presidente-mecenate. Per esempio, il Bayern Monaco, che beneficia di una diversificazione dei ricavi: stadio di proprietà, diritti televisivi, merchandising, sponsorizzazioni, azionariato popolare, oltre agli introiti per le plusvalenze (reali, non fittizie) sui giocatori e i soldi garantiti dai trofei conquistati. Manchester City o PSG, senza i ricchissimi proprietari, tornerebbero immediatamente nell’anonimato.

Al secondo punto c’è il rinnovo dell’impianto tecnico della squadra e al terzo la necessità di gestire «le relazioni tra società e giocatori in uno schema di paterna ma anche rigida disciplina che non escluda all’occorrenza l’intervento severo e di rigore».

Un programma generico, ma chiaro, che dovrebbe permettere ai nerazzurri di ritagliarsi un ruolo da protagonisti in un campionato dove gli avversari sono i soliti: la Juve degli Agnelli, il Milan di Angelo Rizzoli a cui si aggiunge, novità, il Napoli dell’armatore Achille Lauro.

1960: la svolta Herrera

Angelo Moratti si lancia nel nuovo progetto; compra giocatori e cambia velocemente allenatori, undici volte in cinque anni. Suo figlio Massimo raccoglierà il testimone perpetuando la tradizione di famiglia. Ma sono anni avari di soddisfazioni fino a quando il patròn nerazzurro capisce finalmente che l’uomo giusto è l’allenatore del Barcellona e della Nazionale spagnola: Helenio Herrera.

È un tipo un po’ bislacco, al quale piacciono molto i soldi, ma si dimostra in grado di ottenere risultati con quel pugno fermo che piace a Moratti. Il presidente non bada a spese e sgancia un contratto da circa 50 milioni di lire con premi doppi.

Herrera firma e, in una delle ultime giornate di campionato, va a Udine a veder giocare l’Inter, che schiera questa formazione: Matteucci, Masiero, Fongaro, Tagliavini, Venturi, Invernizzi, Bicicli, Rancati, Firmani, Lindskog, Corso. Manca Angelillo, a cui pare abbiano concesso una vacanza anticipata alle Baleari. La prestazione della squadra è meno che mediocre. Per giustificarsi agli occhi severi del tecnico, un dirigente della squadra spiega che Tagliavini è un bravo ragazzo e aiuta anche in sede lavorando sui conti. «E allora che faccia l’impiegato», risponde secco Herrera.

Parte un radicale rinnovamento. Bisogna cambiare un po’ di uomini, bisogna cambiare la preparazione atletica, ma soprattutto bisogna cambiare la mentalità della squadra, forse della società. I soldi per farlo non mancano. Arrivano nuovi giocatori come Lorenzo Buffon e Franco Zaglio e iniziano a farsi notare giovani come Sandro Mazzola e Giacinto Facchetti. Con H.H., il Mago, in panchina e Italo Allodi dietro la scrivania, Moratti realizza una società più strutturata che può competere con le grandi. E infatti il primo anno l’Inter è competitiva, anche se deve soccombere per due volte di fronte al Padova di Nereo Rocco. Tuttavia la stagione naufraga miseramente di fronte al pasticcio della partita contro la Juventus, prima sospesa e aggiudicata a tavolino all’Inter; poi, dopo un tardivo verdetto della CAF, da rigiocare a fine campionato. La sconfitta di Catania all’ultima giornata è il beffardo epilogo.

Finalmente scudetto

Neanche l’anno dopo l’Inter vince qualcosa e Moratti tentenna. Pare sul punto di cedere alle pressioni di Allodi, che vorrebbe sostituire Herrera, inviso ai giornalisti, al centro di un presunto caso di doping, con Edmondo Fabbri. Un giornale, MilanInter, lancia un sondaggio: “Volete Herrera? Sì o no?” Vox populi quella volta fu anche Vox dei e fece la scelta giusta. Il Mago resta in panchina. La stagione successiva è finalmente quella buona. Merito anche di Angelo Moratti, che perde la pazienza dopo una sconfitta a Bergamo. Mette spalle al muro allenatore e giocatori. «Una cosa dovete mettervi in testa tutti, dall’allenatore all’ultimo rincalzo: stavolta non possiamo perdere lo scudetto». Non manca la chiarezza. D’altronde Gianni Brera lo aveva fin da subito definito un vincente. Magari ci ha messo qualche anno di troppo, ma alla fine ce l’ha fatta.

Angelo Moratti


5 novembre 1909

Nasce a Somma Lombardo, in provincia di Varese.

1932

Fonda a Roma la Petrocargom, società commerciale di raffinazione di olii combustibili. Nello stesso anno sposa Erminia Cremonesi (1907-1989). Avranno cinque figli: Adriana (1932), Gian Marco(1936-2018), Bedy (1942), Massimo (1945), Gioia (1951). E ne adotteranno un sesto, Natalino Curzola Moratti (1949-2015).

1939

Fonda la Società Minerali del Trasimeno (SMT), realizzando una centrale elettrica alimentata dalla lignite estratta nella miniera di Pietrafitta.

1948

Fonda ad Augusta la Rasiom, polo di raffinazione petrolifera che diventerà la prima raffineria indipendente d’Europa a dotarsi di navi proprie.

Maggio 1955

Rileva le quote societarie dell’Internazionale da Carlo Rinaldo Masseroni. Nello stesso anno è nominato Cavaliere del lavoro.

1962

Viene inaugurato il Centro sportivo di Appiano Gentile, detto “la Pinetina”. In questo stesso anno apre a Sarroch, vicino a Cagliari, la Saras, la più grande raffineria petrolifera del Mediterraneo.

Maggio 1968

Lascia la presidenza dell’Inter: sotto la sua gestione, e con Helenio Herrera in panchina, la società ha vinto tre scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali.

12 agosto 1981

Muore a Viareggio.

5 novembre 2007

Il piazzale antistante lo stadio Giuseppe Meazza di San Siro è intitolato a lui.



L’Inter dunque nella stagione 1962-63 vince lo scudetto con quattro punti sulla Juve. In quel momento è un modello di società sotto molti punti di vista. Ma Moratti non è ancora soddisfatto, non gli piace che Herrera si occupi di tutto e, confermando una capacità di visione all’avanguardia, mette in piedi una struttura sanitaria di prim’ordine. H.H. si arrabbia perché i medici limitano il suo potere d’intervento, ma in questo modo i ragazzi sono in mano a professionisti e non c’è il rischio che girino “pilloline magiche” negli spogliatoi.

Moratti riesce a dare vita a una società avanzata dal punto di vista manageriale, ma che non perde di vista i rapporti umani. Siamo ancora nei tempi della squadra come una famiglia e lui con i giocatori ha un rapporto affettuoso. Loro lo adorano e spesso firmano contratti sulla fiducia, affascinati dalle sterline e dai marenghi d’oro che qualche volta allunga loro come premio o come incentivo. In questo clima quello che c’entra meno è Herrera, che ogni anno tenta di fare fuori Mariolino Corso, che invece per Moratti da solo «valeva il prezzo del biglietto». Alla fine di ogni campionato la lista di Herrera prevedeva la cessione del «piede sinistro di Dio», che regolarmente il presidente confermava.

Una volta Moratti si presenta ad Appiano Gentile, il centro sportivo dell’Inter che ha voluto lui e che in seguito gli sarà intitolato, con un Mercedes Pagoda. Corso vuole provarla. «È fantastica», dice. E il presidente gliela regala.

Aveva anche cercato di portare all’Inter i migliori giocatori del mondo. Nomi come Pelé, contratto firmato e poi stracciato; e prima ancora Puskás e Kocsis, e qui intervenne la politica; o come John Charles, per il quale preferì rinunciare all’asta con la Juve.

Il ciclo vincente: 1963-67

Dopo il primo scudetto con Herrera, nella stagione successiva, 1963-64, il campionato sfuma per il giallo del doping e i tre punti tolti e poi restituiti al Bologna. Finisce con la sconfitta dei nerazzurri nello spareggio dell’Olimpico, ma dieci giorni prima l’Inter, il 27 maggio 1964, vince la sua prima Coppa dei Campioni contro il Real Madrid al Prater di Vienna. «Il giorno più bello di tutta la mia presidenza», dirà poi Angelo Moratti.

Pochi mesi dopo, il 26 settembre, è il turno della Coppa Intercontinentale; allora era roba per veri duri, che costringeva ad andare a giocare sugli infuocati campi sudamericani. È Corso a segnare il gol decisivo all’Independiente nella “bella” giocata a Madrid.

La stagione successiva, il 1964-65, è ancora trionfale. Il Milan ha sette punti di vantaggio, ma viene rimontato e arriva il nono scudetto e poi ancora la Coppa dei Campioni, vinta a maggio a San Siro contro il Benfica, e ancora a settembre l’Intercontinentale. MilanInter esce in edizione straordinaria titolando «Inter figlia di Dio». L’arcivescovo se ne lamenta.

Nel maggio del 1966 arriva anche il decimo scudetto, ma l’Inter ormai è a fine corsa. Emergono la stanchezza, i contrasti fra giocatori e allenatore, i ricambi non sono all’altezza di quelli che hanno vinto tutto e la favola finisce. In una settimana, tra il 25 maggio e il 1° giugno 1967 perde la finale di Coppa dei Campioni con il Celtic e, complice la papera di Sarti all’ultima giornata a Mantova, lo scudetto, ovviamente a vantaggio della Juve.

Quella squadra aveva dato tutto e anche Moratti iniziava a sentire il peso degli anni. Non aveva più voglia di discutere con Herrera e, fatta eccezione per Mariolino Corso, cedette alle sue richieste di vendere pezzi importanti come Guarneri e Picchi. Il 18 maggio 1968 vende le quote societarie dell’Inter a Ivanoe Fraizzoli per 140 milioni di lire: poco più di quello che aveva pagato a Masseroni. L’Inter dal punto di vista dei soldi non è mai stata un affare per i Moratti. «Anche a poker preferisco smettere quando perdo: ci vuole più coraggio», disse.

Se ne va il 12 agosto 1981 a Viareggio per un edema polmonare: aveva settantadue anni. Le cronache dei suoi funerali parlano di una folla strabocchevole. Così il popolo nerazzurro salutò l’uomo che trasformò l’Inter nella Grande Inter.
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IL “MAGO”

Helenio Herrera: el Cid Campeador della “Grande Inter”

Dove si racconta dell’istrionica figura dell’uomo che inventò il mestiere dell’allenatore.

Ci sono persone che cambiano quella parte di mondo in cui si muovono. Lo fanno con i loro successi, figli di nuove idee che mandano in crisi un mondo che improvvisamente capisce di essere vecchio. C’è il calcio totale olandese, che ebbe in Johan Cruijff il suo sommo interprete. C’è il Barcellona di Guardiola e la sua infinita ragnatela di passaggi in cui soffoca l’avversario.

C’è anche chi riesce a dare un significato nuovo al proprio ruolo. Muhammad Ali non è solo un pugile, ma influenza la storia della comunità afroamericana negli Usa. David Beckham non è solo un centrocampista, ma uno che mette le basi per fare diventare il giocatore di calcio un personaggio pop. Helenio Herrera, il “Mago” della “Grande Inter”, cambia la figura dell’allenatore di calcio.

Tutto, e il contrario di tutto

Si potrebbe usare una sfilza di aggettivi, istrionico per esempio, per descrivere un uomo geniale, ma pieno di difetti. Difficile che a un aggettivo positivo che lo descriveva non se ne accompagnasse anche uno negativo. Perché Helenio Herrera era tutto e il contrario di tutto. Nonostante guadagnasse un sacco di soldi nessuno è mai riuscito a farsi offrire da lui neanche un caffè. Tenace, determinato, convinto dei suoi mezzi, capace di capire le persone, era convinto di essere il migliore. Se lo fosse o no poco importava, perché lui intanto era riuscito a convincere gli altri di esserlo.

La moglie Flora Gandolfi dice che «trattava l’esistenza con rispetto, nemmeno un secondo doveva andare sprecato». Era gelosissimo, lui che non rifiutava le avances delle ammiratrici: «Dispotico, bugiardo. Non falso, non ipocrita, ma bugiardo tantissimo. Mi spiego: la verità era la sua parola. Mentiva credendo di essere egli stesso la verità. Era retto e scorretto: giusto, onesto, eppure molto maleducato». E Gianni Brera «Buffone e genio, cialtrone e asceta, manigoldo e competente, becero e salutista».

Il riscatto dalla miseria

Quando arriva in Italia ha già vinto campionati e coppe in Spagna con il Barcellona. Così come succederà qualche anno più tardi al figlio, Moratti è in cerca dell’allenatore che riesca finalmente a far fare il salto di qualità all’Inter, per vincere qualcosa. Lo ingaggia anche se costa tantissimo. Lui vuole essere pagato più del miglior giocatore della squadra. Se ti pagano tanto ti rispettano e lui, che viene da un quartiere povero di Buenos Aires, sa benissimo cosa vuole dire avere fame e non essere rispettato. Con quel mondo ha chiuso e adesso vuole riscattarsi. Niente «scelte di vita», «il sogno fin da bambino» o «sono sempre stato interista». Pagami tanto e avrai il miglior allenatore del mondo. D’altronde, dice: «Che cosa sarebbe il calcio senza di me?». Vuole pagamenti in dollari, versamenti in banche svizzere. Anche quando va negli Inter Club vuole un regalo. Una medaglia d’oro, un orologio: s’informa però prima di che marca sia. Quando l’Inter va a Buenos Aires per la finale di Coppa Intercontinentale contro l’Independiente nel 1964, tornò a vedere i luoghi della sua infanzia. Lo accompagnava il medico dell’Inter, Angiolino Quarenghi. Scrive Nando dalla Chiesa nella biografia che ha dedicato ad Armando Picchi, Capitano, mio Capitano: «Immaginò i suoi genitori, immaginò se stesso che nasceva lì un anno dopo la sorella Aurora per riemigrare a tre anni verso il Marocco, rivide la famigliola alla fame sul bastimento, si commosse. Si tramanda che in quella visita gli si rigarono le guance addirittura».

Le accuse di doping

Quando prende in mano una squadra Herrera chiede pieni poteri. Nessuno deve interferire sulla parte tecnica, anche se Moratti lo farà e anche con efficacia. È lui stesso a volersi occupare anche della parte medica. Almeno fino a quando il presidente non costruisce una struttura sanitaria all’avanguardia, affidata a professionisti. Anni dopo Ferruccio Mazzola, il fratello di Sandro, disse che la Grande Inter era dopata e attribuì proprio a Herrera la responsabilità di quelle pratiche.

La figlia Luna lo difende così: «Mio padre era un salutista, mangiava pastasciutta normale, cioè condita con olio d’oliva e parmigiano. Non voleva, non solo che bevessimo vino, ma neppure che bevessimo troppa acqua ai pasti per non diluire i succhi gastrici: arrivava a togliere la bottiglia dal tavolo e la metteva per terra controllandola col piede. Era contrario a tutte le droghe. Papà credeva solo nel doping psicologico. Aveva però un’assoluta fiducia nei poteri dell’acido acetilsalicilico associato alla caffeina, perché non fa troppo male, toglie tutti i piccoli dolori ed è uno stimolante cerebrale. Mi sorprendono le affermazioni del povero Ferruccio Mazzola, morto disgraziatamente troppo giovane. Il fratello di Sandro affermava che la droga veniva disciolta nel caffè messo nel thermos e versato nei bicchierini dal massaggiatore. Le droghe di moda negli anni ’60, che si vendevano liberamente ed erano molto usate dagli universitari sotto esami, hanno un sapore salato. Tutti sanno che agli ubriachi, per farli vomitare si dà un caffè con un cucchiaino di sale, emetico immediato. È difficile pensare che TUTTI [in maiuscolo nel testo] i giocatori dell’Inter, italianissimi a esclusione dei due stranieri, trangugiassero un caffè così schifoso».

Il grande motivatore

Tatticamente ci sono stati allenatori migliori, ma il meglio H.H. lo dà come motivatore, psicologo, trascinatore. È il primo a utilizzare i cartelli motivazionali negli spogliatoi. L’iniziativa al momento appare bizzarra, ma non lo è. Dopo di lui in molti seguiranno la stessa strada: da Mourinho, alla Nazionale spagnola, a Stefano Pioli al Milan.

«Giocare con semplicità è giocare velocemente». «Lottare o giocare? Lottare e giocare!». «Nella vita si deve avere l’ambizione di raggiungere il traguardo più alto possibile: il tuo traguardo È IL TITOLO». «DIFESA: non più di 30 gol! ATTACCO: più di 100 gol!». «Classe + Preparazione + Atletica + Intelligenza = SCUDETTO».

Dice di non essere un mago, ma di credere nella forza del lavoro. Prende un sacco di appunti sui suoi quaderni. In partita si agita urla, strepita, ma Mario Corso racconta: «Durante le partite tutti lo vedevano correre, agitarsi e urlare… e pensavano, chissà quali consigli tattici! Invece gridava solo forza Inter…». Tranne quando chiama Mazzola vicino alla panchina e gli dice: «Lei d’ora in poi deve giocare tatticamente, non tecnicamente». Chissà cosa voleva dire.

Mazzola racconta che nello spogliatoio diceva: «Oggi si vince facile. Quelli non sono nessuno. Il terzino è lento, il mediano è un brocco… Prima della finale del 1965 col Benfica ci convinse che Eusebio, uno che ha segnato più di 700 gol, fosse una pippa».


L’“eucaristia vitaminica”

Il Mago è un ottimo preparatore, scriveva Gianni Brera, ma non ha un’idea sparata di tattica: pensa solo che basti tacare la bala, ovvero correre più degli altri. E allora ammazza i giocatori in allenamento. Per procrastinarne la morte serve loro il caffé, facendolo precedere da un’eucaristia vitaminica.

Negli anni della Grande Inter io ho appena incominciato a fare il mestiere di professore, il più bello e bislacco di tutti i mestieri. Entro in classe e vedo adolescenti pronti ad assorbire qualunque cosa, se ben confezionata. Ho il cosiddetto diritto-dovere di essere onesto. Dovrò poterli guardare negli occhi, i miei alunni, anche quando saranno uomini fatti.

Le manie tattiche di Herrera mi interessano di meno. Nutro qualche istintiva diffidenza, del resto, anche sulle teorie breriane circa l’inferiorità atletico-razziale degli italiani. La questione della “eucaristia vitaminica”, che Herrera amministrerebbe ai giocatori: ecco quel che mi assilla. Ne parlo con mio padre, che ha due passioni: la caccia e l’Inter. Lui ha fatto solo la terza elementare, ma mi ha insegnato la vita come nessun libro al mondo. «Pa’, com’è che i giocatori dell’Inter corrono tanto, e più di tutti gli altri?». È la vigilia dell’apertura stagionale della caccia e mio padre sta oliando la doppietta dal calcio rattoppato di scotch verde. «Io mi intendo di cani – dice –, ma non pensare che le cose siano diverse con gli uomini. Ci sono cani che sembrano brocchi, poi cambiano padrone e improvvisamente diventano campioni. Tirar su bene un cane da caccia è un’arte, come allenare una squadra di pallone. Certo, ci vuole anche qualche stimolo. Stasera, per esempio, Mirka ha avuto un pasto diverso rispetto al solito: domani è il primo giorno di caccia e lei deve sentire sangue più vivo giù per le vene. Io stesso nel caffè domattina metterò un bel sgorgone di grappa. Tutto sta nella dose. Ma non conviene esagerare, perché l’esagerazione la paghi. Io credo che Herrera metta il suo personale grappino nel caffè dei giocatori, anche se non posso sapere di che marca. E, comunque, neanche con il pasto più appetitoso si potrebbe fare di un cane brocco un campione come Mirka».

[AM]



Ma senza il Mago, è sempre Sandrino a parlare, non ci sarebbe stato Mazzola: «Herrera allenava prima la testa e poi le gambe perché le gambe rispondono alla testa, e aveva sempre la parola giusta al momento giusto, un motivatore eccezionale che il lunedì deridevi, il mercoledì tolleravi e il venerdì, quando capivi che la sua insistenza su certi argomenti ti aveva cambiato il cervello, riuscivi ad apprezzare totalmente. Era uno psicologo, nei casi più difficili uno psichiatra».

Lo stesso metodo adottava con se stesso. La moglie Flora Gandolfi che lo ha definito «un monaco», ha raccontato in un’intervista che faceva auto-training e si ripeteva delle frasi motivazionali: «Sono forte, calmo, non temo nulla, sono bello». E praticava yoga. A quei tempi lo yoga non lo conosceva quasi nessuno. Quando la moglie ne parlò per la prima volta a un giornalista, quello non sapeva neanche come scriverlo: chiese se poteva mettere “ginnastica svedese”.

Curava l’alimentazione dei giocatori e i suoi allenamenti non prevedevano estenuanti giri di campo, ma erano basati molto sulla palla e la velocità. La palla c’era sempre «perché la bala non se stanca», diceva.

I giocatori non dovevano rilassarsi mai, neanche in allenamento.

Un giorno organizzò una corsa campestre. Hitchens, Suárez e Corso se la presero comoda e arrivarono molto in ritardo rispetto ai compagni. Il pullman però, per ordine di Herrera, non li aveva aspettati e i tre dovettero fare dieci chilometri a piedi per raggiungere il resto della squadra.

Ribadiva: «Sono stato accusato di essere tirannico e completamente spietato con i miei giocatori. Tuttavia, ho solo messo in pratica cose che sono state poi copiate da ogni singolo club: duro lavoro, perfezionismo, allenamento fisico, diete, e tre giorni di concentrazione prima di ogni partita».

Habla Habla

I suoi detrattori, ironizzando sull’acronimo di nome e cognome, lo avevano ribattezzato “Habla Habla”, “parla, parla” in spagnolo. I giornalisti gli contrapponevano Nereo Rocco, che risultava molto più simpatico ai media. Il “Mago” e il “Paròn” stavano al gioco: in pubblico litigavano e in privato avevano invece un bel rapporto. In fondo avevano entrambi un’estrazione popolare. Dopo che Rocco morì, Helenio ogni tanto andava a fare un giro a Trieste a salutare l’amico e il rivale. La moglie lo aspettava fuori dal cimitero e lui entrava e, davanti alla tomba dell’amico-rivale, hablava da solo.

Herrera parlava una strana lingua, un esperanto, o, se preferite, un grammelot, che mischiava italiano, francese e spagnolo. Si faceva capire da tutti. «Un grande – dice Suárez –, uno in anticipo sui tempi, ossessionato dalla velocità di gioco, di reazione, di pensiero. Anche i suoi allenamenti: duravano la metà degli altri, ma alla fine eri stanchissimo per l’intensità che richiedevano. Preparava le partite con il massimo d’informazione, per quei tempi. Aveva amici e informatori ovunque. E sapeva come caricare i giocatori. A Bicicli disse che era forte come Garrincha. E forse quella volta esagerò. Io del Mago posso solo parlar bene, se non ci fosse stato lui non avrei mai accettato di spostarmi dalla Spagna».


Herrera VS Rocco. Ovvero il cazzotto di Sani e il naso di Bicicli

Herrera arrivò in Italia a petto in fuori, sparando proclami nel suo tachipsichico idioletto ispano-italiano, che rimarrà intatto anche dopo trent’anni di permanenza in Italia. Gli interisti ne furono subito conquistati, plebiscitariamente. Neppure io riuscivo a liberarmi da certo fascino ipnotico dell’“Uomo forte”. Confusamente cominciai allora a capire perché la mia maestra delle elementari avesse così scoperte nostalgie mussoliniane.

Mi consolavo pensando che c’era un altro allenatore che mi affascinava, Nereo Rocco. Proprio lui, il rivale. L’opposto di Herrera. Apparentemente dimesso, sempre pronto a recitare la parte del poaréto, prontissimo a sfruttare la bauscia del Mago interista a suo vantaggio: «Ragazzi, il Mago ha detto che domenica loro vinceranno seguro: se siete uomini vedete di non dargli ragione».

Herrera e Rocco hanno costruito il mito dell’allenatore in Italia e nel mondo. Prima di loro si fa fatica a ricordare chi sedesse in panchina. Gli allenatori d’antan non andavano molto più in là degli urli di Gaitanìn, l’allenatore del mio squadrone di Costaverde, campionato CSI, il campionato degli oratori: «Tira, salta, pica, orcocà!».

Herrera, ha scritto Brera, era «buffone e genio, cialtrone e asceta, sultano e fedele, Pirgopolinice e Bertoldo, megalomane e salutista». Non accettava consigli dallo spogliatoio, che doveva all’unisono credere in lui e in lui soltanto. Non si appoggiava a nessuno, né tra i vecchi, né tra i più bravi e carismatici dei suoi giocatori, fosse pure il suo pupillo Suárez. Se qualcuno dubitava di lui, si chiamasse pure Angelillo, magnifico “àngel con la cara sucia”, o Mariolino Corso, “piede sinistro di Dio”, veniva immediatamente sacrificato alla ragion di squadra, cioè di Herrera. Angelillo dovette fare la valigie, Corso si salvò perché era un pupillo del presidentissimo Angelo Moratti e delle moglie Erminia, convinti che «val pussé cinq minut del Mariolino che on’ora de corr de tuti i alter». Rocco, ha scritto ancora Brera «prende la doccia con i giocatori, così da non perdere neanche una parola, un indizio dei loro umori personali. E sempre nello spogliatoio si delinea e nasce la formazione. Rocco sa tenere alto il morale servendosi dell’invettiva sarcastica, e dell’esclamazione scherzosa, a volte buffonesca, da personaggio della commedia dell’arte (non è un caso che, vivendo a Padova, ricalchi il Ruzante)». Il derby è la partita in cui direttamente due condottieri così dissimili si confrontano, con alterna fortuna. Come, a più immediato esempio, nel campionato 1961-62, vinto dal Milan. Nel derby d’andata (1° ottobre 1961) l’Inter è favoritissima. I rossoneri scontano la squalifica di Altafini, che Rocco sostituisce in attacco con l’arcigno difensore Radice. Il Milan si arrocca come un Padova ingentilito da Rivera («il nostro portentoso Cosino va considerato il migliore in campo», commenterà il non ancora anti-abatino Brera) e l’Inter subisce un mortificante 3-1. Al ritorno, il 4 febbraio 1962, favorito è il Milan capolista. Rocco non può più ribadire il sermone di «noi poaréti…». E il Mago dà un calcio alla spocchia. Sa che determinante è spegnere la fonte del gioco milanista, il sapiente lentopede Dino Sani. Non ha ancora Tagnin, che Herrera ipnotizzerà a predestinato eversore di Di Stéfano, ma ha in squadra un’aletta agilissima, oltretutto strenuo combattente: il cremasco Mauro Bicicli. Opportunamente lusingato a passare alla storia come il massimo protagonista del 136° derby di Milano, Bicicli si appiccica alle costole di Sani, con tale cinofila abnegazione da spoetizzare il brasiliano, fino a fargli saltare i nervi e a riceverne un terribile cazzotto sul naso. Sani esce tra gli insulti interisti e il rassegnato mona di Rocco. Bicicli esce pure a farsi incerottare il naso spappolato, rientrando tra il commosso applauso del popolo nerazzurro e il ghigno beffardo del Mago, ormai certo della vittoria (2-0).

Anni dopo, Mauro Bicicli, detto “Bicicletta” (1935-2001), mi ha raccontato al telefono la sua versione dei fatti: «Herrera mi aveva confidato la sua tattica il giovedì. Nessun altro doveva saperne niente, neppure i compagni. Nella prima mezzora Sani si era battuto allo stremo, correndo come mai aveva corso. Alla fine ha vinto la mia superiorità dinamica. Non negherò che il Mago mi aveva insegnato qualche frasetta in spagnolo per innervosire il brasiliano. Ma già il giorno dopo abbiamo fatto pace, Sani e io, in un caffè di Milano. Rivera? È stato grandissimo. Me ne sono accorto già al suo esordio con l’Alessandria, quando la squadra retrocesse, perdendo 2-3 in casa contro di noi. L’ho visto piangere quel giorno. Nel mettergli una mano sulla spalla sentivo che stavo incoraggiando qualcuno che raramente ne avrebbe avuto ancora bisogno».

[AM]



Luisito, calciatore prediletto

Quando arriva in Italia predica un calcio offensivo, ma non vince nulla. Anzi, un paio di volte le prende dal Padova di Rocco che aveva una visione del calcio completamente diversa. Moratti interviene, e probabilmente consigliato dallo stesso Gianni Brera, sollecita una maggiore attenzione alla difesa. Herrera, che non è un pirla (vi suona qualcosa all’orecchio?) capisce che deve cambiare il modo di giocare della squadra. Senza problemi rinnega il passato e l’Inter diventa una squadra che prende pochissimi gol. Difesa attenta e agguerrita. Suárez, perno della squadra, si assume il compito di innescare le punte con i suoi lanci lunghi per il contropiede.

Il Mago non guarda in faccia nessuno, per lui tutti i giocatori sono uguali. Quando è a Barcellona estromette László Kubala, uno che con i blaugrana aveva fatto 131 gol in 186 partite, per fare posto a un giovane Luisito Suárez. A volte se la prende con i giocatori perché capisce che sono invecchiati, a volte perché hanno uno stile di vita che gli impedisce di dare il massimo in campo oppure, come è il caso di Mariolino Corso, perché gli fanno ombra. Lui deve essere il protagonista.

L’esempio lampante è Valentin Angelillo, uno che segnava valanghe di gol. L’attaccante si innamora della cantante Ilyia Lopez, che si esibisce al night Porta d’Oro di piazza Diaz. Angelillo è in fase calante e Herrera convince Moratti a venderlo alla Roma, dove non si ripeterà agli stessi livelli. Forse il Mago non aveva torto.

Quando Armando Picchi entra in rotta con lui perché non sopporta più i suoi metodi finisce al Varese. «O me o lui», dice Herrera. Come poi si rivelerà essere una tradizione interista, fra allenatore e giocatore vince il primo. Con una eccezione, forse due, Corso, sempre difeso da Moratti padre, e Recoba, sempre difeso da Moratti figlio (anche se fra i due giocatori c’è una certa differenza…).

C’era un solo un giocatore che per Herrera era intoccabile: Luisito Suárez. Dopo avere vinto in finale di Coppa dei Campioni con il Real i giocatori vogliono festeggiare, lui non ci sente, ma Moratti decide che si può andare a bere qualcosa. Vanno in un locale, ma il tempo di bere un bicchiere di champagne ed Herrera li riporta in albergo. I calciatori sono furibondi, l’adrenalina della vittoria ancora scorre e non vogliono andare a dormire. Ordinano allora da mangiare in camera. Sono tutti riuniti quando li sorprende il Mago, che entra e distribuisce multe a tutti tranne uno, Suárez. Picchi gli chiede perché lui non viene multato. Herrera risponde: «Suárez in questa stanza non c’è». E se ne va.

Giancarlo Dotto in Elogio di Helenio Herrera racconta che «sapeva che le popolazioni celtibere della Galizia sono immerse dalla notte dei tempi nella suggestione delle meigas, le streghe che preparano le loro pozioni con le radici e i prodotti della terra. Luisito Suárez, gallego, il suo giocatore prediletto, credeva nel potere magico del vino versato per sbaglio sulla tavola apparecchiata, come sospinto da una meiga invisibile o da un folletto di famiglia. Quando questo accadeva, Luisito si sentiva invincibile. Scoperto questo segreto sensibile del suo pupillo, il diabolico Helenio si sedeva spesso a tavola lontano da lui e rovesciava il vino, scusandosi col cameriere per aver imbrattato la tovaglia. Un attore consumato. Tutto questo, senza guardare mai dalla parte di Suárez, ma percependone il silenzio e la morbosa attenzione».

La scoperta del ritiro

H.H. era un fanatico dei ritiri, un’idea nata a Barcellona. Lesse un libro sul misticismo che conteneva esercizi spirituali del XVI secolo, e pensò che non fosse una cattiva idea preparare le partite portando i giocatori a vivere insieme per qualche giorno nei centri sportivi o in hotel occupati solo dall’Inter. Per i giocatori erano un incubo e ogni tanto scappavano di notte in cerca di libertà. Il 31 dicembre la squadra è in ritiro. «Tutti a letto presto», ordina il Mago. I giocatori non gradiscono, ma eseguono. Tutti tranne Picchi, che scende al bar, va a prendere delle bottiglie e con altri si piazza davanti alla TV. Accendono e c’è uno dei terribili spettacoli di Capodanno trasmesso da qualche casinò o luogo simile: e chi vedono lì, in prima fila, con un sorriso a trentadue denti? Proprio il Mago. Non si può reggere a lungo uno così. Dopo aver vinto per due anni di seguito scudetti, Coppe dei Campioni e Coppe Intercontinetali, la squadra inizia a essere appagata. Qualcuno invecchia e altri iniziano a non poterne più della ferrea disciplina.

Helenio Herrera


10 aprile 1910

Nasce a Buenos Aires, figlio di emigrati andalusi. Cresce nel quartiere popolare di Palermo. Herrera diceva però di essere nato nel 1916.

1919

La famiglia si trasferisce a Casablanca, in Marocco, dove, nel 1927, inizia a giocare come calciatore nel Roches Noires e poi nel Racing.

1932-44

Nel ruolo di difensore, gioca in Francia in numerose squadre. L’unico successo lo ottiene con la maglia del Red Star, vincendo nel 1940 la Coppa di Francia. Nel 1944 è allenatore-giocatore nel Puteaux.

1945-48

Allena in Francia lo Stade Français e poi per due stagioni è nello staff tecnico della Nazionale francese.

1949-59

Per un decennio allena in Spagna dove riporta le prime importante vittorie: due campionati nazionali con l’Atletico Madrid (1949-50 e 1950-51) e poi con il Barcellona (1958-59 e 1959-60), con cui vince anche una Coppa di Spagna (1959). Dal 1959 al 1962 è anche selezionatore della Nazionale spagnola.

1960

Viene ingaggiato dall’Inter di Angelo Moratti. Nelle prime due stagioni ottiene un 3° e un 2° posto in campionato.

1962-68

Guida la squadra alla conquista dell’ottavo scudetto nella stagione 1962-63 e inaugura un formidabile ciclo di vittorie: tre scudetti (1962-63, 1964-65 e 1965-66), due Coppe dei Campioni (1963-64 e 1964-65), due Coppe Intercontinentali (1965 e 1966).

18 maggio 1968

Con la fine della presidenza Moratti, termina anche l’esperienza di allenatore sulla panchina dell’Inter.

1968-73

Allena la Roma, con la quale vince una Coppa Italia (1969) e una Coppa Anglo-italiana (1972).

1973-74

Torna alla guida dell’Inter, ma per motivi di salute abbandona l’incarico dopo la 16a giornata.

1979

Dopo una breve parentesi nel Rimini, in serie C, allena per due anni il Barcellona, vincendo la Coppa di Spagna nel 1981.

Metà anni Ottanta

È ospite fisso come opinionista in trasmissioni televisive sul calcio, fino ai primi anni Novanta.

9 novembre 1997

Muore a Venezia.



Il declino

L’ultima stagione è la 1967-68, quando la Grande Inter viene smantellata e arriva quinta. E Moratti cede la società a Fraizzoli. Herrera allena per cinque anni la Roma, non ripetendo le gloriose gesta nerazzurre (vincerà solo una Coppa Italia nel 1969). Tornerà all’Inter nella stagione 1973-74, ma nel febbraio del 1974 un infarto lo costringe a passare la mano al secondo, Enea Masiero. Allenerà ancora una stagione il Rimini in serie B, per poi chiudere la carriera con due stagioni al Barcellona. La moglie racconta che il suo declino iniziò quando, da allenatore della Roma, capì che qualcuno si vendeva le partite. Una cosa inconcepibile per lui: «Cominciò a morire, da vivo».

Nel 1997 viene colpito da un nuovo attacco di cuore quando si trova a Madrid. Ma se deve proprio morire, preferisce farlo nella sua cinquecentesca casa di Rialto a Venezia, e dice alla moglie: «Non me fido qui, le infermiere hanno il culo molle, chi ha il culo molle non capisce». Muore a Venezia il 9 novembre 1997.

Era ateo convinto e non battezzato, gli piaceva l’Isola di San Michele e la moglie ha combattuto perché fosse seppellito in un luogo particolare. Si legge sul sito www.helenioherrera.it: «Le sue ceneri riposano, dopo lunghe vicissitudini, nel muro di mattoni concesso, rifiutato, riconcesso, grazie all’intervento di sua Maestà la Regina Elisabetta d’Inghilterra, in una nicchia di marmo nascosta fra l’edera del cimitero anglicano evangelico di San Michele in Isola di Venezia».
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ARMANDO, IL CAPITANO

Picchi, il guerriero di Livorno

Dove si narra del carismatico, e sfortunato, capitano che guidava dalla difesa tutta la squadra.

Era insofferente all’autorità perché era l’autorità. Armando Picchi da Livorno non voleva essere comandato, ma comandare. Guidava la difesa della Grande Inter e che lui fosse il capo lo si capiva dalle foto. Dallo sguardo, dalla postura, da quelle maniche sempre un po’ tirate su come se avesse da fare, da sbrigare un lavoro, fosse guidare un compagno o fermare un attaccante.

Dai gabbioni a San Siro

Nasce a Livorno nel 1935 e l’estate da ragazzo la passa al mare a giocare a calcio nei gabbioni: «Erano campetti piccoli in cemento – ricordava –, con la rete metallica tutta intorno. Di solito ci giocavamo scalzi, perché con le scarpe rischiavi di prendere delle storte…». Anni dopo ci portò a giocare anche Suárez e i compagni della Grande Inter.

Cresce nel Livorno Calcio. Gli piace giocare la palla, fare ripartire l’azione. Impostazione dal basso, si direbbe oggi. Ma il pubblico non gradisce e allora lui ogni tanto, come gli hanno consigliato, spazza la palla in tribuna e tutti sono contenti. La SPAL lo paga 24 milioni e il difensore se ne va a giocare a Ferrara. «Terzino molto scattante, ottimo nel destro, più debole nel sinistro, un po’ scarso nel gioco di testa. Ha tendenza a portarsi in avanti. Prenderlo subito», scrive Paolo Mazza, l’allora presidente della squadra ferrarese. E con la SPAL debutta in A nel 1959. E con buon successo se i biancocelesti a fine campionato si piazzano addirittura quinti. Allora l’Inter chiama e Picchi risponde. Milano non lo distrae. La prima casa è in condivisione con un compagno di squadra. Poi vive da solo. Veste con eleganza, belle macchine, qualche ragazza, ma lui è concentrato sul lavoro. Che nel frattempo cambia.

Libero pensatore

A partire dal 1° aprile 1962, vittoria dell’Inter per 2-0 a Bologna, Herrera gli cambia ruolo. Diventa il libero della squadra. Herrera aveva notato la sua capacità di guidare i compagni e allora, nonostante qualche perplessità del giocatore, lo sposta al centro come ultimo baluardo prima del portiere. E lui, che non amava ricevere ordini, inizia a darli a tutti. «Quando Herrera mi ha spostato a fare il libero – ha raccontato –, mi sono adattato: non è che mi facesse impazzire, credevo di restare come fuori dal gioco, ma ho cercato di farlo al meglio; però poi ho capito che da lì riuscivo a leggere la partita, i movimenti dei nostri e degli avversari, se qualcosa non andava, e metterci subito una pezza».

Gianni Brera nella Storia critica del calcio italiano lo descrive come un libero non completo, «perché non aveva doti acrobatiche e perché portava il tackle sul tempo anziché battere deciso sulla palla detenuta dall’avversario: ma in ogni circostanza lo salvavano l’intelligenza, il senso tattico, l’autorità propria del regista difensivo, la battuta nitida e potente di destro, che gli consentiva di avviare subito l’azione a distanza […] A salvarlo sui palloni alti era sempre Guarneri, difensore di grandi mezzi atletici». Non è uno difensore che segna, in 257 partite mette la palla in rete solo due volte. Ma una è nel derby del 20 novembre 1960 vinto per 1-0.

Un vero capitano

Che è diventato il vero leader della squadra lo si capisce nella partita di esordio nella Coppa dei Campioni del 1963-64. L’Inter va a giocare a Liverpool contro l’Everton. I nerazzurri, sono accolti in una bolgia: Herrera alla vigilia aveva dato degli “scarponi” agli inglesi. È uno 0-0 che vale oro ed è la serata di Armando Picchi, che prende 9,5 da Gianni Brera, poco incline ai voti alti: «È stato commovente, non direi altro. Il migliore in campo. Su ogni lancio, per disagevole che fosse, lui era piazzato; in ogni mischia si è gettato con un coraggio che non gli conoscevo proprio».

Picchi è il classico allenatore in campo. Colma le lacune tattiche del Mago, non un fenomeno nel leggere le partite anche perché, miope, non ci vedeva benissimo dalla panchina, nonostante cercasse in tutti i modi di dissimularlo. Tocca al capitano Armando in campo dare le indicazioni. Contro il Vicenza in casa l’Inter è sotto per 2-1. Il Lanerossi in quegli anni, con Roberto Lerici in panchina, riusciva sempre a creare problemi all’Inter. Nell’intervallo Herrera dà le indicazioni alla squadra, ma secondo Picchi sono sbagliate. Tornando in campo dice ai compagni di tenere le loro posizioni, visto che nel primo tempo c’era stato un po’ di caos. La squadra gioca come sa. Il Mago dalla panchina vede che nessuno segue i suoi dettami, si infuria, manda il massaggiatore Della Casa a dire a Picchi di cambiare le marcature, ma il capitano e i giocatori non lo ascoltano e ribaltano il risultato.

La sera di Vienna è la sua apoteosi. Facchetti, dopo un’incursione delle sue in attacco, lascia pericolosamente sguarnita la sua fascia. Il Real ruba palla e Di Stefano lancia lungo per il contrattacco proprio in quella zona. Ma c’è Picchi a far da guardia: «L’intuizione era stata così tempestiva che lo scatto si placò quasi subito in una svelta souplesse: giunse primo sulla palla Picchi: diede du’ tocchi per rendersi conto della situazione e poi – indovina – appoggiò a Suárez». È sempre Gianni Brera a raccontare, e a dare un 10 in pagella al libero nerazzurro, chiosando: «È stato un battitore superbo, un regista difensivo quale non esiste oggi in Europa».

Una volta, sempre in Coppa Campioni, nel dicembre del 1965 si va a giocare in Romania contro la Dinamo Bucarest. Dopo avere calcato i campi argentini per l’Intercontinentale i giocatori interisti credono di avere visto tutto. Eppure anche lì si fa brutta dopo il gol di Peirò. A un certo punto c’è un’invasione da parte di alcuni spettatori. Molti scappano negli spogliatoi, Picchi invece si toglie una scarpa e accoglie gli invasori mulinandola con i tacchetti. Quelli si fermano, non si aspettavano la reazione e, grazie anche all’arrivo della polizia, tornano sugli spalti. Si torna a giocare e più tardi il Ministero dello sport locale premierà l’Inter e Picchi con una medaglia d’oro per il comportamento sportivo. Potevano ritirarsi e chiedere la vittoria a tavolino, ma non l’hanno fatto.

La sfortuna addosso

È il primo ad accorgersi che l’Inter “mondiale” inizia a scricchiolare. Nella settimana fatale tra il 25 maggio e il 1° giugno 1967 l’Inter perde tutto. Picchi già il 7 maggio, dopo la sconfitta per 1-0 con la Juve in campionato, dice: «Qui c’è il pericolo di perdere tutto». Nel viaggio verso Lisbona per giocarsi la finale di Coppa contro il Celtic a un giornalista preannuncia: «Perderemo, perderemo lì e lo scudetto». Ci azzeccò.

Così come il suo compagno di squadra Mariolino Corso, Picchi non ingrana con la Nazionale. Ci gioca solo 12 partite e se non altro evita l’umiliazione della sconfitta contro la Corea. A opporsi sembra che fosse Rivera, ma in generale si pensava, e il dibattito sulla stampa fu acceso, che con Picchi si sarebbe rischiato di replicare in Nazionale il modulo Inter senza però avere un Suárez a innescare le punte. Il libero in formazione voleva dire un difensore in più, quindi un atteggiamento troppo rinunciatario. Secondo Rivera però la faccenda fu ingigantita dai giornali: «Per me il problema non era di eliminare il libero, ma di avere dietro, nelle partite all’estero, un libero che manovrasse, un po’ come sarebbe stato Cera ai Mondiali del ’70: lui invece difendeva lo schema dell’Inter, e, dati i risultati ottenuti, dal suo punto di vista aveva ragione. Solo che la Nazionale non aveva né Suárez né Jair. Ma poteva finire tutto lì, con qualche aggiustamento o anche continuando a giocare come si stava facendo…».

Il CT Fabbri appoggiò la tesi di Rivera che non era certo campata in aria, ma quello del libero si rivelò solo uno dei problemi di quella squadra, infilzata dal dentista coreano Pak Doo Ik e accolta a casa dai pomodori dei tifosi.

Con Valcareggi va meglio e Picchi torna a giocare in azzurro. Ma durante una trasferta in aereo nel giugno 1967, Picchi si sfoga con Valcareggi, spiegando quali fossero stati gli errori del Mago nella débâcle che in una settimana aveva privato i nerazzurri di Coppa dei Campioni e campionato. Un giornalista ascolta e l’indomani esce il titolo: «Picchi attacca Herrera». Il Mago non gliela fa passare liscia e chiede a Moratti di cederlo. È il classico «O io o lui» e vince Herrera.

Commenterà Picchi: «Non ne faccio una colpa al presidente: lui è sempre stato un‘ottima persona, un signore come ce ne sono pochi; del resto, Herrera lo aveva messo alle strette; ma in fin dei conti, se l’Inter deve qualcosa al Mago, quanto deve il Mago a noi giocatori? Molto, forse moltissimo…».

La carriera di Armandino Picchi si avvia al tramonto anche perché la sfortuna si accanisce. Il Varese finisce settimo in campionato e si toglie la soddisfazione di battere 1-0 l’Inter di Herrera. Però in Nazionale lo attende la sfortuna. Il 6 aprile 1968 a Sofia contro la Bulgaria, Picchi si frattura il bacino. La sua carriera agonistica in pratica si chiude qui. Al Varese farà l’allenatore-giocatore, poi nel 1970 lo chiama la Juventus. Quell’anno il campionato lo vince l’Inter, ma lui ha dovuto abbandonare la guida della squadra torinese. Soffre di violenti dolori alla schiena. I medici parlano di nevrite e invece il male lo sta portando via. Il 14 febbraio lascia la panchina. Muore il 26 maggio 1971, la notizia viene diffusa due giorni dopo. Il Guerriero non c’è più.

[LF]

Armando Picchi


20 giugno 1935

Nasce a Livorno.

1954-60

Nel ruolo di terzino gioca per cinque stagioni nella squadra della città natale e poi un anno a Ferrara, con la SPAL, con cui esordisce in serie A il 20 settembre 1959.

1960

Passato all’’Inter di Moratti ed Herrera, viene spostato a partire dalla stagione 1961-62 al centro della difesa.

4 novembre 1964

Fa il suo esordio in maglia azzurra in ItaliaFinlandia 6-1.

7 giugno 1967

Gioca la sua ultima partita in maglia nerazzurra: è la semifinale di Coppa Italia, contro il Padova (vincono i veneti 3-2). Ormai in rotta con Herrera, viene ceduto al Varese. Nell’Inter ha giocato 257 partite, segnando 2 gol, e vincendo tre scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali.

1967-69

Gioca due stagioni nel Varese, prima di lasciare il campo per la panchina.

6 aprile 1968

Si frattura il bacino nel corso di Bulgaria-Italia (3-2), valida per le qualificazioni al Campionato europeo. L’infortunio lo costringerà ad abbandonare l’attività agonistica. In Nazionale ha giocato solo 12 volte.

1969-71

Allena per sole tre stagioni, in sequenza, Varese, Livorno e Juventus.

Febbraio 1971

È costretto a lasciare l’incarico alla Juventus: si manifestano i primi sintomi di un male incurabile.

26 maggio 1971

Muore a Sanremo quando non ha ancora compiuto 36 anni, stroncato da un tumore.

1990

Gli viene intitolato lo stadio comunale di Livorno.




20 novembre 1960: il primo derby

Scoprii Picchi il giorno del primo derby suo e di Gianni Rivera, il 20 novembre del 1960. Rivera è un prodigioso ragazzo di diciassette anni (tanti quanti ne aveva Pelè al Mondiale del ’58) che Brera ha già ammirato alle recentissime Olimpiadi di Roma. Meno tosto di Schiaffino, il grande uruguagio che, per Brera, è secondo soltanto a Di Stéfano nella sua personale classifica dei migliori calciatori di ogni tempo. Meno tosto ma persino più elegante, e così giovane da promettere di rafforzare con gli anni l’esile cassa toracica, di aggiungere aggressività muscolare all’innato talento, di diventare insomma qualcuno mai nato prima in Italia, una sorta di incrocio tra Meazza e Valentino Mazzola. Quando Brera si convincerà che l’incrocio da lui sognato è stato appunto un sogno, Rivera diventerà “abatino”. Ma, intanto, io interista dalla primavera del ’53, sto seduto tra Marzorati e Tenconi, due alunni delle scuole medie del Collegio San Carlo di Milano, dove sono giovane prefetto. Marzorati è interista, Tenconi milanista. Il tifo ultrà è di là da venire: “cacciaviti” (quei del Milan) e “bauscia” (quei de l’Inter) sono confusi insieme sugli spalti gremiti di San Siro. Io ho portato i miei ragazzini dietro la porta, cosiddetta del freddo, perché non ci batte mai il sole anche quando, come oggi, sembra il giorno di San Martino. L’Inter è squadra tosta, Herrera gli ha trasmesso tutta la sua rabbia agonistica. Ma dall’altra parte, quel ragazzino dai capelli a spazzola, irride alla marcatura di Maciste-Bolchi.

La sua prima invenzione è un arresto con suola in coppa al pallone, spostato fulmineamente all’indietro allo zompare di Bolchi, andato a vuoto. Immediato diagonale a tagliare tra Guarneri e Balleri (se ricordo bene) per liberare l’argentino Vernazza, sul quale irrompe a porre miracolosa pezza lo scatto di Picchi. Continuerà il prode Armando a puntellare la difesa, di gambe, di cervello e di voce. Rivera continuerà a darmi patemi per circa mezz’ora fino a quando Bolchi non gli scaricherà tutta la sua leale possa su una caviglia. Picchi capisce che è il momento di osare e, verso la fine del primo tempo lui e non altri si avventura in avanti per il gol: un diagonale che sorprende Ghezzi, il Kamikaze, passato da poco sulla sponda rivale. Poi, nella ripresa, Picchi resterà a insuperabile presidio della difesa.

Sul tram di ritorno in corso Magenta, il pianto di Tenconi. Marzorati arrotola la sciarpa nerazzurra che stava agitando fuori dal finestrino. Tifo a parte, sono amici Tenconi e Marzorati. «Non prendertela», dice Marzorati. «Avete vinto soltanto perché avete azzoppato Rivera», dice Tenconi, passandosi sugli occhi rossi la manica del giubbotto. «È vero – mi sussurra a parte Marzorati – : ma Picchi… che grande è Picchi».

[AM]









«MEGLIO CORSO O MEGLIO SUÁREZ?»

Il mancino più extravagante e l’arquitecto del Mago

Dove si parla dell’eterna diatriba su chi, tra i due grandi fuoriclasse, più abbia contribuito alle fortune della Grande Inter.

Metà degli anni Sessanta, nella gloria inaugurata dal prodigio del Prater. Quella partita, vinta contro gl’invincibili in casacca bianca, io l’avevo seguita alla TV, quando ancora non era giunto il tempo (tuttavia prossimo) dello stadio: il mastodonte grigio di cemento, che portava il nome di un antico vescovo (ma ancora non lo sapevo), pronto a fiorire e a colorarsi di bandiere in tanti pomeriggi della domenica ancora da venire. A far conoscenza, per la prima volta, del bestione grigio e verticale – una montagna levigata dal vento – mi ci portò mia mamma, ch’era appassionata di Inter, mentre il papà, venuto a Milano dall’Egitto, s’era quasi subito innamorato degli altri colori, il rosso e il nero.

La diatriba tornando dallo stadio

Mia mamma trovò sostegno, per questa nostra iniziazione nerazzurra, in un amico di famiglia, come e più di mio padre silenzioso e all’apparenza timido, che però tifava dalla parte giusta, cioè da quella del Mago Herrera e dei suoi ragazzi. Così allo stadio di San Siro ci sarei poi andato a cadenza quasi quindicinale, una domenica sì e quell’altra no, viaggiando nella piccola utilitaria dell’amico di famiglia, noi due soli spesso, ma a volte in tre, col figlio suo di poco più grande del sottoscritto.

Si partiva presto, almeno un paio d’ore prima – e con margine ancora più ampio, nelle giornate memorande dei grandi scontri con le avversarie scudettabili. C’era da attraversare tutta Milano, da est verso ovest: un viaggiare a singhiozzo scandito dal rosso dei semafori. Si partiva da Lambrate sotto un sole invernale pur bello e carico di promesse, e capitava di scoprire che in piazzale Lotto c’era una nebbia deprimente: talora la partita cominciava lo stesso, e dalla gradinata dei popolari ci si strizzava gli occhi per capire che cosa stesse succedendo in mezzo al prato; talora invece si doveva rientrare a casa intristiti per il rinvio.

Durante i lunghi tragitti – pochi anni dopo non avrei più avuto bisogno di quella scorta gentile e taciturna, e a San Siro ci sarei andato in metrò coi compagni di scuola di egual fede pedatoria, e poi di nuovo in automobile, ma al ritmo allegro e scattoso impresso dalla guida di un altro amico neopatentato – chiacchierava, con cantilena polesana, il figlio, e taceva il padre, dondolando la testa calva e solo accennando, a bocca chiusa, una specie di canzone insulsa, che finiva col rassomigliare al ronzio di una vespa prigioniera. All’andata io e il figlio facevamo le nostre brave considerazioni pseudotecniche e i pronostici e al ritorno, quali che fossero stati l’andamento e il risultato del match, veniva ineludibilmente l’ora del tormentone: «Meglio Corso? O meglio Suárez?». Un esercizio retorico pressoché obbligato, che si chiudeva con la sentenza: «È meglio Corso!» dell’amico – che arrotava la “r” messa in mezzo tra il “co” e il “so” –, contrapposta a un mio pensiero interiore e blandamente assertivo: «Ma forse è meglio Suárez».

Moratti VS Herrera

Un «forse è meglio Suárez», che mi si affaccia alla mente, ogni qual volta si vada in cerca del miglior giocatore di calcio di tutti i tempi: sarà stato Pelè? o Maradona? E Ronaldo (quello autentico) e Messi dove li vogliamo mettere? … ma forse, forse, forse è meglio Suárez.

La ragione (non retorica) di quel dilemma di tifosi ragazzini stava, al fondo, nel differente patronato dei due campioni: l’uno più giovane, il Mariolino di San Michele Extra, soprannominato per le sue doti di magia pallonara “Mandrake” – da pronunciare rigorosamente come sta scritto e cioè Mandràche –, era all’Inter fin dal 1957, godendo della speciale predilezione di Angelo Moratti, che si raccontava gli avesse perfino regalato un Pagodino Mercedes; l’altro, Luis o Luisito Miramontes da La Coruña, si era aggiunto alla squadra nel 1961 opinione distante da quella del suo presidente.

La disputa fra ragazzini riproduceva insomma quella fra presidente e allenatore, rinnovata – a quel che si dice – a ogni inizio di stagione, quando il Mago metteva puntualmente Corso nella lista dei partenti, e Moratti lo smentiva altrettanto puntualmente, tenendosi ben stretto l’amato fantasista; e il Mago infine, come in un gioco delle parti precostituito, di quel calciatore apparentemente indesiderato faceva il solito titolare inamovibile.

Per spiegare il curioso balletto, occorrerà mettere a fuoco le caratteristiche tecniche e psicofisiche dei due presunti rivali.

Don Luisito galiziano

Suárez era il numero dieci per antonomasia: una mezzala a tutto campo, con passo regolare da mezzofondista – ma, quando s’avvicinava all’area di rigore avversaria, tutt’altro che incapace di progressioni improvvise –, perfettamente ambidestro e dotato d’una tecnica individuale strepitosa, quantunque mai esibita narcisisticamente. Il suo pregio maggiore stava nel celebre lancio precisissimo, fino a una gittata di quaranta metri, ideale per innescare arrembanti ripartenze (come si dice oggi) o contropiedi (come si diceva allora). Aggiungiamo la nitida visione di gioco di chi corre a testa alta e schiena dritta, che si apprezzava meglio allo stadio che in TV, dalla panoramica schietta e senza trucchi riservata a chi stava in cima alla gradinata. Ancora aggiungiamo l’intensità agonistica, la grinta, la voglia di contrastare l’avversario per togliergli palla e rilanciare, l’attenzione alla difesa e non solo all’attacco.

Il Suárez del Barcellona era stato anche un goleador importante, viaggiando a una media superiore al gol ogni due partite; ma Herrera, che l’aveva appunto già allenato in Spagna, per il campionato italiano lo volle e lo trasformò essenzialmente in regista, che partiva da lontano, ricevendo palla da capitan Picchi per lanciarla subito lunga, a vantaggio dei due fulminei scattisti di cui quella squadra disponeva (Jair e Mazzola) e delle ampie, potenti falcate del Fachetùn, meraviglioso atleta e vero centravanti ingannevolmente travestito da terzino sinistro. Tutte metamorfosi governate dal Prospero franco-argentino.

Il gioco della Grande Inter dipendeva dunque in misura decisiva dalla presenza di Luisito: senza i suoi lanci, che annullavano il centrocampo, non sarebbero state neppure concepibili le prodezze degli attaccanti, in un modulo che spesso viene a torto descritto come difensivistico o peggio catenacciaro, ma che manifestava nei fatti una perfida e letalissima volontà di andare in gol per la via più diretta che si potesse immaginare. Ci sarà pure, un giorno, uno storiografo del calcio che avrà il coraggio di riconoscere, nella difesa arcigna e astuta di Franco Baresi e nelle conseguenti devastanti ripartenze di Gullit, Van Basten & C., l’imprinting del vecchio contropiede herreriano!

Mariolino veronese

Anche Corso era, fondamentalmente, una mezzala, un numero dieci, ma la sua maglia fu quella dell’ala sinistra, la numero undici. Mancino purissimo, nulla sembrava precluso al suo sinistro, di cui diede definizione addirittura biblica, nel 1961, Gyula Mándi, l’allenatore della nazionale israeliana: «Ci ha battuto il piede sinistro di Dio». Alludendo alla sua proverbiale lentezza, Gianni Brera ne analizzò il cognome come participio passato del verbo correre; ma – è stato giustamente osservato – non l’ascrisse mai alla razza degli “abatini”. Già, perché Mariolino era sicuramente lento – quei calzettoni abbassati alla caviglia (omaggio reso al Cabezón Sivori) non intendevano liberare ai garretti le alucce di Mercurio, ma preannunciavano inganni da prestidigitatore, come quando un mago da palcoscenico si tira indietro le maniche della giacca e mostra il bianco rassicurante dei polsini, ma sapeva giocare con la cattiveria giusta, quando serviva. Cercava, è vero, l’ombra, nei pomeriggi assolati, e andava a rinfrescarsi in fasce e angoli meno frequentati del campo; si prendeva le sue pause, e per interi quarti d’ora poteva sembrare sparito – Mandràche, appunto –, sicché veniva voglia di stramaledirlo … ma poi si materializzava di nuovo, all’improvviso, col pallone incollato al piede, dando giusto un colpetto di acceleratore, sufficiente a viaggiare determinatissimo verso la porta altrui, fra triangolazioni e aggiramenti beffardi. Lento ma non abatesco, dunque, mirabile negli assist – che allora non si conteggiavano, per cui ci manca il dato statistico –, cecchino eccellente quantunque non proprio un uomo-gol – un centinaio di centri su mezzo migliaio di partite giocate in nerazzurro –, magistrale nei calci di punizione dal limite dell’area, in cui propose, primo in Italia, il tiro “a foglia morta”, inventato, dicono, dal brasiliano Didì.

Mario Corso


25 agosto 1941

Nasce a San Michele Extra, alla periferia di Verona.

20 giugno 1958

Per 9 milioni di lire, insieme ad altri due giovani calciatori, viene acquistato dall’Audace San Michele.

23 novembre 1958

Esordio in serie A in Inter-Sampdoria 5-1, anche se l’esordio in una partita ufficiale avviene nel luglio dello stesso anno in una partita di Coppa Italia (Inter-Como 3-0), in cui mette a segno il gol del 2-0 all’età di 16 anni e 322 giorni: ancora oggi il più giovane marcatore della storia della società.

30 novembre 1958

Segna il primo gol in serie A in Inter-Bologna 3-0.

1960-61

È la sua stagione più prolifica: segna 14 gol tra campionato e coppe.

24 giugno 1961

Fa il suo esordio in maglia azzurra nell’amichevole Italia-Inghilterra 2-3: la sua carriera in Nazionale è meno felice di quella all’Inter. In un decennio (l’ultima partita è del 9 ottobre 1971, Italia-Svezia 3-0) giocherà 23 partite segnando 4 gol, ma senza mai partecipare ad alcuna fase finale dei Mondiali o degli Europei.

26 settembre 1964

Al 110’ del secondo tempo supplementare, segna il gol della vittoria nella “bella” di Madrid contro gli argentini dell’Independiente, facendo vincere all’Inter la sua prima Coppa Intercontinentale.

17 giugno 1973

Gioca la sua 514a e ultima partita in maglia nerazzurra, con la quale ha segnato 94 gol. In quindici anni ha vinto quattro scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali.

1973-75

Gioca due stagioni nel Genoa, la seconda in serie B.

1982

Inizia la carriera da allenatore: si siederà sulle panchine di Lecce, Catanzaro, Mantova e Barletta.

Novembre 1985

All’11° giornata è chiamato a sostituire Ilario Castagner sulla panchina dell’Inter: vi rimarrà fino al giugno del 1986, portando la squadra al 6° posto in campionato e in semifinale in Coppa UEFA.

20 giugno 2020

Muore a Milano.



Chiaro dunque perché un simile intrattenitore tanto piacesse al presidente e ai tifosi, ma non riuscisse a conquistarsi la fiducia totale dell’allenatore, neanche di quello della Nazionale, dove Corso giocò solo 23 partite. Le qualità tecniche c’eran tutte, ma non si poteva ragionevolmente affidare la regia della squadra a una mezzala atipica – a un “mattocchio” per dirla brerianamente – che, pur capace di mirabili invenzioni calcistiche, non avrebbe garantito quel tran-tran lucido di rifornimenti alle punte, in un modulo di gioco che rinunciava programmaticamente ad affollare la metà campo, salvo il melinare assorto di certi finali vincenti di partita.

L’invenzione del Mago

La regia toccava dunque a Suárez, e lo stesso Mazzola si dovette spostare più avanti, accentuando la sua predisposizione a giocare in attacco, e Corso rischiò seriamente di apparire un lusso non indispensabile e forse addirittura dannoso.

Ma a Prospero, cioè a Herrera, dobbiamo un’ennesima, geniale invenzione tattica. Sulla fascia sinistra, un cavallone scorrazzante l’avevamo – Facchetti podas okýs, pieveloce come Achille –, dunque la maglia numero undici – quella dell’ala sinistra – poteva essere diversamente spesa. Quell’undici lasciava Corso libero di muoversi in campo secondo quello che l’estro gli dettasse, senza vincoli di disciplina tattica né doveri di copertura difensiva, agendo a sinistra, prevalentemente, ma anche tagliando da destra, molto avanti, a ridosso delle punte, o indietro, dalle parti di Luisito, col quale scambiava palla volentieri ed efficacemente. Non era più un uomo potenzialmente regalato al centrocampo avversario, ma un’arma a sorpresa, ingovernabile per chi intendeva dirigerla dalla panchina, non meno che per chi doveva in campo imbrigliarlo per spegnerne l’azione.

Suárez e Corso – gli ultimi due nomi della leggendaria formazione letta dallo speaker: Jair, Mazzola, Domenghini, Suárez, Corso! – giocarono insieme una decina d’anni, dalla stagione 1961-62 a quella 1969-70, decisivi per l’assemblaggio di un entusiasmante palmarès (tre scudetti, due Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali). La strana coppia si sciolse nel 1970, quando un Luisito ormai trentacinquenne – che da qualche tempo aveva arretrato la sua zona di campo, giocando da libero (cioè da centrale della difesa, come si direbbe oggi) – andò a chiudere la carriera nella Sampdoria. Si prospettava un campionato di transizione, con Ivanoe Fraizzoli fresco di presidenza (dal 1968) e un nuovo allenatore ahimé di provenienza gobba, “H.H. 2” o “Accacchino” – come l’aveva ribattezzato l’irriguardoso Brera –, il paraguagio Heriberto Herrera, famoso per la sua teoria del movimiento – qualcosa di abbastanza simile all’odierno pressing – e soprattutto per essere riuscito a far agguantare alla Juventus lo scudetto incredibilmente perduto dai nerazzurri, nel 1967, sul campo fatale di Mantova.

Il primo campionato di Heriberto Herrera all’Inter non era stato negativo – la squadra s’era classificata al secondo posto dietro il bellissimo Cagliari di Scopigno il “Filosofo” e di “Rombo-di-tuono” Gigirriva –, ma le prime partite del 1970-71 furono molto deludenti.

1970-71: il Corso rigenerato

Personalmente, conservo ancora un ricordo tetro e ammirato insieme di un Riva incontenibile nel confronto di San Siro dell’ottobre 1970, perduto 1 a 3, e solo tetro, senza ragione di ammirare alcuno, del derby immediatamente successivo, perduto 0 a 3. L’esonero di Accacchino ne fu conseguenza inevitabile, ma nella circostanza accadde qualcosa che nessuno aveva preventivato: Fraizzoli affidò la squadra all’allenatore della Primavera, Giovanni Invernizzi, detto “Robiolina”. Il senso della scelta si sarebbe chiarito nel seguito di una stagione indimenticabile per la rimonta di sette punti (di allora: un’enormità) sul Napoli e sei sul Milan e per la conquista di uno scudetto, il quarto in otto anni.

Accadde che i cosiddetti Senatori (Mazzola, Corso, Facchetti, lo stesso Bedin), ormai insofferenti dell’idea di calcio puramente ginnica e spartana di Heriberto, assumessero in proprio la gestione della squadra, a cominciare dalle scelte di formazione, avendo in panchina un referente mite, aziendalista e mondo di qualunque peccato d’origine bianconera.

In quella cavalcata trionfale, che vide l’esplosione definitiva, come cannoniere, di Bobo Boninsegna, Corso si ritagliò un ruolo specialissimo. Venuta meno in cabina di regia la presenza, carismatica e talora ingombrante, del Luisito, e provvisoriamente riadattato il Mazzandro ad agire di nuovo in prima linea – una specie d’ala sinistra, con Jair a specchio sull’altro lato, per rifornire di cross e traversoni il feroce puntero mantovano, che il centro dell’attacco pretendeva per sé solo –, Corso si ritrovò finalmente, nella raggiunta maturità di un ventinovenne, a giostrare tutti e novanta i minuti o quasi nel vivo dell’azione, dando ai rabeschi del suo risaputo virtuosismo continuità e concretezza, quali noi tifosi non gli avevamo ancora conosciute. Fu una stagione meravigliosa, e lo stesso Sandrino – che pure da un paio d’anni rivendicava con puntiglio il ruolo di centrocampista di spola –, con disappunto lodevolmente temperato nel superiore interesse della squadra, dovette cedergli la ribalta del principale costruttore di gioco.

Luis Suárez


2 maggio 1935

Nasce a La Coruña, in Galizia, Spagna del Nord-Ovest.

1952

Inizia a giocare nel Deportivo.

1953

Passa al Barcellona, e vi rimane fino al 1961, giocando 176 partite e segnando 80 gol, e vincendo due campionati (1957-58 e 1959-60), due Coppe del Re (1957 e 1959), due Coppe delle Fiere (1957-58 e 1959-60).

30 gennaio 1957

Fa il suo esordio nella Nazionale spagnola, per la quale giocherà fino al 1972, mettendo insieme 32 presenze e 14 gol. Nel 1964 è tra i protagonisti della vittoria al Campionato europeo.

1960

Vince il Pallone d’oro.

1° giugno 1961

Passa all’Inter per 25 milioni di pesetas, fortemente voluto da Herrera che lo aveva allenato a Barcellona.

1961-70

È protagonista assoluto della “Grande Inter” del Mago, conquistando tre scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali.

1970-71

Dopo 333 partite ufficiali e 55 gol in maglia nerazzurra, passa alla Sampdoria, dove gioca tre stagioni, prima di ritirarsi.

1974-1995

Nell’arco di vent’anni fa l’allenatore, sedendo sulla panchina dell’Inter in tre occasioni: nella stagione 1974-75 (9° posto in campionato), dal gennaio al maggio 1992 (in sostituzione di Corrado Orrico, 8° posto) e nel settembre-ottobre 1995, nell’interregno tra Ottavio Bianchi e Roy Hodgson.




I tiri mancini del Mariolino

Corso è arrivato a Milano nella stagione 1957-58, sostituendo nel cuore del tifo nerazzurro le magie giocolieristiche di Nacka Skoglund. Non scendeva in velocità come il Nacka, anzi camminava, producendo lo scatto quando ormai l’avversario non ci credeva più. Nessun avversario diretto lo avvicinava: temevano la sua prodigiosa finta con l’anca destra, l’umiliazione di franare a terra a irrisi glutei.

Vidi per la prima volta la sua mitica “foglia morta” in una partita a San Siro contro la Fiorentina. Palla due metri fuori area, quasi sul vertice destro. Barriera che copre l’angolo alto alla sinistra di Sarti, portiere viola, che diventerà interista un paio d’anni dopo. Non più di due passi di rincorsa. Parabola alta, destinata apparentemente alle allodole che solcano il cielo di primavera. La palla vola e gira, gira, gira… Poi scende improvvisa e s’infila nel breve riquadro (facciamo 30 cm2) che ha come due lati congiunti la traversa e il palo. Sarti non ha mosso né un piede, né un dito. Non ci crede. Non ci credono i compagni. Non ci credono gli interisti: giocatori e pubblico, che soltanto dopo qualche secondo mette in fuga le allodole dal cielo di San Siro con un boato di religioso stupore.

E poi quella sera del triangolare estivo con il Milan e il Santos di Pelé. Quel suo stop durante la partita coi brasiliani. Corso domò il pallone spiovente, calamitandolo sul collo del piede sinistro e avviando il dribbling senza che la palla toccasse terra. “O Rey” dall’altra parte del campo applaudì con plateale trasporto. Infine, 7 marzo 1971. Derby dell’11° scudetto nerazzurro, quello della gran rimonta nei confronti dei cugini. L’Inter è già in vantaggio di un gol, grazie a una punizione maligna, quasi irridente dello stesso Corso. Alla mezz’ora del primo tempo Rivera scende imperioso sulla trequarti destra. Si batte di puro orgoglio, avendo – scrivono le gazzette – problemi di natura sentimentale ed economica. Quasi al limite dell’area il Mariolino vince il tackle con Rivera di pura arguzia e poi lancia lungo Jair, che dal fondo crossa per Boninsegna, la cui incornata, leggermente deviata da Maldera viene facilmente spinta in gol dall’accorrente Mazzola.

Una volta lo chiamai al telefono per un’intervista. Gli chiesi: «Ha mai sfidato Baggio alla Pinetina nelle punizioni dal limite?». Corso ha un attimo di esitazione: temo sia caduta la linea del cellulare. «Una volta – dice finalmente – abbiamo fatto una scommessa con lui e Ronaldo. Abbiamo messo in porta il terzo portiere, Nuzzo, e abbiamo battuto tre volte ciascuno dal limite con le sagome di legno a far barriera. Anche Ronaldo ha piede sensibile. Sia lui che Baggio hanno beffato Nuzzo due volte su tre». «E lei?» lo incalzai. «Beh, quel giorno mi è andata bene. Io l’ho messa dentro tutte e tre le volte».

[AM]



L’inizio del declino era tuttavia prossimo, poiché, nell’autunno successivo all’ultimo scudetto, Corso sarebbe incappato nell’incidente di Moenchengladbach quando, nel finale della disfatta 1 a 7 patita dal Borussia – è parte ormai dell’epopea nerazzurra la strepitosa performance dell’avvocato Prisco, che riuscì poi a ottenere la ripetizione della partita –, il mancino nerazzurro fu espulso, rimediando una lunga squalifica internazionale. Sulla sponda nerazzurra si disse allora che l’arbitro avesse equivocato sull’identità dell’interista che l’aveva preso a calci, e che il vero responsabile della malefatta fosse Ghio, ma tutta la verità dell’incredibile nottata, compresa l’autenticità della lattina fulmineamente recuperata da Mazzola, è ormai difficile da ricomporre.

Foglie morte in Riviera

Erano quelli gli ultimi fuochi di un ciclo leggendario. Corso giocò ancora fino al 1975, gli ultimi due anni al Genoa; Suárez fino al 1973, nella Sampdoria. Entrambi chiusero la carriera d’illustri pedatori in Liguria, in faccia a un mare a modo suo poetico, che pure luccica e dove tira forte il vento. Entrambi ebbero in seguito occasione di allenare l’Inter – Suárez poco dopo il suo ritiro dal calcio giocato e poi, per poche giornate, negli anni Novanta; Corso a metà degli Ottanta –, entrambi senza lasciare, dalla panchina, traccia comparabile a quella, luminosissima, affidata alla memoria di chi li vide manovrare in mezzo al campo.

Ricordo che un giorno d’inverno (o era primavera di una Pasqua precoce?) – ero a Nervi, sulla passeggiata a mare, dalle parti di un locale edificato a imitazione di nave (aveva oblò, anziché finestre, ritagliati nel cemento), e mi trovai di fronte, imprevedibilmente, Luisito, ovviamente in borghese, senza la maglia nerazzurra e i pantaloncini neri con cui l’avevo sempre conosciuto, ma con la solita sua faccia tranquilla e rassicurante. Si era appena trasferito alla Sampdoria. L’avvicinai per dirgli che l’avevo tanto ammirato, e ripensavo i battibecchi con l’amico sulla strada di ritorno da San Siro. Gli dissi soltanto ch’ero un tifoso dell’Inter, senza aggiungere altro. Appunto: non c’era da aggiungere altro, il tempo di quegli eroi era trascorso, e la sua passeggiata in riva al mare rassomigliava tanto a quella di un pensionato.

Non lontano, nel parco di Villa Gropallo, il vento andava replicando all’infinito il gioco capriccioso della foglia, che ascende per un poco e poi plana rallentando, fino a distendersi aderente, incorporata alla terra. Come i colpi pigri e mortali del Mancino :

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes / Des jours heureux où nous étions amis / En ce temps-là la vie était plus belle / Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.1

[MH]

1 Da Les feuilles mortes di Jacques Prevert, poesia messa in musica da Joseph Kosma per la colonna sonora del film Mentre Parigi dorme (1946) e magistralmente interpretata dalla voce di Yves Montand.







GIACINTO FACCHETTI

Storia di un gentilòm

Dove si narra, dall’oratorio alla presidenza, di un campione per sempre nerazzurro.

Fine agosto 2006, Istituto dei tumori a Milano. In una stanzuccia semibuia Giacinto Facchetti sta fieramente vivendo gli ultimi spiccioli di un’esistenza di grande campione sportivo e di esemplare galantuomo. Pochi mesi prima era uscito il libro che lui mi aveva ispirato, Ribot e il menalatte. Era stata quella l’occasione che aveva fatto nascere, nel breve giro di un anno e mezzo, o poco più, la nostra conoscenza diretta. Ma quando andai a trovarlo, in quei giorni di fine estate, era come se durasse da sempre. «Come sta il mio vescovo? – mi chiese –. Appena sto meglio lo andiamo a trovare».

Il vescovo è Giuseppe Merisi, da pochi mesi nominato vescovo di Lodi, la mia città. Monsignor Merisi è di Treviglio, come Giacinto. Hanno frequentato lo stesso oratorio. Il futuro campione Giacinto, di quattro anni più giovane, ammirava l’amico Giuseppe da bordo del campo. Giganti entrambi, entrambi difensori. Giuseppe giocava in difesa ma non disdegnava di attaccare.

Un certo giorno si scomodò da Milano Peppino Meazza, osservatore dell’Inter. Uno dei suoi giri per gli oratori della Bassa, in cerca di nuovi talenti. Appena vide lo spilungone Giuseppe respingere di testa in bello stile; stoppare col collo del piede, come sanno in pochi pochissimi; lanciare le punte con precisione millimetrica; affacciarsi minaccioso in area avversaria, appena se ne dà l’occasione, si rivolse al suo accompagnatore Gianni Invernizzi: «Ohei, Gioannin, tira giò el nom de chel lì. El par tacà via süi trampul. Ma l’è brao, alter che ball!».

La storia finì in un altro modo. E di lì a pochi anni, fu Giacinto a essere pescato dalle giovanili della Trevigliese dagli osservatori interisti. Chissà che un po’ di quell’eclettismo non lo avesse appreso stando a guardare le gesta calcistiche del futuro vescovo.

Il primo incontro a Cassano d’Adda

Quel pomeriggio di fine agosto, nel corridoio dell’ospedale prossimi alla stanzuccia di Giacinto, in silenzio in piedi contro la parete, Esteban Cambiasso e Javier Zanetti erano lì, in attesa del loro turno per un saluto al galant homme. La mente e il braccio dell’ultimo sogno del presidente Facchetti.

Passarono pochi giorni da quell’ultimo incontro. Il 4 settembre 2006, trilla il mio cellulare sul mare di Liguria. È la voce di un amico trevigliese che mi dice: «Giacinto è morto». Anche se aspettavo la notizia, adesso che era arrivata il colpo sbrecciò in quel guazzabuglio oscuro che si chiama cuore. Un gabbiano voglioso di solitudine girò nel cielo di Liguria. Vi si inabissò, senza un grido.

La prima volta che incontrai Giacinto Facchetti era il sabato di Pasqua del 2005. Arrivai in macchina a Cassano d’Adda sotto una pioggia sottile, quasi novembrina. Nel salone della bella villa poco lontana dall’Adda, la signora Giovanna ci servì il thè e poi, con discrezione, se ne andò.

La casa è antica, profuma versi di Gozzano. I trofei del campione ammiccano senza enfasi. Uno particolarmente caro a Giacinto risale al 1980. Lo estrae da un cassetto, ne soffia via la polvere. Un riconoscimento dell’Unesco: alla carriera, nel nome del fair play: «Mieux q’une victoire», dice il motto scolpito sulla piccola targa di bronzo. Alla parete il trofeo di miglior calciatore all’Europeo 1968. Gli chiesi se fosse leggenda o realtà la storia del sorteggio “testa-o-croce” coi sovietici per l’accesso alla finale. Raccontano che la monetina al primo lancio si infilò in una fessura, per cui si rese necessario un secondo lancio. Giacinto, capitano azzurro, aveva scelto testa. E testa uscì. Dice la leggenda che l’esito non sarebbe stato comunque diverso, perché qualcuno era riuscito a sostituire la monetina buona con un’altra “truccata” a due facce uguali. Giacinto sorrise: «No, niente del genere. Fu solo fortuna, ma ce l’eravamo pure meritata. Anche perché Domenghini aveva colpito un gran palo su punizione».

Una volta rotto il ghiaccio, continuai chiedendo di raccontarmi di lui, da dove venisse.

«Sono l’ultimo di sette figli, cinque femmine e due maschi. Mio padre era ferroviere». Quando un campione si confida, devi leggere tra le righe, scavare dietro le parole. Non serve a nulla il registratore. Devi ricordarti piuttosto della lezione Hemingway: «Se ciò di cui scrivi non è dieci volte più vero della realtà, non ne cogli il cuore».

Gazzetta e pallone

Facchetti apparteneva alla razza perduta dei poveri che eravamo. Era nato in una casa povera di Treviglio il 18 luglio del 1942. Quasi tutti quelli che nascevano in quegli anni pativano le strettezze della vita. Ma sarebbe più giusto dire che con le strettezze ci crescevano, senza patirne più di tanto. Perché ci si abituava in fretta e non veniva neanche da pensare di essere povero. Era un bell’allenamento a star contento del poco. Compensare il tozzo di pan scuro con uno stento cul di salame. E siccome non basta, allora, a scuola, ci si butta sui libri, visti per la prima volta. A casa al massimo entrava, una volta la settimana, la Gazzetta dello Sport, sottratta all’osteria il lunedì sera, dopo che tutti gli avventori l’avevano letta e ben stropicciata. Così s’impara, anche prima di don Milani, che la cultura non solo spalanca conoscenze, ma può far accedere a un mestiere meno ingrato di quello dei padre.

E poi c’è il pallone. Non è soltanto il piacere e l’evasione del gioco: è la prima prova per entrare nei ranghi della tribù, per stabilirne le gerarchie. Negli oratori d’antan il prete non sposava per niente il principio di far giocare tutti. Giocavano i più bravi. Gli scarsi venivano confinati in porta, dove potevano prendersi clamorose rivincite, puntando sul coraggio. L’uscita alla Kamikaze Giorgio Ghezzi deve essersela portata dietro fin dai tempi del suo oratorio di Cesenatico. Giacinto, lui deve essere stato un giulebbe di figlio. Di quelli che la madre si ricama in sogno quando lo sente scalpitare in grembo nelle lune più inquiete. Il papà, Felice, lo avrebbe voluto un po’ meno mite. Aveva giocato anche lui, da ragazzo, nei campionati oratoriali. Giacinto ne conservava una foto da calciatore nella squadra della caserma militare. Ogni atleta-soldato portava scritto sopra la testa il soprannome: quello del soldato Felice Facchetti era “Ammazzacristiani”, perché non risparmiava le entrate dure. Al figlio, di cui già si diceva un gran bene fin dai campetti dell’oratorio, rimproverava proprio la mancanza di cattiveria.

Il gol al Liverpool

Giacinto Facchetti saldava in una sola anima la Grande Inter di Herrera e Angelo Moratti e quella non ancora grande – e che non fece in tempo a rivedere grande – di Massimo Moratti. I ricordi, quel pomeriggio nella villa di Cassano, andavano e venivano, i miei, di vecchio tifoso, e i suoi di antico indimenticabile campione. Giacinto raccontava con pudicizia. E molto preferiva tenersi dentro. Quella sera del Liverpool, a San Siro, il 12 maggio 1965. Negli occhi e nel cuore l’offesa della batosta di una settimana prima in Inghilterra. Un 1-3 mortificante.


Giacinto all’oratorio

All’oratorio di Treviglio un omino mi aspetta al cancello. Arturo Bondioli per anni è stato il factotum del luogo: «Giacinto è cresciuto con me. Un giorno stavo segnando le righe del campo col gesso. Vedo un’ombra lunga alle mie spalle. Un ragazzino giovane come l’acqua ma già alto come un fusto di granturco. Aveva le bretelle incrociate sulla maglietta, i pantaloncini corti, un’aria timida timida: “Pöde zögà po’ mé?”. “Quanti anni hai?”. “Dodici”. “Pota, sei troppo giovane, sa pöl mìa!”. Mi guarda così deluso, che decido di fare un’eccezione se mi dà una mano col gesso. È diventato il mio piccolo assistente. Per giocare poi non ha avuto problemi. Con lui la squadra dell’oratorio si rafforzava, eccome. Giocava in difesa, ma fin da ragazzo, nei campionati oratoriali, andava spesso in attacco. Insomma, non l’ha inventato Herrera il Facchetti fluidificante: ha sempre avuto la vocazione. Era un mite, ma non certamente privo di ambizione. Un giorno lo stavo portando alla partita in moto, sulla mia vecchia Parilla. Avrà avuto quattordici anni. Io ci davo un po’ dentro perché eravamo in ritardo. E lui: “Piano, Arturo, più piano…”. Dopo qualche chilometro: “Più piano, Arturo, più piano…”. “Diavolo – dico io – non avrai mica paura, grande e grosso come sei…”. E lui: “Macchè paura! È che io voglio giocare in serie A e anche in Nazionale!”. “Ohé, s-cet, piano… sei tu che devi andare piano!”.

Viveva per il pallone. Sentivo che stava arrivando all’oratorio, non solo perché lo annunciavano gli amici: «Pota, ‘riva il Giaci…», ma dal suono delle lattine che lui prendeva a calci sulla strada. La sua povera mamma, Elvira, era disperata e si fermava a pregare davanti al tabernacolo della Madonna proprio qui davanti all’oratorio, perché il suo Giacinto, tirava calci anche in casa, rischiando di rovinare sedie e mobili oltre che le scarpe. Qualche volta arrivava all’oratorio che il cancello era chiuso e allora scavalcava la siepe e andava dalla perpetua, che aveva in consegna il pallone. Ha fatto il chierichetto e persino il catechista. Era più facile così convincere la perpetua a mollare il pallone. “Come si fa a dire di no a un bravo figlio come Giacinto?”».

«Per giocare in serie A e finire in Nazionale non basta avere talento – continua Arturo – . Bisognava avere l’applicazione monacale di Giacinto. Qualche volta, quando era già quasi un monumento, si portava a Treviglio l’amico Jair, che riusciva forse a eguagliarlo nello spunto veloce. Io sono mattiniero e qualche volta già alle sei di mattina capitavo all’oratorio. Quando sentivo correre e tirar calci a quell’ora, non avevo dubbi: erano quei due matti, Giacinto a Jair, che si stavano allenando. Giacinto non si è mai dimenticato del suo paese, né dei vecchi amici. Per il suo paese si è persino messo in politica. È stato nominato consigliere comunale nella lista della DC. 700 voti di preferenza. Restò un anno in consiglio. Muto. Venne poi a trovarmi. “Arturo – mi disse – cosa ci faccio in comune? Per parlare bisogna chiedere il parere al capogruppo. Io mica chiedo ad Herrera il parere se l’istinto mi dice di andare all’attacco”. Proprio così. Giacinto non è fatto per gli incarichi che esigono compromessi. Quando lo vedevo in televisione nel ruolo di dirigente pensavo: ma no, quello non è il mio Giacinto, ha su la maschera».



Per soffrine un’altra simile sarebbe passato quasi un quarto di secolo: il derby perso 2-0 col Milan di Sacchi (24 aprile 1988). Il Milan smise di infierire perché – dice la leggenda – Beppe Baresi andò direttamente dal fratello Franco: «Ci avete già uccisi. Adesso non umiliateci». Franco fece passare la voce tra i compagni. E fu peggio. Perché quel melinare liberando davanti a Zenga un compagno che poi platealmente non concludeva risultò ancora più umiliante.

A Liverpool la conferma dell’ assioma calcistico che il calcio italiano poteva vincere soltanto attraverso la tattica antisportiva del “catenaccio”. Il contropiede può offrire un calcio di rapinosa bellezza, ma quando lo si interpreta senza paura. A Liverpool tutta la squadra, attanagliata dal terrore, pareva incapace di connettere sotto gli assalti furenti dei Reds sospinti dall’urlo incessante dei suoi tifosi. L’Inghilterra aveva smascherato la sostanziale pochezza di una squadra che aveva vinto una Coppa dei Campioni battendo di puro catenaccio il celebre ma logoro squadrone del Real Madrid. Loro, gli inglesi di Liverpool, erano i veri degni pretendenti al titolo. Loro, che hanno inventato il football. «Civilization ends at Dover», aveva sentenziato il direttore del corso di inglese per stranieri alla Davies School di Londra, che avevo frequentato in estate l’anno prima. A Dover, secondo loro, oltre alla civiltà finiva anche la bravura e il coraggio.

Nel 1965 ero prefetto al Collegio San Carlo di Milano. Il piccolo televisore in bianco e nero si accese nella saletta-ricreazione dei liceali. Accanto a me sedevano da una parte il mite alunno Marzorati, interista; dall’altra il ciuffo perfido del milanista Tenconi. Corso liberò dal limite la sua foglia morta. Una ciabattata di sublime distacco. Marzorati urlò il suo incontenibile «go-gol» in due tempi (tartagliava penosamente, specie se emozionato). Tenconi commentò con superiore ironia che trattavasi di puro culo: «Perché, prefetto, non ha visto che ha calciato come uno sciancato? Ma vuol mettere Rivera?». Poi esplose l’arguzia di Joaquín Peiró, spagnolo approdato alla corte del Mago e dotato di un fisico da filiforme lillipuziano. Peiró, rinvenendo da dietro, spostò di rapina di esterno sinistro la palla che il portiere inglese stava facendo rimbalzare per il rinvio. La riprese con il piatto destro, facendola spiovere in gol nella porta sguarnita. «Irregolare, non si può!», urlò Tenconi, dimostrandosi ignorante di regolamento, come del resto anche i giocatori inglesi che invano circondarono minacciosi il direttore di gara: «Ladri – spropositava Tenconi – : anche l’arbitro vi siete comprati!». Marzorati non era neppure riuscito a gridare gol per intero.

Ma intanto passavano i minuti. Finì il primo tempo, trascorsero i primi venti minuti della ripresa. Risultato in bilico. Gli inglesi ci davano dentro. Mancava un quarto d’ora alla fine. Attaccano i Reds.


Ribot e il cavallo del menalatte: Facchetti secondo Brera

Quando Giacinto era un ragazzo, nei campi di Treviglio passava il menalatte, l’uomo che trasportava su un carro i bidoni del latte munto in cascina. Tra le stanghe del carro arrancava un rozzo onesto cavallo da tiro. A quel ricordo si rifece Gianni Brera vedendo lo splendido atleta Facchetti, suo centravanti privato, costretto alle stanghe plebee del ruolo di terzino marcatore: un Ribot stolidamente umiliato a ronzino.«Facchetti è un grande grandissimo centravanti in potenza: però bisogna fargli un gioco adatto, mica chiamarlo ai triangolini masturbati e impossibili […]. Vedo corricchiare con ineffabile eleganza Facchetti e penso a Ribot attaccato alle stanghe di un menalatte. Perché deve essere terzino d’ala? Moratti mi diceva: se non l’avesse scritto lei, Herrera ne farebbe un grandissimo centravanti. Non può ricevere idee da un giornalista». Così Brera in un suo Arcimatto, la rubrica che pubblicava settimanalmente sulle pagine del Guerin Sportivo. Ma in quel caso GioânnBrerafuCarlo non ci aveva visto giusto. Perché il menalatte non altri era che il Mago, Helenio Herrera. Aveva per Giacinto l’affetto di un padre. Giacinto per lui la riconoscenza di un figlio per niente prodigo. Appena si rese conto di quel che poteva dargli Giacinto in area avversaria, H.H. lo liberò dalle stanghe. Centravanti no: Giacinto non aveva l’istinto del bomber piantato in mezzo all’area di rigore. Poteva invece irrompere da dietro con la sua falcata apollinea, battere di testa o di piede con la veemenza di Riva, tornare in recupero sulla sua aletta con il fiato del mezzofondista e la velocità del ragazzo che a diciassette anni correva gli 80 metri in 8’’9 contro gli 8’’8 dello sprinter campione d’Italia Sergio Ottolina.



Ma Picchi recupera palla e appoggia basso per lo scatto di Mazzola appena oltre la metà campo. Sandrino porge di piatto al volo per lo smarcato Corso e mulina gambette a 78 giri per ricevere il triangolo. Corso indugia per una frazione di secondo. «Dagliela, maledetto, che aspetti?».

Quel genio aspetta Facchetti. Mazzola, partito sul centro destra, aveva aperto un varco invitante nel mezzo. E il mio Giacinto-Ribot erompe d’incanto nell’inquadratura TV, con un passo che sta tra Riva e Berruti. No, è qualcosa di più. La possa vertiginosa di un gigante di gentile aspetto. Giacinto da Treviglio, figlio di Felice il ferroviere e mamma Elvira, ha buttato ogni mitezza. Un cavaliere senza macchia e senza paura, lanciato ventre a terra a fare giustizia. Corso di esterno sinistro calibra un invito più acquolinoso del gelato che sta colando sulla mano tremante di Marzorati. Giacinto riceve la palla sul destro: l’impatto è una sorta di stopdribbling che lo libera solo al limite dell’area. Il tiro precede il nostro invito urlato a concludere. Nessuno di noi vede il proietto. Soltanto la rete che si solleva come un tramaglio bucato da uno storione. Tutta la saletta dei liceali rimbomba di un boato che amplifica quello accapponante di San Siro. «Inter, Inter, Inter!», ritmano i liceali di fede nerazzurra e non, juventini e milanisti esclusi. Il vicerettore, interista lui pure, ha spalancato il finestrone su corso Magenta, e si è messo a gorgheggiare «O mia bèla Madunina…». Marzorati, lui, non è riuscito a spiaccicare sillaba. Ha guardato il resto del suo gelato rivoleggiante giù dalla parigina. L’ha portato alla bocca, poi come trafitto da una voglia da chissà quanto repressa, ha ficcato il cono tra le labbra stirate del compagno Tenconi, due volte più grande e grosso di lui.

«Marzorati, che fai?», ho finto di rimproverarlo. Tenconi si è asciugato con un fazzolettino di carta il viso impiastricciato.

«Va tutto bene, prefetto. Ci fosse stato il Milan al posto dell’Inter, io a Marzorati il gelato non Le dico dove glielo avrei ficcato!».

Gli esordi

Sempre secondo Gianni Brera Giacinto Facchetti sarebbe potuto diventare un olimpionico del decathlon. Lui, serrando tra le labbra l’accenno di un sorriso, confessò: «Mi piacevano anche altri sport, certo. Li praticavo senza problemi. Ma la vera passione era il calcio. Ricordo quando frequentavo l’istituto tecnico partecipai ai campionati studenteschi di atletica leggera a Bergamo. Io, rappresentante del piccolo Istituto Oberdan di Treviglio, in finale contro un certo Ajmone Testa, dell’Istituto Vittorio Emanuele di Bergamo. L’ho battuto sugli 80 m in 9 secondi netti».

Quando gli ho chiesto di Helenio Herrera, Facchetti ha tagliato corto, col pudore del gigante: « È stato un grande. Come lui non ho conosciuto più nessuno». È stato il Mago a farlo esordire. 21 maggio 1961, Roma-Inter. Giacinto deve vedersela con l’uruguagio Alcides Ghiggia, quello che, con Schiaffino, nel 1950 aveva fatto piangere – e non solo – il Brasile nella finale del Mondiale: il famoso Maracanazo. Fu un esordio fortunato, 2-0 per i nerazzurri: «Il Mago mi aveva fatto una testa sul mio avversario perché lo marcassi allo spasimo. Poi, perché non ne fossi terrorizzato, andava ripetendomi: “Lui è stato campéon del mundo, tu lo diventerai, muchacho!”».

Non si sa di preciso se fu Helenio Herrera ad affibbiargli, per sbaglio, il soprannome che contraddistinse Facchetti per tutta la sua vita da interista. Per tutti Giacinto era il Cipe, abbreviazione di Cipelletti, forse da una bizzarra storpiatura del cognome Facchetti.

Ero anch’io presente, insieme a mio padre, interista dai tempi di Peppino Meazza, e cacciatore un po’ bracconiere nei boschi dell’Adda, a una delle prime partite di Facchetti a San Siro. Non ricordo esattamente quale, ma si giocava contro una squadra di medio-bassa classifica. L’aletta che quel giovane gigante doveva marcare era guizzante come un’anguilla. Giacinto non era ancora il “Ribot tra le stanghe del menalatte” – come lo battezzò qualche anno dopo Gianni Brera; quel purosangue che avrebbe espresso il meglio in galoppate offensive e concluso a rete di testa o di piede come sapeva soltanto un altro gigante buono di quegli anni, il centravanti gallese John Charles, che purtroppo militava nella squadra sbagliata. Facchetti, agli esordi, apprendeva i segreti del mestiere che il Mago gli andava aprendo nei lunghi colloqui della vigilia. Era una scultura imponente, ma appena abbozzata. Bisognava avere occhio per cogliere il capolavoro in quel marmo grezzo. Mio padre era stato grande estimatore di Giovanni Giacomazzi, terzino sinistro anni Cinquanta. Un normotipo bello di stile, rapido e implacabile in marcatura. Il giovane Facchetti appariva invece incerto, trafelato, soprattutto incapace di far valere il suo gran fisico a scapito degli avversari, ricorrendo anche se necessario a qualche randellata. «Povera difesa», bofonchiò mio padre. Poi avvenne che, recuperando alla peggio, il giovane Giacunto sparasse via un goffissimo campanile che suscitò lo sdegno di molti habitués di San Siro. «Viva l’oratorio!», ironizzò sarcastico un tifoso alle nostre spalle. Mio padre si voltò: «Veniamo tutti dall’oratorio – disse – . Se Herrera lo fa giocare ci sarà un motivo, no?». Diavolo d’un Mago! Che avesse potuto conquistare una parte di me (l’altra restava breriana) lo capivo. Ma che ci fosse riuscito anche con un antico bracconiere dell’Adda come mio padre, proprio no.


Il taccuino del Mago

Un giorno venne a Lodi con un pacchetto sotto braccio. Era per me. Lo aprii con studiata lentezza. Vidi affiorare a poco a poco un quadernone con copertina rigida marmorizzata. In un cerchiolino bianco, al centro, «H.H.» a biro rossa. Uno dei famosi taccuini del Mago! Ah,Giacinto, che regalo! Pagine fitte di appunti: una grafia ordinata, un poco incerta nel tratto, ora in corsivo ora in stampatello, linguisticamente ibrida: italiano, spagnolo, francese. Ritratti tecnici di campioni di fine anni Ottanta: «KLINSMANN: fisico tres bien; ancora rozzo; KÖHLER: stopper: non molla mai l’oso; LINEKER: oportunista, guizante, ricorda Paolo Rossi. Non deve giocare da solo in punta; SCHUSTER: potente, tiro terribile, no marca, un po lento; CANIGIA: tres v., ma non è goleador, no torna, non difende, vuole fare i suoi numeri. Note sull’alimentazione. Curiosa la prescrizione del lunedì mattina: «Lundi matin: laxatif est recommandé (stiticheza del match)».

La tattica: zona pura, zona mista, catenaccio. Nel corpo dell’analisi, sottolineato il credo (a proposito del Milan di Sacchi) che a vincere sono gli uomini e non il modulo. E poi criteri di selezione dei giovani calciatori. Prima indicazione, evidenziata con un marcato cerchietto rosso: «Erreur: se baser sur Taille – Poids – Force: le joueur evolve, peutetre retarde» E ancora: «Se mefier de l’enfant prodige de 13-14 ans. A selection a 12 ans doit comprendre qualité physique, vitesse, technique,tactique, e qualità morale e psycologique». Pensa un po’, Gianni Brera era stato ingiusto col Mago, tacciandolo di ginnasiarca efferato, di cultore dell’eretismo agonistico, della possanza atletica, della semplificazione imbonitrice. Ma del resto uno che schierava un reparto avanzato formato da Jair, Mazzola, Domenghini, Suárez, Corso, non dimostrava forse di avere assai più a cuore estro e fantasia?

Una virtù viene ripetutamente sottolineata dal Mago, la più importante per un calciatore: «Vitesse (sous toutes ses formes)». Ma soprattutto: «L’importance de l’aspect mental: volonté de reussir, combactivité, agresivité (furia, grinta), perseverer; confiance en soi, entusiasme, accepter et reagir a une defaite, iniziativa, discipline, sociable, serieux, equilibré». Ci sono poi le annotazioni squisitamente tecniche: tiro di piede e di testa, dribbling, calcio d’angolo e di rigore, stacco; tecniche di allenamento.

Ecco che appare anche Facchetti. Alla voce Catenaccio-libero si lamenta di essere stato tacciato di catenaccio: «Criticado, ahora todos lo hacen. No veian el juego offensivo. FACCHETTI: prototipo: 60 goles». L’affetto del Mago per Giacinto gli ha dato un gol in più: i suoi gol in campionato, per non dire di quelli nelle Coppe e in Nazionale, sono infatti 59.



Azzurro Giacinto

L’icona di copertina, chiusa in un quadrato azzurro su fondo bianco, esalta un calciatore lanciato nella corsa. Il corpo inclinato in avanti di 45°, il viso serenamente contratto nello sforzo, teso verso la palla da raggiungere. Il braccio destro, piegato a fendere l’aria a bilanciere, forma una dinamica V, cui risponde quella rovesciata della gamba sinistra in appoggio. Il piede della gamba sinistra e tutta la gamba destra si dissolvono nell’effetto fotografico, così da suggerire un divino distacco dalla greve terra. Sullo sfondo il fitto della folla si annebbia in una ulteriore dissolvenza di religiosa contemplazione. Il lampo del campione senza macchia e senza paura, che il tempo non riesce a raggelare nell’immobilità del ricordo. La maglia dell’atleta è quella dell’Inter. Il viso e la possa, oltre l’effetto fotografico, non lasciano dubbi. L’icona della copertina è Giacinto Facchetti. Sopra il quadrato che chiude l’icona, in uguali caratteri neri, l’autore e il titolo: GIOVANNI ARPINO / AZZURRO TENEBRA.

Azzurro tenebra, pubblicato da Arpino nel 1977, l’anno del ritiro di Giacinto Facchetti dal calcio giocato, un libro di infinita malinconia. Non solo per la grande delusione italiana dell’avventura mondiale del 1974 in Germania Ovest, che è l’argomento del racconto. Il calcio e il paesaggio tedesco sono il correlativo oggettivo dello smarrimento dell’anima, della vita trafitta da un veleno sottile. Questo ne è un esempio: «Fiati di nebbia rotolavano nel prato e laggiù la sagoma di una tuta seguitava a trottare, ogni tanto variando i disegni del suo balletto con rallentati calci nel vuoto, la gamba sinistra e poi la destra sparate come falci, e lunghi tremolii soddisfatti che salivano dalle caviglie ai muscoli dorsali, alla nuca. “Undici come lui e non avremmo problemi” l’additò il Vecio». Il Vecio è Enzo Bearzot, all’epoca secondo di Ferruccio Valcareggi, CT della Nazionale, e, nel romanzo, contraltare dialogico del narratore, dietro la cui finzione si cela proprio l’inviato Arpino. La sagoma in tuta è invece proprio quella di Giacinto Facchetti. Tutto il tenebroso grondare del libro è squarciato qua e là da un raggio di azzurro, direttamente colto nello sguardo dell’atleta Giacinto, the one and only: uno sguardo «limpido di celesti distanze».

La spedizione azzurra è un fallimento. Termina contro la Polonia il ciclo di campioni e successi che si era aperto con gli Europei del ’68 ed era continuato con la mitologica semifinale dell’Azteca, ai Mondiali di Messico 1970, che aveva aperto le porte alla finale col Brasile, poi persa. In quel crepuscolo degli Dei l’unica stella ancora che brilla è quella di Facchetti, a cui Arpino è davvero legato da un sentimento di profonda amicizia (sarà padrino di battesimo del figlio Gianfelice, nato poche settimane dopo il Mondiale). Giacinto è così ritratto in uno slancio di ultimo eroismo nella partita decisiva, quella contro la Polonia di Lato e Deyna, che quasi irridono all’impotenza degli italiani: «È venuto avanti Giacinto e vede il pallone che sorvola tutti, dalla battuta del corner. Con spasimo Giacinto si strappa al suo peso terreno, irrompe volando aereo su quel pallone, lo colpisce, lo riduce all’obbedienza, lo obbliga ad eseguire un’operazione balistica linda e fulminea e assoluta. Schiacciato dall’alto verso il basso il pallone si trasforma in meteorite che precipita nella porta, non consuma una parabola ma brucia l’aria ad angolo acuto, il portiere polacco Tomaszewski non può arrivarci e lo sa, è troppo lungo per abbozzare il tentativo di chinarsi. Potrebbe solo capovolgersi, invertendo se stesso dal nastro che gli serra la fitta capigliatura intorno alla fronte e le tempie, alle scarpe lì inchiodate sulla linea di porta. E si capovolge, sbaraglia tutte le regole dinamiche, il pallone gli resta tra mano e gomito su quella linea mentre il resto del suo corpo è ancora a perpendicolo. Giacinto può solo guardare verso stelle invisibili, traditrici, fuggite».

Un pallone a Natale

La seconda volta che andai a intervistare Facchetti per il libro che stavo scrivendo erano passati sei mesi dal primo incontro. Era un sabato di fine ottobre 2005. In quell’occasione ebbi modo di sfogliare un suo quaderno di appunti, marchiato in copertina con le semplici iniziali G.F., proprio come il taccuino di Herrera. Aveva iniziato a compilarlo a carriera terminata, quando per un po’ di tempo pensò di intraprendere la carriera di allenatore. Se la grafia di Herrera era fitta, quasi dettata dall’ansia di non lasciar fuori nulla, quella di Facchetti era ariosa, di limpida eleganza. Ricordo che il taccuino si apriva con una massima di Tolstoj: «Più crederemo dipendere solo da noi l’esito delle nostre azioni, più questo sarà possibile». Questa invece è una nota su come dovrebbe comportarsi un allenatore dopo una partita: «Non deve mai farne la disanima alla presenza di tutti i giocatori. Questi non diranno ciò che pensano effettivamente, perché non vogliono criticare né i compagni né alcun reparto della squadra per paura di inimicarseli. È senz’altro meglio parlare coi giocatori a uno a uno. Ci sarà certamente qualcuno che parlerà solo pro domo sua, o cercherà di parlare male dei compagni che non sono suoi amici. Questo però si capirà benissimo in quanto l’allenatore conoscerà già il carattere dei suoi giocatori: infatti, già all’inizio del raduno precampionato è necessario ogni tanto, specialmente durante le passeggiate, parlare coi nuovi giocatori al fine di conoscerli a fondo». Delle altre frasi una mi colpì: «Chi subito concede la sua fiducia è di animo leggero». Capii allora perché ci mise tanto, Giacinto, a concedermi la sua fiducia. Quasi un anno prima gli avevo parlato del libro e gli avevo chiesto la sua adesione. Era perplesso: «Non ho mai fatto niente del genere, neppure quando ero al massimo della carriera». Poi c’era la questione di non voler dire di sì anche per non spiacere ai tanti cui avevi detto cortesemente di no. Il lavoro per mesi andò a rilento. Poi decisi di mandargli un capitolo di quel che stavo scrivendo. Si capiva fin da quelle poche pagine che più che una biografia sarebbe stato una specie di “viaggio intorno al mondo” di Giacinto Facchetti. Si parlava di amicizia, della civiltà contadina che fu, di personaggi di periferia. Temevo, inviandogli quell’esempio, rimanesse deluso da un simile libro per niente agiografico. Poi una notte, pochissimo tempo dopo, il bip-bip del mio cellulare a segnalare un suo messaggio: «Ho letto il capitolo che mi hai mandato: mi è piaciuto molto. Ma è l’una di notte. Ne riparliamo…».

Giacinto Facchetti


18 luglio 1942

Giacinto Facchetti nasce a Treviglio, in provincia di Bergamo.

1960-61

Dopo aver giocato dall’età di quindici anni nella Trevigliese, passa all’Inter.

21 maggio 1961

Esordisce in serie A in un Roma-Inter 0-2.

27 marzo 1963

Fa il suo esordio in Nazionale in Turchia-Italia 0-1.

12 maggio 1965

Segna il 3-0, gol decisivo per accedere alla finale di Coppa dei campioni, nella partita di ritorno della semifinale contro il Liverpool.

1965-66

Segna 10 gol in campionato: è la prima volta per un difensore.

10 giugno 1968

È capitano della Nazionale che vince i Campionati europei, nella doppia finale contro la Jugoslavia.

13 aprile 1975

Viene espulso per la prima e unica volta in carriera in Inter-Fiorentina 1-0, per aver applaudito polemicamente l’arbitro.

16 novembre 1977

Gioca la sua ultima partita in azzurro, in InghilterraItalia 2-0. Un infortunio gli impedirà di rispondere alla convocazione di Bearzot per i Mondiali di Argentina, che sarebbero stati i suoi quarti Mondiali consecutivi. In Nazionale ha giocato 94 partite, segnando 3 gol.

7 maggio 1978

Gioca la sua ultima partita in maglia nerazzurra – l’unica maglia che ha indossato da professionista: ha giocato 634 partite, realizzando 75 gol. Ha collezionato 4 scudetti (1963, 1964, 1966 e 1971, quest’ultimo da capitano); 2 Coppe dei Campioni (1964, 1965); due Coppe intercontinentali (1964, 1965) e una Coppa Italia (1978).

1995

Con la presidenza di Massimo Moratti, viene nominato direttore generale dell’Inter, poi trasformato in direttore sportivo.

2001

Diventa vicepresidente dell’Inter.

2004

Assume la carica di presidente, dopo le dimissioni di Massimo Moratti. Durante la sua carica, la squadra vince lo scudetto 2005-06, assegnato d’ufficio dopo lo scandalo di Calciopoli, due Coppe Italie e due Supercoppe italiane.

4 settembre 2006

Muore a Milano in seguito a una rapida malattia. Dopo la sua scomparsa l’Inter decide di ritirare per sempre la maglia numero 3.




Negli album delle figurine con Tarcisio Burgnich

Album delle figurine Panini, stagione 1966-67. Eccolo il Giacinto, 24 anni, un ciuffo biondocenere sul bel volto sagomato, gli occhi cerulei, le labbra sottili. Sul petto, uno scudetto gigantesco, sormontato da una stella, altrettanto generosa. Si vede che sulle maglie di lana le cucivano a mano, artigianalmente: quella del Giacinto ha la punta rivolta in basso, quella del Tarcisio guarda in su.

Già, Tarcisio Burgnich, 27 anni, friulano di Ruda, tanto per mettere in chiaro le cose fin dall’anagrafe: gladiatorio e coriaceo, paesano e popolare, tanto quanto classico ed elegante, urbano e aristocratico è il Giacinto. Li vedo ancora fianco a fianco, nell’album e sul campo, in nerazzurro e in Nazionale: terzino destro e terzino sinistro. Tarcisio e Giacinto erano il perfetto incastro della difesa, la compenetrazione complementare anti-attaccanti, lo yin e lo yan del “de-chi-se-passa-no”.

Nelle figu del 1969-70 e del 1970-71 sono ritratti a piena figura: le gambe del Tarcisio scendono dritte, cosce-ginocchia-polpacci, tutti d’un pezzo, dai pantaloncini alle scarpette un’unica minacciosa continuità; quelle del Giacinto sembrano fatte apposta per correre, e i pantaloncini paiono, indosso a lui, tagliati su misura dalle forbici di uno stilista.

Le foto dell’album 1972-73 combinano il primo piano all’immagine in azione: Tarcisio ha un pallone lì davanti, ma sembra non veder l’ora di sbarazzarsene; Giacinto addomestica il cuoio d’ordinanza, bianco a pentagoni neri, con un morbido esterno destro sollevato appena da terra, mentre tutto muscoli e solidità è l’appoggio mancino.

L’album 1973-74 dedica a Giacinto la copertina. Roma, Stadio Olimpico, 20 ottobre 1973, capitano in maglia azzurra, Giacinto, scambia il gagliardetto con Odermatt, capitano della Svizzera: finisce 2-0 per l’Italia, con gol del Rivera, su rigore, e di Riva.

L’anno dopo ai Mondiali in Germania, Giacinto, come racconta Arpino in Azzurro tenebra, è l’unico a non affondare del vascello dei campioni sgonfi. Se ne rende conto anche Fulvio Bernardini, chiamato a rifondare la Nazionale: si ricomincia proprio da Giacinto a fare da chioccia. E sarà proprio la sua onestà di atleta senza macchia a togliere d’imbarazzo Bearzot alla vigilia del Mundial argentino: il Vecio lo aveva aspettato, dopo un lungo infortunio, ma Giacinto non se la sentì e lasciò campo libero a Gaetano Scirea, degno erede in classe, eleganza e probità, dentro e fuori del campo. Tarcisio Burgnich, classe 1939, dodici stagioni all’Inter (dal 1962 al 1974), 467 partite e 7 gol, ha atteso quindici anni per raggiungere il compagno e l’amico: se n’è andato il 26 maggio 2021.

[CPO]



Le ultime pagine di quel quaderno arrivano agli anni più recenti. Questa una nota stringata sulle qualità ideali di un presidente: «1) Coraggio per prendere le decisioni difficili; 2) Forza d’animo per essere sereno nei momenti difficili». Di coraggio e di forza d’animo Massimo Moratti deve averne avuta una generosa sporta. Questa è l’ultima nota: «Bisogna fare in modo che gli ideali sportivi ed etici abbiano sempre la meglio su considerazioni puramente finanziarie. Questo obiettivo non è facile da raggiungere in un mondo dove l’egoismo tende a far dimenticare i valori tradizionali».

I valori tradizionali. Mi resi conto, all’improvviso, che quel mio viaggio attorno a Giacinto aveva preso il via a Pasqua e si stava concludendo sotto Natale. Chiesi allora: «Cos’è il Natale per te, Giacinto?». Mi rispose: «Per quel che riguarda il pallone, un ricordo. Avrò avuto dieci anni. E a Natale ricevetti in regalo il mio primo pallone. Non di cuoio, ma comunque era un pallone. Per la prima volta avrei potuto scendere in strada e chiamare gli amici per una partita col mio pallone, senza andare a elemosinarlo dalla perpetua all’oratorio. Non persi tempo. La partita non durò più di mezz’ora. Il pallone finì contro un filo spinato. A casa avevano preparato il pranzo di Natale. Ma per me, il Natale era già finito. Era durato mezz’ora».

Il gentilòm

La migliore, fulminea definizione di Giacinto Facchetti non me la fornirono i compagni di squadra. Certo, moltissimi – da Aristide Guarneri al povero Mauro Bellugi, fino a Giampiero Marini e Riccardo Ferri, mi parlarono di lui come un punto di riferimento per la loro crescita umana e sportiva. Ma me l’ha fornita uno dell’altra sponda, calcistica s’intende: Giovanni Lodetti, che posso garantire essere un buon intenditore di calcio e di uomini: «El Fachetùn? Era un bel pensiero per Rocco quando arrivava il derby. Io l’ho conosciuto in Nazionale. Posso dire di lui quel che direi di Suárez, interista che ho avuto compagno alla Sampdoria. In sintesi: questo è un uomo. Però adesso mi viene in mente un altro esempio. Ti ricordi i campi di bocce nelle vecchie osterie? Tutte ne avevano uno. Un rettangolo in terra battuta, lisciato col rullo. Due parapetti alle estremità. Su quello più vicino all’osteria c’era il bottiglione del rosso e i bicchieri per i giocatori, che si dissetavano a ogni passaggio. Al terzo bottiglione la vista cominciava ad avere problemi, i punti diventavano controversi. Allora chiamavano lui, el gentilòm, uno al di sopra delle parti, stimato dagli uni e dagli altri dei contendenti. Si avvicinava al pallino, misurava a occhio e decideva: punto alla rossa! Oppure, punto alla nera! E non c’era più da discutere. Solo dopo aver deciso, anche el gentilòm accedeva al ristoro del bottiglione. Non avesse bevuto anche lui, avrebbe perduto la stima, perché per i nostri vecchi gli uomini che non onoravano il vino non erano uomini».

Facchetti, el gentilòm. Mica male, grassie Gioannin.

[AM]







IL “MAZZANDRO”

Vita, scatti, gol e dribbling di Alessandro Mazzola, detto Sandrino

Dove si parla di un campione cristallino che ha retto sulle sue spalle, solo apparentemente strette, la ponderosa responsabilità di essere figlio di una leggenda del calcio.

Per disegnare un ritratto di Alessandro (o Sandrino) Mazzola – che Gianni Brera chiamava “Mazzandro” – ci vorrebbe la matita secca e puntuta di Gino Gavioli: qualcuno si ricorderà del cartone animato di Ulisse, l’omino con la paglietta, baffuto e stilizzato, della réclame del caffè Hag, e delle sue mosse nervose a perenne conflitto con l’ombra.

L’ombra del padre

Similmente stilizzato e dal 1966 baffuto era il Mazzandro: magro e di coscia lunga – a quel tempo i pedatori portavano pantaloncini fin troppo corti – si muoveva in campo con la ritmica angolosa di uno staccato verdiano. E anche per lui c’era sempre un’ombra ad accompagnarlo: l’ombra di Valentino, il padre glorioso come un Agamennone, la più grande mezzala della storia del calcio italiano, scomparso nel disastro aereo di Superga, quando Sandrino contava appena sette anni.

L’ombra del padre: in senso strettamente calcistico intendiamo, senza evocare paradigmi da psicoanalisti qui inutili e banalizzanti; ci si riferisce piuttosto al ruolo di centrocampista di spola e di regia, che dà corsa e geometrie allo sviluppo del gioco. Quel ruolo Sandrino avrebbe voluto interpretare, ma ci riuscì solo in parte: poiché scatto irresistibile, dribbling vincente e tiro secco e preciso ne imposero a lungo l’impiego come attaccante quasi puro, sia nell’Inter sia nella Nazionale.

L’abatino incarognito

La prima svolta tattica si data con precisione nel campionato 1962-63.

L’esordio emblematico l’aveva battezzato l’anno prima con un gol su rigore, a soli diciannove anni, nella famigerata partita dell’1-9 contro la Juventus, proemio di una sequela fatale e non più interrotta di episodi controversi e polemiche furibonde, che avrebbero avvelenato per sempre il confronto tra le due società.

Mazzola, fisicamente, rientrava nella razza degli “abatini”, giovani dotatissimi sul piano tecnico, ma proiettati prematuramente in prima squadra, senza un’adeguata costruzione anatomicomuscolare, e per conseguenza mingherlini, poco resistenti alla fatica e spesso neghittosi, se non furbescamente posapiano. Categorie ben note dell’antropologia breriana.

Tuttavia, a differenza del più famoso tra questi, il milanista Gianni Rivera, Mazzola mentalmente era tutt’altro che un abatino: stracarico di reattività agonistica, cocciuto e incarognito, correva spiritato incontro agli avversari con l’irrisione del dribblomane, di quelli che in tutti gli oratori di Lombardia – in quelli veneti non so – venivano etichettati “veneziani”, come a dire: non provate neanche a falciarmi e scansatevi, ché fasso tuto mi. Helenio Herrera, giunto al terzo campionato all’Inter, riuscì a convincere Angelo Moratti a portare in Italia, al prezzo allora altissimo di 300 milioni di lire, l’immenso Luisito Suárez, stella del Barcellona, premiato due anni prima, nel 1960, col Pallone d’oro, che in Spagna aveva brillato soprattutto per la sua qualità di goleador. Ma idea geniale del Mago, che aveva già allenato Luisito in madrepatria, fu di arretrarlo una ventina di metri, poco più avanti della linea di difesa, e di affidargli, come usa dire, la cabina di regia.

Una freccia nell’arco di Luisito

L’ombra di Valentino assunse allora le fattezze rassicuranti e quasi borghesi del galiziano e Mazzola fu di conseguenza posizionato più avanti, nella trequarti, appena dietro gli attaccanti di ruolo, che erano il giaguaro brasiliano Jair a destra e, inizialmente, Beniamino Di Giacomo al centro.

Da mezzala di punta, Mazzola metteva al servizio del gol tutte le sue caratteristiche: velocità di base, palleggio sopraffino, perizia balistica, elevazione e attitudine al gioco aereo. Erano in effetti i requisiti propri di un centravanti. Ma gliene mancava peraltro uno decisivo, in tempi di difensori energumeni, che placcavano gli avversari uomo contro uomo e non esitavano, nel bisogno (e non solo), a randellarli senza misericordia alcuna: la stazza fisica. Sicché quella stessa leggerezza, che gli avrebbe permesso di sfarfallare irriguardoso tra i feroci cipigli dell’area di rigore, alla seconda o terza entrata semiassassina del francobollatore di turno, rischiava di diventare un serissimo punto debole.

Invece, partendo da lontano, nell’essenzialità euclidea di quel meraviglioso contropiede herreriano – altro che difensivismo! – sul lancio di un Suárez o sul traversone di un Jair o facendo sponda sul centravanti, lo scatto zigzagante da predatore lo conduceva inesorabile all’appuntamento col pallone, in salutare anticipo su chi avrebbe dovuto fermarlo.

L’8, il 10 e qualche volta il 9

Mazzola giocò di punta sette anni consecutivi, facendo impazzire i difensori di tutta Europa e firmando un gran numero di gol – 162, dice la statistica, nell’intera carriera di 570 partite – e conquistando il titolo di capocannoniere in Coppa dei Campioni nel 1964 e in campionato nel 1965. Nel 1971 vinse il suo ultimo scudetto, dopo un’epica remuntada sul Milan, e fu secondo, dietro all’indimenticabile Cruijff, nella classifica del Pallone d’oro.

Sandro Mazzola


8 novembre 1942

Nasce a Torino. È figlio di Valentino Mazzola, capitano del “Grande Torino”, che morirà con gran parte della squadra nel tragico incidente aereo di Superga, il 4 maggio 1949, quando Sandro e il fratello minore Ferruccio (1945-2013), anche lui futuro calciatore, hanno rispettivamente 6 anni e mezzo e 4 anni.

Fine anni Cinquanta

Viene portato nelle giovanili dell’Inter da Benito Lorenzi, già compagno di Nazionale del padre e, dopo aver smesso di giocare, osservatore dei nerazzurri. Ha come allenatori due grandi campioni: Peppino Meazza e Giovanni Ferrari.

10 giugno 1961

Fa il suo esordio in serie A nel recupero di campionato Juventus-Inter, dapprima assegnata a tavolino ai nerazzurri per invasione di campo, quindi rigiocata per verdetto rivisto dalla CAF: per protesta l’Inter schierò la squadra primavera. I bianconeri vinsero 9-1: l’unico gol dei ragazzini dell’Inter fu segnato, su rigore, da Mazzola.

24 febbraio 1963

Segna il gol più veloce nella storia dei derby milanesi, dopo 13’’. La partita finirà 1-1 (pareggio di Dino Sani).

12 maggio 1963

Fa il suo esordio in maglia azzurra nell’amichevole Italia-Brasile 3-0, segnando anche un gol.

27 maggio 1964

Segna una doppietta nella finale di Coppa dei Campioni, a Vienna, contro il Real Madrid. Al termine della partita, Ferenc Puskás, il campione ungherese del Real, che quasi vent’anni prima aveva giocato contro suo padre in un Italia-Ungheria, gli regala la sua maglia. In quell’occasione è stato anche il capocannoniere del torneo con 7 gol.

23 settembre 1964

Segna il primo gol del 2-0 con cui l’Inter batte, nella gara di ritorno, l’Independiente, nella doppia finale di Coppa Intercontinentale. La bella sarà vinta dai nerazzurri il 26 settembre, sul neutro del Bernabéu, ai tempi supplementari, grazie a un gol di Corso.

1964-65

Nell’anno del 9° scudetto dell’Inter è anche capocannoniere del campionato, con 17 gol.

8 settembre 1965

Segna una doppietta nella finale di andata della Coppa Intercontinentale, ancora una volta contro l’Independiente: i nerazzurri si aggiudicano il bis intercontinentale con un pareggio a reti inviolate nel match di ritorno.

1965-66

Oltre a conquistare con la squadra lo scudetto della stella, Mazzola mette a segno durante la stagione 22 gol in 37 partite, il miglior score della sua carriera (l’anno dopo si ripeterà nelle reti, giocando però 42 partite).

10 giugno 1968

Vince con la Nazionale il Campionato europeo.

23 giugno 1974

Ai Mondiali di Germania Polonia-Italia 2-1 è la sua ultima partita in maglia azzurra. Complessivamente ha giocato 70 partite, mettendo a segno 22 gol.

3 luglio 1977

Gioca la sua ultima partita in maglia nerazzurra. È la finale di Coppa Italia, persa contro il Milan per 2-0. Ha giocato 570 partite segnando 162 gol. Ha vinto quattro scudetti, due Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali.

1977-84

Ha rivestito mansioni dirigenziali nell’Inter, tornando poi a farlo nel 1995, durante la gestione di Massimo Moratti.

2000-03

Ha ricoperto il ruolo di direttore sportivo del Torino.



Nel frattempo, tra il 1964 e il 1966, aveva contribuito in misura decisiva alle duplici vittorie dell’Inter nelle Coppe dei Campioni e Intercontinentali e a quella degli azzurri nel Campionato europeo del 1968 e, pur nella bufera della cosiddetta staffetta con l’altro illustre abatino, al secondo posto della Nazionale nel Campionato del mondo di Messico ‘70. Da mezzala di punta indossava di regola la maglia numero otto e non tanto perché agisse preferibilmente a destra, ma perché la dieci era riservata al regista; mentre per la dieci, la stessa di suo padre, dovette attendere fino al 1971 (dopo il trasferimento di Suárez alla Sampdoria). Talvolta gli capitò d’indossare anche la nove, quella del centravanti. Ma non c’è dubbio che la dieci fosse, in cuor suo, la prediletta, in memoria di Valentino e in opposizione speculare alla medesima del suo rivale di sponda rossonera.


Il gol di Budapest

È l’8 dicembre 1966. Il gol nella partita di ritorno degli ottavi di Coppa dei Campioni contro il Vasas di Budapest lo rivedo come fosse ieri, nel bianco e nero sfocato del Dumont di casa nostra. Poco prima della fine del primo tempo si sviluppa un’azione di contropiede di quelle fulminanti, così tipiche dell’Inter di Herrera. Mazzola, che porta palla, da veneziano, come al solito incollata allo scarpino, si trova quasi d’improvviso a tu per tu col portiere magiaro. Potrebbe, dovrebbe tirare, a colpo sicuro, in pratica un rigore. O potrebbe lasciare il tiro a Bedin, che ha dato il via alla ripartenza, l’ha seguito e gli è accanto. E invece no. Con mossa di marionetta impazzita (una marionetta futurista di Depero) Mazzola non tira, ecco scarta imprevedibilmente a destra, consentendo a un difensore di farsi incontro; lo inganna con una finta, ma in quella manciata di secondi, nel frattempo, l’area piccola s’è affollata, il portiere si è riposizionato e due compagni l’aiutano a coprire lo specchio della porta. Solamente a questo punto Mazzola lascia partire una corta stoccata, di sinistro, secca, nell’angolo. È un gol che dice tutto del campione e forse dell’Inter: per la leggerezza, in ogni senso, di una scelta che nessun altro avrebbe fatto; per quanto d’inimmaginabile e perciò poetico riconosciamo nella spropositata e in fondo inutile lungaggine di quell’azione; per quel volersi complicare il compito, per la bellezza del volersi complicare il compito; per la gratuità di una prodezza inconcepibile; per la follia spavalda da Athos o D’Artagnan.



Sandrino l’europeo

È da riferire al giugno 1968 la seconda svolta tattica, che ne modificò nuovamente la posizione in campo e il modo di produrre gioco. Italia e Jugoslavia erano approdate alla finale del Campionato europeo: gli italiani, bisogna ammetterlo, fortunosamente per sorteggio, dopo aver impattato 0-0 con l’URSS dopo i tempi supplementari; con maggior brillantezza gli slavi, che erano riusciti a battere i campioni del mondo dell’Inghilterra. Quella partita si giocò a Roma, chiudendosi sull’1 a 1, dopo il vantaggio slavo marcato dalla pericolosissima ala sinistra Dragan Džajić, con pareggio acciuffato a dieci minuti dalla fine da una gran “ciabattata” su punizione del Domingo: Angelo Domenghini, altro interista arrivato nel ’64 dall’Atalanta come centravanti e poi trasmutato in ala destra tornante da uno dei soliti giochi alchemici del Mago.

Secondo il regolamento di allora, un pareggio comportava la ripetizione della partita a distanza di quarantott’ore, e l’allenatore degli azzurri, Ferruccio Valcareggi, sempre baciato dalla buona sorte – se non ricordiamo male, fu a lui per primo che l’imaginifico Brera regalò l’epiteto irrispettoso di “Macrochiappico” –, si vide costretto al turnover e, fra gli altri, cambiò proprio la coppia delle mezzali, schierando Mazzola e De Sisti in luogo di Juliano e Lodetti. A sorpresa si vinse facilmente 2-0, con reti di Riva e Anastasi, ma soprattutto si ebbe modo di apprezzare una partita straordinaria di Mazzola, strenuamente impegnato in un lavoro certosino di cucitura del gioco, su e giù per tutto il campo, con passo e atteggiamenti che apparvero assai lontani dalle intermittenze scattose del suo gioco abituale di attaccante. E qualche giornalista di nuovo evocò (c’era da aspettarselo) l’eidolon aureolato del padre.

Il dualismo con Rivera e la staffetta messicana

Dal 1968 al 1977 – quando abbandonò le scene, dopo un ultimo campionato giocato ancora, col suo fisico asciutto, ad altissimo livello, senza segnale alcuno di declino – Mazzola agì da centrocampista, nella cabina di regia ch’era stata di Suárez e, per qualche tempo, pure di Corso. Manteneva tutte le abitudini tipiche dell’attaccante – il gusto del dribbling, il piacere di portar palla – e anziché darla subito al compagno smarcato preferiva farsi incontro all’avversario per provocarne il contrasto e mandarlo a vuoto con qualche finta. Non aveva in repertorio né i quaranta metri dei lanci di Suárez né i venticinque-trenta di Rivera, e i suoi passaggi erano sì precisi, ma quasi mai inattesi, la visione della manovra razionale, ma a volte abbastanza ovvia. In porta tirava meno di frequente, e i suoi gol si ridussero di numero, ma quando segnava, erano gol di una bellezza incomparabile. A suo favore l’abnegazione estrema, uno spirito di sacrificio che si esaltava nella fase difensiva, una costante attenzione all’equilibrio nella disposizione dei reparti: molto diverso, in questo, dal suo scomodo doppio, Rivera, che invece deliziava il pubblico con tocchi raffinati e lanci calibratissimi, lavorando peraltro solo per l’attacco e trascurando pericolosamente di proteggere la difesa.

Le polemiche indimenticate che accompagnarono il cammino della Nazionale, di per sé più che positivo, nel Campionato del mondo del 1970, opposero tifosi e giornalisti ipnotizzati da un’idea estetizzante del calcio a tifosi e giornalisti più realisticamente consapevoli delle difficoltà tattiche, che una mezzala pur affascinante come Rivera cagionava col suo gioco votato alla pura fase offensiva.

I realisti, che non erano tutti tifosi nerazzurri, patrocinavano pertanto la causa di Mazzola, sicuramente meno bello a vedersi nelle sue manovre di metà campo, ma più affidabile per agonismo, spirito di servizio e continuità di passo. Ricordiamo tutti come andarono le cose, con la stravagante staffetta tra i due campioni e gli irragionevoli sei minuti finali concessi a Rivera nella partita che consegnò la Coppa Rimet a una delle più strepitose formazioni brasiliane che la storia del calcio ricordi.

Gianni Brera e qualche altra firma del giornalismo sportivo suggerirono allora di ricollocare Mazzola, in Nazionale, nella posizione di ala destra – a sinistra no, perché ci stava l’inamovibile Riva –, in modo da valorizzare, anche con compiti di tornante, la sua indiscussa abilità nel dribbling e la rapidità fulminea degli inserimenti. Nelle ultime apparizioni in azzurro (1973-74) gli toccò infatti la maglia numero sette. L’idea era buona, ma il Nostro non la digerì mai completamente: stare all’ala gli dava l’impressione di un esilio, d’essere emarginato dal vivo del gioco. Ciò naturalmente non corrispondeva al vero, ma sappiamo tutti che, nell’apprendistato dell’oratorio, il ragazzo grande e grosso va a fare il centravanti, quello coi piedi migliori si mette al centro del campo, ma in porta (salvo vocazione particolare) e all’ala, appunto, si piazzano i più scarsi o quelli, comunque, che non abbiano potuto scegliere per primi il ruolo.

[MH]


Sei palleggi e un gol

17 ottobre 1970, amichevole post-mundial con la Svizzera, Sandrino indossa la maglia numero 8. Si stava perdendo a pochi minuti dalla fine, per un autogol di Cera. Ma una respinta della difesa elvetica fa piovere un pallone a parabola sul vertice sinistro dell’area di rigore: ed ecco, con la souplesse di una sgambata d’allenamento, Mazzola l’accoglie sulla coscia destra e avvia subito una sequenza di cinque palleggi - destro, destro, sinistro, destro, sinistro - senza che mai il pallone tocchi l’erba ed elude i difensori che pure gli si fanno incontro, lungo tutto il limite dell’area. Dopo aver concesso infine al pallone di rendere doveroso omaggio a Newton, rimbalzando a terra, il Mazzandro chiude l’azione stupefacente con sciabolata imparabile, che s’infila nell’angolo basso a destra del portiere Kunz. Come quando l’espada, pochi istanti prima di abbattere il toro, gli danza intorno ancora una volta, rasente le corna, e vela il colpo di grazia con una trina graziosa di gesti.









I QUATTRO ANNI CHE CONQUISTARONO IL MONDO

L’Inter pigliatutto dal 1962 al 1966

Dove si racconta dell’imbattibile squadra di Herrera, trionfatrice in Italia, in Europa e nel Mondo.

L’inizio della stagione 1962-63, che inaugura il ciclo della Grande Inter, non è esattamente trionfale. La squadra all’inizio non gira. Nelle prime sette partite raccoglie due vittorie, tre pareggi, di cui uno nel derby, e due sconfitte: una al Cibali con il Catania e l’altra contro l’Atalanta a San Siro.

Da lì in poi però i nerazzurri si riprendono, infilano tre vittorie di fila e non perdono più una partita fino al ritorno con l’Atalanta, che a Bergamo vince di nuovo per 1-0.

La strigliata del presidente

Moratti è furibondo. Non è che finisce come al solito e, arrivata la primavera, muoiono tutti i sogni di vittoria? Il Mago in realtà ci ha messo del suo schierando Di Giacomo, Buffon e Zaglio afflitti da infortuni e in forma non eccellente. La squadra poi è tatticamente scombinata e non gioca un gran calcio. Osserva Brera: «Il gioco è tutto fondato sul ritmo. Nessuno schema valido in attacco. Eretismo podistico: ecco il limite di H.H. allevatore di tori». Il presidente allora decide di intervenire. La sera della partita convoca all’Hotel Palace la squadra e ne ha per tutti, a cominciare da Herrera, che quando arriva si siede vicino a lui. Ma Moratti gli fa capire subito che anche il Mago è sul banco degli imputati e gli intima di sedersi con la squadra.

La direttiva è molto chiara: «Fuori Buffon, Zaglio e Di Giacomo: dentro Bugatti, Bolchi e Maschio». La strigliata dà i suoi frutti e con il Genoa la squadra riparte con un sonoro 6-0. L’Inter vince un paio di volte, pareggia e batte la Juve 1-0 a Torino con gol di Mazzola. Il vantaggio sui torinesi è di sei punti e mancano tre partite. L’Inter perde all’Olimpico contro Roma, ma i bianconeri fanno 0-0 con il Mantova. I cinque punti di vantaggio, a due giornate dal termine, danno la matematica certezza della vittoria in campionato. Nell’ultima partita, a San Siro, arriva il Torino.

Prima del match il capitano granata Enzo Bearzot regala a Sandro la maglia numero dieci che fu di suo padre Valentino, morto quattordici anni prima nella tragedia di Superga. Mazzola però non si fa commuovere e segna il gol dell’1-0. Finisce in parità, il titolo è dell’Inter: il primo scudetto dell’era Moratti, l’ottavo della storia.

Una difesa impenetrabile

Il cambiamento dell’Inter sta nei numeri. Se il primo anno aveva segnato 73 gol prendendone 39, al terzo ne fa 56, ma ne prende 20. Il WM iniziale finisce in soffitta, con Picchi libero, Guarneri stopper, Burgnich e Facchetti sulla fascia l’Inter ha una difesa solidissima e più avanti ci pensa Suárez a innescare le punte. La fantasia di Corso e la velocità di Mazzola e Jair fanno il resto. «Daghela al negher» era l’urlo di mio nonno e di San Siro quando c’era da ripartire e tutti si aspettavano il passaggio per il velocissimo Jair. Ma non è una squadra divisa in due con gli attaccanti là davanti fermi ad aspettare il lancio. Da una parte Facchetti e dall’altra Jair fanno avanti e indietro per il campo.

L’esordio in Coppa dei Campioni

La vittoria porta serenità. Il progetto di Moratti ha segnato una tappa importante: ora, come poche altre volte gli capiterà nella sua storia, l’Inter è una società vera, un modello anche per gli altri che si regge sul presidente, Italo Allodi ed Herrera. Non mancano le discussioni, ma ognuno ha il suo spazio e un unico obiettivo: vincere. Un imperativo che non riguarda solo l’ambito nazionale, ma si proietta anche all’estero.

Il Milan nel maggio del 1963 è stata la prima squadra italiana a vincere la Coppa dei Campioni, interrompendo il dominio di Real Madrid e Benfica. Bisogna rispondere a questi successi e diventare grandi anche all’estero. È il momento di fare il salto di qualità. Sarti in porta sostituisce Buffon, in mediana Tagnin viene preferito a Zaglio e avanti ci sono Milani e Cappellini. Il campionato inizia con una vittoria in casa sul Modena, ma tre giorni dopo l’attenzione è tutta sul debutto in Coppa Campioni, al Goodison Park di Liverpool contro l’Everton. Prende forma la Grande Inter quella che diventerà la filastrocca di più di una generazione anche di chi non sapeva nulla di pallone. Sarti, Burgnich, Facchetti, Tagnin (o Bedin), Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola, Milani (o Peiró, o Domenghini), Suárez, Corso.

«Quale altra formazione, a distanza di tanti lustri, è impressa più di questa nella memoria di ogni tifoso, anche non nerazzurro?», ha scritto Eduardo Galeano in Splendori e miserie del gioco del calcio.

Il meccanismo perfetto della Grande Inter è ormai avviato. Sotto i colpi di una squadra che pratica un gioco veloce, essenziale, che necessità di condizione atletica, visione di gioco e piedi buoni, cadono Monaco, Partizan e Borussia Dortmund, fino alla finale di Vienna.

Con il Monaco la faccenda va via tranquilla, 1-0 in casa e vittoria per 3-1 in trasferta. Stessa cosa con il Partizan, dove Jair e Mazzola sistemano la faccenda a Belgrado e in casa è vittoria per 2-1, mentre è un po’ più dura contro i tedeschi. A Dortmund segna Mazzola, i tedeschi ribaltano il risultato (2-1) e poi ci pensa Corso a pareggiare. Ma al ritorno, dopo lo 0-0 del primo tempo, Mazzola e Jair chiudono la partita.

Il solco tracciato da quella squadra, ma si può parlare anche di DNA, lo ritroveremo anni più tardi quando a Londra Sneijder lancerà a rete Eto’o contro il Chelsea, la ripartenza di Milito in finale con il Bayern, le sgroppate di Lukaku che infila il Milan nel derby e Bastoni che apre la strada del gol a Barella contro la Juve. Un calcio senza fronzoli, lineare, dove la squadra vive sul momento in cui la palla viene riconquistata e non si dà modo agli avversari di organizzarsi. Non l’occupazione militare del campo avversario, ma una tattica di guerriglia, mordi e fuggi colpendo con precisione.

Primo trionfo al Prater

Il 27 maggio 1964 alle 19.30 l’Inter si presenta in campo a Vienna per la sua prima finale in una Coppa dei Campioni. Davanti c’è il Real Madrid, una squadra ancora forte, ma alla fine di un ciclo. Al Prater si gioca contro la leggenda, contro una squadra che di Coppe ne ha già vinte cinque. Sarti, Burgnich, Facchetti, Tagnin, Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola, Milani, Suarez, Corso si schierano contro Vicente, Isidro, Pachín, Muller, Santamaria, Zoco, Amancio, Felo, Di Stéfano, Puskás, Gento.

Quei tre là davanti fanno paura. Le due squadre giocano in modo completamente diverso, sono l’una l’opposto dell’altra. Dell’Inter sappiamo; il Real gioca largo con le due ali con una manovra avvolgente. È squadra fatta per attaccare, non per difendere.

Negli spogliatoi si rischia subito di perdere il portiere. Sarti per sbaglio riceve da Jair una pallonata «al basso ventre», come da telecronaca di Nicolò Carosio, ma si riprende. Entrati in campo si gioca. Suárez è prudente e si tiene in copertura, Facchetti soprattutto e a volte Guarneri, che ha Puskás come cliente, si spingono in avanti anche troppo, secondo Herrera. Mazzola non è ancora entrato in partita, mentre mostra di essere in serata Mariolino Corso. Poi si sveglia Mazzola. Al 43’ Facchetti riceve palla, sembra quasi incespicare o forse è un tentativo un po’ goffo di finta, appoggia a Mazzola che se la sposta e da fuori area infila nell’angolo.

Nel secondo tempo il Real, benché stanco, riesce a farsi pericoloso colpendo per due volte il palo. Quello di Gento provoca ancora i brividi, come la parata di Julio César su Messi nel 2010. L’attaccante sferra un diagonale da sinistra e colpisce il montante di destra. Sulla respinta arriva per primo un altro giocatore del Real che a porta vuota spara la palla fuori sulla sinistra. Al 17’ Milani ci prova da fuori e il portiere gli dà una mano: 2-0. Invece di correre ad abbracciare il compagno inscenando magari una di quelle orribili gag come si vedono oggi sui campi di calcio, Jair va a raccogliere la palla in rete e poi tocca il braccio del portiere madrileno in segno di conforto.

Quando il Real riparte si vede anche un Mariolino Corso che, come un Perisic qualsiasi, segue il suo uomo sulla fascia e gli impedisce di crossare. Sul calcio d’angolo successivo, però, Felo in acrobazia accorcia le distanze. «Il risultato pertanto è il seguente: Inter 2 Real Madrid 1», commenta asciutto Carosio. Nessuno del Real si affanna a recuperare la palla in rete per portarla in fretta a centrocampo. Ci sono ancora venti minuti da giocare. Tiro di Mazzola da una parte, sull’altro fronte Picchi salva a portiere battuto, gli animi si riscaldano.

Stupisce oggi vedere palle spazzate via senza guardare. Milani con una rovesciata tenta di lanciare Mazzola, ma Santamaria lo precede. Anche il madridista cerca di rinviare, ma Mazzola, che lo pressa, gli si oppone con il petto e si trova improvvisamente solo davanti al portiere, che viene infilato con un esterno destro. Nelle fasi più convulse della partita, Picchi in un contrasto sulla fascia finisce in mezzo ai fotografi a bordo campo. Si arrabbia, scaglia via il pallone e viene ammonito. L’arbitro guarda il cronometro e, per dirla con Carosio, fischiando la fine «consacra l’Inter vincitrice della nona Coppa dei Campioni».

Molti, troppi anni dopo, Massimo Marianella, al fischio dell’arbitro della finale del 2010, disse: «Sono 45 anni che l’Inter sta aspettando questo momento! Perché l’Inter ha vinto la cinquantacinquesima Coppa dei Campioni». «La frase dei 45 anni? Non era preparata – ha raccontato Marianella – . È nato tutto dalla maglia di Balotelli, numero 45, che stava per entrare. Poi l’arbitro ha fischiato e mi è uscita quella frase. Magari se non inquadrano Balotelli e la sua maglia probabilmente non mi veniva in mente». Ancora adesso la frase di Marianella è la suoneria del mio cellulare.

Lo spareggio col Bologna

Nella stagione 1963-64 in campionato la lotta è con il Bologna che pareggia a San Siro, ma l’Inter perde due partite importanti: il derby e il big match con la Juventus. Nel girone di ritorno sono vittorie e pareggi fino al 2-1 di Bologna, dove Corso e Jair regolano la squadra allenata da Fulvio Bernardini, che nel frattempo è stata investita da uno “scandalo doping”. Risulta infatti da alcuni controlli che cinque giocatori felsinei sono risultati positivi all’antidoping dopo la partita vinta contro il Torino per 4-1. La Federazione ribalta il risultato di quella partita e penalizza i bolognesi di un altro punto in classifica. Ma a maggio, dopo una lunga serie di ricorsi e contro-analisi, le provette risultano essere state manomesse e l’accusa decade. Vengono restituiti i tre punti in classifica al Bologna, che a fine campionato si ritrova in testa a pari merito con l’Inter.


Tagnin, il biunden

Una delle marcature chiave della finale con il Real Madrid è quella di Carlo Tagnin su Alfredo Di Stéfano. Perché in quel calcio, dove i numeri di maglia avevano un senso, il 2 curava l’11, il 3 il 7, il 4 il 10 e il 5 il 9. Un dogma. Il “biunden” Tagnin è il meno dotato tecnicamente della formazione interista, ma il Mago ha deciso di dargli fiducia. È uno che non molla mai, che sembrava avesse finito la carriera e ora si trova sotto il cielo di Vienna a giocarsi la Coppa dei Campioni. Tagnin (1932-2000) aveva giocato nell’Alessandria, vinto una Coppa Italia con la Lazio (1958) e poi era passato al Bari dove, a causa di una poco chiara vicenda di scommesse, aveva subito una lunga squalifica. Poteva essere il capolinea, ma a trent’anni suonati Herrera decide che fa al caso suo. Prisco entra in azione e la squalifica viene ridotta, Tagnin è pronto. Ma nella finale del Prater si trova davanti Alfredo Di Stéfano, la saeta rubia, il Pelé, il Maradona, il Messi dell’epoca. Anzi secondo qualcuno era meglio di questi tre. Il Mago è stato chiaro: «Seguilo anche se va in bagno». Claudio Gentile, che si incollò a Maradona ai Mondiali spagnoli del 1982, può capire cosa significa. Di Stéfano inizia ad avere pochi capelli e anche un accenno di pancetta ma quando Mazzola se lo trova davanti si blocca. Ci pensa Suárez, che ci aveva già giocato contro con la maglia del Barcellona, a svegliarlo: «Siamo qui per batterli, non per chiedergli l’autografo». Tagnin all’autografo non ci pensa, deve solo impedirgli giocate come il gol di tacco al volo contro il Belgio, oppure di fare altri numeri come quando dribblò mezza difesa avversaria, tirò, prese la traversa, partì il contropiede avversario, recuperò palla, ri-dribblò mezza difesa avversaria e fece gol. Quel giorno qualcuno gli fece notare che stava esagerando. Quella sera del Prater però c’è Tagnin e Di Stéfano, stufo di averlo appiccicato, gli chiede: «E se esco?». «Esco con te – gli risponde – . E a rimetterci è il Real, non l’Inter». Tenacia e umiltà.



Alle ore 17 del 7 giugno 1964, Bologna e Inter scendono in campo a Roma. Nonostante l’attesa per la partita, la Rai non la trasmette in diretta, ma solo in differita alle 22.25. Bernardini sorprende Herrera lasciando fuori Pascutti e mettendo al suo posto il terzino Capra, che ha il compito di arginare le scorribande di Facchetti. Fogli marca bene Suárez e il Bologna vince per 2-0, conquistando lo scudetto. Quando Concetto Lo Bello, mitico arbitro di quegli anni, fischia la fine, Bernardini rifila un gesto dell’ombrello a Herrera. Tutto sommato niente, in confronto alla lite tra Sarri e Mancini di qualche anno fa. Gli interisti sono furibondi, Herrera parla di rapina, ma quel giorno il Bologna ha giocato meglio.

La prima Intercontinentale

Va meglio nella stagione successiva, 1964-65, quando solo la sconfitta in finale di Coppa Italia con la Juventus impedisce all’Inter di realizzare il suo primo Triplete, anche se allora probabilmente nessuno lo chiamava così.

Malatrasi, Domenghini e Peirò sono gli acquisti per la squadra che trionfa in apertura di stagione nell’Intercontinentale, che nessuna squadra italiana ha ancora vinto, battendo gli argentini dell’Independiente. L’andata si gioca a Buenos Aires in uno stadio che è una bolgia. Nonostante i padroni di casa per più di un tempo giochino in dieci perché il terzino Rolan si è fratturato il perone e all’epoca non erano previste sostituzioni, il risultato finale è 1-0 per gli argentini, colpa di una papera di Sarti. Al ritorno, dopo otto minuti Mazzola dal limite piazza l’1-0 e Corso di testa chiude la partita sul 2-0. Si va alla “bella” che si gioca a Madrid, il 26 settembre 1964. Il Santiago Bernabéu ci porta fortuna, nonostante il pubblico tifi per gli argentini. Se poi alla fine anche dei supplementari il risultato fosse in parità, il regolamento premierebbe l’Inter per la differenza reti. L’Independiente ha quindi qualche motivo in più per spingere sull’acceleratore. Si gioca tre giorni dopo il ritorno di Milano, Mazzola e Burgnich sono fuori per infortunio. Gli argentini attaccano, i nerazzurri difendono, Sarti compie qualche miracolo e nei supplementari ci pensa Corso con un tiro da dentro l’area a regalare all’Inter la prima Coppa Intercontinentale.

Lo scudetto in rimonta sul Milan

Tornando al campionato, si registra un alternarsi di vittorie e pareggi fino al secco 3-0 con il quale il Milan batte i nerazzurri alla nona giornata. I rossoneri vanno alla grande. L’Inter fa troppi pareggi, anche se il derby rimane l’unica sconfitta di un girone di andata chiuso con cinque punti di distacco dal Milan. Nel ritorno va anche peggio, con uno 0-0 con il Varese in casa e una sconfitta per 3-2 con il Foggia. Ma alla vigilia dell’incontro una profezia di Padre Pio a Herrera dice: «Domani a Foggia perderete, però vincerete lo scudetto». Per fidarsi della predizione in quel momento ci vuole fede. Poi però le vittorie di seguito sono otto, che culminano con il 5-2 del derby con Jair, Domenghini, Corso e doppietta di Mazzola. Dopo i sei gol alla Fiorentina i nerazzurri vanno a vincere a Torino contro la Juventus, mentre il Milan impatta in casa contro la Roma. È il sorpasso e l’Inter mantiene la testa battendo Atalanta e Catania e chiudendo con un sofferto pareggio casalingo contro il Torino. San Siro vive una giornata da Inter. Segna Jair, ma allo scadere del primo tempo pareggia il Toro, che nel secondo tempo va in vantaggio. Per lo scudetto basta un pareggio, ma le occasioni si susseguono e la palla non entra. Poi una punizione di Corso, la palla sulla mano di Ferrini ed è rigore. E l’80’, Mazzola spiazza Vieri ed è scudetto. Poi però si scopre che tutta l’agitazione è stata vana, visto che il Milan nel frattempo ha perso a Cagliari.


Lo strano caso dello scudetto allo spareggio

Nessuno aveva previsto la possibilità di un arrivo a pari punti e allora la FIGC, con una decisione che oggi appare ben bizzarra, convoca due giornalisti: Gualtiero Zanetti, allora direttore della Gazzetta dello Sport, e Aldo Bardelli, caporedattore di Stadio. Con loro, che in pratica rappresentano le rispettive fazioni, si cerca di raggiungere un accordo. L’intesa c’è, anche se è un po’ stravagante: l’Inter vince lo scudetto 1964, mentre il Bologna si prende quello del 1927, andato al Torino solo perché Leandro Arpinati, gerarca fascista bolognese, allora presidente della Federcalcio, aveva chiesto di non accettarlo per evitare accuse di conflitto d’interessi. Ma Gualtiero Zanetti si fa tradire dallo spirito giornalistico, dal protagonismo, dalla voglia di dare la notizia in anteprima sulla Gazzetta. Gli altri non la prendono bene e la FIGC opta allora per lo spareggio. Prima di arrivare alla partita però c’è spazio per la tragedia. A Milano il 3 giugno si incontrano Angelo Moratti, il presidente della FIGC Giorgio Perlasca e il presidente del Bologna Renato Dall’Ara che durante la discussione si accascia e muore.



Consacrazione europea a San Siro

In Coppa dei Campioni i nerazzurri eliminano in sequenza Dinamo Bucarest, Rangers Glasgow e poi il Liverpool con la grande notte di San Siro il 12 maggio 1965 e la rimonta più famosa della storia dell’Inter: dopo l’1-3 ad Anfield, il 3-0 a San Siro.

L’Inter è di nuovo in finale e per di più a Milano. Come succede anche oggi, la sede della finale viene scelta con mesi anticipo, per cui può capitare che una squadra riesca a giocarla in casa. Quando l’Inter arrivò in finale contro il Benfica, la partita fu preceduta da un mare di polemiche, tanto che il club portoghese arrivò addirittura a minacciare di schierare la formazione giovanile. Alle proteste dei portoghesi si accodò anche l’Equipe, il quotidiano sportivo parlò di scandalo, ingiustizia e competizione falsata. Addirittura venne chiesta la ripetizione della partita con il Liverpool, causa l’eccessivo tifo degli interisti. L’UEFA concesse solo di spostare la ripetizione del match, in caso di pareggio, da Firenze a Bruxelles e non a Lisbona come volevano i portoghesi.

Il 27 maggio 1965 davanti a 89.000 spettatori l’Inter scende in campo con Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola, Peirò, Suarez, Corso. Il Benfica risponde con Costa Pereira, Cavém, Cruz, Germano, Machado, Neto, Coluna, Augusto, Torres, Eusébio, Simões.

Eusebio è la stella di una squadra che ha battuto 5-1 il Real Madrid. Ma le qualità tecniche quella sera sono ostacolate da un terreno al limite dell’impraticabilità. A Milano piove un’acqua torrenziale che non permette un grande spettacolo. L’Inter chiude i varchi e riparte, ma non riesce a fare male fino a quando Jair entra in area e dalla destra fa partire un diagonale che non sembra granché. Il portiere Costa Pereira dà però una mano, la palla scivola ed entra in rete. È la seconda Coppa dei Campioni, un altro trionfo per Moratti.


L’astuto Peiró

Joaquín Peiró (1936-2020), spagnolo di Madrid, era un giocatore particolare. Arrivò all’Inter dal Torino e in nerazzurro rimase dal 1964 al 1966, giocando in campionato 25 partite e segnando 8 gol. Giocava pochissimo perché era il terzo straniero dei nerazzurri e in campionato potevano giocare solo in due, che erano sempre Jair e Suárez. Così fece l’uomo di Coppa e proprio nel torneo continentale trovò fama eterna presso il popolo interista. È il 12 maggio 1965. 82.000 persone per un incasso di 162.021.000 milioni di lire affollano San Siro. Bisogna rimontare il 3-1 dell’andata a Liverpool e la partita si mette subito bene con Corso che all’8’ piazza una “foglia morta” delle sue. Ma un minuto dopo, Lawrence, il portiere inglese che forse non si era ancora ripreso dallo shock di Mariolino, si fa beffare. Mazzola lancia Peirò che viene anticipato dal portiere. L’interista rotola a terra, mentre Lawrence avanza facendo rimbalzare la palla. Lo spagnolo, velocissimo, rinviene alle spalle del numero 1 del Liverpool e quando questi fa rimbalzare di nuovo la palla gliela soffia e d’interno appoggia nella rete sguarnita. L’arbitro indica senza esitazione il centrocampo, mentre i giocatori del Liverpool lo accerchiano, indicano il guardalinee e cercano di fermarlo. Lui sgomitando li supera, li allontana e respinge con fermezza le proteste. Palla al centro, 2-0. Poi sarà la volta di Facchetti.



Lo scudetto della Stella

Nella stagione successiva l’Inter è sostanzialmente immutata. Nel girone di andata perde solo con la Roma e diventa campione d’inverno anche se su diciassette giornate i pareggi sono sette. Facchetti in campionato arriverà a dieci gol. Nel girone di ritorno la squadra di Herrera cambia marcia, vince con Milan e Juve, totalizza solo tre pareggi e un’unica sconfitta contro il Bologna, che arriverà secondo distanziato di quattro punti. È lo scudetto della Stella. Il cammino europeo si infrange in semifinale contro il Real Madrid. Ma la stagione è impreziosita dalla seconda vittoria nell’Intercontinentale, sempre con l’Independiente. Questa volta però con maggiore tranquillità. A San Siro finisce 3-0 con gol di Peiró e doppietta di Mazzola che sigla il 3-0 con un gol in acrobazia. Al ritorno, nonostante una sassaiola, qualche contusione per i nerazzurri e il lancio di oggetti contro Sarti, si porta a casa lo 0-0 e la seconda Coppa Intercontinentale. È l’ultimo trionfo della Grande Inter.

[LF]







I TREDICI GIORNI CHE FINIRONO LA “GRANDE INTER”

25 maggio-7 giugno 1967: il crepuscolo degli Dei

Dove si racconta come in pochi giorni calò il sipario sull’Inter di Herrera.

La mattina del 25 maggio 1967, svegliandosi sotto il sole già abbagliante di Lisbona, la “Grande Inter” era ancora nel pieno delle sue funzioni. Anzi, in quello che nella narrazione successiva resterà come l’ultimo dolente atto di una storia meravigliosa; lo squadrone di Herrera stava inseguendo nel finale di stagione tre traguardi tutti ancora a portata di mano: una finale di Coppa dei Campioni da favorita d’obbligo, uno scudetto quasi vinto dopo un campionato condotto sin dalla prima giornata e una Coppa Italia da giocarsi in una formula veloce, tre partite e via. E se quel quasi Triplete si trasformò in un clamoroso nulla, con il fragore di un fallimento del tutto rapportato alla sostanza dei protagonisti e della loro quinquennale epopea, fu essenzialmente per stanchezza.

Fine delle energie

Non certo stanchezza di vincere, visto che l’Inter, quasi di default, stava appunto completando una nuova annata teoricamente trionfale. Ma semplicemente una spaventosa stanchezza fisica, un cumulo dello stress di cinque anni vissuti alla grandissima. Le gambe, e la testa di conseguenza, cedettero sul più bello: quando si poteva fare ancora una volta incetta di titoli e invece non rimase nulla. Gli ultimi mesi furono frustranti: ogni volta, a partita finita, sembrava essersene andato un pezzo di brillantezza, irreversibilmente.

L’Inter stava uscendo di scena in corso d’opera, senza che ce ne fosse l’esatta percezione. Era continuamente sotto i riflettori ed era sempre davanti a tutti, sopra a tutti, ma qualcosa si stava lentamente sgretolando, pezzo dopo pezzo. Quell’Inter del 1967 era forte e vincente tanto quanto le stagioni precedenti. E probabilmente non ancora appagata. Ma senza più un briciolo di energia. Come un ciclista in maglia rosa fin dal prologo, impegnato nell’ultimo tappone dolomitico a difendere il primato. Le telecamere lo inquadrano sempre davanti, a tirare, fino all’ultimo tornante. E poi all’improvviso, dopo la curva, non lo vedi più. Gli altri scattano verso il traguardo e lui è dietro, sui pedali, finito, morto.

Le prime avvisaglie

È a metà aprile di quel 1967 che si accende inequivocabile la spia della riserva. L’Inter – è la ventottesima giornata, 16 aprile – vince 3-2 a Venezia e si porta a +4 sulla Juve, che perde a Bologna. Tre vittorie di fila sembrano avere risolto tutto, anche i danni di qualche inciampo che qua e là avevano punteggiato il cammino (come, un paio di mesi prima, due partite consecutive a San Siro da dimenticare: il pari con il Lecco ultimo in classifica e la sconfitta con il Toro di Gigi Meroni).

È un campionato molto equilibrato, ci sono tanti pareggi, tantissimi, si procede in gruppo con rare fughe in avanti. Quattro punti di vantaggio a sei giornate dalla fine, in un quadro così delineato, sono parecchi. Il problema è che l’Inter, da lì in poi, non vince più.

Un mese e mezzo tremendo. A parte le ultime sei giornate di serie A, c’è anche la Coppa dei Campioni (dove si è già eliminato il Real) da affrontare. Nella semifinale d’andata del 19 aprile pareggio 1-1 in casa con il CSKA Sofia, il 23 aprile 0-0 sempre a San Siro con la Lazio (la Juve vince e rosicchia un punto, +3), il 26 aprile a Sofia per il ritorno è 1-1 anche là. E siccome in Coppa non esistono ancora i supplementari e i rigori, bisogna fare pure lo spareggio, una partita in più da aggiungere a un calendario micidiale.

Intanto il 30 aprile a Cagliari in campionato è 1-1, mentre il Milan batte la Juve: il vantaggio ora è +4 a quattro giornate dalla fine, lo scudetto è sempre più vicino nonostante il surplace.

Il 3 maggio è il terzo infrasettimanale di fila con il CSKA. Per fortuna il viaggio è breve, almeno quello: campo neutro di Bologna, vittoria per 1-0 con gol di Cappellini e qualificazione per la finale. La domenica c’è il match-clou con la Juve, a Torino, scontro al vertice, la classica partita in cui si decide il campionato: basterebbe pareggiare, ma i gobbi sono belli riposati e vincono 1-0, un gol un po’ strano di Favalli, con la difesa nerazzurra che nel corso dell’azione sembra fermarsi un attimo nell’errata sensazione di aver sentito un fischio dell’arbitro. Mancano tre partite e la Juve, che ha dimezzato lo svantaggio, è a meno 2.

Il 14 maggio altro pareggio, stavolta con il Napoli a San Siro. Ma pareggia anche la Juve a Mantova (stesso punteggio, 1-1) e tutto resta invariato. Penultima giornata, 21 maggio: altro possibile match point con la Fiorentina a San Siro, ma è di nuovo un pareggio (autorete di Burgnich rimediata solo su rigore da Domenghini), mentre la Juve vince a Vicenza con un gol di testa di Menichelli e sale a meno uno. Le partite dell’Inter ormai si assomigliano tutte: più passano i minuti e più le cose si complicano.

Lisbona, 25 maggio

A quella che si rivelerà la peggiore settimana della sua storia, l’Inter arriva dunque così: prima in campionato con una partita ancora da giocare e un punto di vantaggio, e finalista in Coppa dei Campioni contro una outsider. È così che si arriva a Lisbona, il 25 maggio 1967, un giovedì. La partita è in programma nel pomeriggio allo stadio nazionale di Oeiras, nei sobborghi della capitale. È lì che il “Grande Torino” giocò la sua ultima partita prima della tragedia di Superga, avvenuta proprio al rientro da Lisbona. Inter e Celtic entrano in campo sotto un sole cocente.

L’Inter è senza l’infortunato Suárez, uscito malconcio dal campo al termine del match con la Fiorentina. L’ultimo provino va male, nessuno se la sente di rischiare ed Herrera deve suo malgrado fare a meno del faro della squadra: al suo posto gioca Bicicli, non esattamente la stessa cosa.

Il Celtic dal canto suo è un’incognita. È la prima squadra dell’area britannica a raggiungere una finale europea, fino a quel momento un affare riservato alle società latine. È composta da giocatori non solo tutti scozzesi, ma tutti di Glasgow e dintorni, prodotti delle giovanili biancoverdi. Ha una strana maglia senza numeri (che sono cuciti sui pantaloncini, davanti sulla gamba sinistra e dietro su quella destra, cifre nere sulla stoffa bianca). Anche per questo i giocatori sembrano tutti uguali. E corrono come dannati.

La partita vera dell’Inter dura sette minuti, il tempo di sbagliare un’occasione e di procurarsi un rigore con Cappellini, che Mazzola trasforma spiazzando il portiere e onorando la memoria di papà Valentino. Poi, quasi più nulla. Gli scozzesi pressano e menano, puntano implacabili l’area nerazzurra, tirano appena possono, ci provano, ci riprovano, non danno tregua.

Sugli spalti ci sono un sacco di scozzesi tra i 56.000 spettatori, e il pubblico neutrale si schiera con loro: del resto i nerazzurri sono quelli che hanno battuto il Benfica due anni prima in finale. L’Inter a un certo punto decide che l’unica cosa praticabile è difendere il gol di vantaggio e sperare di arrivare in fondo, in qualche modo. Ma più il tempo passa e tutto sembra davvero una scommessa. Un palo, una traversa, un gol annullato. Sarti fa gli straordinari e anche un paio di miracoli. L’Inter resiste fino al minuto 63, quando il terzino Gemmell scarica tutta la sua rabbia su un pallone vagante al limite dell’area: ne esce un tiro imparabile che si infila nell’angolo alto alla destra di Sarti. Poi, a sei minuti dalla fine, sarà il centravanti Chalmers a correggere in rete un tiro-cross di Murdoch: 2-1. Finisce lì.

Gli undici biancoverdi passeranno alla storia come i Lisbon Lions, a loro è dedicata la gradinata est del Celtic Park e al loro allenatore, Jock Stein, la gradinata ovest. In quella partita, vista e rivista milioni di volte dai tifosi scozzesi che ne hanno ricavato statistiche impietose, il Celtic fece 39 tiri verso la porta di Sarti. L’Inter invece non tirò nemmeno un calcio d’angolo, questa la cruda realtà.

Mantova, 1° giugno

Quando torna in Italia scossa e depressa per la sconfitta, l’Inter ha qualche giorno per rimettere insieme i cocci e riposarsi un po’. La domenica è in programma l’ultima di campionato, ma i nerazzurri – e di conseguenza anche la Juve, che ha chiesto la contemporaneità delle partite – giocano a Mantova giovedì 1° giugno, un posticipo concesso appunto per recuperare dalla trasferta di coppa.

Recuperare, peraltro, è un concetto piuttosto vacuo. Il Mago, se non costretto da infortuni seri o squalifiche, fa sempre giocare gli stessi. E gli stessi, per quanto forti o leggendari che siano, sono ormai a pezzi. Dai, l’ultimo sforzo, sembra dire alla truppa. La Juve gioca in casa contro la Lazio che lotta per non andare in B, non è una partita facile. L’Inter va a Mantova a cercare i due punti dello scudetto contro una squadra già salva da un pezzo. Salva sì, ma molto tignosa: ha pareggiato 22 delle 33 partite giocate, ne ha perse solo 6 ed è imbattuta con Inter, Juve e Milan.

Il Martelli è strapieno, per i mantovani è l’occasione dell’omaggio finale alla squadra di Cadè e al suo campionato straordinario. Che si chiude con il botto, con un big match. Lo scudetto, comunque sia, passa da lì, da Mantova.

L’arbitro Francescon, nella riunione pre-partita, dopo l’appello intima minaccioso: «Non buttatevi a terra in area che rigori non ve ne do». L’Inter cerca di risolvere la pratica per via diretta, nel primo tempo ci prova qualche volta e trova sulla sua strada anche un giovane Zoff in ottima vena.

All’intervallo 0-0, stesso risultato a Torino: l’Inter è ancora in testa, un punto avanti, a mezza partita dalla fine. Il disastro si verifica a inizio ripresa, con quella che passerà alla storia come “la papera di Sarti”, un portiere su cui tutti avrebbero messo la mano sul fuoco e che invece si lasciò sfuggire il più innocuo dei palloni, crossato senza convinzione dal suo ex compagno Di Giacomo.

Poco prima, a Torino, la Juve era passata in vantaggio con Bercellino. Mancano 41 minuti alla fine, ma l’Inter non ne ha proprio più. La Juve raddoppia con Zigoni, mentre al Martelli dominano stanchezza, ansia, nervosismo. Il finale è inglorioso, Corso espulso, il pareggio che non arriva. La Juve operaia di Heriberto Herrera incassa l’insperato regalo – lo scudetto numero 13 – e per l’Inter è il secondo tragico pomeriggio nel giro di una settimana.

Padova, 7 giugno

Tre giorni dopo l’epocale sconfitta di Mantova, domenica 4 giugno, l’Inter scende di nuovo in campo a San Siro, in notturna, per i quarti di Coppa Italia. Allo stadio, nonostante tutto, c’è tanta gente. È una stagione che non sembra finire più, e non finisce nemmeno quella sera: l’Inter onora al meglio l’impegno e dopo più di un mese torna a vincere con un gol di Mazzola, eliminando la Fiorentina. Mercoledì 7 giugno si va a Padova per una semifinale che appare scontata, contro una squadra che è arrivata sesta in serie B e che coraggiosamente, a furia di partite secche vinte di misura o ai supplementari, si è ritrovata nel lotto delle grandissime (l’altra semifinale è Milan-Juve).


L’inizio e la fine: Sarti e Di Giacomo

Mantova-Inter, 1° giugno 1967, minuto 49: cioè l’inizio del secondo tempo dell’ultima partita di campionato, un campionato alla fine. Giuliano Sarti, il portiere che è l’inizio della Grande Inter (Sarti, Burgnich, Facchetti…), ne sta anche per impersonificare la fine. Beniamino Di Giacomo detto Gegè, ex centravanti nerazzurro ora al Mantova, protagonista dell’inizio della Grande Inter, sta inconsapevolmente partecipando alla fine, addirittura mettendoci la firma. L’inizio e la fine.

Nessuno dei due, Sarti e Di Giacomo, ha la minima intenzione di cambiare la storia. Però accade proprio questo, quando il Mantova conquista un pallone a centrocampo e lo rilancia verso le punte.

Di Giacomo che insegue la sfera sull’out sinistro. Su di lui va capitan Picchi. Leggenda vuole che, correndo nella sua zona per marcarlo, gli dica: «Stai largo, Gegè». Non una minaccia, ma una cosa tra colleghi, da pari a pari, tra ex compagni. O meglio, tra capitano ed ex gregario: «Stai largo, Gegè, fa un caldo bestia, sei solo, siamo soli, lascia stare, lasciamo stare».

Il pallone rotola verso il corner, Picchi lo accompagna con lo sguardo e intanto monta la guardia sull’avversario senza mordergli le caviglie. Di Giacomo in effetti sembra non sottrarsi all’amichevole indicazione del nostro numero 6: rimane largo e manco si volta per vedere se c’è un compagno a rimorchio cui scaricare la palla e dare un seguito all’azione. Fa l’unica cosa che gli resta da fare e che forse non ha nemmeno un gran senso: appena prima che Picchi gli chiuda il campo carica il sinistro e crossa verso il nulla. Cioè verso Sarti, che è solo.

Il resto del racconto è affidato alle foto. Nella prima, la più curiosa, si vede in secondo piano Di Giacomo per terra, spalle alla porta, caduto dopo aver scagliato il pallone di cui non seguirà nemmeno la traiettoria. Picchi invece è in piedi e guarda indietro verso Sarti. Più a sinistra si vede solo Bedin osservare attento la centomillesima presa alta del suo portiere. Sarti invece sta per non-parare: il fotogramma immortala un gesto non ancora concluso, ma già inaspettatamente goffo.

Nella seconda foto, scattata da un’altra angolazione, si intuisce il disastro che sta per accadere. Sarti si è inarcato per afferrare il pallone e continuare in totale automatismo il gesto: portarlo al petto scendendo a terra, rivolgere subito lo sguardo verso il campo, guardare la disposizione dei compagni, rilanciare. Assistono alla scena Burgnich e l’altra punta mantovana, Spelta. È tutto fin troppo semplice, ma c’è qualcosa che va storto. Sarti sembra avere gli occhi chiusi. Forse per il sole che è forte alla sua destra, si intuisce dalle ombre lunghe sul campo. O forse per l’eccesso di sicurezza, vai a sapere. La bocca tradisce una smorfia. Quando si è attivato il riflesso pavloviano di afferrare il pallone e portarselo al petto, il pallone non c’è. È sfuggito. Rimbalza a terra. Entra in porta. Gol.

Nelle altre foto, si vede Sarti disperato afferrare il palo per sbattergli la testa contro, mentre Burgnich abbassa lo sguardo e Spelta entra in porta a prendere quel pallone fatato: Picchi vicino alla bandierina del corner ha le mani sulla faccia e Di Giacomo, che non ha visto nulla, esulta appena, forse alla ricerca di qualcuno che gli racconti cosa mai sia successo. E poi si vede arrivare Facchetti a consolare Sarti, un gesto umano e probabilmente carico di speranza: «Dai, c’è ancora tempo».

Ma non era vero, il tempo non c’era più, la Grande Inter non c’era più.

Strana la storia di Gegè Di Giacomo, il “Bersagliere”, centravanti tracagnotto e combattivo che non trova un posto nobile nelle nostre memorie – eppure fu il nostro cannoniere nello scudetto 1962-63 – e che invece associamo da sempre a quell’involontario e per noi apocalittico gol di Mantova. E ancora più ingenerosa quella di Giuliano Sarti, ricordato soprattutto per quella papera e non per il suo straordinario curriculum: 198 partite in nerazzurro, due scudetti, due Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali, cui vanno aggiunti lo scudetto, la Coppa Italia e la Coppa delle Coppe con la Fiorentina. Per fortuna c’è la gloriosa filastrocca a celebrarlo per l’eternità – Sarti, Burgnich, Facchetti… –, sennò passerebbe per scarso uno dei portieri più grandi e vincenti di sempre.



Ecco: dopo una finale di Coppa dei Campioni e una finale scudetto, occasioni dolorose, ma pur sempre altisonanti, è forse proprio lì, all’Appiani, in una partita che quasi nessuno ricorda, che tramonta la Grande Inter. Il Padova (dove gioca un giovanissimo Albertino Bigon) va due volte in vantaggio nel primo tempo e per due volte l’Inter la raggiunge con Suárez e Mazzola. Nella ripresa il Padova segna il terzo gol con Carminati, manca più di mezz’ora, ma il risultato non cambierà più. La Grande Inter – dal Triplete al nulla in 13 giorni e tre non semplici mosse - si arrende all’evidenza: il sipario cala in un campo di provincia, con i sesti della serie B che passeggiano sulle macerie nerazzurre mentre la gente accalcata fino ai bordi del campo assiste quasi incredula a uno spettacolo crudele e grandioso, il crepuscolo degli Dei.

[RT]







GIANNI BRERA TIFAVA INTER?

Idiosincrasie e passioni interiste del Grangiuàn

Dove si racconta del rapporto del grande giornalista con alcuni protagonisti dell’epopea nerazzurra.

Mandai un giorno una lettera a Gianni Brera, nella quale gli confidavo – da giovane ciolla – il mio sogno di ereditare un giorno la durlindana della sua scrittura sportiva. Era la primavera del 1968. Lui mi rispose di non avere brandi da passare ad alcuno: che me ne forgiassi uno io, lavorando. Nel post-scriptum, a temperare la ruvida schiettezza, l’invito ad andarlo a trovare sul lago di Pusiano. Un risotto alla milanese. E il Gioânn subito mi battezza “lodesan linfatico”, per la lentezza a mandar giù un bicchiere di Barbacarlo. Poi si perde per fascinosi sentieri. La politica: «L’Italia è finita, come la caccia, anzi non è mai nata». La letteratura: «Manzoni? Uno stuprator d’ancelle, un lombardo che è andato a ritroso nel ’600, un arcade anche lui». La Lombardia: «Milano è una barca di cojoni che arricchisce chi ci viene e ne parla male».

Troppo presto venne l’ora dell’ultimo treno a Merone. El Gioânn mi caricò di bottiglie («Così imparerà a bere»), di un gabbiotto di piccioni novelli («Per suo padre cacciatore, che li saprà apprezzare»). Mi disse al commiato: «Venga a trovarmi a Milano, ho qualcosa da proporle. E comunque la nomino mio biografo ufficiale. Ce ne hanno uno fior di mezze calzette in Italia: g’ho minga d’avéghel mì?».

Biografo del Gioânn

Così passo ancora oggi, oltre mezzo secolo dopo, come «biografo ufficiale di Gianni Brera». Sono piuttosto un suo appassionato lettore, come infiniti altri devoti, dalle Alpi alla Sicilia, perché Brera aveva e ha non pochi estimatori anche nel cuore del Sud. Un esempio: a Uggiano la Chiesa, piccolo comune del Salento, il giovane sindaco Salvatore Piconese ha fondato nel 2017 il Festival dell’Arcimatto.

Il solo vero biografo di Brera è invece Claudio Rinaldi, giovane direttore de La Gazzetta di Parma. Sua l’unica biografia, scritta in coppia con Paolo Brera, figlio del Gioânn: Gioânn Brera. Vita e scritti di un Gran Lombardo (Boroli Editore, Milano 2004).

Brera e l’Inter? «Per i milanisti – dice Rinaldi – Brera era interista, per gli interisti milanista. Lui, per legittima difesa, si professava genoano». Interista super-doc è piuttosto lui, Claudio, nato a Parma e tifoso del Parma, fino a quando non debba incrociarsi con l’Inter.

Come il 18 maggio 2008. Così Claudio ricorda: «Pioveva, pioveva tanto a Parma quel giorno. Prima del fischio d’inizio: Inter 82, Roma 81. Inter con Ibrahimović in panchina. Otto minuti e la prima notizia da Catania: gol di Vučinić, Roma in vantaggio e virtualmente campione d’Italia. A Parma 0-0 all’intervallo, poi il riscaldamento di Ibra che entra al 6’ della ripresa Al 62’ il gol: strappo di Dejan Stanković, l’appoggio per Ibra, la finta sul tentativo di anticipo di Couto e poi il destro a filo d’erba bagnata, prima della scivolata di Castellini. Gol. Al 79’ la seconda decisiva sentenza: grande azione di Maicon, cross e sinistro al volo, sempre di Ibrahimović, a fulminare Pavarini. Di quel giorno restano tante immagini: Cruz e soprattutto Stanković in ginocchio sotto il settore ospiti; tutta la panchina nerazzurra che entra in campo ad abbracciare Ibrahimović; le esultanze di Roberto Mancini e di Massimo Moratti in tribuna. Inter campione d’Italia per la 16a volta, e il mio Parma in Serie B».

A tavola coi Moratti

Franco è il figlio superstite di Gianni Brera. Gli chiedo di quel che l’Inter era per suo padre: «Sono l’ultimo rimasto – mi dice – della nidiata di Gianni Brera. Vengo spesso sollecitato a raccontare qualcosa di originale e vero sul suo mondo che altrimenti sparirebbe. Quanto all’Inter concordo con quel che ne ha scritto mio fratello Paolo: “Sull’auto nella quale si concluse l’esistenza di Gianni Brera, il 19 dicembre 1992, c’era il cuscino con i colori dell’Inter. Ma lui non ne era tifoso. Lo era invece buona parte dei suoi amici più stretti”. Soprattutto amici che si chiamavano Angelo Moratti e la moglie Erminia, da Brera ribattezzata Lady Real. Brera apprezzava di Angelo Moratti il genio imprenditoriale, la sua condizione di self-made man e il fatto che i due non rinnegassero, da ricchi, le loro origini plebee. Si erano conosciuti da giovani ancora poveri in una balera milanese, dove Angelo era conosciuto come “il Samba”. Con Lady Real e amici Gianni Brera si trovava puntualmente una volta la settimana a pranzo Da Roberto in corso Sempione. Pagava sempre lui, il Gioânn, perché se avessero pagato i Moratti, diceva, sarebbe passato per “venduto”. Dopo il pranzo si giocava a carte, soprattutto a scopa d’assi. Lady Real parlava in milanese schietto: «Gioânn, me racomandi, làssom staa el Mariolino». Il Mariolino era Corso, per Brera «participio passato del verbo correre».

“Mattobirago” e “Accaccone”

Corso era uno dei muri difficili da buttar giù tra me e il maestro. Per me il “Mattobirago” era l’erede naturale di Nacka Skoglund, il biondino svedese che imperversava sull’out sinistro in tocchi e ritocchi di pura poesia. Corso per Brera era un atipico: «Bighellona sornione dove lo chiama l’istinto del gioco. Danza i suoi dribbling sulla stampella del destro e inventa rifiniture geniali. Però non ha ritmo».

Mi rappacificavo con Brera, quando anche lui faceva pace con Corso, come per il 2-0 al Milan nel marzo 1971, anno dello scudetto in rimonta: «È stato decisivo. Ha aperto abilmente le segnature, ha vinto contrasti magnifici in difesa, ha trattenuto i compagni su ritmi ragionevoli. Ha fatto il regista e ha strappato ovazioni con la sua arguzia quasi spregiosa nei confronti degli avversari».

L’altro muro tra me e il maestro è stato Accaccone-Herrera. H.H. ci aveva tutti giocati fin dal suo arrivo a Milano, quando aveva proclamato a Moratti padre: «Presidente, venceremo todo, y contra todos». Lo striscione più suggestivo di sempre a San Siro recitava: «Sia la sorte azzurra o nera, W l’Inter W Herrera».

Il maestro apertamente tifava per Rocco. Tra lui e il Mago fu guerra d’acchito. Brera suggerisce invano a Herrera di mettere Facchetti centravanti. “Giacinto Magno” segna da tornante un gol alla Sampdoria e nel post partita il Mago: «Visto Facchetti? Che sarebbe avvenuto se avessi dato retta a certi ubriaconi sclerotici?». Il maestro incassa alzando appena le spalle. E quando a Herrera dedica un libro, lo chiude così: «Nessuno al mondo crede in H.H. quanto lui. È certo, innegabile, arcisicuro che H.H. voglia un bene dell’anima a H.H. e che lo stimi più di chiunque su questa terra. Vi sembrerà indegno ed abnorme: è soltanto naturale ed umano, Con la differenza che gli altri si nascondono e lui si mostra qual è».

I preferiti: Meazza, Angelillo e Suárez

Se non tifoso dell’Inter, Gianni Brera è stato tifoso cordiale di parecchi giocatori nerazzurri. Li ha ribattezzati spesso con soprannomi ispirati: “Deltaplano-Zenga”, “Piper-Oriali”, “Pinna d’oro-Marini”. Per almeno tre ha delirato e ha avuto il pudore di non ribattezzarli: Peppino Meazza, Antonio Valentin Angelillo e Luis Suárez.

Meazza: «Peppìn Meazza era il football, anzi “el folber” per tutti gli italiani. Grandi giocatori esistevano al mondo, magari più tosti e continui di lui, però non pareva a noi che si potesse andar oltre le sue invenzioni improvvise, gli scatti geniali, i dribbling perentori e tuttavia mai irridenti, le fughe solitarie verso la sua smarrita vittima di sempre, il portiere avversario. Lucido di brillantina, gli occhi assonnati, il sorriso bullo, l’automobile (che ben pochi avevano), i quattrini facili, i balli, il gioco, le veglie presso le Maisons Tellier di mezzo mondo, il trionfante Peppìn vendicava le angustie degli umili antenati e di tutti noi poveracci suoi pari, passando per un genio al quale era consentita qualsiasi stravaganza. Ormai avanti con gli anni, venne rilanciato come uomo simbolo per gli Inter Club. Sbatteva le palpebre, sentendosi acclamare, e con un sorriso triste annuiva, assai poco convinto in cuor suo che quella vita meschina meritasse più di venire vissuta. Infatti, senza darlo troppo a vedere, si è dignitosamente levato di mezzo. E avendo io a lungo delirato per lui, mi dico oggi che gli eroi, quelli veri, andrebbero per tempo rapiti in cielo, cosi come usava una volta, che non debbano restare fra noi a morire accorati e offesi della loro ingiustissima sorte».

Antonio Valentin Angelillo: «Il suo calcio era propriamente una danza ora concitata ora lieve, ora violenta ora blanda e quasi soave nei toni. Lo vidi esordire a San Siro cercando Massei con una lunga fiondata all’ala: Massei ricevette controllando in corsa, ma senza alcun affanno: portò avanti la palla e dall’estrema crossò verso l’area: a riceverla, con uno stacco perfetto, era l’immenso A.V.A. [Antonio Valentin Angelillo], che con un balzo armonioso la incornò verso l’angolo. Ebbi l’impressione dicesse: e giunto al fin della licenza io tocco. Aveva un bel protestare Lorenzi agli stranieracci: l’oriundo lucano Angelillo non era affatto un angel con cara sucia: era semplicemente un dios de la pelota».

Luis Suárez: «La Coruña triste per il sole che le nasce alle spalle. Lo spagnolo triste per il sole che ormai tramonta su tutti suoi domìni. Lo spagnolo Suárez, dueño de carnicería, in una contrada che destina la carne alle sue ferias, al piacere antico e barbaro, ma solenne anche di torear la muerte. Povertà endemica; pane avaro e sofferto. Luis gioca per sottrarsi all’angoscia del predestinato. Guardatelo correre, imprecare, urlare, battersi, placarsi in un mesto sorriso. Io m’intendo, se mi credete, di poveri e di calcio. Sì, lui avrà finalmente capito, a trent’anni: ma io, a mia volta, ho capito lui e ne sono tifoso. Lasciatemi stare il Suárez, vi dico».

[AM]
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L’INTER DI FRAIZZOLI (1968-1984)
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L’INTER DEL PRESIDENTE GALANTUOMO

Ivanoe Fraizzoli, risparmio e paternalismo

Dove si racconta di sedici anni di oculata gestione, di due scudetti, di due Coppe Italia ma anche di molti bocconi amari.

C’è voluto molto coraggio da parte di Ivanoe Fraizzoli nel rilevare l’Inter da Angelo Moratti. Perché un conto è acquistare una squadra da chi ha vinto solo un paio di scudetti come Masseroni e altra cosa è subentrare alla presidenza di una società che Moratti acquistò come Inter e lasciò come Grande Inter. Ma la squadra costruita da Moratti non c’era più. Herrera e il tempo trascorso l’avevano smantellata e, come disse poi l’allenatore, il presidente che non voleva cedere i giocatori più amati preferì andarsene lui invece di vederli andare via.

Angelo Moratti lascia con sette trofei in bacheca ma con una squadra che nell’ultimo campionato ha raggiunto il quinto posto a 13 lunghezze dal Milan. «Tifo lo stesso soffrendo molto meno senza più la responsabilità imposta dalla folla. Sono un tifoso in mezzo ai tifosi». È questo il commiato del presidente che il 18 maggio 1968 consegna le chiavi della sede a Ivanoe Fraizzoli al prezzo di 140 milioni di lire. Quando l’aveva acquistata ne aveva sborsati 100: negli anni il valore era aumentato di molto. Ma Moratti non aveva intenzione di guadagnare soldi con l’Inter.

Ivanoe, l’imprenditore in divisa

Fraizzoli, milanese doc, classe 1916, aveva in tasca la sua tessera dell’Ambrosiana-Inter già dal 1° agosto 1931, quando aveva 15 anni. Quella tessera la esibì con orgoglio il giorno del passaggio delle consegne. Quando nel 1984 lasciò a sua volta, il calcio che aveva conosciuto non c’era più.

«L’ ho ceduta a un galantuomo», disse Angelo Moratti a proposito di Fraizzoli, già consigliere dell’Inter ancora prima che arrivasse il petroliere. Anche l’Ivanoe è un imprenditore ma in un settore completamente diverso. La Manifattura Fraizzoli si occupava, e si occupa tuttora, di uniformi, siano gli abiti per camerieri o le divise militari. Un giorno, durante il mio servizio militare, mi accadde di accompagnare il mio capitano in un negozio per provare qualche divisa: ci misi un poco a realizzare che stavo a “casa” di Fraizzoli, il presidente.

Come regalo di benvenuto il neo presidente riceve le dimissioni di Herrera. «Ho deciso di dimettermi dall’incarico», spiega il tecnico argentino uscendo dagli spogliatoi. «Domani manderò una raccomandata con la quale comunico alla direzione che mi sento libero da ogni impegno. Non seguirò la squadra neppure nella Coppa Italia. Le mie dimissioni sono irrevocabili». Anche Allodi saluta. La Grande Inter è definitivamente finita e anche Fraizzoli dubita di avere fatto la scelta giusta.

Quando Ivanoe diventa il 16° presidente dell’Inter la situazione in Italia si sta surriscaldando. Il maggio 1968 è esploso in Francia e di lì a poco arriverà anche da noi. Ma il mondo del calcio rimane abbastanza estraneo a quel periodo turbolento di contestazione e ridefinizione dei ruoli nella società. Quando la Nazionale il 10 giugno 1968 vince il Campionato europeo in piazza le bandiere sono solo quelle tricolori.

Fraizzoli era tutt’altro che un rivoluzionario. Anzi, l’Ivanoe era un tradizionalista, cattolico, borghese che probabilmente stentava a capire tutto quell’agitarsi da parte di studenti e operai. Era un solido imprenditore molto attento ai conti, convinto che lavorando seriamente anche una squadra di calcio potesse dare risultati come un’azienda. Una cosa che dicono più o meno tutti i presidenti ma che a lui riuscì almeno in parte.

Per vincere non dovette aspettare tanto: nella stagione 1970-71 portò a casa il suo primo scudetto. Da lì in poi la situazione si complicò, ma alla fine arrivò un altro campionato (1979-80) e due Coppe Italia (1977-78 e 1981-82). Più una finale di Coppa dei Campioni persa contro l’Ajax (1972).

Non molto. Quando cedette la società a Ernesto Pellegrini si vantò di lasciarla senza una lira di debiti, ottimo dal punto di vista della prudenza finanziaria, molto meno per un progetto tecnicamente ambizioso. Da questo punto di vista Fraizzoli mostrò di essere di manica assai stretta: la sua presidenza è costellata di giocatori che dovevano arrivare e a Milano non si sono mai visti se non con la maglia avversaria. Per questioni di soldi e altro. Platini, Falcão, Ancelotti solo per fare qualche nome. Con quei nomi, e un po’ più di coraggio, sarebbe probabilmente stata diversa la storia dell’Inter.

Da “Accaccone” ad “Accacchino”

In panchina al posto del Mago dimissionario, torna una vecchia conoscenza: Alfredo Foni, il protagonista del doppio scudetto dei tempi di Masseroni. Fraizzoli però non spara i fuochi d’artificio. Dal mercato l’unico acquisto di rilievo è il mediano Mario Bertini, mentre dal vivaio viene promosso il portiere Ivano Bordon. Bertini è un ottimo acquisto: oltre a correre sa fare girare il pallone ed è dotato di un gran tiro. È anche il cantante del primo inno della squadra Inter spaziale con testi e musica di Roberto Vecchioni e Renato Pareti che recita «Inter, Inter più forte che mai, persino il cielo è nerazzurro ormai. Inter, Inter più grande che mai, tutta San Siro grida gol». Non un capolavoro, bisogna dirlo.


La rivolta dei giocatori contro Fraizzoli

Sparagnino, tirchio, avaro nel peggiore dei casi. Attento ai bilanci nel migliore. A seconda da che parte lo volete vedere questo è stato Ivanoe Fraizzoli, un presidente che non ha mai fatto pazzie per l’Inter. L’unica, forse, nell’estate del 1975 – 800 milioni per il centravanti del Varese Giacomo Libera, per strapparlo alla concorrenza del Milan – si rivelò una delusione. Fraizzoli nell’estate del 1970 aveva deciso una nuova tabella per i reingaggi: un meccanismo un po’ cervellotico che riduce i premi del 7% in rapporto alla media inglese. I giocatori si ribellano e il mondo del calcio, fino ad allora immune da situazioni di questo tipo, prende confidenza con la parola “sindacato”. Non è una semplice protesta che si esaurisce in pochi giorni. I calciatori nerazzurri sono così furibondi al punto che nessuno si presenta all’appuntamento per il ritiro di Polsa di Brentonico. Cosa che fa saltare il programma di allenamenti di Heriberto Herrera. La preparazione estiva subisce un deciso ritardo e solo a fine agosto società e giocatori raggiungono un accordo e la tabella viene sostanzialmente modificata. A favore dei giocatori.



Il primo campionato è abbastanza incolore, senza squilli: sconfitta nel derby di andata, pareggio quello di ritorno, doppio KO contro la Juve. Tre pareggi segnano l’eliminazione dalla Coppa Italia. Chiamiamolo rodaggio.

L’anno dopo, 1969-70, si cambia. In panchina arriva un altro H.H. ma è Heriberto Herrera, non Helenio. Come dice Brera, “Accacchino” e non “Accaccone”. Heriberto è un paraguaiano, anche lui fissato con il ritmo della squadra, che lui chiama movimiento. Non si tratta solo di correre: i giocatori in campo non devono avere posizioni fisse ma devono imparare a giocare senza palla così da non dare punti di riferimento agli avversari e, soprattutto, sapendo interscambiare le posizioni coi compagni. Nella sua filosofia di gioco si intravvedono concetti che saranno poi portati al massimo livello con il calcio totale dell’Olanda di Rinus Michels e Johan Cruijff. Il suo calcio però, disse poi Boninsegna «era incomprensibile». Il tecnico: «Voleva corsa, corsa e ancora corsa: negli spazi vuoti, senza pallone, contro gli avversari». Forse un po’ troppo avanti per quegli anni. O più semplicemente inadatto a una squadra come quella nerazzurra che nel suo DNA, e lo fa vedere ancora oggi, ha ben altri movimenti. Anche con il nuovo H.H. non si può sgarrare con la disciplina. Tutto questo rende indigesta ai giocatori la presenza del “ginnasiarca paraguaiano” che dura poco più di una stagione. Il campionato lo vince a sorpresa il Cagliari di Gigi Riva. L’Inter di Heriberto arriva seconda, a quattro punti. Nell’estate prima uno scambio con i sardi aveva portato sull’isola Angelo Domenghini e Bobo Gori in cambio di Roberto Boninsegna, già cresciuto nelle giovanili nerazzurre, ma poi mandato a farsi le ossa a Cagliari. A vedere il risultato della stagione a guadagnarci sono gli isolani, ma Bonimba si conquista fiducia e stima a suon di gol: 25 reti in totale.

Lo scudetto in rimonta

Nella stagione successiva, la 1970-71, Heriberto Herrera dura solo fino alla quinta giornata. Le cessioni di Suárez e Guarneri (in cambio di Giubertoni e Frustalupi) e l’esclusione di Bedin e Jair dai titolari (entrano Fabbian e Pellizzaro) non vanno giù ai tifosi, confortati nel loro giudizio dall’inizio zoppicante della squadra. Quattro punti in cinque partite con il derby perso 3-0 indispongono la tifoseria, i giocatori e Fraizzoli, che prima di cambiare allenatore medita anche le dimissioni. È stufo di perdere soldi vincendo nulla, pensa di cedere la società a Gaetano Trapani, proprietario della società di cosmetici Helene Curtis o addirittura di nuovo a Moratti. Prova un’ultima volta a parlare con la squadra e il verdetto è unanime. Fuori Heriberto. La soluzione per la panchina si trova in casa con una sorta di Stramaccioni ante litteram. Giovanni Invernizzi è il tecnico delle giovanili ma è più fortunato, o più bravo, del collega che anni più tardi seguirà la sua strada. «Sono nato interista e morirò interista» disse il tecnico di Abbiategrasso del quale si dice sempre che rivitalizzò lo spogliatoio. «Il presidente mi chiamò per sostituire Heriberto – raccontò Invernizzi –. Mi aveva proposto la prima squadra anche l’anno prima, ma io stavo bene nelle giovanili. Mi diede una garanzia scritta: comunque fossi andato, sarei tornato dai miei ragazzi. Invece vincemmo lo scudetto e l’anno dopo arrivammo fino alla finale di Coppa dei Campioni. Sentirlo dire che era lo scopritore di Invernizzi, che mi paragonava a Boniperti per come scoprivo i giovani, vederlo così felice per quello scudetto è stata la mia gioia».

Il nuovo tecnico riesce a trasmettere ai suoi giocatori la convinzione che nulla era perduto e la rimonta fosse ancora possibile. Tempo ce n’era. Alla settima giornata del girone di andata la squadra è ottava, con sei lunghezze di distanza dal Milan e sette dal Napoli. Al termine di un’entusiasmante rimonta (vedi pp. 217-24) lo scudetto arriva con quattro punti di vantaggio sui cugini.

La gioia della vittoria in campionato è offuscata dalla tragedia di Armando Picchi. Il capitano dell’Inter mondiale muore il 26 maggio 1971 a soli 36 anni. Quel forte dolore alla schiena che lo ha costretto a lasciare la panchina della Juve sembrava artrite e invece era tumore alla colonna vertebrale. Sembra su sua richiesta, la notizia viene data il giorno dopo per non sconvolgere la squadra torinese impegnata nella finale di Coppa delle Fiere, persa, contro il Leeds. A Livorno è la città a chiedere funerali pubblici e i negozi chiudono «per i funerali di Armando Picchi» o in «memoria di Armandino».

La “partita della lattina”

Nell’annata successiva la squadra è di fatto la stessa dell’anno precedente. Viene acquistato dal Napoli solamente Gian Piero Ghio, come riserva di Boninsegna. Ma non inciderà. «Non era possibile fare di più, i migliori li abbiamo già noi», dice Fraizzoli. C’è però da affrontare la Coppa dei Campioni.

Il cammino inizia con l’AEK Atene (4-1 in casa, 2-3 in trasferta). Poi c’è il Borussia Vadaviaiciapp, come lo chiamava Gianni Brera perché Mönchengladbach era troppo difficile da pronunciare.

Non è passato molto tempo dalla mitica partita Italia-Germania 4-3 dell’Atzeca e i tedeschi «hanno ancora le palle che gli girano» per dirla con Paolo Conte. Così quando vedono una squadra italiana raddoppiano gli sforzi. L’Inter forse li sottovaluta e la serata diventa un incubo. Anche Invernizzi ci mette del suo. Sul giovane talento tedesco Günter Netzer piazza il giovane della Primavera Bernardino Fabbian. Non una bella idea.

Quella che passò alla storia come la “partita della lattina” si svolge il 20 ottobre 1971, e in campo finisce 7-1 ma sarà annullata. Tutto succede al 29’ del primo tempo quando i tedeschi sono già in vantaggio per 2-1. Boninsegna va a battere una rimessa laterale e viene colpito alla nuca da una lattina di Coca-Cola mezza piena. «Non ricordo ciò che accadde dopo, perché rimasi svenuto sul campo… – raccontò Bonimba. – Avevo appena segnato il gol che poteva rimetterci in partita, poi andai a battere un fallo laterale e fui colpito in testa da dietro: persi conoscenza, ma riuscirono a rianimarmi gettandomi addosso una secchiata d’acqua fredda. Appena rinvenuto, il dottor Correnti mi accompagnò negli spogliatoi, malgrado io volessi continuare a giocare». Opposta la versione del difensore del Borussia Ludwig “Luggi” Müller: «Ho visto la lattina colpire la spalla di Boninsegna. All’inizio sembrava piuttosto perplesso. Quindi il capitano dell’Inter Mazzola gli ha urlato qualcosa e giù, cadde a terra come colpito da un fulmine. La lattina era tanto buona quanto vuota. L’ho notato quando l’ho presa a calci in direzione della linea. Boninsegna voleva alzarsi, ma un massaggiatore lo spinse ancora a terra. Quindi si lasciò trasportare su una barella. Ma abbiamo visto che ha ammiccato ai suoi compagni di squadra. È stata una grande recitazione».

Da parte loro i tedeschi, a scanso di equivoci, dopo il calcio di Müller fanno sparire la lattina che arrivò nelle mani dell’arbitro molto tempo dopo. Dal filmato su YouTube (la partita non venne trasmessa per intero dalla TV tedesca ed è disponibile solo un filmato con le azioni principali) si vede però chiaramente Mazzola che non si cura di Boninsegna a terra. «Sapevo che aveva la testa dura» ammetterà poi. Però corre a farsi consegnare una lattina di Coca-Cola da due tifosi nerazzurri e la porta all’arbitro Dorpmans. Importante è la testimonianza del giornalista Alfeo Biagi presente allo stadio con il collega Oddone Nordio. «La lattina volò verso la nuca di Bobo Boninsegna passando esattamente sulla mia testa. Gli spruzzi di un liquido scuro mi sembra di vederli ancora luccicare nella luce dei fari. E ricordo, come fosse ieri, l’impatto, durissimo, con la testa di Boninsegna. Che crollò a terra, tramortito. E vidi, altrettanto distintamente, Sandro Mazzola chinarsi, raccogliere qualcosa, consegnarlo all’arbitro, il disorientato olandese Dorpmans. Mi voltai di scatto: un giovane, biondo e atticciato, cercava di sgattaiolare dal suo posto di tribuna, ma fu subito afferrato da un paio di poliziotti che lo trascinarono via senza complimenti». Il tifoso si chiama Manfred Kristein, 29 anni, che quella sera sembra non avesse bevuto solo Coca-Cola.

Quando il match riprende non c’è più partita. I nerazzurri non ci sono più, convinti anche che la partita fosse inutile, e i tedeschi dilagano con tre gol in dieci minuti. Si fa male Jair e l’Inter rimane in dieci fino al rigore per il Borussia quando Corso protesta in modo plateale – qualcuno dice che cerchi di rifilare anche un calcio all’arbitro –, e viene espulso. Per Giubertoni «quel 7 a 1 è falso come Giuda».

Il capolavoro di Prisco

È chiaro che non può finire lì. A questo punto entra in campo un fuoriclasse nerazzurro, l’avvocato Peppino Prisco. Allora il regolamento UEFA non prevedeva la modifica del punteggio per via giudiziaria, ma solo sanzioni come la squalifica del campo o multe. In più alla Gazzetta dello Sport l’arbitro dichiara che «Boninsegna è stato colpito da una lattina di Coca Cola aperta ma ancora piena che mi è stata consegnata dal capitano dell’Inter», ma secondo lui «l’episodio non avrebbe influito sull’andamento della partita». Una tesi difficile da sostenere vista l’importanza di Boninsegna per l’Inter – aveva anche segnato l’unico gol dei nerazzurri – e che al giocatore viene riscontrata una forte contusione parietale. La decisione non è semplice e l’UEFA ci mette una settimana per arrivare al giudizio finale. Il 29 ottobre la partita viene annullata e la ripetizione sarà giocata a Berna in Svizzera. Il Borussia prende un milione e mezzo di franchi svizzeri di multa e Corso 14 mesi di squalifica fino al 31 dicembre 1972 per aggressione all’arbitro olandese. Il campo del Borussia viene squalificato per un turno. In Germania non la prendono bene, la notizia è in cima ai telegiornali e il sindaco di Mönchengladbach dice di avere predisposto qualche misura di sicurezza in più per gli italiani che vivono in città.

Il 3 novembre si gioca così quello che doveva essere il ritorno e invece è l’andata della sfida. A San Siro l’Inter vince 4-2, con un gol incredibile di Mauro Bellugi. Nei giorni successivi il giudizio di appello conferma l’annullamento della gara e la squalifica a Corso, ma la partita sarà rigiocata allo stadio Olimpico di Berlino. Finisce 0-0: è la serata di Ivano Bordon, sostituto di Lido Vieri, che para anche un rigore. Finalmente l’Inter passa il turno e approda ai quarti.

Nel frattempo la storia della lattina non è terminata. L’originale, recuperato dalla polizia tedesca, dopo essere passata nelle mani dell’arbitro Dorpmans, finì nel museo del GelreDome, lo stadio del Vitesse Arnhem, in Olanda, regalata dallo stesso direttore di gara. Nel 2011, la leggendaria lattina è stata regalata al museo di Mönchengladbach nel 40° anniversario della partita.

La sconfitta in finale contro l’Ajax

Nel turno successivo l’Inter vince in casa 1-0 contro lo Standard Liegi e perde 2-1 in Belgio, qualificandosi in virtù del gol in trasferta. È la volta di una vecchia conoscenza, il Celtic, contro cui nel 1967 erano naufragati i sogni europei di gloria dell’ultima Inter di Herrera. La semifinale è tiratissima: dopo due 0-0, soltanto i calci di rigore, 5-4 per i nerazzurri, decidono il passaggio in finale. Il penalty decisivo lo trasforma Jair. Anni dopo Giubertoni raccontò che il sesto tiratore avrebbe dovuto essere lui che in vita sua non aveva mai tirato un rigore.

La finale si gioca a Rotterdam, praticamente in casa dell’Ajax. Nel primo tempo la partita è equilibrata, e Boninsegna colpisce anche un palo. Ma nel secondo non c’è storia. Giubertoni la racconta così: «Invernizzi mi disse di marcare Muhren, il loro centravanti arretrato e siccome indietreggiava mi consigliò di spingermi anche in avanti. Lo feci, ma al 12’ del primo tempo durante un mio spunto offensivo Blankenburg mi sfasciò la caviglia con una entrata-killer. Fui costretto a uscire, sostituito da Bertini. Guardai il resto del match dalla panchina e vidi uno spettacolo, per allora, assolutamente inedito: il calcio totale all’olandese. Cruijff per me era e forse resta il migliore calciatore del mondo: aveva tutto, era un leader, col suo scatto lasciava chiunque dieci metri dietro, tirava, passava, colpiva di testa, scartava, lanciava. E poi Haan, Suurbier, Neeskens, Krol, Keizer. Cedemmo nella ripresa: due volte Cruijff». L’Ajax sarebbe stato troppo forte per qualunque altra squadra.

Il breve ritorno di H.H.

La squadra che perde la finale con l’Ajax però inizia a mostrare la corda. Le campagne acquisti di Fraizzoli sono sempre al risparmio. Nella stagione 1972-73 dopo un buon girone di andata, al ritorno l’Inter crolla. Alla 23a giornata, dopo il 4-0 con il Torino, anche per Invernizzi arriva il momento dell’esonero: al suo posto viene chiamato Enea Masiero. L’Inter finisce quarta, fuori al secondo turno in Coppa Italia e nei quarti della UEFA. Fraizzoli allora prova la carta nostalgia e richiama Helenio Herrera, mentre in squadra arrivano Fedele, Magistrelli e Muraro. Boninsegna fa altri 23 gol in stagione, uno dopo 14 secondi in un derby vinto 2-1. Ma in febbraio H.H. ha un infarto e viene sostituito da Masiero. L’Inter finisce quarta anche in questo campionato e pure dalle coppe non arrivano soddisfazioni. L’unica consolazione è il derby del 24 marzo, stravinto per 5-1.

Sono anni anonimi, di acquisti che non arrivano, di prestazioni incolori e derby soporiferi anche per i cugini, che societariamente sono anche messi peggio. Nella stagione 1974-75 l’unico acquisto dell’Inter, affidata a un’altra vecchia gloria, Luisito Suárez, è Franco Cerilli, ennesima promessa non mantenuta. Il risultato è ancora più mediocre: nono posto.

Il funesto scambio Anastasi-Boninsegna

L’anno successivo in panchina c’è Giuseppe Chiappella, l’Inter acquista il promettente Giacomo Libera conteso a suon di milioni al Milan, ma l’attaccante finisce in panchina a fare la riserva di Boninsegna. Con il quarto posto in campionato i nerazzurri tornano in Europa. Nella stagione 1976-1977, Chiappella è confermato e Fraizzoli opta per lo scambio Boninsegna-Anastasi che va a tutto vantaggio della Juve. In tre anni a Torino (58 partite e 22 gol) Bonimba vince di più che durante tutta la sua carriera nerazzurra. Due pareggi in entrambi i derby: quello di ritorno in particolare è ricordato come uno dei peggiori della storia, contro un Milan che all’ultima giornata si salva dalla retrocessione.

Il derby si ripropone nella finale di Coppa Italia e, nonostante la mediocrità degli avversari, l’Inter riesce nell’impresa di perdere la partita, l’ultima giocata da Sandro Mazzola. Intervistato dalla TV all’uscita dal campo, Sandro chiude citando addirittura Dante: «Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole e più non dimandare». La colta esternazione, rilasciata ai microfoni di Beppe Viola, viene interpretata come un attacco all’operato dell’arbitro Gussoni. E il “Baffo” viene multato con 700 mila lire.

L’arrivo di Bersellini

Con la mancata vittoria in Coppa Italia Chiappella se ne va e lascia il posto a Eugenio Bersellini, mentre Sandro Mazzola passa dietro la scrivania e con il direttore sportivo Giancarlo Beltrami inizia a pianificare il nuovo progetto Inter. Si tratta di un programma triennale che sarà sorprendentemente coronato dallo scudetto nella stagione 1979-80, nel rispetto di una pianificazione che raramente, nel mondo del calcio, viene rispettata.



Il “derbycidio”

Solo un matto come Beppe Viola poteva fare una cosa simile. Uscire dagli schemi e confezionare uno dei pezzi migliori del giornalismo sportivo alla TV italiana. Solo un matto come lui poteva raccontare in quel modo quello che è stato probabilmente il peggior derby mai giocato dalle squadre milanesi. Era il 27 marzo 1977 in un campionato vinto per un punto dalla Juve sul Torino con la terza a 16 lunghezze, l’Inter arriva quarta e il Milan addirittura decimo. Quando si affrontano non hanno nulla da chiedere alla stagione e Beppe Viola inizia così il suo servizio: «Andiamo a vedere se Inter e Milan si ricordano che per noi, il derby, è ancora una cosa seria. Così hanno pensato in molti, circa 70.000. E quando Paolo Casarin, mestrino di nascita ma milanese secondo legge calcistica, ha guidato l’entrata in campo, San Siro era bell’e pronto come ai bei tempi. Una festa soprattutto in onore di due beniamini, Rivera e Mazzola, forse alla loro ultima stretta di mano pubblica. Poi 90 minuti bruttissimi, un autentico “derbycidio”».

Dopo l’attacco a colori le immagini passano in bianco e nero e Viola prosegue così: «Quando un appassionato di musica ritorna a casa deluso da un concerto che tanto prometteva, per rifarsi le orecchie sistema sul giradischi un pezzo classico: un espediente, insomma, che provveda a un immediato riavvicinamento alla cosa amata. Noi, per rispetto dei 70.000 tifosi milanesi, abbiamo avuto più o meno la stessa idea, riaprendo l’album dei ricordi. Proponiamo un pezzo di cineteca, roba buona. È il 24 febbraio 1963; e per rimanere almeno in parte nell’attualità ricordiamo che era il primo derby di Sandro Mazzola. Lui debuttò così, con un gol dopo 13 secondi. Dall’altra parte Rivera, che aveva esordito tre anni prima, era già personaggio, per quei suoi passaggi che poi – più tardi – qualcuno definì immacolati. Inter e Milan a quei tempi si dividevano coppe e scudetti, San Siro era chiamata la “Scala del calcio” e i suoi attori, forse, tra i migliori del mondo. Chi si ricorda: David, Buffon e Altafini e Mario Corso detto Mandrake: oggi era in tribuna, trascinato anche lui dalla vecchia passione e anche lui uno dei 70.000 delusi». Scorrono le immagini del pareggio del 1963 e Viola prosegue: «Il gioco era davvero il più bello del mondo. Guardate: sono di scena Suárez, Mazzola e Zaglio che viene messo a terra da Maldini. Gigi Radice protesta ma Lo Bello – ecco un altro pezzo di storia – è inflessibile come sempre. In assoluto silenzio Suárez batte sul palo il calcio di rigore. Poi l’Inter torna all’attacco con due cavalli di razza: si chiamano Jair e, appunto, Sandro Mazzola. Ghezzi, detto Kamikaze, se la cava alla grande. E Rivera, diranno i milanisti? Eccoli serviti: proprio da Rivera nasce il gol di quell’uno a uno. All’azione partecipano anche Radice, Altafini e Dino Sani che conclude». Poi le immagini tornano a colori e con una musica triste di sottofondo chiude così: «Gianni Rivera e Sandro Mazzola: ve li riproponiamo a colori nell’ultima versione. La vecchia classe ha consentito loro di essere parzialmente coinvolti nel derbycidio di oggi».



Il cambio di allenatore non provoca un grande entusiasmo nella tifoseria. Sarà pure un “sergente di ferro” ma è appena retrocesso con la Sampdoria. Il primo anno non è esaltante. Della rosa entrano a fare parte il centrocampista Alessandro Scanziani, oltre a Giuseppe Baresi e Alessandro Altobelli, due che lasceranno il segno nella storia della squadra.

Quando il direttore sportivo propone Altobelli dal Brescia, Fraizzoli gli disse: «Beltrami, deve capire che lei ora è all’Inter, una grande squadra». Non era abituato a pescare nelle categorie inferiori, voleva il nome già pronto. Beltrami rispose: «Presidente, forse Altobelli non è da Inter ora, ma noi abbiamo un piano triennale per arrivare allo scudetto». Aveva ragione lui.


In campionato c’è ben poco da entusiasmarsi. L’Inter arriva quinta, mentre in Coppa UEFA è eliminata al primo turno dalla Dinamo Tbilisi, per un errore di Facchetti che costa il gol decisivo. In quegli anni non era facile essere interisti. Consola la finale di Coppa Italia. Arriva una vittoria per 2-1 contro il Napoli con gol di Bini e Altobelli. Era dal 1939 che l’Inter non vinceva la Coppa tricolore.

Verso il 12° scudetto

Nella stagione 1978-79 dal Brescia arriva in maglia nerazzurra Evaristo Beccalossi, dove ritrova Altobelli. Gli altri acquisti sono il poderoso mediano Pasinato e lo stopper Fontolan. Fa il suo esordio anche il diciottenne Aldo Serena, centravanti trevigiano di belle speranze. Non è una grande annata. Il campionato fa registra l’ennesimo piazzamento (4° posto), complice una sfilza di pareggi compreso il derby di ritorno, buttato al vento negli ultimi dieci minuti a causa della doppietta di Walter De Vecchi, che spianerà la strada ai rossoneri allo scudetto della Stella. Coppa Italia e UEFA finiscono ai quarti di finale. Ma nella squadra sta prendendo forma un gruppo unito e organizzato, tutto per merito di Bersellini. Fraizzoli predica serietà ai giocatori, paternalisticamente vorrebbe che tutti quanti mettessero presto la testa a posto sposandosi e facendo una famiglia: tra gli ultimi a capitolare, a ventisei anni, alle raccomandazioni del presidente c’è Giampiero Marini che confesserà, con qualche ironia: «Mi sono dovuto sposare per non sentirlo più».

Ma quell’atmosfera familiare senza procuratori, wags, tatuaggi, contratti per i diritti di immagine e tante altre cose dà i suoi frutti. C’è una difesa solida, con Bordon, Bini, Canuti e Baresi; due che corrono come Oriali e Marini; uno che pensa come Caso; la velocità è assicurata da Pasinato e Muraro; quella “testa dispari” di Beccalossi che se è in giornata sa fare disastri (agli altri) e Spillo Altobelli che la mette dentro. Cosa mai potrebbe andare storto? Nulla. E così il campionato è una bella cavalcata sempre in testa. La squadra parte bene, vince alla grande il derby grazie a una doppietta di Beccalossi e poi ne suona quattro alla Juventus – tripletta di Altobelli –, ma soprattutto approfitta del fatto che le rivali dietro si rubino i punti a vicenda. Nonostante una certa flessione invernale – prima sconfitta alla 13° contro la Roma, cui seguono due pareggi – l’Inter è prima alla fine del girone d’andata. Il Milan molla dopo aver perso anche il derby di ritorno, e l’unica a farsi sotto è la Juve, che vince a Torino. Il 27 aprile si gioca la partita decisiva a San Siro contro la Roma. Basta un pareggio ma l’Inter non è squadra capace di lasciare tranquilli i suoi tifosi. Mentre la Juventus sta vincendo a Perugia, i giallorossi sono in vantaggio per 2-1. A due minuti dalla fine il gol insperato di Mozzini rimette le cose a posto. È lo scudetto numero 12.

Fraizzoli riconosce che il merito di quella vittoria è la programmazione opera di Mazzola e Beltrami. A campionato concluso arriva la sentenza di primo grado, poi confermata, relativa al processo sul calcio scommesse. Per la prima volta il Milan viene retrocesso in serie B.

Non basta Prohaska

Ogni volta che si vince uno scudetto si spera di inaugurare un ciclo di vittorie, ma non è così. Nell’estate del 1980 si riaprono le frontiere ai calciatori stranieri. All’Inter arriva l’austriaco Herbert Prohaska. Ricordo che nella sua partita di presentazione a San Siro, non avevamo il coraggio di dirci che, in fondo, sì ci sembrava un buon giocatore, ma certo non un incantatore di folle. In difesa il giovane Giuseppe Bergomi, dopo l’esordio dell’anno precedente, entra a fare parte stabilmente della prima squadra. Ma dopo un buon inizio di campionato, la squadra perde tre partite di seguito: Napoli, Fiorentina e Roma. Si riscatta con la Juve, ma perde ancora con Bologna e Ascoli. Alla fine è un quarto posto, deludente rispetto alle premesse.

In Coppa dei Campioni le cose sembrano andare meglio. All’esordio vengono regolati i romeni dell’Università Craiova: 2-0 in casa e pareggio in trasferta. Quindi si affrontano i francesi del Nantes: vittoria in trasferta 2-1 e pareggio a San Siro. Il livello di difficoltà si alza ai quarti con la Stella Rossa. A San Siro è un preoccupante 1-1. Ma sul minaccioso campo di Belgrado ci pensa Muraro che al 13’ segna il gol che sarà quello della vittoria. La semifinale si gioca contro il Real Madrid, allenato da Vujadin Boškov. La prima partita è in Spagna e gli eterni Santillana e Juanito non danno scampo: 0-2. La rimonta sembra difficile ma San Siro ci crede. Sugli spalti ci sono 85.000 persone. L’Inter parte bene: un colpo di testa di Prohaska finisce sul palo e poi sbatte sul portiere. Alla fine del primo tempo è ancora 0-0. Nella ripresa l’Inter schiaccia il Real nella sua area. Al 57’ Bini viene avanti con un ottimo scambio triangola con Beccalossi. Poi al limite dell’area chiede lo scambio a Muraro che, di tacco, mette il libero solo davanti al portiere. Bini non perdona Agustín. È un’azione da cineteca, ma quello rimane l’unico gol della serata. Prohaska colpisce l’incrocio dei pali e una rovesciata di Altobelli all’86 viene mandata in angolo dal portiere dridista, eroe della serata. Se avesse segnato sarebbe venuto giù lo stadio.

Un significativo contributo allo sprofondo rossonero

L’ultimo anno di Bersellini, la stagione 1981-82, vede l’esordio di Riccardo Ferri ma solo il quinto posto per i nerazzurri. La vera notizia del campionato fu la retrocessione, questa volta per demeriti raccolti sul campo, del Milan. I nerazzurri contribuiscono in modo decisivo alla discesa agli inferi dei cugini vincendo entrambi i derby. Il primo con un gol di Oriali che in uno scontro di gioco piglia un calcio in faccia da Tassotti: gli costerà 36 punti di sutura. Il secondo con Prohaska che prima segna al Milan, poi pareggia nella propria porta: alla fine ci pensa Altobelli a fissare il risultato sul 2-1. Il Milan finirà in B per un punto dietro al Genoa in un finale di campionato rocambolesco e, visto dalla nostra parte, esilarante. I rossoneri lottano punto a punto per non retrocedere con il Genoa. A Cesena il Milan sta perdendo 2-0, ma nella ripresa ribalta il risultato: il gol del 3-2 di Antonelli sembra aver compiuto il miracolo di tenere i rossoneri in serie A, perché nel frattempo a Napoli, il Genoa sta perdendo 2-1. Ma al 90’, il portiere partenopeo, Luciano Castellini, che poi sarà a lungo allenatore dei portieri all’Inter, con un gesto che a rivederlo non ci si crede invece di rilanciare la palla con le mani a centrocampo la getta proditoriamente in angolo. Dal corner il Genoa segna il gol del pareggio, sufficiente a ricacciare il Milan all’inferno. Alla notizia che si diffonde via radio a San Siro, l’Inter sta vincendo contro l’Avellino in curva nord si alza il coro: «Serie B, serie B».


18 maggio 1968

Ivanoe Fraizzoli è il nuovo presidente dell’Inter. Acquista la società da Angelo Moratti.

Estate 1970

Luis Suárez lascia l'Inter dopo nove stagioni (333 partite e 55 gol) e passa alla Sampdoria.

15 novembre 1970

Giovanni Invernizzi, allenatore della Primavera, sostituisce in panchina Heriberto Herrera: è la 6a giornata del girone di andata.

2 maggio 1971

Battendo in casa per 5-0 il Foggia, e approfittando della sconfitta a Bologna del Milan, l’Inter conquista l’11° scudetto della sua storia. Roberto Boninsegna, con 24 reti, è il capocannoniere del campionato.

31 maggio 1972

A Rotterdam perde in finale di Coppa dei Campioni per 2-0 contro l’Ajax.

8 giugno 1978

Battendo in finale il Napoli, per 2-1 (Restelli, Altobelli, Bini), vince per la seconda volta la Coppa Italia.

17 giugno 1973

Coppa Italia: Inter-Juventus 1-1. Mario Corso gioca la sua ultima partita (la 514a) in maglia nerazzurra. La stagione seguente passerà al Genoa.

3 luglio 1977

Finale di Coppa Italia: Milan-Inter 2-0. È l'ultima partita di Sandro Mazzola, la numero 570.

7 maggio 1978

Con Inter-Foggia 2-1 termina la carriera di Giacinto Facchetti, interamente trascorsa nelle fila dell'Inter.

1979-80

Guidata da Eugenio Bersellini, l'Inter vince il 12° scudetto.

22 febbraio 1981

Esordio in serie A di Beppe Bergomi: Inter-Como 2-1.

22 aprile 1981

Viene eliminata in semifinale di Coppa dei Campioni dal Real Madrid.

20 maggio 1982

Con l’1-1 nella finale di ritorno contro il Torino (Cuttone, Altobelli), vince la terza Coppa Italia (all’andata era terminata 1-0 con gol di Aldo Serena).

Gennaio 1984

Ernesto Pellegrini rileva la società da Ivanoe Fraizzoli.



La Coppa Italia del 1982

L’anonimo quinto posto in campionato viene in parte riscattato dalla vittoria in Coppa Italia. Dopo la qualificazione nella fase a gironi, nell’andata dei quarti la squadra sembra arrendersi alla Roma, che vince per 4-1 all’Olimpico. Ma l’Inter è squadra bizzarra, “dispari” come direbbe Beccalossi. Il ritorno si gioca il 23 dicembre 1981 in una Milano dove nevica da giorni. Trenta centimetri di neve coprono i teloni, il campo è allentato ma si può fare. I tifosi però ci credono poco, anzi per nulla. I primi che arrivano allo stadio hanno il dubbio che la partita sia stata annullata. Non c’è nessuno, le gradinate sono coperte di neve. Quando l’arbitro Menicucci di Firenze (il nome dell’arbitro per anni è stato accompagnato dalla città di origine come garanzia di imparzialità) fischia l’inizio ci sono meno di un migliaio di spettatori che si scambiano palle di neve fra loro per scaldarsi. I giallorossi, raccontano le cronache, peccano di eccessiva sicurezza e gli interisti, spinti dal tifo dei pochi spettatori «che hanno fatto gazzarra come fossero 30.000», cercano l’impresa. Al 22’ Bagni serve Beccalossi che scambia con Altobelli. La palla torna a Evaristo che da una ventina di metri al volo di interno destro batte Tancredi. Nel secondo tempo la faccenda si fa seria quando dopo tre minuti: Beccalossi batte una punizione per Altobelli che al volo anticipa Tancredi e Spinosi. Adesso ci credono tutti, sugli spalti non si gioca più a palle di neve. Al 70’ c’è un’altra punizione per l’Inter. Stavolta batte Prohaska per Bagni che non è un gigante ma salta più in alto di tutti toccando per Altobelli che chiude la partita. 3-0 e qualificazione insperata. La semifinale contro il Catanzaro è ancora sofferta. Vittoria casalinga per 2-1 ma i calabresi al ritorno sono irriducibili: finisce solo 3-2 dopo i tempi supplementari. La finale è contro il Torino battuto a Milano 1-0 con gol di Serena, mentre al ritorno Altobelli pareggia il gol di Cuttone. Dopo quelle del 1939 e del 1978 è la terza volta che l’Inter si aggiudica il torneo.

Da Marchesi a Radice

In estate Bersellini lascia la panchina a Rino Marchesi. Dal Milan arriva lo stopper Fulvio Collovati e invece di Platini, che dicevano fosse rotto, viene acquistato il tedesco Hansi Müller. Il secondo straniero è il brasiliano Juary famoso perché quando segnava faceva un giro intorno alla bandierina del corner. In realtà Juary Jorge dos Santos Filho, che all’Avellino se l’era cavata bene, dovrebbe essere una pedina di scambio per l’acquisto dal Cesena dell’austriaco Walter Schachner, lo scambio non si realizza e il brasiliano rimane tristemente in nerazzurro, dove colleziona 21 presenze e due soli giri intorno alla bandierina del corner. L’attacco si è però impoverito. Nello scambio con Collovati al Milan è passato Aldo Serena. In stagione c’è l’esordio di un nuovo portiere, Walter Zenga.

Il 1° maggio 1983 si gioca a Torino contro la Juventus. I nerazzurri vengono accolti da un lancio di sassi che rompe il vetro del pullman. Marini e Oriali vengono feriti e il primo finisce in ospedale per accertamenti. Dopo 37’ minuti l’Inter è in vantaggio per 2-0, con gol di Spillo e Oriali. Alla fine del primo tempo la Juve accorcia le distanze con Platini ma all’inizio del secondo, anche se sembra incredibile, Beccalossi e Müller giocano l’uno per l’altro e il tedesco mette dentro il terzo gol. Non è finita. La Juve si getta all’assalto e Bordon salva la porta almeno tre volte. Ma ancora Platini e poi, a dieci dal termine, Bettega portano la Juve al pareggio. Il finale è rovente: Bettega viene espulso e l’Inter cerca il gol della vittoria in superiorità numerica. Ma finisce in parità. Ci pensa però la disciplinare a decretare la vittoria a tavolino per l’Inter, per i fatti accaduti prima della partita. Il verdetto di fatto consegna lo scudetto alla Roma di Liedholm. L’Inter arriva terza.

Dopo il Calcioscommesse il clima è tale che quando i nerazzurri vincono in trasferta a Genova la mancata esultanza suscita sospetti. La successiva indagine scagiona tutti.

In Coppa delle Coppe il cammino si interrompe ai quarti di finale, per mano del solito Real Madrid. Le intemperanze dei tifosi interisti portano alla squalifica di due turni di San Siro.

Quella del 1983-84 è l’ultima stagione di Fraizzoli. Marchesi è durato solo un anno e viene sostituito da Gigi Radice. La partenza è disastrosa: tre sconfitte nelle prime quattro partite (Sampdoria, Lazio e Ascoli). Visto l’inizio il quarto posto finale non è neanche malissimo, ma la tristezza aumenta con l’uscita negli ottavi di Coppa UEFA con l’Austria Vienna. In marzo però arriva il cambio di proprietà: Fraizzoli cede fra le lacrime a Pellegrini che si presenta annunciando l’acquisto di Karl-Heinz Rummenigge.

[LF]







LO SCUDETTO DI INVERNIZZI

L’incredibile vittoriosa rimonta nel campionato 1970-71

Dove si narra di un’iniziazione al tifo che ha per cornice un campionato miracoloso, incominciato nel modo più triste e concluso con l’insperato 11° scudetto.

Non ho mai capito cosa avessero esattamente in testa i miei zii quando decisero che l’8 novembre 1970 era la domenica giusta per far debuttare a San Siro me e mio cugino Luca, due bambinetti di sette anni (io li dovevo ancora compiere, tra l’altro).

Venivamo sottoposti al rito di ingresso nell’interismo passando dalla porta principale – lo stadio, appunto – ma evidentemente non secondo la diligenza del buon padre di famiglia. Del tipo, chessò, scegliere una partita tranquilla in tarda primavera, che magari si vince e non ci si prende il raffreddore: ecco, uno scenario del genere sarebbe stato più consono a due bravi cristi di Voghera investiti della responsabilità morale e materiale di perpetuare la fede calcistica familiare.

8 novembre 1970: il derby di andata

Quell’8 novembre, al contrario, le condizioni che noi due piccoli neo-interisti ci trovammo ad affrontare erano estreme: l’insidioso autunno milanese e, soprattutto, un derby giocato in trasferta. Fu un match storico – poi ci arrivo – e me ne sarei reso conto solo nel corso degli anni, fino a coltivarne gelosamente la memoria. Nel mentre, ho sempre pensato a quali tragiche conseguenze avrebbe potuto causarmi quella partita, persa 3-0 in un ambiente inospitale, pieno di uomini che fumavano come turchi e urlavano cose mai sentite prima. E soprattutto sovrappopolato di milanisti: tanti, tantissimi, troppi e troppo felici mentre, minuto dopo minuto, ci scavavano allegramente la fossa. Poteva andare peggio? Beh, sì: per esempio, potevo soccombere alle leggi dell’imprinting. Perché se le prime immagini nerazzurre fossero davvero servite a fissare una memoria stabile, io per l’umiliazione di tre pere al debutto avrei potuto arrivare a odiare i miei zii e l’Inter, e magari oggi sarei – rumore di tuoni – milanista. Oppure avrei potuto arrivare a odiare anche San Siro e l’intera area metropolitana, e magari oggi sarei addirittura… – no, non ci voglio nemmeno pensare.

Quinta giornata del campionato 1970-71. Derby della Madunina. Per giornalisti, addetti ai lavori e tifosi è il ciclico riproporsi della fibrillazione tecnica ed emotiva che si riserva alle sfide tradizionalmente più attese. Per me, all’alba dei miei sette anni, è “semplicemente” la prima volta a Milano, la prima volta allo stadio, la prima volta a vedere l’Inter.

Quando prendiamo posto in una bolgia pazzesca (83.000 spettatori, il doppio degli abitanti di Voghera) nel pre-partita ci sono in campo i pulcini, ragazzini poco più grandi di me che giocano a calcio in quel prato immenso. Non esisteva ancora l’esclamazione figo!, ma se fosse esistita avrei detto proprio così: «Figo!». Sarà quello, del resto, l’unico momento di spensieratezza di un pomeriggio sciagurato.

A un certo punto i bambini escono dal campo, gli 83.000 spettatori cambiano tutti espressione e gli altoparlanti recitano le formazioni.

Ventinove nomi

Inter: Vieri; Burgnich, Facchetti; Fabbian, Giubertoni, Cella; Reif, Frustalupi, Mazzola, Bertini, Corso. A disposizione: Bordon e Bellugi. Allenatore: Heriberto Herrera. Milan: Cudicini; Anquilletti, Trapattoni; Rosato, Schnellinger, Biasiolo; Combin, Benetti, Villa, Rivera, Prati. A disposizione: Vecchi e Rognoni. Allenatore: Nereo Rocco. Arbitro: il signor Gonella della sezione di Asti.

Ventinove nomi che quel pomeriggio, stravolto com’ero dalla novità, mi avranno evocato poco o nulla. Ma che riletti a decenni di distanza mettono i brividi. In campo e in panca, con l’una e l’altra maglia, c’erano monumenti del calcio. Gente che nel decennio precedente aveva vinto tutto in Italia, in Europa e nel mondo. Gente che cinque mesi prima aveva giocato i Mondiali in Messico e, soprattutto, la leggendaria Italia-Germania 4-3. Mazzola e Rivera, le due star, si ritrovavano per la prima volta l’uno contro l’altro, mentre ancora l’Italia intera litigava sulla loro staffetta.

Quinta giornata. Cos’era successo nelle quattro precedenti? Lo spiega la classifica: ai primi tre posti Napoli e Cagliari con 7 punti, poi il Milan con 6. Juve e Inter sono invece nella colonna di destra: 4 punti. Alla quarta giornata, giocata 15 giorni prima, il 25 ottobre, era apparso tutto piuttosto chiaro: il Milan batte 2-0 la Juve a Torino, il Napoli vince 1-0 a Firenze, l’Inter perde in casa con i campioni d’Italia del Cagliari 3-1, doppietta di Gigi Riva. Quattro soli turni e, più di quanto dica la stessa graduatoria, un divario già suggestivo tra le prime e le altre.

Poi, il 31 ottobre, con il campionato fermo per la Nazionale, accade una cosa che cambia gli equilibri della serie A: a Vienna, durante Austria-Italia, il difensore Norbert Hof (che la stampa italiana soprannominerà delicatamente “il Boia del Prater”) entra dritto sulla gamba destra di Riva e gliela spezza. Frattura del perone e distacco dei legamenti: starà fuori fino a primavera inoltrata.

Il Cagliari senza Gigi Riva torna a essere una squadra come le altre e progressivamente uscirà dai giochi. E con la Juve in stagione di transizione (che sarà poi tragicamente segnata dalla malattia di Armando Picchi) sembra scontato che il campionato se lo debbano giocare Milan e Napoli. Con l’Inter possibile pretendente. Ma in casa nerazzurra, per usare un colossale eufemismo, tira un’aria bruttina.

La faccia triste di Accacchino

L’Inter ha la faccia triste del suo allenatore, il paraguagio Heriberto Herrera, il secondo H.H. che ci guida nel giro di pochi anni (e Gianni Brera a tal proposito lo chiama Accacchino, per distinguerlo appunto dall’Accaccone). Solo che l’altro H.H., Helenio, era un istrione, un comunicatore, un trascinatore. Heriberto invece è un martello pneumatico, un teorico del lavoro h24, l’anticipatore del calcio totale quando ancora Crujiff e Neeskens andavano alle medie.

È il profeta del movimiento e Fraizzoli l’ha preso perché alla Juve nel 1966-67 ha fatto un mezzo miracolo (l’altra metà l’ha fatta Giuliano Sarti, mannaggia a lui): vincere lo scudetto con una squadra senza stelle. È uno che cava il sangue dalle rape, almeno fino a quando le rape non iniziano a dare segni di insofferenza.

È uno che non ha paura di prendere decisioni impopolari, anche se poi gli si ritorcono contro, tipo quando decide che il tempo di Sivori alla Juve è finito, e a stretto giro finisce anche il suo.

A Milano non si oppone, diciamo così, all’addio di qualche pezzo di Grande Inter, da Guarneri (appena ripreso, ma praticamente mai fatto giocare) a Luisito Suárez, dolente commiato da un campionissimo. Accacchino preferisce gente che faccia movimiento. Compila la lista della spesa con giocatori funzionali al suo progetto: qualcuno arriva, parecchi no.

Nel 1969-70 ci porta al secondo posto in campionato dietro il Cagliari e alle semifinali di Coppa delle Fiere, eliminati dall’Anderlecht a San Siro dopo aver vinto all’andata in Belgio.


All’inizio della stagione 1970-71, un’estenuante trattativa sindacale sui premi partita costringe la società a rinviare l’inizio del ritiro. Heriberto non la prende bene. Quando finalmente ritrova i suoi giocatori, li mette spietatamente sotto torchio per recuperare il tempo perso e va in rotta di collisione con mezza squadra, a cominciare da Corso, troppo indolente per i suoi gusti.

Poi mette fuori rosa Jair e Bedin perché siano messi sul mercato di novembre. Il popolo nerazzurro inizia a dare segni di impazienza. Anzi, soffia sul fuoco.

Esordienti e traumatizzati

E dunque il derby dell’8 novembre 1970 non è propriamente lo scontro diretto tra due favorite per lo scudetto, ma tra una squadra gasatissima – il Milan – e un’altra al limite della depressione. Mettici poi che all’Inter manca Boninsegna, infortunato, e il quadro è completo.

La partita vera dura un tempo, Mazzola è quello che ci crede di più, qualche volta semina il panico tra i rossoneri, vedo gli zii che si attizzano e sperano. Al 45’ siamo ancora 0-0. Nella ripresa il disastro. E noi siamo seduti in quello che oggi è il primo anello blu, con vista sull’apocalisse: i gol me li vedo tutti lì, da dietro la porta, uno dopo l’altro. Segna Biasiolo, viene giù lo stadio. Noi boh, più nulla. Vieri si fa male e in porta entra un ragazzo di diciannove anni, Ivano Bordon, alla sua prima partita in serie A – insomma, è al debutto anche lui, come me e Luca. Pochi minuti e prenderà il secondo gol da Silvano Villa. Poi volerà a deviare sul palo un tiro che sembrava già dentro. Entra anche un altro ragazzo, Bellugi, al posto di quello mezzo pelato, Cella, che sembra suo zio.


Un allenatore in punta di piedi

Nato ad Albairate e cresciuto (anche calcisticamente) ad Abbiategrasso, Invernizzi passa alle giovanili nerazzurre nel 1945, a guerra appena finita. Brucia le tappe e nel 1950, a diciannove anni ancora da compiere, debutta in prima squadra. Non sarà fortunatissimo nelle circostanze della carriera. Quando l’Inter vince gli scudetti del ’53 e del ’54 lui è un nostro tesserato che però gioca altrove, a farsi le ossa nei prestiti tra Genoa, Triestina e Udinese. Quando rientra si impone subito tra i titolari, conquista un posto fisso a centrocampo – lui, mediano di grande eleganza – e poi anche la fascia di capitano, ma non vince nulla. Lascia Milano nel ’60 per chiudere la carriera tra Torino, Venezia e Como mentre l’Inter, che beffa, inizia a mietere successi. Anche la sua unica presenza in Nazionale è legata a una coincidenza sfortunata: 15 gennaio 1958, Irlanda del Nord-Italia, la sconfitta che ci costa la qualificazione ai Mondiali (una contro-impresa replicata solo una volta, sessant’anni dopo, dagli azzurri di Ventura).

Appese le scarpe al chiodo, inizia a occuparsi dei ragazzi nerazzurri. E quando il calcio che conta torna a offrirgli un’occasione importante lui la prende al volo. Anche se l’operazione vista da fuori sa un po’ di ripiego, e anche se il compito è oggettivamente difficile, quasi impossibile. Però è l’Inter che chiama. L’Inter.

Nel lungo comunicato con cui la società annuncia l’esonero di Heriberto Herrera e lo ringrazia per la serietà professionale eccetera eccetera, ci sono due passaggi che rivelano la frustrazione e l’incazzatura di Fraizzoli: «La condizione della squadra viene temporaneamente affidata al signor Gianni Invernizzi», dove l’avverbio sembra comunicare al nuovo allenatore che non sarà il caso di sedersi sugli allori, e «il presidente si è riservato di richiamare tutti i giocatori al loro più alto senso di responsabilità, che porti a quel rendimento sul campo che fino ad oggi non è apparso adeguato al valore tecnico dei giocatori stessi», dove non c’è bisogno di fare nessuna esegesi del testo: la fase dell’ammutinamento è finita, ora muovete il culo.



Verso la fine il colpo di grazia, la mette anche Rivera, apoteosi rossonera. Quattro vogheresi – due grandi e devastati, due piccoli e confusi – si calano nella calca e tornano al parcheggio. Sipario.

Da Heriberto a “Robiolina”

Beh, mi pregio di comunicarvi che quella – sì, la mia prima a San Siro – fu la partita della svolta. 8 novembre 1970, ore 20.

Ben più sconfortato di noi, il presidente Fraizzoli raduna a casa sua i dirigenti. Prima la mette giù dura: «Basta, mi dimetto», stufo di essere contestato ormai da mesi da gente che con la Grande Inter si era fatta la bocca troppo buona. Per uscire da San Siro, tre ore prima, hanno dovuto scortarlo. Poi, sbollita la rabbia, prende in considerazione l’ipotesi di esonerare l’Accacchino.

Il lunedì mattina a Milano un giornalista incontra per strada Luis Carniglia, tecnico argentino che ha già allenato Real Madrid, Milan, Roma e Juve: «Sono qui per affari miei», è la sua risposta alla più ovvia delle domande. Ma non c’è nemmeno il tempo per farne gossip.

La soluzione, in realtà, l’Inter ce l’ha in casa. Si chiama Giovanni Invernizzi, è il tecnico della Primavera e responsabile del settore giovanile, incarico ricevuto da Moratti padre non appena conclusa la carriera da calciatore. Invernizzi – detto “Robiolina” per quel cognome così… formaggesco – ha 39 anni e non ha mai allenato in serie A. In compenso, oltre a essere un apprezzato talent scout, è molto interista. Fraizzoli lo stima parecchio, e non solo lui: è preparato, scrupoloso, affidabile. Un bravo tecnico e una persona di buon senso.

Cambio in tre mosse

Robiolina si immerge nella missione e fa subito tre cose. Una è tanto scontata quanto preziosa: reintegra seduta stante Jair e Bedin. L’altra è più sofisticata: toglie Burgnich dai compiti di marcatura e lo trasforma in libero, dando la maglia numero due al giovane Bellugi. La terza è meno tecnica ma altrettanto importante: giorno dopo giorno ricompatta lo spogliatoio. Parla con i giovani e con i vecchi, con i titolari e con le riserve: rimette tutti al proprio posto e, contemporaneamente, tutti al centro.

La nuova Inter debutta il 15 novembre battendo 2-0 il Torino con doppietta di Boninsegna, ma si ferma subito la domenica successiva a Napoli, sul campo della capolista: Jair ci porta in vantaggio (è il primo gol che Zoff subisce dall’inizio del campionato), poi Ghio e Pogliana danno i due punti ai partenopei.

La classifica alla settima giornata è questa: Napoli 13, Milan 12, l’Inter è nona con 6 punti. Tra gli errori di Heriberto e un calendario oggettivamente micidiale (le prime cinque in classifica affrontate nelle prime sette giornate), i nerazzurri si trovano molto più vicini alla zona retrocessione che alla vetta. Ma è anche palese che il peggio è passato e che in un ambiente rasserenato la squadra può provare a tirarsi fuori dalla palude. Leggenda vuole che proprio tornando da Napoli, sull’aereo, Mazzola e Facchetti in rappresentanza dei senatori abbiano presentato a Invernizzi un abbozzo di tabella-scudetto. Nessuno l’ha mai resa pubblica, ma la possiamo immaginare: per una squadra che dopo due mesi scarsi di campionato ha sette punti di svantaggio dalla prima e sei dalla seconda non c’è una grande scelta, bisogna vincerne il più possibile e perderne il meno possibile.

Inizia la rimonta

Ecco: in effetti l’Inter (che era uscita sconfitta tre volte nelle prime sette giornate) da lì in poi non perde più. La squadra si ritrova e la crescita è impetuosa: subito 5 vittorie di fila (tra cui un 2-0 alla Juve in un San Siro innevato), poi altre due, dopo un pareggio a Foggia, per chiudere l’andata. Il Milan nel frattempo perde qualche punto qua e là, ma va a vincere a Napoli e passa al comando solitario in classifica. I rossoneri sono campioni d’inverno: alla quindicesima giornata la classifica dice Milan 24, Napoli 22, Inter 21. Dietro si è già scavato il solco: Juve e Bologna dividono il quarto posto a 17 punti davanti al Cagliari a 16.

Il Milan dà un ultimo scossone alla seconda di ritorno quando, approfittando dello 0-0 dell’Inter a Roma, supera in casa il Foggia e allunga, tornando avanti di 4 punti. L’Inter gliene riprende subito uno (batte il Bologna mentre il Milan pareggia a Genova con la Samp) e poi passa indenne un turno pericoloso: fa 0-0 a Cagliari ma il Milan non va oltre l’1-1 in casa con la Juve.

Ed eccoci alla quinta giornata di ritorno, è di nuovo derby e – a differenza di quattro mesi prima – stavolta è davvero una partita scudetto, prima contro seconda, Milano che comanda, le altre tutte a guardare. Se vince il Milan va a più cinque e ciao. Se vince l’Inter, si riapre definitivamente il campionato.

7 marzo 1971: il derby di ritorno

Milano, è il 7 marzo 1971. L’Inter è in formazione tipo, senza le falle dell’andata: Vieri, Bellugi, Facchetti; Bedin, Giubertoni, Burgnich; Jair, Bertini, Boninsegna, Mazzola, Corso.

Il Milan, che non ha Combin e il Trap, risponde con: Cudicini, Anquilletti, Rosato; Maldera, Schnellinger, Biasiolo; Rognoni, Benetti, Villa, Rivera, Prati.

Io stavolta sono a casa e ascolto la radio, come mi hanno insegnato a fare: tasto on, onde medie e vai di sintonia. Quando a Tutto il calcio minuto per minuto comunicano che il parziale alla fine del primo tempo è 2-0 per l’Inter, immagino come dev’essere diverso San Siro rispetto all’8 novembre, con tanti interisti (tantissimi, è record di spettatori e di incasso: 193 milioni) e tutti felici.

Corso – che partito Heriberto è tornato lui, anzi, forse anche meglio – segna su punizione, una genialata: si aspettano la foglia morta e lui pennella una traiettoria bassa ad aggirare la barriera. Poi Boninsegna di testa libera Mazzola davanti al “Ragno Nero”, il Baffo la mette comoda e finisce lì. 7 marzo 1971, è la domenica dei duelli. Di pomeriggio, in Italia, l’Inter batte il Milan. Nella notte, al Madison Square Garden di New York, Joe Frazier batte Muhammad Alì nel match conosciuto come The Fight of the Century, la “battaglia del secolo”. Nei due testa a testa i favoriti vengono sconfitti. I più forti sono quelli che qualche mese prima non l’avresti mai detto. Con dieci giornate ancora da giocare, il Milan resta in testa con 30 punti ma soltanto uno di vantaggio sull’Inter, che sale a 29 ed è seconda da sola, perché a Torino la Juve travolge il Napoli 4-1.

Per l’aggancio servono altre due partite. Alla 22a (21 marzo 1971) il Milan va a Vicenza e pareggia 1-1. L’Inter invece riceve il Napoli, l’ultima squadra ad averla sconfitta. Nelle quattordici giornate trascorse da quel pomeriggio al San Paolo, la tabella scudetto di Mazzola e Facchetti è diventata realtà: 11 vittorie e 3 pareggi, che significano aver fatto 9 punti più del Napoli e 5 più del Milan.

A San Siro va in scena un match fondamentale per entrambe: è l’ultima chance del Napoli di rientrare nella lotta scudetto, è una partita assolutamente da vincere per l’Inter che può dare la spallata definitiva a una diretta concorrente e continuare la corsa con il Milan.

Alla fine del primo tempo succede un mezzo finimondo. Vieri fa un miracolo su un colpo di testa di Juliano, Altafini si avventa sulla respinta e segna: è il 41’. Tre minuti dopo Burgnich scalcia Umile da dietro a gioco fermo: espulso. Questa volta, quando a casa accendo la radio smanopolando alla ricerca della voce di Bortoluzzi, Tutto il calcio mi dà due pessime notizie: l’Inter perde e gioca in dieci. Raccontano i napoletani che, al rientro in campo, Mazzola abbia avvicinato l’arbitro Gonella per dirgli che Burgnich non aveva sentito il fischio e quindi non si era accorto che il gioco era fermo. E che, convinto dalla spiegazione postuma del Baffo, la giacchetta nera abbia voluto compensare la mezza ingiustizia assegnandoci un rigore generoso al 55’ e non facendolo ripetere a Boninsegna, che aveva un po’ interrotto la rincorsa. Vabbe’, siamo nel campo delle opinioni e delle ricostruzioni fantasiose. Bonimba mette tutti d’accordo tre minuti più tardi, quando vola di testa a incornare un cross di Corso, gol. La foto in bianco e nero del suo spettacolare tuffo e della scarpa di Panzanato a un millimetro della sua tempia sinistra racconterà ai posteri, più di mille articoli di giornale, le doti acrobatiche, la potenza e il coraggio di Boninsegna. Missione compiuta, riaggancio. Classifica: Milan e Inter 33, Napoli 29, Juve 26.

Crollo rossonero a Bologna e 11° scudetto

Il Milan crolla di schianto. La domenica successiva, 23a giornata, perde in casa 1-2 con il Varese di Liedholm mentre l’Inter vince a Catania 1-0. E c’è il Varese di mezzo anche alla 25a: che i nerazzurri battono 3-1 in trasferta mentre il Milan pareggia 1-1 in casa con il Napoli,. Si va a più tre. Non è finita: alla 26a il Milan recupera un punto (nella sfida incrociata Milano-Torino loro battono i granata in casa e l’Inter pareggia 1-1 chez Gobba, grazie all’unico gol in campionato di Bedin), ma sette giorni dopo si torna avanti di tre (vittoria in casa con la Samp, pareggio rossonero a Catania).

Domenica 2 maggio 1971, terzultima di campionato. L’Inter ospita il Foggia, il Milan va a Bologna. È il primo teorico match point, perché se l’Inter vince e il Milan perde è scudetto nerazzurro. Ma la festa sembra destinata al rinvio: al 28’ il Milan vince 2-0 a Bologna, doppietta di Villa. Pazienza: al 7’ la meravigliosa mezza rovesciata di Boninsegna (è il 24° gol e ultimo gol del suo strepitoso campionato da capocannoniere) riempie gli occhi ai tifosi e annulla l’ansia di una partita per nulla scontata, visto che il Foggia è in lotta per non retrocedere (e andrà in B solo per differenza reti arrivando alla pari con Samp e Fiorentina). Prima del riposo, il Bologna accorcia le distanze con Fedele. Bene. Ci si prepara a una ripresa da vivere tra campo, tabellone e radioline all’orecchio.

Il pomeriggio scorre su binari paralleli. A metà tempo l’Inter si è già portata sul 4-0, a Bologna il Milan è sempre in vantaggio ma perde Rivera dopo un intervento di Fedele (sempre lui, futuro nerazzurro) che gli entra dritto sulla caviglia al limite dell’area. L’immagine del capitano portato fuori a braccia sembra ricordare d’improvviso al Milan che la situazione è tesa da morire, restano venti minuti da giocare e non ci saranno sconti. Per due motivi, noti già all’inizio ma che sembravano sfumati.

Il primo. L’UEFA ha avocato a sé l’ormai ex Coppa delle Fiere (che era sostanzialmente un torneo a inviti) ed è la prima volta che in campionato si lotta per qualificarsi in Europa. Nella nuova Coppa UEFA l’Italia ha diritto a quattro posti, quindi ci vanno le squadre dalla seconda alla quinta e al Bologna i punti fanno comodo perché si sta giocando proprio il quinto posto con la Roma.

Il secondo. Milan-Bologna all’andata (2-1) fu una partita seguita da polemiche feroci: un pessimo arbitraggio, un rigore più che dubbio ai rossoneri, lo storico e cruento intervento di Benetti sul ginocchio di Liguori (nemmeno punito con il giallo) che di fatto gli spezza la carriera.

Così, mentre a San Siro si gioca sul velluto, a Bologna le cose si complicano con il passare dei minuti. Dopo la prima pessima mezz’ora i rossoblù adesso ci credono, mentre l’ansia divora i rossoneri. Lo sfortunato autogol di Rosato al 76’ è letale per la squadra di Rocco: due minuti dopo è Savoldi, di testa, a dare il colpo di grazia.

L’Inter fa in tempo a segnare il quinto prima delle fine, con l’11° scudetto che – per quanto nell’aria – cala improvviso nel catino di San Siro, dove centinaia di tifosi invadono il campo e la festa si risolve così, come ai vecchi tempi, quattro abbracci, maglie sfilate, bandiere sventolate e via.


Tutto in sette mesi

La celebrazione un po’ più strutturata avrà luogo il 23 maggio 1971, ultima di campionato, Inter-Lazio 1-1. Io ci sono, con gli zii, solito posto nei distinti. Vedo giocare uno contro l’altro i fratelli Mazzola, vedo la squadra a fine partita fare il giro di campo con il bandierone nerazzurro scudettato. Siamo tutti in piedi ad applaudire godendoci il privilegio di aver vissuto un’annata così, sulle montagne russe, assistendo domenica dopo domenica al piccolo miracolo griffato Invernizzi: uno scudetto in straordinaria rimonta – 23 risultati utili dopo quel fallimentare inizio – con un allenatore subentrato ed esordiente. Cose che possono capitare una volta ogni tantissimo, e a me era capitato al primo colpo. L’Inter di Invernizzi (che giocherà anche un’impossibile finale di Coppa dei Campioni con l’Ajax) sarà l’ultimo acuto prima di una transizione più drastica e inevitabile che segnerà la parte centrale degli anni Settanta. Anche la favola di “Robiolina” non durerà moltissimo, e con la morte nel cuore a Fraizzoli toccherà due anni dopo esonerare proprio lui, l’allenatore gentiluomo che gli aveva regalato l’inestimabile e impetuosa gioia del primo scudetto.


Corso VS Mazzola

La rivalità è il sale dello sport. Spinge i giocatori, divide i tifosi, crea interesse, piace ai giornali. Vedi Coppi contro Bartali. Ma funziona solo se i due non giocano per la stessa squadra. Altrimenti sono dolori, per loro e per tutto il resto della compagine. Insomma, va bene Coppi contro Bartali, o Mazzola contro Rivera. Il problema è quando rivali sono Mazzola e Corso.

Fino a quando c’erano Moratti ed Herrera, la società era forte e la squadra vinceva tutto o quasi, tra i due giocatori filò tutto liscio. Erano due personalità forti. Quello di San Michele Extra, dalla vocina stridula e il divin sinistro, aveva un brutto carattere. A Herrera, ad esempio, non le mandava a dire. Quell’altro impara col tempo a far sentire il suo peso all’interno della squadra. La rivalità si fa acuta durante la presidenza Fraizzoli. Corso accusava Mazzola di avere un filo diretto con il presidente che gli permetteva di fare in campo ciò che voleva. Il massimo della tensione avviene quando l’allenatore è Invernizzi. Conquistato lo scudetto del 1970-71, già nel ritiro estivo esplode il dissidio fra i due. Più che un episodio in particolare, c’è un allontanamento progressivo. Mazzola arrriva addirittura a chiedere di essere ceduto – si parla perfino della Juventus –, ma alla fine tutto rientra. Ma incomprensioni e insofferenze rimangono anche dopo le dimissioni di Invernizzi. Mazzola ha un peso sempre più evidente nella squadra: dicono che incida sulle formazioni, addirittura sulle multe da comminare ai compagni di squadra. Anche Boninsegna ebbe qualcosa da dire: «Con Sandro il rapporto si è incrinato negli ultimi anni in cui abbiamo giocato. Lui voleva fare il regista e io pensavo che non fosse quello il suo ruolo. Discutemmo di questo. La mia sincerità mi costò il trasferimento dall’Inter, ancora una volta». Quando Mazzola lascia il calcio, diventa dirigente con Fraizzoli. Ma dopo l’avvicendamento alla presidenza con Pellegrini, è Mazzola ad andarsene e Corso in quegli anni passerà, seppur per un breve periodo, sulla panchina nerazzurra. Forse non è un caso. Tuttavia non ci sono dichiarazioni di esplicita ostilità tra i due. Corso con i giornalisti praticamente non parla mai, mentre il “Baffo”, molto più loquace e prodigo di racconti anche inediti, su quegli anni per il suo compagno di squadra ha avuto sempre parole al miele. «Mario è stato il più grande di tutti negli anni Sessanta - ha detto – . Avevamo un rapporto davvero bello. Per tanti anni, dopo aver smesso di giocare, ci trovavamo in un bar di via Veniero, vicino alla vecchia Fiera. Era la strada da cui partiva il pulmino che portava i giocatori agli allenamenti di Appiano. Noi non dovevamo più prenderlo. Ma ci piaceva andare comunque lì a bere qualcosa».

Anni dopo un’altra rivalità non fece bene all’Inter. Fu quando la riapertura delle frontiere portò in Italia il giovane talento tedesco Hansi Müller. L’Inter aveva già in quel ruolo Evaristo Beccalossi e nessuno beneficiò di quella concorrenza di ruoli. Il talento fra i due pendeva maggiormente dalle parti del “Becca” che però non aveva il carattere per reggere la situazione. I rivali è meglio averli con altre maglie.

[LF]



Gli eroi tramontano, qualcuno è addirittura usae-getta. Il calcio, del resto, è parecchio strano. E non ditelo a me che nella gloriosa stagione 1970-71, nel breve volgere di sette mesi scarsi, ho potuto coglierne due aspetti sensazionalmente distanti: “sport crudele” in cui ti massacrano la squadra davanti ai tuoi occhi ingenui, e poi “sport meraviglioso” in cui alla fine il campionato lo vinci comunque tu – due sensazioni quantomai eccessive, sommarie, parziali, imprecise, vabbe’, ma avevo sette anni. E non potevo sapere che ne avrei viste anche di peggio. E anche di meglio.

[RT]


Jair e Bedin: l’ala e… la coscia

Non è stata una grande idea, quella di Heriberto Herrera che, a inizio stagione, 1970-71, pensa di poter fare a meno di due colonne dell’Inter dei grandi successi anni Sessanta. Sono Jair da Costa e Gianfranco Bedin. Del primo, classe 1940, brasiliano paulista di Santo André, al suo arrivo all’Inter, nell’autunno del 1962 si sa soltanto che, in Nazionale, è la riserva di Garrincha, che, vista l’enormità del titolare, può già dirsi un buon biglietto da visita. Dicono che lo volesse comprare il Milan, che poi gli preferì Germano, per sfortuna propria e fortuna dei cugini. Una delle prime immagini che gli scattano i fotoreporter lo ritrae, con intenzionalte contrasto cromatico, sul candido campo di allenamento durante un’intensa nevicata. Lui, tenendo in mano un ombrello, guarda in macchina con un sorriso un po’ spaesato. Si fa presto a scoprire che, sulla fascia destra, non si sente affatto spaesato. È velocissimo, è dotato di un fulmineo cambio di direzione e, una volta arrivato sul fondo, non sbaglia un cross. È un brasiliano atipico: essenziale, senza fronzoli, tutta corsa e sostanza. Diventa l’arma letale dei contropiede dell’Inter herreriana. San Siro lo ama. Quando, lanciato in corsa, viene falciato da qualche difensore, Jair rotola per le terre e il pubblico inveisce contro il reprobo. In una decina di stagioni in nerazzurro – ci fu una parentesi alla Roma nel 1967-68 – gioca circa 200 partite, segnando 54 gol. Il più famoso è un suo tiro senza pretese non trattenuto dal portiere del Benfica Costa Pereira, che, il 27 maggio 1965, a San Siro, consegna la seconda Coppa dei Campioni all’Inter. Gianfranco Bedin, da San Donà di Piave, esordisce in serie A, e in nerazzurro, ventenne, nel febbraio del 1965, e a fine stagione è già titolare, tanto da essere schierato nella finale di Coppa dei Campioni contro il Benfica, quella decisa dal gol d Jair, prendendo il posto del quasi omonino Tagnin, che l’anno prima aveva annullato Di Stéfano. Bedin invece, in dieci anni di Inter (225 partite e 20 gol) si specializza nell’annullare, quasi sempre, Gianni Rivera nei derby. E i tifosi gliene saranno per sempre riconoscenti. Mediano infaticabile, mette dinamismo e dedizione tattica al servizio della squadra. Gioca solo 6 partite in maglia azzurra, cinque delle quali tra il 1971 e il 1972, dopo essersi riconquistato il posto in squadra nell’anno della formidabile rimonta dell’Inter di Invernizzi.

[CPO]









IL MESTIERE DEL GOL

Roberto Boninsegna, il centravanti pistolero

Dove si racconta dell’infinito repertorio di gol esibito da uno dei bomber più amati della storia nerazzurra.

Roberto Boninsegna, mantovano, indossò la maglia nerazzurra dal 1969 al 1976, marcando gol ogni partita e mezza (171 reti su 281 partite). Nell’immaginario interista rappresenta tuttora l’icona stessa del centravanti, di quello che sta in campo solo per buttarla dentro, senza orpello alcuno di variazioni tattiche o di travestimenti da falso nueve; di quello che esce dal sottopassaggio con l’aria del Mister Wolf della situazione: «I solve problems», io faccio i gol, che altro c’è da aggiungere?

Come nasce “Bonimba”

Non molto alto (cm 174), ma non proprio un nano da circo – come si compiaceva di descriverlo Gianni Brera, con ammirazione inversamente speculare alla diffidenza provata per certa razza di abatini snelli, eleganti e longilinei.

Il nano Bagonghi, cavallerizzo del circo Guillaume, fra Otto e Novecento, coi vari bagonghi che ne proseguirono le gesta, era evocato proprio in quanto negazione icastica dell’abatineria, mimetizzandosi dentro il nomignolo di “Bonimba”, che dunque risultava da una specie di abbreviazione della forma completa “Bonin-Bagonghi”: da cui “Bonimba-gonghi” e infine solo “Bonimba”, dove il tifoso credeva invece di riconoscere, con lectio facilior erronea ma non sconveniente, la parola “bomba”: dove le bombe erano naturalmente le cannonate sparate nelle porte altrui da quell’inaffondabile trebbiatore d’area.

Il Bonimba era interista da sempre, cresciuto nelle squadre giovanili della società – uno della cantera, come si dice in Spagna –, ma ventenne non convinse appieno il Mago, quantunque in quell’Inter il ruolo di centravanti non fosse egemonizzato da un interprete inamovibile.

Fu così che la sua personalità di attaccante generoso e determinato si costruì, nella seconda metà degli anni Sessanta, nel Cagliari, componendo con Gigi Riva una delle migliori coppie di attaccanti che il calcio italiano abbia mai conosciuto.

Per la verità, la coabitazione dei due grandi mancini non fu sempre facile, muovendo Riva da sinistra a stringere sul centro ed essendo costretto, per conseguenza, il Bonimba ad allargarsi, scapicollandosi con abnegazione in zone del campo non proprio graditissime: sicché l’uno, Riva, con la sua faccia severa di legionario romano, collezionava primati nella classifica dei cannonieri, e l’altro, Boninsegna, schiumava imbrigliato dai compiti tattici, sebbene arciconvinto di non essere da meno quanto a potenza e a precisione di tiro.

Entrambi erano esposti al crudele randellamento del marcatore di turno: con eroica rassegnazione Riva; restituendo colpo su colpo, con giusta cattiveria, il Bonimba. Questi rimediò infine, nel 1967, una memorabile squalifica di undici giornate, poi ridotte a nove, per avere sballottato l’arbitro Bernardis, colpevole di non aver fischiato un calcio di rigore apparso indiscutibile.

L’accoppiata con Riva si sciolse nel 1969 – salvo che in Nazionale, dove i due sarebbero stati fra i conquistatori del secondo posto al Mundial di Mexico 1970 – con l’onerosissimo trasferimento all’Inter che, per riavere un calciatore pure cresciuto nel suo vivaio, in aggiunta a 600 milioni di lire dovette cedere al Cagliari il tornante Angelo Domenghini, glorioso ma in anticamera di spremitura finale, il mediano tuttofare Cesare Poli, e un centravanti di manovra molto tecnico e molto mobile, Bobo Gori, che segnava poco ma non avrebbe certo sottratto spazio al grande Gigi.

Tutto per il gol

Da quell’affare clamoroso e discusso fu il Cagliari a ricavare immediato vantaggio, tant’è che vinse lo scudetto del 1970, ma nell’Inter il Bonimba fu subito a suo agio con 13 gol – che in quel tempo di catenacciari erano già una bella cifra –, per poi spiccare il volo nell’empireo dei cannonieri a partire dal campionato successivo, quello della grande rimonta sul Milan.

Finalmente libero dai compiti quasi ancillari cui la coesistenza con Riva l’aveva obbligato, il Bonimba poté esprimere, nel controllo totale e permanente dell’area di rigore, tutta la sua pericolosità di cecchino imperturbabile. Se dieci anni dopo l’abbandono del calcio professionistico l’avremmo visto in TV nei panni repellenti di un monatto manzoniano, piace piuttosto compararlo a certi eroi musoni del western all’italiana: l’occhiaia cupa e il revolver ben in vista, dentro a un silenzio ostile, rotto da gesti improvvisi, energici, letali.

Usava di regola il sinistro, che gli fruttava tiri potenti, nitidi, precisi. Cicerone li avrebbe detti nudi, recti, venusti. Ma formidabile pure nel gioco aereo, per scelta di tempo e coordinazione: di testa colpiva il pallone con la fronte, diritto davanti a sé, producendo l’effetto di una catapulta. Ne derivavano bordate non meno secche di quelle indirizzate di piede; ma si ricordano anche parabole beffarde, che scavalcavano i portieri sfiorando la faccia inferiore della traversa.

Del capoccione del Bonimba, incorniciato da due ragguardevoli orecchie, onesta storiografia dovrà commemorare altresì il sacrificio meritorio offerto a Mönchengladbach nell’orribile notte del 20 ottobre 1972, quando la contusione parietale provocatagli dalla famigerata lattina di Coca-Cola consentì all’Inter, con sentenza senza precedenti europei, di ripetere il match a Berlino.

Roberto Boninsegna


13 novembre 1943

Nasce a Mantova.

1963-66

Cresce nel vivaio dell’Inter ma viene mandato a “farsi le ossa” in provincia: Prato, Potenza, Varese.

1966-69

Approda al Cagliari dove forma una temibile coppia di attacco con Gigi Riva. Nella sua permanenza in Sardegna, giocherà 103 partite mettendo a segno 29 gol.

Estate 1967

Gioca con altri compagni cagliaritani con la squadra dei Chicago Mustangs, nel campionato nordamericano: con 11 gol è capocannoniere del torneoesibizione per la promozione del calcio in Nordamerica.

18 novembre 1967

Fa il suo esordio in maglia azzurra. In Nazionale disputerà 22 partite mettendo a segno 9 gol.

1969

Torna all’Inter, con cui giocherà per sette stagioni (197 partite e 113 gol solo in campionato), vincendo il campionato 1970-71.

1970

È protagonista ai Mondiali del Messico: nella semifinale contro la Germania fornisce l’assist del 4-3 a Rivera e nella finale contro il Brasile è l’autore dell’unico gol italiano nel 4-1 subito dagli azzurri.

1970-72

Per due stagioni consecutive è capocannoniere del campionato italiano: nel 1970-71 con 24 gol, l’anno seguente con 22 gol.

1976

Passa alla Juventus, con cui, in tre stagioni di militanza, vincerà due scudetti e una Coppa Italia, segnando 35 gol in 94 partite.

1979-80

Gioca l’ultima stagione da professionista nel Verona.

1989

Recita come comparsa, interpretando il ruolo di un monatto, nello sceneggiato televisivo I promessi sposi di Salvatore Nocita, tratto dall’omonimo romanzo di Alessandro Manzoni.



Ma ciò che più affascinava in quel centravanti privo di grazia e pur dotatissimo sul piano tecnico, erano l’impegno strenuo e senza sconti, la cattiveria agonistica, la ferocia che guidava ogni suo movimento: in lui tutto era mirato al gol, senza concessioni al senso estetico né misericordia per il portiere vinto. Tale inesorabilità mortifera tutta s’esprimeva nel gesto sintetico del rigorista infallibile, col record dei 19 rigori consecutivamente trasformati in gol.

Un trasferimento contro natura

Fu davvero un peccato contro natura il trasferimento di Boninsegna, nel 1976, alla Juventus. Il goleador trentatreenne sembrava, è vero, sulla via del tramonto.

Alla Juventus parve suggestiva l’idea di replicare la formula fortunatissima dell’ultimo Altafini, che entrava in campo solo nei finali di partita per esaltare, nei limiti di minutaggio imposti dall’età e dal sovrappeso, le sue risorse tecniche d’eccezione.

All’Inter, dall’altra parte, credevano di sostituire un campione declinante col più giovane (di cinque anni) Pietro Anastasi, vecchia fiamma del presidente Fraizzoli, che aveva già cercato di portarlo all’Inter nel 1968. Ricordo bene l’amichevole estiva con la Roma, in cui Anastasi – in via di perfezionamento la trattativa per il suo passaggio dal Varese – fu autorizzato a esibirsi già nelle file dei nerazzurri. Ricordo in particolare l’ottima impressione offerta dal giovane attaccante siciliano nel dialogare con Mazzola. Ma ricordo anche l’incredibile colpo di scena dell’intervallo fra il primo e il secondo tempo, quando a San Siro si sparse la voce (ahimé veritiera) di un accordo extrasportivo fra l’avvocato Agnelli e il commendator Borghi, per una fornitura importante di motorini FIAT destinati ai frigoriferi Ignis, che avrebbe comportato il passaggio di Petruzzu alla Juventus – uno dei primi segnali, per tifosi ancora ingenui come il sottoscritto, dello strapotere di quella razza padrona. In realtà, il mancato arrivo di Anastasi consentì l’anno dopo quello di Boninsegna, ch’era giocatore di molto maggior qualità; ma il Fraizzoli del 1976 era evidentemente intrigato dall’idea di ribaltare le pedine.

Di fatto, l’Anastasi nerazzurro deluse tutti. Un tipo di attaccante, che salta l’uomo per la sua superiore velocità, ma non dispone di fondamentali adeguati nel controllo del pallone, svela i suoi limiti tecnici invecchiando e perdendo freschezza di scatto. Questo accadde a Petruzzu, giocatore peraltro ammirevole per vivacità d’invenzioni. Questo non accadde al Bonimba che, pur riducendo la sua mobilità, non perse mai di vista il bersaglio della porta e contribuì, nella Juventus, a due scudetti, una Coppa Italia, una Coppa UEFA, migliorando l’albo d’oro messo insieme in maglia nerazzurra (lo scudetto del 1971 e la finale di Coppa dei Campioni del 1972).

Ma, al di là dei successi, il Bonimba, in cuor suo, non fu mai juventino: e di questo ogni interista è graniticamente convinto.

Un gol in rovesciata e uno storico assist

Due immagini ne restituiscono al meglio la grandezza: una esalta la potenza del cannoniere; l’altra l’umiltà di chi non cerca gloria per sé, ma l’interesse comune della squadra.

San Siro, 2 maggio 1971, Inter-Foggia, l’azione che apre la manita col primo dei cinque gol: Mariolino Corso a stringere da destra fa partire, ovviamente di sinistro, un lancio calibratissimo, che ribalta l’azione sull’altro lato del campo; qui distende la sua falcata possente Facchetti. Il cross, nuovamente di sinistro, è destinato al Bonimba per la sua solita capocciata, ma la parabola rientra un po’ troppo. Il Bonimba intuisce, muta d’improvviso intenzione e si distende da acrobata di circo in una specie di tuffo, insaccando la palla di sinistro, in rovesciata volante. Il sogno di tutti i ragazzini che vogliono fare gli attaccanti, il sogno di tutti gli attaccanti che vogliono ritornare ragazzini; il gesto sublime, quello che si prova tante volte e riesce, quando riesce, una volta o due in tutta una vita.

Città del Messico, 17 giugno 1970, l’Italia-Germania del 4-3, mitologizzata come la più bella partita di tutti tempi, in realtà sagra degli errori delle due difese e in particolare della nostra, che con maggior lucidità avrebbe potuto evitare tutti e tre i gol, specialmente i due subiti nei tempi supplementari: e ancor grida vendetta l’intervento facile facile sulla testata di Müller, che fu mancato da Rivera sulla linea di porta. Ma riconsideriamo il gol vincente, quello del 4 a 3 finale, pennellato con tocco millimetrico dell’Abatino su traversone confezionato dal Bonimba, dopo l’ennesima delle sue corse trafelate e sgomitanti su quella fascia che non amava, ma presidiò al Mondiale con la ferocia di uno spartano alle Termopili. La stessa ferocia mise in campo quattro giorni più tardi contro l’impossibile Brasile della finalissima, costruendo tutto da solo il gol di un illusorio pareggio.

Poi la vulgata giornalistica avrebbe concentrato la sua fuorviante retorica sul dualismo fra Mazzola e Rivera – che in realtà, giocando in modo assai diverso, non furono mai doppione l’uno dell’altro – e sul torto che al secondo avrebbe arrecato la cosiddetta staffetta col primo, in totale e colpevole oblio del vero protagonista italiano del memorabile secondo posto: quella faccia feroce di pistolero, richiamato in Messico giusto all’ultimo minuto, a sostituire il titolare Anastasi, fermato dalla giravolta di un testicolo, che fu allora raccontata, se la memoria non c’inganna, come un attacco d’appendicite.

Destini calcistici curiosamente intersecati, come se il catanese e il mantovano fossero le metà del fante a due teste di una carta piacentina.

[MH]







UNA VITA DA MEDIANO

Lele Oriali, specialista del derby

Dove si narra la carriera di un campione di lotta e di governo.

La sua vita da mediano celebrata da Luciano Ligabue, che alle cinque del mattino lo aspettò nel garage di San Siro per festeggiare la Champions, è proseguita anche dopo avere appeso le scarpette al chiodo. Perché Gabriele Oriali, detto Lele, quel ruolo l’ha amato così tanto da interpretarlo anche come dirigente. Con un lavoro oscuro ma efficace ha recitato un ruolo importante anche in tutti i successi interisti degli ultimi anni.

Con Mancini, Mourinho e Conte il suo ruolo è sempre stato quello dell’uomo di raccordo. Se prima cercava di distruggere il gioco avversario tallonando il fantasista per poi cedere la palla a chi meglio di lui sapeva portarla avanti – pur ricordandosi qualche volta di fare anche gol –, una volta smesse le scarpe coi tacchetti ha aiutato l’allenatore a sentire il polso della squadra, prezioso e discreto tramite fra la società e i giocatori.

Con l’Inter in campo ha conquistato a 18 anni il primo scudetto nel 1970-71 e poi quello del 1979-80 oltre a due Coppe Italia. In nerazzurro è rimasto dal 1970 al 1983 giocando 392 partite e mettendo a segno il ragguardevole numero – per un “mediano di rottura” – di 43 reti, di cui ben sei nei derby.

La verve del Piper

Tira i primi calci nel Cusano Milanino, quando ancora ignaro del verbo, è un tifoso juventino. «Mio padre lavorava all’azienda municipale di Desio e mia madre doveva crescere sei figli. A fine mese di soldi non ce n’erano più. Avevo 140 lire per il tram per andare agli allenamenti, finiti quelli addio…». Un giorno però a casa sua arriva il sciur Crippa che lo vuole portare all’Inter. Per 100.000 lire Lele veste la maglia nerazzurra e dimentica in fretta quelle insane passioni giovanili. Da lì in poi sarà un vero interista.

La convocazione in prima squadra è nel 1970 con Invernizzi. A cena con i compagni in ritiro non dice una parola, troppo forte la soggezione verso gli anziani della squadra. Terminata la cena, alle 20.30 è già a letto “per non disturbare”. Divide la camera con Burgnich, che cerca di metterlo a suo agio facendolo parlare. Anche Facchetti lo aiuta a entrare a fare parte del gruppo. Con Beccalossi più di una volte in campo si beccano, ma fuori sono grandi amici, così come con Bordon. Quell’Inter di Bersellini gli è rimasta nel cuore. «Devo molto a Bersellini, al presidente Fraizzoli e a sua moglie Renata. Mazzola, invece, mi cedette all’Ascoli in cambio di Pasinato, senza nemmeno avvisarmi. Dissi che piuttosto avrei smesso di giocare, e allora saltò tutto». Rimasto all’Inter, col Sandrino si spiegarono e tornarono in buoni rapporti.

Dopo aver iniziato come terzino destro, venne poi avanzato a centrocampo. Avendo discrete qualità tecniche, era capace di inserirsi in area portando scompiglio nelle difese avversarie. Oltre a questo gioca un ruolo molto importante nello spogliatoio. Grintoso e determinato corre anche per Beccalossi e, come si è detto, non manca di farglielo notare sul campo. Brera che ne apprezzava la verve pétillante lo aveva soprannominato “Piper”, come un famoso champagne (anche se, non gli risparmiava il declassamento a “Gazzosino” quando le prestazioni erano meno… spumeggianti).

Uomo-derby

Ma soprattutto gli piace segnare nei derby: «La partita che ho sempre amato di più. Il derby non mi ha mai spaventato, anzi mi dava una carica speciale. Mi ricordo che quando Rocco era tornato al Milan nel 1977, incrociandomi mi aveva detto: ciò, ancora tì a rompere». Un gol importante è quello del 24 marzo 1974 quando Lele partecipa alla festa dell’Inter che schianta i cugini per 5-1. È lui di fatto a chiudere il match, dopo una ventina minuti, quando poco fuori dall’area spara un missile che si infila quasi all’incrocio: è il 3-0.

Ma il suo gol probabilmente più famoso è quello del 2 marzo 1980. Il gol arriva a 13’ dal termine: Beccalossi dalla sinistra mette una punizione in area, Altobelli salta e fa da sponda, a centro area Muraro non ci arriva ma Oriali sì e, nonostante una spinta, infila la porta rossonera. 1-0 e gol della vittoria.

Il mediano nerazzurro si ripete il 25 ottobre 1981 quando prima Beccalossi lo mette davanti a Piotti ma il portiere milanista riesce a sventare la minaccia. Ci riprova Prohaska a liberarlo al tiro e questa volta Oriali chiude la partita. Non riuscirà a finirla perché Tassotti, seppure involontariamente, con un intervento da killeraggio gli procura un taglio sul volto che richiederà 36 punti di sutura: «Ho trovato un microchirurgo che mi ha cucito benissimo e con Tassotti tutto è stato chiarito in fretta».

Un distacco faticoso

Diventa anche mediano della Nazionale e quando nel 1982 vince il campionato mondiale dice di avere fatto molta fatica a crederci. «Ero in camera con Zoff e Scirea, i tre muti. Eravamo campioni del mondo, eppure non riuscimmo a dire una parola. Ci chiedevano se fosse vero che avevamo vinto. E allora abbiamo telefonato a casa per sentire il suono dei clacson».


Lele Oriali


25 novembre 1952

Nasce a Como.

7 febbraio 1971

Roma-Inter 0-0: esordio in serie A. Pochi mesi dopo vince il suo primo scudetto.

21 dicembre 1978

Esordio in maglia azzurra in Italia-Spagna 1-0. In quella stessa stagione vince la Coppa Italia con l’Inter.

1979-80

Vince il suo secondo scudetto.

1981-82

Vince la sua seconda Coppa Italia.

1982

È titolare nella Nazionale italiana che vince la Coppa del Mondo in Spagna.

29 maggio 1983

Ultima partita in Nazionale: in maglia azzurra ha 28 presenze e 1 gol.

1983

Passa dall’Inter alla Fiorentina, dopo tredici stagioni in maglia nerazzurra (398 partite e 44 gol).

1987

Dopo quattro stagioni in viola (139 partite e 12 gol), termina la carriera.

1999

Dopo le positive esperienze come dirigente con Bologna e Parma torna all’Inter, come responsabile dell’area tecnica.

2008-10

Affianca Josè Mourinho come dirigente accompagnatore. Come dirigente, ha vinto 5 scudetti, 3 Coppe Italia e una Champions League.

2014

Viene nominato team manager della Nazionale italiana, prima affiancando Conte e poi Mancini, con cui vince nel luglio 2021 l’Europeo 2020.

2019

Tornato nelle fila della dirigenza interista – pur mantenendo anche l’incarico federale – affianca Conte nella vittoria dello scudetto 2020-21.

Agosto 2021

Termina il suo rapporto di lavoro con l’Inter



Pur essendo uno dei preferiti del presidente Fraizzoli fu anche quello che con Bordon gli procurò il maggiore dolore andando alla Fiorentina. Il calcio stava cambiando. Il tutto aveva preso avvio il 4 luglio del 1978 quando a seguito di un esposto di Sergio Campana, ex calciatore poi avvocato e fondatore del sindacato dei calciatori, il pretore Giancarlo Costagliola mandò i carabinieri a bloccare il calciomercato che si teneva nell’albergo milanese Leonardo da Vinci. Si trattava di «accertare eventuali violazioni di norme che vietano l’intervento di mediatori nello svolgimento delle pratiche comunque attinenti al trasferimento di calciatori che sono da considerare lavoratori subordinati a tutti gli effetti». Tre anni dopo, 4 marzo 1981 il Senato approvava una nuova normativa, la legge 91, che regolava i rapporti tra società e sportivi professionisti. Il calciatore da quel momento diventava un lavoratore subordinato con l’introduzione della tutela sanitaria, le assicurazioni infortuni, il trattamento pensionistico, e soprattutto l’abolizione del vincolo sportivo, che fino a quel momento aveva fatto del calciatore un’autentica “merce di scambio”. Da quel momento, alla scadenza del contratto, un giocatore è libero di cambiare maglia e il club, che fino a poco prima era proprietario del suo “cartellino”, non riceve una lira. Sta per finire l’epoca dei giocatori-bandiera, quelli che per tutta la carriera vestono la maglia di una e una sola squadra.

Oriali e Bordon decisero di approfittarne. Il clima in squadra non era più lo stesso. Fraizzoli, ad anni di distanza, confessò: «Non ho ancora superato il trauma della partenza di Oriali e Bordon, partiti per qualche soldo in più». Quelle che per noi oggi sono vicende normali, all’epoca venivano vissute come dei veri traumi. Raccontò Ivano Bordon: «Ci furono delle incomprensioni, ma Fraizzoli capiva che il calcio stava cambiando. Lo ricordo con affetto e riconoscenza: fu lui a comunicarmi il passaggio in prima squadra e a propormi il primo contratto, con queste parole: “Da oggi fai parte della nostra famiglia”». Ancora più difficile fu per Oriali: «Per Fraizzoli e la signora Renata sono stato una specie di figlio adottivo. Mi ha guidato nel calcio e nella vita. Avevo bisogno di soldi da ragazzo e mi faceva arrotondare come commesso nel suo negozio in via De Amicis. Non è stato facile spiegargli perché me ne andavo a Firenze dopo diciassette anni di Inter».

La carriera da dirigente

Ma l’Inter è nel destino di Oriali che dopo essere stato un eccellente giocatore diventa un ottimo manager. Continuando a vincere con la maglia nerazzurra. Ma nessuno gli regala niente e per imparare a fare il dirigente parte da lontano come farebbe uno di noi in qualsiasi campionato giocato su Football manager.

La sua prima squadra è la Solbiatese, poi passa da Bologna, Parma e Fiorentina sempre raccogliendo successi. Ma è solo una marcia di avvicinamento verso l’Inter dove approda il 4 giugno 1999. Per undici anni è il responsabile dell’area tecnica, consulente di mercato e punto di contatto fra squadra e dirigenza. Quando arriva in panchina José Mourinho riesce a instaurare con lui – dal carattere tutt’altro che accomodante – un ottimo rapporto. Tutti noi ricordiamo la corsa di Mou sul prato del Camp Nou, il portiere del Barcellona Valdes che tenta di fermarlo e Oriali che lo allontana per poi abbracciare l’allenatore nerazzurro: «Ci sono due Mourinho, quello mediatico che è sotto gli occhi di tutti e il Josè padre di famiglia, amico e confidente che abbiamo avuto la fortuna di conoscere in pochi. E posso assicurarvi che quest’ultimo, il Mourinho “umano” è davvero speciale».

Oriali è parte fondamentale dell’Inter che domina in quegli anni fino al Triplete. Poi qualcosa si rompe, litiga con Branca, Moratti non lo difende e lui se ne va:. «Un addio che fa ancora male, perché sono stato costretto ad andarmene. Non è stata colpa di Moratti, ma di quelle persone che giravano intorno a lui».

Così come da giocatore dall’Inter era arrivato in Nazionale, in giacca e cravatta ripete lo stesso percorso. Il 25 agosto 2014 diventa team manager della Nazionale subentrando a un mito del calcio italiano come Gigi Riva. Agli Europei del 2016 fa coppia con Antonio Conte e poi ancora con Ventura e Mancini con cui aveva già lavorato all’Inter. Cambiano gli allenatori ma Oriali è sempre lì.

Ma, dal momento che la Pinetina è per lui una sorta di seconda casa, nel 2019 torna all’Inter, come first team technical manager, al fianco di Conte, mantenendo però anche l’incarico nella Nazionale di Mancini, con cui vince l’Europeo nel luglio del 2021. Un mese dopo, nell’agosto, il suo rapporto con l’Inter si interrompe bruscamente, con un freddo comunicato della società nerazzurra che «lo solleva» dal suo incarico dirigenziale.

Poco importa. Per i tifosi nerazzurri, Gabriele Oriali, detto Lele, rimarrà «lì / sempre lì / lì nel mezzo» e il suo nome continuerà a rimare con il sogno realizzato di tutti i calciatori del pianeta: «Una vita da mediano / lavorando come Oriali / anni di fatica e botte / e vinci, casomai, i Mondiali».

[LF]







L’IRRIPETIBILE SQUADRA DEL “SERGENTE DI FERRO”

Eugenio Bersellini e il campionato 1979-80

Dove si racconta della paziente rifondazione tecnica di un allenatore montanaro e della tenace abnegazione di un mediano di pianura.

Nell’intero glorioso campionato 1979-80 l’Inter schiera sedici giocatori. Sedici, sì, quelli che nel terzo millennio vanno mediamente a referto nel giro di un paio di settimane appena. Di quei sedici, nove arrivano dalle giovanili: Ambu, Beppe Baresi, Bini, Bordon, Canuti, Muraro, Occhipinti, Oriali, Pancheri. Degli altri sette, quattro sono lombardi doc: Beccalossi, Cipollini, Marini, Mozzini. Poi c’è Altobelli, che arriva da tre anni al Brescia e lì tornerà a invecchiare: come dire, un lombardo ad honorem. E insomma gli unici veri foresti sono il veneto Pasinato e il campano Caso. E poi, è una squadra giovanissima. A parte Cipollini, portiere di riserva, nessuno supera i trent’anni. Anzi, nemmeno li avvicina: i più vecchi (Bordon, Marini e Mozzini) sono del ’51. Il capitano Bini ha 24 anni, è del ’55 così come la coppia d’attacco titolare, Altobelli e Muraro. Il fantasista e il mediano ne hanno 23, e piacciono tanto da aver stimolato ai tifosi già l’anno prima uno striscione bello e prematuro: «CON BECCALOSSI E PASINATO / VINCEREMO IL CAMPIONATO». Beppe Baresi, 21 anni, è titolare a furor di popolo già da due campionati.

L’Internazionale più nazionale

Ecco, l’aggettivo “irripetibile” risuona sempre quando si parla di una certa squadra e delle sue imprese, e di sicuro ogni Inter che per qualche ragione ci portiamo nel cuore un po’ lo è, per noi e in assoluto. Ma a pensarci bene, quella di Eugenio Bersellini è la più irripetibile di tutte.

Un’Internazionale così “nazionale” – così lombarda, poi – non ricapiterà mai più: anche perché quello è l’ultimo campionato senza stranieri, dall’anno successivo le cose prenderanno tutt’altra piega e oggi pensare a un’Inter del genere è pura fantascienza. E non ricapiterà mai più nemmeno un’Inter così interista dalle radici, un’Inter profondamente canterana, in un calcio in cui – parlando dei nostri grandi club - l’approdo di un prodotto del vivaio in prima squadra resta un evento raro; altroché nove tutti assieme, più della metà della rosa. E probabilmente nemmeno un’Inter così intenzionalmente e spassionatamente giovane, perché sarebbe una sfida di tali proporzioni – di più, una scommessa – che nessun presidente si prenderebbe la briga di sostenerla. È un’Inter limited edition, insomma, e lo stampo l’hanno buttato via.

Segnali di primato

Anche il campionato 1979-80 è molto speciale e lo è sin dall’inizio. Prima giornata, 16 settembre. Pronti, via: subito un record, tuttora imbattuto: vengono segnati solo 6 gol nelle otto partite in calendario. Sette finiscono in pareggio, cinque (una pena) addirittura sullo 0-0 e due per 1-1. L’unica squadra a realizzare più di un gol e a vincere è l’Inter, 2-0 al Pescara, autorete di Dominissini e gol di Oriali – che dunque dopo i primi 90 minuti di campionato si ritrova in testa da sola, anche questo un mezzo record.

È esattamente un anno che l’Inter non prova, si fa per dire, l’ebbrezza del comando: era successa la stessa cosa la stagione precedente, vittoria alla prima giornata (a Bologna, gol di Muraro) e primo posto in coabitazione. Già alla seconda ci saremmo trovati un punto dietro il Milan e via così, tra alterne fortune, per le successive ventotto, a inseguire i “cacciaviti” che vincono il loro scudetto della stella mentre noi finiamo quarti. E l’anno prima manco quello: sempre dietro sin dall’inizio, sempre a inseguire le altre per arrivare solo quinti (ma vincendo, almeno quello, la Coppa Italia).

Dunque, quando a fine match stringe la mano al mister del Pescara – che guarda caso è Antonio Valentin Angelillo – e fa ritorno negli spogliatoi, Bersellini esce dal campo da allenatore della capolista: è la seconda volta che gli capita in 61 panchine di campionato con l’Inter – la prima volta in solitaria – e la proporzione è un po’ troppo impietosa anche solo per godersi il momento. Però è un segnale.

Non è solo statistica, del resto: per raccontare la stagione 1979-80 è essenziale guardare ai due anni precedenti, perché è in quell’arco di tempo che nasce e cresce l’Inter di Eugenio Bersellini, l’uomo a cui Fraizzoli decide nel 1977 di affidare la vera e definitiva rifondazione di una squadra che per troppe stagioni si era trascinata tra equivoci e questioni irrisolte, incapace di trovare una degna soluzione al tramonto, una per una, delle sue vecchie glorie.

Provaci, Eugenio

Bersellini, parmigiano di Borgotaro, ha 41 anni quando arriva a Milano, allena già da otto in piazze di provincia (ma non secondarie: Lecce, Como, Cesena, Sampdoria), con le ultime due da quattro stagioni è in serie A, salva due volte il Cesena prima di andare a Genova dove il secondo anno non riesce a evitare la retrocessione di una squadra vecchia e stanca. Il fallimentare campionato non gli preclude la grande chance: la trattativa con l’Inter va in porto e l’Eugenio fa il suo ingresso ai piani alti del calcio italiano. Certo, non è che a Milano un tecnico appena arrivato terzultimo in campionato scateni chissà quali fantasie. Però il rigore e la serietà dell’Eugenio, uomo giovane ma all’antica (anche nei tratti), innovatore nelle visioni e intransigente nei metodi, sembrano proprio quello che ci vuole per ridare forma alle ambizioni nerazzurre. Detto in maniera un po’ più cruda: per prendere l’Inter e rivoltarla come un calzino.

Bersellini chiede solo una cosa: tempo. Non ha la bacchetta magica – e tutto vuole essere tranne che un “Mago”, per carità. Gli serve una prospettiva a medio-lungo termine perché la rosa è da svecchiare e far crescere. Ha un’idea ben precisa di collettivo, ma un collettivo non si crea in due mesi, forse nemmeno in due anni. Ha in mente una squadra giovane, ma i giovani devono essere regimentati, non devono sprigionare forza a caso. C’è un evidente gap da colmare con le altre – Juve, Milan, Toro – e dove non arriva il valore dei singoli serve moltiplicare quello del gruppo. Serve tempo. E pazienza, da parte di tutti. Anche dei tifosi: devono capire che non si può avere tutto e subito.

Il piano triennale ha successo

La società per due estati pesca sul mercato giovani di belle speranze e promuove sul campo i prodotti del vivaio. E poi tocca all’Eugenio: giorno dopo giorno plasma la rosa, cerca di esaltare il meglio, rinuncia a qualche elemento che non gli risolve i problemi, punta sui prospetti più utili alla causa. La Coppa Italia messa in bacheca nella prima stagione toglie l’ansia da prestazione, ma certo non può soddisfare il carico delle attese. Alla vigilia della stagione 1979-80, oltretutto, va in scena una campagna acquisti sottotraccia, giusto i puntelli chiesti dal mister: arrivano Caso, Mozzini e Pancheri, roba che oggi andrebbero in diecimila a protestare sotto la sede sociale urlando #fraizzoliout. E invece, per quanto possa apparire incredibile, è il tocco finale, la ciliegina.

La terza Inter di Bersellini non ha quasi più tracce del passato. Gli unici due reduci dello scudetto 1970-71 sono Bordon e Oriali, che Invernizzi aveva fatto esordire in prima squadra a 19 e 18 anni e che ora sono maturi al punto giusto. Il resto arriva dal vivaio o dal mercato delle ultime tre stagioni. Non si può definire uno squadrone clamoroso, ma sta per rivelarsi tale. Perché Bersellini trova la chiave giusta.

È un martello in allenamento, un cerbero nell’imporre e gestire le regole, ma anche una figura rassicurante. L’onestà, l’umanità, il buon senso, la modestia, l’understatement del montanaro arrivato ai piani alti del calcio sono doti che lo pongono in una zona franca rispetto alle normali intemperanze del calciatore medio e alle ordinarie asperità della gestione di un club importante. Magari smadonnando, ma lo segui ciecamente. Ti ammazza di lavoro ma non puoi volergli male.

Il Bersellini allenatore, il Bersellini sergente di ferro e il Bersellini papà non li distingui più: quando parli con l’Eugenio ti rispondono tutti e tre. A lui non servono effetti speciali: la solidità e l’essenzialità sono la sua cifra e anche il suo carisma. La regola, in fondo, è solo una: applicarsi, spendersi, crederci. Basta osservarla e fila tutto liscio.

La caserma del “Sergente di ferro”

Non è così semplice, naturalmente, e Bersellini non fa nulla per rendersi simpatico di default. I suoi allenamenti – studiati e condotti con il fedele e spietato vice, il preparatore atletico Armando Onesti – sono durissimi, la preparazione estiva è una specie di Cayenna. E durante la stagione non molla di un centimetro. Una volta alla settimana il mister pesa personalmente i giocatori, uno a uno, e tutti si accorgono che è meglio non sgarrare perché il surplus è capace di fartelo smaltire al momento, a suon di giri di campo, per poi pesarti di nuovo. E poi ha la fissa dei ritiri. Che se per caso c’è l’infrasettimanale di Coppa col cavolo ti manda a casa la domenica sera, e quindi possono durare anche sei giorni di fila. Ma in quell’Appiano che diventa una caserma, agli ordini del “sergente di ferro”, si cementa un gruppo straordinario. C’è una trasgressione che diventa un rito: quando le luci delle camere via via si spengono, scatta il blitz nelle cucine di Appiano. Una spaghettata aglio olio e peperoncino o qualche pizza fatta arrivare da fuori per placare la fame, tirare tardi assieme, infrangere una regola ma senza esagerare. L’Eugenio probabilmente sa. E tollera. Non saranno due forchettate di pasta – che problema è? Gliele farà smaltire comunque – a zavorrare la squadra. Anzi, probabile che la rendano più leggera. E che facciano bene al collettivo più di un allenamento senza palla.

In fuga nel girone d’andata

Quando alla seconda giornata l’Inter pareggia a Udine, con un gol preso quasi allo scadere da Vagheggi che tira da sdraiato, sembra il segnale che una nuvoletta fantozziana ancora incombe sui suoi destini. Ma è solo un inciampo, perché l’Inter prende subito un passo che è decisamente superiore a quello delle altre.

Dopo un primo anno di assaggio e un secondo di assestamento (bel gioco ma poca concretezza, 16 pareggi e solo 10 vittorie su 30 partite), l’Inter di Bersellini adesso ha una forma precisa. Magari imperfetta, ma precisa. È una squadra frenetica, che impone il suo ritmo e miscela bene fisico e talento. Le piace andare all’arrembaggio. Si è fatta più insidiosa davanti ma è anche più solida dietro. E in mezzo pedala da far paura. Alla quarta giornata vince a Bologna ed è di nuovo sola in testa. Alla quinta batte il Napoli a San Siro e va a più due. E quando arriva il ciclo terribile – Milan, Torino e Juve una dietro l’altra, con i sedicesimi di Coppa nel bel mezzo – ingrana la quarta. Vince il derby 2-0 con doppietta di Beccalossi, ormai un idolo. E dopo uno 0-0 fuori casa con il Toro si torna a San Siro, l’11 novembre, per la sfida con i “gobbi” del Trap.

Quattro giorni prima, l’Inter ha giocato una drammatica partita di Coppa UEFA con il Borussia Mönchengladbach, arrivato a San Siro dopo l’1-1 dell’andata deciso a vendere carissima la sua pelle: per i tedeschi è la partita-vendetta dei clamorosi fatti di 8 anni prima, dalla lattina in testa al Bonimba in poi. Finisce 1-1 (gol di Altobelli e Nickel) e si va ai supplementari. Segna di nuovo Spillo, il trionfo sembra vicino, ma il Borussia pareggia con Ringels e nel finale, dopo l’inutile assedio nerazzurro, ottiene anche un rigore e Nickel fa 3-2 (arriverà poi in finale, che perderà con l’Eintracht). Insomma, non è un’Inter riposata e nemmeno di grandissimo umore quella che scende in campo contro la Juve in uno stadio strapieno. Nel primo tempo per almeno mezz’ora si gioca a una porta sola, ed è quella dell’Inter. Il conto delle occasioni è tutto a favore della Juve e quando Michelotti fischia il riposo sembra di sentire un enorme sospiro di sollievo levarsi dal catino. Anche nel secondo tempo si gioca a una porta sola, ma è quella bianconera. Dopo 5 minuti l’Inter – anzi, Altobelli – ne ha già messi due, uno su rigore (Scirea stende Spillo dopo un suo dribbling stretto) e uno su azione (intercettando un passaggio all’indietro suicida di Tardelli). E sarà sempre Spillo a servire a Muraro l’assist per il 3-0, e poi a mettere l’ultimo finalizzando un contropiede, stop di petto e tiro a infilare Zoff per la quarta volta in mezz’ora, una mezz’ora da sogno.

È la partita del campionato. Che forse l’Inter conquista proprio quella domenica, alla nona giornata, con sei mesi esatti di anticipo sulla trentesima (in calendario, appunto, l’11 maggio 1980). Nei successivi due mesi, quelli che portano alla fine del girone di andata, vincerà una sola partita su sei e arriverà anche la prima sconfitta, con la Roma all’Olimpico. Due mesi faticosi, quasi un rimbalzo negativo dopo tante emozioni e tanta fatica nel cuore dell’autunno. Sei punti in sei partite: in altre situazioni sarebbe stato un mezzo disastro, una crisi pericolosa, l’inizio della fine. Ma nel glorioso campionato 1979-80 dietro l’Inter si gioca a ciapanò: fa 6 punti in 6 partite anche il Milan, la Juve addirittura 4 (come le pere di quel magico pomeriggio, che evidentemente ha cambiato anche il loro destino). Rallentando, quasi fermandosi, l’Inter è campione d’inverno con due punti di vantaggio sui cugini, quattro sul Perugia, cinque su Roma e Torino (la Juve boh, è sparita).

La gestione del vantaggio

È un campionato speciale, il 1979-80. Sarà quello del calcioscommesse, dei giocatori arrestati in campo, dei processi, delle squalifiche, delle retrocessioni (il Milan!), di un mondo che si scoprirà torbido, a volte immondo. Terribilmente simbolico che in testa dall’inizio alla fine ci sia la squadra più pulita di tutte, l’Inter. E nell’attesa dell’apocalisse che verrà, e di cui ancora non si sospetta nulla o quasi, alla giornata numero 20 la squadra è in testa con 29 punti, nemmeno tanti in assoluto, ma che bastano ad averne cinque di vantaggio sulla seconda, che è ancora il Milan. Si vola spensierati sopra un gruppo indistinto e gigantesco, in cui la quartultima in classifica, il Napoli, ha 19 punti, solo cinque in meno della seconda, il Milan appunto, che ne ha 24. La Juve in questo grigiore risale – arriverà seconda alla fine – ma è ormai troppo tardi: per lei e per tutte. L’imperfetta, giovane, meravigliosa Inter di Bersellini deve solo farsi un po’ più adulta e cinica, e controllare. Quando ritrova il Milan nel derby di ritorno (2 marzo 1980, è la domenica in cui San Siro viene intitolato a Giuseppe Meazza) e lo vince con un gol di Oriali, mancano otto partite ma lo scudetto è ormai qualcosa di più di un obiettivo ancora in bilico: è lì, è nell’aria, è cosa fatta, onestamente non si capisce come possa sfuggire, sembra già di vederselo appuntato in petto, conseguenza logica di un torneo dominato al di là della mancanza di una rivale, almeno una, che l’abbia mai messo in discussione. La classifica della 22a giornata dice che l’Inter ha 33 punti, otto in più di uno strano terzetto composto dal Milan, dalla Juve e dall’incredibile Avellino di Rino Marchesi (che, per la cronaca, da lì in poi farà due pareggi e sei sconfitte). Manca solo la certezza matematica e, come dire, non si cerca con ferocia. Come nel girone d’andata, dopo la spallata c’è il rallentamento. I “gobbi” si godono la loro rivincita (2-0 al Comunale, seconda sconfitta del torneo), si va avanti più che altro a pareggi e le altre rimontano. Sia chiaro, rimangono sempre a debita distanza, ma la prospettiva di vincere lo scudetto con un anticipo mostruoso tramonta. Alla 27a la Juve torna seconda da sola vincendo 3-1 a Roma e l’Inter, con uno 0-0 a Perugia (dove l’accoglienza è tirare sassi alla macchina del povero Fraizzoli), resta prima con sei punti di vantaggio. Serve ancora un punto, uno solo.


Il geometra Marini: fatica e volontà

Nero-azzurra primavera del 1980. L’Inter tutta italiana di Eugenio Bersellini si avvia a vincere il campionato. Sono in molti a decantare i meriti di Beccalossi e di Altobelli, di Oriali e Pasinato. Non tutti invece riconoscono l’importanza di un lodigiano, classe 1951: Giampiero Marini. Recupera cento palloni; appoggia o lancia in esemplari geometrie; avanza all’occorrenza e conclude con terribili randellate da lontano. Gianni Brera lo ha appena battezzato “Pinna d’oro”, antifrastica etichetta di chi ha estremità inferiori non proprio adatte alla prestipedazione ma che da quelle sa ottenere cose utili e preziose.

Marini si è conquistata la ribalta sportiva con la più semplice e la più infallibile di tutte le armi: la volontà. Una volontà priva di aculei, capace di imbrigliare l’ambizione, di pazientare; corazzata contro i veleni del successo. Dopo ogni vittoria la voglia di Marini era quella di tornare a casa: «Questa è la mia terra – mi disse un giorno –, qui mi ritrovo, tra gente alla buona, che sa affidarsi sempre e soprattutto alle proprie forze». Lodigiani erano sua madre e suo padre: da loro ha ereditato la filosofia del lavoro. Suo padre era camionista, sua madre lavorava in un istituto di ricerche per l’agricoltura. Mamma Marini aveva anche conosciuto il più duro lavoro dei campi, a undici anni era andata per la prima volta mondina nel Pavese. Per tutta la vita non aveva conosciuto vacanze, se non la domenica.

Una domenica comunque sofferta con il cuore appeso alla radio-cronaca di Tutto il calcio minuto per minuto. Allo stadio c’era andata una sola volta, a Piacenza quando Giampiero giocava ancora nel Varese. C’era andata col marito, senza farlo sapere al figlio. Proprio quel giorno le bastò: Giampiero, in uno dei suoi ringhianti recuperi, rimediò una gran gomitata in faccia. Continuò a battersi fino al termine facendo tampone con la mano alla bocca che perdeva sangue da un labbro e dai denti. Allora mamma e papà Marini sperarono che il figlio la piantasse con il pallone: aveva pure il diploma di geometra! Giampiero però non era per niente entusiasta di passare le sue giornate a disegnare progetti edilizi. Il diploma era stato una concessione ai desideri dei genitori: aveva studiato per non tradirli e magari per non farsi schiacciare, lui già timido di natura, da chi usa l’istruzione per umiliare il prossimo.

Col tempo i suoi vecchi avevano capito e accettato. Le vittorie sempre più sonanti erano la ricompensa di tutti i sacrifici di un figlio, modellatosi, come loro, sulla fatica.

«Non dovere ringraziare altri che se stessi – disse Giampiero –. Non per orgoglio banale, ma per sentire il profumo della libertà e metterlo al servizio della squadra. Il giocatore ideale, per me, è quello che sa cavarsela in ogni zona del campo, quello che sa sacrificare tutto di sé per la squadra. Se ripenso ai miei idoli di ragazzo, mi viene subito in mente Luisito Suárez, non Omar Sivori».

«E i soldi – gli chiesi un giorno – quanto contano?». « Certo, i soldi contano nella vita. Io credo di sudarmeli, anche se mia madre e mio padre hanno sudato molto di più per averne molti di meno. Se in campo sollecito cuore e polmoni fino a sentirne gli sgarri, è perché voglio meritarmi almeno in parte la fortuna che a loro è stata negata».

[AM]



Il destro di Mozzini

27 aprile 1980, a San Siro arriva la Roma. L’atmosfera allo stadio, più che di fibrillazione, è di pura e incontenibile impazienza: dai, basta cazzeggiare, facciamo ‘sto punto e festeggiamo. E l’Inter, la sfacciata Inter che certe partite le ha sempre prese di petto, a un passetto dalla gloria sprofonda invece in quel patema interiore che nel tennis chiamano “braccino”. Non c’è Bini, infortunato, e Bersellini deve inventarsi Marini libero, spostando Oriali (per l’occasione capitano) più avanti e schierando Pancheri terzino destro. Muraro, acciaccato, è in panchina e gioca Ambu.

Il primo tempo è pessimo, l’Inter sbaglia tanto, in difesa balla di brutto. Segna Pruzzo, pareggia Oriali di testa ma la Roma torna avanti con Turone. All’intervallo l’Inter è virtualmente campione, perché la Juve è ancora sullo 0-0 con il Perugia, ma dopo un primo tempo del genere ci sentiamo più che mai appesi a un filo, cioè predestinati a un’altra settimana di attesa sempre più malata. Nella ripresa l’Inter riprende in mano il match e il suo destino, tiene palla, attacca. Ma con un’ansia che fa tremare le gambe e la costringe spesso a girare a vuoto e a perdersi in più di un bicchiere d’acqua: le radioline certificano che la Juve in venti minuti ha sistemato la sua partita (3-0) mentre l’Inter non riesce ancora a sistemare la sua. Il tempo scorre invano, Bersellini butta dentro Muraro e chiama tutti agli ultimi assalti, anche i difensori. Al minuto 88, quando qualcuno è già uscito rassegnato dallo stadio, il “Becca” da sinistra mette in mezzo l’ennesimo pallone, Turone in tuffo di testa lo toglie dal mucchio schierato sotto porta ma lo allunga verso il limite dell’area. Dove c’è un giocatore nerazzurro, libero, smarcato.

Roberto Mozzini, stopper ruvido, sinistro di piede, vede la palla arrivare verso di lui. È in un posto che frequenta poco – l’area degli altri – e deve fare una cosa che fa raramente – tirare in porta – a pochi secondi dalla fine di una partita che vale lo scudetto. Non c’è tempo per pensare, e meno male, perché è proprio per il troppo pensare che l’Inter da 88 minuti non riesce a venirne fuori. Mozzini, per esempio, potrebbe realizzare che la palla gli sta arrivando sul destro («Il destro? Oddio! E adesso?») e invece fa la cosa più istintiva: libera il piede sbagliato come fosse quello giusto e tira. Poteva ciabattare verso il secondo anello, ma ne esce un rasoterra che va dritto all’angolino opposto. Gol. L’unico che segnerà in due anni di Inter. Il gol del 2-2 di una partita che sembrava maledetta, il gol dello scudetto numero 12, nove anni dopo l’ultimo.

Mozzini un campionato l’aveva vinto quattro anni prima con il Torino, che poi lo aveva rimpiazzato con Danova e messo un po’ ai margini. Bersellini lo aveva chiesto a Mazzola e Beltrami per inserirlo da co-titolare in difesa. Ad Appiano si trova di fronte un giocatore già fatto e finito, ma martella anche lui come fosse il ragazzino Occhipinti: «E usalo di più quel destro, tira, tira!». E un giorno, con il destro, tirò davvero.


Il voto e il pellegrinaggio

Eugenio Bersellini e Armando Onesti, dopo tre anni a spronare il gruppo, a torchiarlo sul campo, a trainarlo sui sentieri di montagna durante il ritiro estivo, sciolgono il voto: «Se vinciamo lo scudetto, andiamo a piedi fino alla Madonna del Rosario». Il santuario è a Fontanellato, 21 km da Parma. E 111 da Milano. Potevano far finta di aver scherzato o di non averlo mai detto, e invece no.

Partono la sera alle 22.30, arrivano alle 17 del giorno dopo. Quasi diciannove ore di cammino un po’ in coppia e un po’ in compagnia, quando qua e là spuntano tifosi dell’Inter in adorazione dei due sergenti di acciaio inox. Foto, autografi, strette di mano, bicchieri di vino: travolti dalla fatica ma anche dall’amore dei supporter, i condottieri nerazzurri raggiungono la meta e si abbracciano forte. Sudore, lacrime e mal di piedi: Bersellini festeggia il suo scudetto così come se l’è minuziosamente inventato.

[RT]







«PIACERE, MI CHIAMO EVARISTO: SCUSATE SE INSISTO»

Beccalossi, o dell’insostenibile leggerezza del dribbling

Dove si racconta di una “testa dispari” che non si è mai ben capito se era lui che giocava a pallone o se era il pallone che giocava con lui.

C’era un tempo in cui i numeri dieci erano i principini della squadra. Quelli per i quali l’espressione “fase difensiva” non era contemplata nel loro vocabolario. Non avevano compiti di marcatura, perché anche se anche li avessero avuti non li avrebbero eseguiti.

Così uno come Michel Platini poteva dire impunemente che il problema non era che lui fumasse sigarette. A preoccuparsi di non fumare doveva essere il buon Massimo Bonini che in campo aveva il compito di correre anche per lui.

Più o meno lo stesso discorso si poteva fare per Evaristo Beccalossi, «l’Evaristo non lo ferma neanche Cristo». Solo che magari aveva il pudore di non dirlo. A differenza di Bonini, i cursori dell’Inter – Oriali, Baresi o Marini – probabilmente non l’avrebbero presa bene allo stesso modo.

L’arrivo all’Inter

Beccalossi, detto il “Beck” o il “Becca” dai tifosi, dal 1978 al 1984 gioca nell’Inter 216 partite mettendo a segno 30 gol. Non molti, ma la sua specialità era fare segnare gli altri, Altobelli soprattutto. «Con Beccalossi e Altobelli torneranno i tempi belli», si diceva allora. A Milano sarebbe dovuto arrivare un anno prima, ma durante il militare si era rifiutato di giocare con la Nazionale con le stellette: lui non voleva sentire parlare di aerei ed elicotteri per i trasferimenti. L’Inter preferì aspettare e così rimase ancora un anno a Brescia. Quando nell’estate del 1978 finalmente arrivò in nerazzurro accompagnato dal padre (juventino), gli diedero il contratto da firmare. Lui lo fece senza neanche guardare la cifra: «Mi dissi: firma più veloce che puoi, metti che ci ripensino».

In panchina c’è il “sergente di ferro” Eugenio Bersellini. Capisce che il soggetto è particolare, può dare molto ma ha bisogno anche di tanta attenzione. Perché a quel ragazzo di provincia tutto riccioli, finte e dribbling le tentazioni di Milano fanno gola e lui non si tira indietro: «A Milano non si andava a dormire mai, i Navigli, le vecchie trattorie, i locali, i cabaret… Era come vivere un film. Poi arrivava l’allenatore che si arrabbiava, certo. Ma intanto io me l’ero goduta».

Beccalossi è una via di mezzo fra Cassano e Recoba. Una “testa dispari”, come dice lui, ma fino a un certo punto. Un irregolare, una sorta di Adriano Panatta del calcio che – detto per i più giovani – vuole dire uno dotato di grande talento che fa una gran fatica a fare la vita da atleta. Quando il 10 interista entrava in campo i suoi compagni si chiedevano se avrebbero giocato in 10 o 12. «Ma vi garantisco che non lo si poteva sapere prima – spiega lui – . A volte mi sentivo un mostro, giocavo per spaccare tutto e non azzeccavo uno stop. Altre volte ero reduce da una settimana di bagordi e veniva fuori una partita pazzesca. “Oggi non ce n’è per nessuno”, mi dicevo…».

Bersellini chiudeva un occhio, ma ogni tanto dava fuori di matto. Come quella volta che lo ha tenuto in ritiro da solo per dieci giorni ad Appiano Gentile con il preparatore atletico a controllarlo. Una notte, preso da una fame bestia, andò all’attacco del frigo della cucina. Lo sorprese il guardiano del centro sportivo che, pensando a un ladro, oltre alla torcia aveva impugnato anche la pistola. Ma da quei dieci giorni Evaristo uscì tirato a lucido e, probabilmente per la paura di farsene altri dieci, sfoderò una grande prestazione contro la Lazio, gol compreso. Bersellini lo prese da parte facendogli un sacco di complimenti. Se voleva diventare il numero uno, quella era la strada: «Sapevo che lo diceva per il mio bene, ma poi fuori di lì c’era Milano…».

L’anno dello scudetto

La stagione successiva al suo arrivo, la 1979-1980, è quella dello scudetto. Altobelli è il goleador con 15 reti e dietro di lui il Becca con 7. «Siamo stati l’ultima squadra ad aver vinto il campionato con tutti italiani in campo. C’ero io, Spillo, e poi Marini e Oriali che in campo si facevano in quattro per me e che non si dimenticavano mai di ricordarmelo». Insomma, come dice lui, gli altri centrocampisti dell’Inter lo sopportavano con cristiana rassegnazione, anche se ogni tanto capitava che Oriali gli passasse vicino e gli sibilasse: «Ci stiamo facendo il culo per te, vedi di inventarti qualcosa e di farci vincere». Bini, il libero, invece si sgolava urlando «Becca torna!» quando lo vedeva fermo a centrocampo mentre tutti gli altri correvano in soccorso della difesa. «Io ho avuto da loro più di quanto sia riuscito a dare. Loro facevano i sacrifici durante la settimana, compresa la domenica, e io, quel giorno santificato, li dovevo ricompensare. Spesso ci riuscivo e loro mi volevano bene per questo».

28 ottobre 1979: la doppietta nel derby

A differenza di quanto succederà qualche anno più tardi con Recoba, gli interisti a volte perdono la pazienza, ma lo amano tanto. L’amore è totale quando il 28 ottobre 1979 davanti a un San Siro strapieno, il Becca ne infila due al Milan. E, per somma beffa, erano pure di destro. Non era neanche la giornata giusta. Aveva piovuto parecchio e il campo di San Siro era un pantano. I giocatori facevano fatica a portare avanti la palla. Insomma una partita da Oriali, non da Beccalossi. «Quando calciavi il pallone sollevavi una secchiata d’acqua. Se poi nell’acqua ci finivi, come Bordon quando salvò la porta tuffandosi per neutralizzare un colpo di testa di Collovati, restavi fradicio per tutto il resto della partita. I giocatori tecnici, come venivano definiti quelli come me, soffrivano un campo così pesante. Non c’erano le condizioni perché mi meritassi il soprannome con cui mi aveva ribattezzato Gianni Brera: “Dribblossi».


Il doppio errore dal dischetto

Dalle stelle del derby vinto con doppietta si arriva il 15 settembre 1982 ai sedicesimi di finale di Coppa delle Coppe in trasferta contro lo Slovan Bratislava. L’Inter vince 2-0 ma tutti quella partita se la ricordano per i due rigori sbagliati da Evaristo. Non sbagliava un rigore da una vita. Quella sera tira e sbaglia. Succede. L’arbitro fischia un secondo rigore e la regola vuole che, se il rigorista ha sbagliato il primo, eviti di tirare il secondo. Beccalossi si gira, cerca un compagno che lo sostituisca, ma vede il secondo rigorista designato – del quale non si seppe il nome – che va verso il centrocampo. Oriali allora gli dice di tirarlo lui. Lo sbaglia di nuovo. Quando l’Inter torna a giocare a San Siro ha paura della reazione dei tifosi: «Vado in campo e al terzo minuto salto secco in dribbling un avversario, viene giù San Siro, iniziano tutti a urlare Evaristo in coro. Non lo dimenticherò mai. E ho capito quanto era bello essere lì, in quella squadra, con quei tifosi».

Il doppio rigore sbagliato a Bratislava diventò un famoso monologo del comico Paolo Rossi, interista e suo grande amico.



E invece, corner da sinistra, Altobelli tocca corto per Pasinato che crossa, il Becca arriva e mentre il difensore rossonero si gira di schiena lui di piatto destro al volo fulmina Albertosi sul secondo palo. Lo stadio ha iniziato a ribollire. Poi Muraro parte in contropiede, arriva davanti ad Albertosi che riesce a ribattere, l’attaccante interista riprende la palla e la serve a Beccalossi che ancora di piatto, e completamente libero davanti alla porta, infila il pallone del 2-0 definitivo. «Un talento come il suo è persino sprecato per fare un gol così», commenta alla Domenica sportiva Beppe Viola giocandosi poi la battuta: «Piacere, Evaristo, scusate se insisto».

Rinnova il contratto con l’Inter ma si fa fregare da “il Gatto e la Volpe”, ovvero la coppia Mazzola-Beltrami. Si incontrano in sede e prima di iniziare a parlare lo lasciano solo nella stanza (all’epoca non c’erano i procuratori). Sul tavolo ci sono i contratti di alcuni suoi compagni che al massimo arrivavano a settanta milioni di lire. Lui voleva chiederne cento ma si ferma, non ha il coraggio. Accetta la proposta dell’Inter per poi scoprire che i fogli erano fasulli e i suoi compagni guadagnavano ben altre cifre. Allora andava così.

Il tabù della Nazionale

Beccalossi usava la gamba destra solo per salire le scale. Anche per questo faceva venire in mente il mancino per eccellenza dell’Inter, Mario Corso, al quale lo accomunava anche lo scarso successo in Nazionale. Il Becca la maglia azzurra non la indossò mai, se si fa eccezione per tre partite con l’Under 21 e quattro con la rappresentativa olimpica. In molti l’avrebbero voluto in prima squadra, ma Bearzot fu inflessibile. La decisione di escluderlo dalle convocazioni per i Mondiali del 1982 fu molto contestata. Il giorno del raduno a Roma, a Villa Pamphili, una tifosa, fan di Beccalossi, insultò il CT che reagì con uno schiaffo.

Evaristo dice di avere capito perché il “Vecio” non lo convocò e in fondo è riuscito anche a comprenderlo: «A distanza di molti anni, ho capito: Bearzot non mi convocò per la Spagna, perché poi avrebbe dovuto farmi giocare per forza… Difficile lasciare in panchina gente come me e Pruzzo [il capocannoniere del campionato appena terminato]. Meglio non convocarci».

Però se la fece passare: «Telemontecarlo mi ingaggiò per commentare le partite, me ne stetti un mese nel Principato, come un Papa, e mi divertivo a mille».

Il Beccca era un giocatore atipico anche per un’epoca in cui la fantasia in campo trovava posto più facilmente. A seconda della sua personale luna di giornata, con lui potevi giocare con un uomo in più o in meno. Questa imponderabilità, una squadra come quella di Bearzot, tutta basata sul gruppo, sul “tutti per uno, uno per tutti”, non la poteva accettare: e, visti i risultati, c’è poco da dire.

Evaristo Beccalossi


12 maggio 1956

Nasce a Brescia.

1972-78

Dopo la trafila nelle giovanili del Brescia, approda in prima squadra.

1° ottobre 1978

Esordisce in serie A, in Bologna-Inter 0-1.

28 ottobre 1979

Segna una doppietta nel derby vinto per 2-0.

1979-80

È tra i protagonisti (27 partite e 7 gol) della vittoria del 12° scudetto.

1982

La sua mancata convocazione nella Nazionale che parteciperà ai Mondiali di Spagna è motivo di polemiche sui giornali.

1984

Passa alla Sampdoria, dove giocherà soltanto 9 partite nella stagione.

1986-88

Dopo una stagione al Monza, gioca un biennio nel Brescia, riportandolo dalla serie B in serie A.

1988-89

Chiude la carriera al Barletta.



L’incompatibilità con Hansi Müller

Con l’Inter vince anche una Coppa Italia ma poi, nella stagione post-mondiale subisce l’arrivo di Hansi Müller. Con il tedesco fuori dal campo va tutto bene, ma nel rettangolo di gioco è un disastro. Si soffrono a vicenda ed entrambi in campo combinano poco. Ad anni di distanza il Becca ha ammesso che soffriva il carisma del tedesco: «Lui si metteva al centro del campo, dove volevo essere io, e mi costringeva a giocare venti metri più avanti. Non lo sopportavo. Ma aveva ragione lui, in fondo. Io allora avevo la testa dispari. Avrei dovuto scegliere una zona del campo tutta mia e giocare. Tanto ero il più forte, col pallone tra i piedi…». Ma a un certo punto sbotta: «È meglio giocare con una sedia che con Hansi Muller, perché con la sedia quando gli tiri la palla addosso ti torna indietro!». Era successo che in una partita diede una decina di palle gol al tedesco che riuscì a sbagliarle tutte. È il lato debole del carattere di Beccalossi. Come ha detto il suo amico Altobelli: «All’epoca iniziavano ad arrivare gli stranieri e lui quando finiva in panchina si buttava giù, non aveva la forza caratteriale che serviva».

Nella stagione 1984-85 viene ceduto alla Sampdoria in cambio di Liam Brady. Pensa di avere a Genova una maglia da titolare e invece finisce in panchina: gioca solo nove partite. Dopo l’uscita di scena all’Inter non si riprese più. «Certe mosse non le ho capite. Per me è stato un trauma lasciare l’Inter e nessuno allora mi difese. Credevo che il mio cartellino fosse stato ceduto alla Sampdoria e invece a fine anno mi dissero che il prestito era finito e dovevo tornare a Milano. Il mio ritorno è stata una situazione fantozziana. Mi preparavo con la Primavera, poi mi passarono in prima squadra: feci il simpatico, mi accesi una Marlborina a bordo campo. Rummenigge chiese come mai ero fuori e Castagner mi fece allenare da solo. Poi sono stato al Monza, mi hanno pagato 400 milioni di lire. Infine il ritorno al Brescia e l’anno al Barletta.» E poi ancora al Pordenone e al Breno in serie D.

Indimenticabile Becca

Ma una generazione di tifosi interisti non ha dimenticato quel giocatore che «non giocava con il pallone, era il pallone che giocava con lui. Lui non lo calciava, l’accarezzava riempiendolo di coccole» come disse l’avvocato Prisco. Quando ancora oggi capita di vederlo come opinionista in TV mette allegria. Sereno, onesto, ironico. Anche con se stesso: adesso che è tornato nel giro delle Nazionali giovanili dice: «Però, guarda caso con l’Under 19, capo-delegazione, mica sono ancora riuscito a farmi convocare in prima squadra…».

Il giorno della festa del Centenario nerazzurro sfilarono sul campo le “vecchie glorie” e quando venne il suo momento il pubblico esplose un boato. Indimenticabile Becca.
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“SPILLO” PUNGE SEMPRE

Vita, gol e vocabolario di Alessandro Altobelli

Dove si parla di uno dei più forti centravanti della storia dell’Inter e della Nazionale, molto più bravo a far gol col pallone che con le parole.

Nella classifica marcatori di tutti i tempi in maglia nerazzurra, dopo Peppino Meazza c’è lui, Alessandro Altobelli da Sonnino, un paese di qualche migliaio di anime, in provincia di Latina. Undici stagioni all’Inter con un totale di 209 gol e 466 presenze. Una macchina da gol. Fin da ragazzo un maestro elementare lo aveva soprannominato “Spillo”: un nomignolo che gli resterà appiccicato per tutta la vita.

Usava entrambi i piedi, aveva un’ottima tecnica, era capace di giocare di testa e in area di rigore era letale. Secondo Pietro Vierchowod, roccioso difensore di quei tempi, Spillo è stato uno tra i più forti attaccanti incontrati in carriera: una specie di precursore di Marco Van Basten, che però era più potente.

Un’esultanza minimale

Il problema è che Altobelli ha da sempre coltivato il basso profilo, l’understatement si direbbe oggi, a partire dall’esultanza dopo il gol. Per tutti valga la rete segnata nella finale dei Mondiali del 1982 quando, ricevuta palla da Bruno Conti, con freddezza dribblò il portiere in uscita e infilò il gol del 3-1 finale. Poi, invece di fare l’aeroplanino, togliersi la maglia, mettersi il dito in bocca o fare il saltino, si limitò ad alzare le braccia corricchiando per il campo. D’altronde con quel gol avevamo solo vinto il Mondiale.

Un altro gol straordinario è quello contro la Corea ai Mondiali in Messico nel 1986. Quel giorno Spillo dice che non era in forma: fece infatti solo un paio di gol, causò l’autogol del terzo e sbagliò un rigore. Nella prima rete ricevette un cross dalla destra, la palla superò il difensore coreano e lui, a un paio di metri dalla porta stoppò di petto. Ma invece di tirare subito, come avrebbe fatto chiunque, si fermò, aspettò l’uscita del portiere e lo beffò con un pallonetto dando un colpo sotto alla palla. Poi si limitò ad alzare il braccio: «Ho fatto 300 gol, se per ognuno dovevo fare mezzo giro di campo come gli altri avrei smesso di giocare almeno cinque anni prima».

Freddo sotto porta, preferiva avere di fianco una seconda punta oppure un’ala che arrivasse sul fondo per crossare dentro l’area. Ma era anche un attaccante di movimento, a cui piaceva dialogare coi compagni, partendo da lontano. Spesso i marcatori a uomo lo dovevano rincorrere per tutto il campo.

La fabbrica del gol

A Sonnino, finita la terza media, si alzava alle cinque del mattino per andare a fare il garzone da Ermanno Merluzzi, il macellaio. Quello, forse, sarebbe stato il suo lavoro se non fosse stato innamorato del pallone. Giocò dapprima nella Spes, la squadra messa in piedi dal barbiere di Sonnino, Gaspare Ventre, poi entrò nelle giovanili del Latina. Nel 1974 passa al Brescia dove trova come compagno Evaristo Beccalossi. Entrambi vengono comprati dall’Inter tre anni dopo. In nerazzurro Spillo ci rimane fino al 1998, vincendo due Coppe Italia e uno scudetto.

A differenza del suo amico Beccalossi, a Spillo piace la vita tranquilla. Dopo l’allenamento se ne va a casa e non a tirare tardi per Milano. Come molti giocatori dell’Inter di quel tempo si sposa giovane. Il presidente dell’epoca, Fraizzoli, da questo punto di vista era un martello. Era convinto che matrimonio e figli responsabilizzassero e togliessero i grilli per la testa ai giocatori, per cui sensibilizzò in questo senso anche Spillo. L’Inter è la destinazione perfetta perché Altobelli interista lo è da sempre. Lui è integro, in pratica non si infortuna mai, e ogni anno, tranne uno, fra campionato e coppe piazza una quindicina di gol. Spillo segna in tutti i modi. Lo schema classico prevede il compagno che scende sulla fascia e crossa: rasoterra, a mezza altezza o di testa, per Spillo non c’è problema: la mette sempre dentro. A volte invece è lui a saltare l’uomo e a guadagnarsi lo spazio per il tiro vincente.

La tripletta alla Juve

Una delle sue giornate memorabili è quella della tripletta contro la Juve. È l’11 novembre 1979, l’anno dello scudetto dell’Inter di Bersellini. I torinesi vengono a giocare a Milano e nel primo tempo la Juve non segna ma sembra avere in mano la partita. Boniperti, come al solito, se ne va alla fine dei primi 45 minuti e dice che quel pareggio gli va anche stretto. Soltanto che nella ripresa cambia tutto. Al 2’ Altobelli entra in area, Scirea lo stende, rigore e gol: 1-0. Pochi minuti più tardi la difesa juventina va in bambola. Come raccontò Beppe Viola nel servizio per la Domenica Sportiva: «Cuccureddu, Scirea e Tardelli battibeccano con il pallone». Nessuno dei tre è capace di allontanare la palla dall’area, anzi Tardelli la rimanda indietro a Zoff, ma prima di lui c’è Altobelli che, rimesso in gioco dal passaggio dello juventino, segna. Sobrie proteste degli juventini: Trapattoni letteralmente vola addosso al guardalinee mentre gli altri sbraitano. Ma niente da fare: è 2-0. A quel punto l’Inter è incontenbile: Altobelli, che Brio, lo stopper bianconero, non riesce proprio a contrastare, si prende una pausa e porge l’assist a Muraro, 3-0. Quindi chiude la partita, siglando la personale tripletta. Non ricordo se all’epoca ci fosse già l’usanza di regalare il pallone all’autore dei tre gol. Beppe Viola informa solo che la porta dello spogliatoio juventino rimase chiusa a lungo.

Alessandro Altobelli


28 novembre 1955

Nasce a Sonnino, in provincia di Latina.

1974

Passa dal Latina al Brescia, dove in serie B giocherà tre stagioni segnando 29 gol.

11 settembre 1977

Esordisce in serie A in Inter-Bologna 0-1.

8 giugno 1978

Segna il gol dell’1-1 nella finale di Coppa Italia, vinta dall’Inter per 2-1 contro il Napoli.

1978-79

È capocannoniere della Coppa delle Coppe, con 7 gol.

11 novembre 1979

Segna una tripletta nel 4-0 inflitto alla Juventus: con l’Inter vince lo scudetto, segnando 15 gol, di cui 4 su rigore.

18 giugno 1980

Esordisce in maglia azzurra: giocherà complessivamente 61 partite, mettendo a segno 25 gol.

20 maggio 1982

Segna il gol del pareggio nella finale di ritorno della Coppa Italia, contro il Torino: l’1-1 fa vincere all’Inter il terzo trofeo tricolore.

11 luglio 1982

Nella finale del Mondiale di Spagna subentra dopo 7’ all’infortunato Ciccio Graziani e, nel secondo tempo, segna il gol del 3-1 con cui gli azzurri vincono il Mondiale.

1988

Dopo 466 partite e 209 reti, secondo nella classifica marcatori nerazzurri di tutti i tempi solo a Peppino Meazza, lascia l’Inter e passa alla Juventus, con cui gioca una sola stagione, con ottimi risultati (34 partite e 15 gol) a dispetto di un serio infortunio che lo condiziona.

1989-90

Chiude la carriera di nuovo al Brescia, in serie B (33 partite e 7 gol).



I tre allenatori della vita

Deve molto a Eugenio Bersellini: «La nostra fortuna – ha raccontato Spillo – fu Eugenio Bersellini. Lo chiamavano “Sergente di ferro”, ma era preparato e per noi risultava come un padre. Ci insegnò a non pensare ai soldi». Così quando scoppia lo scandalo del calcioscommesse l’allenatore avvisa: «Deve essere chiaro che se qualcuno di voi è in mezzo a questa storia io prima lo rovino di botte e poi lo denuncio». Nessuno sarà coinvolto e i ragazzi di quella squadra parleranno sempre con orgoglio di «scudetto dell’onestà». Non sarà l’ultima volta che succede.

Tre sono gli allenatori che hanno segnato la storia calcistica, e non solo quella, di Altobelli. «Il “Tiger” [altro soprannome di Bersellini] mi ha formato come calciatore, Bearzot mi ha fatto capire il valore di giocare per l’Italia e Vicini mi ha allungato la carriera in Nazionale, donandomi nuovi stimoli. Impossibile fare classifiche d’affetto: il mio cuore batte per tutti e tre.»

Anche lui ha qualche problema con Hansi Müller. Contro l’Avellino il tedesco non gli passa la palla e sfuma l’occasione da gol. Spillo, sempre tranquillo in campo, si arrabbia e gli tira una schiaffetto. «Ammetto che in quella circostanza mi arrabbiai, sembrava facesse di tutto per non passarmi palla. Ma sono cose che in campo possono capitare, tra me e lui non c’erano problemi, eravamo amici». Strana però questa storia di Müller che in campo non si trova con Beccalossi, prende una sberla da Altobelli, ma fuori sono tutti amici.

Non c’è storia con il Trap

All’Inter sta bene, ma gli arriva un’offerta molto allettante dalla Roma. Il presidente giallorosso Dino Viola lo corteggia insistentemente. Altobelli si decide ad andare a parlare con Pellegrini, il presidente che dal 1984 ha preso il posto di Fraizzoli. «Guarda Spillo – gli risponde il presidente, indicandogli la finestra – se mi mettessero a testa in giù là fuori, ordinandomi di scegliere tra te e un volo di tre piani, io risponderei: buttatemi pure giù, perché io Altobelli non lo vendo». Lusingato dalle parole del patròn, Spillo rinuncia ad andare alla Roma. Pellegrini resiste anche alle richieste della Fiorentina di Allodi. Ma i giuramenti non sono per sempre e quando sulla panchina nerazzurra arriva il Trap anche Pellegrini cambia idea. Spillo e il Trap non legano: l’allenatore lo considera ormai vecchio, anche se Spillo non ha perso il vizio del gol. Nella stagione 1986-87 gioca in totale 45 partite e segna 19 gol. L’anno successivo le partite sono 44 e i gol 16. Sono numeri in media con le annate precedenti, ma in mezzo c’è qualche sostituzione di troppo. E poi i risultati non arrivano. Litigano. L’Inter gioca a Pescara e nel primo tempo non vede palla. Altobelli è lì davanti, ma i palloni non arrivano: «Nell’intervallo Trapattoni mi mise fuori. “Dovevo gettare un sasso nello stagno”, si giustificò. Ma lo stagno l’aveva creato lui. Quella domenica mi convinsi che non potevo più restare al’Inter […]. Sono andato da Ernesto Pellegrini e gli ho detto: “Presidente, ho ancora un contratto che mi garantisce 1 miliardo e 300 milioni di lire, ma io qui non ci sto più e non voglio rubare i soldi che lei mi dà”. Lui mi ha indicato la poltrona dietro una scrivania: “La vede? Quella è sua. Rimanga”. Era troppo tardi. Ho stracciato il contratto».


Palleggiare con le parole

Fuori dal campo dopo essere stato osservatore dell’Inter e direttore sportivo del Padova, finisce per fare, come molti ex colleghi, l’opinionista televisivo. Addirittura fa il commentatore delle partite di serie A per Al Jazeera Sport. Rifiorisce così l’ironia che per anni si è fatta su di lui, autore di memorabili gaffe alle prese con un italiano un po’ così. A dire il vero, sull’argomento la “concorrenza” è sempre stata ampia, ma Spillo è stato per certi versi un antesignano di Totti e del luogo comune del calciatore ignorante. In realtà il repertorio è gustoso. Quando è in ritiro con l’Italia ai Mondiali di Spagna un giornalista iberico gli chiede: «Tu es acasado?», ovvero se è sposato. Risposta: «Certo, che sono gasato, il Mondiale ti carica tantissimo!». Prima di una partita di beneficenza dichiara: «È veramente un onore fare qualcosa per questi bambini baciati in fronte dalla sfortuna». C’è qualche difficoltà nella declinazione dei modi verbali: «Le esperienze bisogna vissurle…». In altri casi le metafore sono assai fantasiose: «Questa Inter è come un carro armato a vele spiegate». Ma la migliore resta quella della dedica: «Per la mia carriera devo ringraziare i miei genitori, ma in particolare mia madre e mio padre». A furia di sfondoni, Spillo dimostra però di avere imparato la leggerezza dell’ironia quando ha affermato: «Purtroppo nella mia vita ho un solo cruccio: mi sono mancati cinque anni per diventare geometra».



Il suo ultimo gol è contro il Cesena, l’8 maggio 1988 alla penultima di campionato quando l’Inter è a caccia di punti per l’accesso in Coppa UEFA. Pure senza essere tra i titolari, gioca bene agli Europei e così riceve una telefonata di Boniperti che lo cercava da anni e accetta la proposta bianconera. Alla Juve gioca una sola stagione, ma segna 15 gol in 34 partite complessive. Non era poi così “anziano”.

L’anno dopo chiude la carriera nel Brescia.
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NERAZZURRO SU AZZURRO

Da Meazza a Barella: quando l’Internazionale diventa Nazionale

Dove si racconta dei campioni interisti che hanno contribuito ai successi dell’Italia nel mondo.

Un interista in campo (e a segno) nella prima partita ufficiale della storia. Un altro interista marcatore del gol decisivo per la prima vittoria assoluta in trasferta. Più di un interista tra i protagonisti dei primi significativi risultati nelle competizioni internazionali. Almeno un interista presente in squadra in tutti e quattro i Mondiali vinti. E sempre almeno un interista in campo anche in tutte le finali iridate ed europee perse. Un interista autore della doppietta determinante nel solo trionfo olimpico in palmarès. Un interista che alza al cielo la Coppa Delaunay, quella del Campionato europeo 1968, lo stesso che è stato a lungo recordman di presenze in assoluto e da capitano. Un altro interista ha detenuto per quasi quarant’anni il record di marcature. Non pochi giocatori e allenatori interisti sono poi diventati Commissari tecnici. È ricco e significativo negli anni l’apporto dell’Inter alla causa della Nazionale italiana. Se poi il discorso si allarga ai calciatori stranieri che hanno vestito la maglia nerazzurra (siamo o non siamo l’Internazionale?), le finali dei Mondiali disputate dal 1982 al 2018 hanno visto sempre in campo almeno un giocatore dell’Inter.

Da Fossati a Bernardini

C’è Virgilio Fossati tra gli undici che, il 15 maggio 1910, danno corpo e anima alla prima Nazionale della storia. Non la si può ancora definire squadra azzurra, perché gioca in maglia bianca, calzoncini bianchi o neri e calzettoni a piacere. All’Arena di Milano l’avversario è la Francia, schiantata 6-2. Il gol del 2-0, con un tiro a spiovere dalla lunga distanza, viene realizzato proprio da Fossati.

In quell’occasione il capitano dell’Inter prende il posto del vercellese Milano I, squalificato in seguito alla vicenda della finale del campionato 1910 contro i nerazzurri. Ma poi Fossati incrementa il suo curriculum in Nazionale e negli anni successivi fa da “apripista” ad altri compagni di squadra, in particolare il portiere Campelli e l’ala destra Bontadini. È di quest’ultimo, anzi, il gol che nel 1912 frutta la prima vittoria della Nazionale all’estero, a Stoccolma contro la Svezia.

A cavallo della Grande Guerra la responsabilità della Nazionale spetta a Commissioni selezionatrici talvolta oceaniche, all’interno delle quali compaiono spesso tecnici o dirigenti di matrice nerazzurra: Mauro, Gama, Rietmann, Resegotti (quest’ultimo, per qualche tempo, anche responsabile unico). Ma non tanto a “raccomandazioni”, quanto alle loro qualità, si devono le convocazioni dei due Cevenini, di Aebi o di Leopoldo Conti. Sono gli anni dei confronti con le rappresentative danubiane, Austria, Ungheria e Cecoslovacchia: dalle prime esperienze segnate da valanghe di gol subiti, si passa a sconfitte più onorevoli, a pareggi strappati con i denti e poi, finalmente, alle vittorie.

La prima affermazione con l’Ungheria, per esempio, è un rocambolesco 4-3 allo Stadio Flaminio di Roma, il 25 marzo 1928: una partita passata alla storia perché in quell’occasione Giuseppe Sabelli Fioretti realizza il primo commento radiofonico in diretta a un incontro della Nazionale. In campo ci sono i nerazzurri Bernardini, Pietroboni e Conti. Nel frattempo le Commissioni hanno lasciato posto a un Commissario unico, Augusto Rangone, che nello stesso anno si affida a “Fuffo” e a “Pietro il Grande” anche per le Olimpiadi di Amsterdam. Non convoca Conti per via della sua squalifica per “professionismo”, ma in compenso chiama Enrico Rivolta. Ai Giochi l’Italia coglie il primo risultato internazionale di prestigio: cede di misura (3-2) al fortissimo Uruguay in semifinale, ma conquista la medaglia di bronzo travolgendo (11-3) l’Egitto nella finale di consolazione. Proprio Bernardini, a cinque minuti dalla fine, già sul punteggio di 10-3, decide di non “maramaldeggiare” e batte volontariamente a lato un calcio di rigore.

L’era Pozzo

Dopo alcune fugaci esperienze negli anni precedenti (tra le quali le Olimpiadi di Parigi nel 1924), nel 1929 Vittorio Pozzo prende decisamente in mano le redini della Nazionale come Commissario unico. Incarico che conserva per quasi vent’anni, continuando nel contempo a scrivere per La Stampa e senza chiedere alcun compenso alla Federazione (per occuparsi della squadra azzurra si mette in ferie dal giornale).

Amico del fondatore Rietmann e di diversi giocatori – Fossati, Caimi, Peterly, Engler, Aebi, Bontadini… –, negli anni Pozzo consolida la sua ammirazione per l’Inter. Apprezza la tecnica raffinata, la visione di gioco e le combinazioni precise messe in mostra dai nerazzurri. E ha grande considerazione di Árpád Weisz e della sua “terza via” tra metodo e sistema, che influenza non poco la sua stessa strategia di gioco.

Non sorprende quindi che, assunta la guida della Nazionale, per le sue convocazioni Pozzo peschi a piene mani tra le file interiste. A partire naturalmente da Giuseppe Meazza, attorno al quale costruisce la squadra che vince due Mondiali (1934 e 1938), due Coppe internazionali (1930 e 1935) e rimane imbattuta per un lungo periodo. Tra le poche sconfitte, peraltro, una è considerata quasi una vittoria: il 3-2 subito dall’Inghilterra ad Highbury, dove gli applausi maggiori vanno ai nerazzurri Ceresoli e Meazza.

Per Pozzo il “Balilla” è elemento imprescindibile («con lui si parte sempre dall’1-0», è la sua convinzione), ma comunque nella logica del collettivo. Alla vigilia di Italia-Brasile, semifinale dei Mondiali del 1938 in programma a Marsiglia, i sudamericani sono tanto convinti di vincere che i loro dirigenti hanno già prenotato l’aereo per Parigi, sede della finale. A nulla valgono le rimostranze di Pozzo, che chiede di lasciare i tagliandi liberi per chi dovrà effettivamente servirsene. Allora il Commissario unico sfrutta psicologicamente la situazione: racconta la cosa alla squadra e stimola nella truppa indignazione e voglia di rivalsa. A tutti ordina di lasciar sfogare i carioca e di starsene rintanati in difesa ad aspettare l’occasione buona. A Meazza, l’unico tecnicamente all’altezza dei brasiliani (e forse qualcosa di più), fa però una raccomandazione speciale: badare al sodo, evitare i fronzoli, limitarsi alle giocate essenziali. Il Balilla esegue, tagliando il campo con le sue aperture e giocando forse la sua miglior partita da regista. Solo negli ultimi minuti, sul 2-1, quando serve tener palla, Meazza si diverte a dimostrare ai brasiliani che, quanto a palleggi, ghirigori e finezze, non devono insegnargli nulla.

Meazza, dunque, ma dall’Ambro-Inter non arriva solo lui. Ai Mondiali italiani del 1934 Allemandi è il terzino titolare e in un’occasione scendono in campo anche Castellazzi e perfino Demaria, oriundo che ha già vestito la maglia della Nazionale argentina. A quelli del 1938, invece, al Balilla si aggiungono Ferrari e Locatelli a centrocampo e Ferraris II in attacco.

Alle Olimpiadi di Berlino del 1936, in ossequio al dilettantismo, Pozzo non può convocare atleti che hanno già giocato nella Nazionale maggiore: allora ricorre a giocatori iscritti all’università o a istituti superiori, e con i suoi “studenti” sbaraglia il campo. A dargli una mano anche due “novizi” dell’Ambrosiana-Inter, il già citato Locatelli e Annibale Frossi, l’autentico mattatore: capocannoniere del torneo con 7 reti e autore della doppietta con cui l’Italia piega l’Austria nella finale.


Meazza, il soldo di cacio

Alla vigilia di Ungheria-Italia a Budapest, decisiva per l’aggiudicazione della Coppa Internazionale del 1930, Vittorio Pozzo ricevette una lettera anonima: «Caro Pozzo, siete un pazzo se portate Meazza in Ungheria: è un soldo di cacio e gli ungheresi se lo mangeranno in un boccone, lasciatelo crescere!». Ma lui se ne infischiò e lo mandò in campo. Il Balilla lo ripagò nel clamoroso 5-0 finale con una tripletta, entrata nel conto complessivo dei suoi 33 gol in azzurro, record migliorato da Gigi Riva solo nel 1973.



Con gli universitari Pozzo ci riprova alle Olimpiadi del 1948 a Londra, ma l’infelice esito dei Giochi gli costa la panchina.

Equivoci, pentimenti e ostracismi

Prima di lasciare Pozzo ricostruisce la Nazionale maggiore sul blocco del “Grande Torino”. La tragedia di Superga nel 1949 falcia una generazione di fuoriclasse e apre una stagione di vacche magre per il calcio azzurro. Nel campionato a fare la differenza sono i campioni stranieri: Nyers, Skoglund, Nordhal, Liedholm, gli Hansen… A livello tattico, tra tecnici, giornalisti e critici, è in atto un’aspra diatriba tra i fedelissimi al sistema e i cosiddetti “italianisti”. Quanti si avvicendano alla guida della Nazionale nella prima metà degli anni Cinquanta – da Ferruccio Novo alla triade Beretta-Busini-Combi, dal binomio Beretta-Meazza a Lajos Czeizler – appartengono al primo fronte, ma alimentano la confusione convocando in azzurro giocatori che invece nei loro club hanno già virato verso il “catenaccio”. Da qui una serie di equivoci di cui sono vittime anche alcuni nerazzurri (Blason, Giacomazzi, Neri, Giovannini, Nesti, Lorenzi…), che all’Inter giocano in un modo e in Nazionale devono fare altro. Un caso per tutti è quello di “Veleno”, costretto a fungere da ala o da interno, quando viene schierato insieme ad altri tre centravanti in alcune versioni sciaguratamente offensive della Nazionale.

Il problema non si risolve neppure quando la Nazionale viene affidata ad Alfredo Foni, che ha vinto due scudetti consecutivi con un’Inter “catenacciara”. Sì, perché Foni, memore delle critiche ricevute in nerazzurro, non se la sente di esportare quel modulo anche in azzurro. Un “pentimento” che conduce l’Italia al peggior fiasco di quegli anni: la mancata qualificazione ai Mondiali in Svezia del 1958.

Le successive conduzioni tecniche affollano la Nazionale di oriundi (gioca due partite anche Antonio Valentin Angelillo) e sotto la gestione di Giovanni Ferrari si verifica uno dei più clamorosi “strappi” tra Inter e Italia. Siamo alla vigilia dei Mondiali del 1962 in Cile, che saranno vinti dal Brasile. Quel Brasile nel quale Pelé vorrebbe al suo fianco un solo giocatore europeo: Mario Corso. In Nazionale, con una doppietta contro Israele, Corso si è da poco guadagnato il soprannome di “piede sinistro di Dio”. Ma non basta per essere convocato ai Mondiali. E lui si vendica dell’ostracismo durante un’amichevole tra Inter e Cecoslovacchia a San Siro: segna un gol dopo aver dribblato mezza squadra avversaria e poi, visto Ferrari seduto in tribuna, gli mostra dove tiene l’ombrello quando non piove…


I “coreani” diventano “messicani”

Il gesto di Corso apre il periodo forse di maggiore contrapposizione tra Inter e Nazionale. Ed è paradossale se si pensa che negli anni Sessanta la prima vince tutto, mentre la seconda – dopo i deludenti Mondiali cileni – viene affidata a Edmondo Fabbri, che ha trascorsi nerazzurri da calciatore. Ma al nuovo CT è stata promessa e poi negata la panchina interista al posto di Helenio Herrera, e non l’ha digerita bene. Soprattutto il suo sistema di gioco non prevede un libero “classico”. Così lancia in azzurro Burgnich e Facchetti, Guarneri e Mazzola (in gol all’esordio contro il Brasile di Pelé, nel 1963 a San Siro), recupera talvolta lo stesso Corso, ma esclude proprio il leader, l’uomo più rappresentativo della Grande Inter: Armando Picchi.


“Veleno” e l’aereo

Sarà stato anche “Veleno”, ma aveva una dannata paura di volare. Soprattutto dopo lo schianto di Superga fatale al Grande Torino il 4 maggio 1949. Alla vigilia dei Mondiali del 1950 in Brasile (dove l’Italia si presentava da detentrice del titolo, visto che dal 1938 non si erano disputate altre edizioni), lo shock per quella tragedia era ancora vivissimo e molti calciatori erano apertamente restii a salire su un aereo. Proprio Benito Lorenzi capeggiava il fronte. I contrari alla trasvolata oceanica ebbero il sopravvento e convinsero la Federazione a organizzare il viaggio in nave. La spedizione si imbarcò a Napoli sulla Sises e affrontò due settimane di navigazione per arrivare a San Paolo, durante le quali ovviamente gli allenamenti furono tutt’altro che adeguati e per di più ostacolati dalla mancanza di palloni, finiti in acqua uno dopo l’altro. A corto di preparazione, gli azzurri furono eliminati al primo turno.



All’inizio Fabbri ottiene ottimi risultati e, malgrado l’eliminazione all’Europeo del 1964, la sua Nazionale si presenta tra le favorite ai Mondiali del 1966 in Inghilterra. Lì però i limiti tattici del CT, uniti alla fragilità atletica e caratteriale dei cosiddetti “abatini” (copyright di Gianni Brera) provocano il clamoroso disastro contro la Corea del Nord. Gli interisti partecipanti all’ingloriosa avventura – i già citati, meno Corso, più Landini – sono coinvolti nell’accoglienza a pomodori al loro rientro in Italia e si portano per anni sulle spalle l’appellativo di “coreani”.

Esonerato Fabbri a furor di popolo, la Nazionale riparte col Mago. Sì, proprio Herrera, che nella stagione 1966-67, pur continuando a guidare l’Inter, per qualche tempo si affianca a Ferruccio Valcareggi sulla panchina azzurra. Quando H.H. torna a concentrarsi sull’impegno nel club, Valcareggi usa buonsenso e raziocinio per ricostituire il prestigio nazionale gravemente compromesso: schiera una squadra reale espressione di ciò che avviene in campionato e si giova dell’esplosione di Gigi Riva. A soli due anni dalla Corea, l’Italia fa suoi gli Europei casalinghi del 1968, superando l’URSS in semifinale con l’aiuto della sorte e la Jugoslavia nelle finale-bis, dopo che la prima partita è terminata in parità. Tra i campioni d’Europa brillano i nerazzurri Burgnich-Facchetti (ormai coppia fissa), Mazzola (alle prime convincenti prestazioni da interno) e Domenghini, infaticabile tornante in possesso di una notevole sventola dalla distanza.

Sull’abbrivio di quel trionfo gli azzurri si qualificano agevolmente ai Mondiali in Messico del 1970. La rappresentanza interista è arricchita da Vieri, terzo portiere, Bertini, poderoso mediano, e Boninsegna, centravanti tornato alla casa madre dopo varie peripezie e convocato da Valcareggi in extremis per sostituire Anastasi. Dopo il girone eliminatorio superato senza entusiasmare, il CT risolve il dualismo tra Mazzola e Rivera – più ideologico-mediatico che tecnico – inventando la “staffetta”: un tempo per uno. Con il “Baffo” condizionato dall’impiego part-time e Facchetti frenato dall’altura per via dell’imponente struttura atletica, i migliori della pattuglia nerazzurra sono proprio Boninsegna – in rete nell’epica semifinale vinta all’Azteca con la Germania Ovest (4-3) e nella finale persa contro il Brasile - e Burgnich: non pago di mettere ogni volta la museruola all’attaccante avversario più pericoloso, contro i tedeschi Tarcisio si trasforma in goleador, realizzando il prezioso gol del provvisorio 2-2. Nella finale il Brasile impone la sua superiorità, ma l’onore è ristabilito: i “coreani” diventano “messicani”.

Grato ai suoi giocatori per quell’exploit, Valcareggi non si rende conto che il tempo passa per tutti. Ripropone molti degli stessi uomini e i medesimi schemi fino ai Mondiali successivi in Germania (dove ai “vecchi” nazionali interisti si unisce lo stopper Bellugi), ma il calcio intanto è cambiato. A comandarlo ora sono le squadre atleticamente più dotate: la stessa Germania (che vincerà), la meravigliosa Olanda di Crujiff e la sorprendente Polonia, che contribuisce all’eliminazione dell’Italia già al primo turno. Dopo i Mondiali, nel ricambio tecnico e generazionale di cui viene incaricato Fulvio Bernardini, si salva il solo capitan Facchetti, passato al ruolo di libero. Dal 1971 primatista assoluto di presenze in azzurro, Giacinto rimane titolare con il successivo CT, Enzo Bearzot, che conta su di lui anche per i Mondiali del 1978 in Argentina. Ma dopo un grave infortunio è lui stesso, dall’alto della sua onestà morale, a farsi da parte.

Le “notti magiche”

Bearzot ha giocato nell’Inter negli anni Cinquanta, è un cuore granata, ma costruisce la sua Nazionale sul blocco della Juventus, squadra dominante in quel periodo. Proprio alla vigilia del Mundial ha la fortuna e il merito di lanciare due fenomeni come Paolo Rossi e Cabrini e in Argentina la sua squadra gioca forse il miglior calcio in assoluto, anche se non va oltre il quarto posto. Alla spedizione partecipa un solo nerazzurro, Ivano Bordon, al quale però l’intoccabile Zoff chiude la porta.


La monetina di Facchetti

Dopo 120 minuti di contesa, tra Italia e Unione Sovietica, impegnate a Napoli nella semifinale dell’Europeo del 1968, il risultato era ancora fermo sullo 0-0. Il regolamento non prevedeva i calci di rigore: la finalista sarebbe stata decisa dalla sorte, con un semplice lancio della monetina. I due capitani, Facchetti e Shesternev, scesero nello spogliatoio dell’arbitro tedesco Tschenscher, dove era presente un dirigente dell’UEFA. La monetina era un franco francese. Facchetti scelse testa. Primo lancio nullo, perché la moneta s’incastrò in una mattonella. Al secondo Facchetti guardò a terra, lanciò un grido e poi corse fuori dallo spogliatoio. Quando lo videro sbucare esultante dal sottopassaggio i napoletani capirono, esplosero e ringraziarono San Gennaro: l’Italia era in finale.



La “linea verde” instaurata all’Inter alla fine degli anni Settanta viene premiata anche in chiave azzurra: tra gli Europei casalinghi del 1980 (altro quarto posto) e i Mondiali spagnoli del 1982 aumentano i convocati nerazzurri. L’unico al quale Bearzot non concede chance è proprio l’uomo di maggior classe, Evaristo Beccalossi: una chiusura che ricorda quella riservata a Corso e che al CT procurerà qualche noia. Ma nella fantastica cavalcata iberica – che, dopo l’avvio faticoso a Vigo, si trasforma in galoppo tra Barcellona e Madrid, travolgendo Argentina, Brasile, Polonia e Germania –, se il purosangue è indubbiamente Paolo Rossi, nella pariglia c’è anche molta Inter: Bordon continua a fare da ombra a Zoff, ma Marini e Oriali si alternano in mediana, il diciottenne Bergomi annulla uno dopo l’altro Serginho, Lato e Rummenigge e nella finale al Bernabéu contro i tedeschi Altobelli firma il terzo gol, quello della certezza del titolo mondiale.

“Spillo” è il migliore azzurro quattro anni dopo in Messico, segnando con regolarità nel girone eliminatorio, prima che i campioni in carica si vedano sbarrata la strada dalla Francia. A lui e Bergomi si sono aggiunti Beppe Baresi, Collovati e Tardelli (arrivati all’Inter rispettivamente da Milan e Juventus), oltre a Walter Zenga, esordiente come terzo portiere.

A Bearzot subentra Azeglio Vicini, che trapianta nella Nazionale maggiore la generazione cresciuta nella sua Under 21. Il terzo posto agli Europei tedeschi del 1988 sembra il trampolino di lancio per i Mondiali del 1990, che si giocano in Italia e che tutti si aspettano di vincere. Provenienti dall’Inter dei record di Trapattoni, Zenga è ormai titolare quale miglior portiere al mondo, Bergomi e Ferri gli fanno barriera, Berti sgroppa a centrocampo e Serena scalpita alle spalle di Schillaci, l’eroe spiritato di quell’estate. Dopo un crescendo entusiasmante di “notti magiche”, però, proprio un malinteso tra Zenga e Ferri favorisce il pareggio dell’Argentina nella semifinale di Napoli, che poi prosegue fino ai rigori dall’esito per noi infausto.

Vicini non si qualifica agli Europei del 1992 e allora la Federazione sterza su Arrigo Sacchi, che sta cambiando il calcio italiano a colpi di zona, pressing e mentalità offensiva. La rivoluzione dell’uomo di Fusignano taglia fuori la difesa interista. Curiosamente resiste Berti, considerato un “cavallo pazzo” tatticamente anarchico, e che invece riesce a disputare due Mondiali con due tecnici antitetici tra loro come Vicini e Sacchi.

Finita l’era-Sacchi, come spesso accade, ecco la contro-rivoluzione a cavallo del millennio, con un filotto di tre CT decisamente “italianisti”: Cesare Maldini, Dino Zoff e Giovanni Trapattoni. A Francia ’98, davanti a Pagliuca (già titolare a USA ’94, quando giocava nella Sampdoria), Maldini recupera Bergomi, che da libero disputa il suo quarto Mondiale, e convoca anche Moriero, valorizzato alla grande nell’Inter da Gigi Simoni. Agli Europei del 2000 ci sono le geometrie di Gigi Di Biagio nell’Italia di Zoff, che arriva fino alla finale e la perde solo per un golden goal di Trezeguet. Per i Mondiali nippo-coreani del 2002 Trapattoni si rifornisce ad Appiano Gentile: a Di Biagio si aggiungono Toldo, Materazzi, Cristiano Zanetti e soprattutto Bobo Vieri, protagonista a suon di gol. Ma al netto delle malefatte dell’arbitro Moreno l’avventura azzurra è sicuramente inferiore alle aspettative. Malgrado il ricorso all’acqua santa, il Trap lascia malinconicamente la panchina azzurra dopo un’altra precoce eliminazione agli Europei del 2004.


Lo schiaffo di Bearzot

Al termine della stagione 1981-82, forse la migliore per Evaristo Beccalossi, tifosi e stampa spingevano per la sua convocazione ai Mondiali. Ci fu addirittura una raccolta di firme per una petizione da inviare alla Federcalcio. Ma Enzo Bearzot non ne volle sapere. Così, prima della partenza per la Spagna, una ragazza, incrociandolo a Villa Pamphili, lo insultò: «Bastardo! Scimmione!». Il CT reagì schiaffeggiandola: «Come ti permetti? Potrei essere tuo padre!». All’aeroporto la ragazza si scusò, in lacrime, e i due si fecero fotografare insieme. E il diretto interessato? Non portò rancore a Bearzot: «Il Ct aveva il suo gruppo, io non ero proprio il suo tipo di giocatore…», dichiarò in seguito. Insomma, il “Becca” la prese bene, anche perché, non essendo stato convocato, fu ingaggiato come commentatore da Telemontecarlo, godendosi le bellezze del Principato per una ventina di giorni.





Il rigore di Di Biagio

Erano da poco terminati i tempi supplementari e Olanda e Italia, nella semifinale degli Europei del 2000 (che gli arancioni giocavano in casa, ad Amsterdam), erano ancora incredibilmente sullo 0-0. Incredibilmente perché l’Italia era in dieci dalla mezz’ora del primo tempo (espulsione di Zambrotta), Toldo aveva parato un rigore e Kluivert ne aveva sbagliato un altro. Ora la sfida si sarebbe decisa proprio dagli undici metri. Molti azzurri erano in preda ai crampi e allora il CT Dino Zoff si avvicinò a Gigi Di Biagio. Non ebbe bisogno di dirgli nulla, Gigi capì al volo: toccava a lui. Ma non era per niente semplice, perché il regista dell’Inter aveva ancora negli occhi l’immagine di una traversa e nelle orecchie il rumore di un pallone che gli sbatte contro: così aveva sbagliato il rigore costato all’Italia l’eliminazione nei Mondiali del 1998, nei quarti di finale contro la Francia. Quel ricordo lo tormentava. Ma lo sguardo di Zoff lo convinse a tentare, e a farlo per primo. Si avvicinò all’area, mise il pallone sul dischetto, indietreggiò, prese la rincorsa e calciò: Van der Saar intuì, ma non ci arrivò. Gigi sfogò la tensione urlando e stringendo il pugno. L’incubo era finito, al resto ci avrebbero pensato Toldo e la mira maldestra degli olandesi.



Il cielo è ner…azzurro sopra Berlino

Se alla vittoria del Mundial spagnolo del 1982 hanno concorso ben cinque interisti, dietro il trionfo di Berlino 2006 ci sono solo un nerazzurro e… mezzo, ma l’apporto dato alla Nazionale di Marcello Lippi è tutt’altro che marginale.

Da una parte c’è Marco Materazzi, promosso titolare al centro della difesa dopo l’infortunio di Nesta. Con il suo pezzo forte – colpo di testa in irresistibile elevazione – sblocca il risultato contro la Repubblica Ceca nella terza partita del girone eliminatorio. Talvolta eccede nella ferocia agonistica con cui si applica in marcatura, e questo gli costa un cartellino rosso nel match contro l’Australia. Ma nella finale contro la Francia la sua influenza è addirittura debordante. Sempre di testa pareggia il rigore iniziale di Zidane. Battibecca con lo stesso Zizou, che tronca la discussione con una vergognosa testata e viene perciò espulso. Suo, infine, è uno dei rigori trasformati nella roulette che assegna il titolo.

Nerazzurro per metà, visto che è appena stato acquistato dal Palermo, è l’uomo del destino, Fabio Grosso. Contro l’Australia, sullo 0-0 e con l’Italia in inferiorità numerica, negli ultimi secondi di recupero si lancia in una discesa a zig-zag sulla sinistra, stroncata in area dallo sprovveduto intervento di un difensore: calcio di rigore, poi trasformato da Totti. Fa ancora meglio nella semifinale con la Germania, quando, a supplementari quasi ultimati sullo 0-0, scaccia l’incubo dei rigori con un perfetto sinistro a rientrare sul palo più lontano. Nella finale, su mandato diretto del CT, tocca a lui trasformare l’ultimo penalty, mandando gli azzurri in Paradiso e milioni di tifosi a mollo in fontane inviolate da 24 anni.

E il resto “Mancio”

L’Inter che prima Mancini e poi Mourinho portano a ripetuti successi nella prima decade del Duemila è davvero “internazionale”, con campioni provenienti da tutti i lidi e poco spazio per gli italiani. La caratteristica si conferma anche nel post-Triplete, benché dall’estero in nerazzurro non arrivino sempre fuoriclasse, anzi. Questo ovviamente incide sulle convocazioni dei vari CT, da Donadoni al Lippi-bis, da Prandelli a Conte. Il manipolo degli azzurri interisti si assottiglia fino a scomparire: nessuna presenza ai Mondiali del 2010 in Sudafrica, né a quelli del 2014 in Brasile. Se non altro l’Inter non viene coinvolta nelle brutte figure con cui terminano anzitempo entrambe le avventure. Lo stesso dicasi per la gestione-Ventura, che ai Mondiali del 2018 in Russia non ci va del tutto. La tendenza cambia con l’avvento di Roberto Mancini come CT. Dopo Meazza, Foni, Ferrari, Fabbri, Herrera, Bernardini, Bearzot, Trapattoni e Lippi, è il decimo ex giocatore o allenatore interista a sedere sulla panchina della Nazionale. Il “Mancio” imprime una svolta: linea verde, fantasia e schemi innovativi, talvolta arditi, che però portano risultati, in attesa della controprova nelle partite che contano davvero. Al suo lavoro dà indirettamente una mano Antonio Conte, che nei due anni all’Inter lancia o valorizza giovani come Bastoni, Barella e Sensi. Mancini ne approfitta e, dopo averli testati, li convoca per gli Europei 2020, nel giugno 2021 (con l’esclusione in extremis del terzo per infortunio). E se Alessandro Bastoni gioca una sola partita nella fase a gironi, contro il Galles, in sostituzione di Chiellini infortunato, Nicolò Barella è titolare fisso e non salta una partita del vittorioso Campionato europeo. Anzi, nel quarto di finale contro il Belgio è lui a portare avanti gli azzurri al 31’ con un gol di feroce caparbietà.

[MC]


“Matrix”, il petto per la patria

Lì per lì non si capì che cosa era successo: alla TV si vide solo Materazzi a terra, dolorante, ai limiti dell’area azzurra. Era da poco iniziato il secondo tempo supplementare della finale dei Mondiali 2006 e Italia e Francia erano bloccate sull’1-1. Poi il replay ricostruì l’accaduto: dopo un’azione d’attacco dei francesi, Zidane e Materazzi stavano tornando verso la metà campo parlottando tra loro; improvvisamente Zizou si era fermato, era tornato sui suoi passi e aveva sferrato una violenta testata sul petto dell’italiano. L’arbitro argentino Helizondo non se ne era accorto, fu il quarto uomo ad avvertirlo. La conclusione fu inevitabile: cartellino rosso a Zidane.

Ma cos’era accaduto tra il fuoriclasse giunto al passo d’addio dopo aver vinto tutto con Juventus, Real Madrid e Nazionale e il difensore interista che, in capo a una lunga gavetta, si stava affacciando alla ribalta? Nell’azione precedente Materazzi, con molto mestiere, aveva ostacolato Zidane tenendolo per la maglia. A gioco fermo, poi, Zidane aveva ironizzato: «Vuoi la mia maglia? A fine partita te la regalo…». Sulla risposta di “Matrix” le versioni divergono. Zidane sostenne che aveva reagito alla battuta insultando sua madre. Materazzi – che ha perso la mamma giovanissimo e che sull’argomento è molto sensibile – negò, dicendo di aver ribattuto che, alla maglia, preferiva la sorella del rivale, aggiungendo un’espressione offensiva. Certo non un comportamento da gentleman, ma in campo non c’è posto per galateo e bon-ton. E poi una provocazione verbale, per quanto grave, non giustificava quella reazione.

Così Zidane lasciò il campo prima dei rigori decisivi e chiuse ingloriosamente una carriera che avrebbe meritato miglior epilogo. “Matrix”, invece, alzò la Coppa e da quella sera iniziò a vincere: non avrebbe più smesso, fino al Triplete e anche oltre.
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IL DECENNIO PELLEGRINI (1984-1994)
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L’INTER SULL’ALTALENA DEI RISULTATI

Dall’Ivanoe all’Ernesto tra anni Ottanta e Novanta

Dove si raccontano gli anni dello scudetto dei record e delle due Coppe UEFA.

Zeitgeist è una parola tedesca che si può tradurre con lo “spirito del tempo”. Ed è nel segno dello Zeitgeist che avviene il passaggio da Fraizzoli a Pellegrini. Nel cambio di proprietà dell’Inter si può rintracciare quell’atmosfera anni Ottanta della Milano da bere che vede apparire sulla scena nuovi protagonisti.

È la Milano dei fast food, dei paninari, degli yuppies (Young Urban Professional), dei giovani politici socialisti che prendono in mano una città avviata a diventare molti diversa da quella col coeur in man. Anche Ernesto Pellegrini viene descritto come un imprenditore rampante e lui non fa nulla per smentire l’immagine grintosa da uomo di azienda. Non è ancora tempo di esotiche avventure, ma di localismo, di una Milano che ancora vuole dire la sua nella gestione di una squadra che è un pezzo di storia della città. E così come in politica assistiamo alla rivendicazione di un orgoglio padano fino ad allora sconosciuto (il 12 aprile 1984 viene costituita ufficialmente la Lega Lombarda), nel calcio vediamo affacciarsi alla ribalta la nuova borghesia milanese che raccoglie il testimone dal vecchio cumenda meneghino come poteva essere Fraizzoli. Tutto passa nelle mani di Ernesto Pellegrini che ha fatto i soldi con la ristorazione collettiva ed è in cerca di notorietà.

Pellegrini, uno che con il passare degli anni dimostrerà di essere meno rampante di quel che si pensava e molto più attento al sociale, è un nome poco conosciuto al grande pubblico ed è il simbolo della vitalità del tessuto imprenditoriale della regione dove è possibile diventare grandi anche senza avere alle spalle una famiglia importante. Poi arriverà Berlusconi a dare ulteriore spinta a questa evoluzione e, almeno sotto il profilo calcistico, per l’Inter di Pellegrini e i suoi tifosi saranno dolori.

L’Ivanoe esce di scena

Quando arriva l’Ernesto, che non fa parte del giro della Milano-bene delle grandi famiglie, Fraizzoli è stanco. L’Ivanoe è rimasto scottato dalla vicenda Falcão con le intromissioni della politica, ha capito che il calcio sta diventando un’altra cosa e ha bisogno di ben altri capitali. Ingenuamente si era fidato della parola data dal mitico presidente federale Artemio Franchi. Gli aveva assicurato che le frontiere si sarebbero riaperte per i giocatori e lui aveva già concluso l’accordo con quel francesino che non giocava neanche male, Michel Platini. Invece la riapertura venne rimandata. In più, per problemi di bilancio e altri dettagli, saltano diversi trasferimenti e lui, come si dice in milanese, el s’è rutt i ball e ne poeu pu.

«Con il cuore non si possono più dirigere le società; questo calcio non lo riconosco più. Io sono un uomo d’altri tempi. Io mi sento un De Amicis, ma i De Amicis che vogliono scrivere il libro Cuore nel calcio sono fuori moda»: la sua uscita di scena è il grido di dolore di un vecchio appassionato che vede il mondo attorno a sé cambiare. «L’ultimo anno è stata una disperazione», dice asciugandosi le lacrime nell’incontro con i giornalisti. Ivanoe Fraizzoli è un sentimentale: «I giocatori sono stati per me come le dita di una mano». Prima dell’Inter per lui viene solo la moglie Renata, per anni le ha proclamato il suo amore sui giornali, più interista di lui, una che l’Inter non l’avrebbe mai venduta. Ma ora basta: «Ho vissuto il calcio tutto di cuore, non basta più. Smetto con il mestiere di presidente. Oggi il calcio è diventato un fatto di costume ed è molto cambiato, non lo riconosco più. Anzi, non mi riconosco più in questo calcio. Io lo dissi nel 1975: il professionismo corrode e corroderà sempre più le basi ideali di questo sport».

Quando capì di essere inadatto alla situazione se ne andò vendendo non al primo che passava per strada ma a un tifoso dell’Inter che conosceva bene.

L’Ernesto si rimbocca le maniche

Il 19 gennaio 1984, dopo sedici anni e due scudetti («Un bilancio misero», ammise), Fraizzoli cede per 3,5 miliardi di lire l’Inter a Ernesto Pellegrini da tempo nel consiglio di amministrazione dell’Inter della quale è diventato vicepresidente.

L’Ernesto si mette subito all’opera per fare colpo. «Ghe pensi mi», dice rimboccandosi le maniche. Rivoluziona la struttura societaria: Mazzola e Beltrami se ne vanno in fretta, e ingaggia come allenatore Ilario Castagner, autore di una straordinaria avventura con il Perugia, secondo nella stagione 1978-79 senza mai perdere una partita con 11 vittorie e 19 pareggi. Vince il Seminatore d’oro e dopo avere fallito la promozione in A con la Lazio passa al Milan in serie B dove vince il campionato nonostante la storica sconfitta in casa contro la Cavese per 1-2. L’anno dopo litiga con il presidente rossonero Giussy Farina e viene esonerato a sei giornate dal termine.

Così, al termine della stagione 1984-85, quando Gigi Radice dall’Inter torna al Toro, Castagner arriva in panchina e subito si trova un bel regalo dal neo presidente. Con tipico pragmatismo lombardo, l’Ernesto piazza un colpo che fa sensazione comprando Karl-Heinz Rummenigge. Questo fa sul serio, pensano i tifosi nerazzurri. Kalle diventa un giocatore nerazzurro dopo essere stato più volte capocannoniere in Bundesliga e avere vinto Coppa dei Campioni e Intercontinentale con il Bayern oltre a un paio di Palloni d’oro (1980 e 1981). All’Inter compone con “Spillo” Altobelli un tandem d’attacco potenzialmente molto pericoloso, ma dopo il primo anno in cui segna 8 gol, il secondo ne fa 13 e il terzo si ferma a quota 3 a causa di problemi fisici. Se l’Inter andò un po’ a sprazzi dipese anche dai continui infortuni di Kalle. Senza di lui il potenziale offensivo calava di molto.

La sindrome di Poulidor

La realtà è che tu puoi anche comprare Rummenigge, ma se questo s’infortuna a più riprese non hai risolto molto. In più c’è la concorrenza che, per massima sfiga, in quel periodo è ad alti livelli in generale e in particolare prende il nome di Silvio Berlusconi. Nel ciclismo Gimondi è stato grande, ma senza Merckx lo sarebbe stato ancora di più. E peggio ha fatto Poulidor, tre volte secondo al Tour, o la Nazionale di calcio olandese, tre volte sconfitta in finale ai Mondiali. Nello sport a volte succede. Sei forte ma arrivi nel periodo dove il livello si è alzato di parecchio e se in condizioni normali avresti avuto la bacheca piena di trofei qui raccatti molto meno. Le formazioni dell’Inter che si sono succedute nel decennio di Pellegrini non erano da fantascienza, ma hanno trovato un Milan di livello superiore con una società ben strutturata unita a una potenza mediatica di almeno tre canali televisivi. In più, il livello generale del calcio italiano era molto alto. Erano gli anni durante i quali la serie A era la Premier League di oggi e i migliori calciatori arrivavano negli stadi italiani. I tre olandesi del Milan, Roby Baggio e poi Socrates alla Fiorentina, Maradona, Careca, Alemao al Napoli, Junior al Torino ed Elkjiaer e Briegel al Verona. La competitività di quel periodo è testimoniata anche dai vincitori dei campionati che vanno dalla stagione 1984-85 al 1990-91. In quel periodo si impongono Verona, Juventus, Napoli, Milan, Inter, Napoli, Sampdoria fino ai tre scudetti del Milan degli anni successivi e al ritorno della Juventus nella stagione 1994-1995 quando l’Inter viene ceduta a Massimo Moratti.


Catering e grafologia

Pellegrini inizia con il piede giusto. Se non fosse che guidare una società che si occupa di catering è lavoro complesso ma, azzarderei, meno difficile che portare al successo una società di calcio dove gli elementi non controllabili sono molti. Il difetto di molti imprenditori è sempre quello. Hanno fatto fortuna guidando le loro aziende dove si sono dimostrati abili manager e pensano di poter applicare la stessa ricetta in una società di calcio. «L’Inter deve appropriarsi di una filosofia aziendale in un certo senso come la Pellegrini SpA. L’Inter dovrà offrire spettacolo al servizio della tifoseria. Io vedo una società dove gli uomini sono responsabilizzati e con grande autonomia operativa. Voglio cordialità e chiarezza, dipendenti che lavorino con orgoglio e con stile, compresi il fattorino e il centralinista. Per noi il tifoso deve essere considerato un cliente».

Come poi tutta questa razionalità si sposi con le maglie inviate a Lourdes per essere benedette (leggenda o verità?) e la passione per la grafologia della moglie del presidente è tutto da capire. L’Ivana infatti si interessa anche di psicologia e astrologia e non rinuncia a dare la sua opinione facendo scrivere una frase qualsiasi ai possibili acquisti. «Il risotto è molto buono e spero di tornare a mangiarlo presto» è la frase che frega il terzino sinistro Raffaele Sergio dotato di pessima scrittura, mentre Orrico se la cava. Ruben Sosa (76 presenze e 44 gol in serie A con la maglia nerazzurra), visto l’autografo, invece era stato sconsigliato. Pellegrini però ha sempre negato l’influenza della moglie, ma le testimonianze sull’esame della scrittura sono numerose.



È in quel periodo che si parla di “campionato più bello del mondo” con qualche ragione. Ed è sempre in quegli anni che la Juventus è meno competitiva. Spesso non è neanche fra le prime tre anche se vince la Coppa dei Campioni del 1985 nella serata dell’Heysel. Aggiungiamo un elemento che vale solo per due campionati. Nella stagione 1984-1985 si decide di utilizzare un diverso tipo di sorteggio arbitrale. Per le otto partite di serie A, all’epoca a 16 squadre, venivano creati gruppi di quattro arbitri a seconda dell’importanza dei match e poi si procedeva all’estrazione fra i quattro arbitri. Il sorteggio era parziale non integrale, ma guarda caso vince per la prima volta nella sua storia il Verona davanti a Torino, Inter, Sampdoria, Milan e Juve che non trova posto neanche in Coppa UEFA anche se parteciperà alla Coppa dei Campioni in quanto vincitrice l’anno precedente. Il sorteggio integrale sarà utilizzato poi nella stagione 1998-99, l’anno dopo il rigore su Ronaldo e un campionato scandaloso. La stagione precedente era stata così regolare che si decise di cambiare e dietro il Milan di Zaccheroni, non stratosferico ma solido, troviamo Lazio Fiorentina, Parma, Roma, Udinese, e Juventus e l’Inter ben distanziata. La tesi del giornalista Paolo Zuliani, accanito antijuventino, è che due indizi facciano una prova e che quando gli arbitri sono sorteggiati e non decisi da qualcuno la classifica del campionato prende un aspetto diverso soprattutto relegando la Juve fra i comprimari. È una tesi, non la verità, ma tutto serve per inquadrare il contesto in cui si è trovato a operare il neopresidente interista in quegli anni.

Di suo Ernesto Pellegrini in 11 anni ci ha messo circa duecento miliardi di lire, qualche errore, sette dirigenti fatti fuori, nove allenatori (media più bassa di quella morattiana) e una cinquantina di giocatori acquistati per vincere uno scudetto, due Coppe UEFA e una Supercoppa italiana. Si poteva fare qualcosa in più soprattutto dopo lo scudetto dei record, ma molto non andò per il verso giusto.

Da Castagner a Mariolino Corso

In Coppa UEFA, per esempio, l’Inter arriva fino alla semifinale con il Real che regola 2-0 in casa. In quel periodo però i madridisti le prendevano regolarmente sui campi di mezza Europa ma il ritorno, per uno strano gioco del destino, era molto spesso in casa. E il Bernabéu era una sorta di fortino inviolabile. Capitò pure quella sera, il 24 aprile 1985, grazie anche a una biglia che arrivò in campo e colpì Bergomi. Zenga la raccolse e la consegnò all’arbitro che non avendo visto il fatto non la mise a referto. In più Bergomi uscì dal campo camminando e non in barella. Risultato convalidato e Real che passa il turno. Era una squadra già forte di suo che non avrebbe avuto bisogno di certi aiuti, ma per l’Inter questa era una storia già vista. In Coppa Italia non va meglio visto che addirittura è il Milan a contribuire all’eliminazione, mentre in campionato il Verona vince il titolo davanti al Torino e all’Inter.

Il rapporto fra allenatore e squadra però si guasta e Castagner viene esonerato nella stagione successiva dopo cinque vittorie, due pareggi e tre sconfitte. Quella volta furono i giocatori a sancire la chiusura del rapporto con il tecnico che non si aspettava nulla di simile. «Tra me e Pellegrini c’è un rapporto sereno e sincero, ci diciamo tutto chiaramente, non penso di essere in pericolo». Infatti oltre a lui viene fatto fuori anche il direttore generale Franco Dal Cin al quale non viene rinnovato il contratto.

Pellegrini prese la decisione dopo avere parlato con i giocatori e capito che la frattura era ormai insanabile. Andò a pranzo con un giornalista de La Notte, il quotidiano milanese del pomeriggio, al quale raccontò tutti i suoi dubbi sul tecnico con l’accordo della riservatezza. Il quotidiano ovviamente esce a nove colonne con la notizia dell’esonero e Castagner viene licenziato. La squadra passa a Mariolino Corso che fin lì allenava le giovanili. Corso rimase tutta la stagione sulla panchina di una squadra che dal Verona vincitore del campionato aveva acquistato Fanna, bravo ma troppo timido per San Siro, e Marangon, un terzino sinistro che non lasciò traccia se non per la sua fama di playboy. Oltre ai veronesi arriva dalla Juve un declinante Marco Tardelli. In UEFA è ancora Real Madrid in semifinale ed è ancora eliminazione. In Coppa Italia l’Inter esce contro la Roma e in campionato termina solo sesta. Unica consolazione è il derby del 6 aprile, il primo di Berlusconi da presidente, vinto con un gol di Minaudo, ragazzo delle giovanili rimasto nei nostri cuori, che da lì in poi giocò in A con Udinese e Atalanta. Corso lo fa entrare a fine primo tempo al posto di Marangon. È il 77’, punizione di Fanna dalla sinistra, palo di Mandorlini, palla a un metro dalla porta, e Minaudo approfitta dell’uscita non perfetta di Terraneo e la mette in rete.


Tutto il calcio Minaudo per Minaudo

Quel derby lo ricordo bene. Ero a casa, ascoltavo la partita alla radio con il cugino milanista. Quando nella cronaca di un’altra partita irrompe il radiocronista per segnalare un gol c‘è sempre quell’attimo di tremenda attesa. Capisci che sta parlando del campo dove gioca l’Inter e a seconda se si gioca in casa o fuori intuisci dal rumore di fondo (boato o silenzio) chi ha segnato. Chi ha passato anni ascoltando Tutto il calcio minuto per minuto lo sa. I pochi tifosi avversari stanno cercando di farsi sentire in uno stadio caduto in silenzio. La regola ha le sue eccezioni. Se Juve o Napoli giocano a Milano il numero di tifosi, che comprende anche milanesi sventurati che tifano altre squadre, è imponente. E allora il boato è forte anche in caso non segni l’Inter. Oppure nel derby quando comunque è presente una bella fetta della tifoseria avversaria. Così andò quel giorno quando dovetti aspettare le parole del radiocronista per capire che avevamo segnato. Mio cugino infuriato uscì di casa sbattendo la porta. Io esulto, poi mi fermo e penso: «Ma chi è Minaudo?».




I primi due anni del Trap

Si chiude la parentesi Corso e Pellegrini sfodera un altro colpo. In panchina nella stagione 1986-87 arriva Giovanni Trapattoni, uno di quelli che riuscirà a passare dalla Juve all’Inter senza provocare il mal di stomaco dei tifosi. Con Trapattoni le speranze degli interisti sono tante ma i risultati pochi. La difesa è guidata dall’arcigno argentino Daniel Passarella e a centrocampo sono acquistati Piraccini e Matteoli. La squadra parte bene ma si perde anche a causa degli infortuni di Kalle e della focosità di Passarella. Con la Samp è sotto per 3-1. L a palla esce dal campo, Passarella la vuole recuperare in fretta ma il raccattapalle, Maurizio Piana, 16 anni, fa un po’ il furbo e la trattiene. L’argentino non ci pensa due volte e manco fosse il centravanti avversario entra a gamba tesa. Il referto medico parla di ferita escoriata alla faccia anteriore della gamba destra con prognosi di dieci giorni. Passarella prende sei giornate, poi ridotte a cinque, va in ospedale a chiede scusa al ragazzo al quale l’Inter versa la multa di cinque milioni che ha comminato all’argentino. Perso Passarella e con Rummenigge infortunato, la squadra va un in bambola e il campionato si perde per strada. In coppa a San Siro passeggia e passa il turno il Goteborg: sul giovane Ciocci cade sulle spalle il peso della sostituzione di Rummenigge. Eliminazione anche in Coppa Italia con la Cremonese.

Nella stagione successiva, 1987-88, l’Inter saluta il bomber tedesco che se ne va in Svizzera al Servette e acquista un difensore, Nobile, finalmente torna Serena dal prestito alla Juve e arriva il centrocampista belga Vincenzo Scifo, uno che come delusione farà il paio con Hansi Müller. Serena ha giocato con le quattro squadre di Milano e Torino, vinto quattro scudetti, ed è da sempre un tifoso interista. È un giocatore che mi è sempre piaciuto moltissimo anche perché è capace di guardare oltre il campo di calcio. Gli piaceva leggere, andava alla Scala e non ha mai avuto un procuratore: «Parlavo con i dirigenti facendo capire cosa potevo dare, cosa potevo fare». In campo era terribile. Poco dotato di piede era fortissimo di testa e sapeva farsi rispettare. Non era certo uno di quelli che gli tiri una legnata a inizio partita e non lo vedi più. Prima o poi la legnata l’avrebbe restituita. L’“Aldito”, il suo nick su Twitter, quell’anno stese la Juve con una doppietta ma sarà l’unico risultato importante di una stagione ancora grigia chiusa a 13 lunghezze dal Milan, eliminati in Coppa Italia dalla Sampdoria e in Coppa UEFA dall’Espanyol. Che la stagione 1987-88 non sarebbe stata facile lo si capì subito alla prima di campionato con la sconfitta interna contro il Pescara. Questo qui, il Trap, è un altro che sa vincere solo con la Juventus si diceva. «Il Trap sarà anche bravissimo. Ma io l’ho accontentato in tutto e lui mi arriva quinto con questa squadra di campioni», è il commento di Pellegrini.

1988-89: la stagione dei record

Nella stagione successiva qualcosa cambia. L’Inter per il campionato 1988-1989 acquista Andy Brehme e Lothar Matthäus dal Bayern Monaco e in più Nicola Berti, Ramón Díaz e Alessandro Bianchi. Capita raramente di centrare tutti gli acquisti. Invece quell’anno va tutto per il verso giusto tanto che un giocatore come Giuseppe Dossena, centrocampista della Sampdoria disse: «Questa Inter ci fa sembrare tutti quanti ridicoli. In realtà loro corrono troppo forte: noi andiamo normalmente».

I nuovi acquisti si innestano in un telaio formato da Zenga, Bergomi, Ferri, Matteoli, Mandorlini e Serena. Il portierone nerazzurro giocava con davanti Mandorlini come libero, Bergomi e Brehme terzini con licenza di spingere e Ferri nel ruolo di centrale. In mediana c’era Beppe Baresi e con lui Berti (molto simile al Barella di oggi) o Matteoli, il regista della squadra, e Bianchi come ala. Matthäus era libero di muoversi facendo salire la squadra e arrivando anche alla conclusione, mentre in attacco Aldo Serena vinse la classifica dei marcatori con 22 reti formando una formidabile coppia d’attacco con Ramón Díaz. Grazie a quei gol l’Inter chiude la stagione, allora la vittoria valeva ancora due punti, con 26 vittorie, 6 pareggi e 2 sconfitte con 67 gol fatti e 19 subiti e 11 punti di vantaggio sul Napoli.

Unico neo: le coppe. La stagione inizia con la Coppa Italia. All’epoca un pezzo importante della coppa nazionale veniva giocato prima dell’inizio del campionato. La competizione si articolava in due gironi all’italiana, l’Inter chiuse il suo in seconda posizione dietro l’Ascoli, per poi passare alla fase successiva quando tutto fu deciso dal match contro la Fiorentina che si impose per 4-3. Al termine della partita Mandorlini, Serena e altri vanno in delegazione da Trapattoni per dirgli che la squadra è con lui.

Ci sarebbe anche la Coppa UEFA che sfuma però nel doppio incontro con il Bayern. Nonostante la vittoria a Monaco con la leggendaria cavalcata di Berti che prende palla a centrocampo e va dritto in rete, l’Inter perde in casa. Il campionato inizia con una vittoria sull’Ascoli in trasferta. Alla seconda in casa, dopo che il Pisa è in vantaggio alla fine del primo tempo, nell’intervallo Pellegrini scende negli spogliatoi per spronare la squadra. Serena lo rassicura: «Presidente se giochiamo così vinciamo il campionato». Nel secondo tempo l’Inter vince 4-1. L’Inter c’è e dopo lo 0-0 con il Verona la giornata successiva infila sei vittorie di fila, l’ultima delle quali il derby dell’11 dicembre 1989: 1-0 con un gran gol di Serena. Matteoli lancia Bergomi sulla destra, lo Zio crossa teso e Serena in tuffo la mette. Meraviglioso. Il girone di andata si chiude con un’altra sconfitta a Firenze, sempre per 4-3, ma è solo un inciampo. Il titolo di campione d’inverno è dell’Inter con un punto di vantaggio sul Napoli di Maradona.

Il girone di ritorno è un cammino trionfale. L’Inter infila otto vittorie di seguito fino allo 0-0 del derby e al successivo pareggio 1-1 con la Juventus. Poi riprende la marcia: doppia vittoria con Lecce e Bologna. Al Dall’Ara segna sei gol con doppietta di Díaz e Serena e gol di Matthäus e Matteoli. In casa contro il Napoli al Meazza c’è il tutto esaurito. Segna Careca e un quarto d’ora più tardi è pareggio con un autogol di Fusi. La partita sembra avviata sul niente di fatto fino a quando non arriva una punizione da fuori area. Ci pensa Matthäus che infila la porta del Napoli e regala all’Inter il titolo, il 13° scudetto, il primo dell’era Pellegrini, con quattro giornate di anticipo confermando l’idea di una squadra bizzarra. Perché in fondo l’Inter è fatta della stessa materia dei sogni. Quella cosa impalpabile che ogni tanto ti passa per la mente dove tu sei protagonista di imprese pazzesche, successi incredibili. Non succede mai, ma quando succede vinci lo scudetto con mezza squadra rinnovata, dove tutto si incastra alla perfezione oppure vinci non la Champions, perché quello sarebbe quasi normale. L’Inter che è fatta della stressa materia dei sogni conquista il Triplete.

Il ciclo che non c’è

Quell’Inter straordinaria non riesce ad aprire un ciclo. Il livello della serie A di quegli anni è così alto che ripetersi è difficile. Prima il Napoli si prende la rivincita l’anno successivo e poi è il turno della Sampdoria di Vialli e Mancini. L’Inter è ancora una volta terza, a causa di qualche sconfitta nei confronti diretti e di troppi pareggi. Inoltre la coppia Serena-Klinsmann funziona meno della precedente con Díaz. In Coppa dei Campioni, addirittura, l’eliminazione arriva al primo turno contro gli svedesi del Malmoe. La stagione 1989-90 porta come unica soddisfazione la vittoria nella Supercoppa italiana. Nella stagione 1990-91 l’acquisto più importante è quello di Davide Fontolan, che serve a poco. In precampionato l’attaccante si fa male e rimarrà fuori tutto l’anno. In aggiunta si viene dai Mondiali di Italia ’90, quelli che dovevano vincere gli azzurri e invece ha vinto la Germania contro l’Argentina di Maradona. La stagione post mondiale è sempre particolare. I giocatori hanno avuto meno tempo per riposare e, nel nostro caso, mentre i tedeschi erano forse un po’ appagati dal successo gli italiani invece dovevano metabolizzare la delusione. Klinsmann e Serena continuano oltretutto a pestarsi i piedi. Nonostante tutto al giro di boa l’Inter è campione d’inverno dopo un derby vinto con gol di Berti che a cinque minuti dal termine la mette in rete dopo un cross dalla destra di Klinsmann: vincere grazie a un colpo di mano di un interista come Nicolino fa godere doppio. Nel girone di ritorno però avviene la rimonta della Samp con tanto di sorpasso. A poco vale rivincere ancora il derby di ritorno: da ricordare il primo gol di Serena che dopo un minuto si alza per colpire di testa un lungo rinvio di Ferri e al limite dell’area anticipa l’avventata uscita di Pazzagli.


La Supercoppa di Cucchi

Nella partita giocata il 29 novembre 1989 di fronte a spalti non esattamente gremiti, l’Inter si trovò di fronte la Samp di Vujadin Boškov, Vialli e Mancini che aveva vinto la Coppa Italia. Con Matthäus infortunato fu la serata di Enrico Cucchi. Classe 1965, Cucchi non era un giocatore veloce ma era dotato di una eccellente visione di gioco. Era stato all’Inter, dove fu protagonista di un’ottima partita in Coppa UEFA contro il Real vinta per 2-0 e poi passò a Empoli e Fiorentina. Torna all’Inter e quella sera illumina il gioco con il 10 sulle spalle. E segna pure. Al 37’ si produce in un uno-due con Serena al limite dell’area e di destro infila la porta. Poi, dopo la furiosa reazione della Samp e la pronta risposta di Zenga, Brehme lancia Morello, palla al centro, Vierchowod manca l’intervento e Serena la piazza. È il 2-0 definitivo. Il destino sarà impietoso con Enrico: un male incurabile lo porterà via nel 1996, a soli trentun anni.



Finalmente UEFA

Il percorso in Coppa UEFA è un’altalena. Si inizia con la sconfitta a Vienna con il Rapid; la qualificazione al ritorno si raggiunge solo grazie ai supplementari. Al secondo turno c’è l’Aston Villa: a Birmingham, Nielsen e Platt infilano per due volte la porta nerazzurra. Al ritorno a San Siro servirà un’impresa. Ma lo stadio è esaurito e si intuisce aria di rimonta. In questi casi è necessario fare in fretta un gol se no la partita si complica. E il gol infatti arriva grazie alla “Pantegana bionda”, Klinsmann, che, pur buttato a terra da un difensore, riesce in qualche modo a spingere la palla in rete. La partita ora cambia, l’Inter preme, non rischia nulla ma all’intervallo è ancora sull’1-0. Non si sa cosa abbia detto il Trap negli spogliatoi ma gli undici che tornano in campo sono ancora più carichi e fanno un pressing molto aggressivo. Al 62’ punizione di Matthäus dalla destra verso il primo palo, il neoacquisto Pizzi allunga la traiettoria della palla verso il secondo palo dove c’è Berti che di controbalzo di sinistro segna dalla parte opposta. E sono due. L’Aston Villa non esiste. C’è solo una squadra in campo che deve fare il terzo per evitare i rigori. Ci vuole ancora poco. Al 74’ Brehme lancia Pizzi, cross per Alessandro Bianchi che di destro al volo piazza il gol definitivo. Potrebbero anche essere quattro ma Klinsmann non smentisce la sua fama di cecchino non infallibile. Con fatica, ma si va avanti.

Il terzo turno va in scioltezza: 3-0 al Partizan all’andata in casa (Matthäus, Mandorlini e Alessandro Bianchi) e al ritorno un 1-1. Anche i quarti, dove si incontra l’Atalanta, si passano senza troppi patemi: 0-0 allo stadio Comunale di Bergamo e un uno-due di Serena e Matthäus a San Siro. La semifinale contro lo Sporting Lisbona si gioca in fotocopia: pareggio a reti inviolate in Portogallo e 2-0 a San Siro: il solito Matthäus e Klinsmann. In Coppa UEFA però è l’anno delle squadre italiane. Dopo l’Atalanta in finale c’è la Roma. Al Meazza, in gara di andata, vige ancora una volta la regola del 2-0: questa volta sono Matthäus, su rigore, e Berti. Il tedesco aveva sbagliato un rigore contro la Samp in campionato ma non si fa grandi problemi e scaglia un missile sotto la traversa. Poi tocca a Klinsmann sulla sinistra servire Berti che anticipa Cervone, il portiere romanista. Al ritorno, sotto gli occhi di un giovane raccattapalle di nome Francesco Totti, Ferri gioca una partita straordinaria annullando il tedesco Völler e l’Inter resiste agli assalti romanisti fino a 9 minuti dal termine quando Rizzitelli riesce a segnare. Ma non c’è nulla da fare. Sotto il cielo di Roma, all’Olimpico, capitan Bergomi alza al cielo la prima Coppa UEFA della storia nerazzurra. Il ciclo del Trap finisce qui. Giuanin da Cusano Milanino torna addirittura alla Juventus dove l’accolgono a braccia aperte. Si poteva sperare in qualcosa di meglio – ad esempio, l’eliminazione al primo turno in Coppa dei Campioni è stata clamorosa – ma il Trap ha lasciato il segno anche a Milano.

Orrico, scommessa sbagliata

Pellegrini si guarda attorno. Nel valzer delle panchine di quell’estate Sacchi è passato alla Nazionale e sulla panchina rossonera c’è Fabio Capello, grande giocatore ma debuttante in panchina. Qualcuno, forse lo stesso Ernesto, pensa: «Mica gli andranno sempre tutte bene al Berlusca?». Gli vanno tutte bene. Piace Claudio Ranieri, che con il Cagliari è passato dalla C1 alla A, ma il Napoli l’ha già opzionato. Bianchi non si sposta dalla Roma e il presidente non è allettato da nomi stranieri. Nella sua mente però si fa strada la pazza idea di ripetere l’avventura di Sacchi in salsa interista o di provare una storia alla Rocky Balboa. Butta lì il nome di Corrado Orrico che con la Lucchese è passato dalla C1 alla B vincendo anche la Coppa Italia di categoria. Anzi, a voler essere precisi la carriera di Orrico si snoda fra Sarzanese, Carrarese, Camaiore, Massese, Carrarese, Udinese, Carrarese, Brescia, Carrarese, Prato, Carrarese e Lucchese con sei campionati vinti, tre di serie C e tre di serie D con due Coppa Italia di serie C. La Lucchese in B ha sfoderato un gioco scintillante fatto di squadra corta e pressing, roba molto vicina al Milan dell’allenatore di Fusignano. Non si hanno testimonianze sulla reazione del Consiglio di amministrazione dell’Inter e così Orrico diventa il nuovo allenatore dei nerazzurri per il campionato 1991-92. A nessuno viene in mente che anche la Juve ci ha provato con Maifredi e poi è tornata all’usato sicuro di Trapattoni.

Il campionato inizia con un deludente pareggio con il Foggia di Zeman, altro cultore della zona. Pellegrini dichiara: «Siamo solo all’inizio, ci divertiremo». Klinsmann però non segna più e anche Brehme non è più quello dei tempi migliori. La squadra arranca. Tra due vittorie ci sono però i quattro gol presi dalla Samp; quindi la sfilza di quattro pareggi consecutivi con Fiorentina, Cagliari, Napoli e Torino riportano alla dura realtà. Dopo una vittoria con l’Ascoli e un pareggio a Parma, nel derby appaiono segnali di risveglio: al gol di Van Basten replica il redivivo Klinsmann e si rischia addirittura di andare a vincere. Questo basta a Orrico per affermare: «Chi mi aveva fatto il funerale è servito». Ma è un’illusione. Nell’ultima partita del girone di andata arriva la sconfitta con l’Atalanta e Orrico dà le dimissioni. La panchina passa alla vecchia gloria Luisito Suárez che non fa meglio di Orrico. Alla fine del campionato è un deludente ottavo posto, 37 punti, fuori dalla zona UEFA ed eliminati dalla Juventus in Coppa Italia. Finalmente la stagione è finita. Il nuovo allenatore è Osvaldo Bagnoli che nel 1984-85 aveva vinto uno straordinario scudetto a Verona e che è reduce da un ottimo quarto posto con il Genoa di Aguilera e Skuhravý.


Orrico, il comunista

Doveva essere la risposta interista a Sacchi, l’emergente che vince in salsa nerazzurra, ma è rimasto l’allenatore della gabbia che forse giace ancora in qualche angolo di Appiano Gentile. Corrado Orrico è una persona che merita rispetto. Segnato dalla vita per vicende familiari, ha sempre avuto una sua dignità. Non era il solito allenatore, il suo orizzonte spaziava molto al di fuori del calcio. Era contento di guadagnare bene perché così poteva comprare tanti libri e il suo cuore batteva molto a sinistra. Sulla sua passione per la lettura e gli interessi fuori dal calcio, evidentemente considerati non consoni, i giornalisti ci inzupperanno il pane.

La rivoluzione arriva con la zona: «La mia zona è tra le più pulite in circolazione e non somiglia a quella di Sacchi. Io punto sulle due ali che il calcio italiano ha abiurato per il doppio attaccante centrale all’inglese. La zona richiede più attenzione e disponibilità. È tanto osteggiata perché in Italia il calcio è come la politica: i gestori del potere sono sempre gli stessi. Certa gente con le proprie convinzioni e la forza della propria influenza ha impedito lo sviluppo del calcio italiano. Intanto abbiamo perso tempo. È come se per trent’anni gli Stati Uniti avessero avuto lo stesso presidente». Ad Appiano Gentile viene allestita su sua richiesta la gabbia, quel campo di calcetto chiuso dove il pallone non esce mai, che è presente soprattutto a Livorno e in Versilia, responsabile di decine di infarti e legamenti. La squadra mostra disponibilità, dopo pochi giorni di ritiro l’allenatore dice che l’etichetta di spogliatoio più difficile dell’Europa appiccicata all’Inter è sbagliata. Nel ritiro precampionato ci si allena duramente, anche troppo. Uno come Matthäus dice che una settimana di Orrico ne vale tre di Trapattoni. Berti perde sei chili. Lui, pantaloncini, maglietta bianca e fischietto spiega i movimenti che fa ripetere in continuazione. La squadra deve mandare a memoria i suoi schemi, deve imparare a giocare a memoria non sperare che il singolo giocatore decida la partita. L’Inter di Orrico deve essere la vittoria del collettivo, il noi al posto dell’io, la sua visione della politica portata nel calcio. La politica è una costante nella vita di Orrico. Legge il Manifesto, Peppino Prisco, che di sinistra non è, gli fa notare che un allenatore dell’Inter non può leggere quel giornale. Lui risponde: «E cosa dovrei fare? Iscrivermi alla P2». Quando Orrico lo racconta a Pellegrini la risposta è un avvertimento: «Lei non lo sa, ma oggi si è fatto un nemico molto, molto pericoloso».

Alla vigilia dell’esordio in Coppa UEFA dichiara: «È un fardello e nient’altro. Queste cose in campo non contano. Giocare a Oporto o a Wembley per me è come giocare a Lucca. Dopo venticinque anni in panchina non mi emoziono». Forse per questo dà un’occhiata alle partite del Boavista solo la sera prima della vigilia: ed è eliminazione al primo turno. Klinsmann e Berti sono con lui, il resto della squadra molto meno. Qualcuno come Bergomi cerca di fargli cambiare idea ma non c’è nulla da fare. Lui schiera quindici formazioni diverse su sedici partite, riesce anche a mandare Beppe Baresi all’ala destra. Lo spogliatoio è spaccato, a un certo punto finisce per mettersi le mani addosso addirittura con Klinsmann, uno dei suoi.

I tifosi che inizialmente lo difendevano, ora sono infuriati. Dopo la sconfitta di Bergamo all’ultima giornata del girone di andata, dichiara in diretta: «Ritengo che la mia presenza qui all’Inter sia, secondo le mie valutazioni, ormai più negativa che positiva, quindi è bene che tolga il disturbo e siano altri a proseguire il lavoro». Enzo Foglianese di Radio Rai non è sicuro di avere capito bene. «Sta forse parlando di dimissioni?» «Esatto, sono io il colpevole, mi assumo tutte le responsabilità di questa situazione e dico che ho fallito io e non l’idea che avevo e che ritengo tuttora valida per questa squadra.» 16 partite: 5 vittorie, 8 pareggi e 3 sconfitte, oltre all’eliminazione al primo turno dalla Coppa UEFA. Se ne va senza aspettare l’esonero che gli avrebbe garantito lo stipendio. Se ne va senza avere abiurato alla sua idea di calcio che a Milano in pratica non si è mai vista.



Bagnoli, Bergkamp e una UEFA a sorpresa

Dal filosofo toscano l’Inter passa al pragmatico uomo della Bovisa, uno che, come ha dichiarato in un’intervista non andò al Milan perché Berlusconi non voleva uno di sinistra. 74 partite, 36 vinte, 24 pareggiate e 14 perse è il bottino di Bagnoli che il primo anno arriva secondo alle spalle del Milan. Persi i tre tedeschi, l’Inter in rosa ha quattro stranieri: Shalimov, Sosa, Sammer e Pančev.


Gennaio 1984

Ernesto Pellegrini è il nuovo presidente dell’Inter.

22 agosto 1984

Rummenigge fa il suo esordio in nerazzurro segnando un gol alla SPAL in Coppa Italia.

24 aprile 1985

Viene sconfitta dal Real Madrid in una contestata semifinale di Coppa UEFA in cui Bergomi viene ferito alla testa da un oggetto lanciato dagli spalti del Bernabéu. L’arbitro non registra la grave irregolarità.

1988-89

Trapattoni, sulla panchina dell’Inter dal 1986, guida la squadra alla conquista del 13° scudetto.

29 novembre 1989

Vince la prima Supercoppa italiana contro la Sampdoria.

1990

Lothar Matthäus vince il Pallone d’oro.

22 maggio 1991

Vince la prima Coppa UEFA della sua storia, battendo nella doppia finale la Roma.

11 maggio 1994

Vince la seconda Coppa UEFA, contro il Salisburgo.



Il tedesco Sammer se ne va, non rimpianto, dopo un anno, salvo poi vincere due anni dopo, un po’ a sorpresa, il Pallone d’oro. Il macedone illude nelle prime partite, me compreso che la prima volta che lo vedo giocare in amichevole sentenzio: «È un cobra». Sì, però di marmo: ed entra così di diritto nella galleria dei grandi bidoni nerazzurri.

In ogni caso alla fine del girone di andata sono 8 i punti di ritardo dal Milan capolista di Fabio Capello, da cui arriva anche l’eliminazione dalla Coppa Italia. La squadra s’impegna in una rimonta che viene frustrata dalla sconfitta con il Parma a due giornate dalla fine. In fondo non è andata male, il Milan era un rullo compressore e aveva probabilmente rallentato a causa anche dell’impegno europeo, ma la squadra c’è.

Ci sono le basi per ripartire con qualche speranza di vittoria. Pellegrini si assicura Bergkamp, un vero talento, che arriva a Milano con l’amico Jonk. Ma non tutto fila come dovrebbe. Bagnoli dura fino alla 22a giornata quando dopo la sconfitta con la Lazio viene sostituito da Giampiero Marini. Bagnoli la racconterà così: «Ebbi una discussione con il presidente Pellegrini che alla fine mi esonerò.


Ho letto una sua intervista, dieci anni dopo, nella quale si rimproverava di averlo fatto e ne sono stato contento. Ma nel calcio, ognuno deve fare il suo mestiere.»

Eppure proprio il presidente aveva detto che la squadra doveva funzionare come un’azienda, dove ci sono diversi livelli gerarchici e di responsabilità decisionale. Poi però decide di comprare chi vuole lui, senza neanche sentire il parere dell’allenatore. Bergkamp piaceva più a lui che a Bagnoli, e doveva accontentare la piazza. Così l’allenatore, con cui bisognerebbe concordare chi acquistare in funzione di un progetto tecnico, si trova in squadra gente che non ha voluto; i risultati sono una conseguenza del pasticcio e l’Ernesto, che aveva sborsato un sacco di soldi, si arrabbia. La stagione finisce con la salvezza agguantata per un pelo e una insperata Coppa UEFA vinta con un Bergkamp che in Europa è un altro giocatore rispetto al campionato. Quella stagione fu devastante anche per Pellegrini che decide di cedere la società. Inizia l’era Moratti.

[LF]


Bagnoli l’allenatore operaio

Schopenhauer: Gianni Brera aveva così soprannominato Osvaldo Bagnoli per il suo carattere incline al pessimismo. Dopo Orrico il rivoluzionario, la restaurazione nerazzurra voluta dal presidente Pellegrini ebbe la faccia da operaio del tecnico della Bovisa, un passato da giocatore nelle giovanili del Milan, con qualche apparizione in prima squadra a metà anni Cinquanta, e un ragguardevole curriculum da tecnico, con l’eccellenza dello scudetto col Verona e due bei campionati al Genoa.

Il pragmatico Bagnoli predica la zona mista, pressing e contropiede per sfruttare due attaccanti come Schillaci e Ruben Sosa; utilizza il libero e si affida a un regista avanzato. Bagnoli preferiva lavorare con rose ristrette e non sopportava una pletora di giocatori e il turn over a cui questa lo costringeva. Lo ha ammesso anche in un’intervista: «Quando facevo il calciatore, volevo sempre giocare. Anche in una categoria inferiore, purché giocassi. Da allenatore mi rendevo conto di quanto fosse doloroso lasciare in panchina qualcuno e così si creavano tensioni. Più largo era il gruppo e più faticavo ».

L’esonero nel febbraio 1994 fu abbastanza traumatico. In un’ultima discussione, Pellegrini lo invita a dimettersi, ma l’Osvaldo, indignato, gli risponde: «No, si vergogni».

Bagnoli ha 59 anni quando decide di mettere fine alla sua carriera di allenatore. «Volevo stare a casa, con la mia famiglia (ha anche una figlia non vedente, NdA). Perciò decisi di smettere. Non avevo ancora sessant’anni. Certo l’esonero dell’Inter mi aveva dato un dolore ma fu prevalente la voglia di ritrovare la mia vita e la sua semplicità. […] L’Inter mi ha mandato in pensione in anticipo, ma non voglio darle troppe colpe. Ero ben predisposto. I primi mesi da esonerato mi dimostrarono che stavo bene anche senza il calcio attivo: stare in campo mi piaceva, ma non sopportavo più il contorno. Io sono un uomo fortunato, perché ho giocato a pallone e ho potuto mettere da parte qualcosina. Se io oggi sono un pensionato sereno, lo devo al calcio. La mia vita è stata molto impegnata e, se tornassi indietro, forse cercherei di trovare qualche spiraglio per il tempo libero. Oggi che di tempo ne ho, capisco quanto è importante. Ma non parlatemi di sacrifici, per favore. I sacrifici, quelli veri, li fanno gli operai».









ERNESTO IL GENEROSO

Il presidente Pellegrini e nove anni ambiziosi e poco fortunati

Dove si racconta di un tifosissimo self-made man che per anni dedica passione e competenza alla causa nerazzurra venendone solo in parte ricambiato.

Primavera del 1954, Milano, piazza Mercanti. Va in scena un rito compatibile con un calcio d’altri tempi e con gente di un’altra epoca. Ogni lunedì, nel suo giorno libero, Nacka Skoglund – uno degli idoli dell’Inter fresca di scudetto – ha appuntamento con il suo lustrascarpe. Tra i ragazzini che un po’ in disparte guardano incantati Skoglund e i suoi mocassini tirati a lucido c’è il nemmeno quattordicenne Pellegrini Ernesto (gli anni li fa il 14 dicembre), milanese della periferia, perché a Rogoredo era ancora “tutta campagna”, ma per davvero.

In cascina ha casa e bottega – il papà fa l’ortolano – ed è lì che conosce l’Inter il giorno in cui il maniscalco Pinella porta con sé il figlio, Redegalli Luciano, 19 anni, attaccante della Primavera nerazzurra, che nella stagione 1954-55 farà addirittura tre partite in serie A. Luciano fa quattro palleggi nella corte con Ernesto. Ed Ernesto diventa interista così, per induzione.

Il figlio dell’ortolano

Domenica 4 aprile 1954. Inter e Juventus si affrontano a San Siro: la Juve è avanti di 2 punti in classifica e l’Inter ha l’occasione del riaggancio per poi, nelle sette giornate che restano, giocarsi lo scudetto (che infatti vincerà, secondo di fila, con un punto di vantaggio proprio sulla Juve). Finisce 6-0, un trionfo pazzesco, 4 gol negli ultimi 25 minuti con i “gobbi” allo sbando totale. È la prima partita allo stadio per il da poco interista Ernesto, eppure non è un ricordo bellissimo. C’è così tanta gente che il piccolo Pellegrini, con centinaia di altre persone, rimane bloccato nelle vie d’accesso alle gradinate. Segue la partita così, sulle scale, cercando di interpretare i boati che arrivano da pochi metri più avanti, intorno a quel prato di cui non riesce nemmeno a vedere uno spicchio. «Non capiterà mai più una cosa del genere – sbotta l’Ernesto – a costo di comprare la squadra e diventare presidente dell’Inter».

La frase non è leggenda, perché è lo stesso Pellegrini a raccontarla nella sua autobiografia: «Eh sì, sogni e pensieri di un ragazzo ambizioso». Un’affermazione discretamente bauscia, in effetti, per uno che d’estate seguiva papà Pietro nei mercati dove trattava verdure all’ingrosso e lui, messo dietro a un tavolino, vendeva a 10 lire i mazzetti di rosmarino, salvia e basilico.

Beh, fa impressione pensare che ventisei anni dopo quel pomeriggio dolce e amaro l’Ernesto è un capitano d’industria e, da neo consigliere dell’Inter, le partite le vede fisso in tribuna d’onore. E che meno di trent’anni dopo, il 10 gennaio 1984, esce dallo studio di Fraizzoli dopo l’ultima formalità che sancisce tra i due il passaggio delle quote: a 43 anni appena compiuti, il figlio dell’ortolano che non vide le 6 pere date alla Juve è il nuovo presidente dell’Inter.


Dai conti alle mense

Prima di raccontare ciò che succede dopo, vale la pena rievocare il percorso dagli orti di Rogoredo alla sede di Foro Bonaparte. Perché la storia di Ernesto Pellegrini è quella di un self made man vecchio stampo ma sempre proiettato verso il futuro, un uomo che con la cultura del lavoro e una grande lungimiranza ha costruito un piccolo impero dal nulla. E che tra i traguardi della sua vita ha voluto fermamente comprendere l’Inter, sempre, per una questione di passione e – è lui stesso a sottolinearlo – di fede. Una scelta di cuore che gli causerà non pochi problemi, ma che resta all’apice della sua parabola umana e imprenditoriale.

Quindi riavvolgiamo il nastro e torniamo al 1960, quando l’Ernesto nel giro di un anno e mezzo diventa grande, un po’ per anagrafe e un po’ per forza: si diploma ragioniere, viene assunto come contabile alla Bianchi (quella delle bici, 50.000 lire la prima busta paga), gli muore il papà. Si ritrova così tutto preso dal suo ruolo di impiegato che scala via via i gradini della carriera e contemporaneamente di capofamiglia che deve pensare alla mamma, al fratello minore Giordano, alla casa e alla ditta di papà. Che potrebbe vendere o liquidare e invece decide di mandare avanti in qualche modo. Anzi no, procurandole nuovi clienti.

Così a un certo punto la vita del giovane Pellegrini si snoda tra le albe all’Ortomercato, le giornate in azienda e le serate a studiare Economia per l’università (tre anni, poi non ce la farà più), più qualche puntata in un bar del centro cui tiene la contabilità per arrotondare lo stipendio. Il calcio – quello giocato con gli amici la domenica mattina e quello vissuto sugli spalti di San Siro – è l’unico vero diversivo. La voglia di lavorare e lo spirito di sacrificio, insomma, non gli mancano. Per la svolta servirebbe un colpo di fortuna. Più la faccia tosta di accettare una sfida quasi al buio. E succede.

Nella tarda primavera del 1965 – proprio mentre l’Inter vince scudetto e Coppa dei Campioni – alla Bianchi il gestore della mensa aziendale disdice il contratto e il giovane contabile Pellegrini, da poco delegato ai rapporti con la commissione interna, coglie al volo l’opportunità: «Posso provarci io?» dice al suo capo che prima non lo incoraggia granché («Lei è pazzo, si tratta di qualche centinaio di pasti») ma poi, conquistato da quel genuino e un po’ folle entusiasmo, intercede perché gli sia riconosciuto un incentivo di 150.000 lire con tanto di biglietto di auguri del direttore generale.

Nasce così il 15 giugno 1965 la Organizzazione Mense Pellegrini. Ernesto ha 24 anni e mezzo e una grande fiducia in se stesso, perfettamente intonata all’effervescenza economica degli anni del boom. Il tocco del piccolo Re Mida completa il quadro: il settore delle mense aziendali è in grande espansione e lui trova continuamente nuovi clienti e nuovi modi di sviluppare e diversificare il business. Per brevità condensiamo frettolosamente in tre righe i decenni successivi, durante i quali la Pellegrini arriverà ad avere 9000 dipendenti sparsi in alcuni Paesi e a superare i 600 milioni di euro annui di fatturato. E non c’è pagina di questa storia in cui, in un modo o nell’altro, non spunti l’Inter.

«Il nostro cuoco ha comprato l’Inter?»

Per esempio: quando nel 1978 si aggiudica la gestione della mensa della RIV, storica azienda metalmeccanica di Villar Perosa, sulla strada che da Pinerolo porta al Sestriere, dev’essere un lampo di espansionismo interista a condurre Pellegrini al pressoché contestuale acquisto, proprio dalla RIV che ne è la proprietaria, dell’albergo in cui la Juventus dal 1959 è presenza fissa durante il ritiro precampionato. Il nerazzurro Ernesto arriva così al grande calcio, in un certo senso, in casacca bianconera. Stringe un rapporto di amicizia con il presidente bianconero Boniperti, conosce dirigenti, giocatori, tecnici. E due anni dopo, nel maggio del 1980, quando l’Inter ha appena conquistato il suo 12° scudetto, decide di farsi avanti facendo scrivere dall’amico Valberto Miliani una lettera al presidente Fraizzoli che suona più o meno così: «Buongiorno, sono il titolare di una delle aziende più importanti dei servizi di ristorazione collettiva, ho tra i miei clienti la Juventus ma il mio cuore batte da sempre per l’Inter e mi piacerebbe far qualcosa per la società». Fraizzoli legge e chiede qualche informazione sul personaggio. Un mese e un paio di colloqui dopo Pellegrini viene cooptato nel consiglio direttivo dell’FC Internazionale.

Non è una presenza di maniera, la sua. Nel 1981 mette mano alla Pinetina, che fino a quel momento era un esercizio aperto al pubblico, proponendo a Fraizzoli di sistemarla e trasformarla in struttura a uso esclusivo della squadra. Nel 1982 viene eletto vicepresidente. E quando l’anno successivo Fraizzoli comincia a dare qualche segnale di stanchezza, lui si fa sotto con discrezione. Fino al grande passo: «Pellegrini, se vuole per 5 miliardi le cedo l’Inter». Qualche giorno per pensarci, poi una stretta di mano a suggellare l’accordo. A Torino, si narra, Gianni Agnelli apre il giornale, guarda Boniperti e gli dice: «Cioè, vuole dirmi che il nostro cuoco ha davvero comprato l’Inter?».

Biglietto da visita: Kalle Rummenigge

Sì, l’Ernesto ha comprato l’Inter e coronato il sogno della vita, come se in un colpo solo avesse acquisito la gestione di diecimila mense. La sua prima Inter, da presidente in pectore, è quella guidata da Gigi Radice e ancora prevalentemente fondata sul blocco dello scudetto del 1980: è una squadra che arriva faticosamente quarta e ha urgente bisogno di nuova linfa e maggiori ambizioni. Magari con l’arrivo di una stella che riporti entusiasmo nella piazza. Al consiglio di amministrazione di marzo, quello che sancisce ufficialmente il nuovo corso, Pellegrini si presenta così col botto: ha già in tasca l’accordo con il Bayern per l’acquisto di Karl-Heinz Rummenigge, uno dei più grandi attaccanti del mondo, che con Spillo Altobelli potrebbe formare una coppia da urlo.

Quando il 13 aprile 1984 compare in tribuna per assistere a Inter-Avellino 3-0 (Spillo più doppietta di Hansi Müller), seduto tra i coniugi Rummenigge, con un sorriso che fa molto “Milano da bere”, molto più fotografato che non i giocatori sul campo, Pellegrini entra definitivamente in una nuova dimensione: ricco è già ricco, ora è anche famoso. E deve prepararsi a una fase inedita della sua vita, quella sotto i riflettori. Perché puoi avere centinaia di mense e migliaia di dipendenti, ma il giorno che prendi l’Inter, beh, la solfa cambia.

L’affare Rummenigge sarà terribilmente simbolico dell’intera era Pellegrini, presidente generoso e sfortunato (forse perché il numero 17 della storia dell’Inter), che darà alla bacheca un apporto importante ma anche un po’ distante dalle energie spese e dai soldi impegnati. Proprio a partire dal suo primo campionato, che oltre a quello del Kalle (meraviglioso e malandato) vede gli arrivi di Brady, Mandorlini, Causio e di Castagner in panchina, l’uomo del Perugia-miracolo e del Milan riportato in A: sembra tutto a portata di mano dopo un mercato di lusso, ma un deludente girone di ritorno apre la strada allo scudetto del Verona. E la prima delle semifinali maledette di Coppa UEFA con il Real (con la biglia di Bergomi al Bernabéu) toglie all’Inter una finale in cui, contro il Videoton, probabilmente avrebbe passeggiato.

L’impatto di Pellegrini con la gestione della sua Inter, esaltante dal punto di vista personale, nei fatti alterna alti e bassi, qualche soddisfazione e grane gigantesche. Come quando, il giorno che finalizza l’acquisto di Rummenigge, si vede costretto a riconoscere una lauta percentuale a un intermediario svizzero che si presenta come procuratore del giocatore: Karl-Heinz gli racconterà anni più tardi che non l’aveva mai visto prima. O come quando scopre che non tutti in società sono contenti del suo arrivo, e con Mazzola si arriverà prestissimo alla separazione. O come quando gli dicono che «questo ragazzo è scarso, diamolo gratis al Leffe», si chiama Beppe Signori e farà la fortuna di altre maglie.

Nel prendere le misure del mondo del calcio e dell’ambiente Inter, si dedica anche a operazioni logistiche – è il suo lavoro, del resto – che lasciano il segno: completa la ristrutturazione della Pinetina, che intitola ad Angelo Moratti, e organizza il trasloco della sede da Foro Bonaparte a piazza Duse. E passando attraverso un paio di stagioni ancora lontane dalle aspettative di tutti (con la seconda tremenda semifinale con il Real), nel 1986 con l’ingaggio di Giovanni Trapattoni progetta la svolta: l’avvio di un ciclo tecnico in cui i movimenti di mercato rispondono a un disegno più preciso, concordati con quello che è il migliore allenatore su piazza, milanese ancorché sempre legato ai colori sbagliati.

Il capolavoro della squadra dei record

Naturalmente non tutto va come nei piani, anzi. Due stagioni un po’ così, tra molti errori e qualche ingiustizia, la piazza che rumoreggia, il tremendo sospetto che fare il presidente dell’Inter non sia proprio una passeggiata di salute. Il primo anno se ne va inseguendo vanamente il Napoli di Maradona e faticando a metabolizzare l’arbitraggio di un Samp-Inter che si rivela una mazzata sulle ambizioni nerazzurre. Il secondo (arrivano Serena e Scifo, se ne va il Kalle) è anche peggio: quinti in campionato e male in coppa. Ma sotto le cure del Trap si è stabilizzato un nucleo solido e nell’estate 1988 Pellegrini produce un sforzo straordinario per completare l’opera. Pesca di nuovo in Germania, il meglio: Lothar Matthäus, un uomo squadra se ce n’è uno. E poi Berti, uno dei migliori giovani italiani. Per una volta, le sliding doors si aprono dal verso giusto: nell’affare Matthäus rientra anche Brehme, sembra un optional ma sarà decisivo. E quando Madjer, “il tacco di Allah”, non supera le visite mediche, il presidente coglie al volo l’opzione Ramón Díaz, che sarà un tassello preziosissimo della squadra perfetta che noi interisti, impazienti alla soglia del nono anno di attesa, vediamo velocemente comporsi.

La squadra dello scudetto dei record 1988-89 è il capolavoro dell’Ernesto. Tutto quanto arriverà dopo sarà bello, a volte bellissimo, ma sempre una tacca sotto. Lo scudetto conquistato battendo a San Siro il Napoli di Maradona è il primo trionfo dell’era Pellegrini e, contemporaneamente, anche il suo acme. L’Inter e il suo presidente scollinano e da lì in poi iniziano una lenta discesa. Saranno cinque anni non anonimi, perché arriveranno una Supercoppa italiana e due Coppe UEFA a impreziosire un ciclo importante che poteva essere un po’ più ricco, sicuramente più fortunato. Ma le delusioni sono più profonde dei successi che qua e là allargano il cuore. I campionati sempre meno brillanti, il tradimento del Trap che torna alla Juve, la scommessa un po’ troppo creativa con Orrico, quella sentimentale con Bagnoli, le vecchie guardie (Suárez e Marini) che in panchina falliscono, i tanti acquisti che non mantengono le promesse. Pellegrini si ritrova a dominare sempre più frequenti momenti di stanchezza. Nonostante i segnali avversi, ha voglia di vincere ancora. Ama troppo l’Inter per arrendersi. Non vuole dare l’impressione di abbandonare la nave. Resiste. Sorride, nonostante tutto.

L’Ernesto tra saluti e rimpianti

Nell’estate del 1994 l’ultima clamorosa botta di vita: piazza un colpo di mercato che vale doppio, prende Bergkamp soffiandolo alla Juve, roba da essere portato in trionfo da piazza Duomo fino a San Siro. Eppure è uno sforzo, l’ennesimo, non premiato.

La seconda Coppa UEFA arriva giusto per far dimenticare un’annata disastrosa, vissuta sull’orlo della zona retrocessione. È il punto di non ritorno. Quando ricomincia il campionato, Pellegrini capisce che il suo tempo è finito, questa volta per davvero. Le cose non vanno maluccio solo nell’Inter, ma anche e soprattutto in azienda, dove la sua assenza ha prodotto una serie di guasti che rischiano di diventare definitivi. È il momento di dire basta. La successione è avviata: non lo convince l’ipotesi di una soluzione interna guidata dai consiglieri Tavecchio e Viganò, accoglie invece con interesse l’avvicinamento di Massimo Moratti, che con quel cognome e con quel portafoglio non può che essere gradito alla piazza. Non è una trattativa priva di asperità, ma nel giro di un mese si arriva all’accordo: il 18 febbraio Pellegrini e Moratti firmano il passaggio di proprietà.

L’Ernesto, insomma, tira giù la cler e torna alle sue faccende. Stacca la spina dell’Inter, che per nove anni era diventata la sua principale preoccupazione. Tornerà allo stadio solo dodici anni più tardi, per festeggiare lo scudetto 2007. Nel frattempo resta un grande tifoso e torna ad apprezzare la pace lontano dai riflettori: l’ansia da prestazione lascia spazio alla serenità di un ex presidente convinto di aver fatto il meglio possibile e a cui di certo non si può rimproverare il braccino corto. Il suo nome torna sempre in ballo a ogni voce su presunti cambi di proprietà, come front-man di una ancor più presunta “cordata di imprenditori milanesi” che si vorrebbe sempre pronta a rilevare l’Inter. Anche questo un piccolo riconoscimento postumo, in fondo, da allineare sulla bacheca virtuale con quegli “scudetti morali” e quelle Coppe UEFA un po’ scippate che non allungano il curriculum, ma in qualche modo sono da tenere in conto. Pellegrini un presidente ideale lo è in tutto e per tutto, anche per quella sfiga e per quegli errori di generosità che, diciamolo, fanno molto Inter.
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IL NOSTRO “KALLE” AMATISSIMO

Rummenigge e i suoi gol d’autore

Dove si narra del perché è impossibile dimenticarsi di Karl-Heinz Rummenigge in nerazzurro.

La parentesi umana e professionale di Karl-Heinz Rummenigge all’Inter potrebbe essere portata come case-history al congresso mondiale dell’Assotifosi sul tema “Avere anche dei sentimenti (oltre al pollice opponibile)”. La relazione si svilupperebbe su questo singolare tema: l’amore incondizionato e inscalfibile del popolo nerazzurro per un attaccante che in tre stagioni non ha giocato molto (107 partite), non ha segnato moltissimo (42 gol) e soprattutto non ha vinto nulla, ma proprio nulla, nonostante il fare vincere qualcosa fosse il suo esplicito incarico, la missione di cui era fascinoso testimonial e primo responsabile in campo.

Eppure, se oggi a un interista un po’ âgé chiedi di Rummenigge vedrai ancora accendersi una luce nei suoi occhi. Luce di ammirazione e nostalgia, variegata di qualcosa simile alla tenerezza. E questo eterno tramestio nei nostri buoni sentimenti, del tutto indipendente da una più fredda valutazione dei fatti (vedi alla voce palmarès: zero, appunto), va a tutto merito del “Kalle”, del campione che era e della persona che è sempre stato. Qualunque tifoso se lo trovasse davanti all’improvviso, lo abbraccerebbe a lungo sbaciucchiandolo sulle guance, come si fa con quei vecchi amici che non vediamo mai, ma a cui non abbiamo smesso di volere bene. Dovessimo anche solo chiamarla stima, che parlando di calcio e di calciatori è roba rarissima, siamo di fronte a un caso sorprendente per proporzioni e intensità. Se ogni tanto qualcuno rispolvera questo vecchio ricordo, è forse anche perché lo fa sentire un po’ migliore.

Il biglietto da visita dell’Ernesto

Quando le strade di Rummenigge e dell’Inter si incrociano, nella primavera del 1984, il Kalle è uno dei più forti giocatori del mondo, probabilmente l’attaccante numero uno, prototipo dell’attaccante perfetto: strapotente, ambidestro, intelligente, ottimo palla a terra, eccelso in acrobazia. Un portento. Ernesto Pellegrini sceglie lui per iniziare il suo mandato da presidente, un colpo clamoroso, il biglietto da visita con cui presentarsi al mondo Inter tra due ali di folla sognante.

Karl-Heinz Rummenigge, classe 1955, arriva da dieci stagioni con il Bayern, con cui ha vinto due volte la Bundesliga (poche, ma sono gli anni dei feroci dualismi prima con il Borussia Mönchengladbach e poi con l’Amburgo), due Coppe di Germania, due Coppe dei Campioni (da giovanissimo neo-titolare) e una Coppa Intercontinentale. Negli ultimi cinque campionati, superando per quattro volte quota 20 gol, ha vinto tre titoli di capocannoniere. Insomma, ha 29 anni ma è nel pieno delle sue funzioni. Con la nazionale tedesca ha vinto gli Europei del 1980 in Italia e ha perso la finale dei Mondiali 1982 proprio contro l’Italia (e lì ha conosciuto l’Inter, o meglio, un giovane interista baffuto che tutti spacciano per diciottenne e che gli rimane incollato per tutta la partita). Per due volte, nel 1980 e nel 1981, è stato Pallone d’oro.

Nel preciso momento storico in cui l’Italia è la terra promessa di quelli che ancora nessuno chiama top player, lui sceglie l’Inter nonostante altri prestigiosi corteggiamenti, spagnoli soprattutto. E se il calcio fosse un’equazione perfetta, l’Inter a questo punto dovrebbe spaccare il mondo in quattro e il Kalle, destinato a incastonarsi in un attacco dove lo aspetta Spillo Altobelli, segnare 40 gol a stagione. Non accadrà niente di tutto questo, come sappiamo.

Eppure, di quelle imperfette e sfortunate annate calcistiche resta l’intatto e appassionato trasporto per un giocatore che è stato molto amato dai tifosi. Ricambiati. Se non dai trofei, da una professionalità specchiata, da un interismo sincero, da modi educati, da un sorriso rassicurante, da un italiano imparato in fretta e maneggiato subito con disinvoltura. Oltre che da tanti lampi sul prato verde che ancora accecano e sopravvivono nella memoria ancor più che in quei video che sembrano sbiadire per il tempo che passa.

Juve e Milan castigati

1984-85, stagione 1. Rummenigge segna nella sua prima partita ufficiale in maglia nerazzurra a Ferrara, contro la Spal, in Coppa Italia (22 agosto 1984, finisce 3-0 per l’Inter), e nei trentaduesimi di Coppa UEFA è suo il gol qualificazione nel ritorno di una complicata doppia sfida con i rumeni dello Sportul. Ma in campionato resta a secco fino a novembre, una circostanza che si rivela parecchio simbolica di quella che sarà l’intera stagione, con il Verona in testa dall’inizio alla fine e l’Inter sempre lì, trattenuta, frenata, sospesa nell’attesa di un’esplosione che si rimanda di domenica in domenica, in apparente agguato per un sorpasso che non avverrà mai.

Ma è anche simbolico – del profilo di un simile campione, soprattutto – il modo in cui il Kalle rompe finalmente il ghiaccio nell’autunno ormai inoltrato e in serie A, dopo sette giornate, è ancora fermo al palo, lui, il giocatore più atteso della stagione. L’11 novembre 1984, stesso giorno di cinque anni prima, l’Inter rifila un’altra quaterna alla Juve e due gol, il primo e l’ultimo, sono di Rummenigge. Che in un’annata un po’ così castiga anche il Milan con una rete strepitosa e firma la più bella impresa di Coppa con una doppietta a Colonia, passando i quarti prima di finire in pasto al Real. Oltre ad aver segnato un gol spaventosamente bello ai Rangers, spaventosamente annullato. 18 gol in tutto, 8 in campionato e 10 nelle coppe.

Karl-Heinz Rummenigge


25 settembre 1955

Karl-Heinz Rummenigge nasce a Lippstadt.

1974-75

Dopo aver giocato nelle giovanili della squadra della sua città natale, il Borussia Lippstadt, passa al Bayern Monaco. Nella stagione del suo esordio, pur non venendo schierato nella finale contro il Leeds, vince con i bavaresi la Coppa dei Campioni.

12 maggio 1976

Vince, da titolare, la sua seconda Coppa dei Campioni (la terza consecutiva per il Bayern), giocando nella finale vinta 1-0 contro il Saint-Etienne.

6 ottobre 1976

Fa il suo esordio con la maglia della Nazionale della Germania Ovest nella vittoria contro il Galles per2-0.

22 giugno 1980

Vince il Campionato europeo con la Germania Ovest, che batte in finale il Belgio per 2-1.

1979-81

Vince per due stagioni consecutive il campionato: in entrambe le occasioni è il miglior marcatore del torneo (lo sarà una terza volta nel 1982-83). Nel 1980 e nel 1981 vince anche il Pallone d’oro.

Estate 1984

Passa all’Inter per 8,5 miliardi di lire. Nelle 11 stagioni al Bayern ha disputato 422 partite segnando 217 gol.

29 giugno 1986

Gioca la sua ultima partita, la 95a, con la Nazionale: è la finale del Mondiale del Messico, persa per 2-3 contro l’Argentina di Maradona. Rummenigge segna anche il suo ultimo gol, il numero 45.

1° febbraio 1987

S’infortuna gravemente al tendine d’Achille. Lascerà i nerazzurri a fine stagione, dopo 107 partite e 42 gol.

1987-89

Gioca due anni con gli svizzeri del Servette (64 partite e 34 gol), prima di terminare la sua carriera di calciatore.

1991

Viene nominato vicepresidente del Bayern.

14 febbraio 2002

È amministratore delegato della società bavarese, per la quale si occupa delle pubbliche relazioni e della rappresentanza presso le istituzioni calcistiche internazionali.

Aprile 2021

È presidente della ECA, la European Club Association. Si dimette da amministratore delegato del Bayern.




La rovesciata annullata

Il suo gol più bello l’hanno annullato. Milano, 24 ottobre 1984, sedicesimi di andata della Coppa UEFA contro il Rangers Glasgow.

Quella sera sono in curva proprio sopra la porta che nel secondo tempo è degli scozzesi. Al 61’ sull’1-0 Altobelli crossa dalla sinistra. Kalle si esibisce in un gesto atletico straordinario: va a prendere la palla a più di due metri di altezza e con una mezza rovesciata infila la porta di McCloy. L’arbitro, il tedesco Roth, annulla per un inesistente gioco pericoloso dell’attaccante tedesco. Ricordo il carabiniere, armato di moschetto ma impaurito, che cercava di trattenere noi invasati contro la transenna: protestavamo contro quella che non era una semplice decisione sbagliata, ma una sorta di delitto verso il calcio. L’arbitro negli spogliatoi chiese la maglia di Rummenigge che gliela negò. Se il suo gol-simbolo è stato quello contro gli scozzesi, la sua partita fu quella contro il Colonia. Era il 1985 e l’Inter si giocava i quarti di finale di Coppa UEFA in trasferta, dopo aver battuto i renani a San Siro per 1-0. Quella sera Kalle affrontava molti compagni di nazionale – il portiere Schumacher, Littbarski, il bomber Allofs –, e aveva qualche acciacco ma non si tirò indietro. La partita si mise subito male: dopo 9 minuti Ferri fu espulso. Pronti al peggio i tifosi assistettero invece a una delle grandi partite europee dell’Inter: prima “Pinna d’oro” Marini (così lo aveva soprannominato Brera) infilò una legnata da fuori e poi Kalle chiuse i conti con una straordinaria doppietta.
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La seconda finale mondiale

1985-86, stagione 2. Le cose all’Inter vanno sempre peggio e il Kalle conosce la frustrazione di non poterne cambiare il corso. A un certo punto Pellegrini caccia l’allenatore Castagner e il direttore generale Dal Cin. Il classico repulisti da annata persa. Mai in gioco per lo scudetto, l’Inter ritenta almeno la scalata alla Coppa UEFA e sbatte ancora contro il Real, che azzoppa ad arte la nostra super coppia per rimontare e poi infierire ai supplementari. Rummenigge giustifica il suo ingaggio – non le sue ambizioni - con 13 gol in campionato e 18 stagionali, proprio come l’anno precedente. La meraviglia dell’anno: il gol acrobatico al Torino. Salta qualche partita, il suo corpo statuario scricchiola. Va ai Mondiali del Messico lacero e contuso, eppure imprescindibile condottiero della nazionale tedesca che da capitano coraggioso porta fino in fondo a furia di mezze partite, un po’ partendo dalla panca e un po’ stringendo i denti finché può. In finale gioca invece tutti i 90 minuti e segna l’unico suo gol personale della competizione, quello che avvia la rimonta da 0-2 a 2-2 prima che l’improvviso contropiede di Burruchaga, a sette minuti dal triplice fischio, regali il titolo all’Argentina di Maradona (seconda finale persa, una maledizione). Sarà il suo addio alla Nazionale, a 31 anni appena, 95 partite e 45 gol.

Dai saluti a un amichevole ritorno

Stagione 3. L’Inter che a tre giornate dalla fine è ancora a due punti dal Napoli (e finirà terza crollando nel finale) è già una squadra post-Rummenigge. Il nostro amicone tedesco si mantiene sano per qualche settimana, poi è uno stillicidio di infortuni, fuori e dentro, dentro e fuori, un pena. In quella stagione, a far coppia con Altobelli ci sono spesso Fanna, Garlini, addirittura un imberbe Ciocci. Il patatrac definitivo si verifica a Brescia, 1° febbraio 1987, lui esce al 6’ minuto con il tendine d’Achille KO e basta, non ce la farà più a rientrare nonostante parecchi tentativi: sarà la sua ultima partita all’Inter.

In verità non è proprio così. Sì, certo, non gioca più match ufficiali e lascia Milano malinconicamente e con l’amaro in bocca, perché tutti lo adorano ma nessuno si fida più della sua tenuta fisica, con l’aggravante di quel retro-pensiero che ha sempre aleggiato a riguardo, e cioè che fosse arrivato all’Inter già in fase calante, un po’ logoro, avendo già chiesto parecchio a quel fisicaccio che era la sua fortuna. Quando l’Inter lo mette cortesemente alla porta, lui pone due veti (non resto in Italia, tantomeno a una provinciale, e non torno in Germania) e si accasa al Servette, in Svizzera, dove gioca due stagioni: la prima normale, la seconda come ai vecchi tempi, senza grossi problemi fisici e vincendo la classifica cannonieri con 24 gol.

È proprio mentre gioca al Servette che, durante la pausa invernale del campionato, accetta l’invito di tornare a giocare all’Inter ancora una volta, un’occasione più unica che rara per cancellare il ricordo di quell’epilogo così brutale al Rigamonti.

Monza, 9 febbraio 1989, amichevole di lusso con la nazionale dell’URSS, quella vera, con il colonnello Lobanovsky in panchina e il Pallone d’oro Bela-nov in campo, giusto nove mesi prima che il Muro di Berlino cada. Al Brianteo inaugurato da poco ci sono più di diecimila spettatori, che sono lì per lui. Finisce 2-2, il Kalle segna uno dei due gol. È l’Inter che sta per vincere lo scudetto dei record, lui fa ancora la sua porca figura. Prima della partita, posa per una foto da brivido con i connazionali Matthäus e Brehme. Che trio sarebbe stato, eh? Pare che Pellegrini abbia per qualche settimana fantasticato sull’idea di dare al vecchio Kalle una seconda affascinante chance, per poi tornare con i piedi per terra e ingaggiare Klinsmann, di 9 anni più giovane.

Un grande dirigente

A fine campionato, Rummenigge dirà basta con il calcio giocato per diventare dirigente del Bayern, prima vicepresidente e poi amministratore delegato. In vent’anni dietro la scrivania dello squadrone bavarese vince 2 Champions, 14 campionati e 10 Coppe di Germania, facendo due volte il Triplete e quadruplicando il fatturato. All’atto di compiere 65 anni va in pensione, un passo che affronta con la sua solita classe, anticipando i tempi di qualche mese per consentire al suo successore, Oliver Kahn, di iniziare la stagione successiva già in carica. Quando gli chiedono dell’Inter, brillano sempre gli occhi anche a lui: «Sono stato benissimo, mi sono sentito molto amato». E quando gli chiedono se da dirigente andrebbe mai a lavorare alla Juve, risponde che no, non lo farebbe mai, «perché il cuore è uno solo». Del resto, ci sarà un motivo per cui al solo nominarlo gli interisti si sciolgono in un sospiro unanime: quello zero sul suo palmarès in nerazzurro, più che altro, è un’ingiustizia che lui non meritava, e nemmeno i tifosi.

[RT]







IL TRAP E LO SCUDETTO DEI RECORD

Storia di uno juventino che ha fatto anche cose buone

Dove si racconta di un allenatore che ha vinto su tutte le panchine del mondo, ma che ha firmato una stagione memorabile su quella nerazzurra.

Ogni squadra ha la sua bandiera, il giocatore che per anni ha militato con la stessa maglia rinunciando magari a opportunità anche ben remunerate altrove. Ma ci sono anche calciatori, a volte anche allenatori, che hanno la capacità di andare oltre le maglie e le appartenenze per essere di tutti. Fra i giocatori penso a Baggio e soprattutto a Paolo Rossi. Ma se pensiamo a uno che ha fatto anche l’allenatore c’è solo Giovanni Trapattoni da Cusano Milanino.

Il Trap calciatore è stato milanista e se non avesse fatto l’allenatore sarebbe rimasto solo quello che marcò Eusebio in una finale di Coppa dei Campioni. Ma lui è andato oltre, si è seduto in panchina e da allora negli anni è diventato patrimonio di tutti, anche prima di diventare il trainer della Nazionale.

Il girapanchine

Il carattere affabile, ruspante, l’essere riuscito a non essere un simbolo dell’arroganza juventina, l’eloquio bizzarro e colorito (una sorta di versione calcistica di Bersani) hanno fatto del Trap uno che è riuscito a passare con disinvoltura dalla panchina del Milan a quella della Juve, quindi su quella dell’Inter per poi tornare di nuovo alla Juve e poi migrare in Germania, ad allenare per due volte il Bayern Monaco. Senza dimenticare le esperienze col Cagliari, con la Fiorentina e, ancora all’estero, col Benfica, lo Stoccarda e il Salisburgo. E oltre a essere stato CT della Nazionale italiana – benché il quadriennio 2000-04, tra Mondiali in Corea ed Europei in Portogallo, riservò a lui e agli azzurri ben poche soddisfazioni - ha guidato anche dal 2008 al 2013 la Nazionale irlandese con la quale mancò la qualificazione ai Mondiali del 2010 grazie a un gol irregolare della Francia nello spareggio decisivo.

Per sette volte con Juve soprattutto e Inter ha vinto lo scudetto, ma seppe raggiungere il vertice anche nei campionati di Germania, Portogallo e Austria. E poi ci sono le coppe, da quella con le grandi orecchie, a tre coppe UEFA e altro ancora. Allenatore di grandi campioni, ebbe però anche la capacità di intuire le potenzialità di un ventiduenne dilettante della Caratese, che vide giocare in un amichevole con la Juve. Sfumato nell’estate del 1992 l’acquisto di Vierchowod, la Juve segue il suggerimento del Trap e mette sotto contratto Moreno Torricelli, che fino a pochi giorni prima faceva il falegname e adesso si trova in squadra con Roberto Baggio che, non a caso, lo chiama Geppetto.



Il gatto, il sacco e il rap dello Strunz

Il Trap conquista tutti a colpi di semplicità e frasi a effetto. «Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco» diventa il suo mantra, forse pensando alla finale di Coppa dei Campioni persa con la Juventus strafavorita contro l’Amburgo. «La palla non è sempre tonda, a volte c’è dentro il coniglio» si presta a molte interpretazioni e «ho dei dubbi su due certezze» ricorda l’Aldo Moro delle «convergenze parallele». In realtà Trapattoni faceva riferimento alla condizioni di Nesta e alla presenza sin dal primo minuto di Del Piero nella sfida contro la Croazia ai Mondiali del 2002.

Quando era all’Inter disse: «C’è maggior carne al fuoco al nostro arco, anche se l’arco lancia le frecce». Lascio a voi l’interpretazione. Reminiscenze juventine si nascondono dietro questo ragionamento: «Se non si può vincere bene, che al meno si vinca. I risultati restano, le squadre spettacolari e le parole durano ventiquattr’ore». E poi, nel lontano 2011: «Antonio (Conte, ndr) è uno dei miei figliocci. Ne ho avuti parecchi, ma, se devo indicarne alcuni, lui lo metto sicuro».

Le lingue straniere non fermano la sua creatività.

Quando allenava l’Irlanda ripropose, in traduzione letterale e maccheronica, il celebre mantra del gatto e del sacco: «No say the cat is in the sack when you have not the cat in the sack». A chi gli chiedeva un commento sullo scandalo italiano del calcio scommesse spiegò: «In Italia si vuole l’uovo, il culo caldo e la gallina, ma quando la gallina ha fatto l’uovo va via eh? Quindi non può avere il culo caldo. Noi vogliamo tutto e subito. Coccodè coccodè and go. You understand?». E come no! Ma l’apoteosi la raggiunse in una conferenza stampa quando era allenatore del Bayern. Prese apertamente posizione contro un suo giocatore che, ahilui, aveva la “colpa” di chiamarsi Strunz. Assieme a Mario Basler e Mehmet Scholl, Strunz aveva mosso critiche alla gestione tecnica della squadra. «Was erlaubt sich ein Strunz?», ovvero «come si permette uno Strunz?», è la risposta del Trap che gioca evidentemente sul doppio senso del cognome. «Due anni che è qui, ha giocato dieci partite, è sempre infortunato. Dicono di essere malati e poi vanno a giocare a tennis…». Lo sfogo diventa Il rap del Trap che va a mille nelle discoteche tedesche.



Difesa e contropiede

Uomo concreto, il Trap non passerà alla storia come Guardiola o altri inventori di calcio, ma come un solido professionista capace di raccogliere successi ovunque e che soffrì per l’accusa di essere un difensivista. Lui ha sempre replicato dicendo che le sue squadre segnavano tanto anche perché avevano un atteggiamento offensivo: la sua Juve in effetti schierava Platini, Rossi, Bettega e Boniek supportati in fascia da uno come Cabrini che spingeva mica male.

La realtà è che le squadre del Trap hanno sempre avuto una solida impostazione difensiva, benché spesso dotate di un libero che quando aveva palla però avanzava diventando un centrocampista aggiunto, come Scirea. Indimenticabile Gaetano che avvia l’azione del secondo gol della finale di Madrid, quello dell’urlo di Tardelli, e gioca il pallone decisivo in area avversaria con la competenza di un rifinitore.

Un marchio di fabbrica delle sue squadre sono state peraltro le rapide verticalizzazioni, di solito dettate da un regista capace di concertare il contropiede, e la zona mista, che prevedeva strettissime marcature a uomo (vedi Gentile) in difesa e un presidio a zona a metà campo.

In anni recenti ha confessato la sua passione per l’Atletico Madrid del Cholo Simeone, non un grande esempio di bel calcio e di proiezione offensiva. Mentre al contrario confessava che il tiqui-taca del Barcellona lo faceva addormentare.


All’Inter ci arrivò nella stagione 1986-87. Dopo sei scudetti alla Juve il Trap voleva cambiare aria e l’allora presidente Ernesto Pellegrini non si lasciò scappare l’occasione bruciando Silvio Berlusconi. Il Trap a Milano ci rimase per cinque anni nonostante lo scarso entusiasmo della tifoseria per i risultati del primo biennio. Il primo anno arrivò Daniel Passarella con Piraccini e Matteoli. E in attacco giocava con Altobelli e Rummenigge. Quando l’Inter andò a giocare per la prima volta a Torino contro la sua ex squadra, per abitudine si avviò verso la panchina della Juventus. Si dice che Platini lo avvisasse: «Mister, guardi che quella non è la sua panchina…».

Alla fine del girone d’andata l’Inter era ancora in corsa per tutte e tre le manifestazioni nonostante la sconfitta contro il Verona fosse costata il titolo di campione d’inverno a vantaggio del Napoli. Poi tutto cambia con l’infortunio di Kalle, preludio di tre sconfitte consecutive. In Coppa arriva l’eliminazione per mano dell’IFK Goteborg, che poi conquisterà il trofeo, e lo stesso accade in Coppa Italia, contro la Cremonese. Il campionato lo vince il Napoli e i nerazzurri sono terzi, superati dalla Juventus all’ultima giornata.


Aaltonen, chi era costui?

Nel primo turno di Coppa UEFA della stagione 1987-88, l’Inter incontra i finlandesi del Turun Palloseura e perde la prima in casa. Quella sera un carneade, Mika Aaltonen, segna un gol con un tiro da lunga distanza che fulmina Zenga. Pellegrini ne rimane incantato e lo prenota per la stagione a venire. Trapattoni, che di giocatori ne aveva visti tanti, lo convinse a parcheggiarlo in prestito in Svizzera, al Bellinzona. All’inizio della stagione 1988-89, Aaltonen tornò a Milano, ma solo di passaggio, prima di venire dirottato di nuovo in prestito al Bologna. In tutto l’anno raccoglierà 3 presenze per complessivi 37 minuti di gioco, però sosterrà quattro esami universitari di economia. Lascia l’Inter e l’Italia l’anno seguente e la sua carriera calcistica non avrà molto da raccontare. Oggi però Aaltonen è docente all’Università d Turku ed è un apprezzato analista dei macro-flussi economici a livello mondiale.



Giovanni Trapattoni


17 marzo 1939

Nasce a Cusano Milanino, alle periferia nord di Milano.

1956-71

Per quindici anni gioca nel Milan: in totale in rossonero disputa 351 partite (con soli 6 gol) ma conquistando 2 scudetti, 2 Coppe dei Campioni, una Coppa Intercontinentale, una Coppa delle Coppe, una Coppa Italia.

1972

Avvia la sua carriera da allenatore proprio nelle giovanili del Milan.

1974-76

Allena i rossoneri a più riprese, subentrando per due volte agli allenatori titolari: siede per 47 volte sulla panchina in gare ufficiali.

1976-86

Per undici stagioni siede sulla panchina della Juventus, con la quale vince 6 scudetti, 2 Coppe Italia, una Coppa dei Campioni, una Coppa Intercontinentale, una Coppa delle Coppe, una Coppa UEFA, una Supercoppa UEFA.

1986-91

Allena per cinque anni l’Inter, conducendola alla conquista del campionato nella stagione 1989-90, a suon di record. Vince coi nerazzurri anche una Supercoppa italiana (1989) e una Coppa UEFA (1990-91).

1991-2013

Torna ad allenare la Juventus, con la quale rivince una Coppa UEFA. Quindi allenerà all’estero e in Italia arricchendo il suo personale palmarès con un Campionato tedesco, una Coppa di Lega tedesca e una Coppa di Germania (tutte con il Bayern Monaco), un Campionato portoghese (Benfica) e un Campionato austriaco (Salisburgo). È stato anche CT della Nazionale italiana ai Mondiali di Giappone-Corea del Sud (2002) e agli Europei di Portogallo (2004) e della Nazionale irlandese agli Europei del 2012.



La stagione seguente, 1987-88, va anche peggio. Rummenigge, ormai al tramonto, se ne va al Servette e tra i nuovi acquisti c’è il belga Vincenzo Scifo, di origini siciliane. Da bambino è soprannominato “Il piccolo Pelè” e quando arriva in Italia Platini dice che è l’unico che può essere considerato il suo erede. Il suo cartellino viene pagato 7 miliardi e 700 milioni. Soldi ben spesi si pensa allora e invece Scifo a Milano non combina nulla, anzi subisce la concorrenza di Matteoli, uno con meno classe ma molto più solido e continuo. Durerà solo un anno, prima di ripartire per la Francia, senza mai riscuotere la simpatia di San Siro. L’esordio in campionato promette malissimo: sconfitta interna contro il Pescara che non aveva mai vinto in trasferta in serie A. Il resto della stagione è in linea con l’inizio: fuori dalla Coppa UEFA (Espanyol), fuori dalla Coppa Italia (Sampdoria), doppia sconfitta nei derby contro l’arrembante Milan di Sacchi e, alla fine, solo quinti in campionato.

L’Inter del Trap comincia a funzionare solo dall’anno successivo, 1988-89. Pellegrini fa la spesa in Germania e con Lothar Matthäus arriva Andreas Brehme. Dal mercato italiano si pescano Nicolino Berti (che diventerà un idolo della tifoseria nerazzurra per il suo attaccamento alla maglia) e Alessandro Bianchi. Sfumato l’acquisto dell’algerino Madjer, si ripiega sull’argentino Ramón Díaz: e sarà un bellissimo ripiego. Spillo Altobelli invece, che con il Trap non si prende molto, se ne va a Torino, sponda juventina. La squadra cambia volto e alla fine conquisterà 97 punti (quando la vittoria dava due punti) non perdendo mai in casa, raccogliendo 26 punti in trasferta vincendo 11 partite sulle 26 in totale, subendo solo due sconfitte e prendendo 19 gol realizzandone 67.

A volte sembra che la storia dell’Inter sia all’insegna del “o tutto o niente”. Non vince per anni e quando lo fa stabilisce il record di punti oppure, come succederà anni più tardi, va a conquistare il Triplete. La vittoria di quell’anno è ancora più importante perché realizzata al cospetto di avversari come il Napoli, vittorioso in Coppa UEFA, la Sampdoria, che vince la Coppa delle Coppe, e il Milan che distrugge lo Steaua in Coppa dei Campioni. Quell’Inter doveva misurarsi con il Milan dei tre olandesi, il Napoli di Maradona e Careca, la Sampdoria di Vialli e Mancini. E la Juve? Con Rui Barros e Zavarov, bisogna ammetterlo, non era un grande avversario.

Il cammino del Trap prosegue per altri due anni nei quali l’Inter non vince il campionato ma porta a casa una Supercoppa italiana e la prima Coppa UEFA della sua storia.

Trapattoni conserva un bel ricordo degli anni nerazzurri, soprattutto per il grande coinvolgimento nella ricostruzione della squadra e della società: «Ho fatto anche da tramite tra società e presidenza per poter arrivare alle vittorie, costruendo una grande squadra. Quindi mi sono sentito un allenatore non al 100%, ma al 101%. Con Pellegrini costruimmo, mattone dopo mattone, una grandissima Inter». Ma dopo scudetto e coppe il Trap aveva capito che il suo ciclo era concluso e, come sua abitudine, comunicò con anticipo alla società le sue decisioni e nel 1991 tornò alla Juventus.

[LF]







L’INTER DEI TRE TEDESCHI

Matthäus, Brehme e Klinsmann

Dove si racconta di un dirompente uomo-squadra, di un algido terzino e di un biondo attaccante ingiustamente calunniato.

Storicamente i tedeschi nell’Inter non hanno mai avuto una grande fortuna. Questo almeno fino all’arrivo, nell’estate del 1988 di Lothar Matthäus e Andy Brehme, seguiti nella stagione successiva, da Jürgen Klinsmann.

Da Hansi a Kalle

Il primo a vestire la maglia nerazzurra fu Horst Szymaniak che giocò nell’Inter di Herrera nella stagione 1963-64: 6 presenze in campionato e 5 in Coppa dei Campioni. Non fondamentale. Poi, complice anche la chiusura delle frontiere per anni non arrivò più nessuno e quando ci fu la possibilità fu acquistato Hansi Müller. Arrivò dallo Stoccarda nel 1982 dopo il Mondiale vinto dall’Italia nella finale contro la Germania, dove Müller giocò solo pochi minuti. In realtà al suo posto sarebbe dovuto arrivare Platini, ma l’Inter decise per il tedesco. Lungimiranza. Il bel Hansi rimase colpito dai duri allenamenti estivi di Rino Marchesi. Sostenne di non essersi mai allenato così tanto, e si chiuse in un silenzio-stampa. Il presidente Fraizzoli provò a giustificarlo dicendo che doveva ancora ambientarsi e che era rimasto traumatizzato dalle due amichevoli estive a Castel Del Piano e Viareggio giocate con centinaia di persone ai bordi del campo. Qualche problema al ginocchio e il dualismo con Beccalossi non fecero di lui un giocatore indimenticabile nella storia del club. Müller se ne andò al Como dopo due stagioni, 68 partite e 13 gol.

Poi fu la volta del due volte Pallone d’oro Karl-Heinz Rummenigge, amatissimo dagli interisti, ma troppo bersagliato dagli infortuni. Di lui ci si ricorda della doppietta nel 3-1, in trasferta, con il Colonia e di quel formidabile gol contro i Rangers Glasgow, una mezza rovesciata al volo a un’altezza chilometrica annullata per un gioco pericoloso assai dubbio. Quella sera ero lì, sopra la porta. Qualcuno ha rischiato di finire di sotto per lo slancio con cui si è lanciato contro la protezione per protestare contro quell’annullamento sacrilego. Certi gol, anche se irregolari, non dovrebbero mai essere annullati.

Andy il freddo

Poi arriva il momento dei due che poi diventeranno tre. I primi ad arrivare sono Lothar Matthäus e Andy Brehme. Il primo lo conoscono tutti. Il secondo meno anche perché fino ad allora non si era distinto particolarmente. Al Bayern Brehme ci passa un paio di stagioni come terzino destro senza destare una grande impressione. Nasce così la leggenda che sia arrivato all’Inter (al costo di 1,8 miliardi) come una specie di tassa da pagare al Bayern per arrivare a Matthäus. Balle.

Il merito è stato di Trapattoni che comprese come quel terzino destro poteva fare benissimo, come poi fece, il terzino sinistro. Averne di giocatori così. Insieme vengono pagati circa otto miliardi di lire e l’importanza di Brehme si vede negli ottavi di finale di Coppa dei Campioni contro la sua ex squadra, il Bayern. All’andata l’Inter vince a Monaco con la sontuosa cavalcata di Berti che palla al piede parte dalla sua meta campo e fila dritto in porta. Al ritorno il terzino tedesco si infortuna e i nerazzurri, rimasti momentaneamente in dieci, pigliano il primo gol. Poi, nel giro di sette minuti, arrivano gli altri due che decretano l’eliminazione. Brehme è un freddo e se la cava bene sui calci piazzati e sui rigori. Per esempio tocca a lui battere il penalty che decide la finale mondiale contro l’Argentina a Italia ’90. Walter Zenga ha raccontato che in settimana lo sfidava ai rigori. Andy ne tirava dieci, cinque di destro e cinque di sinistro. Roba che non sanno fare in tanti.

Lothar il leader

Il vero leader però è Matthäus, uno che ancora oggi è possibile vedere a San Siro in occasione di qualche partita importante. Di solito si presenta accompagnato da una sventola spesso bionda e allora sugli spalti si inizia a darsi di gomito commentando la sua turbolenta vita sentimentale con ben cinque mogli. Il conteggio si ferma al momento in cui andiamo in stampa, estate 2021. Anche Maradona ne è rimasto impressionato dopo averlo visto ai Mondiali del 1986 e avrebbe fatto di tutto per portarlo al Napoli. Una delegazione partenopea andò in Germania e, durante una cena in un ristorante italiano chiuso per tutti ma non per loro, gli offrì un milione di marchi, il triplo dello stipendio che il giocatore prendeva al Bayern, per convincerlo ad andare all’ombra del Vesuvio. Matthäus però rifiutò e due anni dopo venne all’Inter.

Se dovessi spiegare oggi a un ragazzino chi fosse quel campione tedesco gli direi solo che quando prendeva palla la partita cambiava; o perlomeno ogni volta dava l’impressione che potesse succedere qualcosa. Lo stadio si agitava, in molti si alzavano in piedi perché il gol pareva vicino. Matthäus trasmetteva forza, potenza, leadership, sembrava spingesse lui la squadra verso la porta avversaria.

Matthäus, Brehme, Klinsmann


9 novembre 1960

Nasce ad Amburgo Andreas Andy Brehme.

21 marzo 1961

Nasce a Erlangen Lothar Matthäus.

30 luglio 1964

Nasce a Goppingen Jürgen Klinsmann.

22 giugno 1980

Matthäus vince il Campionato europeo.

1984-88

Matthäus gioca quattro stagioni nel Bayern Monaco, vincendo tre campionati, una Coppa e una Supercoppa di Germania. Brehme ne gioca due (1986-88), vincendo un campionato e una Supercoppa di Germania.

1988-89

Matthäus e Brehme, al loro primo anno nell’Inter, sono decisivi nella conquista dello “scudetto dei record”.

1989

Dopo cinque anni allo Stoccarda, Klinsmann passa all’Inter.

8 luglio 1990

Tutti e tre partecipano alla vittoriosa finale di Coppa del Mondo contro l’Argentina. Brehme segna il gol del decisivo 1-0 su calcio di rigore. A fine anno Matthäus vince il Pallone d’oro, primo calciatore nerazzurro a essere insignito del premio.

1990-91

I tre tedeschi sono i protagonisti della vittoria in Coppa UEFA.

12 aprile 1992

Grave infortunio al ginocchio per Matthäus. Al termine della stagione, dopo aver giocato in nerazzurro 153 partite ufficiali e messo a segno 53 reti, torna a giocare nel Bayern Monaco, col quale vince 4 Campionati, 2 Coppe di Germania e 3 Coppe di Lega. Anche Brehme lascia l’Inter nel 1992, dopo 116 partite e 11 gol, come pure Klinsmann, dopo 123 partite e 40 gol.

1996

Klinsmann partecipa e al Campionato europeo e lo vince.



Secondo Beppe Bergomi, Ronaldo è il secondo giocatore più forte con cui abbia mai giocato perché il primo è Lothar Matthäus: «Lothar era incredibile, mi diceva “Beppe faccio gol” e faceva gol, “Beppe oggi vinciamo” e vincevamo. Era un vincente».

L’impronta che Matthäus lasciava sulla squadra era in effetti impressionante. Il tedesco era un giocatore universale nel senso che, pur non essendo un genio del calcio alla Pelé o Cruijff, sapeva fare un sacco di cose. Difendeva, rubava palla, ripartiva con forza e segnava anche. Con la maglia dell’Inter ha giocato 153 volte segnando 53 reti. In Germania il suo ruolo era di interditore, il polmone del centrocampo, capace di arrivare in zona tiro e colpire con entrambi i piedi. In Italia invece diventò un numero 10, cosa che all’inizio lo aveva messo un po’ in soggezione. In quegli anni quel numero in altre squadre era di Maradona e Platini. Lothar avrebbe preferito indossare il 6 o l’8 (all’epoca i numeri di maglia avevano un senso) ma erano già occupati da altri giocatori, e così prese il 10 interpretandolo in un modo differente. Matthäus era un regista arretrato che correva per due, coprendo tutto il campo. Più tardi, quando lasciò l’Inter, dopo un infortunio ai legamenti e l’età che avanzava, si trasformò in libero. L’importanza di lui e Brehme nello scudetto dei record è stata sottolineata da Giovanni Trapattoni: «Pensavamo a un campionato di transizione e invece eccoci qua con questa squadra da record. Cosa è successo? Semplicemente questo: due tedeschi, autentici panzer (quando si parla dei tedeschi il paragone con i panzer arriva sempre, nda), capaci di trascinare i compagni con la loro esperienza e la loro personalità. Andy e Lothar sono stati eccezionali, soprattutto nei momenti difficili quando i loro compagni avevano la faccia smorta. Loro sorridevano e dicevano: “Siamo più forti di tutti, basta crederci”».

L’Inter di quell’anno sembrava pronta ad aprire un ciclo, ma non andò così. Quello della stagione 1988-89 fu uno scudetto senza seguito. Altri trofei arrivarono con la Supercoppa italiana e la Coppa UEFA ma era lecito sperare in qualcosa in più. In quel periodo però il campionato italiano era uno dei migliori al mondo, se non il migliore, e tutte le squadre erano piene di fenomeni anche in provincia. Basta pensare all’Udinese dove dal 1985 al 1989 ha giocato Arthur Antunes Coimbra detto Zico. La concorrenza, insomma, non mancava.

Jürgen, la “pantegana bionda” (e generosa)

L’anno successivo un altro tedesco si aggiunge alla coppia vincente. È Jürgen Klinsmann, un biondo attaccante, capocannoniere in Germania e capace di correre i 100 metri in 11 secondi netti. All’Inter rimane tre stagioni giocando in totale 123 partite con 40 gol. Non esattamente un cecchino, ma i tifosi hanno sempre avuto una certa simpatia per la “pantegana bionda”. Il soprannome è opera di Marco Santin, uno dei tre della Gialappa’s Band: «Mi faceva ridere il modo in cui Klinsmann si rotolava per terra dopo un presunto fallo. Il tedesco accentuava tutti i contatti. Alla Nedvěd, insomma. È difficile che un soprannome duri nel tempo. Invece Klinsmann è ancora la “pantegana bionda” oggi, come lo era quindici anni fa. Solo “Fontolino-Fontolan” forse regge il confronto. Lo confesso, da innamorato dell’Inter forse sono stato un po’ cattivello con Jürgen. Ma Klinsmann veniva dopo Ramón Díaz e lo scudetto dei record, il nostro ultimo scudetto. E sbagliava dei gol…».

Il confronto con Nedvěd più che impietoso è clamorosamente ingiusto, Jürgen era altra cosa. È vero che qualche gol di troppo l’ha sbagliato ma il suo impegno non è mai mancato. Dal punto di vista tecnico non aveva caratteristiche particolari, ma sapeva adattarsi ai compagni di reparto creando spazi e giocare per la squadra. Fuori dal campo era un personaggio. Se Brehme e Matthäus erano due veri “teteschi di Cermania”, Klinsmann era un cittadino del mondo. In vacanza gli piaceva girare il mondo con lo zaino in spalla al contrario di molti colleghi abituati alle vacanze da VIP nei Grand Hotel o nelle spiagge dei super ricchi. Un giorno, ha raccontato il giornalista Paolo Ziliani, chiese al portiere di riserva dell’Inter Astutillo Malgioglio perché non si fermava mai alla fine dell’allenamento per fare due chiacchiere con i compagni e avesse sempre tanta fretta. Il vice di Zenga gli raccontò della sua palestra per la rieducazione motoria di bambini cerebrolesi. La struttura si chiamava Era 77 (acronimo di Elena, il nome della figlia nata nel 1977, della moglie Raffaella e di Astutillo) dove aiutato dalla moglie prestava questo servizio gratuitamente mettendo a disposizione tutto il suo tempo libero. Il tedesco rimase molto colpito dalle parole del portiere e volle andare a vedere di persona il suo lavoro. «Klinsmann – racconta Ziliani – mantenne la promessa. Salì sul Maggiolino scassato di Malgioglio, andò con lui a Piacenza, passo l’intero pomeriggio a guardare Tito assistere i bambini cerebrolesi. Poi, prima di risalire sul Maggiolino per farsi riportare a Milano, sfilò di tasca il libretto degli assegni e senza dire una parola scrisse 70 milioni (settanta milioni), staccò l’assegno e lo consegnò al compagno. Aveva gli occhi lucidi. Come quelli di Malgioglio».

Difficile non volere bene a uno così anche se sbaglia qualche gol.

[LF]







“DELTAPLANO” ZENGA

Un’irresistibile storia nerazzurra

Dove si racconta di un ragazzo interista e milanese, che dalla periferia si fa strada e diventa portiere dell’Inter: senza sconti, senza scorciatoie.

Domanda: «Tantissimi complimenti Walter, sei giustamente acclamato da tutti come il protagonista della serata».

Risposta: «Guarda, son contento per l’Inter, ne avevamo bisogno. È l’Inter che vince. Poi domani… domani vedremo».

Domanda: «È l’Inter che dopo tante critiche mostra il suo lato bello».

Risposta: «Siamo noi… È bellissimo, con tutta questa gente. È veramente una grande gioia. Negli ultimi cinque anni uno scudetto e due Coppe UEFA…».

Domanda: «Walter, dicono sia la tua ultima partita».

Risposta: «Ma chi se ne frega!».

Vivere

TV accesa, live from San Siro. Il prato è invaso da varia umanità. L’uomo che fa le domande è Marco Francioso, giornalista di Mediaset. L’uomo che risponde è un tizio alto, bello, col naso storto e vestito da portiere dell’Inter. Tale quale Zenga. Solo, molto più allegro di quello che dovrebbe essere lo Zenga vero. Ride, scherza, corre, salta, balla, posa per i fotografi e fa lo spiritoso al microfono. Sbaciucchia il trofeo che ogni tanto gli passa per le mani in quel festoso casino che sta andando in scena sul campo. Strano, per uno che sta vivendo il momento più struggente e triste di un’intera carriera. Strano, molto strano, per uno che ha la valigia pronta (e non l’ha nemmeno preparata lui). Roba da impazzire. Oppure no. Roba da vivere l’attimo («e domani… domani vedremo»). Che ci sta, se sei Zenga. Uno che l’attimo, più che viverlo, se lo divora. Quindi sì, possiamo confermare: il tizio alto, bello, col naso storto e vestito da portiere dell’Inter è proprio Walter Zenga.

È la sera dell’11 maggio 1994: l’Inter ha appena conquistato sul prato di San Siro la Coppa UEFA battendo 1-0 il Salisburgo nella finale di ritorno. Si chiude con un trofeo importante, del tutto asincrono con il resto della stagione, un’annata disastrosa: 31 punti in 34 partite in campionato (con 30 il Piacenza finisce in B), 9 sconfitte nelle ultime 13 giornate, la salvezza – la salvezza! – ottenuta battendo in casa un venerdì sera il Lecce già retrocesso. La peggior performance dell’Inter dall’istituzione del girone unico. E Zenga si è piegato 58 volte in 9 mesi per raccogliere il pallone in fondo alla sua rete. 58 volte, una cosa da farti andar via di testa.

Ci pensa il numero 1

Che bello il calcio, però. Se bene o male ti sei guadagnato un’ultima opportunità, in 90 minuti puoi dimenticare mesi di stenti. E se sei Zenga, ti tuffi nella festa come se prima non fosse successo niente, e come se dopo non ci fosse ancora nulla di minimamente abbozzato. Il Meazza, che nelle ultime settimane ne ha viste di cotte e di crude, ribolle di una festa liberatoria. Tutti si sono tolti un peso, tutti sono felici, tutti a turno sollevano la coppa e si godono il momento.

Sembra felice anche Walter Zenga quando, in diretta su Italia 1, chiude l’intervista con un bel «Ma chi se ne frega!» e una risata larga. È lo Zenga di sempre, che recita la parte di se stesso e non accetta di essere all’ultima e straziante pagina di una storia meravigliosa: la sua.

Sì, ha giocato per l’ultima volta con la maglia dell’Inter e lo sa perfettamente. E allora? Quelle dichiarazioni rilasciate a premiazione appena conclusa (e che abbiamo riportato integralmente) lo rappresentano appieno nel suo profilo di calciatore, di nerazzurro e di maschio Alfa: lo Zenga bullo ed esuberante e lo Zenga innamorato perso dell’Inter, devoto anche quando tradito, giubilato, liquidato. Cacciato di casa. Zenga, inquadrato da lontano con una coppa in mano dopo una partita da 9 in pagella, potrebbe mandare a farsi fottere un po’ di gente con un discorsetto dei suoi, ma si ferma un attimo prima perché è la festa dell’Inter e nessuno la può rovinare. Nemmeno lui.

Zenga lascia l’Inter salvandole le terga per l’ennesima volta, con tre super-parate che danno fiato a una squadra facile a farsi prendere dal panico e facilissima a perdersi. Tanto da non avere grandi certezze nemmeno dopo l’1-0 dell’andata in Austria, figuriamoci. Sembra la solita serata un po’ così, l’ansia che sale, la palla che non entra, gol sbagliati a mazzi, una maledetta sensazione di provvisorietà. Ma ci pensa lui, il numero 1. Nel primo tempo vola ad alzare in angolo (sbattendo poi la testa sul palo) un tiro da 25 metri di Hütter, e nel finale – poteva essere il gol che riapriva la partita – in spaccata respinge col piede destro una sassata di Feiersinger. Ma il miracolo lo fa sullo 0-0, quando un tiro da 20 metri di Marquinho picchia prima sul palo alla sua destra, rotola sulla linea, prende anche il palo di sinistra e torna in campo, dove viene spazzato via dalla difesa. Sembra un segno divino, l’unico in una stagione maledetta, ma dopo qualche replay ci si rende conto che il fattore umano ha determinato la traiettoria, e cioè che Zenga in un tuffo disperato ci ha messo la punta delle dita deviando il pallone di quel millimicron che basta per fare avverare il sogno.

E tutto questo non sai bene se è opera dello Zenga portiere diligente e ancora stipendiato, o dello Zenga eterno baluardo ideale e materiale della sua Inter, o infine dello Zenga spaccone – un Chuck Norris vestito da portiere – che decide di andarsene a modo suo, cioè da protagonista, possibilmente principale. Lo Zenga, insomma, che ti vuole instillare il dubbio: cioè, siete davvero pronti a fare a meno di me? Tre parate con cui urla al mondo che è ancora lui, l’“Uomo Ragno” di sempre, decisivo e pimpante nonostante i 34 anni appena compiuti e le facce lugubri di tutta ‘sta gente che lo sbologna come fosse già una vecchia gloria. Lo urla soprattutto al presidente Pellegrini e al nuovo allenatore in arrivo, Ottavio Bianchi, che hanno scelto di andare avanti senza di lui, cioè con Pagliuca. Come del resto, già da due anni, sta facendo in Nazionale il CT Sacchi, che come primo segnale di rinnovamento ha dato il benservito a lui e a qualche altro pezzo da novanta griffato Vicini.

Da viale Ungheria a San Siro

Quando Zenga se ne va dall’Inter (la stessa sera saluta con meno clamore un’altra bandiera, Riccardo Ferri) le cifre dicono che è il sesto giocatore di sempre nell’Inter per presenze, 473 (solo Javier Zanetti negli anni successivi gli farà scalare una posizione), e il portiere titolare di undici stagioni consecutive. In una società che ne ha sempre avuti di eccellenti, lui è stato il più duraturo. Forse il più forte (si apre dibattito: comunque per l’IFFHS (International Federation of Football History & Statistics) è stato il migliore del mondo per tre anni di fila). Certamente non il più vincente, perché per uno del genere quattro titoli in undici anni sono pochi (uno scudetto, due Coppe UEFA, una Supercoppa italiana). Ma anche, altrettanto certamente, il più orgoglioso, il più compreso nel ruolo, il più felice. Il più interista.


La narrazione del personaggio Zenga rischia di cadere nel banale alla centesima volta che ti raccontano la sua storia di ragazzo di periferia nella Milano degli anni Settanta, piccola star nei cortili polverosi di viale Ungheria e dintorni, faccia tosta e fisicaccio che sboccia presto, l’approdo naturale alla Macallesi – gloriosa società letteralmente a due passi da casa – barando sull’età per poter essere tesserato un anno prima del consentito, le partite spavalde gettandosi tra i piedi di gente di due o tre anni più grande, il papà Rodolfo (tassista ed ex portiere) che un giorno gli dice: «Walter, ti ha preso l’Inter con Ambu e Fumagalli». Del terzetto, pagato un milione in palloni e materiale tecnico, il più forte doveva essere Ambu e invece sarà di gran lunga Zenga. Che vive l’Inter h24, fa tutta la trafila delle giovanili, tifa a San Siro con la curva (prima ancora che fosse davvero curva), sogna a bordocampo mentre fa il raccattapalle sul prato che un giorno diventerà il suo. Vede da vicino Lido Vieri e Ivano Bordon, respira la loro stessa aria, prova a rubarne i segreti, si immagina dentro la loro maglia e un giorno, neanche troppo lontano, ce la farà.

Tra i portieri-modello dell’epoca, Zoff e Albertosi, lui è Albertosi tutta la vita, perché non potrebbe mai essere uno essenziale e sottotraccia come il Dino nazionale, macché, lui vuole immolarsi per l’Inter guardando in faccia gli avversari, sfidandoli a duello, spaventandoli con la sua fisicità, respingendoli come uno stuntman. Gianni Brera gli assegnerà uno dei suoi più felici soprannomi: “Deltaplano”.

Beh, banale un cavolo. E ripercorsa dalla prospettiva di Zenga, immedesimandosi nel suo sguardo come in un’inquadratura soggettiva, questa diventa una storia importante, molto romantica, irresistibilmente nerazzurra. Un ragazzo interista di una Milano di periferia che si fa strada nel calcio (e quindi nel mondo che conta) e diventa il portiere dell’Inter: senza sconti, senza scorciatoie, senza saltare gradini se non per effetto del suo talento. E la prospettiva di Zenga è anche la nostra, che da tifosi e appassionati condividiamo la felicità assoluta di un pulcino che diventa titolare e ci esaltiamo per l’avventura di un giovane calciatore che vediamo diventare grande sotto i nostri occhi, un volo dopo l’altro, matto e coraggioso come sanno essere solo i portieri. La bellezza della storia di Zenga è negli occhi di chi la guarda sentendola un po’ sua: cioè, di tutti noi.

Il lungo addio

Giocatori pienamente milanesi e completamente interisti come Walter Zenga, questa è la verità, non è che ne abbiamo avuti poi così tanti. Nella nostra storia centenaria, personaggi con le caratteristiche etniche e sentimentali di Zenga sono come piccole stelle comete. Eppure – ma è piuttosto normale nel microcosmo di San Siro – mai che gli sia stato concesso di sentirsi profeta in patria fino in fondo, dall’inizio alla fine. Nemmeno a uno che ha fatto dell’Inter la sua ragione di vita e il cui attaccamento alla maglia non è mai stato minimamente in discussione. Tipo Zenga, appunto.

Il cui lungo addio inizia cento giorni prima di quell’Inter-Salisburgo, una domenica d’inverno in cui Walterone nostro, come nel peggiore dei sogni, si vede crollare tutto attorno e assaggia l’amaro gusto della polvere: non quella dei cortili di viale Ungheria, ma quella che prima o poi si accumula sotto gli altari.

È il 90’ di Inter-Lazio, 6 febbraio 1994, 1-1, la Lazio ha appena pareggiato ma perché no? Insiste. Ultima azione, Di Matteo ci prova da 25 metri, pum!, la palla si impenna e no, non andrà dritta nello specchio della porta, si vede subito che rimbalzerà un po’ prima, guardala, già scende. Magari non è proprio una conclusione senza pretese, ma di sicuro non è tra i cinquecento peggiori tiri che Zenga si è visto arrivare addosso in venticinque anni di parate. Insomma, diciamolo: non è un bel tiro. Però non è nemmeno un bel rimbalzo quello del pallone a pochi metri della porta (non sai mai in che zolla incoccerà, dopo che per 90 minuti ti hanno arato l’area) e non è proprio un bel tuffo quello di Walter, che più che l’“Uomo Ragno” sembra il portiere della Nazionale cantanti, insolitamente goffo nel coricarsi ad assecondare una traiettoria che appare scontata e che invece prenderà un’altra piega, come se non lo sapesse, lui, che su certi tiri non ci si va troppo molli, sennò ciao. Il tabellone viene aggiornato: 1-2. L’arbitro fischia tre volte, tutti a casa.

Dei 426 gol presi difendendo la porta dell’Inter, forse è quello con gli effetti più devastanti. Da quel momento in poi, la squadra sprofonda e sfiorerà la B. Qualche ora dopo Bagnoli verrà esonerato e basta, niente, stop, non allenerà mai più. E Zenga verrà contestato, come gli altri. E non è questione di quattro fischi e qualche insulto, dolorosi ma che ci stanno. Ci sarà uno scontro fisico con una squadraccia di curvaioli, sangue del suo sangue.

Zenga lo splendido, Zenga il figo, Zenga il bauscia forse finisce lì, nel disastro sul campo e nel deserto che si ritrova all’improvviso attorno, per la prima volta corpo estraneo in una società da cui ha avuto tutto e a cui ha dato tutto. Ma nessuno è eterno: stranamente, nemmeno lui.

Imprese e rovesci

Bizzarra la storia di Zenga. In undici campionati da portiere dell’Inter, non lotta mai per lo scudetto. Per dieci stagioni il torneo finisce sempre in largo anticipo per l’Inter, anche quella volta che si arriva secondi (1992-93) senza aver mai avvicinato il Milan, o quelle quattro volte che si arriva terzi rimanendo sempre un po’ troppo lontani (come nel 1984-85, che davanti tu schieri “Kalle” e “Spillo” eppure lo scudetto, punticino dopo punticino, se lo prende il Verona).

Paradossalmente, non lotta davvero mai anche quando lo scudetto lo vince, 1988-89, che non per niente è quello dei record, stradominando dall’inizio alla fine, con lui estremo e onnipotente difensore di uno squadrone in perenne stato di grazia. Zenga milanese e interista vince il campionato con quattro giornate di anticipo, in un Meazza stracolmo all’inverosimile, contro il Napoli di Maradona. Quando racconta di quella partita – 28 maggio 1989, quasi fosse un secondo Natale, un secondo compleanno – a Zenga batte ancora forte il cuore. L’apoteosi, il sogno di una vita.

Trofei a parte – troppo pochi, porcaccia la miseria –, degli undici anni da portiere nerazzurro restano grandi imprese e scoppole epocali. C’è lui in porta quando l’Inter ne fa 4 alla Juve e nelle notti delle grandi rimonte con Groningen e Aston Villa. Ma c’è lui in porta nell’eliminazione ai quarti di Coppa Italia contro la Cremonese ai rigori (i rigori non li parava quasi mai) o in Coppa UEFA contro il Boavista. E soprattutto c’è lui in porta – non è colpa tua, Walter, ti abbracciamo forte – quando l’Inter incoccia nel Grande Real ed esce due volte in sanguinose semifinali di Coppa UEFA. C’è lui in porta anche con il Malmoe, nelle uniche due partite che gioca in carriera in Coppa dei Campioni: ci metti sei anni a guadagnartela e vai fuori al primo turno; va bene vivere l’attimo, santiddio, ma che spreco.

Ha tenuto alta la bandiera dell’Inter anche in Nazionale, dove passa alla storia per un ruolino di marcia mostruoso (21 gol subiti in 58 presenze) e purtroppo inutile e nemmeno troppo celebrato. La sera di Italia-Argentina ai Mondiali del ’90, stadio di Napoli, prima che scocchi il minuto 22 del secondo tempo, Zenga è imbattuto nel torneo (un record che dura ancora adesso, 517 minuti) e in azzurro ha preso fin lì 13 gol in 40 presenze, portiere fortissimo di una generazione fortissima che, come lui, rimarrà a bocca quasi asciutta. Quell’uscita alta su Caniggia, un raptus tuttora poco spiegabile (un gol di testa preso da un piccoletto su cross di un altro piccoletto, beffa atroce), costa la finale all’Italia e rimane uno di quei momenti calcistici su cui dibattere fino alla notte dei tempi, come il fuorigioco di Turone o non-rigore di Iuliano, birra dopo birra, cercando inutilmente un perché.

I portieri sono tutti un po’ matti e Zenga non si sottrae alla statistica, anzi. Straordinario tra i pali e senza paura nelle uscite basse, ogni tanto si perdeva in quelle alte. Gli è capitato nella peggiore occasione possibile (anche se poi l’Italia la perde ai rigori e insomma, non è stata proprio tutta colpa sua).

Un globetrotter delle panchine

Zenga non ha mai soffocato le sue pulsioni. Tre mogli, cinque figli, lo sfizio della TV quando ancora era in piena attività (e trovalo un altro che porta a destinazione le lettere della De Filippi): Ibra a Sanremo ci arriverà solo trent’anni dopo. E poi le frasi velenose e le litigate manifeste di chi non si fa mettere i piedi in testa da nessuno, costi quel che costi, anche qualche amicizia in bilico o un po’ di cattiva stampa. Quando lascia l’Inter prova a rimanere Zenga finché riesce. Due anni alla Samp (ma uno quasi salta per infortunio), poi una mezza stagione con il Padova e poi l’America, tre anni e mezzo a Foxborough, Massachussets, nei New England Revolution, prima in porta e poi in panchina. Il ragazzo di viale Ungheria – 50 anni prima per lui era un viaggio andare a San Siro, dall’altra parte di Milano – diventa un perenne giramondo. Allenerà in Romania, Turchia, Serbia, Arabia Saudita, Inghilterra, Dubai (dove va a vivere), con qualche parentesi italiana (Catania, Palermo, Sampdoria, Crotone, Venezia e Cagliari) in cui si farà molto amare e molto odiare, a seconda delle sfumature e degli interlocutori, in missioni sempre impossibili e quindi totalmente in sintonia con il suo personaggio. Vincerà lo scudetto in Romania con la Steaua e in Serbia con la Stella Rossa, impreziosendo un ruolino tanto esotico da apparire un po’ farlocco, ma invece autentico e ricco di passione e di tormento, come certe storie salgariane.

Walter Zenga


28 aprile 1960

Nasce a Milano e cresce nella periferia est della città, intorno a viale Ungheria. Tira i primi calci nella Macallesi 1927.

1971

Entra nei pulcini dell’Inter.

11 settembre 1983

Dopo anni di gavetta in prestito nelle serie minori (1978-82: Salernitana, Savona, Sambenedettese), fa il suo esordio in maglia nerazzurra in serie A: Inter-Sampdoria 1-2.

8 ottobre 1986

Esordisce in maglia azzurra contro la Grecia (2-0 per l’Italia). Giocherà fino al giugno del 1992 58 partite, subendo solo 21 gol.

1988-89

È tra i protagonisti dello “scudetto dei record”. Vince anche la Supercoppa italiana.

3 luglio 1990

Una sua incertezza in uscita sul colpo di testa di Claudio Caniggia consente all’Argentina di pareggiare nella semifinale della Coppa del Mondo giocata in Italia: ai rigori vinceranno i sudamericani.

1990-91

Vince la Coppa UEFA nelle doppia finale contro la Roma.

1993-94

Conquista la seconda Coppa UEFA nella finale con il Salisburgo.

1994-99

Gioca due stagioni con la Sampdoria (1994-96), poi una in serie B con il Padova. Infine chiude la carriera nella Major Soccer League con la maglia dei New England Revolution, di cui nell’ultimo anno è anche allenatore.

1999-2021

In oltre vent’anni allena diciannove squadre, tra Italia, Romania, Serbia, Turchia, Emirati Arabi, Arabia Saudita, Inghilterra. Con la Steaua Bucarest vince il campionato rumeno nel 2004-05; con la Stella Rossa di Belgrado quello serbo-montenegrino e nello stesso anno (2005-06), la Coppa nazionale.



Una carriera in panca ormai ultraventennale e in cui la conferma a fine stagione è l’eccezione e la regola è un’altra: esonero, dimissioni, rescissione consensuale, porte sbattute e qualche vaffanculo. Perché avere a che fare con Zenga allenatore non dev’essere facile per i presidenti. Con i giocatori e la città di turno, invece, è solo amore: la gente gli vuole bene, lui dà anima e corpo. Lo faceva in viale Ungheria, lo fa ancora adesso, con alterni risultati ma con sincerità.

Aspettando l’occasione

Arriva a 60 anni con l’aria ancora del giovane allenatore, di quello che sembra avere appena incominciato. Non c’è niente da fare: Walter Zenga è un po’ Peter Pan e un po’ rockstar e rimarrà così fin che campa, una specie di Johnny Hallyday senza tempo che ti costringerà ogni volta a cercare su Wikipedia quanti anni ha davvero. In quanto giovane allenatore, tra interviste molto yeah e sguardi da attore poliziottesco, è tuttora alla ricerca della sua grande chance. Che per lui essenzialmente è una sola: allenare l’Inter. Sarebbe la chiusura del cerchio di un’intera vita, cioè un passo clamoroso e una circostanza al limite del concepibile per uno che, in continuo movimento, tutto ha fatto tranne che chiudere cerchi. In questo senso verrebbe da dirgli: tranquillo amico mio, non accadrà. Ma inutile negare che sarebbe una cosa meravigliosa avere un tizio così pazzescamente bauscia sulla panchina dell’Inter. Una esperienza da fare una volta nella vita. Sapendo che al 99,99% sarebbe un disastro, ma confidando nel realizzarsi di quello 0,01 che farebbe volare i tifosi verso l’infinito e oltre con Walter Zenga, il suo naso oggi dritto e il suo testone oggi pelato, un devastante mix tra Mourinho, Mazzone e Guido Nicheli, un portiere che hanno adorato, un allenatore che chissà cosa si inventerebbe pur di fare vincere qualcosa agli interisti, un uomo – lui sì che può dirlo guardando fisso in camera – che ama l’Inter fin da quando era bambino.

[RT]







I TRE MOSCHETTIERI

Beppe Bergomi, Riccardo Ferri e Nicola Berti

Dove si racconta di due colonne nerazzurre, cresciute insieme nel vivaio, e di un guascone tanto amato dai tifosi quanto detestato dagli avversari.

È un giorno di settembre del 1977 quando Giuseppe Bergomi e Riccardo Ferri si schierano per la prima volta insieme, uno accanto all’altro. Sono seduti sul pullman che da Milano li porta a Lainate, dove si allenano le giovanili nerazzurre. Classe 1963, hanno quattordici anni (Ferri li ha appena fatti ad agosto, Bergomi a dire il vero non ancora, lui li compie a dicembre) e sono due difensori molto promettenti appena arrivati all’Inter, dopo essersi segnalati nei campetti dell’hinterland di Milano, Beppe in forza alla Settalese, la squadra del suo paese, e Ricky alla Capralbese, nella landa tra Crema e Treviglio. Arrivano dalla campagna e devono iniziare ad abituarsi alla metropoli, in tutti in sensi, anche in quello calcistico.

La premiata ditta B&F

Sono due bravi ragazzi che vivono alla giornata il loro grande sogno, ma nemmeno in quello più sfacciato potrebbero immaginarsi quello che accadrà. Perché la loro diventerà una specie di società di fatto, la Bergomi-Ferri, costituita per presidiare la zona di campo che fino a pochi anni prima apparteneva a un marchio a dir poco leggendario, la Burgnich-Facchetti. E non appaia blasfemo l’accostamento, perché la ditta Bergomi-Ferri metterà insieme 1.175 presenze complessive con la maglia dell’Inter, un’enormità, una cifra superiore addirittura a quella delle due glorie della Grande Inter (che si fermano a 1.115). Certo, il palmarès segna una distanza sostanziale tra i due binomi. Ma quelle di Bergomi e di Ferri restano storie nerazzurre molto importanti. Quella dello “Zio”, poi, straordinaria.

Una storia che andrebbe raccontata in parallelo, perché insieme verranno nominati centinaia di volte, se non fosse che le strade si dividono subito. Accade che dopo una stagione giocata fianco a fianco nei Giovanissimi – uno libero e l’altro stopper – arriva un brutto imprevisto: nella finale di un torneo estivo, un derby vinto 2-0 contro il Milan, Ferri cade male dopo un contrasto aereo e si rompe un braccio. O meglio: se lo frantuma. Ci impiegherà un anno a tornare in campo e piano piano recupererà il tempo perduto, ma nel frattempo Bergomi avrà già spiccato il volo.

Beppe brucia le tappe

Del resto Beppe non è un giocatore normale, per nulla. Fisicamente sembra avere almeno un paio d’anni in più dei coetanei. Ne avrebbe quattordici, in realtà, ma se lo guardi bene non te lo spieghi. Come succede, per esempio, agli organizzatori del torneo di Leffe, in val Seriana, dove l’Inter batte ai rigori il Milan e vince il trofeo. Quando devono assegnare una coppetta al più giovane giocatore in campo, la distinta parla chiaro (Bergomi Giuseppe, 22 dicembre 1963) ma l’occhio cade su un fustacchione con un cespuglio di capelli fitti fitti, due sopracciglione impetuose e, soprattutto, un paio di baffi alla Magnun P.I. che gli danno un aspetto terribilmente adulto.

«Ci prendete per il culo?».

»Ma no, leggi qui».

Sarà così dappertutto: che Bergomi non dimentichi a casa la carta d’identità è la prima preoccupazione degli accompagnatori, sennò ogni volta sono discussioni antipatiche.

A parte l’esuberanza fisica, il precocissimo Beppe è un signor difensore: ha i modi rudi di quelli di una volta, ma sa coprire tutti i ruoli, viaggia sulla fascia che è un piacere e conserva il senso del gol che ha coltivato a Settala, dove in squadra visto che era il più forte faceva tutto, anche un po’ l’attaccante. Uno già così avanti ci mette poco ad arrivare al top.

Due anni e quattro mesi dopo essere salito su quel pullman, dove Riccardo Ferri era già seduto e sembrava lo aspettasse, Beppe Bergomi esordisce in prima squadra. Bersellini lo butta in campo al posto di Canuti a poco meno di mezz’ora dalla fine di un Juve-Inter di Coppa Italia, 30 gennaio 1980, un quarto di finale già segnato (l’Inter aveva perso in casa 1-2 l’andata poche settimane dopo avergliene date 4 in campionato). Finirà 0-0: Beppe contribuisce incollandosi a Pierino Fanna e portando a termine la sua prima missione. I baffi direbbero altro, ma lui ha 16 anni, un mese e 8 giorni: con quei ventisette occasionali e inattesi minuti nel calcio dei grandi, va così a referto nella prima delle sue venti stagioni a servizio del Biscione. E tra i tanti record inanellati negli anni, e che Javier Zanetti (per la quantità) e Salvatore Esposito (per l’età) un po’ alla volta gli toglieranno; questo però resta tuttora imbattuto: è il giocatore più giovane ad aver debuttato in prima squadra nella storia dell’Inter.

Bergomi diventa lo “Zio”

In quel 1980 succedono tante cose, una dopo l’altra, comprese quelle che vorresti non succedessero mai. È a Lipsia con la Nazionale juniores, nella prima trasferta all’estero della sua vita, quando gli comunicano al telefono che il papà è morto dopo l’intervento chirurgico che avrebbe dovuto risolvere i suoi problemi. Beppe non scende nemmeno in campo: torna a casa, a diventare grande ancora più in fretta. Durante l’estate viene aggregato con altri tre ragazzi (che hanno 17 o 18 anni, lui 16) al ritiro della prima squadra: lavora con i protagonisti dello scudetto appena conquistato, scende in campo nel secondo tempo di un’amichevole precampionato a Cesena contro il St-Étienne di Platini. Torna nella sua Primavera ma ormai ha gli occhi di Bersellini puntati addosso. E un giorno arriva la prima convocazione in serie A: quando sta per salire sul pullman dei ragazzi, e i suoi allenatori Venturi e Cella gli dicono che invece deve salire sull’altro, quello della prima squadra, non c’è nemmeno tempo per pensare alla cosa pazzesca che sta per accadere. La prima squadra! Ha 17 anni e un mese, saluta i compagni: «Vai Beppe, in bocca al lupo!», «Ciao ciao, alla prossima». Ma la prossima non ci sarà: con i ragazzi non giocherà mai più.

Il 22 gennaio 1981 si gioca Inter-Como. Beppe Bergomi sa che probabilmente se la godrà dalla tribuna, ma la vive comunque come una gran cosa. Poi succede che Canuti la sera prima della partita ha un attacco di appendicite acuta. Giocherà Mozzini, si libera un posto in panchina e la domenica mattina Beppe realizza che la partita la vedrà da lì, seduto col il mister, il dottore, Cipollini eccetera. Si gioca. È appena passato il quarto d’ora quando Vierchowod interviene duro su Oriali, che deve uscire (roba seria, starà fuori tre mesi). Mentre cercano inutilmente di rimettere in piedi il Lele, Bersellini fa scaldare Bergomi e Pancheri. Poi decide: entra Bergomi. San Siro applaude, i compagni – tra cui Marini, che con la celeberrima battuta: «Diciassette anni? Mi sembri mio zio» lo bollò a vita – lo incoraggiano. È il minuto 18. Bisogna segnarsi data e ora, perché il ragazzino con i baffi praticamente non uscirà più dal campo: con la maglia numero 2 (e una volta col 6, perché mancava Bini) giocherà da titolare il resto del campionato tranne l’ultima giornata, squalificato per somma di ammonizioni. E poi, a seguire, quella bazzecola di altre diciotto stagioni di fila. In quei quattro mesi pazzeschi scende in campo anche nei quarti e nelle semifinali di Coppa dei Campioni, dove – ahilui e ahinoi - incrocia per la prima volta il Real Madrid: nella partita di andata, persa 2-0 al Bernabéu, sfiora la traversa con un pallonetto. Avesse cambiato la storia di quelle sfide, al ragazzino avrebbero dato le chiavi di Milano.


Lo Zio guarito dai reumatismi. E dal milanismo

Dopo anni di detto e non detto, in tempi recenti il coming out è arrivato: Beppe Bergomi, bandiera interista, effettivamente nacque milanista. La cosa può fare tuttora una certa impressione, ma va elaborata con serenità. Anzi, con lo stesso sorriso che lo Zio sfodera ogni volta che se ne parla, ormai lontano da ogni possibile imbarazzo. Cioè, non è che si drogasse o rubasse autoradio: era milanista, e vabbe’, c’è anche di peggio.

Del resto lo sappiamo: spesso si diventa tifosi di una squadra per ragioni ambientali o familiari, e per Bergomi hanno avuto peso entrambe. In paese, a Settala, tifavano tutti Milan e anche in famiglia, pur senza eccessi, si simpatizzava. L’iniziazione rossonera di colui che diverrà lo Zio si verifica per interposto entusiasmo, quando il fratello Carlo, di quattro anni più grande, torna eccitatissimo dalla sua prima partita a San Siro: il Milan ne ha fatti quattro al Varese e il racconto di quel pomeriggio – così secondario eppure così epico – scatena le insane fantasie del piccolo Beppe. Che comunque sulla questione mantiene un discreto distacco, tanto che lo scudetto in rimonta del 1971 – rimonta proprio ai danni del Milan – non lo lascia indifferente: insomma, magari non poteva dirlo apertamente, ma l’Inter in fondo non gli dispiaceva già dall’inizio. Sarà legata al Milan, peraltro, la prima grande (e definitiva) delusione della sua storia calcistica: tocca il cielo con un dito quando lo chiamano per un provino con i cuginastri e lo supera alla grande, ma beffardamente viene scartato dopo le visite mediche (anche a Javier Zanetti, il suo erede nel nostro Guinness dei Primati, capiterà la stessa cosa con il “suo” Independiente). Gli viene diagnosticata una malattia reumatica: stop ai sogni, deve curarsi, non può giocare finché non guarisce, e comunque nel frattempo addio Milan. Sei mesi di punture di penicillina lo rimettono in sesto e quando gli capita la seconda chance, stavolta con l’Inter, la prende al volo. Il resto è storia nota: lo Zio diventa nerazzurro a tredici anni e mezzo e non indosserà altra maglia fino al ritiro.

La questione della “rossonerità” di Bergomi riaffiora impetuosa proprio nelle pieghe della sua seconda vita. L’arcigno, timido, quasi ombroso difensore dell’Inter e della Nazionale diventa un brillante commentatore televisivo, la seconda voce più importante delle telecronache di Sky. Nel nuovo ruolo dà il meglio di sé in termini di passione e di competenza. E anche di equidistanza. La cosa non va giù a molti interisti, che gli rimproverano di non essere mai tenero con l’Inter: in sostanza, di essere tornato un po’ troppo milanista. Lo Zio, che è una persona seria, ci resta male e forse patisce la situazione. Gli osservatori nerazzurri lo aspettano ogni volta al varco e fanno l’esegesi di ogni suo intervento. E lui a volte pare dibattersi in un interrogativo morettiano: «Mi si nota di più se parlo bene dell’Inter o se ne parlo male?». Però servirebbe una moratoria sulla questione: cosa pretendere da un ottimo commentatore con un poderoso passato nerazzurro, che si strugga d’amore ogni sera che gioca l’Inter? O che comunque non sia severo o ingeneroso a priori (quindi anche quando magari prende tre pere)? D’accordo che l’Inter in tema di buona stampa sia in clamoroso credito, ma davvero c’è bisogno di un protettore in TV? E davvero bisogna chiederlo proprio a Bergomi, che legittimamente preferisce essere un buon professionista piuttosto che icona (o macchietta) interista? Il dibattito, diciamolo, affonda nella paranoia tipica di un certo interismo: perché solo così si spiega come possa venire in mente di fare la prova del DNA a uno che ha giocato 757 partite con l’Inter (e con gli altri zero).



Da Lipsia al Mundial, passando per il Sarrià

Nel campionato 1981-82, in cui l’ancora minorenne Bergomi parte ormai titolare fisso, si affaccia in prima squadra anche Riccardo Ferri (o Ferri II, come riportano gli almanacchi, per distinguerlo dal fratello maggiore Giacomo, Ferri I, che gioca nel Torino): due presenze subentrando dalla panchina, la prima in un Inter-Cesena 3-2 (è l’11 ottobre 1981) in cui sostituisce Pasinato a un quarto d’ora dalla fine. Beppe Bergomi è sempre due gradini sopra, già protagonista di un futuro luminoso. Il 6 settembre 1981, 100 e passa giorni prima di compiere 18 anni, segna in Coppa Italia al Milan il suo primo gol da professionista. Un gol al 90’, in un derby. Un gol fondamentale, perché l’Inter – che aveva ormai un piede e tre quarti fuori dalla competizione – passa incredibilmente il turno e poi vincerà il trofeo, il primo nella carriera di Bergomi. Che intanto sta riscrivendo tutti i record anche in Nazionale. Prima lo chiama Vicini nell’Under 21 (ha tre anni in meno dei più vecchi), poi addirittura Bearzot in quella maggiore. È il 14 aprile 1982, penultima amichevole prima dei Mondiali di Spagna. C’è una coincidenza che rende tutto ancora più struggente, a suo modo meraviglioso: la partita contro la Germania Est è a Lipsia, un nome che nel suo cuore suona sinistro, la città in cui due anni prima ricevette la notizia più brutta, il campo su cui non giocò quella che doveva essere la sua prima partita con la maglia azzurra. E dove invece, al 61’ di un match giocato di mercoledì pomeriggio, inizia un altro sogno, più bello, più grande: esce Marangon, entra Bergomi. Ha 18 anni, 3 mesi e 23 giorni.

Estate 1982, Bergomi e Ferri vanno al mare. Ferri in vacanza, Bergomi in ritiro con la Nazionale, ad Alassio, perché il “Vecio” lo ha convocato tra i ventidue del Mondiale. La sua seconda presenza in Nazionale sarà a Barcellona, in uno stadio che non c’è più, in una partita che non dimenticheremo mai. Quando Collovati al 34’ si fa male alla caviglia, Bearzot si gira verso lo Zio e gli dice: «Preparati». Il ragazzo coi baffi che nemmeno cinque anni prima iniziava la stagione con i Giovanissimi dell’Inter sta per giocare un’ora di un’Italia-Brasile che passerà alla storia. Dal 34’ al 69’ si incolla al centravanti Serginho, dal 69’ alla fine marca stretto Socrates. Una sua impercettibile deviazione forse toglie il tiro del 2-2 di Falcão dalle dita protese di Zoff, ma non se ne accorge nessuno, e comunque rimedierà Pablito. Ha diciotto anni e mezzo ma ha giocato come un veterano. Bearzot lo conferma in semifinale con la Polonia per sostituire lo squalificato Gentile. E poi anche in finale, al posto dell’infortunato Antognoni, con un compito preciso: marcare Rummenigge. E così diventa campione del mondo.

Tra l’Inter dei record e le “Notti magiche”

Riccardo Ferri avrà ancora un’annata di assaggio. Poi, dal campionato 1983-84, la ditta Bergomi-Ferri diventa un punto fermo dell’Inter. Giocheranno insieme undici stagioni da titolari, vincendo uno scudetto, una Supercoppa italiana e due Coppe UEFA: non tantissimo, non tutto quello che avrebbero meritato. Anche in Nazionale, con l’avvento di Vicini, faranno coppia fissa per cinque anni (Ferri ci arriva nel 1986 e segna un gol a Malta nella partita d’esordio), conquistando la semifinale agli Europei del 1988 e ai Mondiali del 1990. Curiosamente, c’è tutta la catena difensiva dell’Inter nell’azione del gol dell’Argentina che nega agli italiani l’ultima notte magica: Bergomi che non pressa Olarticoechea mentre crossa, Ferri che si perde per un attimo Caniggia, Zenga che esce un po’ così. È l’unico gol subito fino a quel momento, ma costa l’eliminazione. La vita non è proprio tutta una favola.

Il capolavoro della Bergomi-Ferri è lo scudetto dei record: due venticinquenni (con lo Zio ringiovanito nel look: capello corto e via il baffo, ora è in sincronia con il tempo effettivo) nel pieno delle forze atletiche e tecniche. Con Zenga e Mandorlini alzano un muro quasi invalicabile che si fa fatica a passare. E se tutto va relativizzato per coglierne appieno il senso, bisogna sottolineare come i difensori Bergomi e Ferri se la siano vista costantemente con i migliori attaccanti del mondo, nell’epoca in cui l’Italia era la terra promessa per tanti stranieri. Tra molti alti e qualche sporadico basso, ci hanno sempre messo anima e corpo.

Ferri, il corpo, fin troppo: detiene con Franco Baresi il record di autogol in carriera in serie A, otto, che gli vale l’unico traguardo che allo Zio manca: la citazione in una canzone famosa. Oddio, a Oriali è andata meglio e Ferri infatti non ne va fierissimo: «La Borsa sale, i maroni no / Ferri batte il record di autogol» canta Ligabue in A che ora è la fine del mondo? e Ricky un po’ ci resta male: «Beh, almeno me lo poteva dire prima».


Nicolino Berti interista esagerato

Può sembrare tautologico dichiarare “interista” un giocatore dell’Inter… ma, nel caso di Nicola Berti, ci sta e si giustifica alla luce della sua bausceria senza confronti: qui da intendersi in accezione non tanto sociologica, quanto culturale e psicologica, cioè nel senso di un formidabile complesso di superiorità, dell’intimo convincimento di una strapotenza che si esprimeva nella spocchia allegra di quel ciuffo hollywoodiano, che ondeggiando tuttora ne accompagna il ghigno e il motteggio arrotato delle origini parmensi.

«Meglio sconfitti che milanisti», una battuta che l’indusse ad autodefinirsi (con la solita esagerazione) il “numero due” in materia, dopo l’inarrivabile avvocato Prisco. Nessun dubbio: un interista esagerato, senza mezze misure, insopportabile.

Arrivò all’Inter, dalla Fiorentina, nel 1988 – presidente Pellegrini, in panchina il Trap –, uno dei cinque grandi acquisti di quell’estate (con Bianchi, Brehme, Matthäus e Díaz), e fu subito scudetto; e indossò con entusiasmo i colori nerazzurri per dieci anni esatti, pur immolando le ginocchia a due infortuni disastrosi (1993 e 1996), ma contribuendo con giocate e gol decisivi (uno, in media, ogni sette partite) alle conquiste, in aggiunta, di una Supercoppa italiana (1989) e di due Coppe UEFA (1991 e 1994, più l’assaggio iniziale, nel 1997, della terza, quella del 1998).

A prescindere dal numero di maglia prediletto – che, nel suo caso, era l’otto – Berti s’inscrive in un preciso lignaggio interista di mediani “di spinta”, come si usava dire: gente di stazza fisica importante, di fiato e di gamba, che – più spesso indossando la maglia numero 4, talora la 6 – avevano il compito di contrastare i centrocampisti avversari finché questi tenevan palla, pronti peraltro a schizzare in avanti, galoppando in una delle due corsie laterali, come oggi accade ai cosiddetti “quinti” di metà campo; spesso questi mediani disponevano di un buon tiro dalla distanza, che potevano esibire a fine corsa, purché restasse loro quel minimo di lucidità necessario a prendere la mira.

Nell’Inter, prima di Berti, chi scrive aveva visto giocare, nell’ordine, dalla metà degli anni Sessanta, il Gianfranco Bedin, che s’atteggiava a gregario ed era invece, come comprendemmo solo nelle sue stagioni di fine carriera, una vera e completissima mezzala; Mario Bertini, il toscano petroso e di poderosa legnata; e il mediano di tutti i mediani, ovviamente, quel Lele Oriali cantato da Ligabue; nonché la freccia monodirezionale Pasinato, che sapeva solo correre sempre diritto, lungo la fascia destra, sino alla linea di fondo, senz’altra sapienza che non fosse quella della corsa per la corsa.

Ma Nicolino fu differente da tutti costoro. In realtà – come vide bene il Trap – la sua statura, per quell’epoca ragguardevole, prossima al metro e novanta, la splendida corsa (talora a calzettoni abbassati), la padronanza tecnica, la pericolosità nel tiro anche di testa, erano tutte caratteristiche da centravanti: un centravanti anarchico e arrembante, che si faceva passare per mediano o per mezzala, solo perché considerava il centro del campo la miglior rampa di lancio per le sue incursioni da lagunare. Cercava ostinatamente la rete e portava nel gesto calcistico la medesima sfrontatezza vincente – viene da sospettare – delle sue leggendarie conquiste femminili: si racconta di feste incandescenti nella sua casa di piazzetta Liberty, di Uma Thurman, di Carla Bruni e di altre ancora… Dice tutto il gol memorabile e perfettamente inutile che il 23 novembre 1988 condusse l’Inter al 2 a 0 sul campo del Bayern di Monaco: il gol che qualunque ragazzino vuol segnare, tutto da solo, in corsa trafelata per l’intera lunghezza del campo, quattro tedeschi in maglia rossa che lo circondano senza riuscire a bloccarlo, il portiere che gli si fa incontro, e il tiro infine vittorioso, col pallone che s’insacca sprezzante. Ma un gol inutile, come tutti i tifosi interisti rammentano, perché nel match di ritorno a San Siro gli eroi nerazzurri trovarono il modo di perdere per 1 a 3.

Ricordo bene: appresi la notizia ferale e imprevedibile dal quotidiano italiano che acquistavo ogni mattina a Londra, non appena fuoriuscito dal budello del tube a Russell Square, e pensai con sgomento alla mia bambina, che aveva sì solo tre anni, ma già cresceva da brava interista e avrebbe di lì a poco occupato il suo posto nella vasta schiera delle fans del Nick. L’avremmo seguito insieme, nelle sue gesta pedatorie, anche in Nazionale, in particolare al tempo della commovente “incompiuta” del Mondiale statunitense del 1994: ma Berti non fu tra i cinque rigoristi di quel maledettissimo epilogo.

[MH]



La seconda giovinezza dello Zio

Le strade dei due gemelli della trincea tornano a dividersi nel 1994: stavolta non c’entra un braccio rotto ma la strategia del nuovo allenatore Ottavio Bianchi, che convince Pellegrini a dare un taglio al passato e disfarsi in una volta sola di Zenga e Ferri: Ricky chiude la carriera interista con 418 presenze totali (290 in campionato) e otto gol (otto come gli autogol, siamo pari dunque), più 45 partite in Nazionale. Giocherà due anni in blucerchiato per poi ritirarsi a soli 33 anni, forse con il solo rimpianto di non aver potuto chiudere con la sua vera maglia.

Bergomi invece, che è capitano già da qualche stagione (prima alternandosi con Beppe Baresi, poi come unico detentore della fascia), va avanti ancora un po’, inossidabile al tempo e al nuovo che avanza. È la difesa che gli cambia attorno: arrivano in successione Pagliuca, Festa, Bia, Fresi, i fratelli Paganin eccetera eccetera. A un certo punto anche Javier Zanetti, il giovane argentino che gli toglierà quasi tutti quei record di presenze che sembravano inaccessibili a chiunque. Simoni lo sposta nel ruolo di libero e gli allunga ulteriormente la carriera, oltre a consentirgli di prendersi una rivincita clamorosa.

Dobbiamo tornare indietro di cinque anni. Oslo, 5 giugno 1991, Norvegia-Italia, qualificazioni per gli Europei del 1992. Lo Zio è in panca, l’Italia è sotto 2-1, Vicini lo butta dentro al 90’ al posto di Ferri che si è infortunato al ginocchio quasi allo scadere. La partita di Bergomi dura 20 secondi: un’entrata parecchio maschia a interrompere un contropiede, un calcio involontario all’avversario rimasto a terra, una manata volontaria a un altro norvegese che si avvicina minaccioso. Espulso. È la prima volta in azzurro, in quel modo assurdo poi. È la sua 76a presenza, da tre anni è capitano, un curriculum ineccepibile. Ma quella partita è infausta per tutti, si esce dall’Europeo, Vicini finisce lì. E pure Bergomi si prende sei giornate di squalifica e stop, arriva Sacchi che non lo chiamerà mai, facendogli saltare di netto quello che poteva essere il suo quarto Mondiale. Sarà Cesare Maldini, sette anni dopo, a recuperarlo per Francia ‘98, ormai quasi trentacinquenne, un usato supersicuro per il centro della difesa. Cesarone racconterà: «L’ho conosciuto nel 1982 in Spagna e mi aveva impressionato per la serietà e l’impegno, ma mi sembrava normale per un ragazzo. Lo ritrovo 16 anni dopo ed è uguale».

Gli resta ancora una stagione da giocare nell’Inter, prima dell’arrivo di Lippi che gli comunica che non rientra nei suoi piani. E decide di chiudere lì, nell’estate 1999, senza cedere alle ultime sirene che lo tentano per un anno ancora, con un’altra maglia, magari all’estero. Venti stagioni da professionista con un’unica casacca, quella nerazzurra. 757 presenze (519 in campionato, 119 in Coppa Italia, 119 nelle coppe europee) e 28 gol, (di cui 5 – è una curiosità – nella stagione 1985-86, terzo cannoniere della squadra dietro al Kalle e a Spillo). Ha vinto uno scudetto, tre Coppe UEFA (tutte quelle dell’Inter, anche se non c’era per infortunio a Parigi), una Coppa Italia, una Supercoppa italiana. In Nazionale ha vinto un Mondiale giocandone quattro (ma potevano essere cinque), 81 presenze in totale nonostante il lungo esilio. Per tre anni di fila è stato nella formazione ideale della rivista Onze. Sta tuttora facendo collezione di presenze Hall of Fame. Del resto è stato per molti anni l’interista più presente nella storia, avendo strappato il record a Facchetti prima di consegnarlo a Zanetti. E chissà per quanti decenni ancora lo vedremo lì, lo Zio, sul podio delle nostre eterne bandiere.

[RT]







L’“OLANDESE NON VOLANTE”

Dennis Bergkamp non lascia il segno

Dove si racconta del fallito esperimento di innestare la tecnica e la fantasia di un campione sul telaio di una squadra tradizionalista.

Forse era troppo giovane, forse il campionato italiano non era roba per lui o forse, per dirla con la sottile e articolata analisi di Davide Fontolan suo ex compagno di squadra, «tecnicamente era più forte di Van Basten, ma gli mancavano i maroni». Di sicuro Dennis Bergkamp, olandese, uno dei tanti eccellenti prodotti di quella fucina di campioni che da sempre è l’Ajax, a Milano è stato un mezzo flop. Quando arriva all’Inter ha ventiquattro anni ed era già stato terzo al Pallone d’oro 1992 e secondo nell’edizione 1993. Ma in nerazzurro, salvo alcune partite in Coppa UEFA, non lascerà il segno. Quando infine lascerà l’Inter per andare in Inghilterra scriverà invece la storia dell’Arsenal. Sarà perché da quelle parti giocava anche con gente come Overmars e Henry e non doveva sfiancarsi inseguendo lunghi lanci che arrivavano dalla difesa, ma all’Inter in fondo non si è mai ambientato. La sua incompatibilità con gli allenatori di quegli anni era reciproca. E stiamo parlando di un giocatore dalla classe purissima, dal piede fatato, dalla tecnica sopraffina.

Inseguendo il Milan

Dennis Bergkamp è il colpo da maestro di Ernesto Pellegrini che si assicura uno dei migliori giocatori degli Europei del 1992. È la risposta ai tre olandesi del Milan. Insieme al biondo attaccante arriva anche il compagno di squadra Wim Jonk, un mediano con una bella botta da fuori, ma niente di più. È il 15 febbraio 1993 quando a sorpresa in una conferenza stampa il presidente dà la notizia. «Ho un bell’annuncio da fare ai tifosi nerazzurri: abbiamo acquistato i due olandesi dell’Ajax Dennis Bergkamp e Wim Jonk» (che per Osvaldo Bagnoli sarà sempre “Gionk”).

Pellegrini soffre un po’ di inferiority complex nei confronti del Milan berlusconiano e olandese. Dopo il fallimento di Orrico, allenatore visionario preso per imitare il percorso di Sacchi, sulla scia dei successi dei tre “tulipani rossoneri”, arrivano i due olandesi, salutati dal tripudio dei tifosi. Pellegrini inoltre ha comprato anche Francesco Dell’Anno dall’Udinese e i difensori centrali Gianluca Festa dal Cagliari e Massimo Paganin per un investimento totale di 57 miliardi di lire. Alla presentazione della squadra si parla di scudetto, ma alla prova del campo i conti non tornano. Perché la realtà dirà che quella squadra non era adatta al calcio di Dennis Bergkamp. Lo dirà anche Wim Jonk, anni dopo: «Se l’Inter ha speso così tanti soldi per due giocatori, sicuramente avranno avuto un’idea, uno scopo, un piano. Ma non c’era alcun piano».

Incompatibilità tattica

Trequartista o seconda punta, capace di segnare e fare segnare, l’olandese non aveva una posizione fissa ma si muoveva lungo tutto il fronte d’attacco. Abituato al 3-4-3 dell’Ajax, Bergkamp si ritrova a giocare in un 3-5-2 e in una squadra spesso slegata fra i reparti e abituata più a difendere che ad attaccare. Difensori e centrocampisti restano bassi nella propria metà campo e gli attaccanti vagano un po’ isolati.

I dirigenti dell’Inter, raccontò Dennis, mi fecero tante promesse e dissero: «Giocheremo un calcio più offensivo. E lo facemmo, ma solo il primo mese. Non era quello che avevo sperato». Bagnoli, grande persona e ottimo allenatore, non rappresentava esattamente la nuova frontiera del calcio. Eppure, Bergkamp disse: «L’Inter non è una seconda scelta. Posso confermare di aver avuto contatti con la Juventus, il Barcellona e il Real Madrid: ma da alcuni mesi ero arrivato alla decisione che il gioco dell’Inter è quello che più si avvicina alle mie caratteristiche. E poi stimo molto Bagnoli».

Sarà, ma alla stima non corrisponde una profonda conoscenza del calcio proposto dall’allenatore della Bovisa. Infatti, nella sua autobiografia Stilness and Speed: My story l’olandese spiega che non sempre le sue scelte sono arrivate da una profonda riflessione: «Penso ci sia stato un filo che ha legato la mia vita, quello di aver preso tante grandi decisioni basandomi sulle sensazioni, sull’istinto. E questa è stata una di quelle». Disse che avrebbe potuto andare a Barcellona, dove Cruijff lo avrebbe accolto a braccia aperte, oppure sì a Milano, ma dalla parte opposta, dove gli olandesi erano di casa. Ma Dennis aveva deciso di battere strade nuove: «Volevo andare dove nessuno dall’Ajax era stato». E così scelse l’Inter.

L’idea di calcio di Bagnoli è un poco diversa da quella dell’Ajax dove Bergkamp giocava dietro i due attaccanti. Qui invece deve fare la seconda punta in una squadra dove l’allenatore spiega che meno passaggi si fanno per arrivare in rete meglio è. Lanci verticali sono la regola e se il portiere vede l’attaccante libero deve subito dargli la palla. Se avete visto giocare il Leicester l’anno dello scudetto inglese più o meno lo schema è quello. Oppure, stando all’Inter più recente, se compri Bergkamp non puoi pretendere che giochi come Lukaku. A complicare i suoi anni all’Inter, sfortuna vuole poi che Berti, che sarebbe stato l’unico centrocampista in grado di fare inserimenti negli spazi che l’olandese avrebbe aperto, si rompa il crociato e rimanga fuori per quasi tutta la stagione.

«All’Ajax sapevi di avere cinque occasioni da gol a partita. All’Inter se eri fortunato ne avevi una». In un altro passaggio del suo libro descrive con profondo stupore l’Inter di quei tempi: «Mi guardo indietro e i miei difensori e i centrocampisti che non sono saliti stanno bloccati nella nostra metà campo. C’è un’enorme spazio tra le linee ed è uno spazio vuoto. E mi uccide. E uccide la squadra, perché quando perdi il pallone hai perso i quattro giocatori che stavano attaccando mentre il resto della squadra era fermo ad aspettare che l’avversario arrivasse».


Non sarebbe bastato Van Basten

Avete presente pressing, aggressività, squadra corta con poco spazio tra i reparti? Ecco, tutta un’altra cosa. Tanto che Riccardo Ferri, uno che non era un grande amico dell’olandese, ha detto: «i tifosi si aspettavano che Dennis fosse come Van Basten. Ma se Van Basten fosse andato all’Inter e Dennis al Milan, sarebbe successo al contrario. Dennis sarebbe stato una stella al Milan e Van Basten avrebbe fallito all’Inter. Non avrebbe fatto meglio di Dennis in quel periodo». Probabilmente anche per i mancanti inserimenti da dietro dei centrocampisti, Bergkamp risente più del dovuto della marcatura a uomo del campionato italiano. Qualcuno, sull’onda di Fontolan, dice che il biondo olandese ha paura dei contrasti e per questo preferisce stare lontano dall’area. Un po’ troppo semplice come spiegazione.




Un pesce fuor d’acqua

L’ambientamento a Milano, in più, non funziona. In Olanda studia italiano per corrispondenza, quando arriva, con Jonk e le mogli vengono invitati a cena da capitan Bergomi. Ma non è il primo passo di un felice rapporto. Decide di vivere fuori Milano sul lago di Annone, si isola, ma si lamenta di non avere trovato in squadra il clima di Amsterdam: «Sono passato dalla comfort zone dell’Ajax, gioiosa, piena di creatività, calorosa e giovanile a quest’atmosfera noiosa e di lavoro. Improvvisamente era un lavoro di quelli dalle nove alle cinque con tutti i giocatori che giravano con i musi lunghi. Dicevo: andiamo, facciamo una bella partita. E loro mi rispondevano: no, puntiamo a un buon risultato». Dennis racconterà sempre di non avere avuto problemi con nessuno, tranne che con Ruben Sosa. Con l’uruguaiano proprio non ingrana anche perché, non rinunciando al cliché del macho sudamericano, Sosa nello spogliatoio lo ribattezza malignamente Denise, per sottolineare la poca predisposizione al combattimento.

La comfort zone dell’Ajax prevedeva anche un differente rapporto con i giornalisti non così assillanti come quelli italiani. «Si aspettavano che parlassi con loro ogni giorno – raccontò in un’intervista. – Ma se c’era la partita la domenica avrei parlato il lunedì, non certo anche il martedì e il mercoledì.» Solo che in Italia c’erano un po’ di quotidiani sportivi da riempire anche durante la settimana. E qualcuno ogni tanto esagerava: “Una volta mi tagliai i capelli e dissero che mi erano caduti perché non resistevo alla pressione».

Gioca, ma segna poco, finisce in panchina. Nel girone di ritorno dopo la sconfitta contro la Lazio di Zeman, quando la squadra è settima, Bagnoli viene esonerato. In panchina arriva il “traghettatore” di turno, Giampiero Marini, al quale è difficile chiedere di cambiare le sorti della stagione. E infatti va di male in peggio, l’Inter finisce ai margini della zona retrocessione e si salva solo grazie al Piacenza che non vince una partita delle ultime tre. Bergkamp segna 8 gol con 31 presenze, Sosa 16 reti in 28 partite.

La coppa di Dennis

1993-94. Che anno quell’anno. Roba per tifosi che sanno tenere a bada i nervi, che sono provvisti di una fede incrollabile, forgiati alla sofferenza. È l’anno che si va dalle stelle alle stalle, anzi, al contrario; l’anno della salvezza in campionato all’ultima giornata (e solo grazie al Piacenza che riesce a fare di peggio, perdendo le ultime tre partite) ma anche della seconda Coppa UEFA. La squadra che rischia il naufragio in campionato è la stessa che corre spedita in Europa. Beh, quasi la stessa. In quella che scende in campo nelle notti europee c’è un Dennis Bergkamp in più. L’olandese, sperduto e assente in serie A, segna otto gol in Coppa e diventa capocannoniere del torneo. L’Inter inizia il suo cammino proprio a San Siro contro il Rapid Bucarest. Segna su rigore Bergkamp ma nella ripresa i romeni pareggiano approfittando di una incomprensione fra Zenga e Paganin. La squadra è reduce, tre giorni avanti, da una sconfitta in campionato contro il Cagliari e San Siro comincia a rumoreggiare. Passa una decina di minuti e Bergomi la porge a Shalimov; il russo mette in area un cross teso. Bergkamp, all’altezza del dischetto, potrebbe comodamente controllare e poi tirare, invece fa quello che nessuno nello stadio si aspetta. Si alza in semirovesciata e con una sforbiciata al volo manda il pallone teso e a fil di palo alla sinistra del portiere. Imprendibile. Passa meno di un quarto d’ora quando scatta su un lancio in profondità e anticipa il portiere con un pallonetto. I tifosi si sfregano le mani: «Quel ragazzo sa giocare a calcio», dice qualcuno. Il ritorno a Bucarest è una formalità: 2-0. Ai sedicesimi di finale, contro i ciprioti dell’Apollon Limassol, l’olandese è ancora protagonista: segna l’1-0 dell’andata (ancora con un pallonetto) e finisce nel tabellino del 3-3 del ritorno. Agli ottavi toccano gli inglesi del Norwich e Bergkamp ci mette ancora la doppia firma nel risultato fotocopia (1-0) di andata (su rigore) e ritorno (con un diagonale in contropiede). Nel frattempo a gennaio Moratti giubila Bagnoli. Giampiero Marini guida i nerazzurri nel quarto di finale contro il Borussia Dortmund: all’entusiasmante vittoria in trasferta all’andata (3-1) fa riscontro la tentata rimonta dei tedeschi a San Siro, arginata da un gol di Manicone che ferma il risultato sull’1-2. Dennis si è preso una pausa e di nuovo non incide nell’andata della semifinale, in cui l’Inter trova il sorprendente Cagliari di Bruno Giorgi, che ha avuto la meglio nientemeno che sulla Juventus. In Sardegna passano i rossoblù per 3-2 e Bergkamp non si vede. Però riprende in mano la squadra al ritorno: nel 3-0 finale c’è un suo gol su rigore a cui fanno seguito due assist a Berti e a Jonk.


La paura di volare

Nella suo libro Bergkamp ammette di non essere stato capace di adattarsi a un contesto diverso. Un esempio lampante è quello dei viaggi in aereo. Bagnoli e Bergkamp detestano l’aereo, ma se il primo si rassegna e si adatta, l’altro a un certo punto decide di mollare. Per lui è una sofferenza che non sa gestire: una volta ha una crisi durante una turbolenza sull’Etna; un’altra, viene traumatizzato dallo scherzo becero di un giornalista che urla che c’è una bomba a bordo. Alla fine di una trasferta a Firenze chiama la moglie e le dice di andarlo a prendere. A febbraio 1995 decide che non salirà mai più a bordo di un volo. Per la fobia dell’aereo rinuncerà ai Mondiali di Corea e Giappone, si sobbarcherà lunghe trasferte in auto e rinuncerà a dei soldi nel suo contratto con l’Arsenal. Uno dei pochi casi di olandese non volante.



La finale è contro il Salisburgo. Gli austriaci non si presentano come avversari particolarmente temibili. Ma in quelle settimane l’Inter da il peggio di sé in campionato (nelle ultime 8 partite riesce a inanellare 6 sconfitte) e i tifosi non possono sentirsi tranquilli. L’Inter di Coppa sembra effettivamente un’altra squadra. Va a vincere di misura a Vienna, dove si gioca l’andata perché lo stadio di Salisburgo è troppo piccolo per l’UEFA: ci pensa Berti a risolvere la partita con un diagonale destro da fuori area. Al ritorno, non viene risparmiato un po’ di patema ai tifosi. Zenga fa qualche parata delle sue, gli austriaci colpiscono due pali, fino a quando a metà del secondo tempo Sosa lancia Jonk che di sinistro piazza il gol che sigla la conquista della seconda Coppa UEFA.

Peccato che sia finita così

La stagione seguente, 1994-95, in panchina c’è Ottavio Bianchi. Dopo le prime uscite stagionali all’insegna del gioco d’attacco, presto anche lui ripiega per difesa e contropiede. Bergkamp segna con il Torino e poi per sei mesi resta a secco anche a causa di un infortunio all’inguine. Decide di curarsi in Olanda, in totale disaccordo col tecnico. Ma nel frattempo Moratti ha acquistato la squadra. Il campionato si chiude per l’olandese con 21 presenze e 3 gol. Il canto del cigno è un gol contro il Napoli: Bergkamp parte palla al piede nella sua metà campo, salta qualche difensore e infila da fuori area. La storia finisce qui, Bergkamp ha già deciso: «Alla fine del secondo anno Moratti mi aveva detto che ci sarebbero stati dei cambiamenti. Io decisi che non volevo aspettare» anche perché in panchina ci sarebbe sempre stato Bianchi. Va all’Arsenal per 19,2 miliardi.

Moratti è convinto di avere rifilato un bidone agli inglesi. Invece quel giocatore che si era presentato a Milano dicendo che gli sarebbe piaciuto essere ricordato come il miglior straniero della storia dell’Inter, a Londra farà tutto ciò che non gli è riuscito in nerazzurro. Passa undici stagioni con i Gunners diventando una colonna della squadra Vince il campionato inglese nel 1998, 2002 e 2004, quattro FA Cup e quattro Community Shield. Nel 1998 viene eletto miglior calciatore del campionato inglese. Quello italiano invece non era il suo ambiente naturale e sicuramente non lo era quella Inter che giocava un calcio antico, come se Sacchi non fosse mai esistito. L’olandese è lo chef da ristorante stellato che finisce in trattoria. L’Inter di quel periodo e Bergkamp parlavano due lingue diverse. L’Inter rispondeva alla modernità del Milan arroccandosi nella tradizione, mentre i rossoneri viaggiavano su un altro pianeta abitato da giocatori che facevano del gioco d’attacco il loro marchio d’eccellenza. Se Ronaldo, Adriano o Kanu sono catalogabili alla voce sfortuna, Bergkamp rientra negli errori. Ed è stato un peccato.

[LF]

Dennis Bergkamp


10 maggio 1969

Nasce ad Amsterdam.

1986-93

In sette stagioni gioca 239 partite e segna 122 gol con l’Ajax: vince anche un campionato olandese, 2 Coppe d’Olanda, una Supercoppa nazionale, una Coppa delle Coppe e una Coppa UEFA.

Estate 1993

Viene acquistato dall’Inter per 18 miliardi di lire, insieme al compagno Wim Jonk.

11 maggio 1994

L’Inter vince la Coppa UEFA nella doppia finale contro il Salisburgo e Bergkamp è il miglior cannoniere del torneo, con 8 gol in 11 partite.

1995

Lascia l’Inter dopo solo due stagioni, in cui gioca 74 partite mettendo a segno 22 gol.

1995-2006

Gioca nell’Arsenal per undici stagioni, mettendo a segno 120 gol in 423 partite: in Premier League vince 3 campionati, 4 Coppe d’Inghilterra, 4 Community Shields.

29 giugno 2000

Gioca l’ultima partita con la Nazionale olandese: ha vestito l’orange per 79 volte, segnando 39 gol.









TRA LO SPROFONDO E IL MIRACOLO

O della connaturata schizofrenia del tifoso nerazzurro

Dove si disquisisce della “perdenza”, ovvero della presunta rassegnazione a non vincere, e dei trecento secondi che segnarono la mutazione antropologica del tifoso interista.

Nella cultura popolare, quella sportiva s’intende, i tifosi interisti sono raffigurati come un esercito di piccoli “peppini prischi”, gente innamoratissima, con la battuta pronta, fisiologicamente ipercritica e un po’ spaccona. Eppure, nell’immaginario collettivo non nerazzurro, passiamo anche come “intertristi”, cioè in pratica l’esatto contrario.

Ora, pur cercando di prendere la cosa con una certa serietà, non è che si stia concionando di antropologia culturale: siamo pur sempre nel campo della tifoseria calcistica, una macrocategoria trasversale di persone borderline, una tacca sopra l’età della pietra, che le si può vedere inappuntabili in grisaglia in orario lavorativo e poi, la sera, emettere suoni gutturali mentre guardano il posticipo spiaggiati sul divano. Quindi, di cosa stiamo parlando?

Però su questa strana dicotomia, “prischi VS intertristi”, e sulle sue origini vale la pena fare un minimo di ragionamento. Perché c’è gente che inquadra gli interisti come tristi anche dopo aver fatto il Triplete, cioè aver conosciuto la felicità e aver toccato il cielo con un dito, mentre per trovare la loro ultima impresa in Europa bisogna tornare al secolo precedente, quando il presidente era Scalfaro, il premier Prodi e il telefonino un bene di lusso?

Com’è successo che ci hanno catalogati così, allora, pur sapendo che siamo di un’altra pasta?

La risposta è essenzialmente questa: tutta colpa del 5 maggio, e un po’ anche nostra.

«Non vincete mai»

«Non commettete l’errore di denigrare la tristezza / Ad esempio Gino Paoli ci ha costruito su un impero». Bene: proviamo a canticchiarla con il nostro fratellone Elio, sostituendo tristezza con “interismo” e Gino Paoli con nome e cognome di qualche intellettuale di riferimento a strisce nerazzurre. Quindi, osserviamo un breve raccoglimento e, riordinate le idee, pensiamo intensamente al 22 maggio 2010 e al momento in cui ciascuno di noi ha chiuso cerchi rimasti aperti per anni, forse decenni. Troppo bello, no? Ma prima di ritrovarci uniti in un sol cuore, la notte di Madrid, sull’affollato carro dei vincitori (cui andarono aggiunti un’infinità di rimorchi per farci salire tutti, anche gente disfattista che non si vedeva da anni o compariva a spot solo per rompere le balle), la galassia del tifo interista aveva attraversato un periodo in cui procedeva tutt’altro che compatta.

Il Triplete è stato come il vento benefico che spazza via nebbia e PM10, ma guardandosi indietro pareva di vederla ancora la nube malata che ci aveva avvolti quando le cose andavano peggio. E noi, diligentemente inquadrati dietro il nostro bandierone ma schiacciati dal peso di una fase storica deludente e di una militanza faticosa, ci dividevamo in due linee di pensiero: quelli che soffrivano perché non si vinceva e quelli che facevano spallucce – o addirittura sorridevano – perché non si vinceva.

Non si vinceva. La costante purtroppo era quella. A cavallo dei due millenni, nonostante tutto – la fame, la voglia, l’attesa, le occasioni, il nostro pungolo corale – non si vinceva. Da lì a breve avremmo vinto tutto, ma all’epoca dei (mis) fatti non vincevamo mai. Ce lo cantavano in qualsiasi stadio, anche i più periferici, e oggettivamente, per quanto potessimo roderci fino ai gomiti, non era falso.

Non che fossero trascorse ere geologiche senza sollevare alcunché, per carità, ma dell’ultimo scudetto cominciava a svaporare la memoria e tra la Coppa UEFA del 1998 e la Coppa Italia del 2005 la tabula rasa del nostro palmarès è tuttora lì da vedere. Sette anni in cui non solo non abbiamo conquistato nulla, ma abbiamo anche perso – e questo peggiorò maledettamente le cose – tutto il possibile, compreso il quasi-vinto: tipo uno scudetto già in saccoccia (regalato alla Juve) o il sogno di una finale di Champions (infrantosi sullo stinco di un portiere milanista). Sono gli anni in cui tifare era difficile, ma in teoria non saremmo tutti qui proprio per questo? Per tifare quando le cose vanno un po’ così? Per fare i “peppini prischi” in barba alle avversità?

La “perdenza” interista

Il fatto è che il 5 maggio 2002, maledizione, ha fatto più danni di uno tsunami. Dai tifosi belli, tosti, generosi, sinceramente appassionati e convintamente rompicoglioni che siamo sempre stati, ci siamo ritrovati a sbandare di brutto. Non una crisi di identità, ma di intensità. Non il tarlo del dubbio, ma il sospetto di una certezza. «Se ci sono due o più modi di fare una cosa, e uno di questi modi può condurre a una catastrofe, allora qualcuno la farà in quel modo»: ecco, chi lo diceva? Sì, certo, Edward Murphy. Ma non potrebbe essere anche una citazione attribuibile a Cuper o a Zaccheroni? O a tutti noi, quando si tendeva al pessimismo?

Avremmo dovuto essere tristi, incazzati, stanchi, frustrati. Ma fu proprio in quelle stagioni sfortunate e deprimenti che si affermò la devastante figura dell’interista ridens. Sarebbe interessante chiedere a uno dei più raffinati pensatori interisti a cavallo tra i due secoli – Elio, di Elio e le Storie Tese, appunto –, che così originalmente si è espresso sulla tristezza, qualcosa di altrettanto profondo a proposito di quest’altra predisposizione d’animo su cui sono state costruite carriere televisive o letterarie, i piccoli imperi alla Gino Paoli di cui sopra: l’interismo. O meglio: la “perdenza” interista. Ovvero la nostra presunta rassegnazione a non vincere. Che finì con l’essere rappresentata come la sempre presunta ma assai ostentata tendenza a vivere la sconfitta con il sorriso, a essere simpatici proprio in quanto un po’ sfigati, a rappresentare l’universo di quelli che non ce la fanno ma in fondo preferiscono così – predisposizione insopportabile se ce n’è una, parlando di calcio e, nello specifico, di Inter.

Sembravamo simpatici

Ecco, il terzo millennio noi interisti l’abbiamo iniziato così, come del resto avevamo finito il secondo: immersi in un’aura negativa da vivere al positivo, tra pacche sulle spalle e battutine diventate noiose già alla seconda replica. «Ciao come stai?». «Eh tifo Inter…», «Ah ah ah che simpatico che sei!». Mentre un sistema parallelo ci designava arbitri ad hoc e ci rubava le partite, noi procedevamo tra ali di folla compassionevole e sorridente, una specie di perenne terzo tempo in omaggio ad avversari nobili ma innocui, ambiziosi ma senza speranza. Disperati, insomma. Destinati a dibattersi in un incantesimo malvagio, in cui più si perde e più si diventa simpatici. E in quel decennio che va da Ronaldo-Iuliano fino a Calciopoli siamo stati simpaticissimi, altroché. Ci disegnavano così ed erano pure contenti di vederci. Vai col coro: «Non vincete mai, ah ah ah che simpatici!». Sembravano avvicinarsi tutti per farci le condoglianze, ma con la faccia felice, divertita, complice. E qui si è determinato il punto del quasi non ritorno. Tanti di noi ci sono cascati. Quelli storditi da tanto successo. Quelli che del non vincere hanno fatto una bandiera. Quelli che un’incazzosa dignità l’hanno barattata con un alto indice di gradimento: «Non vinciamo mai! Ah ah ah… Non è bello far contenta la gente?».

Non era vero nulla, ovviamente. A parte una sottile questione di fondo – il Grande inganno che si stagliava all’orizzonte e che avrebbe spiegato un sacco di cose – un tifoso di calcio contento di non vincere non esiste proprio. Di non vincere mai, poi. E figuriamoci un interista, che il gusto del successo l’ha assaporato tante volte. E che nella doppia catena del suo DNA, nascosti da qualche parte, ha i cromosomi del bauscia che più o meno siamo sempre stati. Quindi, proprio l’opposto della mammoletta che perde e sorride. Lo dice pure Wikipedia: «Il vocabolo dialettale lombardo bauscia – letteralmente saliva, bavetta – designa una persona che si dà delle arie, uno sbruffone, un fanfarone, ed è particolarmente attestato e utilizzato nel gergo sportivo, con riferimento al club calcistico dell’Inter». Peccato che Wikipedia, tra il 5 maggio e la catarsi di Calciopoli, fosse ancora ai primordi e questa voce non l’avesse ancora disponibile. E che il vocabolario Treccani («Baùscia s. m. da bauscia “bava” – di stizza, di rabbia –, bauscià “sbavare”, lomb., invar. – fanfarone, spaccone) senza l’attuale e accessibilissima edizione on line fosse roba da topi di biblioteca. Quanto avremmo avuto bisogno che fonti autorevoli certificassero che noi eravamo un’altra cosa. E cioè quelle orribili persone che i veri tifosi, noi compresi, anzi, noi per primi, sanno essere.

Mentre se ne faceva carne da macello sui media, l’interista modello continuava peraltro a presentarsi allo stadio. Simpatico e gioviale solo quando vince. Anche perché quando perde, e spesso pure quando pareggia, mediamente simpatico non lo è proprio. Anzi, diventa menoso all’inverosimile, magari dopo essere transitato nel giro di 90 minuti da un’infantile eccitazione a un pessimismo cosmico che Leopardi al confronto è Bob Hope.

Irresistibilmente avversativi

In TV, in edicola e in libreria andava in scena un cabaret che non ci corrispondeva. Il vero interista sopravviveva a San Siro e rideva poco. Ed è arrivato ai giorni nostri bello tonico, fiero della sua appartenenza, orgoglioso del passato e del presente, affamato come ai tempi belli. «In serie B non è mai stato e non ruba il campionato.» Ha attraversato tempeste e avversità, guardando avanti. L’interista non è triste, affatto, e non è perdente, affatto. Se proprio vogliamo sottilizzare, diciamo che non è mai contento. Nel senso di mai davvero soddisfatto. La sua congiunzione preferita è il “ma”, proprio perché coordinativa avversativa. Coordinandoci tra noi, sappiamo essere irresistibilmente avversativi in ogni occasione.

«Abbiamo vinto la Champions!».

«Sì, ma Mourinho va via.» «Ma Milito ha appena detto che l’anno prossimo vedrà.» «Ma l’anno prossimo ce la faranno pagare.»

Zanetti aveva sollevato la Coppa mezz’ora prima. Non siamo fantastici? Altroché ridens.


9 gennaio 2005: Inter-Sampdoria 3-2

C’è una partita enciclopedica dell’interismo più autentico, una specie di catalogo di tutte le nostre turbe. Dove siamo stati tutto – anche incommensurabilmente incazzati – ma non tristi, perché tristi non lo siamo mai. Inter-Sampdoria, 9 gennaio 2005. È la 18a giornata di campionato e non abbiamo ancora perso. È un’Inter tutto sommato intrigante, è arrivato Mancini, sul mercato abbiamo rifatto mezza rosa, abbiamo giocato senza sconfitte anche otto partite di Champions League (due preliminari più il girone) e due di Coppa Italia. Insomma, siamo imbattuti dopo 27 partite stagionali e la serie positiva è aperta addirittura da 29, aggiungendo le ultime due del campionato precedente. E quindi?

Poco importa, queste cifre interessano solo gli statistici. Siamo quelli che non vincono mai, no? E infatti pareggiamo di continuo, anche sette volte di fila. E la classifica piange: senza mai perdere siamo solo quarti, a pari proprio con la Samp, a 13 punti dalla Juve e a 11 dal Milan. I nostri peggiori nemici li vediamo con il binocolo, questa è la sola e unica verità che si staglia dietro cifre mai così ingannevoli. Tutt’altro che perdenti, ma molto pareggianti e lontani dalla vetta, in precario equilibrio tra la dichiarazione d’amore e la lapidazione su pubblica piazza.

L’Inter attacca e spreca, la Samp invece segna con Tonetto nel primo tempo e poi, a nove minuti dalla fine, in contropiede raddoppia con Kutuzov. Sembra profilarsi un pomeriggio da resa dei conti molto a tono con l’interismo sfigato e scoraggiato dell’epoca. Sarebbe pur sempre la prima sconfitta dopo 29 partite, si potrebbe dare la colpa alla legge dei grandi numeri e bòn, but who cares? I settemila tifosi blucerchiati festeggiano, quelli interisti si disperdono. I più fischiano e rumoreggiano, smoccolando con i vicini di posto. Qualcuno, appostato sulla balaustra del primo rosso, contesta apertamente Mancini. Molti altri – ma molti davvero – sono già usciti, o stanno per farlo, già in coda a centinaia sulle scale. Mancano 9 minuti e lo stadio si svuota.

Sulla gente che lascia San Siro prima che la partita finisca, prima o poi qualche anatomopatologo scriverà un trattato definitivo dal titolo Ma, di preciso, che problema avete?. Si può anche arrivare a capire uno che contesta, chessò, Candreva prima che crossi, o Recoba prima che entri. Ma non uno che va via prima che la partita sia finita. Magari arriva con largo anticipo, si espone alle intemperie e poi, invece di godersi lo spettacolo fino all’ultimo, decide che comunque l’emozione più intensa del pomeriggio è farsi meno coda per tornare a casa. Boh!

A proposito: entra Recoba. Nonostante non sembri divorato dalla smania di giocare, è con lui che la partita prende tutta un’altra piega. E quando Oba Oba Martins segna il gol dell’1-2 all’88’, chi è rimasto allo stadio (certamente i “peppini prischi”, perché gli “intertristi” erano già pronti a farsi belli al bar, «ehi abbiamo perso, ah ah ah troppo forte!») decide che è comunque bello crederci e si prepara a trascorrere quei cinque minuti di pura follia che, nel migliore dei casi, verranno sempre buoni da raccontare ai nipoti.

La mutazione antropologica dell’interista

Com’è finita lo sappiamo tutti. E così come oltre ogni immaginazione si è determinata una folle rimonta, la mutazione dei tifosi interisti nei trecento secondi finali di quella partita è degna di Leonard Zelig e di quella «personalità adattativamente camaleontica, di trasformismo identitario dipendente dal contesto ambientale» che Woody Allen descrive nel suo geniale film del 1983.

Lo psicoanalista Bruno Bettelheim, che in una scena del film recita se stesso, dice di Zelig: «Se fosse psicotico o solo estremamente nevrotico, era un problema che noi medici discutevamo in continuazione. Personalmente mi sembrava che i suoi stati d’animo non fossero poi così diversi dalla norma, forse quelli di una persona normale, ben equilibrata e inserita, solo portata all’eccesso estremo.



Padri e figli a San Siro

Come sopravvive un antico tifoso dell’Inter? Uno di quelli sbocciati al tifo nell’autunno del 1954. Gli eroi erano ancora in gran parte quelli della primavera del 1953: il Nacka, il Kamikaze, Veleno. Come Luigi Cucchi per il figlio poeta Maurizio, anche Pino Majètt, mio padre, era «l’immenso orgoglio del mio cuore». Non portava «un soprabito grigio molto fine», ma un giubbotto senza maniche con la cartucciera: un distintivo di appartenenza. Razza dei poveri, che non credono alla rivoluzione. Ma neppure accettano di essere lasciati fuori dall’uscio.

Vado a San Siro? Non porterò mio figlio «al pian di roi» (roi: da non leggere “ruà”, alla francese; ma proprio “roi”, che in dialetto basso-lombardo è il porcello). Il biglietto è caro? Lo baratterò con una lepre, sparata in riserva se il caso. Pa’ prese posto ai distinti, dietro la porta sud. Era il suo posto preferito. Si perdeva qualcosa quando l’azione era nell’area opposta. In compenso si era così vicini all’azione da sentire l’urlo del Kamikaze in uscita; la vocetta agra di Veleno che chiedeva palla al passo malioso del Nacka.

Era il 26 settembre del 1954, seconda di campionato e prima partita in casa dell’Inter, ospite la SPAL. Eravamo arrivati allo stadio un’ora prima. Pa’ aveva posteggiato la sua cigolante 500 Giardinetta appena in tempo per versare una boule d’acqua fredda nel radiatore.

«Questo è San Siro…».

«Madonna, pa’!», lo pensai, senza dirlo. Perché le parole non potevano dare l’idea. Perché ci hanno insegnato a non piangere, qui nella Bassa di Lombardia; e a prendere a calci ogni emozione.

Sui gradoni ancora semi-deserti correva la musichetta dell’altoparlante.

«Da dùe i vegnun föra?» chiesi per sapere da che parte avremmo visto entrare i giocatori. Pa’ fece cenno al vertice sinistro del lato opposto del campo. Da lì per un’ora non riuscii a togliere gli occhi. Poi l’altoparlante annunciò la formazione della squadra ospite. E finalmente quella dell’Inter. Non li ricordo tutti i nomi di quella formazione. Ma quelli di Ghezzi, di Lorenzi e soprattutto di Skoglund non potrò dimenticarli mai. Il Kamikaze saltellava sulla linea di porta, impaziente di recitare la parte. Veleno gigioneggiava sornione tra i difensori ospiti, la maglietta ondeggiante sopra i calzoncini. Ma il Nacka!

Ricevuta palla da Ghezzi, si lanciava sull’out in mosse di danza: ogni dribbling un biondissimo olé. Soltanto qualche anno dopo, al liceo, nell’ora di Dante. Il mitico professor De Molli, cuore di alpino, prese l’edizione tascabile della Commedia, si alzò dalla cattedra e saltellò tra i banchi, noccando bonariamente il crapone del compagno Trapanelli che stava ciondolando verso l’abbiocco della quinta ora. «Io mi volsi ver lui e guardai’l fiso:/ biondo era e bello e di gentile aspetto…». Il prof proseguì con la sua bella voce di alpino. Ogni poco alzava gli occhi, per assicurarsi di non dover noccare altre zucche oltre quella del mite Trapanelli. Colse il mio sguardo fisso nel vuoto: «A che sta pensando, Maietti?». «Penso… – mentii – alle atmosfere del Purgatorio, al sorriso di Manfredi…». In verità io ero sbalordito che Dante avesse potuto anticipare di tanti secoli, con un solo endecasillabo, il ritratto più folgorante e fedele di Lennart Skoglund, detto il Nacka.

[AM]



Mi pareva che in fondo si potesse considerare il conformista per antonomasia». Conformisti in quanto appartenenti in tutto e per tutto alla categoria subumana del tifoso (soavemente inattendibili, scompostamente passionali, indicibilmente contraddittori), ed estremamente nevrotici in quanto supporter di una squadra che non vinceva da un po’, gli interisti di quel pomeriggio sono la prova scientifica della metamorfosi umana.

Il brodo di giuggiole in cui sprofondano persino quelli del feroce primo arancio – gente che ha giubilato legioni di terzini destri e sinistri per il solo fatto di averli a portata di mano – è il segno della straordinarietà della situazione. Da «ve l’avevo detto…» a «ve l’avevo detto!» nel giro di cinque minuti scarsi.

Esci pazzo se tifi per la “Pazza”. Sei in perenne pericolo tra lo sprofondo e il miracolo, dando il peggio di te e contemporaneamente aprendo immani linee di credito alla squadra del tuo cuore come se questo comportamento schizoide fosse normale. Nel pomeriggio di quell’Inter-Samp gli interisti fanno un giro immenso e si ritrovano. Capiscono che c’è solo un motivo per essere felici e, in fondo, che non ce n’è davvero uno per essere triste. Una partita meravigliosamente inutile spazza via i nostri dubbi: c’è soltanto un modo per tifare l’Inter ed è questo, aspettando che all’Inter girino davvero i cinque minuti, costi quel che costi.

Tra le mille cose non completamente spiegabili riguardo al tifo, e in cui possiamo trovare posto anche alle giravolte concettuali di quella partita, l’Inter ne può vantare una bellissima: avere attraversato anni bui senza perdere sostenitori e conservando anche tra i bambini – che, si sa, sono molto più affascinati da chi vince – un appeal intatto nonostante la “perdenza”. Escludendo che ci siano dei ridens anche in età prepuberale, si può presumere che un solido proselitismo familiare e una narrazione sempre fascinosa ci abbiano consentito di arrivare ai giorni nostri senza buchi generazionali. Forse non servono analisi sofisticate. C’è un qualcosa di bello nell’essere interisti, un qualcosa di grande che evidentemente pesa più di qualche vittoria comoda ma senza lo stesso pathos. A noi forse piacerebbe vincere facile, ma non ci è quasi mai capitato. Anzi, proprio le nostre storie accidentate e sofferte, le nostre conquiste mai scontate sono come un lasciapassare eterno: nonostante i suoi tifosi – cioè noi, che per tradizione passiamo dall’estasi al «moriremo tutti» nel tempo di uno switch – l’Inter lascia aperta la porta del cuore (e vedrai che un altro innamorato perso, o un nuovo insopportabile scassamaroni da primo anello, è già in cerca di te).

[RT]
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SPLENDORI E MISERIE DELL’INTER CHE “NON VINCE MAI”

Il “Fenomeno”, i furti e le disfatte

Dove si narra del ritorno della famiglia Moratti al comando della società, degli anni luminosi e sfortunati del “Fenomeno” e della nascita del mito della “pazza Inter” perdente.

Con il ritorno di un Moratti alla guida della società il passato dell’Inter diventa anche il suo futuro. Perché per tornare grandi ci vuole qualcuno con tanti soldi e una grande passione. Massimo Moratti non è Silvio Berlusconi per il quale il calcio è un passaggio che lo porterà verso la politica. Massimo Moratti è un imprenditore di una famiglia che l’Inter ce l’ha nel DNA. Che ha osservato da lontano le vicende della società e della squadra negli ultimi anni e che ha deciso che era arrivato il momento giusto per riportare l’Inter a essere un affare di famiglia.

La trattativa Pellegrini-Tavecchio

Il calcio è in una fase di transizione. Gli investimenti richiesti sono sempre più onerosi per rimanere sulla cresta del successo. Ernesto Pellegrini è stanco. L’ultima stagione con la quasi retrocessione, solo in parte compensata dalla Coppa UEFA, e la scommessa persa su Orrico l’hanno messo a dura prova e così la piazza è in agitazione. «È stata una decisione molto sofferta. In quel periodo non stavo bene di salute, le cose non andavano. Avevo dunque pensato che era arrivato il momento di passare la mano, quindi ho ceduto al mio amico Moratti». Il passaggio di proprietà a dire il vero è stato meno semplice di quanto, anni dopo, l’Ernesto raccontava.

Il 19 gennaio 1995 il presidente nerazzurro rilascia al Corriere della Sera questa dichiarazione: «Si dice che ci sono due gruppi che vogliono l’Inter, Moratti da una parte e Tavecchio dall’altra. Massimo l’ ho incontrato una sola volta, quattro mesi fa, per dieci minuti. Poi l’ho soltanto visto allo stadio e l’ho ascoltato in TV oppure ho letto le interviste sui giornali. Soltanto tre giorni fa Prisco mi ha messo davanti un appunto suo personale dove mi invitava a telefonare a Moratti. Ho risposto a Prisco che avrebbe potuto benissimo essere lui a chiamarmi. Siamo amici, anzi fra di noi c’è un rapporto di cliente-fornitore, visto che servo la sua azienda. Moratti mi ha chiamato lunedì, ma ero in trattativa con Tavecchio; non l’ho più sentito. Se dice di avermi mandato lettere o impegni scritti dice il falso; non ho ricevuto niente da nessuno. Se si vuole che io vada via, occorre un compratore. Serio. E questo compratore ha dimostrato di essere per ora soltanto Roberto Tavecchio. Io so decidere anche in cinque minuti e Tavecchio si è dimostrato solerte, ma soltanto lui, insieme con Viganò, si è fatto avanti».

L’Ernesto ai saluti

Sempre negli stessi giorni esce la notizia dell’accordo definitivo. Le cronache parlano di una riunione di dodici ore alla fine della quale Tavecchio, da qualche mese vicepresidente dell’Inter, era pronto per subentrare a Pellegrini. Roberto Tavecchio, 48 anni, titolare di una società di intermediazione finanziaria e di un’azienda che produce insegne luminose, è uomo della borghesia milanese. Guida una cordata che comprende anche l’industriale novarese Giampiero Armani.

La decisione di cedere il pacchetto di maggioranza Pellegrini la prende dopo la sesta sconfitta stagionale su 17 partite, contro il Padova e 14 gol fatti contro 14 subiti. Per timore di contestazioni sempre più accese, il presidente ormai da tempo non segue più la squadra.

La realtà è che tuttavia nulla è ancora deciso. Prisco e altri consiglieri si muovono dietro le quinte, si lanciano messaggi, si tentano contatti. Il nome di Moratti fa presa sui tifosi. Sono in molti a sostenere che il figlio di Angelo abbia le capacità finanziarie per portare l’Inter al livello di Milan e Juve.

I primi approcci danno buon esito e il 2 febbraio un comunicato ufficiale dell’Inter recita: «È intendimento del signor Pellegrini valutare la possibilità di una cessione del pacchetto azionario di maggioranza. È intenzione del signor Moratti valutare la possibilità di acquisto del predetto pacchetto azionario». Non tutto è definito, avvocati e contabili devono ancora lavorare, ma da qui in poi la cordata concorrente sparisce. Il 18 febbraio 1995 Massimo Moratti compra l’Inter al prezzo di 100 miliardi di lire. Pellegrini lascia dopo lo scudetto dei record del 1989, due Coppe UEFA e una Supercoppa italiana. «Ma al di là delle vittorie, il mio orgoglio è avere gestito la società senza mai avere fatto perdere una lira ai consiglieri e ai piccoli azionisti, perché le perdite sono sempre state assorbite dalla mia azienda. Con un pizzico di vanità, infine, ricordo l’applauso dei giornalisti quando annunciai in una improvvisata conferenza stampa che avevo preso Bergkamp e Jonk dopo un blitz segreto ad Amsterdam. Ho il rammarico di non avere fatto entrare in società due ex giocatori che stimavo molto: Bertini e Boninsegna.»

Da Bianchi a Hodgson, passando per Luisito

Ci penserà Moratti a fare tornare le vecchie glorie all’Inter. Sandro Mazzola, responsabile del mercato, Luis Suárez, capo degli osservatori, Mario Corso si occupa del settore giovanile e Giacinto Facchetti è delegato ai rapporti con FIFA e UEFA. Per quanto riguarda l’allenatore Ottavio Bianchi rimane al suo posto. Per il momento.

La prima uscita dell’Inter morattiana è contro il Brescia: vittoria di misura con gol di Berti. La squadra sembra galvanizzata dal cambio di proprietà e dopo una lunga striscia positiva di risultati, arriva una netta vittoria nel derby: 3-1. Ma la primavera riserva anche brusche battute d’arresto, come a Parma e a Roma con la Lazio, e la sconfitta casalinga col Cagliari. Solo grazie alla vittoria con gol di Delvecchio allo scadere, all’ultima giornata contro il Padova, si ottiene la qualificazione per la Coppa UEFA.

Pur se non entusiasta dell’operato di Ottavio Bianchi, Moratti lo conferma per la stagione successiva. Se Pellegrini si era presentato con Rummenigge, Moratti non spara fuochi d’artificio. Fin dai giorni della trattativa con Pellegrini molti giornali, anche britannici, rilanciavano di continuo un’interesse per Cantona. Ma il francese rimarrà uno dei sogni non realizzati del presidente nerazzurro. In compenso prende quindici nuovi giocatori, per circa 87 miliardi di lire. I tifosi fanno però fatica a entusiasmarsi per i due nuovi argentini: Sebastian Rambert e un tale Javier Zanetti, arrivato a contorno del primo, di cui tutti parlano un gran bene. Tra gli altri ci sono l’inglese Paul Ince, giocatore di carattere; l’esterno sinistro brasiliano Roberto Carlos; un piccolo fantasista italiano, Benny Carbone; e un giovane libero promettente, Salvatore Fresi. Ma nessuno di questi fa fare salti di gioia alla tifoseria. Come è successo spesso le ambizioni vengono subito ridimensionate. La squadra stenta nelle prime quattro giornate (solo 4 punti in 4 partite) e a fine settembre cade la testa di Bianchi, colpevole anche dello stentato pareggio in trasferta, 1-1, contro i ticinesi del Lugano nel primo turno di Coppa UEFA. A prendere il posto di Bianchi arriva, temporaneamente, Luis Suárez, che però non riesce a rimediare all’eliminazione di Coppa: al ritorno il Lugano, dove gioca anche l’ex interista Igor Shalimov, fa il bello e il cattivo tempo a San Siro e vince 1-0, grazie al suo bomber cileno di cittadinanza svizzera, Edo Carrasco, autore di entrambi i gol elvetici all’andata e al ritorno.

In panchina dalla 7a giornata arriva il britannico Roy Hodgson, strappato alla Nazionale svizzera che è riuscito a portare agli Europei. Nonostante l’acquisto dalla Roma, durante il mercato invernale, di un nuovo attaccante, Marco Branca, che segnerà 17 reti in 24 partite – tra cui quello della vittoria nel derby – l’Inter finisce al settimo posto a 19 punti di distacco dai cugini vittoriosi. Non meno deludente il cammino in Coppa Italia. La qualificazione per un posto in Coppa UEFA viene ottenuta solo grazie al fatto che la Juventus, vittoriosa in Champions e in Coppa Italia, lascia un posto in UEFA. Raro caso in cui la Juventus fa un piacere all’Inter.

Roberto Carlos e la maledizione del terzino sinistro

Hodgson viene comunque confermato, giusto in tempo per prendere, con la complicità della società, una delle decisioni più scellerate della storia dei nerazzurri. Il brasiliano Roberto Carlos, talentuoso terzino sinistro con un tiro al fulmicotone – 7 gol nella sua prima stagione in nerazzurro –, non gli piace, non rientra nei suoi schemi e nella sua idea di calcio. Una tesi che l’allenatore poi contesterà addossando la colpa alla società che aveva la necessità di fare cassa vendendo un pezzo pregiato della squadra. Strano che alla prima stagione morattiana ci fosse già bisogno di risparmiare sugli investimenti. Diversa la versione di Roberto Carlos: «Hodgson mi ha distrutto, mi faceva giocare addirittura a centrocampo». Ma il coach britannico è irremovibile: «È indisciplinato, per quel ruolo preferisco Pistone», sentenzia e quando arriva l’offerta del Real Madrid Roberto Carlos ci pensa ben dieci minuti e accetta.

La cessione di Carlos apre un problema nella difesa nerazzurra che si trascinerà per anni e costerà anche parecchio. La storia del terzino sinistro dell’Inter diventa infatti una barzelletta. Non se ne riesce a trovare uno in grado di tenere quel ruolo. Mezzano, Milanese, Gilberto, Silvestre, Serena, Macellari, Georgatos, Greško, Coco, Brechet, Pasquale, Favalli, Wome, Grosso, Santon, Cesar, Álvaro Pereira, Dodo, Telles, Nagatomo è una lista probabilmente non completa di coloro che in un decennio circa hanno occupato la fascia sinistra dell’Inter, vero tallone d’Achille della squadra per anni.

La sconfitta ai rigori in finale di Coppa UEFA

Per un Carlos che esce entrano Galante e Angloma in difesa, Sforza e Winter in mediana, Djorkaeff a centrocampo e Kanu e Zamorano in attacco. Kanu, otto miliardi, in pratica non lo vedremo mai perché si scopre subito che è afflitto da una patologia cardiaca. Lo svizzero Ciriaco Sforza rimarrà invece nella memoria dei tifosi soprattutto grazie a Tre uomini e una gamba, un film di Aldo, Giovanni e Giacomo. In una scena rimasta memorabile Giacomino si trascina per un ospedale, dove era stato ricoverato per un’intossicazione di cozze, con la maglia numero 21, quella di Sforza, come pigiama. Tutti gli chiedono il perché di quella scelta e lui risponde: «Quella di Ronaldo era finita». La squadra è rinnovata per metà. Djorkaeff fa la sua parte, Zamorano si rivela molto utile. La stagione riserva qualche soddisfazione. In campionato la lotta è con Juventus e Parma e tutto si decide tra il 9 e il 15 marzo. L’incontro casalingo con i bianconeri si chiude sullo 0-0, ma l’arbitro annulla, incalzato dalle vibranti proteste juventine, un gol regolare di Ganz. Nella partita successiva i nerazzurri non riescono a rimontare il gol di Enrico Chiesa e perdono contatto dalla vetta: finiranno terzi, a sei punti dalla Juve, campione d’Italia, e a quattro dai ducali.

Il cammino in Coppa Italia termina in semifinale contro il Napoli, ma in Coppa UEFA la squadra elimina nell’ordine i francesi del Guingamp, gli austriaci dell’Ak Grazer, i portoghesi del Boavista, il belgi dell’Anderlecht e il Monaco. Nella doppia finale se la deve vedere con i tedeschi dello Schalke 04. Lo 0-1 della gara d’andata viene riequilibrato da un gol di Zamorano. Ganz prende una traversa, Fresi viene espulso e il trofeo verrà assegnato ai calci di rigore. Gli errori di Zamorano e Winter risulteranno fatali. Hodgson annuncia le dimissioni e viene sostituito in panchina nelle ultime due giornate di campionato da Luciano Castellini.


La sforbiciata di Youri

Il gol che fece “Kalle” Rummenigge contro i Rangers Glasgow nella Coppa UEFA del 1984 fu bellissimo, ma venne annullato. Altrettanto formidabile, e per di più convalidato, è stato quello realizzato da Youri Djorkaeff contro la Roma il 5 gennaio 1997.

Di nazionalità francese, ma di origini molto ibride – il padre era calmucco, etnia mongolica stanziata in Kazakistan; la madre mezza polacca e mezza armena –, Djorkaeff è un talentuoso centrocampista offensivo, uno di quei giocatori atipici che a stento si riescono a collocare nelle griglie tattiche di allenatori e giornalisti. Arriva all’Inter nel 1996, acquistato dal Paris Saint-Germain, ancora lontano dall’essere il porto-franco dei nababbi qatarioti. Giocherà in nerazzurro per tre stagioni, fino al 1999, scendendo in campo per 127 volte e segnando 39 gol. Alcuni dei quali rimangono negli occhi e nel cuore dei tifosi. Proprio come quello segnato contro la Roma, il cui gesto atletico verrà per alcuni anni immortalato sulle tessere degli abbonamenti nerazzurri.

Alla fine del girone di andata, a San Siro arriva la Roma di Carlos Bianchi. L’Inter insegue la Juve in classifica e sa che non deve perdere il passo. All’11’ Ganz porta in vantaggio in nerazzurri. Al 39’ un tiro da fuori dall’area viene respinto goffamente di piede da Sterchele, il portiere romanista. Un suo compagno di squadra, Petruzzi, sulla respinta cerca di liberare l’area, ma quello che riesce a fare è alzare un campanile all’altezza del vertice destro dell’area piccola. Nei pressi si trova Djorkaeff: potrebbe aspettare che la palla scenda per provare a controllarla. Invece fa una cosa pazzesca: con un balzo va a colpire la sfera col destro, a oltre due metri da terra, capovolgendo il corpo nella più classica sforbiciata acrobatica. L’impatto è perfetto e il tiro, teso e angolato, scavalca Sterchele attonito e s’infila nell’angolo opposto. Lo stadio viene giù.

«Quel giorno – raccontò poi il francese – avevo addosso così tanta fiducia che mi sembrò naturale andare fin lassù per provarci. E se ci ripenso oggi, come prima cosa rivedo San Siro e poi mi risento addosso quella pazzesca sensazione di libertà che mi avevano dato i compagni, il club, i tifosi. L’ho portata in tasca per anni, la usavo come passaporto… In verità il presidente avrebbe voluto farne una statua da mettere fuori San Siro, ma lo stadio non è di proprietà dell’Inter e non si poteva. Cosa potevo dirgli? Mi venne solo: “Pres, sono onorato”. Non immaginavo che più di vent’anni dopo, incontrando tifosi nerazzurri e di altre squadre, mi sarei sentito ancora chiedere di quel gesto. Ma sapevo già che quel gol in realtà non era mio, ma di tutti gli interisti. Per questo ho sempre detto che è un po’ il simbolo dell’Inter: istinto e coraggio».



L’Inter di Gigi Simoni

L’anno dopo Moratti si guadagna l’amore imperituro della tifoseria. Al prezzo di 48 miliardi di lire acquista Ronaldo. Oltre al Fenomeno brasiliano vestiranno la maglia nerazzurra ben altri dodici giocatori, per una spesa superiore ai cento miliardi: fra questi l’atletico e bizzarro difensore Taribo West, il solido Diego Simeone e l’estroso uruguaiano Alvaro Recoba, vero amore di Moratti da quando lo vide per la prima volta in videocassetta. La panchina è affidata a Gigi Simoni, uno dei volti gentili del calcio italiano.

L’esordio della stagione 1997-98 però è da brividi. Il Brescia sta vincendo a San Siro ma negli ultimi dieci minuti Recoba, con due magie, salva la partita. Vuoi vedere che Moratti ci ha visto giusto? La squadra inizia a correre soprattutto grazie a Ronaldo che in stagione segna 34 gol fra campionato e coppe. Simeone in mezzo al campo si fa sentire e anche l’ala Checco Moriero si rivela un ottimo giocatore, inaspettata spalla di Ronaldo. Zanetti accetta di traslocare sulla fascia sinistra e lascia a Moriero il posto sulla destra dove inventare a ripetizioni assist per Ronaldo. Qualche volta arriva pure alla conclusione, come contro il Piacenza, quando sblocca lo 0-0, prendendo palla e puntando la porta. Saltati un po’ di avversari come birilli, mentre Simoni dalla panchina gli urla di passare la palla, Checco decide di fare tutto da solo e segna.

Insomma, la stagione promette bene, ma bisogna come al solito fare i conti con quelli di Torino. Nel girone di ritorno lo scontro diretto cade il 26 aprile 1998. Non è la sola cosa a cadere. Nel secondo tempo, cade in area di rigore bianconera Ronaldo, atterrato da una clamorosa ostruzione di Mark Iuliano. La Juve sta vincendo per 1-0, con un gol di Del Piero, ma l’arbitro Ceccarini dice che è tutto regolare e non concede il rigore del possibile pareggio. A dispetto di immagini eloquenti, il direttore di gara non cambierà idea neanche ad anni di distanza. Del rigore su Ronaldo se ne discute anche in Parlamento, ma invano. La Juve vince 1-0 e si porta a più quattro punti in classifica. Lo scudetto svanisce lì, nell’area di rigore del Comunale.


Gigi Simoni, il derubato

Il più grande delitto di Calciopoli è di avere negato lo scudetto all’Inter di Gigi Simoni, un volto gentile del calcio italiano. All’Inter arriva nel 1997, dopo una buona stagione al Napoli e una lunga esperienza su panchine “provinciali” – Genoa, Brescia, Pisa, Empoli, Cremonese –, dove si è specializzato in promozioni: ne ha ottenute ben otto in carriera. È stato voluto da Moratti che, al suo arrivo, gli fece trovare in regalo Ronaldo. Era un allenatore che apprezzava i giocatori di talento. Della squadra che si trovò ad allenare all’Inter, disse che considerava tutti i giocatori uguali tranne uno: Ronaldo. Al Fenomeno concedeva di bere Coca-Cola, anche perché non ne poteva fare a meno. Riuscì a costruire un gruppo unito che sfiorò la vittoria in campionato. Si consolò con il 3-0 alla Lazio nella finale di Coppa UEFA, primo trofeo vinto dalla gestione di Massimo Moratti. Di quel torneo, Simoni conservò con affetto la maglia che Ronaldo gli regalò dopo la doppietta in semifinale nel fango di Mosca: «Non l’ho mai lavata», ha ammesso l’allenatore. Mentre il Fenomeno lo ricorda così: «Se oggi penso a lui, penso a un uomo saggio e buono, che non ti ordinava di fare le cose, ma ti spiegava perché quelle cose erano importanti».

Uomo mite di natura, Simoni derogò alla sua educata compostezza il fatale giorno del rigore su Ronaldo. Al Delle Alpi entrò in campo furibondo per protestare contro l’arbitro Ceccarini e venne espulso. Anche per compensarlo della clamorosa ingiustizia subita, i colleghi allenatori lo premiarono l’anno seguente con la Panchina d’oro. Ma fu una premiazione amara. Quel giorno stesso Moratti decise di esonerarlo, l’indomani di una stentata vittoria in campionato contro la Salernitana. Simoni ci rimase male, ma in seguito apprezzò il fatto che Moratti ammise di aver fatto un grave errore: «Sono felice dell’amicizia che ancora ci lega – disse – e […] queste sue parole a me bastano. Forse era una cosa che doveva fare […]. Credo comunque sia stata più opera di qualche dirigente che della famiglia Moratti».

Gigi Simoni è scomparso il 22 maggio 2020, a 81 anni, nel giorno dell’anniversario del Triplete. Tutti i tifosi conservano di lui un bel ricordo e una profonda rabbia per l’ingiustizia che in quel campionato subì la sua Inter.



Ci si prova a consolare con la Coppa UEFA, dove si torna in finale per il secondo anno consecutivo. Questa volta a Parigi, contro la Lazio, la vittoria è di larga misura. Gol di Zamorano in apertura, un bolide di Zanetti a siglare il raddoppio e una serpentina in contropiede alla velocità del suono da parte di Ronaldo a suggellare uno indiscutibile 3-0.

Con la vittoria in Coppa UEFA, Gigi Simoni respinge i dubbi di Moratti rispetto alla riconferma. Si riparte dunque nella stagione 1998-99 con il mite allenatore. Anche se dire che sia circondato dalla fiducia della società è un po’ troppo.

1998-99: la stagione dei quattro allenatori

Moratti nonostante la delusione per lo scudetto mancato e le polemiche compra altri dieci giocatori e spende una settantina di miliardi. Fra i dieci, oltre al giovane Pirlo, c’è anche Roberto Baggio che là davanti farà coppia con Ronaldo. Cosa potrà mai andare storto? Ronaldo, appunto, che, reduce dal disastro dei Mondiali del 1998, persi in finale contro la Francia dopo una sua misteriosa crisi nel pre-partita, inizia la sua lunga sequela di infortuni.

Dopo il preliminare di Champions League, si accede al girone eliminatorio durante il quale una netta sconfitta sul campo del Real Madrid dà il via alle polemiche. Simoni ha tenuto in panchina Baggio e viene bersagliato dalla critiche. Che non si placano al ritorno, quando contro i blancos il “Divin Codino” sfodera una prestazione delle sue, entrando in campo solo nel secondo tempo e, dicono, solo in seguito alle pressioni di Moratti sull’allenatore. L’Inter vince 3-1 e si qualifica prima nel girone. Ma tutto questo non serve ad attutire la pressione sull’allenatore. Quattro giorni dopo, il 29 novembre, in campionato, dove nel frattempo però si è perso molto terreno in classifica, arriva la partita con la Salernitana. Sembra un match come un’altro, ma i nerazzurri si complicano come al solito la vita e hanno la meglio sui campani soltanto al 95’, grazie a un gol di Zanetti.

Moratti è stufo e Simoni viene esonerato. Si spera in una scossa alla squadra. Lo spogliatoio però sta con l’allenatore esonerato e non sarà vita facile per il nuovo trainer. Che è il rumeno Mircea Lucescu, già allenatore della sua Nazionale dal 1981 al 1986, e poi in Italia, peraltro senza mai brillare, sulle panchine di provinciali come Pisa, Brescia e Reggiana. E infatti il suo arrivo non cambia le sorti dell’Inter. In campionato prosegue il mediocre cammino, in Coppa Italia perde in semifinale con il Parma e in Champions League il colpo di grazia è nei quarti per mano del Manchester United.

La sconfitta con il Genoa alla 26a giornata pone fine all’avventura nerazzurra di Lucescu, sostituito ancora una volta da Luciano Castellini, che però raccoglie 4 punti in altrettante partite. Moratti, che ha già prenotato Marcello Lippi per la stagione successiva, richiama allora Roy Hodgson. A lui spetta il compito di agguantare almeno un posto in classifica per la qualificazione UEFA. Non ci riuscirà: l’Inter perde lo spareggio UEFA con il Bologna.

Fra Baggio e Lippi

La stagione che passerà alla storia come quella dei quattro allenatori comprende anche le dimissioni di Moratti. Il 6 maggio 1999, un anno dopo la vittoria di Parigi, insofferente alle numerose critiche si dimette. Con lui lasciano anche Mazzola, Corso e Suárez. Come figura di riferimento resta il solo Facchetti. Ma il 15 luglio Moratti ritira le dimissioni, Lele Oriali sostituisce Mazzola e arriva Lippi in panchina. Dichiara il presidente: «Le dimissioni non sono state un giochetto o un gesto buttato lì tanto per fare un po’ di scena. All’inizio di maggio ho pensato che dimettersi fosse un passo giusto, anche per me stesso. Per vedere e per capire. E per fare dell’Inter la squadra più forte del mondo. Prima o poi ce la faremo». Profetico.

Il presidente, è evidente, non ha perso la passione. Spende 90 miliardi per acquistare Bobo Vieri, che dovrebbe formare una coppia devastante con Ronaldo. Ma di devastante ci sono solo gli infortuni del brasiliano.

La prima decisione di Lippi è invece quella di disfarsi di Beppe Bergomi. Dopo 756 presenze con la maglia dell’Inter il difensore campione del mondo non serve più. E lo “Zio” decide di smettere di giocare. Con Vieri arrivano Georgatos, Panucci, Peruzzi, Seedorf, Jugović, Blanc, mentre Andrea Pirlo viene ceduto in prestito alla Reggina.

Non male se non fosse che per l’ennesima volta la squadra va rifondata. Dolorosa è la rinuncia a Diego Simeone, ceduto alla Lazio a parziale contropartita di Vieri. Ma si dice che con l’argentino Ronaldo non si prendesse proprio. Tuttavia i malumori in spogliatoio non scompaiono. Anzi. Baggio e Lippi non si erano piaciuti nell’unica stagione in cui si incrociarono alla Juventus, nel 1994-95, e continuano anche adesso a non prendersi. Lippi poi non è come il Trap. Il suo passato juventino sotto il segno della Triade non piace ai tifosi e lui non è proprio uno di quelli che sanno farsi volere bene. Certo, basterebbero i risultati: ma quelli, purtroppo, non arriveranno. La partenza è promettente, ma il 21 novembre 1999, Ronaldo s’infortuna gravemente al tendine rotuleo del ginocchio destro. La squadra inizia a sbandare e Panucci e Baggio, poco utilizzati, guidano la fronda anti-Lippi. Il campionato non riserva grandi soddisfazione, ma in Coppa Italia si arriva alla finale. La notizia però non è la sconfitta con la Lazio, quanto il nuovo infortunio a Ronaldo, entrato da pochi minuti in campo nel secondo tempo. A tradirlo è di nuovo il tendine rotuleo. Il quarto posto conduce allo spareggio con il Parma per ottenere il pass ai preliminari di Champions. Questa volta Baggio gioca da par suo e sigla una doppietta. Ma sarà anche la sua ultima partita in nerazzurro: un fenomenale e malinconico passo d’addio.

L’eliminazione ai preliminari e le dimissioni di Lippi

Lippi ha la meglio su Baggio (e su Panucci) ed è padrone della situazione. Il presidente piazza però sul tavolo altri 260 miliardi per comprare 17 giocatori. Siamo però alle solite. Un progetto di squadra lo si realizza anno per anno, per aggiustamenti intorno a dei punti fermi, non con continue rivoluzioni al calciomercato. Comprare 17 giocatori significa che qualcuno negli anni precedenti ha sbagliato nel fare le scelte. La squadra, ancora una volta, deve ripartire da zero.

In porta, venduto Peruzzi, arrivano Ballotta e Frey, in difesa Macellari e Cirillo, a centrocampo il brasilano Vampeta e in attacco l’irlandese Robbie Keane e il turco Hakan Şükür, per limitarci ai più importanti. Tra questi ci ricorderemo solo di Şükür, che segna nel derby di andata pareggiato per 2-2. Vampeta invece entra di diritto nella Hall of fame dei bidoni nerazzurri, già peraltro abbastanza affollata.

Una volta tanto il precampionato non è foriero di rosee illusioni. L’Inter vince a stento un’amichevole con la Vigevanese per 3-2. Recoba si fa male, stiramento: salterà la sfida di andata contro gli svedesi dell’Helsingborg, per il preliminare di Champion League. In infermeria c’è già mezza squadra: Ronaldo, Vieri, Zanetti, Farinos. C’è qualche speranza di recuperare Di Biagio, Seedorf, Zamorano e Sukur. L’Helsingborg, decimo nel campionato svedese, riesce a far paura. Tutto molto interista. In Svezia, l’Inters preca varie palle-gol e a 9 minuti dalla fine arriva il gol degli svedesi. Cross e tiro al volo di Michael Hansson. Lippi dà la colpa alla condizione fisica. Recoba dice che gli svedesi sono molto inferiori e che rimanere fuori dalla Champions sarebbe un disastro: «Nessuno può immaginare una cosa del genere. È inconcepibile».

Si arriva così al 23 agosto 2000. Lippi dichiara: «Siamo sereni». A Milano gli svedesi piazzano un pullman davanti alla porta e giocano con una sorta di 1-5-5. L’Inter attacca ma colpisce solo una traversa con Seedorf. Alla fine del primo tempo San Siro è imbufalito. Nel secondo tempo Keane, spalle alla porta libera, di tacco colpisce il palo. A un minuto dalla fine arriva il rigore. Di Biagio chiede a Recoba: «Lo tiri tu?». Lo sventurato rispose. La rincorsa appare subito troppo lunga, il tiro è sulla destra e il portiere riesce a deviarlo. Recoba finisce in ginocchio con le mani nei capelli. L’Inter viene eliminata e nello stadio in silenzio si sentono solo i cori di poche decine di svedesi che se la stanno raccontando ancora adesso: «Caro nipote, ma ti ho mai parlato di quella volta a Milano contro l’Inter?».

Passa un mese e inizia il campionato. La prima partita è fuori casa contro la Reggina. Finisce 2-1 per i calabresi. Lippi si presenta davanti alle telecamere: «Se io fossi il presidente manderei via l’allenatore e poi attaccherei i giocatori al muro e li prenderei a calci nel culo, tutti». A molti è rimasto il dubbio che il Marcello dagli occhi di ghiaccio a quel punto volesse farsi mandare via: aveva capito che la squadra, costruita grazie alle sue indicazioni, non sarebbe andata da nessuna parte. Un atteggiamento che alla Juve probabilmente non si sarebbe mai permesso. Il suo fallimento è totale e non può essere solo colpa della società. Moratti prende l’unica decisione possibile esonerando Marcello Lippi. Non sprecate il tempo a cercare su Google dichiarazioni di autocritica di Lippi. Non ne troverete. Invece troverete di tutto sugli errori di Moratti che in certi momenti però non poteva fare altro.

Altre volte invece avrebbe potuto fare meglio. Per esempio, per sostituire Lippi chiama un altro ex juventino con un passato non brillante nell’Inter: Marco Tardelli. La gestione del campione del mondo del 1982 è disastrosa: dall’acquisto di Greško, al derby perso 6-0 e ad altri sei gol presi dal Parma.

Lo scandalo dei passaporti falsi

Insomma, è un annus horribilis. Nel febbraio 2001 scoppia lo scandalo dei passaporti. Anche l’Inter è coinvolta nella faccenda che riguarda sette club di A e B. Sotto accusa il documento di Recoba che nella stagione 1998-1999 aveva giocato, bene, nel Venezia. Tornato alla base trova occupati tutti e cinque i posti da extracomunitario, ma il 12 settembre beneficia di un passaporto comunitario che gli permette di rimanere all’Inter. Come aveva fatto a ottenere il passaporto? In quel periodo le società di calcio erano spesso alla ricerca di lontani antenati italiani che consentissero di ottenere un pass da comunitario e per questo si affidavano a intermediari non limpidissimi. Chiudevano gli occhi. E infatti nulla succede fino a quando due giocatori dell’Udinese vengono fermati alla dogana polacca perché i loro passaporti risultano contraffatti. L’inchiesta si allarga e dopo un mese si arriva il processo davanti alla Disciplinare. Oriali e Recoba sono squalificati per un anno e la società prende un miliardo di multa. La Camera di Conciliazione del CONI riduce poi a quattro mesi la squalifica del giocatore che la sconta in estate e riduce la multa per la società. Va meno bene davanti alla giustizia ordinaria dove Oriali e Recoba patteggiano sei mesi di reclusione per i reati di concorso in falso e ricettazione, poi commutati in una multa da 21.420 euro ciascuno. Intanto la norma sugli extracomunitari viene modificata. Ovviamente lo scandalo passaporti viene utilizzato dai tifosi di altre squadre per sostenere come l’Inter in fondo sia uguale agli altri. Solo che quello non è stato uno scandalo interista, ma di un sistema e comunque è molto differente rispetto ad altri reati. A chiudere un anno da dimenticare nel dicembre 2001 arriva anche la morte di Peppino Prisco.

Il tragico 5 maggio 2002

Dopo la non esaltante stagione della coppia exjuventina Lippi-Tardelli si cambia ancora strada. Torna la voglia dell’allenatore emergente, di qualcuno che abbia raccolto risultati con piccole squadre e ora è pronto per fare il salto di qualità. L’identikit corrisponde a Héctor Cúper, definito l’Hombre vertical, uomo tutto di un pezzo. La stampa, sempre grande amica dell’Inter, lo presenta subito anche come un perdente, l’allenatore ideale per Moratti.

La faccenda però è un po’ diversa. Come al solito si procede alle pulizie di primavera rinnovando profondamente la squadra. Se ne vanno Ballotta, Frey, Macellari, Blanc, Cirillo e Ferrari in difesa. A metà campo Cauet, Brocchi, Vampeta e, con un’altra memorabile operazione di mercato, Pirlo. In attacco Pacheco e Hakan Şükür. L’infornata in entrata prevede Toldo e Materazzi, Vivas e Sorondo, Emre e Okan, Conceição, Guglielminpietro e lo sconosciuto brasiliano Adriano.


Cúper Hombre Vertical

Per la stampa italiana è sempre stato l’uomo triste e quindi perdente. Eppure fino al suo arrivo all’Inter Héctor Cúper aveva fatto miracoli. L’allenatore argentino, poco incline al sorriso, quando siede sulla panchina nerazzurra è un talento emergente. Dopo una carriera da giocatore in cui vince per due volte il campionato argentino con il Ferro Carril, esordisce nel 1994 sulla panchina del Huracán che, a sorpresa, si gioca il titolo nazionale all’ultima giornata contro l’Independiente. Basterebbe un pareggio, ma perde per 4-0. Alla guida del Lanus vince invece la Copa Conmebol (1996), equivalente dell’Europa League. Arriva in Europa, in Spagna, sulla panchina del Mallorca. Ancora oggi da quelle parti è venerato come un interista può venerare Mourinho. In due anni, 1997-99, a Mallorca si vedono partite mai viste prima nella loro storia. Nella prima stagione, da neopromosso arriva quinto e gioca la finale della Coppa del Re, persa solo ai calci di rigore contro il Barcellona. Ma si vendicherà di lì a poco, soffiando la Supercoppa spagnola proprio ai catalani, andando a vincere addirittura al Camp Nou. Nella stagione successiva, arriva terzo in campionato e in Coppa delle Coppe elimina in semifinale il Chelsea, detentore del titolo. Ancora una volta però in finale cede il passo alla Lazio. Nell’estate del 1999 Cúper passa al Valencia e rivince la Supercoppa spagnola ancora contro il Barcellona. Arriva di nuovo terzo in campionato, ma è in Champions a fare faville. Arriva primo nel girone, davanti ai più accreditati Bayern, Rangers Glasgow e PSV Eindhoven; quindi si sbarazza nei quarti e in semifinale di Lazio e Barcellona. È il Valencia di Mendieta, Farinos, Kily Gonzalez, Claudio Lopez, tutti giocatori che vedremo in seguito anche in Italia, senza però che lascino grandi ricordi. Il segreto del Valencia era il collettivo e la mano di Héctor. Ma anche questa volta, la finale contro il Real Madrid però non ha storia: 3-0 per i blancos. La storia si ripete l’anno successivo. Il Valencia arriva ancora in finale e questa volta si trova di fronte il Bayern Monaco. La partita è equilibrata: dopo i tempi supplementari finiti 1-1, si va ai rigori. Ma ancora una volta la fortuna non arride a Cúper.

Insomma l’Hombre Vertical si presenta a Milano con un curriculum di tre finali perse in tre anni. Molto attento alla fase difensiva, sfoggia squadre con grande condizione atletica ed è maniacale nei dettagli. Ama i gesti forti che stimolano le emozioni dei giocatori. All’inizio della partita batte una mano sul cuore degli undici che scendono in campo, dicendo a ognuno di loro: «Yo soy contigo». I suoi allenamenti sono devastanti. Il secondo giorno ad Appiano Gentile fa fare ottanta volte avanti e indietro per il campo. Ronaldo cade sfinito, Recoba cerca invano di nascondersi nei cespugli, altri stanno male e vomitano. Zanetti, invece, dice di sentirsi bene, ma El Tractor non fa testo.

Cúper schiera il 4-4-2 e pretende «una squadra compatta, solidale, unita nella mentalità e negli obiettivi. Un qualcosa di unitario di cui fa parte chi gioca e chi non gioca. La mia idea di calcio parte da qui. Con la priorità della squadra sui singoli». E ancora. «Nessuno è intoccabile, le scelte partono dalla condizione di tutti». E qui scatta l’allarme. Quando un allenatore dice queste cose, all’orizzonte si intravedono nuvole nere. La lite con il migliore della squadra, Ronaldo, non tarda ad arrivare.

Per il disastro del 5 maggio non invoca scuse: «Colpa nostra. Quel giorno superammo il limite dell’eccesso di fiducia. Così sul 2-2, l’Inter crollò come un castello di carte. Era una partita normale, c’erano ancora 45 minuti per tornare in vantaggio, ma non fui capace di scacciare il pensiero negativo che s’era impossessato della squadra. Invece di provare a fare gol con la determinazione di chi si gioca il titolo, molti dei miei imploravano i laziali di farli segnare».

Quel giorno segna la svolta in negativo della sua carriera. La stagione successiva viene esonerato dall’Inter e torna al Mallorca, ma nel 2006 si dimette con la squadra ultima in classifica. Tutte le panchine successive, forse con l’eccezione dei due anni con l’Aris Salonicco (2009-11), sono fallimentari. Allena senza fortuna le Nazionali di Egitto e Uzbekistan. Dal 2021 guida la rappresentativa della Repubblica democratica del Congo. Gli interisti tifano per vederlo arrivare ai Mondiali del 2022 in Qatar.



Recoba è ancora squalificato, Ronaldo è infortunato e anche Vieri non sta bene. La stagione parte con in attacco Ventola e Kallon. Nel girone di andata si tiene il passo della Roma, che è prima al giro di boa, ma poi parte la rimonta. A cinque giornate dalla fine l’Inter ha sei punti di vantaggio.

Poi arriva l’infausto 5 maggio. Juve e Roma si sono rifatte sotto, ma basterebbe una vittoria all’Olimpico contro una Lazio ormai in disarmo per tenere tutti a distanza e vincere uno scudetto dopo tredici anni. A dire il vero il campionato è stato falsato da una serie di errori arbitrali nelle partite precedenti, ma quel giorno esisteva un’unica strada: vincere. E l’Inter riuscì incredibilmente a perdere.

Sempre Cúper

In altri tempi l’allenatore non sarebbe sopravvissuto a un simile disastro ma anche i presidenti invecchiano. Cúper rimane in panchina. Fra lui e Ronaldo – tra i due da mesi è guerra aperta – Moratti sceglie l’allenatore. Al posto del Fenomeno, che va al Real Madrid tornando a segnare e a vincere, arriva Crespo che con Vieri segna 43 dei 93 gol totali della stagione. In difesa c’è anche l’acquisto di Fabio Cannavaro che però, complice gli infortuni, all’Inter non riuscirà mai a rendere come sperato. Altro scambio che ha del clamoroso con il Milan: ai rossoneri va Seedorf, ai nerazzurri Coco.

Il campionato parte in modo promettente. A Milano si pareggia in modo rocambolesco con la Juve: sotto per 1-0, c’è un’ultima occasione su calcio d’angolo. Toldo corre per tutto il campo e si butta in area per provare il colpo vincente. La palla arriva in mezzo dove succede di tutto e fra testa, ginocchio e tibia la palla entra in rete. Chi ha segnato, Vieri o Toldo? Non si capisce. Ufficialmente il gol viene assegnato all’attaccante ma per i tifosi il goleador questa volta è Toldo, eroe della giornata.

Dopo qualche battuta d’arresto, derby d’andata compreso, l’Inter torna in vetta nel girone di ritorno. Però c’è sempre da fare i conti con la sfortuna e il lato oscuro del calcio. La prima si palesa con l’infortunio di Crespo, sostituito nel mercato di gennaio da Batistuta. Gabriel è stato un grande giocatore ma nel momento in cui veste la maglia nerazzurra non lo è più. Quando arriva in nerazzurro ha praticamente dato tutto e in 12 presenze farà solo 2 gol. Il lato oscuro si palesa invece nella sconfitta con il Perugia, il 19 gennaio: «Male l’Inter peggio l’arbitro» è il titolo della Gazzetta. Quella sconfitta è roba da ufficio inchieste anche se, bisogna ammetterlo, la squadra gioca male. Dopo aver perso anche con il Chievo, nello scontro diretto con la Juve non c’è storia: 3-0 per i bianconeri.

Il campionato è andato, ma in Champions League il cammino continua fino in semifinale, quando un beffardo tabellone prevede il derby milanese. All’andata, da calendario fuori casa, finisce 0-0. Al ritorno è 1-1 con Abbiati che para a fine partita un tiro di Kallon che sembrava già dentro. Insomma, senza i favori del pronostico – il Milan aveva vinto entrambe le partite in campionato – l’Inter esce dalla Champions pur senza perdere. La beffa è che sarà il Milan a vincere la Coppa, in una finale tutta italiana con la Juventus.

In campionato l’Inter finisce seconda con Vieri che segna 24 gol in 23 partite. Servono solo per la qualificazione in Champions.

Ancora tre allenatori in una stagione

Nella stagione 2003-04 la panchina dell’Inter rafforza la fama di perdente di Cúper. Moratti insiste ma si vede che ormai non è convinto. Partono Di Biagio e Crespo, in dissidio con l’allenatore, ma i nuovi arrivati, Bréchet, Helveg, Luciano, Kily Gonzalez e Van Der Meyde non incidono. L’olandese Van Der Meyde come il connazionale Bergkamp anni prima soffre il passaggio dal “college” dell’Ajax alla grande squadra. Dopo una settimana a Milano, come ha raccontato nel suo libro, implora il team manager dell’Ajax di riportarlo a casa. Inizia a bere, durante una conferenza stampa perde i sensi.


18 febbraio 1995

Massimo Moratti, al prezzo di 100 miliardi di lire, rileva da Ernesto Pellegrini il pacchetto di maggioranza azionaria della società e diventa il nuovo presidente.

27 agosto 1995

Esordio in serie A di Javier Zanetti: Inter-Vicenza 1-0.

5 gennaio 1997

Youri Djorkaeff segna uno spettacolare gol contro la Roma.

27 luglio 1997

Viene presentato alla stampa il nuovo acquisto: Ronaldo.

31 agosto 1997

Debutta in serie A Recoba segnando una doppietta in Inter-Brescia 2-1.

26 aprile 1998

In Juventus-Inter viene negato un evidente fallo da rigore del bianconero Iuliano su Ronaldo: la partita finisce 1-0 e determina una svolta negativa nel campionato dei nerazzurri.

6 maggio 1998

L’Inter batte 3-0 la Lazio e vince la sua Coppa UEFA, primo trofeo della presidenza Moratti.

1998-99

Sulla panchina nerazzurra si avvicendano ben quattro allenatori: Simoni, Lucescu, Castellini e Hodgson.

6 maggio 1999

Moratti rassegna le dimissioni da presidente. Le ritirerà il 15 luglio.

23 maggio 1999

Beppe Bergomi gioca la sua ultima partita in maglia nerazzurra.

1° ottobre 2000

Marcello Lippi, alla guida della squadra dall’inizio della precedente stagione, si dimette dopo la prima partita di campionato.

Febbraio 2001

Scoppia lo scandalo dei passaporti falsi: viene coinvolto Recoba che sarà squalificato fino al novembre 2001.

5 maggio 2002

All’ultima giornata di campionato l’Inter perde in casa della Lazio e viene superata in classifica da Juventus e Roma.

2003-04

Altri tre allenatori si alternano nell’arco della stagione alla guida della squadra: a Cúper subentra Verdelli e quindi Zaccheroni.



Alla 6a partita di campionato, dopo una penosa partita con il Brescia, Moratti esonera Cúper. Al suo posto arriva temporaneamente Corrado Verdelli, che cederà presto il posto ad Alberto Zaccheroni. Sono altri tre allenatori in un anno.

Zaccheroni non fa miracoli. In Champions League, nella fase a gironi, arriva una clamorosa sconfitta interna: 1-5 con l’Arsenal, che azzera la bella vittoria ad Highbury, 3-0, una delle ultime vittorie di Cúper e compromette la qualificazione alla fase a eliminazione. Declassati in UEFA, i nerazzurri a primavera si fermeranno ai quarti, sconfitti due volte dal Marsiglia.

Ma a lasciare il segno sul resto della stagione sono, alla fine del girone di andata, dopo la sconfitta interna con l’Empoli, le dimissioni del presidente e di buona parte del Consiglio di amministrazione. Moratti mantiene la proprietà della società, ma il nuovo presidente è Giacinto Facchetti.

In campionato i segnali di rimonta vengono vanificati dalle polemiche interne. Vieri porta scompiglio, in disaccordo con Zaccheroni e soprattutto con Branca, da poco passato dietro la scrivania come responsabile dell’area tecnica. Anche la tifoseria lo contesta e prende le difese di Zaccheroni: «Primedonne, party, milioni? Preferiamo Zaccheroni» è lo striscione che lo accoglie nella partita interna con la Lazio, quando i fischi accompagneranno la sua sostituzione con Martins. In Coppa Italia brucia la sconfitta in semifinale, ai rigori, contro la Juventus.

A fine stagione Zaccheroni dà le dimissioni. «F.C. Internazionale comunica di aver accettato le dimissioni presentate ieri sera dal tecnico Alberto Zaccheroni». Questo il testo dello stringato comunicato ufficiale che non concede neanche i ringraziamenti di rito. È arrivato il momento di Roberto Mancini.
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CIRCO MASSIMO

Amori, bizzarrie, generosità e idiosincrasie di Massimo Moratti

Dove si racconta del presidente più innamorato (e) pazzo della storia nerazzurra.

Se dici Inter dici Massimo Moratti. Solo che di Massimo Moratti non ce n’è uno solo, ma due. Il primo parte dall’acquisto della società, il 18 febbraio 1995, e arriva fino a Calciopoli. Il secondo è quello di Mancini, Mourinho e il Triplete.

Sono due persone diverse. Il primo non merita la sufficienza, il secondo è quasi uno studente modello. Per il primo periodo ci sarebbe l’attenuante di Calciopoli – a stare molto stretti uno scudetto in più – ma le certificate irregolarità di quegli anni non possono spiegare tutto. Moratti, indubbiamente, ci ha messo del suo. Gli avversari saranno anche stati poco leali, ma ci furono errori di valutazione, investimenti sbagliati, molta impulsività e qualche ingenuità.

Nonostante questo, all’Inter i presidenti e le proprietà cambiano e cambieranno ma chiunque arrivi dovrà confrontarsi con il nome Moratti, quello di suo padre, Angelo, e il suo. Il primo ha fatto la “Grande l’Inter”; il secondo, seppure fra mille tormenti, l’ha fatta tornare grande.

Dinastia Moratti

Massimo Moratti è il tipico esponente della borghesia milanese. È nato il 16 maggio 1945 a Bosco Chiesanuova, in provincia di Verona, dove la famiglia Moratti durante la guerra era sfollata da Milano. Sposato con Emilia Michela Enza Bossi, più nota come Milly, ha cinque figli. È il vicepresidente della Saras, Società Anonima Raffinerie Sarde, azienda ereditata dal padre che la fondò. Secondo la classifica 2020 di Forbes, con un patrimonio personale di 1,4 miliardi di dollari, circa 1.145 miliardi di euro, è la 27a persona più ricca d’Italia e la 1.513a nel mondo.


Ma Moratti è di sinistra?

Milly Moratti, milanista pentita – ha smesso di tifare il “Diavolo” quando Berlusconi ha comprato i rossoneri –, dice di essersi fatta promettere al momento del matrimonio che mai il marito avrebbe comprato l’Inter. Massimo promette, tenendo le dita incrociate. Sull’essere di sinistra di Massimo e Milly Moratti i giornali di destra ci inzuppano il pane. La coppia del resto si presta: tra i loro amici, Gino Strada di Emergency o il gruppo di Smemoranda. Massimo Moratti ammette però di non avere molto a che fare con la sinistra: «Per me è difficile vedermi di sinistra, sono petroliere, proprietario di una squadra di calcio, quello tra i presidenti che spende di più… Ma la gente mi considera di sinistra». Da destra è marchiato sprezzantemente come “radical chic”, da sinistra lo considerano comunque un petroliere capitalista, per di più proprietario di un’azienda non propriamente in linea con l’ambientalismo. Fra i suoi amici non ci sono, del resto, solo “comunisti”. C’è anche Marco Tronchetti Provera. Amministratore delegato, presidente e oggi vice presidente esecutivo del Gruppo Pirelli, Tronchetti ha portato in dote anche la sponsorizzazione delle maglie nerazzurre. Il legame con Pirelli nasce nella stagione 1995-96. In quegli anni il claim della Pirelli s’ispirava a un campione come Ronaldo: «Potenza è nulla senza controllo».



A differenza del fratello Gian Marco, scomparso nel 2018, marito di Letizia Brichetto, già ministra dei governi Berlusconi e poi sindaca di Milano (2006-11) per il centro-destra, che investe i suoi soldi, circa 286 milioni di euro, per finanziare la comunità di San Patrignano del discusso Vincenzo Muccioli, Massimo invece si dedica soprattutto all’Inter, per quanto non abbia mai fatto mancare contributi filantropici – tra gli ultimi, una donazione di 3,3 milioni agli ospedali durante la pandemia da Covid-19. Gli si attribuiscono delle simpatie di centro-sinistra, anche per la militanza politica della moglie Milly che fu consigliere comunale di opposizione quando a Palazzo Marino governava la cognata Letizia, non senza qualche stoccata “interfamiliare”, soprattutto durante la corsa alle amministrative del 2011 quando Milly appoggiò apertamente Giuliano Pisapia, sfidante – poi vincente – della sindaca uscente.

Il presidente tifoso

Elegante, educato, signorile, Massimo Moratti allo stadio è passionale. Non sa trattenersi e qualche volta gli scappa pure il gesto dell’ombrello. Succede contro la Roma in Supercoppa, ma soprattutto nel derby dell’11 marzo 2007 quando l’Inter recupera il gol di vantaggio del Milan, firmato dal transfuga Ronaldo, e va a vincere la stracittadina con Cruz e Ibra. È grazie a questi episodi che si rafforza la figura del presidente tifoso: «Paradossalmente – ha scritto Massimo Moratti in una lettera ai tifosi nerazzurri in occasione del suo 75° compleanno –, arrivavo persino a prendermela con il presidente, quando le cose non andavano bene, come avrebbe fatto un qualsiasi tifoso appassionato, pur sapendo benissimo che il presidente ero io». Il presidente di una squadra di calcio però è una figura istituzionale che ha il dovere di difendere il club e i tifosi, soprattutto nel calcio di oggi, prendere le distanze dalle frange più estreme della tifoseria ed essere contemporaneamente vicino e lontano ai giocatori. Con la squadra deve avere un rapporto amichevole, spronarli nei momenti critici delegando però alla parte tecnica la gestione. Nessuno dei giocatori deve sentirsi in diritto di saltare la gerarchia societaria e rivolgersi a lui direttamente per risolvere problemi legati al contratto o all’allenatore che non lo fa giocare. Il presidente deve stabilire il budget a disposizione dell’area tecnica per gli acquisti, supervisionare l’attività e intervenire il meno possibile. Evitando magari di ascoltare suggerimenti dalle persone più disparate – vabbè, facciamo un’eccezione per il barista che consigliò Snejider – o visionando cassette di improbabili campioni. E non innamorarsi dei giocatori. Il riferimento a Recoba è puramente casuale. Tutto questo non è stato Massimo Moratti nei primi dieci anni della sua presidenza, alla quale va imputato soprattutto di non essere riuscito a costruire una società vera, ma una monarchia dove ogni tanto il re arrivava e metteva tutto a soqquadro.

Il presidente e i giornalisti

Per i giornalisti Moratti è sempre stato una manna. L’intervista non la negava mai, anzi, regalava sempre un titolo o una notizia, mettendo talvolta in piazza i “panni sporchi” della società, criticando i suoi allenatori o affermando il contrario di quello che avevano detto poco tempo prima. Per anni Moratti e l’Inter sono stati simpatici. Ma in molti casi era una simpatia “pelosa”, di quelli che ti dicevano poi: «Non vincete mai», oppure: «Sapete solo piangere». Era la simpatia che si traduceva nelle barzellette dove l’Inter aveva preso il posto dei carabinieri, nel filone di quella pubblicistica inaugurata da Beppe Severgnini che magnificava le sorti della squadra sfigata, con un presidente bislacco che comprava brocchi, ma risultava tenera e passionale per la sua irrazionalità. Anche se a dire il vero Moratti non ha fatto collezione di soli flop: da Ronaldo a Vieri, da Samuel a Ibra, e poi Zanetti, Cambiasso, Milito…

Il presidente generoso

Nell’estate del 1996 Massimo Moratti acquista Nwankwo Kanu, giocatore nigeriano che ha vinto con la sua Nazionale le Olimpiadi di Atlanta e gioca nell’Ajax. È un ottimo acquisto, pagato otto miliardi di lire. Debutta con la maglia nerazzurra in un’amichevole contro il Vicenza. Il giorno dopo si sottopone alle visite mediche presso l’Istituto di Medicina dello Sport e arriva la notizia-shock. I medici gli riscontrano un’insufficienza valvolare aortica e gli prescrivono un immediato intervento chirurgico. L’Ajax aveva nascosto, o quantomeno sottovalutato, la patologia congenita del calciatore. Un altro presidente avrebbe rispedito Kanu in Olanda. Moratti invece lo manda a operarsi a Cleveland, negli Stati Uniti, nel miglior centro cardiologico del mondo. Il 28 novembre del 1996 a Kanu viene sostituita la valvola aortica. Il 15 gennaio 1997 i medici annunciano che può tornare a giocare al calcio, ma bisognerà aspettare il 14 marzo 1998 contro l’Atalanta per vedere il suo primo gol in serie A. Kanu però fatica a trovare spazio in squadra. Dopo 15 presenze e un solo gol, a gennaio viene ceduto all’Arsenal, dove comunque giocherà stagioni a buon livello (poi anche con West Bromwich Albion e Portsmouth, vincendo due campionati e tre Coppe d’Inghilterra).

Più o meno la stessa storia accade con Khalilou Fadiga, giocatore senegalese, acquistato nel 2003 dall’Auxerre. Firma un quadriennale con l’Inter ma alle visite mediche si scopre che anche lui ha un problema cardiaco. Non gioca mai una partita con la maglia nerazzurra, ma Moratti gli paga due anni di contratto.

La sua proverbiale generosità la dimostra anche con la fondazione degli Inter Campus, una rete sociale realizzata a partire dal 1997 che si occupa di cooperazione in trenta Paesi del mondo, dando supporto a oltre 300 operatori locali. Il calcio viene utilizzato come strumento educativo per i bambini indigenti, tra i 6 e i 13 anni di età.

Il “consumo” di allenatori

Nei suoi diciotto anni di presidenza, Moratti ha vinto 16 trofei di cui uno prima di Calciopoli e 15 dopo. Nel frattempo ha “consumato” ventidue allenatori, arrivando a cambiarne anche quattro in una sola stagione. Nel suo personale carnet ci sono allenatori di tutti i tipi: trainer affermati e di successo, con altre squadre in Italia e all’estero, e nomi con scarsissima esperienza, o altri ancora che avevano solo il compito di occupare la panchina in attesa del nuovo arrivato.

Fra i tanti scegliamo il caso di Simoni che arriva all’Inter dopo una carriera altalenante con esoneri, promozioni in serie A e una stagione al Napoli dove alla fine del girone d’andata è secondo ma viene esonerato, da sest’ultimo, quando già si sa che si è accordato con l’Inter. Il primo anno di Simoni all’Inter è la stagione 1997-98 che segnerà la sua carriera. È l’Inter di Ronaldo, Zamorano, Djorkaeff, Pagliuca, Bergomi, Zanetti e Recoba. La squadra ha un andamento altalenante con qualche sconfitta di troppo (Udinese, Lazio e Parma) ma arriva a giocarsi lo scudetto nella partita con la Juve. Sappiamo come è andata: Simoni, persona solitamente dai modi pacati, addirittura entra in campo per protestare dopo il rigore negato su Ronaldo. L’Inter però riesce a conquistare la Coppa UEFA con il 3-0 sulla Lazio di Parigi. Simoni si guadagna così la seconda stagione sulla panchina dell’Inter.

Moratti non pare convintissimo. Ma non è la prima volta che un allenatore si vede confermato a inizio stagione per poi essere fatto saltare dopo poche giornate. Nella stagione 1998-99 il gioco dell’Inter, nonostante l’arrivo di Roberto Baggio, non è brillantissimo. Gli infortuni di Ronaldo si fanno sentire. Il campionato si allontana ma in Champions le cose vanno decisamente meglio: il passaggio del girone è ottenuto grazie a una vittoria per 3-1 contro il Real Madrid, con doppietta di Baggio. La domenica successiva arriva una vittoria, immeritata e al 95°, contro la Salernitana. Moratti perde la testa ed esonera Simoni. La notizia arriva come un fulmine a ciel sereno mentre il tecnico di Crevalcore sta ricevendo il premio de “La panchina d’oro”, che ogni anno il settore tecnico della FIGC assegna ai migliori allenatori di serie A e B. Per sostituirlo gira voce che Moratti abbia un accordo con Fabio Capello, ma invece arriva Mircea Lucescu che in Italia vanta un paio di promozioni con il Brescia e tre esoneri (ancora Brescia, e poi Pisa e Reggiana). All’Inter rimane per 22 partite fra campionato e coppa prima di essere lasciato a casa.

Anni dopo, a proposito dell’esonero di Simoni, Moratti disse: «Si può sbagliare, sbagliai anche io, e ho pagato cambiando tre allenatori. Resta il dispiacere di non sapere come sarebbe andata a finire con lui, ma sono convinto che avremmo avuto altre grandi soddisfazioni, oltre che meno polemiche in società. È stato proprio un errore mandarlo via, ma lui è sempre stato riconoscente e lo ammiro; ha sempre fatto in modo di non mettermi in imbarazzo». Moratti è così, a distanza di anni parla sempre bene anche di chi ha esonerato.

Il secondo Moratti

Quando nella primavera del 2006 scoppia il caso Calciopoli, Moratti capisce che deve osare ancora e investe oltre duecento milioni di euro. L’Inter, almeno in Italia, fa il salto di qualità e Moratti si affida a Mancini. Finiscono le barzellette e finalmente i nerazzurri diventano antipatici. Ma dopo le vittorie in campionato, l’obiettivo diventa la Champions.

Il secondo Moratti, quello vincente, è più tranquillo, fa scelte più ponderate anche per quanto riguarda i giocatori e inizia a costruire l’ossatura della squadra del Triplete. Ma anche quando le cose sembrano andare a gonfie vele, all’Inter non si può mai stare tranquilli. Nel 2008, dopo l’eliminazione agli ottavi per mano del Liverpool, Mancini si sfoga e fa capire che a fine stagione potrebbe lasciare. Sicuramente è la reazione a caldo alla delusione per l’ennesimo fallimento in campo europeo, ma forse a dettare quella posizione – che rischia di destabilizzare anche il finale di campionato – sono anche le voci che Moratti ha preso contatti con Mourinho. L’Inter infatti perde il vantaggio in classifica sulla Roma e si aggiudica il 16° scudetto solo vincendo nell’ultima giornata a Parma, grazie a una doppietta di Ibrahimović, rientrato per l’occasione “a salvare la patria”. Dopo la finale di Coppa Italia persa con la Roma – che si consola così in parte per la mancata rimonta in campionato -, Moratti solleva dall’incarico Mancini e annuncia l’arrivo di Mourinho.

Il secondo Moratti non è un altro uomo. È soltanto uno che ha accumulato esperienza e che può contare su allenatori in panchina di grande personalità, come il Mancio e il Mou. Perché allenare l’Inter è come saltare nel cerchio di fuoco.

Quando nella notte di Madrid, finalmente l’Inter mette in bacheca la sua terza Coppa dei Campioni/Champions League, probabilmente in cuor suo Moratti inizia a pensare che è ora di chiudere. Ha speso un sacco di soldi, le perdite sono pesanti, il fair play finanziario obbliga a bilanci più controllati.

Nel 2014 decide di cedere a Erick Thohir, tycoon indonesiano. Sicuramente avrebbe preferito passare la mano a un altro presidente-tifoso, un po’ come era successo nella sequenza dei precedenti proprietari, da papà Angelo passando per Fraizzoli e Pellegrini, ma in giro non c’è la fila di imprenditori italiani pronti a impegnarsi in un’impresa tanto difficile. Il mondo è cambiato, le grandi famiglie milanesi hanno perso il loro ruolo, i soldi girano da altre parti ed è ora di voltare pagina. Sarà l’età, ma anche un pezzo del “mio calcio” finisce con l’uscita di Moratti e l’arrivo dei nuovi padroni venuti da lontano. Ognuno può fare i suoi conti con la sua era, gli errori e le vittorie e l’algida managerialità di un Thohir o di uno Steven Zhang. Con tutti i suoi difetti Massimo Moratti per me rimane un grande presidente, e soprattutto una persona perbene. È stato parte della nostra vita.

[LF]


Tra Don Chisciotte e Spoon River

Gli interisti più veri sono e saranno sempre con Massimo Moratti. Lui e non altri ci ha sollevati da trent’anni di grigiore, che neppure lo scudetto-record di Trapattoni aveva del tutto redento. Ha speso gragnuole di miliardi di lire prima, e di milioni di euro poi, per un sogno, che non è soltanto quello di vincere. Che sarebbe lo sport, che sarebbe la vita senza lo straccio di un sogno? Il sogno che si può vincere nello sport, come nella vita, ragionando come ragiona il cuore. Il cuore può solo amare: magari in eccesso, come la Maddalena. Contro lo spiovere degli sfottò dell’universo tifo, noi, interisti nati tifosi nel ’53, l’anno in cui, secondo la poesiamanifesto di Maurizio Cucchi, in campo – che era «la quiete e l’avventura» - scendevano il Kamikaze, il Nacka, l’Apolide e Veleno, proprio noi avevamo eretto il muro donchisciottesco del nostro credo. E Massimo Moratti è stato il nostro Cervantes.

Ma di lui mi piace raccontare un’altra cosa. Minima, ma come tutte le cose minime se ti tocca personalmente diventa massima. Era un agosto di molti anni fa, a Costaverde d’Adda. Quando tutti vanno al mare. Un funerale d’agosto, se è un funerale di poveri, non fa più rumore dello stridio di una cicala nell’afa del meriggio. Questo era il funerale di un povero che tornava a casa. Maria, la Mariella, aveva lasciato il paese da tanti anni. Per tanti anni era stata bidella a Milano, al liceo Parini, dove era diventata “zia Mariella”: una sorta di istituzione affettiva per tutti gli studenti. Dopo la pensione non aveva trovato più scudi contro gli insulti di un destino oltraggioso. Era tornata al paese per l’ultimo riposo, nel piccolo cimitero in riva all’Adda, sui cui sabbiali, da ragazza, anche lei aveva forse ricamato un sogno.

Nella chiesa di Costaverde, solitaria su un costone dell’Adda, il prete aveva appena iniziato la messa, davanti ai pochi presenti. All’improvviso si è aperta la porta della navata di destra, quella degli uomini. Una lama di luce ha rotto la penombra del fondo della chiesa, dove mi trovavo con altri. «Ma quel lì l’è el Moratti!», mi diede di gomito un amico. Era lui infatti, insieme al figlio, studente al Parini. Erano le tre del pomeriggio di un giorno di agosto. Massimo Moratti era venuto da Forte dei Marmi per dare il suo ultimo saluto a “zia Mariella”.

[AM]









LA FORZA TRANQUILLA DELLA NORMALITÀ

Javier Zanetti, il capitano dei record

Dove si racconta la carriera double-face del nostro carissimo “Pupi” nerazzurro.

In uno dei capitoli più divertenti di Febbre a 90, Nick Hornby si chiede come mai sulla copertina del libro del 1986 sui 100 anni dell’Arsenal la foto più grande sia toccata a Malcolm Macdonald, nemmeno cento presenze con i Gunners, e non a giocatori con militanze ben più importanti come David O’Leary o Liam Brady, per non parlare delle bandiere dei primordi. Quella foto, spiega Hornby, «è una truffa che il club fa a se stesso»: Macdonald, detto anche “Supermac”, aveva un sacco di difetti (tipo attribuirsi autogol degli avversari con esultanze clamorose) ma – quando era in giornata – era un attaccante magnifico, un giocatore seducente in una società che seducente non lo è stata mai, una macchia di colore in una storia che ha sempre teso un po’ al grigio. «Perennemente sospettosi, noi dell’Arsenal – chiude Hornby – di chiunque abbia troppa personalità».

Il contrario di seducente

Questa cosa dell’Arsenal, di Malcolm Macdonald e della copertina del libro mi ha fatto pensare a Javier Zanetti, in un gioco di parallelismi che – attraverso situazioni completamente opposte – arriva allo stesso punto: la fotografia. La foto che “Supermac” con qualche gol d’autore e qualche guasconata si era guadagnato nella storia dell’Arsenal, e la foto che il nostro El Tractor ha potuto finalmente farsi scattare dopo un numero infinito di partite e di sgroppate: lui e una “Coppa con le grandi orecchie” in mano. Una foto arrivata quasi alla fine della storia per certificare l’importanza di una carriera fino a quel punto bella ma non bellissima. Una foto che oggi qualsiasi interista sceglierebbe per la copertina del suo libro personale di ricordi. Una foto dunque con Javier Zanetti in primo piano e non, chessò, con Ronaldo, con il Kalle, con Spillo, con Bonimba (segue lungo elenco…).

Ed è sempre Hornby, con l’aggettivo che lui stesso mette in corsivo nel testo originale di Fever pitch, a prestarci la chiave di lettura. Seducente. Ma da prospettive contrarie, a ruoli ribaltati.

A differenza dell’Arsenal, l’Inter è seducente: la storia, il fascino, la pazzia (e il fascino della pazzia).

A differenza di Macdonald, Zanetti non lo è. Senza offesa eh, ma non c’è nulla di particolarmente seducente nel nostro carissimo Javier, uno con cui berremmo litri di mate davanti al camino e da cui compreremmo anche una Rolls usata, ma che non è mai valso da solo il prezzo di un biglietto. Uno che ha attraversato la storia dell’Inter (dal 1995 ai giorni nostri, un’era geologica nel calcio) senza mai cambiare moglie né pettinatura, senza istoriarsi il corpo di tatuaggi o uscire all’alba da qualche privé, senza trattare in segreto con qualche squadra avversaria o appendere al muro l’allenatore di turno (c’è mancato poco con Hodgson, ma è stato un raptus durato tre secondi e ancora se ne vergogna), segnando un gol ogni biennio e infortunandosi ogni decennio. Ecco, uno così è tutto tranne che seducente, no?

Una foto, una rivincita

Forse il lato più affascinante della storia di Zanetti (e di quelli come lui, quelle vite da mediano di cui è lastricata la strada verso i prati 110x65) sta proprio nella foto scattata a Madrid verso le undici di sera del 22 maggio 2010, quando a mostrare al mondo la Coppa dei Campioni appena vinta è proprio lui, il capitano poco seducente e poco fortunato di un’Inter che nei quindici anni precedenti ne aveva passate di cotte e di crude e di cui – specie nella fase meno fortunata, perché poi a prendersi elogi e lustrare trofei son buoni tutti – proprio gli zigomi spoilerati di Javier erano diventati uno dei simboli negativi. La faccia di un capitano inutilmente coraggioso e della sua squadra che non vinceva mai, barzelletta vivente di un calcio in cui l’uccello padulo sembrava alla fine aver sempre e solo una direzione.

La stagione dei trionfi è stata anche la rivincita personale di Zanetti, passato all’incasso in quella che per i più è la fase discendente della carriera e che per lui è stata invece una eterna giovinezza, conseguenza diretta di una mostruosa serietà di atleta e di un corpo accompagnato con sacrificio oltre ogni ostacolo. Quelle cose che alla lunga conquistano anche i più scettici tra i tifosi: perché la serietà e la dedizione non saranno doti fascinose, ma pagano.


Rambert e una sciarpa troppo pesante

Per quelle curiose dinamiche intellettive che riguardano ogni tifoso e la propria squadra del cuore, tutti conservano nelle sinapsi ricordi e nozioni del tutto irrilevanti per la storia del club, ma in qualche modo significativi per sé, non fosse altro che per fare sfoggio di interismo al bar o davanti al camino con i nipoti. Nomi, fatti, circostanze di scarso o nessun valore. Pezzi molto secondari di una memoria che però è collettiva.

Come la storia di Sebastian Rambert, che tutti ricordiamo nitidamente ma senza mai averlo visto giocare, se non forse in sfocatissimi spezzoni di partita trasmessi d’estate a tarda sera, quelli che qualche anno più tardi ci avrebbero insegnato a chiamare highlights. Perché dunque ci ricordiamo tutti di Rambert? Perché arrivò dall’Argentina insieme a Javier Zanetti (uno, 21 anni, acquistato dall’Independiente e l’altro, 22, dal Banfield) e furono presentati insieme alla stampa alla Terrazza Martini: erano i primi colpi di mercato di Massimo Moratti, semisconosciuti virgulti di belle speranze (entrambi avevano già esordito in Nazionale).

La cosa particolare della storia è che, tra i due, quello veramente buono doveva essere proprio Rambert, detto l’Avioncito per il suo modo di esultare alla Montella. E a leggere la storia alla rovescia, partendo dalla fine, di questa cosa sorridiamo ancora oggi: perché quello “normale” diventerà il giocatore dell’Inter con più presenze nella storia, 858, e quello “buono”, l’Avioncito che avrebbe dovuto fare sognare con serpentine e gol a grappoli, si fermerà a 2 sole presenze – nessuna in campionato – in due partite a loro modo storiche: gli ottavi di finale di Coppa Italia con il Fiorenzuola (storico per il Fiorenzuola, naturalmente, che in quell’edizione eliminò il Torino prima di arrendersi all’Inter 2-1 in un match giocato al Garilli di Piacenza) e i trentaduesimi di Coppa UEFA, partita di ritorno, Inter-Lugano 0-1, una delle più grottesche disfatte dell’intera storia interista. Forse era tutta colpa di quella improbabile sciarpa nerazzurra che gli avevano messo in mano alla presentazione, all’atto di posare per le foto di rito con Moratti, con Facchetti e con capitan Bergomi. Una sciarpa su cui non era stampato lo stemma sociale o un motto simpatico (chessò: «Io non ho cugini» o «Juve merda») ma una frase assai pesante da indossare: «Esserci da protagonisti». Funzionò profeticamente solo per Zanetti, ma per lui suonò come una lugubre sentenza. Peccato: aveva una bella storia Rambert, figlio di Angel, una specie di Trezeguet ante litteram, argentino che diventa francese e gioca in nazionale con i Blues, morto giovane prima di vedere Sebastian farsi strada nel calcio che conta. L’Inter lo cederà in fretta, già a dicembre, al Real Saragozza, e dopo una stagione un po’ così in Spagna (gol nella partita d’esordio, poi poco altro) tornerà in Argentina a vestire le maglie migliori possibili (Boca, River, ancora Independiente) in una carriera però non sfolgorante e segnata da molti infortuni. Curioso che quell’anno l’Inter, per sostituire Rambert, ne cercò un altro, un “Rambert brasiliano”, giovanissimo, sconosciuto, che doveva essere buono, molto buono. Dal San Paolo alle porte dell’inverno arriva Caio Ribeiro Decoussau, per brevità Caio, 20 anni, detto Doutorinho, il “Dottorino”, per l’eleganza dei modi e la faccia da bravo ragazzo. Caio è una scommessa: premiato miglior giocatore al Mondiale under 20 (perso in finale dal Brasile proprio con l’Argentina), poteva essere un’alternativa esotica e futuribile a Ganz, Branca e Fontolan. Non lo fu: 6 presenze in campionato, 2 in Coppa Italia, zero gol. Ceduto al Napoli, cercherà inutilmente la gloria e la via della rete: niente, lascerà l’Italia senza averne segnata una. E come Rambert tornerà in patria, vestirà maglie importanti (Santos, Flamengo, Fluminense, Gremio, Botafogo) e segnerà pochissimo, attaccante bello da vedere e troppo poco prolifico. Forse il karma della sciarpa aveva colpito anche lui.



Il piccolo muratore

Il corpo è il protagonista principale dei primi capitoli di questa storia magari non seducente, ma nemmeno banale, proprio no. Quando il quattordicenne Javier Adelmar Zanetti, dopo qualche anno di militanza nelle giovanili, viene scartato perché troppo gracile dall’Independiente (che brutta cosa, è proprio la sua squadra del cuore), e quando il medico cui si rivolgono i genitori conferma che il ragazzino è sotto peso, sotto taglia, sotto tutto (sostanzialmente, è denutrito), su quel corpicino imperfetto viene emessa una sentenza che sembra essere senza appello.

Javier pensa che non sarà mai come il fratello Sergio, sei anni più anziano, che già gioca nella serie B argentina al Talleres, e forse un calciatore in famiglia è più che sufficiente. Gli Zanetti non navigano nell’oro e già il cambio della sua dieta incide discretamente sul bilancio di casa: lui decide di ripagare tanto amore andando ad aiutare il padre Rodolfo in cantiere. Un anno e mezzo a fare il muratore e a mangiare polenta gli cambia il fisico. E il papà un giorno gli dice: «Vabbe’, ma perché non riprovi?».

E al Talleres al primo provino lo prendono, praticamente al posto del fratello che andandosene in A al Deportivo gli lascia il posto e anche il soprannome “Pupi” (c’erano quattro Javier in rosa, serviva distinguerli in qualche modo).

In quell’anno e mezzo trascorso a trasportare mattoni e a impastare cemento, non è stato solo il fisico a forgiarsi. La testa, il carattere, lo state of mind rimarranno sempre quelli del muratore diventato calciatore famoso, di uno cioè che ha ben fissi nel cervello i concetti di stelle e di stalle e che non finirà mai di ringraziare il cielo (e santa Rita) di essere così maledettamente fortunato.

Per amore del fútbol

Il suo maggior talento è un mix impalpabile e anche un po’ inconsueto: uno smisurato spirito di sacrificio miscelato a un ottimismo cosmico, che lo rende un uomo stimato e atleta affidabile e che gli consente di attraversare con il sorriso – malinconico magari, ma pur sempre sorriso – anni e anni di carriera trascorsi ai vertici del calcio mondiale (Inter e Argentina, mica pizza e fichi) senza sostanzialmente vincere nulla, e dovendoci mettere la faccia centinaia di volte.

Nei primi dieci anni di Inter (1995-2005) conquista solo una Coppa UEFA, segnando tra l’altro in finale uno dei suoi rari gol. A fine stagione 2005 arriverà la Coppa Italia a interrompere quel lungo digiuno, e da lì al 2011 la storia la conosciamo tutti: ma i primi dieci anni furono un pianto, e mettici pure dentro Ronaldo-Iuliano e il 5 maggio, roba che ti si imprime un marchio in fronte e buonanotte.

E vogliamo parlare della Nazionale argentina? 145 partite (centoquarantacinque partite!) nel periodo più buio dall’albiceleste: zero trofei, perché l’ultimo è una Coppa America dal 1993 e lui ancora non c’era. 145 partite a portare su palloni per Messi, Batistuta, Tevez, Aguero, Ortega, Di Maria, Crespo ecc. ecc. e tornare sempre a casa a mani vuote. 145 partite che significano anche centinaia di micidiali voli di andata e ritorno dall’Europa per rispondere alle convocazioni, 145 partite che non ti evitano per due volte l’inattesa umiliazione di non essere convocato ai Mondiali dopo esserti sciroppato qualificazioni, amichevoli e ritiri transoceanici.

Il fatto è che Zanetti è l’esatto contrario di André Agassi: lui il suo sport lo ama. Ama il calcio, profondamente, spassionatamente, più di quanto il calcio ami lui. E non c’è niente, nemmeno una serie infinita di delusioni, che possa scalfire questo sentimento.

Javier Zanetti


10 agosto 1973

Nasce a Buenos Aires e cresce nel sobborgo portuale del Partido de Avellaneda. Il suo bisnonno paterno era italiano, nato a Sacile, in provincia di Pordenone.

1982-89

Inizia a giocare a calcio nelle giovanili dell’Independiente, ma all’età di diciassette anni viene escluso perché ritenuto atleticamente non idoneo al calcio professionistico.

1992-95

Dopo alcuni anni di stop, torna a giocare prima, in Segunda División, nel Talleres, – dove aveva militato il fratello maggiore, Sergio, dal quale eredita il soprannome di Pupi – e poi nel Banfield, con cui esordisce in Primera División e per il quale indossa per la prima volta la maglia numero 4, che sarà sempre la sua nel resto della sua carriera.

16 novembre 1994

Fa il suo esordio con la maglia della Nazionale argentina: Cile-Argentina 0-3.

Primavera 1995

Viene annunciato il suo ingaggio all’Inter: a segnalarlo al neo-presidente Moratti è una vecchia conoscenza nerazzurra: Antonio Valentin Angelillo.

27 agosto 1995

Esordio in serie A: Inter-Vicenza 1-0.

21 maggio 1997

Nella finale di ritorno della Coppa UEFA contro lo Schalke 04, che l’Inter sta per andare a giocarsi ai calci di rigore, allo scadere dei tempi supplementari viene sostituito da Roy Hodgson. Zanetti, contrariato, viene quasi alle mani con l’allenatore. L’Inter perderà la finale ai rigori.

6 maggio 1998

A Parigi, con uno strepitoso tiro da fuori area, segna il gol del 2-0 nella finale di Coppa UEFA che l’Inter gioca contro la Lazio e che vincerà per 3-0.

29 novembre 1998

Segna al 90’ il gol della vittoria nell’incontro casalingo contro la Salernitana, dopo una faticosa rimonta. Il giorno dopo Moratti esonera Gigi Simoni.

2001-02

Con l’arrivo di Héctor Cúper sulla panchina nerazzurra, e con le prolungate assenze di Ronaldo per infortunio, Zanetti diventa stabilmente capitano.

15 giugno 2005

Alza la Coppa Italia, dopo la doppia finale vincente contro la Roma.

20 agosto 2005

Vince anche la Supercoppa italiana, battendo a Torino la Juventus.

2006-08

Sempre con Mancini in panchina, Zanetti vince tre scudetti consecutivi (il primo per declassamento della Juventus, dopo lo scandalo Calciopoli) e una seconda Coppa Italia (2006).

24 agosto 2008

Calcia e segna il rigore decisivo nella finale con cui l’Inter si aggiudica, contro la Roma, la Supercoppa italiana. È il primo successo nerazzurro con Mourinho in panchina.

2009-10

Dopo il quarto scudetto consecutivo (2008-09), arriva la stagione del Triplete: in ordine cronologico Coppa Italia (5 maggio 2009), Scudetto (16 maggio) e Champions League (22 maggio): è capitan Zanetti a sollevare al Santiago Bernabéu la “Coppa dalle grandi orecchie”, come quarantacinque anni prima aveva fatto Armando Picchi.

15 dicembre 2010

Segna il gol del 2-0 nella semifinale del Mondiale per club, contro i sud-coreani del Seongnam: è il suo ultimo gol in carriera. L’Inter vincerà poi la Coppa in finale contro i congolesi del TP Mazembe.

11 maggio 2011

Nella semifinale di Coppa Italia contro la Roma, Zanetti disputa la sua millesima partita ufficiale in carriera. Il seguente 29 maggio, nella finale vinta contro il Palermo per 3-1, vincerà il suo ultimo titolo in carriera.

16 luglio 2011

Gioca la sua ultima partita in Nazionale, la 145a: Argentina-Uruguay 1-1 (4-5 dopo il tempi supplementari), quarti di finale della Coppa America. Con la maglia albiceleste ha segnato 5 gol.

18 maggio 2014

A 40 anni e 282 giorni, gioca la sua ultima partita (Chievo-Inter 2-1). In diciannove anni di carriera in nerazzurro ha disputato 858 partite (record assoluto) e segnato 21 reti. In maglia nerazzurra ha vinto 5 scudetti, 4 Coppe Italia, 4 Supercoppe italiane, una Champions League, una Coppa UEFA, una Coppa del mondo per club. È il giocatore straniero con più presenze in serie A (615) e il giocatore extraeuropeo con più presenze in competizione Uefa (160).



Al calcio è devoto, riconoscente. Al calcio è legato stretto, avvinghiato, abbarbicato, come quando parte palla al piede e non la passa mai, unica concessione al suo essere sudamericano benché non funambolo. Poteva essere un muratore di Dock Sud, Buenos Aires (umili origini che onorerà con un decennale impegno a favore dei bambini tramite la sua Fondazione Pupi), e invece è un giocatore di fama mondiale. Certo, un gradino sotto l’eccellenza, un gregario più che uno showman, un incolpevole predestinato alla perdenza. Ma a lui va bene così, anzi, continua a pensare che proprio non poteva andargli meglio, e allora perché forzare il destino con qualche eccessiva ambizione? Un atteggiamento che alla lunga riceverà la giusta ricompensa. Anche per il modesto, sincero, candido Zanetti arriverà il tempo del raccolto.

E insomma, non sarà mai stato seducente il nostro Javier, un po’ terzino e un po’ mediano, sempre a disposizione per buchi da tappare ed emergenze da risolvere. Ma perché non riconoscere valore al suo essere stato proprio questo? Cioè uno Zanetti fatto e finito, monumento moderno a un calcio antico, angelo con la faccia pulita, soldatino sempre-in-piedi, epicureo in un ambiente di edonisti?

C’è una folta letteratura su Zanetti, tra biografie e autobiografie, che in fondo confermano questa impressione: cioè che anche un tipo come lui – un tipo umano, intendo – diventa interessante nella misura in cui si distingue dalla massa. È c’è del tenero nella ricca anedottica sul Pupi, che si vanta di essersi allenato anche il giorno del matrimonio – peggio: nel tempo morto tra la cerimonia in chiesa e il ricevimento nuziale – e una volta anche intorno all’aeroporto dove da turista aspettava un aereo annunciato in ritardo. E che si vanta di avere bevuto in vita sua un unico alcolico, una birra, nel giorno dei suoi diciotto anni, quasi fosse il più trasgressivo dei riti di passaggio (da allora, solo finti brindisi in cui si porta il calice alle labbra, “cin cin!”, e lo posa ancora pieno).

Non è Best, non è Cassano, non è Adriano. È Javier Zanetti, punto, e se non fosse stato così col cavolo che avrebbe arato la fascia un milione di volte.

L’uomo dei record

Quando i pianeti si sono finalmente riallineati lungo la scriminatura dei suoi capelli (niente gel, sono così al naturale, impermeabili a docce, colpi di testa e calamità naturali), Javier Zanetti è diventato il giocatore con più presenze nella storia dell’Inter (858), quello più vincente (16 trofei conquistati: 5 scudetti, 4 Coppe Italia, 4 Supercoppe italiane, 1 Champions League, 1 Coppa del mondo per club e 1 Coppa UEFA) e quello con più stagioni da capitano (13); il giocatore straniero con più presenze in serie A (615) e quello extraeuropeo con più presenze in competizioni UEFA per club (160); il secondo giocatore con più presenze nell’Argentina (145).

La sua maglia nerazzurra numero 4 è stata ritirata tra gli onori del popolo bauscia. E pensare che quando passò i 30 anni aveva ancora il carniere quasi vuoto e lo si poteva catalogare tra quelli che non sarebbero passati alla storia se non per un clamoroso rapporto negativo tra presenze in campo e successi in bacheca. Ma lui niente, sereno, ottimista, fiero della sua onestà che non fa curriculum ma lo fa dormire bene di notte.

Si toglierà qualche soddisfazione. Un gol (di sinistro, roba da matti) all’Inghilterra ai Mondiali del 1998, quattro anni dopo quelli leggendari agli inglesi del Diego. Un unico gol su rigore in carriera, Inter-Roma, che vale la Supercoppa 2008 (non ne tirava mai, nemmeno per scherzo). Una Champions League in occasione dell’unica partita mai giocata al Bernabéu (guarda se non è strana la vita, tipo che giochi mille partite e mai una nel tempio di Madrid).

Già, Madrid. Sembrava dovesse andare al Real nell’estate 2002, di controvoglia, quasi scaricato dal club dopo un pessimo anno trascorso a litigare con Tardelli e chiuso con sei pere prese dal Milan: ma arrivò Héctor Cúper e gli disse che sarebbe ripartito da lui, con lui. Eh, la sfiga di essere normali: poteva diventare un galactico e invece si cuccò il 5 maggio. Sembrava un karma, poi il tempo gli ha restituito il maltolto. Lui peraltro non si è mai macerato le carni: è di quelli che hanno sempre pensato che quel maledetto Lazio-Inter era un match da vincere e basta, e noi non l’abbiamo vinto.

Un fallo e due infortuni

Un solo fallo cattivo in carriera: entra duro su Ziegler della Sampdoria e ancora lo racconta con imbarazzo, gli rimane impresso come un gesto che non è da lui (niente di che, comunque: in serata fanno pace al telefono). Due soli infortuni gravi, nello stesso stadio, la Favorita di Palermo. La rottura del tendine d’Achille nel 2013, un sipario che scende (ha già 40 anni, ma la stagione successiva, quella dell’addio, giocherà ancora 13 volte, l’ultima a Verona il 18 maggio 2014, per poi diventare d’emblée vicepresidente). Ma quello dell’autunno 2010 è leggendario. Minuti finali, Benitez ha già fatto i tre cambi. El Tractor va a contrastare Liverani, gli arriva una pallonata violentissima, e qui le versioni divergono: c’è chi dice nel petto, chi nelle parti basse – Huevos!, gli gridava il padre quando assisteva alle sue partite da ragazzino – . Lui incassa e sembra non fare una piega, insegue, sgroppa, finisce il match che l’Inter vince con doppietta di Eto’o. Negli spogliatoi improvvisamente sta male, non respira. Si diffonde la voce che il capitano dell’Inter ha un infarto, la moglie Paula lo apprende dalla TV e a momenti il colpo viene a lei: poi le smentite, i sorrisi, qualche sfottò. Lo visitano, sembra non avere nulla, torna in aereo a Milano con i compagni. Il martedì alla ripresa degli allenamenti comincia a correre e si ferma dopo qualche metro: un dolore forte al petto, ancora dottori, ancora ospedale. È uno pneumotorace, conseguenza della pallonata. Si profila un lungo stop ma a Javier bastano tre settimane. Tornerà in campo a Cagliari e, per evitare i problemi della pressurizzazione, la società lo imbarca su un aereo da turismo che vola più basso.

Pregando Santa Rita

La sera di Roma-Samp, la vera partita-scudetto della stagione 2009-2010, un angosciatissimo Diego Milito gli telefona e lo scongiura: «Vieni da me a vedere la partita, da solo non ce la faccio». Il Pupi arriva, ordinano due pizze, sistemano il divano davanti alla TV. Quando Milito apre la porta, il ragazzo delle pizze che è interista quasi sviene. Poi vede che dietro Milito c’è Zanetti e rischia di restarci secco. Milito vedrà tutta la partita con la figlia di pochi mesi in braccio, perché secondo lui portava bene, mentre la moglie cercava inutilmente di portarla in un luogo più sicuro: «Diego, fammi almeno cambiare il pannolino». Era gente che tre giorni dopo avrebbe giocato la semifinale di ritorno a Barcellona e che un mesetto dopo avrebbe vinto la Champions a Madrid. Zanetti, Milito e Córdoba passarono la vigilia della finale a pregare Santa Rita (si giocava il 22 maggio, giorno di Santa Rita, al Pupi questo già bastava e avanzava per considerarlo un segno, il segno). Non Best, non Cassano, non Adriano: gente semplice, senza eccessi. Giusto salire sulla vetta del mondo, toh, e festeggiare con un bell’asado e una minerale gassata, le sole bollicine compatibili con una normalità che non sarà seducente, ma alla fine – come dire – l’apprezzi.

[RT]







IL “FENOMENO” ERA NOSTRO

Ronaldo, ovvero «la potenza è niente senza il controllo»

Dove si raccontano i brevi e sfortunati anni in nerazzurro di uno dei più forti calciatori della storia.

Quella sera ero davanti al computer. Lavoro o videogiochi, più probabile la seconda. Suona il telefono è mia madre, sempre sulla notizia.

«Gigio, l’Inter ha comprato Ronaldo».

«Ma figurati…».

«Ma no è vero l’ha appena detto Biscardi».

«Allora siamo a posto, mamma lascia perdere».

Riattacco pensando all’ingenuità della Luciana.

Era vero.

E ancora oggi faccio fatica a credere che il miglior giocatore del mondo di quel periodo, anzi uno dei migliori della storia del calcio mondiale, sia arrivato all’Inter.

Da Bento Ribeiro all’Europa

A Ronaldo Madre Natura ha dato tanto, potenza, tecnica, velocità, controllo. Ma forse, rendendosi conto di avere esagerato, ha voluto compensare a tanta generosità regalandogli ginocchia fragili come cristalli e poi bersagliandolo di una sfiga con pochi eguali.

Ronaldo, Luis Nazario de Lima nasce a Bento Ribeiro, il 22 settembre 1976, un quartiere di Rio de Janeiro. Ronaldo lo ha raccontato così: «C’erano case simili a delle scatole a un piano con il tetto piatto bruciato dal sole. Vivevamo nella miseria più totale, quando papà Nelio riusciva a portare a casa un po’ di cibo che cucinava mia mamma Sonia, per me era come se fosse Natale. Inoltre facevano fatica anche nel mandarmi a scuola e come se non bastasse, all’età di undici anni ho sofferto tanto per la separazione dei miei genitori; così sono stato costretto a mollare definitivamente la scuola».

Inizia a giocare nel calcio a cinque come portiere, poi passa al Sao Cristovao, quindi fa un provino con il Flamengo. Lo prendono ma deve rinunciare: per andare al campo di allenamento deve prendere due autobus, e sempre due sono le corse per tornare. Ma a casa non ci sono i soldi per comprare i biglietti. Evidentemente le cose vanno meglio con il Cruzeiro, che forse gli paga i biglietti per il trasferimento. Con la maglia bianco-blu, all’esordio vince il Campionato mineiro, giocando 47 partite con 44 gol, oltre al titolo di miglior giocatore del torneo. È il 1994 e sta per iniziare la sua lunga avventura europea.


Il soprannome

Come succede spesso in Brasile, il suo nome si lega subito a un nickname. O’Dadado lo chiama così il fratellino che non riesce a pronunciare il suo vero nome. A sedici anni diventa Ronaldinho, quando comincia a mostrare sul campo quello che è capace di fare. Quando arriva al Barcellona una radio catalana, dopo un suo gol in cui ha seminato come birilli la metà dei giocatori avversari, indice un sondaggio per cercargli un soprannome: vince “E.T.” Infine, il “Fenomeno”, l’ultimo, quello definitivo che gli rimarrà attaccato per sempre. Perché Ronaldo era davvero un “Fenomeno”: calciava con entrambi i piedi, era velocissimo, sfoderava un repertorio di dribbling, doppi passi e finte tutto a una velocità impensabile per altri. Era brasiliano atipico, nel senso che non si perdeva in giocate estemporanee per il gusto di stupire, ma puntava dritto l’avversario e appena poteva tirava oppure metteva i compagni soli davanti alla porta. Per i difensori l’unica speranza era di anticiparlo perché se li saltava in dribbling o in velocità diventava imprendibile.



Moratti fa il colpo

Ronaldo Luís Nazário de Lima, ovvero il “Fenomeno”, viene presentato a San Siro il 27 luglio 1997. Tutti, a partire da Simoni e passando per lo staff medico e tecnico, vengono chiamati dall’altoparlante dello stadio. Per ultimo tocca a lui. Lo stadio è in piedi, un coro è pronto a esplodere. Ad accoglierlo è Aldo Baglio, del trio Aldo, Giovanni e Giacomo. Spara l’urlo: «Roooooonaldoooooooo» e stramazza al suolo, prostrandosi davanti al brasiliano.

Ma la scena più bella è pochi minuti dopo quando finita la presentazione i ragazzini delle scuole calcio Inter circondano Ronaldo, abbracciandolo, cercando di allungare una mano per toccargli la pelata. Mai a San Siro si era visto uno spettacolo simile. La sua è una storia molto interista con qualche gioia e molti dolori.

La leggenda dice che Moratti si innamorò del brasiliano il 13 aprile 1997, quando il Barcellona vinse 5-2 contro l’Atletico Madrid e Ronaldo segnò una tripletta. In realtà già nel 1993 la squadra nerazzurra si era interessata al giovane attaccante. Ma il Cruzeiro, che lo aveva appena acquistato per meno di dieci milioni di lire, chiese tre miliardi. Non se ne fece nulla fino a quando Ronie arrivò al PSV Eindhoven, in Olanda. Moratti ha raccontato che Ronaldo venne a trovarlo a Milano con una giovane fidanzata. «Ronaldo giocava nel PSV ma stava firmando per il Barcellona. Era qui per strategia del procuratore… Ovvio che l’avrei preso su due piedi, ma la trattativa con il Barcellona era al passo finale. Sarebbe stata per la volta successiva, giurai».

Non c’è da aspettare molto. Dopo un solo anno il brasiliano non è così contento dell’esperienza spagnola. «Un anno dopo – aggiunge Moratti -, mi confidarono che con gli spagnoli s’era aperta una crepa. Diedi ordine di lavorare per prenderlo. A ogni costo. Io e Ronaldo, in quella fase, ci sentivamo spesso al telefono. Gli piaceva il corteggiamento ma, da buon brasiliano, diceva e non diceva… Quando divenne conclamata la spaccatura con il Barcellona, forzai i tempi. Prima della presentazione in piazza Duse, Ronaldo venne a pranzo a casa mia. C’erano mia moglie, i miei figli. Sembrava un ragazzino, rideva e si divertiva. Invece è dotato di uno straordinario spirito di osservazione, registra ed elabora tutto. Dopo quel pranzo, durante il quale aveva finto di guardare distrattamente questo e quello, mi diede in pochi minuti un quadro dettagliato del carattere di tutti i presenti».

Moratti si convince a spendere i 48 miliardi necessari per la clausola rescissoria del giocatore (più 6 di ingaggio per 5 anni) superando la concorrenza della Lazio di Cragnotti. La complicata trattativa, condotta da Luisito Suárez e Sandro Mazzola, si chiuse con un indennizzo “extra” di tre miliardi, deciso dalla FIFA. Il problema era che per la prima volta un giocatore sfruttava la clausola rescissoria per trasferirsi e per questo il Barcellona e la Federcalcio spagnola opposero una certa resistenza.

La prima stagione

All’Inter Ronaldo arriva già con numeri importanti. Al Cruzeiro aveva giocato 47 partite e segnato 44 gol, al PSV 57 partite e 54 gol, al Barcellona 49 partite con 47 gol. All’Inter, dove rimane per cinque stagioni, giocherà 99 partite e 59 gol: la media è crudamente condizionata da gravi infortuni.

L’esordio arriva contro il Brescia, quando però a farsi notare è quel Alvaro Recoba che nessuno conosce. L’Inter è sotto di un gol e lui la salva con due missili che ribaltano il risultato. È a Bologna che Ronaldo segna il primo gol in Italia. Alla fine della stagione saranno 25, ma non basteranno né per lo scudetto, né per la classifica cannonieri vinta da Oliver Bierhoff. In quel campionato, a Torino, il 26 aprile 1998, nella partita contro la Juventus, il brasiliano capisce cosa vuole dire giocare in Italia. Quando entra in area juventina, il difensore Mark Iuliano si disinteressa del pallone e lo stende davanti agli occhi di un impassibile arbitro Ceccarini.

I 6 gol in Coppa UEFA bastano invece per vincere il trofeo. Tra questi rimangono nella memoria il secondo gol contro lo Spartak – nel pantano di Mosca il “Fenomeno” si muove con incredibile leggerezza - e quello del 3-0 nella finale contro la Lazio. A dicembre vince il Pallone d’oro.


Una Coppa UEFA… fenomenale

In semifinale di Coppa UEFA, l’Inter, dopo un cammino non proprio facile – contro Olympique Lione e Strasburgo c’è da soffrire – si trova di fronte lo Spartak Mosca, una squadra, come si usa dire, coriacea. All’andata in casa è vittoria per 2-1 con gol di Zamorano e, all’89’, di Ze Elias in mischia su azione di calcio d’angolo. A Mosca al ritorno fa un freddo polare e il campo è al limite della praticabilità. I russi passano in vantaggio, l’Inter soffre e sembra lì lì per capitolare. Meno male che Ronaldo approfitta di un rimpallo in area avversaria e insacca. Nel secondo tempo, in mezzo al pantano, sempre il Fenomeno riceve palla fuori area, da fallo laterale, stoppa, evita un difensore, la passa a Zamorano che, dopo aver aspettato il suo inserimento, gliela ridà in area. Con stop a seguire, Ronaldo passa dritto in mezzo a due difensori, salta il portiere in uscita e la mette dentro. Mio padre sceglie proprio quel momento per andare in bagno, mentre io urlo: «Papà, papà vieni a vedere cosa ha fatto, corri!». Nella finale di Parigi si affronterà la Lazio di Nedvĕd, Jugović, Casiraghi e Mancini, ma soprattutto di Cragnotti. Come il suo presidente, è una squadra spregiudicata e ambiziosa che arriva per la prima volta a disputare una finale internazionale, oltretutto senza mai perdere una partita in tutto il torneo, con 16 gol fatti e solo 3 subiti. Lo stesso giorno della finale, il 6 maggio, la squadra di Cragnotti debutta in Borsa. È la prima società di calcio italiana a essere quotata. Il titolo vola: arriva a guadagnare oltre l’11% sul prezzo di collocamento di 5.500 lire e viene sospeso per eccesso di rialzo. In campionato, i biancocelesti hanno già battuto i nerazzurri per 3-0 e, per di più, agli interisti manca Bergomi, infortunato. La partita la vedo a casa dei miei. Mio padre però mi ha intimato di non urlare, qualsiasi cosa succeda. Alice, mia figlia, ha un anno e mezzo e si addormenta subito sul divano. E non sa cosa si perde. Le squadre tatticamente si assomigliano, pronte a sfruttare le ripartenze per verticalizzare rapidamente il gioco: potrebbe essere quella la partita in cui chi segna per primo ha eccellenti possibilità di vincere. Capita all’Inter, che al 5’ con Zamorano, su lancio di Simeone, infila la difesa laziale. La marcatura a uomo predisposta da Simoni si rivela più efficace della zona di Eriksson. Il possesso palla è ampiamente biancoceleste, ma è ancora una volta l’Inter, con Ronaldo e poi con un palo di Zamorano, a sfiorare il raddoppio. Che arriva al 60’: punizione dalla destra battuta lunga, Zamorano fa da sponda e la palla finisce a Zanetti che dal limite di controbalzo e d’esterno infila sotto la traversa. Un gran gol. La partita la chiude Ronaldo con un gol dei suoi: scappa via sul filo del fuorigioco e giunto a velocità supersonica davanti a Marchegiani lo ubriaca di finte per poi saltarlo e mettere il pallone in rete a porta vuota. È il trionfo. Gigi Simoni ci rimette la capigliatura. Aveva scommesso con Ronaldo che in caso di vittoria si sarebbe fatto rasare a zero dal brasiliano. Anche con la macchinetta il Fenomeno è implacabile.

È l’unica partita dell’Inter della mia vita che ho visto senza mai un’imprecazione, un urlo, un mugolio. Esulto per tre volte in totale silenzio.



Fermare il “Fenomeno”

Ronaldo per i difensori è un vero problema. Cannavaro ha raccontato che la prima volta lo incontrò con la Nazionale: era l’8 giugno 1997, in un’amichevole in Francia. Cesare Maldini gli disse: «Vediamo, Fabio, se questo Ronaldo è veramente un Fenomeno». A fine partita il verdetto fu unanime. Era un Fenomeno.

Thuram, che ha giocato al Parma in coppia con Cannavaro, disse: «Una palla che è insignificante per un attaccante qualsiasi lui la trasforma in un film d’azione». Marcel Desailly, ex difensore del Milan, ha raccontato di avere visto Paolo Maldini preoccupato solo quando si doveva giocare contro Ronaldo. Mi diceva sempre: «Marcel, devi stare con me, ho bisogno del tuo aiuto. Dobbiamo stare in due sopra di lui. Se prende palla, scappa via e non lo riprendiamo più». Anche per Costacurta era un incubo: «Si divertiva a far finire a terra noi difensori».

Nella prima stagione indossa la maglia numero 10. Anche su pressione degli sponsor – in primis la Pirelli che è anche partner della società e sceglie Ronaldo come testimonial di una pubblicità che ha questo claim: «Power is nothing without control» e che vede il fenomeno ritratto di spalle come il Cristo Redentore che svetta sulla cima del Corcovado a Rio de Janeiro – il 9 glielo cede solo l’anno seguente Zamorano. Ma le ginocchia iniziano a creare problemi. Se nel primo anno aveva totalizzato 47 presenze con 34 gol, il secondo anno le partite sono 28 e i gol 15.

Il Mondiale del 1998

Ronaldo nella Seleção ha giocato 98 partite con 62 gol. Il primo a convocarlo in una Nazionale giovanile è Jairzinho, la grande ala destra del Brasile tricampeão del 1970. Ha diciott’anni quando viene convocato nella sua prima Coppa del Mondo, negli Stati Uniti. In quel 1994 il Brasile si laurea campione del mondo per la quarta volta, ma Ronaldo non scende mai in campo. Diventa però titolare fisso a partire dal 1995 quando il Brasile arriva secondo in Coppa America. Due anni dopo, nel 1997, la vincerà, venendo eletto miglior giocatore del torneo.

E nel 1998, non ancora ventunenne, il Mondiale in Francia lo gioca da protagonista. Grazie anche ai suoi gol, 4 in 6 partite, la nazionale verde-oro arriva in finale contro i padroni di casa. Ma Ronaldo deve fare sempre i conti con il destino. Alle 2 del pomeriggio del giorno del match è in camera con Roberto Carlos. La partita è in programma alle 21. È sul letto, chiacchiera con il compagno di squadra. Roberto Carlos si appisola. Improvvisamente il Fenomeno inizia a sudare: «Ho temuto di morire. Per 30 secondi sono stato malissimo, ho avuto le convulsioni. La lingua mi si è rovesciata nella gola. Mi mancava il respiro, avevo la bava alla bocca». Roberto Carlos interviene, chiama aiuto, Cesar Sampaio ed Edmundo gli liberano la lingua dalla gola prima che soffochi. Di corsa viene portato alla clinica Les Lilias di Parigi dove rimane fino a pochi minuti prima del match. All’annuncio delle formazioni Ronaldo è in panchina. Al suo posto gioca Edmundo. Poi arriva un’altra distinta con i 22 in campo. Questa volta Ronaldo è stato reinserito. Nel frattempo si diffondono voci su una crisi epilettica. L’anno prima era successa una cosa simile a Michael Jordan: tradito da una pizza, si sentì male prima di gara cinque nelle Finals NBA del 1997, contro gli Utah Jazz. La differenza è che Jordan gioca e segna 38 punti con 5 assist, 7 rimbalzi e anche il canestro decisivo. Ronaldo no. Gioca ma è come se non ci fosse: praticamente un fantasma in campo. Finisce 3-0 per la Francia. L’immagine che resta in mente è quella di Ronie che scende dalla scaletta dell’aereo al ritorno in Brasile tenendosi aggrappato al corrimano della scaletta. Cosa sia successo nessuno lo ha mai capito. I medici francesi che lo hanno tenuto sotto controllo fino a poco prima della partita parlano di trauma da stress che venne trattato con la somministrazione di un sedativo per l’epilessia. Per un altro medico, Bruno Carù, che visionò la documentazione diagnostica, assieme al collega dell’Inter Piero Volpi, la causa del malessere fu dovuta a movimenti innaturali con il collo che portarono alla compressione del glomo carotideo, responsabile della regolazione della pressione e della frequenza cardiaca.

Una personale Via Crucis

Ma i guai della stagione 1998-99 sono nulla rispetto a quelli dell’anno successivo. Il calvario inizia il 21 novembre 1999 contro il Lecce. Larga vittoria casalinga, per 6-0, con sei marcatori differenti. Ma Ronaldo si infortuna ed esce dal campo. La diagnosi parla di seria distorsione a ginocchio e caviglia destri con microlesione dei legamenti. Previsti almeno due mesi di stop. Ma qualche giorno più tardi arriva la notizia clamorosa. Ronaldo è stato operato a Parigi al ginocchio per la rottura parziale del tendine rotuleo. La ricostruzione del tendine ferito lo costringerà a uno stop di almeno cinque mesi. Sul suo sito Internet – allora non esistevano ancora i social network – Ronaldo scrive: «Basta, non ne posso più, è una maledizione. Proprio ora che stavo ritrovando la migliore condizione, proprio ora che mi sentivo quello dei giorni migliori ed ero pronto a fare grande l’Inter, mi debbo fermare. È destino che non posso giocare con Vieri: lui sta per rientrare in squadra e ne esco io. Non so cosa succeda. Tifosi, scusate tanto lo sfogo, ma sono proprio giù, sono abbattuto. Davvero, stavolta, non so come uscire fuori dal buio».

Per l’Inter è una mazzata. Anche Vieri e Baggio sono fermati da infortuni. Per rivedere in campo il Fenomeno bisogna aspettare il 12 aprile 2000. Ma non sarà una festa. È la gara di andata della finale di Coppa Italia contro la Lazio. La partita non va bene, l’Inter sta perdendo per 2-1 e Lippi nel secondo tempo, al 58’, decide che è arrivato il momento del Fenomeno. Doppia sostituzione: fuori Mutu e Baggio e dentro Zamorano e Ronaldo. Quando lo vedo entrare mi alzo in piedi davanti alla TV. Sono emozionato. Lo seguo, guardo come si muove, ne scruto i movimenti. Aspetto il suo mitico scatto che non arriva. Poi prende palla e lo guardo avanzare verso la porta. Di fronte ha Fernando Couto, non esattamente un gentleman del pallone, che però, quasi per rispetto, non affonda il contrasto. Altri due giocatori laziali sono intorno a lui, ma tutti sono a distanza, sembra quasi che abbiano paura a intervenire. Ronaldo è ormai nei pressi dell’area quando crolla a terra. Da solo. Sono passati 6 minuti e 12 secondi dal suo ritorno in campo. Immediatamente Fernando Couto alza le braccia e con lui gli altri che capiscono subito il dramma. Lo stadio ammutolisce, gli interisti hanno le mani nei capelli e i laziali sono impietriti in campo. Ronaldo si contorce, prende la gamba con le mani e urla di dolore. Negli spogliatoi è disperato e piange, anche Moratti è in lacrime. Nilton Petrone, il preparatore sportivo dell’epoca, ne parla come «il peggior infortunio calcistico che abbia mai visto» con il tendine rotto e la rotula disarticolata. Operato d’urgenza Ronaldo deve sostenere una lunghissima rieducazione. «Subito dopo l’intervento chirurgico – racconta sempre Petrone – il suo ginocchio aveva le dimensioni di una palla da calcio. C’erano tre o quattro tubi che drenavano il sangue, era qualcosa di terribile. Ronaldo ha sofferto tantissimo, mi ricordo che in ospedale piangeva perché voleva che la morfina fermasse l’intensità di dolore». Era terrorizzato dall’idea di non tornare a giocare, ipotesi in quel momento molto probabile.

«Anche adesso, a 18 anni di distanza, non riesco a rivedere le immagini della gara d’andata di Coppa Italia contro la Lazio. Ogni volta che so che quel video sta per essere mostrato in TV, mi assicuro di distogliere lo sguardo. Vedo quelle immagini ed è come se il dolore mi stesse attraversando di nuovo», dirà il Fenomeno anni dopo in un’intervista. Dopo otto mesi di fisioterapia ancora non riesce a piegare il ginocchio di 90 gradi. Torna in campo il 20 settembre 2001 nella partita di Coppa UEFA-contro i rumeni del Brasov. Si gioca a Trieste per la squalifica di San Siro. In panchina, con lui c’è un nuovo allenatore, Héctor Cúper. Nella ripresa, quando la partita è ormai già ampiamente decisa (3-0 già alla fine dei primi 45’), entra in campo per sostituire un altro promettente giovane brasiliano, Adriano. Si vede che è emozionato. Appena entrato il Fenomeno subisce subito un contrasto e va a terra. Ma si rialza senza problemi e dopo cinque minuti piazza il suo scatto e sfiora il gol. Va via anche di doppio passo e tira una legnata da 25 metri. Sembra un giocatore ritrovato, psicologicamente pronto. La partita si conclude con una festa, e non per la larga vittoria.

I problemi con Cúper

Il rapporto con Cúper però non funziona. L’argentino non è come Simoni per il quale la squadra era Ronaldo più altri dieci giocatori. Per Cúper il brasiliano è uno dei tanti uomini a disposizione e come tutti gli altri si deve sudare il posto in squadra. Gli toglie la fascia di capitano che passa sul braccio di Zanetti, un argentino. Cúper è ostinato: da Ronaldo vorrebbe gli stessi movimenti di Kallon che da una mano a coprire in difesa. Quando lo spiega nello spogliatoio qualcuno sorride. Ronaldo allora gli chiede: «Mister, perché non fa giocare Kallon come Ronaldo?».

La crisi esplode a dicembre. Cúper lo tiene in panchina più di una volta. Il 2 dicembre nella tiratissima partita contro l’Atalanta, Ronaldo si scalda a lungo, ma alla fine Cúper fa entrare Recoba; l’Inter però passa per 4-2 e i risultati paiono dare ragione a Cúper. Il 6 dicembre 2001, nella partita di Coppa UEFA contro l’Ipswich Town, entra a dieci minuti dalla fine, sul 4-0, dopo un’ora di riscaldamento. Ronie si infuria e dice a Moratti che se ne vuole andare. Il presidente allora “consiglia” a Cúper di farlo giocare titolare nella partita seguente contro il Brescia. Ronaldo apre le marcature e i nerazzurri vincono 3-1. Il 23 dicembre 2001, Ronaldo gioca dall’inizio contro il Piacenza ma durante il primo tempo sente un affaticamento muscolare e chiede di essere sostituito. Cúper non gli dà retta e lo tiene in campo ancora fino al 67’. Questo costerà al Fenomeno un lungo stop per infortunio: tornerà solo a primavera: 14 aprile 2002, doppietta nel 2-1 contro il Brescia. Segnerà ancora nel 2-2 contro il Chievo e nel 3-1 contro il Piacenza. Il 5 maggio fatale Ronaldo è in campo da titolare. La partita nel secondo tempo prende il verso che tutti sappiamo. Al 78’ Ronie viene sostituito da Kallon, quando la Lazio è già sul 4-2. L’immagine del brasiliano che in panchina piange con le mani sul volto la ricordano tutti. In quella maledetta stagione il Fenomeno, tra incomprensioni e infortuni, gioca solo 16 partite, andando a segno per 7 volte. Cúper è talmente poco convinto delle sue condizioni atletiche che addirittura consiglia a Scolari, CT della nazionale brasiliana, di non convocarlo per i Mondiali.


Dialogo sulla malasorte del “Fenomeno”

«No, que no quiero verlo! Non voglio rivedere l’ossessiva sequenza di un ragazzo ululante a terra con il ginocchio scavezzato tra le mani. Madre, ayudame!». «Che esagerazione, questa commozione per Ronaldo! Se anche non dovesse più giocare a pallone, resterebbe sempre un privilegiato giovane miliardario».

«Sì, ma noi?».

«Che vuoi dire?».

«Lo dice Shakespeare: “Quando una maestà finisce, non muore sola, ma è un gorgo che tutto porta con sé”. Ronaldo era una maestà del pallone. Lo chiamavano “Fenomeno”, perché riusciva a inventare come nessun pedatore comune. Della razza avara di Pelè e Maradona, Di Stefano e Cruijff, Platini e Rivera, Van Basten e Garrincha. Scrive il poeta Vinicius de Moraes nel suo Canto d’amore per la nazionale del Brasile: “La rivoluzione sociale in marcia si ferma incantata a veder palleggiare Garrincha e poi prosegue il cammino”.»

«Continuo a non capire.»

«Il calcio, malgrado le ferite tele-miliardarie, resta una favola antica, la reliquia di un sogno, quando scendono in terra poeti come Ronaldo. La gente si scalda ai loro racconti, va in estasi per la loro poesia. Ronaldo scattava, ondeggiava davanti al difensore pronto a calare il fendente sulle sue caviglie preziose, lo superava con levità superumana, ipnotizzava il portiere tra i pali e mandava la palla a baciare la rete, che s’illuminava come l’avesse baciata il sole». «Perché parli al passato?».

«Temo l’invidia del destino: “Come mosche per monelli dispettosi noi siamo per gli dei: ci uccidono per loro sport”: è sempre Shakespeare. Ronaldo non tornerà più qual era. Dovrà accettare di aver volato e cantato per una sola breve stagione. E noi torneremo ad aspettare altre farfalle di paradiso. Perché non si vive senza lo straccio di un sogno».

[AM]



La Coppa del Mondo del 2002

Per fortuna del Brasile, Scolari non gli dà retta. Come fece Bearzot con Paolo Rossi nel 1982, gli dà fiducia. E ne viene ampiamente ripagato. Ronaldo ha mille pressioni addosso: tutti parlano dei suoi infortuni. Allora decide di farsi un’orribile acconciatura: invece della testa rapata a zero, si presenta al torneo con un improbabile triangolino di capelli sopra la fronte. Lui racconta che da allora in molti iniziarono a parlare del ciuffo dimenticandosi di tutto il resto: e lui si sentì più tranquillo. Anche in quel caso il Brasile arriva in finale, dove trova la Germania. Ronaldo ha segnato fino a quel momento 6 gol in 6 partite. Questa volta nel pomeriggio chiede a Dida, compagno di stanza, di tenerlo sveglio. Scende in campo e si supera: una sua doppietta mette i tedeschi KO. Brasile-Germania 2-0. Sono 8 gol in 7 partite. Al contrario di quello che diceva Cúper, Ronaldo dimostra di essere un calciatore tutt’altro che finito.

Ronaldo


18 settembre 1976

Nasce a Rio de Janeiro. Tra i quattordici e i diciassette anni cresce nel São Cristóvão, quindi passa al Cruzeiro, con cui vince il Campionato mineiro e una Coppa del Brasile.

1994-96

Viene venduto agli olandesi del PSV Eindhoven, con cui vince una Coppa d’Olanda: gioca 46 partite segnando 42 gol.

23 marzo 1994

Fa il suo esordio con la maglia verde-oro del Brasile in una partita amichevole contro l’Argentina. Due mesi dopo, il 4 maggio, segna il suo primo gol in Nazionale: ne seguiranno altri 61.

1996-97

Passa al Barcellona e vi gioca però solamente una stagione: la media realizzativa è sempre da record (34 gol in 37 partite), con vittoria in Coppa delle Coppe, Coppa di Spagna e Supercoppa spagnola.

27 luglio 1997

Acquistato dall’Inter, viene presentato a San Siro.

13 settembre 1997

Segna la sua prima rete in serie A, in Bologna-Inter 2-4. Ne seguiranno altre 58 nelle 99 partite complessive in maglia nerazzurra. Dicembre 1997 Viene insignito del Pallone d’oro.

26 aprile 1998

In Juventus-Inter l’arbitro Ceccarini non fischia un evidente fallo da rigore a favore dei nerazzurri per l’atterramento in area di Ronaldo da parte di Juliano. Nella continuazione dell’azione, Del Piero segna il gol del decisivo 1-0 per i bianconeri.

6 maggio 1998

Segna la rete del definitivo 3-0 con cui l’Inter batte la Lazio nella finale di Coppa UEFA.

12 luglio 1998

Gioca in precarie condizioni fisiche la finale di Coppa del Mondo contro la Francia, in cui il Brasile esce sconfitto per 3-0.

1998-99

Riceva la fascia di capitano, dopo il ritiro di Bergomi.

21 novembre 1999

Primo grave infortunio nella partita contro il Lecce: rottura del tendine rotuleo del ginocchio destro.

12 aprile 2000

Torna in campo dopo sei mesi nella finale d’andata della Coppa Italia, contro la Lazio: ma subisce il medesimo infortunio ed è costretto a rimanere fermo per tutta la stagione 2000-01. In tre stagioni avrà modo di giocare solo per 14 volte con Vieri, potenzialmente una coppia d’attacco fortissima.

2001-02

La stagione è caratterizzata dai dissidi col nuovo allenatore Cúper, da un nuovo lungo infortunio muscolare (dicembre 2001- aprile 2002) e dalla sconfitta, il 5 maggio 2002, contro la Lazio che compromette la vittoria in campionato.

30 giugno 2002

Grazie a una sua doppietta in finale, il Brasile vince la Coppa del Mondo organizzata da Giappone e Corea del Sud, battendo a Yokohama la Germania.

31 agosto 2002

Lascia l’Inter per andare a giocare nel Real Madrid.

2002-2007

Con i Blancos giocherà quattro stagioni e mezza, segnando 104 gol in 177 partite e vincendo un Campionato, una Coppa Intercontinentale e una Supercoppa di Spagna.

Dicembre 2002

Vince il secondo Pallone d’oro.

Gennaio 2007

Torna a giocare in serie A nelle file del Milan. Ci rimane fino al giugno 2007, segnando 9 gol in 20 partite.

2009-2011

Torna in Brasile a giocare le sue ultime tre stagioni con la maglia del Corinthians, con cui vince ancora un Campionato paulista e una Coppa del Brasile.

7 giugno 2011

Gioca la sua 98a e ultima partita con la Seleção. Oltre al Mondiale del 2002, con la maglia verde-oro ha vinto anche 2 Coppe America e una Confederation Cup, oltre a una medaglia di bronzo alle Olimpiadi di Atlanta nel 1996.



L’addio

Intanto all’Inter bisogna scegliere: Cúper o il Fenomeno. La convivenza fra i due è impossibile. Quando il 30 giugno 2002 ai Mondiali di Giappone e Corea Ronaldo, capocannoniere del torneo, trascina il Brasile alla vittoria è ancora un giocatore dell’Inter. Ma due mesi dopo viene ceduto al Real Madrid al prezzo di 45 milioni di euro. Moratti ha scelto Cúper. «Non avrei mai voluto lasciare l’Inter – ha spiegato Ronaldo –, la sentivo come casa mia. Non mi era mai capitato di chiedere la testa di un allenatore al mio presidente, non fa parte dei miei valori. Però con Cúper non ce la facevo più, si comportava male nei miei confronti. Non so se con la vittoria del campionato sarebbe cambiato qualcosa. Pensavo che Moratti avrebbe cacciato Cúper, perciò a causa del mio orgoglio scelsi di andarmene. La città che prima mi amava arrivò ad odiarmi, fu difficile. Moratti per me è stato come un padre, entrambi pensiamo di aver fatto un errore in quella circostanza». Ronie dirà anni dopo che il tecnico argentino è stato «il peggior allenatore della mia carriera».

In Spagna con il Real vince l’Intercontinentale, il campionato e una Supercoppa nazionale. Al termine della prima stagione vince anche il secondo Pallone d’oro. È autore di una straordinaria partita all’Old Trafford dove schianta il Manchester con una tripletta, ma non vincerà mai la Champions.

La sua carriera si avvia al tramonto. Nel 2005-2006 causa qualche infortunio gioca solo 24 partite con 14 gol, l’anno dopo il nuovo allenatore del Real Fabio Capello vuole un altro attaccante. Arriva l’olandese Van Nistelrooy che si prende la scena.

Nel 2006 disputa l’ultimo Mondiale, quello in Germania vinto dall’Italia. Ronaldo segna altri tre gol in cinque partite, ma il Brasile esce ai quarti di finale con la Francia. È di fatto la sua ultima partita ufficiale con la Seleção. Cinque anni dopo, nel 2011, farà il suo “passo d’addio” in un’amichevole contro la Romania.

Il “tradimento”

Ronaldo poi inizia ad avere problemi con il peso. Si scoprirà che è affetto da ipotiroidismo, un disturbo che rallenta il metabolismo. Per non ingrassare deve lavorare parecchio.

Nella finestra di mercato invernale lascia il Real e clamorosamente arriva al Milan. I tifosi interisti non la prendono bene. Prima se ne è andato al Real Madrid e ora torna addirittura sull’altra sponda. Anch’io faccio esercizio di razionalità. I calciatori sono dei professionisti, i giocatori bandiera non esistono più ed è difficile pretendere fedeltà da uno che è brasiliano e che con noi ha vinto solo una Coppa UEFA. Però vederlo con quella maglia fa male. Il Milan lo paga 7,5 milioni di euro più 500.000 di bonus in caso di qualificazione che verrà raggiunta grazie anche ai suoi 7 gol in 14 partite. Uno di questi lo segna anche nel derby. Pareva già tutto scritto. Quando entra in campo tutto lo stadio lo fischia, d’altronde cosa poteva aspettarsi? Lui risponde a modo suo. Piglia palla sulla destra converge verso sinistra e da fuori area infila nell’angolino opposto un malefico rasoterra. E poi esulta con le mani sulle orecchie per ascoltare meglio il boato di San Siro. Qui mi fermo.

Caro Ronaldo, passi il Milan, il gol e l’esultanza, ma per caso vuole dire che ce l’hai con l’Inter? Abbiamo gioito, esultato, pianto per te. L’Inter ti ha curato, aspettato, pagato quando non potevi mettere piede in campo. Abbiamo festeggiato ancora quando sei tornato, pianto con te le lacrime del 5 maggio e ancora hai qualcosa da dire? Tutto questo per qualche fischio? Ma c’è in fondo una giustizia: in quel derby, prima Cruz e poi Ibra, ribaltano il gol di Ronaldo. Moratti si vendica in tribuna con un clamoroso gesto dell’ombrello. Succederà poi ad altri illustri ex, Ibra e Balotelli, che proveranno a farci male ma senza riuscirci (salvo un’eccezione per Ibra).

Gli infortuni continuano a tormentare il Fenomeno che nel gennaio 2008 si rompe ancora il tendine rotuleo ma stavolta del ginocchio sinistro. Non molla, si riprende e torna in Brasile a giocare con il Corinthians. Le cure contro l’ipotiroidismo richiedono sostanze farmacologiche che sono considerate dopanti. Il 14 febbraio 2011 a 34 anni annuncia il suo ritiro.

Fra i giocatori che mi è capitato di vedere davanti a lui metto solo Maradona che, a differenza del Fenomeno, ha avuto solo un grave infortunio nella sua carriera. Ronaldo era un brasiliano atipico, meno incline al dribbling e con una velocità impressionante che non andava a scapito del controllo della palla. Tra quelli che ho visto giocare con la maglia dell’Inter è stato il più grande.

[LF]







CHE SINISTRO!

Álvaro Recoba, croce e delizia nerazzurra

Breve storia di uno dei più affascinanti e divertenti misteri del football moderno.

Prendete cento interisti – a caso, oppure selezionati secondo rigorosi criteri demoscopici: don’t worry, fa lo stesso – e sottoponeteli al seguente esperimento: riempiteli di elettrodi collegati a una macchina che ne registri gli sbalzi emotivi e la pressione arteriosa, metteteli comodamente seduti davanti a un monitor su cui scorrono foto e filmati riguardanti la storia dell’Inter e, a un certo punto, fate apparire il primo piano di Álvaro Recoba.

Il risultato? Probabilmente il sistema, rischiando il tilt, registrerebbe un 50 e 50 tra “recobiani” e “antirecobiani”, con toni al limite della rissa fratricida in un ampio spettro di reazioni che potrebbero andare da «è il miglior giocatore mai visto nella Via Lattea» a «datemi il suo attuale indirizzo ché lo voglio seviziare a mani nude». Ci sono interisti che ancora se lo sognano di notte e lo rimpiangono come un vecchio amore mai dimenticato, e altri che gli darebbero calci in culo da Milano fino a Montevideo senza nemmeno preoccuparsi di come non interrompere il supplizio nel lungo tratto oceanico – una soluzione la si trova, ci sarà pure un transatlantico per l’Uruguay su cui imbarcarsi insieme e inseguirsi come criceti sul ponte di coperta!

Un mascalzone concettuale

Tra i sensi di un affetto incondizionato («il più bravo di tutti») e altri di sincero sbalordimento («davvero abbiamo tutti trepidato per questo cialtrone?»), il popolo nerazzurro a distanza di anni si ritrova ancora diviso sul giudizio da dare su questo giocatore la cui parabola sportiva rappresenta un caso raro, forse unico, non solo nella storia del calcio, ma forse anche nella storia dell’uomo.

Come sia potuto accadere che per un paio di stagioni il calciatore più pagato al mondo fosse un eterno jolly, mai davvero titolare nella sua squadra di club (sì, certo, l’Inter), resta uno dei più affascinanti e divertenti misteri del football moderno. E se le statistiche riassumono i dieci anni del “Chino” all’Inter in 261 presenze e 72 reti – che non sarebbe nemmeno malaccio come bilancio –, non si può non sottolineare come i freddi numeri pecchino di sommarietà nel tratteggiare la figura di un attaccante tanto talentuoso quanto inaffidabile, non essendoci le caselle “contratture/stiramenti” e “partite di merda” a rendere più obiettivo il quadro d’insieme e a bilanciare correttamente le cifre positive.

Del resto, è anche vero che se amiamo alla follia il calcio è proprio per personaggi alla Recoba, mascalzoni concettuali, gentaglia che ti riduce il cuore a brandelli e le viscere in poltiglia ma ti regala inestimabili emozioni. Magari una ogni venti partite, vabbe’, ma alla fine ti ricordi di quelle e il peggio svapora nella tua fragile mente di eterno tifoso. Ed è per questo che anche agli “antirecobiani” più convinti può essere che un sospiro alla lunga scappi. Roba di una frazione di secondo (prima che a mente fresca si ripensi ai salassi economici e spirituali per campionati andati miseramente in malora), ma è giusto così: non sapremmo spiegare fino in fondo il perché, però gli vogliamo bene.

Esordio coi missili

Recoba arriva all’Inter nell’estate 1997, ha 21 anni, è reduce da due promettentissime stagioni al Nacional Montevideo (quasi un gol a partita) e ha appena giocato da titolare la Coppa America con la Nazionale dell’Uruguay. Gli interisti non hanno però molto tempo per fantasticare su di lui: Moratti ha comprato Ronaldo – Ronaldo! – e di fronte a questa enormità tutto il resto conta poco. Ma l’entrata in scena del Chino sarà fragorosa, degna di un Oscar per la miglior sceneggiatura originale. Inter-Brescia, 31 agosto, prima di campionato, un San Siro post-balneare trabocca di gente abbronzata accorsa in massa per il debutto in nerazzurro del Fenomeno, che sbuca per ultimo dal tunnel degli spogliatoi in maglia numero 10. Ovazione. Una festa annunciata, se non fosse che la partita si complica. Materazzi (padre) mette mezza squadra a pressare Ronaldo, che semina il panico ma si trova spesso un muro davanti e riesce solo a prendere una traversa su punizione. Al 72’ Simoni toglie Ganz per fare esordire Recoba, sperando che ’sto tizio coi capelli neri a caschetto si inventi qualcosa. Passa meno di un minuto e un imberbe Pirlo, pure lui entrato da poco in campo, dalla trequarti imbecca Darione Hubner che in area controlla e insacca in girata: l’1-0 per il Brescia. Ci saranno 30 gradi ma su San Siro cala il gelo.

Poi accade l’incredibile. Minuto 80: sull’out sinistro Cauet appoggia a Recoba, il Chino alza il testone e prende la mira: da 25 metri palla all’incrocio opposto, 1-1. Minuto 85: punizione sempre da 25 metri, Recoba libera ancora il sinistro e stavolta toglie le ragnatele dall’incrocio alla destra di Cervone: 2-1 e trionfo del fenomeno (si noti la minuscola) che non ti aspetti.

Una stella indolente

È nata una stella? Sì, cioè no: insomma, non proprio. Una stella si prende la maglia. O gliela danno per acclamazione, almeno. In quel campionato Recoba giocherà invece solo altre sette volte, il tempo per un terzo gol leggendario (il pallonetto da 50 metri a Empoli) oltre qualche scorcio più anonimo. Stop.

Álvaro Recoba


17 marzo 1976

Nasce a Montevideo.

1993-97

Dopo tre stagioni nel Danubio, con cui debutta tra i professionisti, gioca per due anni nel Nacional Montevideo, segnando 30 gol in 33 partite e partecipando alle vittorie del campionato di Clausura del 1996 e di Apertura del 1997.

18 gennaio 1995

Gioca la sua prima partita in Nazionale uruguayana: Spagna-Uruguay 2-2.

31 agosto 1997

Debutta in serie A con la maglia dell’Inter segnando una doppietta in Inter-Brescia 2-1.

1997-98

Nel corso della sua prima stagione in nerazzurro, con 19 partite e 5 gol, contribuisce al secondo posto in campionato e alla vittoria in Coppa UEFA.

Gennaio-giugno 1999

Viene ceduto in prestito al Venezia ed è protagonista (19 partite e 10 gol) nella rimonta che consente ai lagunari di salvarsi dalla serie B.

23 agosto 2000

Tornato all’Inter, fallisce malamente il calcio di rigore che costa l’eliminazione nei preliminari di Champions League contro gli svedesi dell’Helsingborg.

1° febbraio 2001

Coinvolto nello scandalo dei passaporti falsi, che gli consentì di giocare nel Campionato italiano da comunitario, viene sospeso dall’Inter. Subisce una squalifica di quattro mesi che sconta da giugno a ottobre. Torna in campo il 2 dicembre.

29 aprile 2007

Segna contro l’Empoli la sua ultima rete in maglia nerazzurra: lo fa direttamente da calcio d’angolo. Con l’Inter, giocando 261 incontri e segnando 72 gol, ha vinto 2 scudetti, 2 Coppe Italia, 2 Supercoppe italiane, una Coppa UEFA.

10 luglio 2007

La semifinale di Coppa America, contro il Brasile, terminata 2-2 dopo i tempi supplmentari, e 4-5 dopo i rigori, è la sua ultima partita con la maglia celeste: ne ha disputate in totale 69, mettendo a segno 11 gol.

2007-10

Gioca una stagione nel Torino e le due seguenti nel campionato greco, con la maglia del Panionios.

2010-15

Torna in Uruguay, dove veste di nuovo la maglia del Danubio (2010-11) e del Nacional (2011-15). Gioca la sua ultima partita ufficiale il 14 giugno 2015, nella sfida scudetto contro il Peñarol, vinta per 3-2. Nei suoi ultimi anni urugayani vince per due volte il campionato.



È un’annata strana per gli attaccanti, l’Inter ne ha parecchi in rosa ma – ovviamente – il posto fisso ce l’ha solo il Fenomeno. E così nessuno tra Zamorano, Branca, Ganz e lo stesso Recoba andrà oltre le 20 presenze stagionali.

L’anno dopo sarà anche peggio, tanto che il Chino, arrivato a Natale praticamente senza giocare, concorda con la società il prestito al Venezia che, quasi spacciato a fine andata, si salverà grazie ai dieci gol di Álvaro. In quel girone di ritorno, il Venezia farà più punti dell’Inter.

Il Chino torna a Milano con una tacca di credibilità in più, deciso a guadagnarsi un posto nella storia dell’Inter. E lo farà. Certo, ancora non può immaginare come: le otto stagioni che lo attendono in nerazzurro saranno un tale concentrato di alti e di bassi che lo spingeranno fin quasi sull’Olimpo, sì, quasi, diciamo fermandosi appena un po’ prima, nella affollata dependance dei talentuosi ma incompiuti, eletti ma indolenti. Rappresentante cioè di quella schiatta che dalla notte dei tempi infiamma i tifosi e poi a stretto giro li fa tremendamente imbestialire, in un loop che si può esaurire solo alla rescissione del contratto.

Un lusso tecnico per pochi

«Ma perché ve lo siete tenuti dieci anni, ve lo ha ordinato il dottore?», potrebbe ora domandare uno stolto tifoso avversario – chessò, uno juventino. Il fatto è che Recoba era il giocatore preferito di Moratti. Quel ragazzino che alla partita d’esordio a San Siro, in 20 minuti scarsi, segna due gol pazzeschi ha tutto quello che può piacere a un signore di mezz’età appassionato di calcio e pazzo furioso di Inter: ha i geni del campione, un sinistro spaventoso, la luccicanza dell’attaccante che vede la strada dove gli altri non la vedono. In pratica: è una benedizione. Pazienza se fa una bella partita e cinque no, se a volte si sottrae alla battaglia, se il fisico non regge certi confronti e certe tensioni. Recoba non è semplicemente il cocco del presidente. Recoba è molto di più: è il calcio, per Moratti. Quasi nessuno dei suoi (tanti) allenatori sarà proprio d’accordo con questo concetto così prossimo all’assoluto, ma chi se ne frega: avere in serbo un Recoba – lo si faccia giocare o lo si tenga in panca come carta della disperazione – è un lusso tecnico che non tutti si possono concedere. E a cui Moratti si premura di dare un’adeguata dimensione monetaria: uno stipendio mostruoso, specie se rapportato alle presenze e alle soddisfazioni – poche, in entrambi i casi.

Tutto questo fa di Álvaro, nei primi anni del terzo millennio, l’uomo più fortunato del mondo: senza aver mai risolto nulla per l’Inter e forse nemmeno per se stesso; si trova nell’occhio di un ciclone positivo e dorato, dove il datore di lavoro lo tratta come un panda senza che lui, il panda, si sia mai sognato di chiedere nulla. Essere Recoba è tutto quello che si pretende da lui, ed è la cosa che naturalmente gli viene meglio.

Croce e delizia

Farà gioire gli interisti settantadue volte, tante quante i suoi gol; ai tifosi verrà tanta voglia di partecipare alle sue esultanze giocose e di abbracciarlo forte quando gonfia la rete, sguaina i dentoni e bacia la maglia in favore di tribuna. Ma come dimenticare il suo lato oscuro?

Ad esempio il rigore sbagliato al novantesimo con l’Helsingborg nel 2000, che ancora vengono giù i santi dal Paradiso incolonnati a file di quattro? E che dire di certe sue agghiaccianti non-partite, tipo il 5 maggio 2002 o le due semifinali di Champions con il Milan nel 2003, partite-chiave giocate in dieci? E che dire della storica vicenda giudiziaria del suo passaporto taroccato, che oltre a toglierlo dal campo per lunghi mesi – chissà, potevano essere i suoi migliori – lega indelebilmente il suo nome a una spiacevole grana sulla quale i diversamente colorati ancora speculano (tzè, come se Al Capone facesse lezioni di educazione civica ai bambini)?

Gli anni di Recoba sono trascorsi così, a tentare di divertire i tifosi e di ripagare tutto l’amore di Moratti, e più che altro a non vincere. Nel suo palmarès gli può essere attribuita a pieno titolo solo la Coppa Italia nel 2005, arrivata al termine di una stagione in cui giocò parecchio. Degli altri successi presenti nelle sue statistiche lui fu solo molto comprimario, se non addirittura comparsa.

Nella storia dell’Inter potremmo archiviare il Chino come uno Zanetti che non ce l’ha fatta. Hanno condiviso da front-men, questi due, un decennio di poco o nulla, il decennio del «non vincete mai», e quando il vento è finalmente cambiato il meno solido si era già arreso all’evidenza che sì, il suo tempo era già finito da un pezzo e del Capitano non aveva né la perseveranza né i muscoli né il cuore.

Ma il talento puro, pur per buona parte sprecato, assicura comunque a Recoba un posto nel Pantheon più intimo dei tifosi nerazzurri. Perché per dieci anni hanno avuto uno che teneva accesa la fiammella delle loro speranze anche nelle più cupe circostanze. E in questo sono tutti abbastanza d’accordo con Moratti: sì, era un lusso che non tutti si potevano permettere.

Passeggiando al centro esatto dell’universo

Il 9 gennaio 2005 l’Inter è sotto 1-0 con la Samp a San Siro e Mancini al 77’ toglie uno spento Adriano per mettere Recoba, come da copione, e aggrapparsi alla “variabile Chino”. Non sembra giornata. All’83’ Kutuzov raddoppia, piovono fischi a catinelle, dalla tribuna rossa un paio di tizi assediano il Mancio piazzandosi dietro la panchina e dandogli del dilettante, e con largo anticipo sul fischio finale lo stadio comincia a svuotarsi di tifosotti che maledicono il giorno in cui sono diventati interisti e vanno a recuperare l’auto per arrivare a casa prima.

C’è la gente in fila sulle scale, disinteressata agli ultimi scampoli di partita, quando all’88’ Oba Oba Martins accorcia le distanze e al 91’ Bobo Vieri pareggia. Al 92’30” Recoba (che sullo 0-2 aveva già preso un palo) esplode un sinistro da 30 metri che a fatica Antonioli respinge. Niente, è andata male, sembra pensare il Chino che nei successivi 30 secondi è colto dalle telecamere mentre cammina sulla tre quarti, apparentemente spento pur avendo giocato solo un quarto d’ora, fuori contesto rispetto ai compagni che si sbattono e corrono come invasati per giocarsi l’ultima chance.

Ma c’è qualcosa che distingue la massa dei calciatori normali da quelli baciati dal Dio dell’estro. Sta per scoccare il 93’ quando Stanković addomestica una palla vagante al limite dell’area e l’appoggia verso Recoba che, passeggiando, si è trovato al centro esatto dell’universo. Le immagini restituiscono un gesto sublime, la frazione di secondo in cui i capelli di Recoba si scuotono in un leggero fruscio: il Chino alza lo sguardo e punta l’angolo. Poi abbassa il testone e lascia andare il suo sinistro in un gesto rabbioso, lui che di solito lo usa con sin troppa grazia. È un rasoterra meraviglioso che si infila alla destra di Antonioli e sigla una delle più pazze rimonte della pazza storia della pazza Inter.

Il popolo nerazzurro – in parte già in coda al semaforo – esulta incredulo.

Il Mancio non si gode il momento e rivolto alla tribuna rossa regola i conti con i suoi detrattori. In campo Recoba per una volta sfoga la sua rabbia di talento incompreso e si produce nella corsa più veloce che gli abbiamo mai visto fare a San Siro. Ogni volta che scorrono questi fotogrammi, “recobiani” e “antirecobiani” si ritrovano abbracciati in un terzo tempo al sapore di melassa, occhio lucido e petto gonfio. Per motivi che ci sfuggono, Recoba mancherà sempre un po’: una rosa non colta, un rimpianto e anche un po’ un rimorso, ma che sinistro. Che sinistro!
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BOBO VIERI E I SUCCESSI CHE NON COLSE

Sei anni, 123 gol e una sola Coppa vinta (ma non giocata)

Dove si racconta del paradosso di uno dei più forti attaccanti nerazzurri che raccolse infinitamente meno di quanto seminò.

Se qualche lustro più tardi un presidente avesse messo insieme un trentenne extra-lusso e due attaccanti super – chessò: Messi, Lewandowski e Lukaku – il risultato sarebbe stata una squadra al limite della legalità. E in omaggio al suddetto presidente i tifosi avrebbero raccolto i soldi per costruire un monumento tipo colosso di Rodi sulla strada che porta allo stadio.

Invece, nel 1999, avere messo insieme per una fugace e sfortunata stagione Baggio, Ronaldo (quello vero) e Vieri non fruttò nulla a Massimo Moratti se non il danno materiale e biologico di un mega investimento a fondo perduto, oltre che i lazzi del mondo calcistico intero: e per fortuna che esattamente dieci anni più tardi la stagione del Triplete avrebbe ripagato anche gli sforzi delle annate più frustranti, sennò del sogno morattiano e dell’immensa iella che lo avvolse saremmo ancora qui a parlare dominando a stento i singhiozzi.

C’eravamo tanto amati, senza vincer quasi nulla

Dall’arrivo di Ronaldo, 1997, all’addio di Vieri, 2005, trascorsero otto anni, iniziati con una Coppa UEFA e finiti con una Coppa Italia: in mezzo, il buco nero del nulla, la maledizione – come chiamarla altrimenti? – di avere avuto tutto per vincere e di non esserci riusciti per tanti motivi, uno più sfigato dell’altro. E se di Ronaldo sappiamo bene la storia ortopedico-sportiva, e se Baggio può lamentarsi di essersi trovato a lavorare a Milano con i due peggiori allenatori che poteva incontrare sul suo cammino, forse il vero simbolo di questa tormentata fase della nostra storia è proprio Bobo Vieri, uno che – immaginiamo – farà fatica a raccontare ai propri nipoti di aver giocato sei anni in una squadra di vertice, di avere segnato 123 gol con quella maglia (è tuttora il nostro nono marcatore all time) e di aver portato a casa solo una coppetta nel giorno del suo addio. Un addio virtuale, a dire il vero, perché non giocò né l’andata né il ritorno della finale con la Roma: era infortunato e preferì andare a Formentera invece di presentarsi almeno da spettatore alle due partite, ultimo atto di una lenta rottura che si consumò cammin facendo in quei mesi con la società e con il Mancio. Finì che a inizio luglio un freddo comunicato sul sito dell’Inter sancì la risoluzione del contratto e un paio di giorni dopo Bobone firmò con il Milan. Finì malissimo, insomma. Senza star qui a rimuginare troppo sulla causa delle intercettazioni, 15 anni dentro e fuori i tribunali per arrivare a poco o nulla, come tra due ex coniugi troppo rancorosi, come impotenti davanti a tante scorie eppure nemmeno così spietati da negare che sì, si erano tanti amati e forse un po’ si amano ancora.

Mister 90 miliardi

Ma com’era andata, prima? Non fosse storia recente e largamente documentata, si correrebbe il rischio di non essere creduti. Christian Vieri, detto Bobo, arriva a Milano nel 1999. Ha 26 anni e un passato già denso alle spalle. Ha cambiato squadra ogni anno, facendo ogni volta un discreto passo in avanti in tasso tecnico – lui ritenuto all’inizio un giocatore troppo grezzo dentro quel corpaccione – e rendimento in campo. Debutta in A diciottenne nel Toro, si fa le ossa tre anni in B, torna in A con l’Atalanta. Che lo cede alla Juve (dove vince lo scudetto ma perde la finale di Champions con il Borussia Dortmund, prima di una serie di batoste epocali in carriera). Che lo cede all’Atletico Madrid (dove vince la classifica dei cannonieri nella Liga).

Che lo cede alla Lazio (dove vince la Coppa delle Coppe contro il Maiorca – sì, il Maiorca di Cúper – e la Supercoppa italiana). Che lo cede all’Inter.

In ognuno di questi passaggi il prezzo si moltiplica, perché di anno in anno, di maglia in maglia, Bobone diventa sempre più forte – un bomber fatto e finito – e straordinariamente appetito sul mercato. Il suo presidente di turno, facendo buon viso a cattivo gioco, pianifica il sacrificio e mette a bilancio una bella plusvalenza. E così, tirando le somme, il ragazzone ceduto nel 1990 per qualche milione dal Prato al Torino viene pagato 90 miliardi da Moratti a Cragnotti nel 1999, cifra che all’epoca sbriciolò ogni precedente record.

La legge di Murphy e l’Inter di Vieri e Ronaldo

C’era tutto perché questo capitolo si trasformasse in un travolgente successo. Ricapitolando: il calciatore italiano più trendy del momento e più costoso di sempre finisce nella squadra più ambiziosa, con il presidente più spericolatamente generoso, con due Palloni d’oro in rosa e, in particolare, con il giocatore più forte del mondo come compagno d’attacco. Come avrebbe mai potuto andare male? La risposta era già scritta, ma nella legge di Murphy: «Se qualcosa può andare storto, lo farà. Se c’è una possibilità che varie cose vadano male, quella che può arrecare il danno maggiore sarà la prima a farlo». Sembra la storia dell’Inter di Vieri e Ronaldo.

Bobo Vieri


12 luglio 1973

Nasce a Bologna. È figlio di Roberto Vieri, calciatore che tra gli anni Sessanta e Settanta ha giocato in serie A con Sampdoria, Juventus, Roma e Bologna.

1977

Va a vivere con la famiglia in Australia, dove il padre gioca nei Marconi Stallions, una squadra professionistica di Sydney.

1987

Torna a vivere in Italia, a Prato, dove inizia a giocare nelle giovanili.

1990

Dopo una stagione nel Prato, viene acquistato dal Torino.

15 dicembre 1991

Emiliano Mondonico lo fa esordire in serie A in Torino-Fiorentina 2-0 e il 9 maggio 1992 segna il suo primo gol in serie A in Torino-Genoa 4-0.

1992-95

Gioca tre stagioni in serie B, in tre diverse squadre: Pisa, Ravenna e Venezia.

1995-96

Mondonico, diventato allenatore dell’Atalanta, lo chiama a Bergamo dove, in serie A, si mette in luce con 9 gol in 21 partite.

1996-97

Passa alla Juventus, dove migliora ulteriormente i suoi risultati, 14 gol in 37 partite, di cui 4 in 8 partite di Champions League.

1997-98

Viene ceduto all’Atletico Madrid. Nonostante la deludente stagione dei colchoneros segna 29 gol in 32 partite, e con 24 reti è il capocannoniere della Liga, finora l’unico calciatore italiano ad aver meritato quel titolo.

29 marzo 1997

Esordisce in maglia azzurra a Trieste in Italia-Moldavia 3-0, segnando un gol.

1998-99

Viene acquistato dalla Lazio, ma viene presto bloccato da un infortunio al ginocchio. A fine stagione segnerà 14 gol in 28 partite.

19 maggio 1999

Segna il primo gol nel 2-1 con cui la Lazio batte il Maiorca nella finale di Coppa delle Coppe.

Giugno 1999

Viene acquistato dall’Inter di Moratti per 90 miliardi di lire.

29 agosto 1999

Esordisce a San Siro con una tripletta nel 3-0 contro il Verona.

2002-03

Vince la classifica cannonieri della serie A con 24 gol, uno in più delle sue presenze.

2004-05

Contribuisce al successo in Coppa Italia, senza però giocare la doppia finale contro la Roma, perché infortunato.

Luglio 2005

Risolto il contratto con l’Inter, passa per sei mesi al Milan, quindi, fino al giugno 2006 ai francesi del Monaco.

12 ottobre 2005

Nell’ultima partita con la Nazionale, Italia-Moldavia 2-1, segna il suo 23° gol in maglia azzurra. Insieme a Paolo Rossi e Roberto Baggio, detiene il record di gol segnati da un calciatore italiano ai Mondiali: 9.

2006-09

Le ultime tre stagioni della sua carriera le gioca con Atalanta (2006-07 e 2008-09) e Fiorentina (2007-08).



“L’Inter di Vieri e Ronaldo”, bah! Nemmeno Edward Aloysius Murphy in persona sarebbe arrivato a tanto. In tre comuni stagioni in nerazzurro – un teorico ammontare di 130-140 partite – Vieri e Ronaldo scesero in campo insieme solo 11 (undici) volte. A Ronaldo e ai suoi tendini rotulei, è noto, successe di tutto: in quelle tre drammatiche annate raggranellò in totale la miseria di 24 presenze. Il che vuol dire che Bobo saltò a sua volta 13 – più delle metà, dunque – delle possibili occasioni di comporre in campo quella pazzesca coppia di cui abbiamo goduto solo le briciole.

Non solo (e qui Murphy, sbalordito, si inchinerebbe): una di quelle pochissime volte in cui i tifosi interisti, sospirando come sciampiste davanti alla loro telenovela preferita, hanno visto Vieri e Ronaldo entrare in campo insieme per giocare una partita fu il 5 maggio 2002, e qui potremmo fermarci e osservare un minuto di silenzio.

Che sfortuna, caro Bobo. 123 gol, sei stagioni di fila senza cambiare colori (tu che per il resto della carriera non ti sei mai fermato più di un anno nella stessa città), il momento più bello della vita da calciatore, gli anni più esplosivi fino al pieno raggiungimento della maturità agonistica, l’unanime giudizio della critica e quel che ti resta è niente di niente. Anche l’uomo più pessimista del mondo – un Leopardi, toh – si sarebbe sbilanciato quel pomeriggio del 29 agosto 1999, Inter-Verona, prima di campionato, debutto di Vieri in nerazzurro con tre gol, pum-pum-pum!, e adesso chi ci ferma più? E invece.

Già, chi ci ha fermato, o cosa? Praticamente niente in quei sei anni sarebbe andato come avrebbero voluto i tifosi. E cosa gli diciamo, a Bobo, che è tutta colpa sua? 123 gol, il titolo di capocannoniere in serie A nel 2003 (unica coccarda personale, per quanto possa contare), spirito battagliero in campo. Sempre in doppia cifra stagionale, anche a dispetto di un numero di presenze (190 in tutto) largamente sotto media per un titolarissimo come lui, spesso frenato da infortuni traumatici e muscolari, conseguenza diretta della sua generosità e di un fisicaccio che qualche volta superava il limite. Ecco, un Vieri un po’ più integro e meno sfortunato magari ci avrebbe portato altrove. E invece.

Il curriculum di Bobo in nerazzurro…

1999-2000, Inter fuori dall’Europa (l’anno prima, con mezzo Ronaldo e mezzo Baggio, era arrivata ottava in serie A): nel suo primo anno Vieri fa 25 presenze e 18 gol, Inter quarta in campionato e sconfitta in finale di Coppa Italia dalla Lazio (cioè la ex squadra di Bobo). Nell’andata, Ronaldo si rompe dopo cinque minuti dal suo ingresso in campo e starà fermo un anno e mezzo.

2000-01: Vieri fa 32 presenze e 19 gol, l’Inter finisce quinta in campionato, è l’anno di Lippi e Tardelli – 68 gol fatti e 68 subiti in stagione, una pena – l’anno dell’Helsingborg, giustiziere in Champions e dell’Alaves, giustiziere in UEFA.

2001-02: Vieri fa 28 presenze e 25 gol, l’Inter è terza in campionato scalando all’indietro due posizioni il pomeriggio del 5 maggio, dopo l’eliminazione in semifinale di UEFA con il Feyonoord e agli ottavi di Coppa Italia con l’Udinese.

2002-02: l’anno d’oro di Vieri, 37 presenze e 27 gol in stagione, di cui 24 in campionato, capocannoniere; certo, arrivando secondi in campionato dietro la Juve e uscendo in semifinale di Champions senza mai perdere con il Milan (quindi, anno d’oro si fa per dire).

2003-04: Vieri fa 32 presenze e 17 gol, quarti in campionato, eliminati ai gironi in Champions, fuori ai quarti di UEFA con il Marsiglia, fuori in semifinale in Coppa Italia con la Juve, ai rigori.

2004-05: Vieri fa 36 presenze e 17 gol, ma per la prima volta da quando è all’Inter non è lui il miglior marcatore stagionale (lo superano addirittura in due, Adriano 28 e Martins 22) ed è il segnale che la sua stella sta tramontando; nel mentre, prima di vincere la Coppa Italia in absentia, Bobo si gode con il resto della squadra l’amarissima eliminazione in Champions con il Milan nel triste contorno di petardi e bengala che tutti ricordiamo.

…in azzurro

Fin qui le cifre. Vieri ha sopportato con i tifosi, in quegli anni, tutto il sopportabile. Con una duplice aggravante: essere stato in campo a soffrire in molte delle circostanze elencate qui sopra, e non esserci stato in alcune altre, così da dover dominare anche il rimpianto.

Come con l’Inter, sarà sfortunato con la Nazionale: due Mondiali clamorosi (è tuttora con Pablito Rossi e Baggio il capocannoniere italiano) e anche lì, niente. E se pensiamo che 43 giorni dopo il 5 maggio, in Corea, il 18 giugno 2002, gli è anche capitato di dover condividere il cammino con Byron Moreno, beh, verrebbe una gran voglia di abbracciarlo. Anche per quel gol fallito a porta vuota nello stadio di Daejeon, in una estirada nemmeno estrema, il pallone che si impenna oltre la traversa, che chissà dove avrebbe potuto portare la banda di Trapattoni invece che a uscire agli ottavi, ai supplementari, con i padroni di casa, dopo averne subite di ogni da un arbitrucolo con le manie di grandezza.

Fatto trenta e mai trentuno

Il Vieri post-carriera, un istrione dalla battuta sempre pronta (lui che in attività non si era risparmiato conferenze stampa incazzose), ci restituisce l’immagine di un eterno ragazzo che, in fondo, non se l’è presa troppo. E meno male. Ci piace pensarlo così, mentre si diverte a girare spot o a ballare sotto le stelle, piuttosto che a guardare il soffitto ripensando a quella specie di nuvola di Fantozzi che lo ha perseguitato sul più bello quando tirava calci al pallone. Gli resta in salotto una bacheca personale decisamente spoglia, per uno che ha avuto il mondo in mano – anche il nostro. Ma può dire di aver la coscienza a posto, quantomeno più di tanti altri.

Prendi per esempio quelle due infauste partite della tarda primavera 2002, tra Roma e Corea: lui il suo golletto lo aveva fatto, come sempre, prima che le cose prendessero un altro corso. È sul perché abbia fatto quasi sempre trenta e quasi mai trentuno, piuttosto, che potremmo stare qui a interrogarci per giorni, invano, ripensando all’enormità di 123 gol serviti a poco o nulla.
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QUEL BRAVO RAGAZZO

Marco Materazzi, detto “Matrix”

Dove si racconta la storia di un giocatore che non era cattivo ma lo disegnavano così.

Ci sono giocatori che hanno una straordinaria capacità di stare sulle palle agli avversari. Sono quelli che in campo non tirano mai indietro la gamba. Sono quelli che entrano sempre in tackle anche davanti alle telecamere e ai taccuini dei giornalisti. Son quelli come Nicola Berti o, peggio ancora, come Marco Materazzi.

Marco Materazzi, detto “Matrix”, non perde il vizio neanche ad anni di distanza. Non è successo molto tempo fa che Pavel Nedvěd, uno che il ruolo di antipatico lo ricopre su sponda juventina, facesse questa affermazione: «Mi fa effetto vedere dopo tremila e passa giorni lo scudetto sulla maglia della Juventus. Mio figlio andava alle medie, ora guida la macchina e va all’università e lo scudetto è ancora nostro». La risposta di Matrix non si è fatta attendere molto: «Caro Pavel, auguriamo a tuo figlio di poter vedere vincere anche la Champions prima che finisca gli studi, se la merita». Entusiasmo dei tifosi.

Segni particolari: grinta

Materazzi gli anni di Calciopoli li ha vissuti tutti: sa cosa vuole dire perdere un campionato già vinto, gli arbitri che fanno finta di non vedere e molto altro. Per questo ancora oggi è capace di sfoderare la stessa grinta, la stessa determinazione (a volte, ammettiamolo, un po’ eccessiva) che lo caratterizzavano in campo. A uno come Alessandro Bastoni dovrebbe fare un master. Temo invece che non sia più in tempo con uno come Andrea Ranocchia.

Marco Materazzi, dopo le prime esperienze con Marsala e Trapani, si fa notare nel Perugia, quando fa il suo esordio in serie A, il 2 febbraio 1997, proprio contro l’Inter. In Umbria gioca tre campionati, ma in mezzo c’è una parentesi inglese (1998-99), con la maglia dell’Everton. L’aveva fortemente voluto il manager dei Toffees, Walter Smith, convinto che uno come lui fosse adatto al gioco inglese. «Gli allenamenti erano duri – ricorda –, il nonnismo era all’ordine del giorno, quando andavamo dentro il torello segavamo pure gli alberi». Materazzi arriva, conquista il posto da titolare, ma ci mette anche molta foga, a volte troppa. La squadra delude, si infortuna spesso e viene anche criticato per le troppe espulsioni: 4 in 27 gare. «È stata un’esperienza che mi ha aiutato» ha dichiarato.

Torna però dopo un solo anno in Italia, perché punta a entrare nel giro della Nazionale. A Perugia gioca ancora un paio d’anni e nella stagione 2000-2001 mette a segno 12 gol. È in campo anche nella mitica partita con la Juve, il “5 maggio dei bianconeri”, quando la squadra di Zidane perde e regala lo scudetto alla Lazio. «Di quella partita ricordo che faceva freddo, pioveva, la prima mezzora la Juve doveva fare quattro gol ma non li ha fatti. La realtà è questa, quando c’era ancora il sole ci avevano preso a pallonate. Poi l’unico calcio d’angolo del secondo tempo, dove erano sei contro uno, si sono fatti gol da soli. Come il 5 maggio? Come storia è stata molto simile».

Arriva all’Inter nel 2001, quando ha già 28 anni. Lo attendono dieci stagioni in nerazzurro, prima di rescindere il contratto e chiudere la carriera in India, al Chennai Titans. Con la maglia dell’Inter è sceso in campo 276 volte, mettendo a segno 20 gol, di cui 10 nel campionato 2006-2007.

Centrale difensivo alto 1,95 m, Materazzi era forte di testa, sapeva tirare rigori e punizioni e spiccava anche nel lancio lungo per le punte, a saltare il centrocampo. Ottima soluzione, sempre che non diventi l’unico schema della squadra. Per il gioco di testa, l’immagine-simbolo di Matrix è quella che sovrasta Vieira, mentre sta per mettere a segno il pareggio dell’Italia con la Francia nella finale del Mondiale 2006. Per il rigore, basta ricordare quello contro il Siena, a San Siro, l’11 maggio 2008. Non toccherebbe a lui tirarlo, ma prende di forza la palla a Cruz. Lo tira e lo sbaglia. È la partita che avrebbe potuto sancire la vittoria matematica in campionato.

L’errore dal dischetto costringe l’Inter a rimandare di una partita la certezza di conquistare lo scudetto. Ma a Matrix si è sempre perdonato questo e altro.

Il cattivo

Difensore ruvido (eufemismo), in carriera è stato espulso 14 volte. Tuttavia in serie A il cartellino rosso diretto l’ha preso solo 8 volte tanto che non è neanche presente nella top ten dove trovi il leader Montero (16 e molte altre risparmiate) Totti (11) e Bergomi (11), che non è mai stato considerato uno particolarmente scorretto. Materazzi, però, nella vulgata. è considerato il cattivo per eccellenza. Forse perché, attaccatissimo alla maglia dell’Inter, è sempre pronto a ingaggiare singolar tenzone con chiunque tenendosi sempre lontano dalle mezze misure. Alla fine di quel Lazio-Inter del 5 maggio 2002 se la prende con Nesta ricordando che grazie al suo Perugia i biancocelesti avevano vinto lo scudetto superando la Juve all’ultima giornata. E ce l’ha anche con Poborski, l’unico a non avere capito che quel giorno la Lazio non era scesa in campo per vincere. La scena più memorabile è sicuramente quella con Zidane nella finale dei Mondiali 2006, ma niente male è quella contro il Siena il 1° febbraio 2004. Marco è infortunato e non sarebbe neanche dovuto essere in panchina. Eppure è lì a incitare i compagni. Adriano e Recoba ne piazzano quattro. Quando però Bruno Cirillo, difensore toscano, passato anche dall’Inter in anni precedenti, gioca vicino alla panchina, Matrix incita Kily Gonzalez invitandolo a puntare perché «quello è scarso». Succede più di una volta e a fine partita Cirillo va a chiedere spiegazioni. Qui ovviamente le versioni divergono, ma il difensore del Siena si presenta davanti alle telecamere con il labbro gonfio. Materazzi gli ha dato un pugno. Anzi, come dice un divertito Bobo Vieri negli spogliatoi a uno Zaccheroni perplesso: «Lo ha gonfiato a Cirillo, te lo dico io». Materazzi capisce di avere fatto una stupidaggine per la quale si prende due mesi di squalifica e una multa dall’Inter. Poi i due, anni più tardi, faranno pace nella redazione della Gazzetta, e si saluteranno cordialmente da avversari nel campionato indiano.

Marco Materazzi


19 agosto 1973

Nasce a Lecce.

1988-95

Dopo essere cresciuto nelle giovanili della Lazio, e aver militato alcune stagioni in serie C con le maglie di Marsala e Trapani, arriva a Perugia.

2 febbraio 1997

Con gli umbri, e proprio contro l’Inter, fa il suo esordio in serie A (Perugia-Inter 0-0).

1998-99

Gioca una stagione in Premier League con l’Everton.

2000-01

Tornato a giocare coi grifoni, di cui è divenuto anche capitano, segna 12 gol in campionato.

25 aprile 2001

Fa il suo esordio in Nazionale: Italia-Sudafrica 1-0.

Estate 2001

Passa all’Inter.

2006

È protagonista nella vittoria della Nazionale azzurra ai Mondiali di Germania: segna un gol contro la Repubblica Ceca, nel girone di qualificazione, e quindi, nella finale contro la Francia, il gol del pareggio (1-1), che porterà le due squadre prima ai supplementari e poi ai rigori. Ma soprattutto provoca l’espulsione di Zidane.

9 giugno 2008

Gioca la sua ultima partita in maglia azzurra, con la quale ha collezionato 41 presenze e 2 gol.

2011

Chiude la sua esperienza in maglia nerazzurra, con la quale ha disputato 276 partite, segnando 20 gol e contribuendo al successo in 5 Campionati, 4 Coppe Italia, una Champions League e una Coppa del mondo per club

2014-17

È stato allenatore e giocatore del Chennai Titans, con il quale ha vinto nel 2015 il campionato nella Indian League.



Amici nemici

Anche Billy Costacurta non lo sopporta e non c’è da stupirsi. “Fighetto” uno, rustico l’altro: difficile possano andare d’accordo. Il milanista riconosce che fuori dal campo Matrix è un ragazzo perbene ma che in campo è «veramente odioso». Non c’è bisogno che Materazzi arrivi a Milano per innescare la rivalità con il difensore milanista. Tutto era già iniziato a Perugia quando in una partita il difensore entra duro su Maldini e Dugarry. Costacurta si arrabbia e gli dice che avrebbe messo una taglia su di lui. «Ho provato anche a confrontarmi con lui – ha spiegato –, ma nonostante vivessimo entrambi a Milano non ce n’è mai stata l’occasione. Mi ha sempre ribadito il discorso della taglia. Eppure anche Costacurta ha fatto molti falli. Io non sono un santo, ma neppure un finto prete. E le immagini di certi suoi interventi sono eloquenti. Volevamo vincere entrambi».

È molto amico di Luca Toni, con il quale non si sono risparmiati le botte in campo, e con Gennaro Gattuso, altro tipino niente male. Qualcosa vorrà dire. In squadra lega soprattutto con quelli che lui definisce “zingari”, gruppo che comprende Recoba, Ibrahimović, Stanković e la meteora francese Olivier Dacourt (erano compagni anche all’Everton), appassionato lettore e collezionista di quadri.

Una delle sue migliori performance fuori dal campo è quando si presenta al Meazza per festeggiare lo scudetto del 2007 con uno smoking bianco che simboleggiava «la purezza di questa vittoria.»

Ai tifosi uno così non può non piacere infatti negli anni Matrix è rimasto un idolo dei nerazzurri: piace perché, nel bene e nel male, è quella cosa lì. Lui si definisce un “eterno cazzaro” al quale la vita non ha fatto sconti. «Sono uno che si gioca tutto e, lo so, ha commesso delle cavolate. Allora sarebbe giusto che mi si canti: “Materazzi pezzo di m…” invece che “Materazzi figlio di…”. Mia madre s’è ammalata che avevo undici anni, l’ho persa, nessuno me la ridarà. Ho vinto un Mondiale e l’ho fatto per l’Italia ma resto il più bersagliato dalle curve avversarie. È difficile sopportarlo». E quando segnava indicava il cielo.

[LF]







L’AVVOCATO NERAZZURRO

Peppino Prisco, o dell’interismo allo stato puro

Battaglie e battute di un grande tifoso per mezzo secolo al servizio della squadra.

Nel calcio è assai difficile che ci si ricordi del nome di un vicepresidente, carica puramente onorifica e senza molta importanza. Ma c’è un eccezione, con nome e cognome: Giuseppe, anzi Peppino Prisco, vicepresidente dell’Inter dal 1963 al 2001.

I presidenti passavano e lui era sempre lì, idolo assoluto dei tifosi e apprezzato anche da chi la maglia nerazzurra non la avrebbe indossata mai. Come Umberto Agnelli, ad esempio, amico di lunga data, che lo considerava «un tifoso vero, spiritoso, diretto, avversario in campo e fuori, ma sempre leale come vorremmo fossero i tifosi di tutte le squadre».

Ironia e passioni

Perché l’avvocato Prisco era un uomo di altri tempi, nel senso che in quel tempo, la sua figura, le sue battute, la sua ironia venivano colte per quello che erano: amabili sfottò che si chiudevano con il sorriso sulle labbra, senza traccia di avversione o addirittura odio. Facciamo molta fatica a immaginarlo, ma se per assurdo oggi Prisco fosse presente su un qualsiasi social network sarebbe maciullato, fatto a pezzi da orde di assatanati furibondi nel sentirgli dire, ad esempio: «Un pronostico per Juventus-Milan? Spero perdano entrambe».

L’avvocato Prisco era così. Ogni volta che lo intervistavano non rinunciava alla battuta forse perché avendone viste tante in vita sua le partite gli sembravano argomento da riderci su. Anche se ne soffriva. Quando perdeva un derby, se ne andava dallo stadio ma invece di andare a casa si chiudeva nel suo studio legale, da solo, per smaltire quei lugubri, devastanti momenti.

Le lettere di insulti che riceveva dai tifosi rossoneri le conservava perché le considerava delle medaglie. Quando Walter De Vecchi, in un derby del 1978, riuscì a portare il Milan al pareggio con due tiri da lontano nel finale di partita, per qualche giorno non parlò più con la moglie, che aveva una gravissima colpa: lo stesso cognome del mediano del Milan. Con qualcuno doveva pur prendersela.

Era un uomo di passioni: l’Inter, gli Alpini, il suo lavoro. Racconta il figlio Luigi: «Se amava più l’Inter o gli alpini? Me lo chiedono sempre. Lui diceva che non si mischia il sacro e il profano. Diciamo che a un alpino poteva anche perdonare di essere milanista. Però guardi, le dico la verità, se mi chiede cos’è la prima cosa che ricordo di mio padre non è né la passione per l’Inter, né quella per gli alpini, ma il lavoro. Il suo attaccamento al lavoro era religioso».

La guerra e il tifo

Giuseppe Prisco, detto Peppino, nasce a Milano il 10 dicembre 1921 al numero 66 di corso Buenos Aires, da una famiglia di origine napoletana. Lui però si sentirà sempre milanesissimo. A 18 anni si arruola negli corpo degli Alpini, sottotenente della Divisione Julia. Fa parte dell’ARMIR, il corpo di spedizione inviato in Russia nella Seconda guerra mondiale. Ricordava così quegli anni: «Lunedì 17 agosto 1942, in una torrida giornata d’estate, lasciai Gorizia per il fronte russo con il battaglione L’Aquila: 1600 alpini, 53 ufficiali e 380 muli. Sette mesi dopo, alle prime ore del mattino del 19 marzo 1943, varcato il confine del Brennero, rientravo con i sopravvissuti: 163 alpini, 3 ufficiali (io, Federico Fossati e Romualdo Vitalesta) e 12 muli […]. Eravamo poco addestrati, male armati, scarsamente attrezzati mentre quelli, i crucchi, sembravano bestie nate per fare la guerra… Mandarci in tali condizioni in Russia fu per certi aspetti una forma di vera criminalità».

Il 26 gennaio 1943 aveva combattuto a Nikolajewka, estremo tentativo di quel che restava dell’esercito italiano per tentare di rompere l’accerchiamento russo e aprirsi un varco per tornare a casa. «Ogni anno, finché fu in vita, a casa nostra si festeggiava il 26 gennaio neanche fosse Natale», racconta il figlio Luigi.

Tornato a casa non vuole più combattere e si rifugia in Svizzera. Un giorno però nel 1944, a Varese, per vedere giocare l’Inter, che all’epoca era ancora Ambrosiana-Inter, rischia la vita. Va allo stadio di Masnago con la divisa dell’esercito. C’è una retata nazista: lui si salva mostrando la decorazione militare che si è guadagnato durante la campagna di Russia: una medaglia d’argento al valore.

Una vita in nerazzurro

Il 10 ottobre 1949 diventa socio dell’Inter. Più tardi, nel 1963, con Angelo Moratti, ne diventa vicepresidente. La sera della prima Coppa dei Campioni, al Prater di Vienna, corre da Nicolò Carosio a informarlo che Sarti non giocherà: è stato colpito durante l’allenamento da una improvvida pallonata scagliata da Jair nelle parti basse e molto dolorose. Sarti invece si riprende e scende in campo, ma Prisco si rifiuta di tornare da Carosio per aggiornarlo sulla modifica di formazione. Carosio ci mette un po’ ad accorgersi che non sta giocando Bugatti, il dodicesimo, e a lungo crederà che Prisco abbia voluto fargli uno scherzo.

Segue sempre la squadra in trasferta. Lo si vede accanto ad Armando Picchi sulla scaletta dell’aereo, al ritorno della vittoria della finale di Vienna.

Purtroppo non farà in tempo a vedere l’ultima Champions del 2010.

Quando Moratti si stufa di pagare le multe per le dichiarazioni di Herrera, succedeva spesso dopo arbitraggi non favorevoli in trasferta, Prisco diventa l’unico che può parlare davanti ai giornalisti. Il “Mago” non è d’accordo ma incassa.

Il suo idolo è stato Giuseppe Meazza del quale aveva anche una foto sulla scrivania. Dopo di lui, Ronaldo anche perché, come ha raccontato il figlio, gli ricordava il grande Peppino proprio nel modo con cui, spesso, dribblava il portiere prima di segnare. Fra gli altri nel suo cuore c’era posto per Giacinto Facchetti, l’unico dal quale pretese di farsi dare del tu.

Nei primi tempi in cui Javier Zanetti era in Italia, gli capita di partecipare a un raduno di Inter Club. All’arrivo di Peppino Prisco, il pubblico esplode in un boato di entusiasmo. Zanetti non lo conosce ancora e pensa che si tratti di un ex giocatore famoso, anche se, a guardargli il fisico, non si direbbe. A tavola si siedono accanto e Javier gli chiede: «Tu quanti anni hai giocato nell’Inter?». La risposta potrebbe essere che nell’Inter Prisco ci ha giocato tutta la vita, e senza mai pensare al ritiro.

Quando un giornalista gli ricorda che ha servito cinque presidente dell’Inter, l’avvocato lo corregge così: «Io ho cercato di servire sempre e solo l’Inter».

Il gol dell’avvocato

In tribuna allo stadio si agita, protesta, si arrabbia con il figlio, che secondo lui è troppo obiettivo, ma non supera mai il limite dell’educazione e del buon gusto. Quando la Curva Nord espone uno striscione che paragonava milanisti ed ebrei scende in campo per chiedere e ottenere che venga ritirato. La stessa curva ogni tanto intona: «Peppino Prisco facci un gol». Una volta un gol l’ha fatto davvero. Succede nella famosa “partita della lattina”, contro il Borussia Mönchengladbach. Prisco gioca tutte le sue carte davanti alla giustizia sportiva per chiedere l’annullamento del 7-1. E lo ottiene. Dichiara: «Sono felice di aver raggiunto l’obiettivo che ci eravamo prefissati. È come se da portiere, in una partita avessi parato sei-sette palle-gol». Un capolavoro di arte giuridica, tutt’altro che scontato. La sua arringa convince l’arbitro a rivedere il suo referto.

Il repertorio delle battute

Non è esattamente un uomo di sinistra. Con Orrico infatti non si prende per niente, mentre ebbe un bellissimo rapporto con Gigi Simoni.


L’importanza di chiamarsi Peppino

Si chiama Giuseppe il poeta inventore del distico più folgorante della letteratura italiana: «M’illumino / d’immenso». E pure un altro poeta, assai meno noto. Di cognome fa Scapucci, che sa tanto di marachella scolastica e scappellotto. Giuseppe Scapucci (1926-1982) era un operaio di Binasco che non aveva fatto più della quinta elementare. Ma scriveva poesie come questa, intitolata Il silenzio: «Mio padre era di quelli che usava il silenzio / per abbracciarmi. /E in casa/ nel silenzio/ parlava di sua madre./ Io l’ascoltavo come se fossi in chiesa, / gli veniva l’occhio lucido e si vinceva/ il pianto uscendo fuori con le ossa per / il cane…». Proprio come a mio padre, quando è morto Coppi. Anche mio padre si chiamava Giuseppe, ma per tutti era Pepìn. Quando la radio diede la notizia, lui scostò la tazza del latte sul tavolo e uscì. Lo vidi dalla finestra che accarezzava il cane legato nella cuccia, e poi appoggiato al suo furgoncino Balilla: ci dava le spalle per nascondere il magone che lo aveva addentato. Sarà anche per questo che per me Peppino è il più bello dei nomi.

Si chiama Peppino anche un mio amico di Basiasco, patria accertata di Fanfulla da Lodi, guerriero di gran rinomanza e di balzano cervello. Giuseppe Bracchi, per gli amici Peppino, ha lavorato per una vita come dimafonista al Giorno ed è gran tifoso dell’Inter. A lui devo la più bella testimonianza sull’indimenticato Peppino Prisco. Riporto qui integralmente il suo racconto.

«Era il 1996, anno più, anno meno, quando conobbi per la prima volta Peppino Prisco. Con grande rammarico fu anche l’ultima. Il giornale dove lavoravo, Il Giorno, aveva pubblicato due libri dedicati a I grandi campioni di Inter e Milan dal dopoguerra a oggi ed era in programma una presentazione con molti dei campioni raccontati. Potevo mancare a quell’appuntamento? Mai nella vita. Caricai in macchina anche i miei due figli, Davide che aveva 15 anni e Matteo di 13, e portai anche loro a Milano. Erano spaesati nel vedere tutti quei personaggi in un rinomato ristorante della città meneghina. Ricordo che si fecero fare l’autografo da Fabio Capello e da Ronaldo. Conservo gelosamente la foto con il “Fenomeno”: la tengo in un quadretto appeso all’ingresso di casa, in compagnia di altre due, con Giacinto Facchetti e con Felice Gimondi.

Terminata la presentazione, mi avvicinai all’avvocato Prisco con i miei due figli. Lui rimase un po’ sorpreso quando i miei ragazzi gli allungarono il foglietto per l’autografo.

“E voi giovanotti giocate a calcio? E per chi fate il tifo?”, chiese ritualmente con la sua inconfondibile voce. Impacciati come il loro padre (siamo gente di paese), Davide e Matteo mi guardarono come per invitarmi a rispondere: “Avvocato, giocano entrambi a calcio. Il primo nella Trevigliese, il secondo nella Brignanese. Sono tutt’e due interisti. Pensi, dovevano ancora nascere che avevo già pronta la maglia nerazzurra di Giacintone nostro”.

Gli raccontai da dove venivamo e quale lavoro facessi al giornale. Poi gli raccontai della buonanima di mio papà, di mestiere sarto, che oltre a essere interista e patito di motociclismo, fu anche alpino nella Seconda guerra mondiale. Anche se non ne parlava volentieri: scommetto che il fucile lui non l’abbia mai imbracciato per sparare. L’unica volta che però lo avrebbe fatto volentieri fu quando, all’età di dieci anni, entrai nel suo negozio di sartoria dichiarando: “Papà, sono diventato comunista e juventino”. Apriti cielo. La nonna Esterina, bravissima nel fare asole, rimase con l’ago a mezz’aria. Mio padre, democristiano integerrimo, alzò gli occhi verso mia madre, poradona, a cui nel frattempo era caduto il cerchietto dai capelli, per dire a gran voce:

“Va a to el s-ciopp”. Se non fossi scappato via alla velocità d’un pia-pès [il martin pescatore, per i non lodigiani] avrei avuto di lì a breve il culo fumigante. Peppino Prisco fu divertito da quel racconto, mezzo in italiano, mezzo in dialetto.

“Ma siamo sicuri di essere interisti?”, chiese di nuovo con il suo fare falso minaccioso.

“Dalla testa alla coda”, gli dissi in tono scherzoso. Rimase un attimo sulle sue, corrucciò il viso secco lastricato di rughe. Poi, di rimando: “Si spieghi meglio”.

“Al giornale mi chiamano Peppinbracchetto, Braccobaldo, Braccone, Bracchino e via bracconeggiando.”

Si mise a ridere di gusto l’avvocato.

“E i ragazzi?” incalzò.

“A loro, avvocato, ho insegnato la buona creanza prima di tutto – gli risposi – . Poi gli ho fatto una testa grossa così a furia di parlare di Herrera, Facchetti, Suárez, Mazzola, Corso e Jair. Le loro camerette sono piene di poster di giocatori interisti.” Il grande vicepresidente si guardò in giro e poi, con voce un po’ gracchiante, mi disse: “Stai attento ai tuoi ragazzi, ci sono in giro un sacco di juventini e milanisti. Sai, alla loro età fanno in fretta a trovare cattive compagnie e cambiare squadra. Marcali stretti”».

[AM]



La sua verve gli ha permesso di essere un ospite spesso ricercato nelle trasmissioni televisive. Incrocia la sua dialettica con lo juventino Gianfranco Mughini, che una volta redarguisce per aver azzardato un paragone tra la sofferenza di un interista e quella degli Alpini in Russia. Il milanista Diego Abantantuono confesserà di invidiare all’Inter il solo Prisco.

Le sue battute sono rimaste celebri. «Il Milan in B. E per ben due volte: una…a pagamento e una…gratis». «Sono dell’idea che una retrocessione cancelli almeno cinque scudetti conquistati e che la vittoria di una Mitropa Cup elimini i residui». «L’Inter nacque da una scissione del Milan. Ecco la dimostrazione che si può fare qualcosa di importante partendo da niente». «Io sono estraneo a qualunque forma di razzismo, ma mia figlia in sposa a un milanista non la darei mai». A proposito del fallo di Juliano su Ronaldo: «Più che di furto si è trattato di ricettazione». E infine la mia preferita: «Quando stringo la mano a un milanista dopo me la lavo, quando stringo la mano a uno juventino, dopo mi conto le dita».

Prisco se ne va il 12 dicembre 2001 per un infarto a ottant’anni. Un giorno aveva promesso: «Prima di morire mi faccio la tessera del Milan, così sparisce uno di loro…». Non ce l’ha fatta. Ma sarebbe stato troppo per lui. E anche per noi.

[LF]







IL 5 MAGGIO 2002

Cronaca di una sconfitta impensata

Dove si narra di Bonaparte, Manzoni, Karel Poborský e di un harakiri che è diventato leggenda.

Fosse vissuto ai giorni nostri, Napoleone Bonaparte sarebbe stato di sicuro juventino. Certo, rispetto ai suoi presunti e plausibili beniamini lui aveva dimostrato ben altra vocazione europea con prestigiosi successi a raffica (vabbe’, a parte nel finale di carriera, com’è noto).

Ma uno che si scrive le regole da solo, si incorona da solo – ci siamo capiti, no? – me lo vedo che va al calcetto del giovedì con la maglia di Del Piero, esulta per un gol di mano e poi si porta a casa il pallone tra lo stupore degli amici che da anni mal ne sopportano la spocchia.

L’ipotesi della juventinità di Napoleone, seguendo un link inevitabile, tira pesantemente in ballo anche quella di Alessandro Manzoni, un altro tipo da prendere con le pinze: uno che, fosse vissuto ai giorni nostri, si sarebbe dato grandissime arie da letterato – un venerato maestro, per citare Arbasino – per poi passare le serate in tavernetta a guardare in TV gli highlights dell’allenamento pomeridiano di Vinovo.

Insomma, se il 5 maggio, che fino al 1821 era semplicemente uno dei trecentosessantacinque giorni del calendario gregoriano, è diventato ormai da due secoli una specie di brand della caducità della vita, della provvisorietà della gloria e della sconfitta irrimediabile, è proprio grazie all’azione combinata di questi due big dei rispettivi settori: uno dei top ten dei libri di storia la cui morte viene raccontata in versi da uno dei top ten dei libri di letteratura italiana. Bum!

Sono coincidenze che producono effetti per l’eternità. Cantava Rino Gaetano: «Michele Novaro incontra Mameli e insieme scrivono un pezzo tuttora in voga». Ecco, prendi Novaro e Mameli, elevali alla centesima potenza e più o meno puoi capire cosa sia successo con i nostri due amici juventini, uno che dopo aver dominato le scene internazionali si spegne giovane e dimenticato in un’inospitale isola atlantica e l’altro che, tra una crisi spirituale e una di nervi, lo perpetua con un capolavoro immortale. Insomma, un pezzo tuttora in voga. A scapito di due macrocategorie: i liceali che devono farne la parafrasi (stette la spoglia immemore / orba di tanto spiro, ehm) e poi, principalmente, gli interisti.

Colpa di Manzoni, Bonaparte e del computer della Lega calcio

Perché sì, diciamolo: al netto degli influssi e delle responsabilità altrui, tutti ancora ce l’abbiamo con Greško e, a scalare, con Ronaldo, Recoba, Cúper, Moratti e via discorrendo, in un climax di rabbia e delusione che ci porta financo a detestare i quarantatré pionieri che nel 1908 crearono i presupposti della nostra insana passione; non ci avessero fondato, non avremmo mai sofferto.

Ma in realtà, se il 5 maggio (in sé, data di una partita persa dall’Inter) è diventato “il 5 maggio” (simbolo della più clamorosa sconfitta sportiva da Adamo ai giorni nostri, almeno nell’immaginario collettivo non nerazzurro) la colpa è principalmente di Napoleone, di Manzoni e del computer cui la Lega calcio affidò la stesura del calendario della stagione 2001-02, oltre che di juventini e milanisti che ci hanno marciato sopra per anni, come se non avessero mai perso una partita importante, loro.

Mah, non è vero, ovviamente. Prendi la Juve, per esempio. Il suo almanacco tra maggio e giugno è punteggiato dai ricordi di sette finali di Champions perse, una peggio dell’altra, o dalle tracce di altri inciampi di fine stagione, come capita a chiunque dalla notte dei tempi pallonari (su tutti quel simpatico pomeriggio di pioggia a Perugia, iniziato con lo scudetto già teoricamente in saccoccia – come l’Inter a Roma, ecco – e finito a singhiozzare sulle maglie inzuppate). Ma chi se le ricorda le date precise?

O prendi il Milan. Cioè, non mi verrete a dire che perdere una finale di Champions League dopo aver chiuso il primo tempo avanti 3-0 sia meglio del nostro 5 maggio. No dai, roba da farsi ibernare e impostare il timer dello scongelamento a due-tre secoli dopo per non doverne più parlare. E Verona, la fatal Verona? Però le date esatte se le ricordano loro, al limite. Di certo non gli altri. Purtroppo, a noi è toccato disputare quella partita – Lazio-Inter, ultima di campionato 2001-02 – il 5 maggio. E non saremmo qui a parlarne con tanta enfasi se si fosse giocato il 4, o se Napoleone fosse morto il 6. O se Manzoni, accidenti a lui, il 17 luglio 1821, leggendo il numero del giorno prima della Gazzetta di Milano nel giardino della sua villa di Brusuglio, non avesse appreso da un articolo della morte di Napoleone Bonaparte, avvenuta due mesi e mezzo prima in esilio a Sant’Elena. Si narra che don Lisander, “colto da improvviso turbamento”, prese carta, penna e calamaio e dedicò i tre giorni successivi a buttare giù versi assai colti – 108 in tutto, raggruppati in diciotto strofe da sei settenari – che, nei due secoli a venire, milioni di persone avrebbero imparato a memoria. L’ode Cinque maggio produce così una conseguenza devastante: da allora non solo tutti conoscono la data di morte di Napoleone, ma associano il 5 maggio (nonostante qualche riga intrisa di speranza e consolazione) a delicati concetti quale morte, sconfitta, solitudine, strazio, condanna, silenzio e disperazione. Perfettamente in tono, dunque, con quanto accaduto all’FC Internazionale Milano nell’ultima giornata di quel campionato, già quasi vinto eppure disastrosamente consegnato ai nemici. E se anche un giorno un anonimo impiegato dell’anagrafe di Sant’Elena dovesse rivelare al mondo che «in realtà avevano scritto male il numero, il signor Bonaparte è morto il 3», non varrebbe a niente. Manzoni ha fatto il danno e noi continueremo a pagare.

Io c’ero

A proposito, voi dove eravate il 5 maggio 2002 (perché tutti i veri interisti se lo ricordano, inutile negare)? Io ero a Roma, stadio Olimpico, tribuna Montemario, Settore 4c, Fila 72, Posto 35, costo 88 euro più 9 di prevendita, totale 97. Ma per poggiare le terga su quel sedile ne avrei pagati anche 970, convinto com’ero di andare lì a ritirare serenamente uno scudetto accidentato, sudato, strameritato.

Mi sembra ancora di esserci seduto. Un po’ laterale ma si vede bene, sono a filo dell’area piccola della porta che nel primo tempo è difesa da Toldo. Mi siedo, tiro un bel respiro. Sveglia all’alba, 600 chilometri in treno ma sono fresco come una rosa. C’è l’aria elettrica delle grandi occasioni, impazienza diffusa, euforia a mille. Sono al mio posto, il posto giusto, e non sto nella pelle. Tutto intorno si staglia lo stadio più strano mai visto in decenni di onorata calciomania: siamo in trasferta ma è come se fossimo in casa, tifano per noi anche gli avversari, bandiere nerazzurre in ogni dove, compresa la curva opposta alla nostra.

Quando leggono le formazioni, per tre quarti dei giocatori laziali piovono fischi e ululati. Quando lo speaker fa il nome dell’allenatore Zaccheroni, quasi sento lo spostamento d’aria. Tra gli striscioni leggo un «Peruzzi scànsate», poi un «2 fisso»: sembra tutto già scritto, già deciso, un’atmosfera quasi fastidiosa se non ci fosse in ballo uno scudetto che aspettiamo da tredici anni e quindi, per calarmi nel clima romano, ‘sticazzi se gli altri ce lo vogliono proprio regalare.

Rewind

Tutto chiaro? Ecco, pigiamo il tasto pausa: voi dov’eravate prima? Prima di questa partita, nelle settimane precedenti, nei mesi precedenti? Ricordate solo la foto di Ronaldo che frigna in panchina a frittata fatta, o anche il pregresso? Perché il campionato 2001-02 andrebbe raccontato per filo e per segno, giusto per capire un pochino più nel profondo cosa avvenne il 5 maggio – una tragedia che oscurerà persino quella di Napoleone.

Torniamo un po’ indietro, allora. L’inizio fu tormentato un po’ per tutti: Inter e Juve partirono sparate per poi ingolfarsi a metà del girone d’andata, la Roma fece l’esatto contrario e raggiunse le rivali, il Milan non incise mai e per tutta la stagione restò un gradino sotto.

Fu così che, con le grandi intruppate dietro, in testa fino a metà dicembre si piazzò il Chievo neopromosso e l’Italia era distratta dalla novità, avvinta dalla favola della squadra di quartiere che metteva in riga tutte. L’Inter – per dire quanto moralmente l’avremmo meritato, quel campionato – aveva in rosa Ronaldo, Vieri, Recoba e Adriano ma nei primi due mesi di campionato ne dovette fare a meno. Il “Fenomeno” era convalescente, Bobo perennemente acciaccato, Recoba doveva esaurire la squalifica per il famoso passaporto e Adriano, appena arrivato, era considerato troppo acerbo da Cúper che diede le chiavi dell’attacco a Kallon e Ventola. Così, grazie ai gol di due giovani riserve, ci mantenemmo più che decorosamente a galla fino a Natale per poi, a infermeria svuotata, ritornare in vetta a battagliare con Roma e Juve alternandoci al comando per un po’.

Ok, diamo un altro colpetto in avanti al nastro. Ormai è quasi primavera. Alla 24a giornata, l’Inter e la Roma, battendo in casa Udinese e Perugia, superano la Juve che pareggia il derby. Alla 25 a, è il 3 marzo, l’Inter batte il Milan e la Roma pareggia a Lecce: siamo in testa da soli (e lo rimarremo fino alle 15, 1 minuto e 10 secondi del 5 maggio). Arriviamo, alla 29 a giornata, ad avere 6 punti di vantaggio sulla Juve e 3 sulla Roma. Restano cinque partite da giocare, tre in casa e due fuori: il campionato non è finito, per carità, ma siamo messi veramente bene. La Roma non molla, però non ha un bel calendario. E la Juve è la Juve, Iddio la stramaledica, ma ha pur sempre sei punti da recuperare, mica pochi. Insomma, imbocchiamo per primi il rettilineo dell’arrivo e vediamo in fondo lo striscione.

Ah, le sensazioni fugaci. Nell’iniziare lo sprint finale prendiamo subito una buca: alla 30a giornata perdiamo in casa con l’Atalanta una di quelle partite maledette che tu fai cento tiri e segni un gol, gli altri nel mentre ne fanno due e arrivederci. In una semplice mossa, in quello che doveva essere un pomeriggio tranquillo, consentiamo a Juve (che vince a Perugia) e Roma (che pure pareggia a Venezia contro una squadra già retrocessa) di dimezzare lo svantaggio. Alla 31a giornata vinciamo tutti: sempre più due sulla Roma e più tre sulla Juve, però manca una partita in meno e il traguardo è più vicino.

Il 5 maggio – questa cosa sarebbe difficile da spiegare a Manzoni – inizia in realtà il 21 aprile, 32a e terzultima di campionato. Tutti in trasferta: Chievo-Inter, Milan-Roma (finirà 0-0), Piacenza-Juve. Al minuto 88 l’Inter sta vincendo a Verona e la Juve è ancora bloccata sul pari a Piacenza. Mentre nelle nostre case tutti già stiamo cercando ago e filo, segnano prima Nedvěd e poi, nel recupero, Cossato: da più 5 a più 1 nel giro di qualche fottuto secondo. Ma questo può succedere nel calcio. Mentre è più difficile spiegarsi quello che accade nel primo tempo al Bentegodi: il gol annullato a Ronaldo, per un fuorigioco che non c’era, e soprattutto il rigore non dato a Ronaldo, messo giù in area con una mossa da catch a un metro dall’arbitro De Santis, che incredibilmente gli fischia fallo contro. Due punti di vantaggio sulla Juve se ne vanno così (e noi ce lo siamo segnati per i secoli a venire).

Il 5 maggio – anche questa cosa sarebbe difficile da spiegare a Manzoni – prosegue il 28 aprile, penultima di campionato. Juve e Roma vincono 5-0 in casa le rispettive partite con Brescia e Chievo, l’Inter batte il Piacenza 3-1 in un match un po’ più faticoso, rimasto in bilico fino a metà ripresa. Comunque, tutto come da programma. È su un altro campo, molto periferico, che ci apparecchiano il gran finale. Lecce-Udinese: salentini già condannati alla retrocessione, friulani alla disperata ricerca di punti salvezza. Stadio semideserto, ultimo minuto, 1-1, l’Udinese ha un piede in B. Bianconeri all’arrembaggio, Di Michele servito in area cade dopo aver tentato il dribbling su Savino. Il difensore del Lecce ha toccato nettamente per primo il pallone ma niente, l’arbitro Saccani fischia lo stesso il rigore: l’Udinese segna, vince e – per effetto degli altri risultati e degli incroci dell’ultima giornata – si ritrova miracolosamente già salva (segniamoci anche questa, si capisce dopo).

La maledetta domenica

Ed eccoci a domenica 5 maggio (rumore di tuoni). Inter 69, Juve 68, Roma 67. Tutte e tre possono vincere lo scudetto. Tutte e tre giocano in trasferta: rispettivamente a Roma con la Lazio, a Udine, a Torino con il Toro. L’unica delle tre avversarie ad avere un minimo di motivazione per quella partita è proprio la Lazio, che è in lotta per un posto diretto in Coppa UEFA con Chievo e Bologna (la terza dovrà fare il turno preliminare, che sarebbe meglio evitare). Ma in casa Lazio il clima, per usare un eufemismo, è pessimo. Un mese e mezzo prima, il derby perso in casa 1-5 con la Roma (poker di Montella e pallonetto di Totti da 25 metri) segna la rottura totale tra squadra e tifoseria, squassata da un’umiliazione storica. E nella settimana che precede l’epilogo del campionato, il popolo biancoceleste tra polemiche e dibattiti al vetriolo si prepara alla sua domenica molto speciale: contesterà la squadra e tiferà la gemellata Inter, così, anche solo per evitare di fare un favore indiretto alla Roma, ci mancherebbe solo quello.

Quando alle ore 15, puntuale, l’arbitro Paparesta fischia l’inizio, mi godo un’estasi da trionfo imminente nel bel mezzo di un immenso catino di interismo vero e presunto, una specie di Capodanno fuori stagione in cui tutti si preparano a festeggiare comunque qualcosa, uno scudetto che arriva, una stagione che finalmente finisce, tutto in novanta minuti da far passare il più in fretta possibile. Cúper ha messo in campo una formazione molto offensiva, con la coppia d’attacco da Dream Team che gli infortuni ci hanno negato per tre anni. Ogni cosa pare ricomporsi, sembra profilarsi il giorno della grande ricompensa. Ma è una serenità effimera. Dura poco, pochissimo: settanta secondi.

Il tabellone ci informa che la Juve è già in vantaggio a Udine. Il risultato più scontato del mondo, certo. Chi avrebbe scommesso un centesimo sulla sconfitta “gobba”? Ma non è questione di biscotti, accordi, piaceri, sudditanze, tappeti rossi. È l’effetto dell’abnorme differenza che passa tra giocare contro una squadra che deve salvarsi e una che si è incredibilmente salvata nella partita precedente. Guardatevi il filmato del gol dell’1-0. Ma non Nedvěd che crossa e Trezeguet che la mette di testa, quelli fanno il loro sporco lavoro. Guardatevi piuttosto i difensori dell’Udinese, gente che – semplicemente – ha finito il suo campionato sette giorni prima e non è ancora entrata in campo. E così io, dal mio posto in tribuna Monte Mario, inizio a guardare con compassione i miei paladini che si sarebbero meritati di arrivare a Roma con due punti in più, i due punti lasciati a Verona non per colpa loro. Un rigore che c’era eppure non dato, un rigore che non c’era eppure dato. Già, il 5 maggio iniziato con due settimane d’anticipo.

Poborský gioca. E segna

L’Inter nel primo tempo va in vantaggio due volte, con Vieri e Di Biagio, e viene raggiunta due volte da Poborský, uno dei pochi della Lazio a voler giocare quella partita senza se e senza ma, quasi a sfidare la curva sacrilega che tifa per gli avversari (i gol li segna proprio sotto la Nord ed esulta rabbioso, sapendo che non la vedrà mai più). Il primo vantaggio dura 8 minuti, il secondo quasi 20. Insomma, sembrava quello buono. Quando Greško, abbagliato dal sole, invece di allungare in calcio d’angolo una palla vagante cerca di appoggiarla di testa a Toldo – gesto suicida per lui e tutti noi – e serve l’assist al ceco, è quasi finito il primo tempo e non c’è modo di cercare subito il 3-2. La Juve è passata di nuovo davanti, è un’altalena infernale, ogni volta l’ansia si moltiplica. Ci sarebbe spazio a profusione per rimediare, ma non ci sono più né la testa né le gambe per farlo.

Quando rientra in campo dopo il riposo, l’Inter è una squadra accartocciata sotto l’immane peso della pressione e della stanchezza. Avete presente quell’esercizio che si fa trascinando copertoni da camion con una corda allacciata in vita? Ecco: gli interisti sembrano avere tutti la zavorra e i laziali, quasi riluttanti, si trovano a dover giocare e quindi vincere quella partita che avrebbero volentieri saltato. Potrebbero limitarsi a 45 minuti di melina cercando di far segnare prima o poi quegli zombie in maglia nerazzurra, ma sarebbe oggettivamente troppo.

A Torino – e chi ci pensava più? - segna Cassano, così anche la Roma scavalca l’Inter: dallo scudetto al terzo posto in 90 minuti che, ahinoi, non possono che passare alla storia.

Una sconfitta in proprio

Ecco, questo è il punto, questa la spaventosa beffa. Il 5 maggio non possiamo raccontarcelo tra noi (solo) come il frutto di un clamoroso trappolone. Il 5 maggio non è (solo) sfortuna, maledizione, macumba. Il 5 maggio non è (solo) la quintessenza della natura stessa dello sport, dove spesso si vince e si perde al di là di meriti, valori ed evidenze. Il 5 maggio non è (solo) «le frustate e gli scherni del tempo, / il torto dell’oppressore, l’ingiuria dell’uomo superbo, / gli spasimi dell’amore disprezzato» (scusa Manzoni, non è che hai l’esclusiva delle tragedie, eh?).

No, il nostro problema è che quella partita l’abbiamo persa da padroni del nostro destino. Non solo la dovevamo/potevamo vincere (in testa alla classifica c’eravamo noi e nessuno ci avrebbe potuto raggiungere), ma era praticamente già nostra prima ancora di giocarla.

Una circostanza del tutto inusuale che – beffa nella beffa – ci ha fatto più male che bene, soprattutto in corso d’opera, quando i gol della Lazio (ma come? ma davvero? la stanno giocando?) ci hanno tolto le uniche fragili certezze, quelle legate a una sfida che tanto complicata non doveva/poteva essere. È su questa atroce circostanza che franano gran parte dei nostri argomenti.

Il 5 maggio – Napoleone non potrebbe che concordare, ancorché juventino – è davvero un giorno di merda. La si rigiocasse altre novantanove volte, nelle stesse reciproche condizioni, è probabile che la vinceremmo su una gamba sola. Ma quella volta non è successo: era il 5 maggio 2002 e siamo implosi, ci siamo sconfitti in proprio, regalando – questo poi è raccapricciante – lo scudo ai “gobbi” che ancora ridono.

Se l’Inter avesse vinto, avrebbe, avremmo festeggiato lo scudetto e cambiato il corso delle cose. Magari Ronaldo sarebbe rimasto. Cúper si sarebbe scrollato di dosso l’aura sinistra dell’eterno secondo. Moratti chissà cosa si sarebbe inventato. E invece no.

«Non vincete mai». Eh, in effetti. Il danno di quel tremendo pomeriggio è incalcolabile. Il 5 maggio ce lo rinfacceranno sempre. Siamo quelli del 5 maggio, gente che ha perso uno scudetto giocando un’amichevole. Restiamo quelli del 5 maggio anche dopo cinque scudetti di fila e un Triplete (iniziato vincendo la Coppa Italia sempre a Roma e sempre il 5 maggio: macché, non conta nulla). Il 5 maggio ce lo rinfacciamo ancora tra di noi, specie se l’argomento finisce in qualche tavolo di interisti disfattisti pessimisti del settimo giorno, e allora ciao. Il 5 maggio è un pezzo tuttora in voga, bellezza, e non puoi farci niente.

[RT]


A ciascuno il suo 5 maggio

Tutti hanno avuto il loro 5 maggio, anche più volte: solo che non cadeva il 5 maggio.

Segue parziale elenco di tragiche partite disputate nel mese di maggio da avverse compagini, fortunatamente per loro legate a date meno evocative e perciò passate in cavalleria nonostante l’enormità. Si noti la massiccia presenza della Juventus, sia nelle vesti di sventurata protagonista che in quelle di beneficiaria delle altrui disgrazie (circostanza che non può che renderla ancora più odiosa).

20 maggio 1973, Verona-Milan 5-3, ultima di campionato, scudetto alla Juve.

30 maggio 1973, Belgrado, Juve-Ajax 0-1, finale di Coppa dei Campioni.

25 maggio 1983, Atene, Juve-Amburgo 0-1, finale di Coppa dei Campioni.

20 maggio 1986, Roma-Lecce 2-3, penultima di campionato, Roma e Juve in testa a pari merito, Lecce già retrocesso, scudetto alla Juve.

28 maggio 1997, Monaco di Baviera, Juve-Borussia Dortmund 1-3, finale di Champions League.

20 maggio 1998, Amsterdam, Juve-Real Madrid 0-1, finale di Champions League.

14 maggio 2000, Perugia-Juventus 1-0, ultima di campionato, scudetto alla Lazio.

28 maggio 2003, Manchester, Juve-Milan 2-3 d.c.r., finale di Champions League.

25 maggio 2005, Istanbul, Milan-Liverpool 5-6 d.c.r., finale di Champions League, primo tempo 3-0 per il Milan.
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E VENNE IL GIORNO

La seconda “Grande Inter”

Dove si racconta il decennio (2004-13) scandito da Calciopoli, dai cinque scudetti, dal Triplete, fino all’addio di Moratti.

Il calcio diventa salutista. Il divieto di fumare si allarga anche alle panchine mettendo fine alla classica immagine dell’allenatore che, nervoso come una bestia, macina sigarette durante la partita. Gli esempi non mancano a partire dal sigaro di Marcello Lippi per arrivare alle decine di sigarette consumate dal boemo Zdenĕk Zeman e da Maurizio Sarri. Ma anche da Walter Mazzarri che, dicono, ricominciò a fumare dopo otto mesi di astinenza durante il ritiro estivo dell’Inter nel 2014. Un altro pezzo di football romantico che se ne va.

La A a 20 squadre

Oltre che per la messa al bando delle sigarette, la stagione 2004-2005 sarà ricordata per l’allargamento della serie A a 20 squadre. La decisione venne presa per risolvere un caso complicatissimo, con tanto di ricorsi al TAR, che riguardava la partita Catania-Siena e la presenza di un giocatore dei toscani schierato in campo nonostante fosse squalificato. Alla fine, per permettere l’avvio dei campionati, si decise di aumentare da 18 a 20 il numero di squadre della massima divisione. Una decisione che non ha contribuito ad alzare il tasso tecnico e l’interesse per il campionato, condizionato da differenze sempre più profonde fra le squadre di testa e quelle in lotta per la retrocessione.

L’ultima novità riguarda l’introduzione dell’ammonizione per i giocatori che si tolgono la maglia per esultare dopo un gol, che rimane uno dei modi più stupidi per prendersi un giallo. Perché un calciatore deve denudarsi dopo un gol è un mistero per me insondabile. Penso ad Altobelli, un tizio che di gol ne ha segnati a grappoli, che si limitava ad alzare il braccio senza fare tante scene.

Se poi diamo un’occhiata a cosa succede fuori dal calcio, gli avvenimenti da segnalare non mancano. Per esempio in Asia milioni di polli vengono abbattuti per un’epidemia di influenza aviaria che provoca una trentina di morti. «Rob de cines» commenterebbe un anziano milanese a digiuno di espressioni politically correct. Cosa vuoi che ce ne freghi a noi dell’influenza dei polli, e poi cosa significherà mai la parola pandemia? I soliti esagerati…

Uno scambio dissennato: Cannavaro-Carini

Con la stagione 2004-05 in squadra arrivano Nicolas Burdisso, Giuseppe Favalli, Siniša Mihajlović e Zé Maria. A centrocampo non ringrazieremo mai abbastanza il Real Madrid per la cessione di Esteban Cambiasso, mentre in prestito dal Chelsea arriva Juan Sebastián Verón e, svincolato dalla Juve, l’olandese Edgar Davids. Vista così la campagna acquisti non sarebbe neanche male, contando che in attacco si può contare su Adriano, Vieri, Recoba, Cruz e Martins. A rovinare tutto arriva però la cessione di Fabio Cannavaro.

Sì perché siamo riusciti a fare anche questo: cedere Fabio Cannavaro in cambio del portiere uruguagio Héctor Fabián Carini Hernandez. Non che Cannavaro venisse da una grande annata, anzi. Aveva giocato poco e male per una serie di problemi fisici. Più tardi avrebbe raccontato: «La gente iniziò a pensare che facevo finta di essere infortunato perché non volevo giocare, tutte falsità. La mia esperienza all’Inter è stata eccezionale, vissuta insieme a persone eccezionali. Chi era nel club al tempo sa cosa ho passato per un anno e mezzo: avevo una frattura da stress alla tibia, e il mio errore è stato non fermarmi. Nella mia tibia avevo nove fratture, di cui una aperta. Ho giocato un anno e mezzo con tanto dolore e la gente pensava che facessi apposta perché volevo andarmene. L’Inter è una grande squadra e lì stavo bene». Racconta di non avere chiesto di andare alla Juve, ma Luciano Moggi, in un’intercettazione dice: «Branca ha chiamato Cannavaro e gli ha detto: “Guarda che alla Juve non ti darò mai e lui gli ha detto fatti i c… tuoi perché parlo con il presidente, non parlo con te”». Cannavaro va alla Juve dove gioca 38 partite su 38 e poi con il Mondiale si prenderà anche il Pallone d’oro. Se non altro a Milano è stato curato bene.

Consolazione Istanbul

Ma l’Inter di Mancini, in quella stagione ha la “pareggite”: sono 18 alla fine e non si può che arrivare terzi, dietro a Juve e Milan. L’avventura in Champions termina ai quarti di finale, purtroppo con il derby: 0-2 all’andata e 0-3 al ritorno, con un verdetto a tavolino per un petardo lanciato dalla Curva nord sulla testa di Dida. Il Milan approderà in finale a Istanbul, contro il Liverpool. Grande serata di sport quella. Avevo amici a cena, dopo un po’ accendo la TV vedo 3-0 per il Milan. Spengo subito. “Peccato, è andata”, penso, anche se non avevo grandi speranze. Più tardi riaccendo il televisore e penso di vederci male. Attonito, controllo e ricontrollo il risultato: 3-3. Vado di scaramanzia e rispengo immediatamente. Passa il tempo e dalle vie di Milano non arrivano rumori, nessun clacson, niente caroselli. Il piacevole silenzio della sconfitta.

Mentre il Milan perde – e in quel modo – la Champions, l’Inter, se non altro, vince la Coppa Italia. Il Mancio è uno specialista della competizione e lo conferma anche quest’anno. Adriano che ne infila un paio alla Roma nella finale d’andata e Mihajlović chiude il conto al ritorno a San Siro. Non è possibile saperlo, me è il primo di una lunga serie di trofei. E in effetti nessuno sa che sulle basi di quella squadra si stanno costruendo i successi che porteranno, sei anni dopo, al Triplete.

L’anno di Calciopoli

La stagione seguente, 2005-06, la campagna acquisti non è male. Salutato Bobo Vieri, arrivano Júlio César, Luis Figo, Walter Samuel, Santiago Solari, Pierre Womé e David Pizarro. Di questi solo i primi tre lasceranno il segno. In particolare il portiere, Júlio César. Anni fa non avremmo mai pensato di avere un portiere brasiliano ma Dida, al Milan, aveva aperto la strada. Júlio che si stende e manda in angolo la palla bassa a rientrare calciata da Messi nella semifinale del 2010 è un’immagine che mi perseguita. Quando ci ripenso tutte le volte mi atterrisco che possa non arrivarci e che la palla vada in rete.

L’inizio stagione è promettente. Vittoria in Supercoppa italiana, addirittura contro i bianconeri: un tiro di Verón al 96’ piega le mani di Chimenti. Ma in campionato cambia poco rispetto all’anno precedente: di nuovo terzi, dietro Juve e Milan. E in Coppa di nuovo fuori ai quarti, contro un non irresistibile Villareal. L’Inter di Mancini non riesce a decollare, a parte il bis in Coppa Italia, e sempre contro la Roma (1-1 all’Olimpico e 3-1 a San Siro). Moratti però non è soddisfatto. Si diffondono delle voci su un incarico dato a una merchant bank per la vendita della società. Ma quella è l’estate di Calciopoli quando tutto cambia. Il pasticciaccio brutto ha preso avvio nel 2004 sulla base di alcune intercettazioni fatte dalla Procura di Torino che decide di archiviare il fascicolo. I documenti però finiscono sotto i riflettori dei magistrati di Napoli che danno seguito alle indagini che porteranno alla retrocessione in B della Juventus e alla condanna di Moggi, alla penalizzazione del Milan e al commissariamento della Federcalcio. Un terremoto. Ma non è finita: il commissario straordinario Guido Rossi assegna lo scudetto 2005-2006 all’Inter dando il via a una querelle che prosegue fino a oggi. È stato giusto assegnare quello scudetto all’Inter che era arrivata terza?

Se proviamo a tornare a quei giorni possiamo capire perché molti fossero allora d’accordo. Ancora bruciava il ricordo del rigore non dato a Ronaldo in quel famoso Inter-Juve della primavera del 1998. Prima e dopo erano stati mille gli episodi che avevano avvelenato partite e campionati lasciando a molti il sospetto, poi avvalorato dalle sentenze, che gli arbitri più che avere la sudditanza psicologica erano complici dei bianconeri.

Però a distanza di anni credo si possa dire che forse l’Inter ha sbagliato ad accettare quel titolo conferito da Guido Rossi che, en passant, era pure interista. Avremmo dovuto fare un gesto che sarebbe stato definitivo: far capire a tutti che l’Inter era diversa, che quello scudetto non le interessava e che vederselo assegnato non avrebbe cambiato nulla della sua storia. L’Inter sì che gli scudetti veramente li vince sul campo.


Adriano, l’“Imperatore” venuto dalla favela

Puoi uscire dal ghetto ma il ghetto non uscirà mai da te. La frase è di Zlatan Ibrahimović ma descrive perfettamente la vita di Adriano Leite Ribeiro, brasiliano atipico non solo per il nome corto, uno che a ventidue anni era già soprannominato l’“Imperatore”.

A differenza di Zlatan, Adriano dalla favela è arrivato e alla favela è tornato. Poco importa che ci abiti ancora o no perché quello è il suo habitat naturale circondato da parenti e amici. La favela è quella di Vila Cruzeiro all’estrema periferia nord di Rio de Janeiro. Un posto dove le famiglie, spesso molto numerose, vivono in pochi metri quadri, l’acqua arriva ogni tanto, la luce è una lotteria e la fogna un incubo quotidiano. Poi ci sono i signori della droga che nella favela organizzavano i bailes funk, momenti di aggregazione dove i giovani vengono iniziati all’uso di sostanze di ogni tipo.

In questo ambiente nasce Adriano. «Io – racconta – ho visto cose tristissime, non passa mese che non mi giunga notizia di un amico finito male. Perché qui la vita è fatta di assalti, rapine, droga e per restarne fuori devi avere una famiglia solidissima come la mia». Adriano però è bravo a giocare a pallone. Soprattutto ha un sinistro incredibilmente potente. Un giorno abbatte con una punizione un suo amico in barriera: colpito in pieno volto, sviene. Finisce al Flamengo e inizia a frequentare il giro della Seleção che da tempo – forse fin da Serginho, il tallone d’Achille della splendida ma incompiuta Nazionale dei Mondiali del 1982 – sta cercando un centravanti così. Adriano con i verde-oro conquista a suon di gol la Coppa America del 2004. La torcida lo esalta e la stampa brasiliana lo definisce il simbolo di una generazione. Il mondo è ai suoi piedi.

Ma la strada per l’Olimpo è costellata di dolori. Il padre Almir viene colpito da una pallottola in testa e resta per due mesi in coma. Adriano smette di giocare a pallone. Deve aiutare la famiglia cercando di tirare su qualche soldo spazzolando scarpe. Miracolosamente il padre si riprende, convivendo in qualche modo con quella pallottola conficcata nel cranio, e l’“Imperatore” torna a giocare.

Trascina il Brasile under 20 alla qualificazione per i Mondiali. I tifosi del Flamengo però non lo apprezzano: preferiscono vedere la palla danzare e storcono il naso davanti a un energumeno che la prende e punta dritto la porta. Si sbagliano di grosso: perché Adriano unisce alla straordinaria potenza anche una tecnica notevole. Con le maglie rubro-negre quell’anno, è la stagione 2000-2001, gioca solo 13 partite ufficiali con 4 gol: i tifosi lo fischiano e qualche volta esce in lacrime dal campo. Il Flamengo decide di venderlo.

Lo compra l’Inter. Succede tutto in fretta nel giro di un paio di giorni e quello che arriva a Milano è un ragazzo smarrito che all’Europa non ci pensava. Sembra però ripigliarsi in fretta.

L’esordio è in una amichevole importante contro il Real Madrid. 14 agosto 2001, stadio Santiago Bernabéu. La partita è ferma sull’1-1. Adriano subisce un fallo poco fuori dall’area. Come si fa all’oratorio, fa capire agli altri che la punizione la tira lui. Parte la rincorsa, Adriano tira una saracca imprendibile, una linea dritta che parte dal basso e si infila sotto la traversa. Casillas alza le braccia al cielo e impreca. Non si fanno certe cose.

Adriano era arrivato da sei giorni, un acquisto come tanti, non lo conosceva nessuno. Distratto dalle vacanze, non vedo la partita, il giorno dopo leggo sul giornale della punizione-bomba. Ma la cronaca è succinta, recupero una Gazzetta dove leggo avidamente la storia del nuovo fenomeno. Sarà tutto vero? Mi chiedo. Possibile che una volta tanto siamo riusciti a prendere un fenomeno?

Era un fenomeno, ma è durato poco, lasciandoci però qualche perla. Dopo due passaggi in prestito alla Fiorentina e al Parma, nel gennaio 2004 torna all’Inter dove regala gol come quello contro l’Udinese. È il 17 ottobre 2004. Inter in vantaggio 1-0 grazie a una delle sue punizioni dinamitarde. Verón gli dà palla a una dozzina di metri fuori dalla nostra area. I bianconeri sono sbilanciati, lui parte palla al piede e San Siro intuisce che sta succedendo qualcosa. Sale l’urlo, tutti si alzano in piedi come quando Lothar Matthäus correva palla al piede verso la porta avversaria. Il primo difensore finisce per terra nel cerchio di centrocampo, Jankulovski gli si fa sotto ma non riesce a fermarlo, ma là davanti ce ne sono ancora due. Adriano li salta con una serpentina. È al limite dell’area avversaria e non resta che il portiere, De Sanctis. Nessun problema: un tiro secco, a incrociare sul secondo palo, imprendibile. In tutto, da area ad area, dieci secondi: ci avete messo di più voi a leggere che lui a fare gol. Nella stagione seguente, 2004-2005, segna 28 reti, ma dovrà reggere il colpo della scomparsa di papà Almir, che muore, a soli 45 anni, nella notte fra il 3 e 4 agosto 2004. L’anno dopo, 2005-2006, ne segna 19. Ancora oggi è il miglior cannoniere interista in Champions League con 18 reti. Ma i suoi demoni non lo abbandonano. L’alcool e la depressione gli fanno compagnia; anni dopo confesserà di essersi presentato spesso ubriaco agli allenamenti. Nel 2007 viene escluso dalla lista Champions, poi ceduto al San Paolo. Torna nel 2008, ma non è più lui. Nell’aprile 2009, dopo essersi reso irreperibile per qualche giorno, rescinde il contratto con l’Inter. Uomo fragile, e per questo ancora più degno di rispetto, si consumerà fra litri di birra e improbabili tentativi di ritorno. La favela è rimasta dentro di lui.



Non è andata così ma non getterei la croce addosso alla società. I tifosi sono stati parzialmente risarciti per le pene che avevano sofferto (ma in realtà di scudetti ce ne sarebbero voluti di più) e qualche campionato vero i nerazzurri se lo sono presi negli anni successivi.

La morte di Facchetti

La stagione 2006-07 inizia malissimo. Il 4 settembre 2006 muore Giacinto Facchetti dal 2004 presidente dell’Inter. Un tumore al pancreas si porta via, in pochi mesi, il simbolo della Milano nerazzurra. Quello che Luciano Moggi nelle intercettazioni chiamava, sprezzantemente, il «Brindellone alto». Ma c’è chi lo ricorda in altro modo: il Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, in una sua nota lo descrive come «un simbolo dello sport italiano [che] ha saputo dimostrare nel corso della sua lunga carriera non soltanto le doti tecniche di calciatore ma anche la correttezza, la compostezza e la professionalità come dirigente». Gigi Riva, suo compagno di Nazionale: «Giacinto era una persona straordinaria, pulita, onesta. Per noi tutti era un esempio, un punto di riferimento costante, era il nostro angelo». Il sito dell’Inter lo ricorda con parole di dolore: «Giacinto Facchetti ci ha lasciato troppo velocemente per non confondere, in questi attimi, il dolore e la rabbia, il senso di ingiustizia e la preghiera. Ci ha lasciato dopo aver giocato, con determinazione e stile, l’ultima partita. Spinto nel campo del dolore da un destino nascosto, improvviso, bastardo. L’atleta, nella testa e non solo nel fisico, nella morale e nei riti di una vita quotidiana, all’insegna della lealtà e dello sport, ha lasciato il posto all’uomo di 64 anni, sorpreso, colpito, ferito ma non vinto. Ha stretto i denti, ha combattuto sorretto dall’affetto dei suoi cari, di Massimo Moratti, di tutta l’Inter e di tutti gli interisti, mai abbandonato dal campionato infinito di amici che aveva, che ha e che lascia attoniti, storditi, in Italia e nel mondo».


12 febbraio 2006: tutti stranieri

Ai “fratelli del mondo”, a cadenza regolare, si rimprovera con aria scandalizzata di far giocare troppi stranieri. Una delle polemiche più inutili della storia. Come se sul globo terraqueo l’Inter fosse l’unica società a schierare soprattutto giocatori esteri. E come se – volendo essere un po’ più caustici – tra le pieghe di Calciopoli non fosse emerso il perché all’Inter un certo mercato, quello italiano appunto, fosse più o meno precluso: per anni è stato più facile comprare fuori dai confini che non dentro, e questo è un fatto. E poi, in epoca di abbattimento delle frontiere, più che sul passaporto sarebbe meglio concentrarsi sulle qualità tecniche e morali: e sull’interismo di molti giocatori, qualunque fosse la nazionalità, abbiamo potuto mettere molto spesso la mano sul fuoco. La bandiera che a noi interessa è quella nerazzurra, stop. Alle altre non facciamo granché caso.

Un po’ di storia comunque. Già nel campionato 1999-2000 l’Inter sfiora l’en plein: in Inter-Reggina 1-1, 2 aprile 2000, schiera nella formazione iniziale 10 stranieri (l’unico italiano è Peruzzi). Cinque anni dopo, il 6 marzo 2005, ci riprova: prima del calcio di inizio di Inter-Lecce, poi finita 2-1, si schierano a centrocampo 10 stranieri (c’è Favalli, mentre in porta gioca Carini). E finalmente nel campionato successivo, il 2005-06 (ah, che splendida estate stava arrivando), proprio con la Juve in casa (12 febbraio, bleah, vinceranno loro 2-1), il Mancio manda in campo 11 stranieri: Júlio César, Burdisso, Córdoba, Samuel, Zanetti, Figo, Verón, Cambiasso, Stanković, Adriano, Martins. Di più: con le tre sostituzioni diventano 14 su 14 perché subentrano nel secondo tempo Kily Gonzales, Recoba e Cruz.

Bene: dal 2006 al 2016 capiterà ancora un sacco di volte, in tutti i campionati (tranne il 2012-13, dove almeno un italiano in campo c’è sempre stato). Che patetici quegli sguardi carichi di biasimo per l’Internazionale poco o nulla italiana. Chissà se l’hanno rimproverato anche a Madrid, mentre l’Inter portava a casa Champions e Triplete con una formazione tutta straniera, sporcata giusto un po’ di tricolore dalla comparsata nei minuti di recupero di Marco Materazzi. I tifosi, di sicuro, non se n’erano fatti un problema: per loro quegli undici usciti dal tunnel del Bernabéu erano, più di tutto, maledettamente interisti.

Infine un paio di record. Il 19 ottobre 2008 l’Inter batte la Roma all’Olimpico per 4-0 con 11 stranieri di ben 9 nazionalità diverse (più Internazionale di così!): Júlio César (Brasile), Maicon (Brasile), Córdoba (Colombia), Chivu (Romania), Zanetti (Argentina), Stanković (Serbia), Cambiasso (Argentina), Muntari (Ghana), Quaresma (Portogallo), Ibrahimović (Svezia), Obinna (Nigeria).

E per ultimo lo scandalo degli scandali: in Inter-Udinese 3-1 del 23 aprile 2016 (era del secondo Mancio) scendono in campo 22 stranieri, è la prima volta in assoluto e se ne parlerà per giorni. Le formazioni. Inter: Handanović; Nagatomo, Miranda, Murillo, Juan Jesus; Brozović, Felipe Melo, Kondogbia, Biabiany; Icardi, Jovetić. Udinese: Karnezis; Wague, Danilo, Felipe; Widmer, Badu, Kuzmanović, Fernandes, Edenilson; Zapata, Thereau. Nella ripresa l’Inter manderà in campo due italiani: Eder (oriundo, pure) e D’Ambrosio. Ma questo non fermerà un dibattito alla «ma dove siamo finiti, signora mia».

Per la cronaca, sarà la penultima partita in cui l’Inter schiererà dall’inizio 11 stranieri (capiterà una sola volta nel campionato 2018-19). Nell’ultimo decennio, oltre che all’Udinese (molte volte), è successo anche ad Atalanta, Napoli, Roma e Fiorentina. Certo, passate più inosservate rispetto a un club che si chiama in un certo modo, molto a tema, eppure descritto così scandalosamente esterofilo ed eccessivamente cosmopolita.

[RT]



Non si tratta di santificare Giacinto Facchetti. Anche lui, nel sistema malato di quel calcio ha dovuto fare la sua parte, anche quando, probabilmente, non si riconosceva in quel modus operandi, soprattutto per difendersi dall’aggressività di un sistema che faceva dell’illecito la norma. Del resto i risultati dell’Inter e della Juventus, in quegli anni, stanno a dimostrare chi fosse il reale manipolatore.

«Non dobbiamo avere paura di raccontare in questa storia anche i fatti negativi o poco piacevoli. Noi abbiamo una storia diversa dalle altre squadre. Nel bene, e soprattutto nel male». È una frase di Oliviero Toscani, scritta nel libro pubblicato in occasione del centenario, 1908-2008, e che mi sento di condividere in pieno.

Scudetto 2006-07: una cavalcata trionfale

Piange soltanto il cuore a pensare che dopo avere visto e provato su di sé lo schifo di Calciopoli, Giacinto Facchetti abbia potuto solo per brevissimo tempo assaporarne i frutti.

Infatti, dall’estate del 2006, la situazione è cambiata. Con Juve e Milan messi fuori gioco, l’avversaria dell’Inter diventa soprattutto la Roma.

Vista la situazione, Moratti decide ancora una volta di aprire il portafoglio. Arriva dalla Juventus un giocatore straordinario come Zlatan Ibrahimović, e poi Maxwell, Grosso e Maicon per la difesa, Mariano González e Vieira in mediana e Crespo in attacco. Della rosa fa parte anche un certo Leonardo Bonucci. Non tutti gli acquisti danno i risultati sperati: Grosso e González, ad esempio, non lasciano il segno. Ma le potenzialità dell’Inter si vedono fin dalla finale di Supercoppa, che ha un andamento che sfiora l’incredibile. L’avversario, a San Siro, è ancora una volta la Roma che, dopo 34’, si trova in vantaggio per 3-0. Allo scadere del primo tempo, però Vieira accorcia le distanze. E nella ripresa l’Inter va a riprendersi il match: prima con Crespo e poi, a un quarto d’ora dal termine di nuovo con Vieira. Al 4’ del primo tempo supplementare, è Luís Figo che decide la partita con una punizione delle sue.

In campionato è una bella cavalcata: vittoria nel derby per 4-3 e diciassette vittorie consecutive. Quando il distacco si allunga a venti punti, la squadra può permettersi il lusso di perdere lo scontro – si fa per dire – diretto con la squadra di Totti. La vittoria a Siena, conferisce la certezza matematica dello scudetto, conquistato alla fine con 22 punti di vantaggio sui giallorossi.

La Roma si prende una parziale rivincita superando l’Inter nella doppia finale di Coppa Italia, ma quello che rode di più è che in Champions non si va oltre gli ottavi di finale, questa volta per mano del Valencia, e che, per somma sfiga, a vincere la coppa è ancora il Milan, che si vendica della sconfitta di Istanbul battendo in finale ad Atene il Liverpool.

L’anno del Balo

Con la campagna acquisti 2007-08 arriva Chivu. Il rumeno in pratica è l’unico vero acquisto al quale si può aggiungere solo un giovane della Primavera, Mario Balotelli che darà comunque il suo apporto. La stagione è quella del Centenario ed è un motivo in più per onorarla appieno. C’è una partenza falsa in Supercoppa, al solito contro la Roma (0-1 a San Siro), ma in campionato alla 5a giornata la squadra è già sola in testa alla classifica. Tutto questo nonostante una serie di infortuni che tengono fuori dal campo Vieira, Stanković e poi anche Figo, vittima di un duro intervento di Nedvěd in occasione del pareggio contro la Juve. È la prima partita contro i torinesi dopo Calciopoli e gli animi sono accesi. Nedvěd, probabilmente uno dei giocatori più odiati dai tifosi interisti, provoca la frattura composta del perone della gamba destra di Figo. «Mi dispiace molto – commenta Moratti –, ma Figo non si è certo fatto male da solo. È stato un fallo molto brutto ed evitabile». E ancora: «Sono cose che tra campioni non succedono mai, quindi vuol dire che uno dei due non lo è…».



La festa del Centenario

Fosse arrivato in altri tempi sarebbe stata una di quelle feste dove la musica suona, ma la pista da ballo rimane vuota e la serata non decolla. Ma il Centenario dell’Inter arriva al momento giusto, nel marzo del 2008 quando l’Inter di Mancini si apprestava, non senza qualche patema d’animo a vincere il 16° scudetto. La festa viene organizzata dopo la partita di campionato sperando che non succeda come al Real Madrid. Gli spagnoli avevano ottenuto di giocare la finale di Coppa del Re al Santiago Bernabéu il 6 marzo 2002, giusto quando cadeva il compleanno per i cent’anni dei blancos. Il Centenario si trasformò nel Centenariazo visto che la festa la fece il Deportivo La Coruña vincendo per 2-1 la coppa.

A noi però il calendario dice bene e, pur reduci dalla sconfitta con il Napoli, attendiamo in casa la Reggina, che ovviamente non si scansa. Batte dieci calci d’angolo e Júlio César ha parecchio lavoro da sbrigare. Per fortuna ci pensano Ibra e Burdisso a chiudere la faccenda. Ma che fatica.

Dopo la partita, programmata per le 18, può iniziare la festa con la sfilata dei vecchi campioni e il saluto dei tifosi. Parla Zanetti, c’è il duetto tra Celentano e Massimo Moratti e poi sulla scena arriva la faccia pulita di Gianfelice Facchetti, tale padre tale figlio, che accompagnato da una musica di sottofondo commuove il popolo interista (il video lo potete vedere su YouTube). Camicia bianca, maglione color aviazione, pantaloni blu, mani in tasca Gianfelice conquista così i tifosi sugli spalti. «Hanno scelto per noi i colori del cielo e della notte. Sono passati cento anni e li ringraziamo ancora per aver fondato l’Internazionale Football club. Era la sera del 9 marzo 1908, erano poco più di quaranta, oggi siamo milioni. Si radunarono nel cuore di Milano, presso il ristorante “L’Orologio”. Erano ribelli e avevano un sogno. Dare la possibilità a tutti, italiani e stranieri, di giocare a calcio per la stessa bandiera, nerazzurra. Sono passati cento anni da quella sera, cento anni di passione, di bellezza. Cento anni di attese, di fantasie. Cento anni di sfide, di vittorie, di orgoglio, di tantissimo orgoglio. Questa è la notte della memoria e del futuro. Del filo che unisce i campioni di ieri, di oggi e di domani. È la notte che sognavano quel lontano 9 marzo 1908 e che noi regaliamo ai nostri bambini. È la notte di tutti gli interisti, piccoli e grandi, vicini e lontani. Per cento di questi giorni, per cento di queste emozioni. Per sempre, solo Inter».



A metà febbraio sono 11 i punti di vantaggio sulla Roma, che nello scontro diretto viene tenuta a distanza con un pareggio grazie a un gol di Javier Zanetti. Il Capitano non è uno che segna molto, ma quando lo fa lascia il segno. È il 42’ del secondo tempo e l’Inter sta perdendo per 1-0. La squadra attacca in massa. Su un cross di Burdisso, Crespo manca l’incornata e un difensore della Roma respinge. Ma dieci metri fuori dell’area il Capitano aggancia il rinvio, si aggiusta il pallone e lo fionda nell’angolino sinistro. E poi si fa tutto il campo di corsa. Quel gol, unica rete stagionale di Zanetti, potrebbe valere lo scudetto. Ma con l’Inter non si sa mai.

Infatti, come al solito, c’è di mezzo la Champions.

Negli ottavi di finale, la corsa si ferma contro il Liverpool. Dopo l’eliminazione, a botta calda, e in modo molto poco convenzionale, Mancini annuncia che a fine stagione darà le dimissioni. Insomma, l’Inter cerca di complicarsi da sola il finale di stagione. Ibra, che gioca da settimane con un’infiltrazione, è di fatto a mezzo servizio. Ma la squadra reagisce con cinque vittorie nelle quali si fa sentire l’apporto del giovane Balotelli. I punti di vantaggio restano 6 a tre giornate dalla fine. Ma se non regalasse un finale da brividi ai suoi tifosi non sarebbe l’Inter. Arriva prima la sconfitta per 2-1 nel derby. Ma si può risolvere tutto quanto già dalla partita seguente, in casa con il Siena. Una vittoria darebbe la certezza matematica dal 15° scudetto.

Siccome la tensione è tanta, decido di andare in montagna, da solo. Le montagne sono piene di nuvole. Parto per Milano la domenica dopo pranzo: ascolterò in auto la partita grazie al vecchio Tutto il calcio minuto per minuto. In autostrada non c’è nessuno. La partita è un batti e ribatti. Gol di Vieira e pareggio di Maccarone; vantaggio di Balotelli e pareggio di Kharja. Mancano pochi minuti al fischio finale quando l’urlo da San Siro annuncia un rigore per l’Inter.

Ci siamo: «Prende la palla Materazzi che si avvia a battere il rigore».

«Noooooo», urlo, cercando di non perdere il controllo della macchina. Vorrei essere lì allo stadio, correre in campo e impedirgli l’insano gesto. È vero che lui il rigore l’anno prima nella finale dei Mondiali l’aveva segnato, ma oggi no, per favore lascia stare. Tira “Matrix” e infatti Manninger para. Tutto rimandato all’ultima giornata, mentre nel frattempo la Roma si è portata a un solo punto di distacco. Arrivo a casa, a Milano c’è un sole caldo. Entro, saluto mia moglie e le sue amiche e vado a fare un giro. Ancora vestito da montagna, sudando come una bestia, cammino senza meta incazzato come un bufalo. E ogni tanto incontro dei fratelli nerazzurri: «Materazzi… perché lui? E non Cruz…».

Un Supereroe a Parma

In questo clima si arriva alla partita decisiva con il Parma. Le condizioni per uno psicodramma ci sono tutte. Dubito esista un tifoso nerazzurro che quel giorno non fosse non dico preoccupato, ma molto preoccupato. Mi chiama Fabio, l’amico di una vita che ha un unico difetto: non sa nulla di calcio. Mi invita domenica al compleanno di Andrea, suo figlio. Dico che c’è la partita decisiva per lo scudetto. Non gliene frega nulla e dice che se non vado si offende. Vado. Sono nella campagna pavese, parcheggio in un prato e accendo la radio. Butta male. La partita è difficile, la vittoria è l’unico risultato che ci garantisce la tranquillità. In caso contrario bisogna sperare nel Catania contro la Roma, altra squadra dai nervi non saldissimi. In panchina c’è Ibra, ma non gioca da un mese e mezzo. L’infiammazione al tendine rotuleo lo tiene fuori da sette partite, e l’ultimo gol su azione l’ha messo nell’Inter-Parma dell’andata. Mancini sa che Ibra non è ancora guarito ma lo porta lo stesso in panchina. Il rapporto tra i due, dicono, sia teso da settimane: allo svedese pare non sia andata per niente a genio l’uscita del Mancio dopo l’eliminazione in Champions. Anche Mihajlović, il secondo di Mancini, dice a Ibra che non possono fare a meno di lui. «Ci proverò», risponde lo svedese. «Non devi provarci. Devi riuscirci», lo incalza il serbo. Insomma, Ibra diventa il totem a cui aggrapparsi.

Il Parma gioca per salvarsi, l’Inter per vincere lo scudetto. Piove di brutto, il campo è pesante. La Roma contro il Catania va subito in vantaggio con Vučinić e alla fine del primo tempo è prima in classifica e campione d’Italia. Al rientro in campo tutti guardano Ibra che inizia a scaldarsi. Lo guarda Mancini, lo guarda il resto della panchina, lo guardano i compagni in campo, i tifosi interisti allo stadio e quelli in TV e con molta intensità riesco a guardarlo anch’io, che sto solo ascoltando la radio nel bel mezzo della campagna pavese.

Al 6’ entra, prova subito un tiro, che esce largo alla destra del portiere. Ci riprova, poco dopo, ma nulla da fare. Si vede che su quel terreno inzuppato di pioggia sta facendo una fatica bestia. Ma qualcosa sta per succedere. Stanković gli passa una palla, Ibra salta un uomo, fa un paio di passi e prima di arrivare alla lunetta dell’area di rigore scaglia un rasoterra a fil di palo. Gol. Festeggio suonando il clacson. Adesso l’Inter gioca, sfiora il raddoppio in tre occasioni fino a quando Maicon recupera palla, scende sulla fascia e piazza un cross arcuato che va a pescare Ibra libero sulla sinistra dell’area avversaria. Lo svedese colpisce al volo di piatto sinistro. E la palla s’insacca. Delirio.

Al ritorno a Milano mi faccio lasciare in centro da mia moglie. Vado in Duomo, ha finito di piovere, è tornato il sole: «Chi non salta milanista è». La Roma si consolerà battendo l’Inter in finale di Coppa Italia.

L’era di Mancini finisce qui.


Mario Balotelli: la grande illusione

Mario Balotelli è uno di quelli che poteva essere e non è stato. Uno che voleva sfidare il mondo, senza forse avere il carattere per farlo. Uno al quale madre natura ha donato il talento, ma non la testa per sfruttarlo fino in fondo. Un’occasione mancata per l’Inter dove è stato seguito e coccolato fino a quando si è capito che non c’era nulla da fare.

Siamo soliti ricordare la sfilza di acquisti sbagliati, ma quella di Balotelli, come il resto della storia ha dimostrato, è stata una cessione fin troppo giusta.

José Mourinho in un’intervista alla CNN ha raccontato qualcosa dei due anni passati con Mario. «I giocatori problematici sono anche i più divertenti e Mario è stato molto divertente». Mou dice che potrebbe scrivere un libro di duecento pagine su di lui e sarebbe un libro non drammatico ma comico. E poi racconta un episodio. Champions League, 2009-10, seconda partita della fase a gironi: Rubin Kazan-Inter. Tutti gli attaccanti sono infortunati, gioca Balo. A pochi minuti dalla fine del primo tempo si prende un giallo. Negli spogliatoi Mou passa 14 dei 15 minuti a disposizione a parlare solo con Mario. «Non posso sostituirti – gli dice – non ho attaccanti in panchina, non toccare nessuno gioca solo con il pallone. Quando perdiamo palla, nessuna reazione, se qualcuno ti provoca nessuna reazione, se l’arbitro fa un errore nessuna reazione, Mario per favore. Al 46’, fallo di Balotelli e cartellino rosso».

Insopportabile, arrogante – ma anche tenero come quando corre ad abbracciare la mamma adottiva dopo un fantastico gol in Nazionale alla Germania, durante gli Europei del 2012 – Mario Balotelli Barwuah, nasce a Palermo il 12 agosto 1990 da genitori immigrati ghanesi. Più tardi viene affidato alla famiglia Balotelli in provincia di Brescia. SuperMario ha i piedi buoni, dribbling e potenza di tiro. Può giocare prima o seconda punta, ma anche all’esterno. Sa dribblare, tira punizioni che sono delle bombe ed è quasi infallibile sui rigori. Ne fa 21 di seguito prima di sbagliarne uno. Dove lo trovi uno così?

Ma già da piccolo si fa notare per il suo carattere ingovernabile. Gioca nel Lumezzane e poi va nella Primavera dell’Inter. In quella categoria è ampiamente più forte di tutti: è così bravo da sembrare irridente con gli avversari.

Purtroppo ne è consapevole fino all’arroganza. In un match a San Siro di Champions contro il Manchester United Cristiano Ronaldo finisce a terra, lui gli si avvicina e con la mano gli fa segno di alzarsi. Sembra che gli dica: dai ragazzino non fare scene. L’altro lo guarda allibito. Io in tribuna penso che non ci saranno vie di mezzo: o è un fenomeno o un pirla.

Questi e altri atteggiamenti simili, dentro e fuori dal campo, gli garantiranno pessima accoglienza negli stadi da parte dei tifosi avversari. Ma il problema di Balo è anche un altro: è nero. Il razzismo negli stadi non inizia con lui ma con SuperMario si alimenta al grido di «Non esistono negri italiani». Cittadino italiano Balotelli lo diventa il 13 agosto 2008. «Sono italiano, mi sento italiano, giocherò sempre con la Nazionale italiana». Con la Nazionale farà anche cose buone. Non basta, soprattutto per i tifosi di una squadra.

Il 18 aprile 2009 c’è Juve-Inter. Mario segna e la tifoseria bianconera lo bombarda di cori razzisti. In un bar di montagna pieno di juventini me ne vado prima di fare qualche stupidaggine. Non sopporto gli insulti. Dopo quella serata il regolamento sarà modificato dando all’arbitro la possibilità di sospendere una partita in caso di atteggiamenti razzisti da parte del pubblico.

Ma ormai è Mario contro tutti, tifosi e anche giocatori avversari. Il 5 marzo 2009, dopo un pareggio con la Roma, il procuratore federale Stefano Palazzi lo deferisce «per avere rivolto gesti offensivi nei confronti di un calciatore avversario» (Christian Panucci). A Roma non si dimenticheranno di questa storia e il 5 maggio 2010 nella finale di Coppa Italia che l’Inter vince Francesco Totti perde la brocca. In quello che è forse tra gli episodi più tristi di una grandissima carriera, il Pupone rifila un calcio pazzesco a Balotelli. Un fallo da rosso diretto, che non è frutto di una concitata fase di gioco, ma di avversione purissima. Voleva solo fargli male. Inspiegabile e ingiustificabile, ma fa capire quanto Balo sia in grado di fare saltare i nervi agli altri.

Il suo rapporto con l’Inter però ha iniziato a incrinarsi. Si fa fotografare con la maglia del Milan e anche gli interisti iniziano a essere stufi. La fine della sua storia nerazzurra ha una data: 20 aprile 2010. È la sera di Inter-Barcellona. A pochi minuti dalla fine l’Inter è in vantaggio per 3-1 contro la squadra più forte del mondo. Tutti hanno dato l’anima in campo, Eto’o si è trasformato in terzino. Entra Balo e in pochi minuti dimostra di non avere capito nulla di quel momento, dell’Inter, del calcio e forse anche della vita. È distratto, molle nei contrasti, si lascia cadere a terra. Mourinho lo riprende, il pubblico lo fischia. Riceve palla venti metri fuori dalla nostra area, il Barcellona è tutto sbilanciato in attacco e ha campo libero per il contropiede. Dovrebbe avanzare, tenere palla e puntare al quarto gol. Lo stadio è tutto in piedi: «Vai Balo, vai!». Ma lui cosa fa? Tira in porta tentando un improbabile gol da 70 metri. Certo, se avesse fatto gol gli avremmo perdonato tutto. Ma non lo fece. Quando arriva il fischio finale, in un momento molto interista, Mario cerca di rovinare la festa finale. Mentre sugli spalti ci abbracciamo lui si toglie la maglia e la scaglia per terra. Stanković lo vede e gli corre incontro, raccoglie la maglia, cerca di nasconderla e porta via Balo ormai preda di una crisi di nervi. Game over.

Pochi mesi dopo se ne va dopo 86 partite e 28 gol. Inizia il suo peregrinare in molte squadre italiane ed europee con qualche lampo e molti litigi. Regala lo scudetto al Manchester City con l’assist ad Aguero nell’ultima di campionato, va al Milan e si danna per farci un gol nei derby che però perde. Poi Nizza, Olympique Marsiglia, Brescia, Monza e infine Adana Demirspor, in Turchia. SuperMario ha poco più di trent’anni, ma la sua storia sportiva sembra essere finita da tempo.



Mou come il Mago

L’annuncio dell’arrivo di José Mourinho scatena la fantasia degli interisti. Soprattutto i più anziani fanno ricorso alla teoria dei corsi e ricorsi storici: si sprecano le similitudini con Helenio Herrera. Lo Special One, è soprannominato anche il “mago di Setúbal”. Mou è un vero personaggio e, in effetti, come il Mago ricorre spesso a slogan motivazionali: «Giocare con semplicità è giocare velocemente», «Lottare o giocare? Lottare e giocare», «DIFESA: non più di 30 gol! ATTACCO: più di 100 gol» e «Classe + preparazione + atletica + intelligenza = SCUDETTO» erano alcuni dei cartelli scritti di suo pugno da Herrera e attaccati negli spogliatoi dell’Inter. Ovviamente Mou si adegua ai tempi: al Porto preparava dei PowerPoint con frasi del tipo: «Il concetto di club è superiore a qualsiasi allenatore»; «Ogni allenamento, ogni partita e ogni minuto della vostra vita sociale deve ruotare intorno all’obiettivo di essere campioni». Alla prima conferenza stampa, il 4 giugno 2008, quando rispondendo a una domanda dice «Non sono un… pirla» ha già in pugno tutti noi tifosi.

Ora però bisogna vincere. E questa volta il popolo interista non sta parlando dell’orticello di casa. Noi non siamo bulimici di campionati come qualcun altro che appena passa la frontiera sistematicamente prende scoppole epocali. Noi ci chiamiamo Internazionale perché siamo nati per vincere anche all’estero e lasciare il segno in Europa. Lo faremo. La prima Inter di Mourinho gioca con il 4-3-3, ma non convince del tutto. Manca ancora qualcosa, e infatti viene di nuovo eliminata in Champions, agli ottavi di finale, di nuovo dal Manchester United. «La squadra non era ancora pronta, né psicologicamente né tatticamente», dirà in seguito Mou. «Pensare giocando, giocare pensando» è il suo credo. Mourinho ai giocatori chiede massima intensità in tutto, riunioni tattiche, allenamento, partita. È un perfezionista, vuole sapere tutto anche sui giornalisti che partecipano alle conferenze stampa. È molto attento alla tattica però non è un dogmatico degli schemi.

Mourinho fa anche degli errori. Per supportare il 4-3-3 chiede al mercato due ali come il brasiliano Amantino Mancini e il portoghese Ricardo Quaresma. Entrambi sono un flop, soprattutto il secondo, arrivato a San Siro sull’onda della trivela, un tanto decantato colpo di esterno destro, la cui efficacia è inversamente proporzionale all’insensato fracco di soldi speso per l’acquisto del giocatore. In ogni caso, quella prima Inter, ancora imperfetta, basta per vincere il 17° titolo – e il quarto scudetto consecutivo – con tre giornate di anticipo. E Ibra è capocannoniere con 25 gol.

E Triplete fu

La stagione 2009-10 parte con una notizia che getta nello sconforto i tifosi interisti: lo scambio Eto’o-Ibra. In realtà sarà una delle migliori operazioni di mercato della storia dell’Inter. Il primo ha già vinto due Champions e arriva per vincere la terza. L’altro invece se ne va per vincere la prima: ma non succederà.

Mourinho vuole alzare di venti metri il baricentro della squadra per avere un atteggiamento più aggressivo. Così in difesa prende il brasiliano Lucio dal Bayern. Arriva anche Thiago Motta e ritorna Pandev. Poi, last-minute e un po’ a sorpresa, ecco Wesley Sneijder.

La leggenda dice che l’olandese venga acquistato così. Massimo Moratti racconta: «A Forte dei Marmi parlai con un barista che mi disse: “Presidente, ci manca un giocatore che dia le accelerate decisive in mezzo al campo. Sneijder”. Mi persuase così tanto che chiamai Branca per sentire Mourinho, il quale esclamo: “Magari”. La trattativa fu facilitata dal fatto che al Real Madrid Sneijder non trovava spazio. Quel barista non l’ho più rivisto: vorrei ringraziarlo».

Quell’anno mi regalo l’intera stagione di Champions dal vivo a San Siro. La sera della prima semifinale contro il Barcellona bisognerebbe darsi i pizzicotti per verificare che non stiamo sognando. Sotto di un gol, si rimonta e si vince 3-1. Lo stadio è strafelice ma un po’ di preoccupazione serpeggia. Basteranno per il ritorno? Qualche giorno dopo incontro un collega interistissimo a una conferenza stampa: «Neanche avessimo vinto 5-1 riuscirei a credere che riusciremo a passare il turno». Anch’io non ho l’ottimismo nel sangue. Il Barcellona è una delle squadre più forti della storia. In più per loro, forse ancora di più che per noi, quella Coppa è un’ossessione, come ricorda Mourinho iniziando a preparare la partita, per i giocatori e per i tifosi, giorni e giorni prima. I catalani non vedono l’ora di andare a giocare la finale al Bernabéu, lo stadio degli odiati madridisti. La loro rivalità non ha nulla a che vedere con quella nostra con gli juventini. Barça e Real sono separati dalla storia, dalla repubblica, dal franchismo, dalla voglia di indipendenza dei catalani.

Non so se oggi riuscirei a sopportare un’altra partita come il ritorno con il Barça. La guardo a casa, da solo. Si mette subito male, l’Inter rimane in dieci, ma si esalta e gioca la partita della vita, della storia. Gli ultimi minuti sono interminabili. Sono allo stremo. Urlo e sacramento a ogni azione. Carla e Alice, mia moglie e mia figlia, si siedono sul divano, ma non guardano la partita: guardano me. Un uomo sull’orlo di una crisi di nervi. Gol del Barça. Ecco: è la fine di tutto. Invece no. Annullato (il perché non ho mai voluto saperlo). Finalmente arriva il triplice fischio. Sono stremato, commosso, felice.

L’ultimo mese della stagione 2009-2010 me lo ricorderò finché campo. Tre finali da giocare. In pochi giorni possiamo essere quelli del Triplete o tornare a essere le macchiette degli anni bui. Per tre volte il venerdì sera esco dalla redazione pensando a come sarà il mio umore quando tornerò il lunedì mattina. Marco, il dirimpettaio di scrivania, feroce milanista, non manca ogni volta di farmi i suoi auguri. E quando, prima della finale di Champions, riesco ad andarmene senza vederlo recupera con un caloroso e gufesco SMS. Ma inizio a pensare che porti fortuna.

Milito stende in Coppa Italia la Roma con un gol monumentale. E uno.

Nell’ultima di campionato, con due punti di vantaggio in classifica sulla Roma, si gioca a Siena. Non basta il pareggio, perché se i giallorossi vincessero a Verona contro il Chievo, sarebbero in vantaggio negli scontri diretti. E infatti, alla fine del primo tempo, il solito Vučinić e De Rossi portano la Roma in testa alla classifica, perché invece a Siena la partita è bloccata sullo 0-0. Ma al 57’ Zanetti, da vero capitano, con un’azione a percussione delle sue, prende palla, punta verso l’area avversaria e, arrivato al limite, passa a Milito. Due passi ed esterno destro piazzato nell’angolino alla destra del portiere in uscita. E sono due.

Il 20 maggio è un giorno devastante. Il periodo è difficile, i problemi di lavoro non mancano, ma riesco a pensare solo alla partita. Sono agitatissimo. Esco per distrarmi, ma non è una buona idea. Corso Buenos Aires è pieno di venditori di sciarpe, bandiere e magliette ma soprattutto di ragazzini già tutti vestiti di nerazzurro. Per anni non si era più visto un bambino con la maglia nerazzurra. Sotto casa per mesi c’era stato anche un clochard stravaccato per terra che ascoltava la radio con la maglia dell’Inter. Per me è il simbolo del periodo nero. Poi non l’ho più visto.

Credo che in molti quel giorno fossimo convinti di vincere. Non so perché ma non riuscivo a pensare che potesse finire in altro modo. Semplicemente, era giusto così. Arrivano a casa due amici, Gianni e Maria, che hanno portato dei biscotti confezionati con un nastrino nerazzurro. Non li apro, li appendo sopra la TV come buon augurio. Sono ancora lì.


Luglio 2004

Sulla panchina dell’Inter arriva Roberto Mancini.

12 giugno 2005

Con una doppietta di Adriano l’Inter vince per 2-0 la Coppa Italia contro la Roma.

20 agosto 2005

Vince la Supercoppa italiana contro la Juventus: 1-0 (Verón).

11 maggio 2006

Al termine della doppia sfida, sempre contro la Roma (1-1 Cruz, Mancini, e 3-1, Cambiasso, Cruz, Martins, Nonda) l’Inter vince per la quinta volta la Coppa Italia.

Luglio 2006

A seguito delle sentenze emesse dalla giustizia sportiva dopo lo scandalo di Calciopoli, all’Inter viene assegnato il campionato 2005-06.

26 agosto 2006

Vince la Supercoppa italiana battendo per 4-3 la Roma (Mancini, Aquilani 2, Vieira 2, Crespo, Figo).

22 aprile 2007

Vincendo per 2-1 a Siena (doppietta di Materazzi), l’Inter si laurea campione d’Italia (per la 15a volta) con cinque giornate di anticipo).

18 maggio 2008

Battendo per 2-0 il Parma al Tardini (doppietta di Ibrahimović) vince all’ultima giornata il campionato (16° titolo, il terzo consecutivo).

2 giugno 2008

Viene ufficializzato l’arrivo di José Mourinho sulla panchina dell’Inter.

24 agosto 2008

Vince contro la Roma ai calci di rigore (2-2 dts, Muntari, De Rossi, Balotelli, Vučinić) la Supercoppa italiana (4° titolo).

17 maggio 2009

Nella terzultima giornata di campionato si aggiudica il 17° scudetto (il quarto consecutivo) battendo per 3-0 in casa il Siena (Cambiasso, Balotelli, Ibrahimović).

Maggio 2010

L’Inter vince in meno di tre settimane Coppa Italia (5 maggio, Inter-Roma 1-0, Milito), campionato (13 maggio, Siena-Inter 0-1, Milito) e Champions League (22 maggio, Inter-Bayern 2-0, Milito 2).

Giugno 2010

Rafael Benitez prende il posto di José Mourinho.

21 agosto 2010

Vince la 5° Supercoppa italiana battendo la Roma per 3-1 (Riise, Pandev, Eto’o 2).

18 dicembre 2010

Battendo in finale i congolesi del TP Mazembe per 3-0 (Pandev, Eto’o, Biabiany) si aggiudica la Coppa del Mondo per club.

Dicembre 2010

Benitez viene esonerato; gli subentra Leonardo.

2011-12

Si alternano sulla panchina tre allenatori: Gasperini, Ranieri e Stramaccioni.

24 maggio 2013

Viene ufficializzato l’arrivo dell’allenatore Walter Mazzarri.

9 novembre 2013

Massimo Moratti cede la quota di maggioranza della società a Erik Thohir.



Ricordo un numero spropositato di Negroni preparati da mia figlia – forse con le dosi non proprio corrette – e a fine partita una bottiglia di spumante che mi scivola dalle mani.

Benitez e Leonardo

Mourinho ha detto addio la sera stessa della finale, con un coup-de-théâtre molto interista. È la fine di un ciclo, lo sappiamo anche se ci illudiamo di poter ancora vincere qualcosa. Arriva Rafa Benitez, quello che cinque anni prima ha battuto il Milan nella notte di Istanbul con il Liverpool. La striscia di successi continua con la Supercoppa italiana (3-1 alla Roma), ma non con quella europea, dove arriva la sconfitta per 2-0 contro l’Atletico Madrid. È però ancora trionfo nella Coppa del mondo per club: vittoria contro i coreani del Seongnam e in finale contro i congolesi del Mazembe. Non esattamente un’impresa, ma va bene lo stesso.

La realtà è che non c’è più una lira, anzi un euro. Il fair play finanziario incombe e l’unica operazione, ottima peraltro, è la cessione di Balotelli al Manchester City. Moratti promette a Benitez acquisti che non arriveranno mai e lui se la prende. In più lo spagnolo non ingrana con lo spogliatoio. Soffre la presenza incombente di Mourinho, che detesta ampiamente ricambiato. In un video si rivedono baci, abbracci tra Maicon e Mourinho e sfottò per il gordo, ovvero il grasso Benitez. A Materazzi impone di togliere dal suo armadietto le foto dei successi passati guadagnandosi inimicizia perenne. Toglie qualche senatore per lasciare spazio a Coutinho e Biabiany e improvvisamente uno come Sneijder fatica a trovare una collocazione in campo. Quando Eto’o segna nella finale di Coppa del mondo per club festeggia con Materazzi. Ma la loro esultanza ha un bersaglio polemico: l’allenatore. Benitez, come Mancini nel dopo Liverpool, sbotta e davanti ai microfoni ne ha per tutti, e in particolare con Moratti che non spende. Cinque giorni dopo viene esonerato. Se la legherà al dito. Arriva Leonardo in panchina e a gennaio Pazzini. Dopo 11 vittorie su 13 match, e una grande partita in casa del Bayern negli ottavi di Coppa (rimonta per 3-1 dopo aver perso in casa l’andata per 0-1), ai quarti arriva l’eliminazione per mano dello Schalke 04, che passeggia, 2-5, a San Siro già all’andata (2-1 il ritorno a Gelsenkirchen). Brucia anche un derby perso di brutto pochi giorni prima (0-3). Lo scudetto lo vincono infatti i cugini e l’Inter si consola ancora con la Coppa Italia (3-1 al Palermo).

Gasperini, Ranieri e Stramaccioni

A fine stagione Leonardo se ne va al PSG e Moratti tenta la carta Gasperini che ha fatto bene con il Genoa. Il Gasp passa alla difesa a tre e vede arrivare un bastimento carico di sudamericani: Jonathan, Álvarez, Zarate e Forlán. L’ultimo, che sostituisce Eto’o andato in Russia: l’uruguaiano non è giovanissimo ma ha disputato un ottimo mondiale. Per usare un eufemismo, che vale anche per gli altri, avrà un rendimento inferiore alle aspettative. Con l’Inter Gasperini dura solo cinque partite. È il peggior avvio di campionato degli ultimi 80 anni. La sconfitta a Novara per 1-3 costa il posto al Gasp; per non fare torti a nessuno, il Novara comunque verrà a vincere anche al ritorno a San Siro. Infatti con l’arrivo di Claudio Ranieri la situazione non migliora più di tanto e a marzo anche lui viene esonerato. Quando la stagione gira male all’Inter un paio di allenatori non bastano. È la volta del giovane Andrea Stramaccioni, allenatore della Primavera e reduce dalla vittoria nella Youth League, la Champions dei giovani. L’avvio non è niente male: 5-4 in casa contro il Genoa, poi 17 punti in 9 giornate e vittoria nel derby. Nel dopo partita di Inter-Catania, Stramaccioni stupisce tutti spiegando che ha piazzato Obi su Gomes perché il giocatore del Catania soffre di più i mancini e «Obi ha l’emisfero sinistro del corpo più forte del destro». Momento di stupore in studio e paragoni con Mourinho per la sua pignoleria. Un po’ cerebrale ma sembra simpatico. Penso che potrà fare strada. Mi sbaglio. L’Inter arriva solo 6a. Fuori dalla Champions per la prima volta dal 2002, si riparte dai preliminari di Europa League.

Mazzarri… e fine Moratti

La stagione successiva, 2012-2013 salutano Júlio César, Maicon, Lucio e Córdoba. Al loro posto arrivano Handanović, Silvestre, Pereira, Palacio e Cassano. A gennaio se ne va anche Sneijder. Si vince in trasferta ma in casa si fatica assai. La serata da ricordare è quella del 3 novembre quando l’Inter è la prima squadra a vincere al nuovo Juventus Stadium, per 3-1. Si sale al secondo posto in classifica, dietro ai bianconeri. Ma non dura. Falcidiati dagli infortuni, tra cui quelli molto gravi di Zanetti e Milito, arriva l’eliminazione in Europa League e in Coppa Italia per mano, rispettivamente, di Tottenham e Roma. L’Inter finisce al 9° posto, questa volta fuori da tutto. Inevitabile l’esonero di Stramaccioni.

Reduce da una buona il stagione sulla panchina del Napoli, l’anno dopo arriva in panchina Walter Mazzarri. Stanković si ritira e arrivano nomi come Campagnaro, Rolando, Taider, Belfodil e Icardi. A eccezione dell’ultimo, non è un gran passo avanti. Mazzarri inizialmente fa una buona impressione, ma basta poco per capire che con quella squadra al massimo si può ambire a un posto in Europa League. Il 9 novembre 2013 torna in campo dopo un lungo infortunio capitan Zanetti. Ha 40 anni e 3 mesi. Moratti ha deciso di cedere la squadra e a sorpresa spunta Erick Thohir, magnate indonesiano. Il 15 ottobre 2013 viene annunciata la firma dell’accordo. A Thohir passa il 70% dell’Inter. «Penso che la storia dell’Inter sarà arricchita da una nuova stagione – afferma Moratti – grazie ai nostri nuovi partner internazionali che, sono certo, contribuiranno a proseguire la serie di successi.» Thohir risponde: «Sono onorato che Massimo Moratti mi abbia affidato la responsabilità di guidare l’Inter in un nuovo capitolo della sua storia».

Dietro Thohir c’è la holding di famiglia TNT Group, che nel 2015 ha fatturato 1,1 miliardi di dollari. I soldi sembrano esserci, ma avrà voglia di investirli? È questa la domanda dei tifosi che si dividono fra chi spera che il magnate spenda e spanda e gli altri che rimangono perplessi di fronte a un presidente che ogni tanto verrà a Milano. I più capiscono che con la fine dell’era Moratti si è definitivamente chiusa un’epoca.

[LF]







L’ALLENATORE DELLA RINASCITA

Roberto Mancini, personalità e (brutto) carattere

Dove si racconta il tormentato rapporto tra i nerazzurri e il Mancio, tra vittorie e incomprensioni.

Quella fra l’Inter e Roberto Mancini è sempre stata una relazione difficile. Si sono sfiorati, senza mai abbracciarsi, quando il Mancio calcava i campi da gioco. Hanno invece unito le loro sorti per ben due volte quando sedeva in panchina, ma in entrambe le occasioni gli addii non sono stati senza strascichi polemici. Forse due anime lunatiche come quella della Beneamata e quella dell’estroso calciatore e poi allenatore marchigiano non erano fatte per intese durature.

Innamorato blucerchiato

Fra Bologna, Sampdoria, Lazio e Leicester City il “Mancio” ha giocato 738 partite e ha segnato 204 gol. Non si contano però quelli che ha fatto segnare.

Con la Nazionale invece non ci ha mai preso molto. Una storia simile a quella di Mariolino Corso. In maglia azzurra Mancini totalizza 36 presenze, 4 gol e zero minuti a un Mondiale. Nel 1986 Bearzot non lo porta in Messico. Si dice che durante un ritiro della Nazionale, una sera faccia molto tardi con altri della squadra, ma poi non chiede scusa al Vecio. Col quale non si sgarra, soprattutto se si ha, come il Mancio, diciannove anni. Il successore di Bearzot, Azeglio Vicini, che lo aveva già avuto all’Under 21, ai Mondiali di Italia ’90 gli preferisce Baggio. Lo stesso vale per Sacchi che, prima di USA ’94 dichiara che, nel caso, Mancini farà la riserva del “Divin Codino”. Il Mancio non la prende bene e, probabilmente sbagliando, in quell’occasione chiede di essere lasciato a casa. È fatto così: orgoglioso e con un brutto carattere. Alla Samp sono celebri le sfuriate contro i compagni che sbagliavano una giocata o un passaggio. Non tutti, del resto, sono dotati del suo piede. Anche agli arbitri non le manda a dire. Una volta accade proprio in una partita contro l’Inter, viene espulso. Prima di uscire dal campo “spiega” all’arbitro Nicchi il suo profondo disaccordo e si prende cinque giornate. Quella sera Moratti, che stravede per quei giocatori di talento e un po’ ribelli, lo chiama per convincerlo a venire a giocare in nerazzurro. Si vedono a cena il giorno seguente, ma il presidente capisce che non c’è nulla da fare. Il Mancio, quel Mancio, era sampdoriano dentro.

Allenatore già da giocatore

Roberto Mancini faceva parte di quella schiera di giocatori eletti che inventano calcio e non possono essere inquadrati dentro a degli schemi. In campo sono quelli che si fanno sentire, che scuotono la squadra quando c’è necessità e che danno quel qualcosa in più che si trasforma in voglia di vincere. Proprio per questo, anche da giocatore, è sempre stato definito “un allenatore in campo”.

Il suo passaggio dal rettangolo di gioco alla panchina è quindi più scontato della primavera dopo l’inverno.

Finalmente, quel matrimonio sempre rimandato con l’Inter, viene a compiersi. Un matrimonio con tre scudetti – il secondo con una percentuale di vittorie vicina al 73% –, due Coppe Italia e due Supercoppe italiane. Ma mai un matrimonio felice. Quando arriva sulla panchina nerazzurra, Mancini ha alle spalle solo tre anni da allenatore. Dopo essere stato vice di Eriksson alla Lazio, dove non mancava di fare sentire la sua voce dalla panchina, ha allenato per un anno la Fiorentina, con cui vince una Coppa Italia – un trofeo che è un po’ la sua specialità: ne ha conquistate 6 da calciatore e 4 da allenatore – e per due stagioni alla Lazio, dove rivince la Coppa Italia.

Viene messo sotto contratto da Moratti nell’estate del 2004. I tifosi interisti fanno presto a familiarizzare con il ciuffo sbarazzino e la sciarpa attorcigliata al collo, i suoi segni distintivi. Il nuovo allenatore, del resto, dà un notevole contributo a costruire l’ossatura della squadra che, qualche anno dopo, sarà destinata a vincere il Triplete. È sotto la sua gestione che tra gli acquisti azzeccati troviamo Cambiasso, Samuel, Júlio César, Maicon, Maxwell e Ibrahimović.

Le prime due stagioni

Mancini gioca con la difesa a quattro e, almeno inizialmente, predilige un 4-4-2: possesso palla attraverso una fitta e veloce trama di scambi a palla bassa. Le sue squadre si caratterizzano anche per la fisicità. In difesa una batteria di “lunghi” presidia l’area sulle palle alte e, in attacco, in occasione di calci piazzati e calci d’angolo, diventa una temibile arma d’offesa. Sceglie esterni capaci di crossare ma anche di entrare in campo e svolgere funzioni di impostazione di gioco. Negli anni a seguire a centrocampo ricorrerà al rombo.

Il primo anno, tuttavia, i risultati sono inferiori alle attese: la sua Inter è affetta da “pareggite” e sono ben 18 le partite concluse in parità. Al termine della stagione i nerazzurri con 72 punti arrivano terzi, si qualificano per un posto in Champions ma sono distantissimi dalla Juventus, campione d’Italia (86 punti) e dal Milan, secondo a 79. In Champions brucia ancora l’eliminazione ai quarti nel derby. Ci si consola con la Coppa Italia, vinta nella doppia finale contro la Roma.

Il secondo anno la partenza è promettente. Dopo la vittoria in Supercoppa, contro la Juventus, dal 30 ottobre al 5 febbraio la squadra rimane imbattuta. Ma non basta neppure questa volta per il successo finale: la classifica vede l’Inter ancora terza, con 76 punti, sempre dietro alla Juve con 91 e al Milan con 88. Soprattutto continuano a mancare le soddisfazioni in campo internazionale: sempre ai quarti di finale, questa volta è il Villareal a sentenziare l’eliminazione.

Roberto Mancini


27 novembre 1964

Nasce a Jesi.

13 settembre 1981

Cresce nelle giovanili del Bologna e fa il suo esordio in prima squadra, a soli sedici anni, in Bologna-Cagliari 1-1.

4 ottobre 1981

Segna il suo primo gol in serie A. In carriera, ne segnerà 204, con le maglie del Bologna, della Sampdoria e della Lazio.

1982

Viene acquistato dalla Sampdoria, la squadra alla quale è più legata la sua carriera di calciatore: coi blucerchiati, coi quali giocherà per quindici stagioni, vincerà lo storico scudetto del 1990-91, oltre a 4 Coppe Italia, una Supercoppa italiana e una Coppa delle Coppe.

26 giugno 1984

Fa il suo esordio in Nazionale italiana in Canada-Italia 0-2.

23 marzo 1994

Gioca la sua ultima partita in maglia azzurra (Germania-Italia 2-1): in Nazionale ha disputato 36 incontri, segnando 4 gol.

1997

Passa alla Lazio, con la quale vince il suo secondo scudetto (1999-2000), oltre 2 Coppe Italia, una Supercoppa italiana, una Coppa delle Coppe e una Coppa UEFA.

2000-01

Dopo aver lasciato il calcio giocato – salvo una breve parentesi (gennaio-febbraio 2001) in Premier League, con la maglia del Leicester – entra nello staff tecnico della Lazio come vice di Goran Eriksson.

26 febbraio 2001

Diventa, pur non avendo ancora il patentino di categoria, allenatore della Fiorentina. Con i viola vince la Coppa Italia.

2002-04

È allenatore della Lazio, con cui vince di nuovo la Coppa Italia (2004).

2004-08

In quattro stagioni all’Inter vince 3 scudetti (il primo, 2005-06, assegnato d’ufficio dalla Federazione dopo lo scandalo Calciopoli), 2 Coppe Italia, 2 Supercoppe italiane.

11 marzo 2008

Dopo l’eliminazione in Champions League da parte del Liverpool, annuncia ai giornalisti che al termine della stagione lascerà la squadra, nonostante sia legato ancora da un lungo contratto. Al termine del campionato, Moratti lo esonera.

2009-13

Allena il Manchester City, con cui conquista un campionato, una Coppa d’Inghilterra e una Community Shield.

2004-16

Torna per due stagioni ad allenare l’Inter.

2017-18

Guida i russi dello Zenit Pietroburgo.

14 maggio 2018

Diventa Commissario tecnico della Nazionale italiana.

11 luglio 2021

La Nazionale italiana vince la finale dei Campionati europei contro l’Inghilterra.



Poi però nell’estate del 2006 arriva Calciopoli. Il commissario straordinario Guido Rossi nomina un comitato per deliberare il risultato sportivo di un campionato che le indagini in corso dichiarano viziato da irregolarità commesse da alcune squadre. Juventus e Milan, ritenute colpevoli, vengono punite la prima con la retrocessione, il secondo con 30 punti di penalità. Il campionato viene così assegnato d’ufficio all’Inter.

I due scudetti post-Calciopoli

Mancini porta alla vittoria la squadra anche nei due seguenti campionati. Nel 2006-07 con ampio margine sulle avversarie; nel 2007-08 con un finale di stagione assai tormentato. Vince la Coppa Italia nel 2006 e la Supercoppa italiana nel 2006 e nel 2007. In campo internazionale invece continuano le delusioni. Ed è questo il motivo della rottura del rapporto con la società.

L’11 marzo 2008 si gioca la partita di ritorno degli ottavi di finale di Champions. L’Inter, sconfitta all’andata per 2-0 a Liverpool, tenta la rimonta, evocando i nobili spiriti della “Grande Inter” di Herrera, che nel 1965 riuscì in un’analoga impresa proprio contro i Reds. Ma i buoni propositi non bastano. I nerazzurri perdono per 1-0 e Mancini si presenta in conferenza stampa. Quando finiscono le domande dei giornalisti, il Mancio deve dire ancora qualcosa. Si riaprono i taccuini e questo è l’annuncio: «Nonostante io abbia ancora quattro anni di contratto, questi saranno gli ultimi due mesi e mezzo che passerò alla guida dell’Inter e alla guida di una squadra italiana. L’ho già detto ai ragazzi ed è giusto renderlo noto a tutti. È una decisione che avevo già preso e non dipende dalla sconfitta di stasera».

La bomba è deflagrante. La stagione è ancora nel suo pieno svolgimento e il fronte del campionato è ancora apertissimo. Come si spiega un’uscita così destabilizzante? Alcuni sostengono che l’allenatore sia in rotta di collisione con lo staff medico e in particolar modo a proposito della gestione dell’infortunio di Ibrahimović. Altri ancora sospettano che all’interno dello spogliatoio il rapporto tra allenatore e giocatori sia da tempo deteriorato. Sta di fatto che con un allenatore di fatto dimissionario portare a compimento la missione del terzo scudetto consecutivo diventa un bel problema. E infatti il 16° titolo nazionale arriva, con molti patemi, solo all’ultima giornata, anzi, nel secondo tempo dell’ultima giornata, sul campo del Parma, e grazie al redivivo Ibra, autore di una liberatoria doppietta. Mancini e la squadra esultano per la vittoria, e anche per lo scampato pericolo di uno scudetto che stava per svanire in extremis, secondo una tradizione ben consolidata nella storia dell’Inter (vedi Mantova 1967 e Roma 2002).

Questa volta però ci pensa Moratti e l’indomani della finale di Coppa Italia, persa contro la Roma, Mancini, che nel frattempo, a differenza di quanto aveva annunciato due mesi e mezzo prima, non si è dimesso, viene esonerato. La risoluzione consensuale del contratto, dopo una lunga e spigolosa trattativa economica, si risolve solo il 30 ottobre 2009, quando il Mancio sarà libero di accordarsi con altre squadre. Lo farà col Manchester City – con il quale, dal 2009 al 2013 conquisterà un campionato inglese, una Coppa d’Inghilterra e una Community Shield – e poi col Galatasaray – una Coppa di Turchia.

Il ritorno nel 2014

A sei anni di distanza dall’esonero, nel novembre 2014, l’Inter, questa volta guidata dal presidente indonesiano Erick Thohir, lo richiama in panchina. La mossa sa un po’ di minestra riscaldata, ma il nome del Mancio scuote una tifoseria che, dopo una stagione così così con Mazzarri, ha bisogno di un nome che rilanci le ambizioni della nuova società. Nel biennio 2014-16 i risultati però non arrivano. Il primo anno l’ottavo posto significa esclusione dalle Coppe; nel secondo, il quarto posto non basta a rinsaldare un rapporto che non si è mai consolidato.

Nel giugno 2016 Erick Thohir cede le sue quote al gruppo cinese Suning e in agosto l’allenatore rassegna le dimissioni. Qualche tempo dopo le sue dichiarazioni fotografarono così quella circostanza: «All’Inter – disse – si era creata una situazione assurda, troppo difficile da gestire. Troppe persone che parlavano. Con me i cinesi sono stati perfetti, mi è dispiaciuto andare via. Sono sicuro che avremmo fatto un grande campionato. I ragazzi stavano migliorando, la mia Inter si stava preparando a rivincere. Ma per lavorare bene serve la fiducia di tutti. Ho sperato fino in fondo che le cose si potessero aggiustare ma dentro di me avevo capito che qualcosa si fosse rotto. La squadra non era stata costruita male, i giocatori davano sempre l’anima».


A brutto muso coi giocatori

Uno dei limiti riconosciuti del Mancio è stato quello di avere spesso un rapporto difficile con i giocatori. Non che avesse sempre tutti i torti. Qualche esempio. Fece di tutto per avere Mario Balotelli al City – dopo che lo aveva fatto esordire in serie A con l’Inter – ma ci volle poco per entrare in rotta di collisione. Non sopportava il fatto che SuperMario buttasse via il suo talento. Un giorno in allenamento il giocatore fece una brutta entrata su un compagno di squadra. L’allenatore andò su tutte le furie, prese l’attaccante per la pettorina e gli urlò in faccia di tutto. Balotelli, che non è esattamente un lord inglese, rispose per le rime: lo staff dei Citizens ebbe il suo bel daffare nel separarli. Osvaldo, argentino dell’Inter, raccontò di avere dato un pugno a Mancini in spogliatoio dopo un’Inter-Juve. Più o meno accadde la stessa cosa con Jovetić, dopo un’Inter-Lazio.

Adebayor, altro suo ex giocatore del City dichiarò in un’intervista: «Al Manchester City non aveva il controllo. Con me in attacco c’erano Džeko, Balotelli, Tevez e Aguero: eravamo in cinque ed eravamo troppi. Se mi avesse detto di andare via, l’avrei fatto, invece mi diceva “ho bisogno di te”. Io giocavo, segnavo e poi il giorno dopo mi lasciava fuori. Mancini è stato un grande giocatore, ma non è certo un grande allenatore. Dopo tutto prima del City cosa aveva vinto?». Sette trofei con l’Inter e uno con la Fiorentina, ma forse Adebayor non era stato informato.

Anche Shay Given, ex portiere del Manchester City, ha raccontato: «Roberto Mancini ha litigato con tutti. E quando dico tutti, voglio dire tutti. I giocatori, i fisioterapisti, gli addetti stampa, i lavoratori della mensa, i ragazzi del parcheggio».

Javier Zanetti ne ha dato invece un giudizio positivo anche se ammetteva che con lui le discussioni non sono mancate: «Qualcuno si faceva intimidire, qualcun altro gli rispondeva a tono. Fabio Grosso, per esempio, pativa il suo stile, la tecnica con cui governava la squadra». Facile che anche con Ibra avesse avuto di che questionare: pare che Zlatan non avesse per niente gradito le esternazioni del Mancio dopo la sconfitta in Champions contro il Liverpool e che non avesse esitato a farglielo capire nei restanti mesi di campionato.



Il Mancio in Nazionale

Fino all’estate 2021 erano in molti a sottolineare il fatto che Roberto Mancini allenatore, ormai in quasi vent’anni di carriera, non vantava nel suo palmarès nessuna vittoria di valore internazionale. Poi l’exploit della Nazionale azzurra, vittoriosa agli Europei 2020 – rinviati però a giugno-luglio del 2021 a causa della pandemia – ha smentito un po’ tutti. La spiegazione forse sta nel fatto che in questi ultimi anni Mancini ha portato a compimento la sua maturazione tecnica, allenando proprio la Nazionale italiana Dopo l’esclusione dai Mondiali del 2018, il Mancio è riuscito a dare gioco ed entusiasmo a una squadra che spesso ha dato anche spettacolo. Forse perché meno assillato dal lavoro quotidiano, e un po’ assillante, delle squadre di club, Mancini ha saputo smussare le asprezze del suo carattere che spesso l’hanno portato ad avere problemi con giocatori, presidenti e allenatori avversari.

Ma al di là delle intemperanze caratteriali, dei suoi errori di gestione e del suo secondo e poco memorabile passaggio in nerazzurro, l’Inter a Mancini deve molto. Grazie a lui in panchina è rinata, ha giocato un buon calcio e dopo tanti anni di incertezze e delusioni è stato anche un piacere vederla giocare. Per questo il Mancio entra di diritto nella nostra Hall of fame. Anche se ha un brutto carattere.

[LF]







IL NOSTRO (EX) AMICO ZLATAN

Ibrahimović, colpi di genio e di tacco

Dove si racconta, tra mal di ginocchio e mal di pancia, degli anni nerazzurri di un bizzarro Supereroe.

Un anonimo giorno di marzo del 2016 – cioè a dieci anni dai fatti, ma anche dopo quattro scudetti consecutivi e con il quinto ormai in canna (insomma, nelle condizioni ideali per considerare serenamente chiusi certi argomenti) – la Juve dimostrava di non avere ancora digerito il brusco addio di Zlatan Ibrahimović. E non per motivi affettivi: così, almeno, certificava un articolo di Tuttosport, secondo cui la società bianconera rivendicava il presunto buco economico causato da Calciopoli e, volendo essere più precisi, dall’Inter. Più che un buco una voragine, una Fossa delle Marianne di 65,2 milioni, la differenza tra i 90 che la Juve avrebbe voluto incassare dalla cessione del giovane Ibra in tempi normali – cioè se la Giustizia sportiva e universale non avesse deciso finalmente di accanirsi contro di lei – e i miseri 24,8 incassati post-sentenza di Calciopoli, quando l’Inter maramaldeggiava sul mercato con uno scudo cucito in petto e la Juve ancora non accettava l’idea che era ormai tempo di preparare al meglio la prima impegnativa trasferta di Rimini.

In fuga dalla B

Riavvolgiamo il nastro. Zlatan Ibrahimović non ha ancora venticinque anni quando passa dalla Juve all’Inter. È la sera del 9 agosto 2006 e Ibra, assistito dal suo agente Mino Raiola, mette la firma a un contratto quadriennale che gli posa sul tavolo Marco Branca, con un ingaggio da quasi 5 milioni l’anno, il triplo di quanto gli davano i taccagni bianconeri. Nonostante nell’ultima stagione sia stato tutt’altro che devastante e ai Mondiali di Germania non abbia lasciato traccia, e nonostante ancora si dica di lui che, per essere un campione vero, dovrebbe segnare un po’ di più, è di sicuro uno degli attaccanti più forti d’Europa, uno dei più strepitosamente atipici (la rarità di quell’armonia fisica e di quel tocco di palla in un corpo da decatleta), uno dei più apprezzabili in tutte le prospettive, brevi, medie o lunghe che siano. È l’affare dell’estate.

Nel darne notizia sul sito, la Juve – sì, proprio quella società che dieci anni più tardi si sarebbe lamentata dello sfacelo di bilancio causato dal Fato e dall’Inter – sottolinea che con la cessione realizza ben 15 milioni di plusvalenza, un po’ come dire «la mia ragazza mi ha lasciato per il mio peggior nemico, ma risparmierò un casino in cene e cinema». Il passaggio di un tale giocatore dalla Juventus all’Inter segna un momento epocale e interrompe una mostruosa serie di fregature che i simpaticoni subalpini hanno rifilato all’Inter in tempi più o meno recenti, in un continuum dallo scambio Boninsegna-Anastasi a quello Cannavaro-Carini (il futuro Pallone d’oro per un portiere di riserva, roba da Guinness dei primati) passando per Tardelli, Schillaci, Lippi, Davids: musica inquietante, elenco di nomi in sottofondo, repeat and fade.

L’acquisto di Ibra (insieme a quello di Vieira) è anche la rappresentazione allegorica di una rivalsa clamorosa: Moratti, tra un festoso suono di fanfare e urla belluine, passeggia tra le macerie della Juve e fa la spesa, scegliendo solo tra i pezzi migliori. Meraviglioso.

Quindi cos’è stato, secondo la vulgata “gobba”: uno sgarbo, un’estorsione, un furto? Beh, insomma, non è andata proprio come la racconta la Juve. Semplicemente, nel momento chiave della sua carriera, lo svedesone – uno che mai giurerà fedeltà eterna a chicchessia – si trova a scegliere se giocare nella serie B italiana o mettersi nelle mani del suo procuratore perché lo tolga da un poderoso e inaccettabile impiccio.

La scelta più sfidante

Dopo i Mondiali, e dopo la sentenza di Calciopoli, Ibra deve comunque raggiungere in ritiro quel che resta della Juve, mentre Inter e Milan iniziano un duello ispido ma destinato a risolversi in breve tempo. Racconterà lo stesso Zlatan nella sua autobiografia che la rottura definitiva con la Juve avviene un pomeriggio in cui il pullman bianconero è pronto per partire dall’albergo – c’era da giocare un’amichevole precampionato con lo Spezia – i compagni sono tutti e bordo, l’autista strombazza e lui niente, non ci sale proprio. L’allenatore Deschamps è nella sua camera a scongiurarlo in tre lingue e lui manco lo guarda continuando a giocare alla Playstation. Un rifiuto che gli costerà 30.000 euro di multa ma anche la certezza che non avrebbero più fatto nulla per trattenerlo, a parte incassare il più possibile, ovvio.

Non gli resta che scegliere: Inter o Milan? Gli chiede Raiola. Nonostante la corte sfrenata di Berlusconi e Galliani fino all’ultimo minuto, Ibra opta per la sfavorita, cioè l’Inter. Non il Milan che ha vinto la Champions tre anni prima e il campionato due anni prima, ma la squadra che non vince uno scudetto (sul campo) da diciassette anni e una Coppa dei Campioni da quarantuno e dove avrebbe potuto mettere le sue ambizioni al servizio delle attese e le frustrazioni di un popolo intero. L’Inter invia il bonifico, a Torino un computer fa plin!: ecco com’è andata. Salvo poi macerarsi nelle carni per dieci anni, ma questi sono cavoli loro.

Poco più di due settimane dopo, il 26 agosto, Zlatan vestirà per la prima volta la maglia nerazzurra nella finale di Supercoppa italiana con la Roma, la partita che fragorosamente segna la cesura tra due epoche: quella dell’Inter che non vinceva mai e quella dell’Inter che vincerà moltissimo. In quella partita, vinta 4-3 dopo che in mezz’ora l’Inter era sotto di tre pere, esordiscono anche Vieira (eh, due gol), Maicon (Maicon!), Grosso (eroe nazionale, anche se per breve tempo) ed Hernan Crespo. Come dire, una bella serata.

Zlatan Ibrahimović


3 ottobre 1981

Nasce a Malmö.

1999-2001

Dopo la trafila nelle giovanili del Malmö, esordisce in prima squadra e in due stagioni disputa 46 partite, segnando 17 gol.

31 gennaio 2001

Far Ø´er-Svezia 0-0: esordio con la Nazionale svedese.

2001-04

Tre stagioni all’Ajax: 110 partite e 48 gol. Vince 2 campionati olandesi (2001-02, 2003-05), una Coppa d’Olanda (2002) e una Supercoppa olandese (2002).

2004-05

Due stagioni alla Juventus: 92 partite e 26 gol. Vince il campionato 2004-05, poi revocato.

10 agosto 2006

In seguito alle vicende legate a Calciopoli, lascia la Juventus e firma un contratto con l’Inter.

26 agosto 2006

Vince la Supercoppa italiana: Inter-Roma 4-3.

2006-07

È protagonista del 15° scudetto dell’Inter, acquisito con cinque giornate di anticipo e con 97 punti. Segna 15 gol in 27 partite.

18 maggio 2008

Segna la doppietta decisiva in Parma-Inter, ultima giornata di campionato, siglando la vittoria del 16° scudetto nerazzurro.

2008-09

Vince il terzo scudetto consecutivo, conquistando – con 25 reti in 35 partite – anche la classifica cannonieri. Ma al termine della stagione decide di passare al Barcellona. In maglia nerazzurra ha giocato complessivamente 117 partite segnando 66 gol e ha vinto 3 scudetti e 2 Supercoppe italiane.

2009-10

Gioca una sola stagione con i blaugrana (46 partite e 22 gol), vincendo il campionato spagnolo, 2 Supercoppe di Spagna, una Supercoppa europea e una Coppa del Mondo per club.

2010-12

Torna in serie A con la maglia del Milan, con la quale conquista uno scudetto (2010-11) e, per la seconda volta, il titolo di capocannoniere (2011-12).

2012-16

Quattro stagioni al Paris Saint-Germain: vince 4 scudetti consecutivi (2012-16), 3 Supercoppe di Francia (2012, 2014 e 2015), 3 Coppe di Lega francese (2014, 2015 e 2016) e 2 Coppe di Francia (2015 e 2016). Gioca 180 partite e segna 156 gol.

2016-18

Due stagioni al Manchester United: gioca 53 partite e segna 29 gol. Vince una Community Shield (2016), una Coppa di Lega inglese (2017) e una Europa League (2017).

2018-19

Gioca due stagioni nella MLS con i Los Angeles Galaxy, segnando 53 gol in 58 partite.

Gennaio 2020

Torna a giocare nel Milan dove, in una stagione e mezza, interrotta da ripetuti infortuni, gioca 47 partite e segna 28 gol.

25 marzo 2021

Dopo aver rinunciato nel 2016, alla fine dei Campionati europei in Francia, alle convocazioni in nazionale, torna a giocare con la Svezia in Svezia-Georgia 1-0, per le qualificazioni ai Mondiali 2022: Al momento ha dispuato 118 partite, segnando 62 gol.



Sono giorni sincopati quelli dell’esordio di Ibra, perché lo scudetto sul petto, la Supercoppa, un mercato di lusso e lui stesso, fiore all’occhiello e stella nascente, sembrano improvvisamente svaporare nei giorni squassanti della morte di Giacinto Facchetti. Poi inizia il campionato dei record – qualche giornata di assaggio, quindi una cavalcata impetuosa – cui Zlatan contribuisce con 15 gol (alcuni bellissimi, as usual) in 27 presenze, scudetto (quello che voleva anche lui, sul campo) con cinque giornate di anticipo e 22 punti di vantaggio: insomma una passeggiata di salute. È piuttosto in Europa che lo svedese non darà la svolta (come pochissime volte la darà in carriera, del resto), nessun gol in 7 match di una Champions che per l’Inter si chiude agli ottavi nella corrida di Valencia. 36 presenze, 15 reti: considerato il livello del giocatore, un’annata normale.

Mal di ginocchio

Sono invece le successive due stagioni a lasciare l’impronta vera di Ibra sulla storia nerazzurra recente. In quella del centenario, la 2007-08, per cinque mesi spinge a suon di gol l’Inter a un primato tranquillo in campionato (a gennaio i punti di vantaggio sulla seconda, la Roma, sono sette), alle semifinali di Coppa Italia e agli ottavi di Champions, con 5 vittorie su 6 partite nel girone eliminatorio e, stavolta, gol a grappoli. Fino a quando, a febbraio, il ginocchio inizia a incepparsi. Ibra segna l’ultima volta su azione (ma tu guarda il destino) il 20 gennaio 2008 in Inter-Parma 3-2, ultima d’andata, stop di petto e girata vincente su cross di Cruz, gol vittoria al 92’ e San Siro in visibilio. Da lì in poi solo un paio di rigori. E il 29 marzo (Lazio-Inter 1-1) esce al 69’ per lasciare il posto a Suazo e stop, si ferma, il tendine rotuleo non può soffrire più a lungo di così.

Cosa voglia dire per una squadra giocare per due mesi con l’uomo-guida dimezzato, e cosa voglia dire per un uomo-guida giocare per due mesi dimezzato, lo dicono i freddi numeri. In quei due mesi l’Inter disputa 12 partite di campionato e ne vince solo 5, una miseria per un club che sta dominando da due anni (perdendo con il Napoli, tra l’altro, interrompe una striscia di 31 risultati utili consecutivi a cavallo dei due tornei) e consente alla Roma di rimontare quasi tutto lo svantaggio. In più, sempre in quei due mesi, l’Inter perde due volte con il Liverpool negli ottavi di Champions e la famosa conferenza stampa del Mancio (che annuncia l’addio a due mesi abbondanti dalla fine della stagione) innesca un mezzo disastro interno.

Comunque, senza Ibra, o meglio, senza l’Ibra claudicante degli ultimi due mesi, l’Inter si dà una mossa e lascia che gli altri attaccanti – Balotelli in testa – risolvano gli impicci: quattro vittorie consecutive e titolo in vista. Poi il drammone: sconfitta nel derby alla terzultima e pareggio alla penultima, a San Siro, con il Siena, match-point sprecato, Materazzi che tira e sbaglia il rigore del 3-2, dallo scudetto allo psicodramma collettivo un passo breve, undici metri o giù di lì. Sul clamoroso braccino dell’Inter (un punto in due partite, quando bastava vincerne una per passare all’incasso) giornali e TV si scatenano l’Italia se la ride, il clima è da moriremo tutti.

Al Tardini l’uomo della pioggia

E forse siamo già tutti morti all’ultima giornata, stadio Tardini, Parma-Inter, domenica 18 maggio 2008, quando all’intervallo la Roma (che vince a Catania) è virtualmente campione d’Italia e noi, bloccati sullo 0-0 dalle nostre paturnie e da un campo massacrato dalla pioggia, vediamo tutti aleggiare lo spettro di un secondo 5 maggio, a soli sei anni da quello originale, un giorno che speravamo non dovesse più tornare e invece tu guarda che rogna lurida schifosa. Al 51’ il Mancio mette dentro Ibra, che non gioca da quasi due mesi, che non segna su azione da quasi quattro, diciannove partite prima, contro il Parma a San Siro appunto. La mossa della disperazione, del resto l’unica possibile. E Zlatan fa il supereroe: due gol – uno di destro da più di venti metri, uno di sinistro al volo nell’area piccola – che danno il 16° scudetto a noi e ammantano di leggenda lui, l’uomo della pioggia, il miracolato che ci miracola. 34 presenze, 22 gol, con una gamba sola, con la doppietta della Provvidenza: dimezzato, ma decisivo.

Mal di pancia

Nella sua terza stagione, con il ginocchio che durante l’estate rimette giudizio, Ibra giunge a definitiva maturazione. Lo raggiunge all’Inter José Mourinho, uno degli allenatori con cui avrebbe pagato per giocare un giorno. Decolla. Segna tanto, gol normali e gol da sballo. In Italia non c’è partita. In Europa, purtroppo, ancora una delusione micidiale: maluccio nel girone, un disastro agli ottavi con il Manchester United. Fuori, di nuovo fuori con largo anticipo sui sogni di tutti. Nemmeno lo Special One sembra poter riportare l’Inter nell’élite di Champions.

È a metà marzo – forse già sotto la doccia dell’Old Trafford – che Zlatan inizia dunque ad avvertire il dolorino che lo tormenterà ciclicamente per l’intera carriera: il mal di pancia. Ad alimentare gli spasmi è il dubbio che non vincerà mai nulla in Europa con questa squadra che si squaglia passando il confine. E Raiola comincia a lavorare con largo anticipo per organizzare l’espatrio.

«Voglio andare in Spagna, Mino»: Real o Barcellona, il resto non esiste. Ibra ormai è altrove ma non lascia il lavoro a metà: si prende i primi fischi da mercenario, va allo scontro con la curva, ma ci tiene a chiudere con il botto. Cioè, oltre allo scudo, diventare capocannoniere nel campionato storicamente più difficile per gli attaccanti. E ce la fa, con un gol di tacco da 15 metri (il numero 25 del campionato, uno in più di Di Vaio e – sì, lui – di Milito) a San Siro contro l’Atalanta, a pochi minuti dalla fine della 38a e ultima partita, uno spettacolare 4-3 in un pomeriggio che doveva essere quello della festa scudetto che però Moratti annulla, in segno di rispetto per due suoi operai morti sul lavoro nella raffineria di Sarroch.

Dr. Zlatan and Mr. Wolf

Ci lascia così, Ibra. 47 partite, 29 gol alla fine della stagione: bilancio sontuoso. E con un colpo di genio, l’ennesimo. È il primo tassello di un record personale: diventerà il primo calciatore di serie A della storia (lo eguaglieranno qualche anno più tardi prima Toni e poi Immobile) a vincere la classifica dei marcatori con due maglie diverse. Sì, perché dopo l’anno tormentato trascorso a Barcellona, dove assiste sbigottito alla fusione tra la legge del contrappasso e la legge di Murphy – l’Inter che lo elimina in Champions e che poi la vince facendo il Triplete – Ibra torna in Italia e a Milano, ma in rossonero – che dolore, che provocazione! – e in due anni conquista prima lo scudetto e poi il titolo di capocannoniere perché lui è così, un animale da emozioni forti, un duro tra i duri, uno che invecchiando non peggiora. Un uomo che risolve problemi. «Chiariamoci campione, non sono qui per dirti per favore. Sono qui per dirti cosa fare. E se un istinto di conservazione ancora lo possiedi sarà meglio che tu lo faccia, e subito anche. Sono qui per dare una mano e se il mio aiuto non è apprezzato… tanti auguri signori miei». Fateci caso: quanto le citazioni del signor Wolf di Pulp fiction si attaglino tutte a meraviglia al nostro (ex) amico Zlatan, è davvero sorprendente. Anzi, forse no. «Mi rispettano tutti perché io ho carattere». Eh.

[RT]







L’UOMO DEL DESTINO

José Mourinho è diverso

Dove si racconta di sfide verbali, di provocazioni plateali, di emozioni forti e di una lunga attesa soddisfatta. Ma soprattutto di come ci si innamora di uno Special One.

Con lui, almeno per me, non è stato amore a prima vista. Troppe fregature prese per concedermi in fretta a uno che conoscevo appena. Poi però è stato amore totale e José Mário dos Santos Mourinho Félix, per brevità Mou o, se preferite, lo Special One, è diventato guida, filosofo, maestro di vita.

Lo si capisce fin dal 3 giugno 2008, quando si presenta ai tifosi nella sua prima conferenza stampa da allenatore dell’Inter. Dice che ci sarà da divertirsi anche per i giornalisti. Manterrà la promessa a partire dallo scambio di battute che chiude l’incontro: quello del «Ma io non sono pirla» (vedi box alle pp. 398-99). Quando si dice partire con il piede giusto. Quella è la faccia tranquilla, bonaria di Mourinho, ma non ci metterà molto a mostrare i denti, a farsi alfiere dell’interismo, a capire che certa stampa con i veri o presunti guai dei nerazzurri ci va a nozze.

Mourinho è diverso anche perché nel suo vocabolario non ci sono le classiche frasi di allenatori e giocatori: «Siamo consapevoli della nostra forza», «Rispettiamo gli avversari ma non li temiamo» e via con altre banalità.

Sseru tituli e altri titoli

Così di fronte alle contestazioni dopo il 3-3 con la Roma nel marzo 2009 e il rigore concesso all’Inter impugna la clava: «A me non piace la prostitussione intellettuale, a me piace l’onestà intellettuale. Mi sembra che negli ultimi giorni ci sia una grandissima manipolazione intellettuale, un grande lavoro organizzato per cambiare l’opinione pubblica per un mondo che non è il mio. […] Negli ultimi due giorni non si è parlato della Roma che ha grandissimi giocatori, ma che finirà la stagione con sseru tituli. Non si è parlato del Milan che ha 11 punti meno di noi e chiuderà la stagione con sseru tituli. Non si è parlato della Juve che ha conquistato tanti punti con errori arbitrali».

E ancora: «Abbiamo vinto solo una partita con un errore arbitrale, a Siena. Ranieri? Se è al fianco di Spalletti, io sono al fianco di tutti gli allenatori che hanno perso punti contro la Juve per errori arbitrali. Mi sento vicino a Prandelli, a Del Neri, a Zenga. Io sono andato davanti alle telecamere per dire che la mia squadra ha vinto a Siena con un errore dell’arbitro. Il giorno dopo l’allenatore di una squadra con la maglia bianconera, che guarda le partite dell’Inter, è andato in televisione e ha ammesso di aver segnato un gol in fuorigioco… Che bravo…».

La cronaca, presa da La Repubblica, cambia leggermente le parole di Mou. Perché lui ha detto non zero titoli, ma sseru tituli con la zeta pronunciata alla portoghese che diventa una esse strisciata. Sseru tituli con prostitussione intellettuale sono espressioni che bucano lo schermo e saranno poi utilizzate anche in altri ambiti.

Il 15 settembre 2008 liquida così Pietro Lo Monaco, amministratore delegato del Catania, che aveva detto: «Mourinho è da prendere a bastonate sui denti». «Io conosco il monaco del Tibet, il Principato di Monaco, il Bayern Monaco, il Gran Prix di Monaco.

Non ne conosco altri. Se questo Lo Monaco vuole essere conosciuto per parlare di me, mi deve pagare tanto. Io ho già degli sponsor che mi pagano per fare pubblicità».

Nell’agosto del 2009 a chi gli ricorda la faccenda degli sseru tituli dice: «Ho espresso un’opinione da uomo libero in un Paese libero e subito ho sentito il rumore dei nemici. Questo mi piace: ho parlato e ora sono tutti qui…. ».

Di fronte al solito rigore per la Juve osserva: «Area con venticinque metri ce n’è solo una in Italia». E poi la mia preferita: «Se sai tutto di calcio non sai nulla di calcio» rispondendo al giornalista che chiedeva se seguisse anche altri sport.

Show al Camp Nou

L’apoteosi arriva la sera di Barcellona-Inter. È il 28 marzo 2010, ritorno di semifinale di Champions. Da settimane tutta Barcellona parla della remuntada, anche nelle omelie a messa. Una schiera di motociclisti accompagna il pullman del Barça. C’è pure la maglietta con la scritta Remuntada. Mesi dopo la cercherò a Barcellona ma è sparita.

Tutto inizia con la panchina dei blaugrana che esulta per l’espulsione di Thiago Motta al 28’ del primo tempo. Busquets accentua il colpo di Thiago Motta e da terra con la mano sul volto spia i movimenti dell’arbitro per vedere se arriva l’espulsione. Mou consiglia alla panchina di tacere «perché non è ancora finita». Poi Guardiola chiama a sé Ibra per dargli indicazioni e ancora Mou, scorrettissimo, si avvicina di soppiatto e dice qualcosa nell’orecchio al Pep.


Tagliavento e manette

Mio padre stravedeva per Herrera, fin dal suo arrivo e dalla sua prima battuta ad Angelo Moratti: «Presidente, venceremos todo y contra todos». Herrera aveva capito il tormento e l’orgoglio dei tifosi dell’Inter: di essere vittime del potere occulto, che ha la maschera di una Vecchia Signora.

Il portoghese José Mário dos Santos Mourinho Félix è un poliglotta di genio. Quando è arrivato a Milano ha parlato di «rumore dei nemici». Mourinho mi piaceva, lo vedevo anch’io come gran condottiere del romantico popolo. Di lui forse certo conserverò la vittoria della Champions 2010, nonostante il suo tradimento nel passare, proprio quella sera, al Real Madrid. Ma non potrò mai dimenticare la partita del 20 febbraio 2010, Inter-Sampdoria. L’arbitro è Tagliavento, che sarebbe anche un bel nome, se non avesse già trascorsi funesti con i nerazzurri. Con l’Inter ogni arbitro ritiene di imitare Lo Bello (Concetto): inflessibili, occhiuti, osservanti del regolamento, tanto con l’Inter si può. Il samurai Samuel entra a falce aperta su non ricordo chi: cartellino! Il samurai chiede scusa e poco dopo entra a falce semi-aperta. Concetto Tagliavento non apprezza i buoni propositi del samurai: altro cartellino, espulso. Il guerriero Córdoba scatta dalla barriera per la punizione blu-cerchiata al trillo dell’arbitro. Per Concetto Tagliavento è scattato prima: cartellino. Il guerriero Córdoba entra poco dopo a falce appena aperta: cartellino, fuori anche lui! Inter in nove e siamo appena alla mezz’ora del primo tempo. Mourinho è in piedi, mani in tasca: scuote la testa e sorride al nemico e ai nemici! I cinquantamila sugli spalti si scatenano nel doppio urlo: «Arbitro venduto!» e «Forza ragazzi!». Nella ripresa i ragazzi si battono ancor più eroi che nel derby: non si chiudono a riccio, addirittura vanno in sortita con il folletto Eto’o, cianchettato in piena area. Concetto Tagliavento si avventa a cartellino alzato: simulazione. È troppo. Mou alza le braccia, le incrocia a manette: «Per farmi perdere, devono arrestarmi» è il senso. L’Inter non perde neanche quella sera, anzi rischia addirittura di vincere con Eto’o che si mangia un gol solo davanti al portiere. I cinquantamila all’unisono sventolano un fazzoletto bianco: la pañolada, importata dalla Spagna, un fazzoletto bianco per pulire la vergogna. Più di una vittoria. Commozione: «Che cuore ragazzi! Grande Inter». Io forse sono interista imperfetto, perché penso agli spagnoli, bravi a inventarsi così suggestivi neologismi: pañolada, remuntada, manita. Ma non avevano Gianni Brera, capace di fondere inglese goal e spagnolo matador per inventare l’immortale epiteto di goleador.

[AM]



E infine, la corsa pazza, di gioia pura, con gli idranti aperti per impedire la festa. Mou corre per il campo con il dito alzato al cielo, Victor Valdez, il portiere del Barcellona, lo rincorre e lo ferma. Mou non se lo fila, poi ci pensano Oriali e l’arbitro a toglierlo di torno. Bisogna saper perdere.

L’amore dei tifosi

Uno così, è banale dirlo, o lo odi o lo ami. Gli interisti lo hanno amato perché oltre alle vittorie, anzi oltre alla Vittoria, si è calato nella loro storia fatta di discese ardite e di risalite, di lontananza dal potere, di polemiche e passione.

E lui passione, affetto e amore li ha provati tutto. Perché sarà anche Special One ma ha bisogno di sentire addosso l’amore dei tifosi. «Il meglio in carriera l’ho dato dove ero a casa, dove sentivo le emozioni del mio gruppo, dove sono stato al 200% con il mio cuore: più una persona che un allenatore. […] Voglio essere dove amo essere e dove la gente ama che io sia.»

All’Inter ci rimane dal 2 giugno 2008 al 22 maggio 2010, la sera di Madrid. In totale nelle varie competizioni su 108 partite, ne vince 67, ne perde 15 e ne pareggia 26 con una percentuale di vittorie del 62%, al di sotto della sua media del 63,9%. Ma poco importa perché questi numeri valgono due scudetti, una Supercoppa italiana, una Coppa Italia e la Champions. E con lui l’Inter diventa l’unica squadra italiana a essere riuscita nell’impresa di vincere il Triplete, Coppa Italia, campionato e Champions League.

Pochi mesi dopo, inoltre, l’Inter vince anche la Coppa del mondo per club contro i congolesi del Mazembe, ma in panchina c’è Rafa Benitez. Che di Mourinho non è mai stato amico.

Prima, la squadra

Per José Mourinho «il calcio è una religione, non uno sport» e in Portogallo con il Porto, a Londra con il Chelsea e a Milano con l’Inter è stato il primo sacerdote di quella religione. Senza dimenticare se stesso e la sua carriera.

«Perché me ne andai dopo il Triplete? 100% ambizione». Non per altro, perché «a Milano ero felice». La sera della conquista della Champions, con un gesto molto interista, rovina la festa finale andandosene a Madrid. Ma prima, nei sotterranei del Bernabéu, vede Materazzi appoggiato a un muro, ferma la macchina e va a salutarlo. Niente parole, solo lacrime. «Sono un emotivo», ammette.

Per lo Special One il concetto di squadra è tutto. Facile pensare che uno come Icardi con lui non avrebbe avuto molta fortuna. «Io non alleno calciatori, alleno squadre», dice nella puntata dedicata a lui di Parole di allenatore, un documentario su Netflix. «Il concetto di squadra è una cosa meravigliosa» al punto che ancora è in contatto con team che ha allenato 25 anni fa. E per la squadra, la famiglia, è disposto a tutto. Con l’Inter, al rientro da una partita europea, poco prima di una sosta per le festività, non torna direttamente in Portogallo dalla famiglia. Prende l’aereo per stare con la squadra e arrivati a Milano saluta e riparte immediatamente verso casa.

Ma il meglio, o il peggio, lo fa a Londra. Le sue intemperanze gli costano una squalifica in Champions League dove non potrà essere in panchina nella decisiva partita contro il Bayern Monaco. Al massimo potrà andare in tribuna e non farsi vedere nello spogliatoio. Lui non ci sta. Non gli piace violare le regole ma sente che deve farlo, essere almeno nello spogliatoio per stare vicino ai suoi giocatori nell’intervallo. Per questo si presenta allo stadio con largo anticipo, quando non c’è nessuno. Si nasconde nello spogliatoio. Quando la partita inizia le telecamere lo cercano in tribuna ma lui non c’è. Gli uomini dell’UEFA capiscono che qualcosa non va. Vanno negli spogliatoi e lui si infila nel bidone della biancheria. Con noncuranza un uomo del Chelsea lo chiude a chiave e lo porta in lavanderia. Non lo trovano. Il Chelsea vince 4 a 2 e lui da allora dice di essere un po’ claustrofobico.

La rivalità con Guardiola

Anche per questo parte della stampa non lo ama. Gianni Mura, mito assoluto del giornalismo sportivo nostrano, lo detesta. Se si fossero capiti avremmo avuto interviste memorabili, ma Mura preferisce il grande rivale Pep Guardiola, educato, politically correct, uno che la cattiveria la pratica, ma in modo soft.

Mou è un’altra cosa. Odia le amichevoli perché il calcio è competizione e, come si dice in Portogallo, non è uno di quelli che dopo un tuffo in piscina esce asciutto. Anzi, lui è bagnato ancora prima di toccare l’acqua. Le partite, soprattutto quelle importanti, le prepara anche fuori dal campo, accendendo le polveri.


Lezione d’imperativo

Quando si dice partire con il piede giusto. Quel «non sono un pirla» di José Mourinho nella sua prima conferenza stampa italiana ha svelato ai tifosi interisti e al modo del calcio tricolore un nuovo personaggio. Più solido e meno cialtroneggiante del “Mago”, Helenio Herrera, Mourinho si era preparato a quel primo incontro con uno studio attento e metodico dell’italiano, e anche prove di intervista, sotto la guida di quello che ha definito come «un fantastico amico» Gianluca Miraglia.

Italiano di Portogruaro, provincia di Venezia ma già quasi Friuli Venezia-Giulia, Miraglia da molti anni vive a Lisbona dove, oltre a insegnare italiano, ha tradotto in portoghese molti scrittori italiani. Gli piace il calcio: tifa Napoli e, da quando vive in Portogallo, lo Sporting Lisbona. Quando venne contattato, attraverso l’Istituto italiano di cultura, per poter insegnare i rudimenti della nostra lingua al futuro allenatore dell’Inter, gli venne richiesta la massima segretezza. L’accordo coi nerazzurri non era stato ancora annunciato, tanto che il professore non svelò neppure in famiglia il nome di quel misterioso manager per il quale tutte le mattine prendeva l’auto e da Lisbona andava a Setúbal, 120 km fra andata e ritorno.

I primi contatti risalgono al 25 aprile 2008, quando un collaboratore di Mou lo chiamò per avere il suo numero di targa e dargli appuntamento per il lunedì successivo. Poi, il giorno dopo, arrivò un SMS di José che, più o meno, diceva così: «Maestro, ho bisogno di te per imparare l’italiano. È possibile un miracolo? Lo devo imparare in poco più di un mese». Abbiamo chiesto a Gianluca Miraglia di raccontarci quelle settimane con lo Special One.

«All’epoca – dice Miraglia – Mourinho parlava inglese, francese e un poco di spagnolo. Ma non aveva mai studiato italiano e non aveva una grande conoscenza del nostro Paese».

Mou si rivela presto uno studente molto puntiglioso e determinato. Praticare la lingua era per lui fondamentale per parlare con lo spogliatoio e relazionarsi con la stampa: «Anche se, a proposito di quest’ultima, sosteneva che era meglio non intrattenere rapporti troppo stretti. Diceva: “Un giornalista è pur sempre un giornalista”».

Per Mourinho solo parlando la lingua locale è possibile avere il pieno controllo della situazione di una squadra. E infatti anni dopo, quando gli si presenterà l’occasione, sceglierà di non andare in Germania, perché imparare il tedesco in poco tempo sarebbe stato davvero una missione impossibile.

«Le prime volte mi veniva incontro lungo la strada, per poi guidarmi a casa sua – continua Miraglia. – Poi imparai da solo e parcheggiavo la mia FIAT Punto a fianco delle sue auto: una Porsche Cayenne e la Ferrari 612 Scaglietti, che gli aveva regalato Abramovich, solo sessanta esemplari prodotti in tutto il mondo».

È stato un corso intensivo. Tre ore di lezione per cinque giorni la settimana: un’ora dedicata solo alla grammatica, poi lettura di quotidiani sportivi e conversazione: «Mourinho era uno studente attento che si impegnava anche oltre gli orari di lezione e imparava velocemente».

Ma neanche Miraglia, qualche settimana dopo, il 3 giugno 2008, il giorno della prima conferenza stampa ufficiale da neo-allenatore dell’Inter, si sarebbe aspettato una presentazione così disinvolta e brillante. Con un vocabolario e una verve che avrebbe fatto invidia a molti allenatori italiani, Mourinho si confrontò a viso aperto con i giornalisti. Nel finale l’apoteosi. Al giornalista britannico che gli chiedeva se, a suo parere, giocatori che aveva allenato, come Lampard o Essien, avrebbero ben figurato nel campionato italiano, Mourinho rispose con un’altra domanda: «Perché mi chiedi di giocatori del Chelsea?». E infine, alla giustificazione un po’ imbarazzata del cronista («Non volevo fare le stesse domande dei miei colleghi italiani»), dopo un ironico «Sì, sì, sì…» e una eloquentissima smorfia, la memorabile battuta: «Ma io non sono… pirla».

«Quella parola Mourinho – spiega Miraglia – l’aveva imparata in seguito a una lezione in cui chiese il significato di un titolo della Gazzetta. Era la prima pagina con il titolo «Beccati!» che rivelava a tutti il suo incontro con Moratti a Parigi. Da lì partì una chiacchierata su modi di dire gergali ed espressioni anche colorite che arrivò fino al milanesissimo “pirla”. Gli piacque e se l’annotò su un taccuino». Un’altra volta, guardando una partita italiana, Mourinho sente il «Dai, dai» che si scambiano i compagni all’uscita degli spogliatoi. Chiede a Miraglia che cosa vuol dire e il professore gli spiega che è un incitamento e che quel modo verbale si chiama imperativo. «Di solito, nelle lezioni di lingua straniera, l’imperativo lo si arriva a insegnare verso la fine dei programmi. Diciamo che non è una priorità nel percorso di apprendimento. Ma Mourinho mi chiese di saperne di più, gli piaceva questo modo di usare i verbi. E allora lo accontentai. Lezione speciale sugli imperativi».

«Mourinho era così – continua Miraglia –. Quando intuiva che qualcosa potesse servirgli, voleva impararla subito e bene. A volte era timoroso di utilizzare frasi complesse, ma io lo spronavo a farlo, a non aver paura di sbagliare. L’importante era farsi capire, anche senza padroneggiare appieno tutte le regole. Così a volte, nei suoi discorsi, gli è capitato di piazzare espressioni che in quella lingua non esistevano, ma che erano comunque comprensibili. Ad esempio, anni dopo, quando allenava il Real, in un’intervista disse che chi non ha un’arma va a caccia con il gatto, lasciando in verità un po’ perplesso l’intervistatore».

Miraglia ricorda con molta simpatia quelle settimane e il rapporto con Mou, un allievo divertito e divertente, pronto alla battuta. Una volta compiuto il “miracolo” di imparare l’italiano in un mese, sono andati avanti a sentirsi a colpi di SMS. Più volte Mourinho ha invitato Miraglia a Milano ad assistere a una partita a San Siro, ma per vari motivi non si riuscì mai a combinare. Poi, nel maggio 2010, al professore arrivò questo messaggio: «Non ci sono né Napoli né Sporting, ma ci sono due biglietti per la finale». Gianluca questa volta non poteva declinare l’invito: e fu così che volò a Madrid ad assistere al trionfo del suo bravo studente.



«Se non sei un arbitro o un giornalista, José è un bravo ragazzo» ha detto quell’altro fenomeno di Jürgen Klopp. Ma il tedesco si è dimenticato di aggiungere una categoria: gli allenatori. E non è un caso perché lui la polemica saprebbe gestirla anche con spirito. Perché nella vita si danno e si prendono. Guardiola no, la competizione fuori dal campo la soffre. Pep è un lord inglese, Mou viene dall’East End. È un po’ come quando D’Alema, incazzato per una vignetta di Forattini, lo sfidò a un duello verbale. L’altro non accettò: «D’Alema è un professionista della parola, io parlo con le vignette». Guardiola preferiva parlare in campo e a volte erano legnate. Come la manita, il 5-0, che gli rifilò in un Clásico. Quel giorno Mou accettò lo scontro in campo aperto, forse lo fece per capire il valore della sua squadra, ma imparò la lezione. Più tardi, nella finale di Coppa del Re che il Real non vinceva da 18 anni, tenne fuori tutti i suoi tre numeri nove per fare giocare Ronaldo, non esterno, ma centravanti: «Se giochi esterno ti sfianchi dietro quel satanasso di Dani Alves che continua ad attaccare, invece devi solo pensare a segnare». Finì 1 a 0 per il Real: gol di Ronaldo.

La passione per le sfide difficili

Ma il Real non è casa sua. A Madrid non lo amano. La squadra, inferiore a quel Barcellona, non esprime un gran calcio e il brand Real Madrid non tollera la presenza di un allenatore così ingombrante. Anche se alla fine a Madrid, contro quel Barcellona, vince un campionato, una Coppa del Re e una Coppa di Spagna. Manca la Champions. E da quelle parti sono molto esigenti, non come altri che conosciamo che amano razzolare nella comfort zone del giardino di casa.

Perché José Mourinho non è Special One quando allena una squadra forte ma non la migliore in assoluto, ma quando deve farla crescere, quando riesce a ottenere dai suoi uomini tutto e anche di più.

Eto’o arrivò a Milano con due Champions in saccoccia e, per vincere la terza, si adattò anche a coprire la fascia. Ibra, sempre sobrio nelle sue dichiarazioni, disse che per Mou «avrebbe ucciso». Poi andò a Barcellona a farsi maltrattare da Guardiola.

Al Porto Mourinho prese una squadra in disgrazia contestata dai tifosi, la rinnovò, acquistò giocatori non famosi (e chi mai andrebbe al Porto?), tornò a vincere il campionato e andò in Champions. Gli altri dicevamo per fare esperienza, lui per giocarsela. Al sorteggio la squadra temeva di prendere il Manchester United e allora giocò d’anticipo: «Noi vogliamo lo United, li batteremo», martellava. Arrivò il Man Utd. A pochi minuti dalla fine della partita il Porto era fuori dalla Coppa. Ma i Red Devils ebbero paura e Mou spinse la sua squadra. L’Old Trafford tremava e aveva ragione. Il gol arrivò al 90’, il Porto passò il turno e poi andò a vincere la Champions. Ancora adesso non ci credono. Il Chelsea, che non vinceva nulla da anni, quando arrivò lui fece incetta di trofei, a eccezione della Champions. Poi, finalmente, l’approdo all’Inter che da qualche anno dominava in Italia ma stentava in Europa.

José Mourinho


26 gennaio 1963

Nasce a Setúbal

1987

Inizia ad allenare la squadra della categoria allievi del Setúbal.

1992-97

È assistente e poi vice-allenatore di Bobby Robson allo Sporting di Lisbona, al Porto e infine al Barcellona.

1998-2000

Sempre al Barcellona, è secondo di Louis Van Gaal. Il 16 maggio 2000 guida i blau-grana nella vittoria della Copa Catalunya: è il suo primo trofeo come allenatore.

2002-2004

Dopo due brevi esperienze come primo allenatore sulla panchina del Benfica e dell’União Leiria, viene ingaggiato dal Porto: in tre stagioni, vince due campionati, una Coppa e una Supercoppa di Portogallo, una Coppa UEFA, ma soprattutto una Champions League, battendo in finale il 26 maggio 2004, a Gelsenkirchen, il Monaco, per 3-0.

2004-07

Passa al Chelsea dell’ambizioso petroliere russo Roman Abramovich e lo conduce, alla sua prima stagione, a una storica vittoria nella Premier League: era la seconda volta per i Blues, a distanza di ben cinquant’anni dalla prima. A Londra, in tre stagioni, Mou vince due campionati (2004-05 e 2006-07), due Coppe di Lega (2005 e 2007), una Coppa d’Inghilterra (2007), una Community Shield (2005).

2 giugno 2008

Viene ingaggiato dall’Inter di Moratti e ad agosto vince il primo trofeo in nerazzurro, la Supercoppa italiana, battendo ai rigori la Roma.

5-22 maggio 2010

L’Inter di Mourinho in meno di tre settimane porta a compimento lo storico Triplete: Coppa Italia, campionato e Champions League. La sera stessa della vittoria in finale contro il Bayern Monaco, al Santiago Bernabéu di Madrid, Mourinho annuncia il suo passaggio al Real. Dopo Ernst Happel (Feyenoord e Amburgo) e Ottmar Hitzfeld (Borussia Dortmund e Bayern Monaco) è il terzo allenatore a vincere due Champions League con due squadre diverse (Porto e Inter).

2010-13

Con il Real, Mou in tre stagioni, vince un campionato (2011-12), una Coppa (2011) e una Supercoppa di Spagna (2012), ma non ottiene alcun successo internazionale.

2013-15

Torna ad allenare il Chelsea, con cui torna a vincere la Premier League (2014-15) e una Coppa di Lega (2015).

2016-18

Per due stagioni è allenatore del Manchester United, con cui vincerà una Community Shield (2015), una Coppa di Lega (2016) e una Coppa Europa League (2017).

2019

È allenatore del Tottenham.

4 maggio 2021

Viene annunciato come nuovo tecnico della Roma per la stagione 2021-22.



Intensità e sostanza

Dal punto di vista tattico, non si fissa a uno schema. Ha giocato con il 4-3-1-2 al Porto, è passato al 4-3-3 al Chelsea, che ha riproposto anche all’Inter, per poi passare al 4-2-3-1. A Mou piacciono le squadre fisiche ma apprezza il talento. Quando c’è la possibilità di acquistare Sneijder non se la fa scappare. Wesley scende dall’aereo, va in campo nel derby e si presenta con una staffilata da trenta metri che quasi va nel sette. Con San Siro è un colpo di fulmine.

Gli allenamenti delle squadre di Mourinho sono tosti. Niente riscaldamento classico, c’è subito la palla perché i giocatori devono divertirsi, ma con intensità. L’allenamento come una partita. Spesso fa giocare in dieci contro undici. Ecco come si arriva preparati a partite come quella di Barcellona. La sua Inter non inventa calcio, ma quando gli avversari perdono palla può diventare letale: l’azione viene ribaltata in un lampo e si va in porta con due passaggi. Come quando, a Londra, Sneijder lancia Eto’o contro il Chelsea e o come quando dà palla a Milito in finale contro il Bayern. Gli amanti del tiki-taka andassero verso altri lidi. Mourinho non passerà alla storia degli allenatori come Arrigo Sacchi o Johan Cruijff. Però è un profondo conoscitore di uomini, siano calciatori o tifosi. Quando in campo il gioco si fa duro non bada all’estetica o all’equilibrio della squadra. Talvolta nei minuti finali di alcune partite di campionato dell’Inter non ha esitato a svuotare la panchina di attaccanti e a sbilanciare la squadra. Servivano i tre punti e quelli sono arrivati. Oppure a portare il difensore in attacco. Come è successo nella partita contro il Siena, il 9 gennaio 2010, una di quelle serate che il tifoso nerazzurro fiuta subito come pericolose. L’Inter aveva cinque punti sul Milan ma quella sera fra infortuni e l’assenza di Eto’o, che sta giocando la Coppa d’Africa, la partita si sta mettendo male. Passa in vantaggio il Siena. Pareggio di Milito e gol di Sneijder. Ma la squadra di Malesani non si rassegna e torna a pareggiare. Poi Maccarone, già autore del loro primo gol, fa anche il terzo allungando la lista di quelli che diventano fenomeni quando vedono le maglie nerazzurre. Mou allora cambia e fa entrare Samuel e Arnautović, e più tardi entra anche il diciottenne svizzero Alen Stevanović a me, e credo molti altri, sconosciuto. Samuel si piazza in attacco e a due minuti dal ’90 conquista una punizione. E Sneijder segna: 3 a 3. Samuel accenna a tornare verso la difesa. Non esiste, Mou gli intima di rimanere davanti. Al ’94 Lucio rinvia lungo, Arnautović la dà a Milito, appoggio per Pandev che trova lo spazio per Samuel. The Wall si gira e incrocia all’angolo. Un gol che si rivelerà decisivo per lo scudetto. Parlare di boato a San Siro non rende l’idea. A casa mia moglie Carla e mia figlia Alice sono stremate anche loro dalla partita, e dalle mie imprecazioni.

Emozioni forti

Per Mourinho la risposta emotiva è fondamentale, da parte dei giocatori ma anche dell’ambiente che continua a sollecitare e dal quale vuole un ritorno. Non torna a Milano dopo la vittoria nella finale di Madrid per non rischiare di rimanerci per sempre. L’affetto di mezza città lo avrebbe travolto. Perché sappiamo tutti che senza di lui quella Champions non l’avremmo mai vinta. Per questo gli va detto un grazie, un grazie particolarmente sentito da quelli della mia generazione, anno di nascita 1963, troppo piccolo per la “Grande Inter” e molto grande per avere nostalgia di certe vittorie. Milano, estate 2010, poco più di un mese dopo quella fantastica finale. L’Inter mette in mostra la coppa in collaborazione con Emergency. Si va, si fa una foto e si lascia l’obolo. Casualmente c’è un convegno in centro che devo assolutamente seguire, vado, ma dopo un po’ mi sfilo con eleganza per andare a mettermi in coda alla Sala delle Colonne della Banca Popolare di Milano, in via San Paolo, pieno centro. Guardo gli altri in fila, hanno più o meno la mia età. Qualcuno mi affianca, mi giro: è il mio amico Mauro. Se c’era una persona a Milano che potevo trovare lì era lui. Io, al suo confronto, sono un interista tiepido. Ci guardiamo, qualche secondo di silenzio, rischiamo di rifare la scena di Mou e Materazzi al Bernabéu. Quando sta per arrivare il suo turno, la persona davanti a me apre la borsa dell’ufficio, tira fuori una maglia dell’Inter e la indossa. Nel frattempo una signora chiede a quelli in coda: «Avete aspettato tanto?». E quello vestito di nerazzurro risponde, con un tono di voce che urla sofferenza, un vero grido di dolore: «Quarantacinque anni, signora!».

Ora tocca a me: tocco la coppa, la muovo (vietato alzarla) è leggerissima. Cerco un punto sul retro dove non sia passato nessuno e la bacio. Il desiderio espresso alla vista di stelle cadenti e candele accese nelle chiese di mezza Europa accompagnato dalla sguardo compassionevole di Carla era lì tra le mie mani. Mi dicono di sorridere, ma più di tanto non mi viene perché sono fatto così. In realtà sono felice come il bambino di quella vecchia foto di famiglia. Scarpe da calcio con le stringhe lunghe, pantaloncini da vero calciatore, maglia a strisce larghe neroazzurre e un pallone che faccio fatica a tenere sotto il braccio.

Dopo di me è il turno di Mauro. Quando arriva il momento dello scatto sorprende tutti e d’improvviso alza la coppa, come Zanetti al Bernabéu. Panico. La security gli piomba addosso. Sipario.

[LF]







L’ANNO DEL TRIPLETE

27 maggio 2009-27 maggio 2010

Dove si narra una stagione che comincia con Milito in autostrada e finisce con Milito al Bernabéu. In mezzo partite, gol ed emozioni da conservare in bacheca.

Quando la sera del 27 maggio 2009 (ultima volta di mercoledì) Barcellona e Manchester United sbucano dal tunnel dell’Olimpico di Roma, il mondo del calcio è assiepato davanti ai televisori e il mondo dei calciatori, in impietosa proporzione, si divide tra chi una finale di Champions League la gioca (o può almeno dire di averla giocata) e chi la sogna (e intanto può solo smanettare sul telecomando).

Diego Alberto Milito, in un understatement così bene intonato alla sua carriera, nemmeno rientra nella statistica: lontano da Roma ma anche dal suo stesso divano, in quel preciso momento si trova in macchina e la musica gli riempie le orecchie dall’autoradio. Sta tornando a Genova da Pavia, dove ha trascorso il pomeriggio al Policlinico San Matteo per le visite mediche che precedono formalmente il passaggio dal Genoa all’Inter. A lui i sogni procedono per gradi: gli basta che si stia realizzando il suo, l’approdo – finalmente – a una grande squadra a trent’anni anni da compiere qualche giorno più in là, il 12 giugno. Spegnerà le candeline in Argentina: ha il biglietto pronto per rispondere alla convocazione in Nazionale, perché Maradona uno come lui lo chiama sempre – è perfetto per la panchina, è perfetto per far rifiatare Aguero o Tevez – e prima della festicciola ci saranno due partite delle qualificazioni mondiali da giocare. Troverà Messi, che sta per vincere la sua seconda Champions. Troverà Zanetti, che potrà già chiamare capitano.

Milito e gli altri

Diego Milito è un tassello – forse il più sfizioso, certo non il più ridondante – del sontuoso mercato che Massimo Moratti regala a Mourihno per la sua seconda stagione all’Inter, quella 2009-10. L’anno prima lo Special One aveva dovuto limitarsi a quello che c’era (che era comunque parecchio, almeno per l’Italia) più qualche aggiunta poco – o nulla – determinante: Muntari, Amantino Mancini, Obinna e Ricardo Quaresma, la presunta ciliegina pretesa in extremis e data in prestito al Chelsea dopo qualche mese trascorso invano ad aspettar trivele.

No, nell’estate 2009 si cambia profilo. Escono di scena giocatori a cui si è voluto tanto bene – Figo, Crespo, Cruz – ma ormai consunti. Il mostruoso scambio Ibra-Eto’o con il Barcellona toglie all’Inter l’immenso talento e i non più gestibili mal di pancia dello svedese ma le regala – con 50 milioni di conguaglio, che goduria – un attaccante in piena maturità e con due Champions in bacheca (e che tra Real, Maiorca e Barcellona ha segnato 200 gol e vinto tutto in Spagna).

Per il centro della difesa arriva Lucio dal Bayern, per il centrocampo insieme a Milito arriva dal Genoa Thiago Motta (ex Barça e Atletico). Poi il colpo dell’ultimo minuto: l’anno prima a campionato già iniziato spuntò appunto Quaresma, questa volta tocca a Wesley Sneijder, un nuovo (per noi) magico scarto del Real. È proprio l’impatto di Sneijder e degli altri nuovi arrivati nel derby di andata, seconda giornata di campionato, a far dimenticare il pallido inizio di stagione (Supercoppa regalata alla Lazio, 1-1 in casa col Bari nel match d’esordio) e a dare un preciso, esaltante segnale dell’Inter che può essere.

L’olandese è arrivato il giorno prima: Mourinho approfitta di un’urgenza – manca Cambiasso – per buttarlo subito nella mischia e lui dopo 5’ minuti spara una saetta da 25 metri che Storari ferma per miracolo.

Un sontuoso derby come ouverture

È come se questo tiro liberasse d’incanto la nuova Inter, cioè l’Inter dei nuovi. Eccola, in sintesi. Azione meravigliosa, triangolo Eto’o-Milito-Thiago che insacca con un sinistro a giro: 1-0. Eto’o lanciato sulla destra si fa 40 metri in velocità, in area Gattuso lo atterra, rigore e ammonizione: Milito realizza, 2-0. Ancora Milito, assist per Maicon (seminuovo): 3-0. Gattuso falcia Sneijder a centrocampo: secondo giallo, espulso. Da stropicciarsi gli occhi. Nella ripresa Stanković – in rappresentanza della cara vecchia Inter – da 30 metri farà il 4-0. Sipario.

Se il derby gronda champagne, quel che segue è un autunno senza eccessi. L’Inter vince tanto perché è la più forte. Si prende qualche pausa – perde a Marassi con la Samp – e procede con l’inerzia del suo peso specifico, superiore a quello di qualsiasi avversaria. Quando alla 15a di andata arriverà la seconda pausa – una scocciante sconfitta a Torino contro i “gobbi” in una delle loro peggiori annate, finiranno settimi e cosparsi di pece e piume – scorrerà come acqua fresca dall’alto di 7 punti di vantaggio già raggranellati sul Milan senza nemmeno sforzarsi troppo.

Spaventi di Champions

È in Europa, piuttosto, che tanta superiorità svapora. L’andata del gironcino si chiude con tre pareggi, di cui due in casa. E passi quello con il Barcellona, detentore del trofeo e favorito naturale della competizione: con la Dinamo Kiev a Milano e con il Rubin Kazan in trasferta l’Inter sbatte contro il muro dell’ossessione morattiana. E Mourinho, preso apposta per soddisfarla, si trova a un certo punto a mettere la firma in calce a una poderosa serie negativa a cavallo tra le due edizioni: otto partite senza vincere, un disastro. Il Dio del calcio gli tenderà una mano proprio a un passo dal baratro: nel quarto match, a Kiev, sotto 1-0 all’85’, l’Inter ribalterà il risultato in tre minuti e salverà la parte nobile di una stagione che dentro i confini sembra già scritta. Dopo una sconfitta senza scampo a Barcellona, e tre giorni dopo quella in campionato con la Juve, Eto’o e Balotelli firmano il 2-0 contro il Rubin Kazan che vale la qualificazione e un Natale in letizia.

Il sorteggio per gli ottavi non è il massimo proponendo l’ennesima sceneggiatura suggestiva: arriva il Chelsea e la doppia sfida contro l’ex squadra di Mourinho diventa il pensiero numero uno per i mesi a venire. Moratti apre ancora il portafoglio e a gennaio sistema l’unico vero buco d’organico che assilla il mister: dalla Lazio arriva – anzi, torna – Goran Pandev e poi dal Parma il giovane Mariga, mentre se ne vanno gli esuberi Vieira, Mancini e Suazo.

L’Inter inizia il suo 2010 giocando un po’ a complicarsi le cose, peraltro con successo. Ad esempio, essere sotto in casa 2-3 con il Siena al 90’ e poi vincerla con un gol di Samuel centravanti, o andare in svantaggio a Bari con doppio rigore contro a metà ripresa e pareggiarla con disinvoltura molto prima del triplice fischio. Magari non incanta, ma – ripensando anche al miracolo di Kiev – dà una piacevole impressione: quella di potersela cavare in ogni situazione, se vuole.



Sliding door 1: Kiev, 4 novembre 2009

Nella stagione in cui per vincere tutto passi attraverso 57 partite e qualche miliardo di rimbalzi di pallone, le sliding doors potrebbero essere parecchie. Volendo essere normalmente fatalisti almeno 57, appunto. Volendo alzare al massimo l’asticella del rischio di vedere sfumare il tuo triplice obiettivo, almeno due. Enormi. Questa è la prima.

4 novembre 2009, stadio Dinamo Lobanovski di Kiev, 4a giornata del girone eliminatorio di Champions, gruppo F. L’Inter ha tre punti, frutto di altrettanti pareggi con Barcellona (0-0) e Dinamo Kiev (2-2) in casa e Rubin Kazan (1-1) in trasferta. Non benissimo. Anzi, male. In Coppa non sa più vincere, non lo fa da otto partite di fila (l’ultimo successo è stato l’1-0 con l’Anorthosis Famagosta di 13 mesi prima). E sembra non riuscirci nemmeno a Kiev, dove Shevchenko nel primo tempo segna il suo quindicesimo gol personale a un’Inter che, forse anche per questo, precipita in fase down. Mourinho all’intervallo ribalta lo spogliatoio («Accetto di uscire se mi batte il più forte, ma così no») e nel secondo tempo rischia tutto: toglie Chivu e Cambiasso e mette Thiago Motta e Balotelli, poi per l’assalto finale richiama Samuel e butta dentro anche Muntari. All’85’ l’Inter è ancora sotto 1-0, di fatto fuori dalla Champions. Poi accade che Sneijder (acciaccato e in dubbio fino all’ultimo secondo, anche questa in sé una sliding door) la prende per mano: assist a Milito per la rete dell’1-1, poi slancio felino e gol sulla palla sfuggita al portiere Bogush dopo doppia papera su Muntari e Milito. In tre minuti dall’inferno al paradiso.



Prove tecniche di eroismo

Ciò che l’Inter non poteva immaginare, invece, era che le cose stavano per complicarsi a ogni livello. Se il derby d’andata aveva segnato l’ingresso in società della nuova Inter, quello di ritorno rappresenta la chiave di volta dell’intera stagione e un passaggio a una dimensione diversa, imprevista, complicata, ruvida, a volte raccapricciante. Prima – a parte gli spaventi di Champions – quasi un placido e scontato scorrere degli eventi, qua e là qualche gioco di prestigio e stop. Dopo, un gorgo di emozioni e ostacoli, sudore e tranelli, trionfi e imboscate. Tutto un mondo di obiettivi da inseguire e di ostilità da combattere in quattro mesi che le montagne russe, al confronto, sono il brucomela. È il 24 gennaio 2010, le undici di sera passate, quando Mourinho si presenta alle telecamere con la faccia dei giorni migliori. L’Inter ha appena vinto 2-0, staccando il Milan che sognava il virtuale riaggancio (ha una partita da recuperare) e invece precipita a meno 9. Il risultato inganna, la partita è romanzesca. L’Inter – in vantaggio con gol di Milito – resta in dieci a metà del primo tempo: Sneijder, già ammonito, applaude Rocchi che lo caccia. Non cambierà nulla, se non il clima: San Siro diventa una polveriera, Rocchi viene fischiato a ogni fischio – che apoteosi di zufoli – e il pubblico spinge la squadra oltre ogni possibile impaccio. Quando Pandev sta per uscire e Mourinho rinvia il cambio per fargli tirare una punizione dal limite e il macedone la mette di precisione, ecco, diventa chiaro che questo derby così accidentato è in qualche modo già scritto. All’ultimo minuto rigore per il Milan ed espulsione di Lucio, Inter in nove: batte Ronaldinho, l’urlo alla parata di Júlio César è disumano. Moratti parla di «segnali antipatici», che nel suo codice da piccolo lord del calcio equivale a «ce lo vogliono mettere in quel posto, ma non ce la faranno».

Mourinho invece ha un lampo negli occhi: «L’avremmo vinta anche in sette». L’Inter che esce trionfante dal derby è quella di prima, solo che è cambiato il panorama intorno. L’Inter e gli interisti hanno capito che bisogna attrezzarsi per arrivare vivi a maggio. Sguainare gli zebedei, indossare intimo di ghisa. La fine, sennò.

Londra, Stamford Bridge: andata e ritorno

Nel frattempo la squadra passa anche ottavi e quarti di Coppa Italia con due vittorie di misura: prima il Livorno, poi la Juve (rischiando un pochino) tre giorni dopo il derby di campionato, in un San Siro ghiacciato e con ampi vuoti nonostante i prezzi stracciati. È un inverno polare, c’è anche un rinvio per neve a Parma: l’Inter gira la boa di gennaio con tre obiettivi davanti, tutti nitidi, quelli in patria molto a portata di mano, quello oltrefrontiera molto in bilico sul crinale tra le doverose ambizioni e l’evidenza delle recenti delusioni. Davanti, a quel punto, sembrano esserci in prospettiva solo due partite importanti, l’andata e il ritorno con il Chelsea. Il resto, citando De Gregori, solo una parentesi tra una partita e l’altra. E andrà proprio così. Tra l’inizio di febbraio e la metà di marzo (il 16 a Londra c’è il ritorno degli ottavi) l’Inter gioca sette partite di campionato e ne vince solo due, come se importassero meno. I due squarci di splendore – le partite di Champions – in un mese e mezzo molto grigio sono un secondo segno della specialità della stagione. Al peggio si risponde sempre, a stretto giro, con il meglio.

L’Inter batte il Chelsea all’andata (l’arbitro non vede un colossale rigore per gli inglesi, but who cares? È tutto bellissimo) quattro giorni dopo la partita delle manette di Mourinho, quell’apocalittico 0-0 con la Samp in cui – quattro scudetti di fila, la capolista, in casa – dopo 36 minuti è in 9 contro 11 in uno sventolar di fazzoletti bianchi. Batte il Chelsea al ritorno quattro giorni dopo aver perso 3-1 a Catania, prendendo tre gol nell’ultimo quarto d’ora, il peggior ultimo quarto d’ora dell’anno, del lustro, del decennio, cioè del terzo millennio. Qualche giornale nel frattempo aveva aperto il dibattito: Moratti, non è ora di cacciare Mourinho? Ma si doveva ancora andare a Londra, appunto.


Un derby sul divano

Derby del 24 gennaio 2010. La bordata di Sneijder dai venti metri a schioccare contro l’incrocio (gli occhi in trance del portiere rossonero Dida). La stilettata del principe Milito per il vantaggio e poi la sgroppata di Lucio, arrembante mustang tutto cuore e follie. Una cianchettata di Ambrosini e il mustang viene abbattuto. Ma l’arbitro Rocchi arriva a cartellino giallo alzato per lui, abietto simulatore. Sneijder applaude indignato. Espulso. Non siamo ancora al 30’ del primo tempo, l’Inter dovrà resistere più di un’ora in dieci. E l’Inter resiste.

Mourinho dalla panchina smorfieggia, si contiene a mordi-labbro, gli occhi fiammeggiano e tutti noi siamo con lui e con i nostri. Il Meazza è una Termopili. Sto guardando la partita in compagnia di G., milanista tiepida. G. segue distratta la partita sfogliando una rivista. A metà ripresa Maicon è steso da Favalli al limite dell’area. Il terzino rossonero è già stato ammonito: dovrebbe prendere il secondo giallo e uscire. L’arbitro concede la punizione, il cartellino no. Sempre più Termopili in campo, in panchina, sugli spalti, sul divano condiviso con G. del tutto indifferente. Pandev incaricato della punizione. Quando era “primavera” aveva battute maradoniane. Ce ne ha ancora, perché il pallone sorvola alto la barriera e precipita giù come calamitato da un Dio della giustizia. La palla bacia la rete, e Dida resta lì, cume quel de la mascherpa. Mancano una ventina di minuti. Il Milan adesso arremba. L’Inter si fa ancora più Termopili. Resiste. Resisto anch’io, sempre più a fatica, perché adesso G. si è svegliata e tifa, senza esagerare ma tifa: «Dai, dai, no, dai!». Quando Rocchi al recupero concede il penalty e Ronaldinho si prepara per la battuta, non ce la faccio più. Esco sul pianerottolo e mi tappo le orecchie. Non tanto da non sentire l’urlo di Scarpini, l’oraziano telecronista di Inter-Channel: «Parato! Parato! Parato! San Giovanni non fa inganni!». E il mio braccio destro si alza e si abbassa perentorio verso il gomito dell’altro braccio, nel più plateale degli ombrelli. All’arbitro? No, all’universo mondo, compresa la mia diletta G.

[AM]



È il 16 marzo 2010 quando a Stamford Bridge, nel secondo tempo, l’Inter dà lezione di calcio al Chelsea e alla Perfida Albione tutta. Appuntatevi questa seconda data nell’annata perfetta dell’Inter, perché con la trionfale trasferta inglese inizia la micidiale fase clou della stagione: saranno 18 partite in sessantotto giorni, tutte decisive. L’Inter ne vincerà 14, ma non corriamo troppo. Perché ogni momento va gustato. A cominciare proprio da questa sfida col Chelsea di Carletto Ancelotti, preceduta da settimane di paturnie e risoltasi con un doppio successo. Non è un evento banale: il Chelsea, col Barcellona, era in pole position per la Coppa. Mica come noi, pronosticati alla premorienza.

Il sorpasso della Roma

Il successivo sorteggio è dolce e amaro, fortunato e apocalittico insieme: subito il CSKA Mosca ai quarti (forse il meglio, viste le alternative) e nell’eventuale semifinale il Barcellona (il peggio del peggio del peggio). Il minuetto dell’Inter continua: prima di eliminare con un doppio 1-0 i russi perde in campionato con la Roma, 2-1 all’Olimpico, con Milito che prende un palo allo scadere, un segnale sinistro a confermare la cruda realtà dei fatti: la Maggica era a un anno luce e ora è a un punto, con l’Inter inanella il ventunesimo risultato utile consecutivo ed è in fiducia come non mai.

Scorriamo il nastro un poco più avanti. L’11 aprile 2010 è una non-data, è un lunedì, non si gioca nessuna partita. Ma è un giorno significativo. I nerazzurri sono tutti immersi nei loro pensieri guardando assorti il soffitto o, peggio, la pagina della Gazzetta con la classifica della serie A. L’Inter, non pare vero, è seconda. Pareggiando a Firenze 2-2 (prima sotto, poi avanti con Milito ed Eto’o, poi ripresi nel finale: insomma, una partita buttata nel cesso) ha lasciato che la Roma – partita comoda in casa con l’Atalanta ormai disperata – mettesse la freccia. Ma come è potuto accadere, come? I numeri sono facili da ricordare: alla giornata numero 14 erano staccati di 14 punti e ora, giornata numero 33, sono avanti di uno. In 19 partite – un girone esatto – hanno fatto 15 punti più dell’Inter: loro straordinari e i nerazzurri quasi in surplace, come i velocisti su pista che pianificano lo sprint finale. Sono passati davanti, certo, ma nelle cinque partite che mancano sarà possibile rimontarli? L’impressione, sempre più tetra, è che nel calcio non funzioni esattamente come in un velodromo, chi scappa è in vantaggio, punto.

Il sogno di tre cose

E il 14 aprile 2010 – un’altra non-data - è il giorno in cui gli interisti riordinano le idee e, con oggettività, devono ammettere che sono contemporaneamente dentro e fuori da tutto. La sera prima, giocando la seconda partita con la Fiorentina nel giro di tre giorni, l’Inter, vince al Franchi e conquista la finale di Coppa Italia (mannaggia, non si poteva vincere in campionato e pareggiare in Coppa?). Ed eccoli qui, autorizzati a sognare tre cose sempre meno tattili, sempre più eteree, pronte a sfuggire di mano più che a entrare in saccoccia. Finale di Coppa Italia ma si giocherà a Roma contro la Roma (peggio di una trasferta). Semifinale di Champions, ma per arrivare alla finale ci sono due partite con il Barcellona (terrificante). In corsa per il campionato ma da secondi, e davanti c’è la squadra più lanciata dell’universo. Dentro a tutto e fuori – forse già lontani – da tutto.


Il vulcano ci dà una mano

Il 20 marzo 2010, uno dei vulcani meno importanti di uno dei Paesi più periferici del mondo, l’Islanda, inizia a eruttare. È un evento particolarmente eccitante solo per i vulcanologi, perché l’Eyjafjallajökull è coperto da un ghiacciaio e l’eruzione assume via via aspetti scientifici sempre più interessanti tra nuove fessurazioni che si aprono, colate di lava e slavine di neve sciolta che scendono e temperature delle acque circostanti che si alzano fino a 6 gradi (senza che questo, ovviamente, cambi nulla per le prospettive di balneazione dell’Islanda).

L’evento non è invece molto eccitante per gli abitanti della zona (alcuni costretti a sfollare, altri a tapparsi in casa perché tutte le strade vengono chiuse e la cenere tossica contamina l’acqua) e tantomeno per l’universo mondo, che non dedicherà alla notizia lo straccio di una riga.

Dopo un paio di settimane l’Eyjafjallajökull si prende una pausa. Forse nemmeno l’Islanda a quel punto se ne occupa più, le acque circostanti tornano alle orribili consuete temperature e nessuno può ancora immaginare che questo vulcanetto bizzoso nascosto dalle nevi perenni stia per innescare uno dei più giganteschi casini logistico-ambientali del terzo millennio.

Il 14 aprile l’eruzione riprende. Questa volta non più ai lati ma dal centro del ghiacciaio. E sotto il ghiaccio. I vulcanologi saprebbero essere più precisi sull’argomento, ma l’effetto è come quello di un pacchetto di Mentos in una bottiglia da un litro e mezzo di Coca Cola: una immensa nuvola di vapore e silicio schizza dalle crepe e si alza verso il cielo.

Il 15 aprile la nuvola raggiunge i cieli d’Europa. A partire dalla Norvegia, e con un clamoroso effetto domino, molti Paesi chiudono i loro spazi aerei perché la nuvola dell’Eyjafjallajökull rende troppo pericoloso volare. Il blocco quasi totale dei voli durerà fino al 23 aprile. E come la livella di Totò, la nuvola dell’Eyjafjallajökull non risparmia nessuno: leader politici, uomini d’affari, piloti di F1 e di Moto GP, cantanti, attori. Tutti a terra. Anche intere squadre di calcio.

Il 19 aprile, mentre gli aeroporti sono pieni di gente che bivacca e bestemmia e i satelliti rimandano spettacolari fotografie aeree della nube del vulcano “Vajaffankull”, un elegante e lussuoso pullman granturismo di colore blaugrana parte da Barcellona con destinazione Milano. Il futbol miliardario si arrende a un impronunciabile vulcano che dal Circolo polare artico continua a sputare vapore. Per il Barça prendere la corriera è l’unico modo per raggiungere Milano e giocare secondo calendario la semifinale di andata della Champions League la sera di martedì 20. Invece di un’oretta e mezza di volo, 1.100 km in autobus fermandosi all’autogrill e facendo ordinazioni tipo Woody Allen in Il dittatore dello stato libero di Bananas: «Allora, ricapitolando 17 Camogli, 14 Rustichelle, 19 aranciate…». L’effetto di questa avventurosa trasferta sul risultato della semifinale d’andata non è stato quantificato e mai lo sarà. Ma se un giorno l’Islanda rivendicasse una parte del merito del Triplete, bisognerebbe darle ascolto e trattare un’elegante buonuscita. Anche perché il 27 aprile, vigilia della partita di ritorno, i cieli del Sud Europa sono già più sgombri e l’Inter decolla serena da Malpensa.



Tra le due semifinali

In dodici giorni i pianeti nerazzurri però si riallineano. Ogni partita è un macigno, ma è ormai chiaro che questa Inter è proprio sotto i macigni che si scopre leggera. Prima del Barcellona c’è la Juve, in un clima arroventato dalle estenuanti, continue, pressanti, offensive, inutili, grottesche iniziative bianconere per riavere lo scudetto 2006. Al minuto 77’ la poderosa giocoleria di Maicon – forse il più bel gol dell’anno – sblocca la partita e forse l’intera parte residua della stagione. Quattro giorni dopo, a San Siro, l’Inter ritrova il Barcellona per la semifinale d’andata e riesce a non scomporsi quando Pedro al 19’ porta avanti i blaugrana. Dopo le due frustranti partite del girone eliminatorio – i tifosi un po’ impotenti di fronte alla sfrontata disinvoltura catalana – poteva essere il terzo atto della stessa recita. Ma è un’Inter diversa, spregiudicata, famelica. Chissà cosa avrà pensato Ibra, che aveva cambiato casacca proprio per una fame che riteneva non corrisposta. Sneijder impatta alla mezz’ora, Maicon colpisce in apertura di ripresa, Milito segna il terzo nel catino di San Siro che tracima di entusiasmo. Balotelli cerca, invano, di rovinare la festa nel finale buttando via la maglia per rispondere ai fischi: i suoi compagni gli hanno dato lezione di calcio e di umiltà (l’ultimo ritorno difensivo di Eto’o è uno schiaffo morale), lo stadio lo condanna, Mourinho lo ha già emarginato nelle scelte importanti. In altri momenti sarebbe stato un drammone, ma l’Inter ha ormai ben altro da fare che – come più volte negli ultimi mesi – stare dietro alle bizze di SuperMario.

Tra le due semifinali, si compie un disegno – massì, diciamolo – piuttosto divino. L’Inter batte l’Atalanta in casa e la sera dopo, il 25 aprile, si schiera in sala TV per assistere a Roma-Sampdoria. Sarà, in effetti, la festa della Liberazione. La Liberazione dall’incredibile Roma di Ranieri che per 21 partite di fila macina gol e avversari (Inter compresa) e si inceppa sul più bello, come se la Samp si fosse messa la maglia del Lecce per reinterpretare vecchi e mai sopiti fantasmi. L’Inter torna improvvisamente davanti, ci sarebbe da brindare fino a perdere conoscenza se non fosse che il Barcellona la aspetta al Camp Nou per la remuntada. Messi e compagnia bella ci credono, ci credono parecchio. La danno quasi per già fatta, che ci vorrà mai?

Sventata la minaccia remuntada

28 aprile 2010. «28 d’Abril, ens hi deixarem la pell», venderemo cara la pelle. Chissà: era pura tracotanza, quel motto stampato su migliaia di magliette, o rivelava un po’ di paura? Era l’urlo prima dell’assalto o un tremolante training autogeno? Fatto sta che l’Inter, complice l’infortunio di Pandev nel riscaldamento, scende in campo più coperta del solito. E si coprirà ancora di più quando l’arbitro abboccherà alla sceneggiata di Sergio Busquets – una manata di Thiago trasformata in un diretto di Tyson – e la ridurrà in dieci per più di un’ora. Ma il Barça non combinerà granché, se non un sinistro a giro di Messi che novantanove volte su cento finisce dritto nell’angolo lontano, ma quella volta lì c’è Júlio César che fa la parata della vita. Sarà una meravigliosa partita difensiva, in cui l’Inter subirà costantemente l’avversario togliendogli forza e respingendolo senza scampo. Lo fece Muhammad Alì nel 1974 a Kinshasa con George Foreman (leggete The Fight di Norman Mailer e capirete tutto), lo rifà Mourinho trentacinque anni dopo al Camp Nou spiegandolo così: «Non volevo la palla in questa partita, se la tenessero loro. Il Barcellona quando ti pressa ti uccide, ma se la palla ce l’ha già come fa a pressarti? Tiqui-taqa tiqui-taqa, cos’avranno fatto di possesso palla, il 95 per cento?». Quando Piqué con una veronica riesce finalmente a infrangere il muro nerazzurro mancano ormai dieci minuti, e saranno dieci minuti d’inferno, in cui il giovane Bojan combina più cose di Ibra, Messi e Pedro nei precedenti ottanta, tra cui un gol annullato, facendo trascorrere agli interisti i tre secondi (quelli che l’arbitro impiega a vedere la bandierina alzata e fischiare un fallo di mano di Keita) più devastanti della stagione, o forse di un’intera carriera da tifosi.


Sliding door 2: Roma, 25 aprile 2010

È la 35a giornata di serie A. L’Inter è davanti alla TV, in campo allo Stadio Olimpico ci sono Roma e Sampdoria. Da due settimane la Roma è in testa al campionato, non perde da ventuno partite, è gasata all’inverosimile dopo essere passata dal meno 14 al più uno, al culmine di cinque anni di continue sfide con i nerazzurri tra campionato e coppe nazionali. È l’ultimo scoglio serio (la Samp è quarta in classifica), le ultime tre sarebbero in discesa verso uno scudetto che avrebbe del pazzesco. L’Olimpico ribolle, la Roma è in trance agonistica, nel primo tempo segna subito Totti e poi le occasioni fioccano. In trance agonistica ci sono però anche due giocatori blucerchiati. Il portiere Storari – sì, proprio il portiere rossonero che all’andata ha preso 4 gol nel derby e che a gennaio è passato ai blucerchiati –, che vive una delle migliori giornate della carriera. E poi lui, Giampaolo Pazzini. Nel secondo tempo, al primo intermezzo della Samp nel corso di un monologo giallorosso, Cassano gigioneggia sulla sinistra tra i fischi e gli serve un cross dritto sulla testa: gol. La Roma ci riprova, assalta e spreca, rimbalza su Storari, poi finisce in preda all’ansia e assiste a cinque minuti dalla fine a una discesa sulla sinistra di Mannini. Sembra un alleggerimento, non lo è. Mannini la mette in mezzo, bassa, tesa, per la zampata di Pazzini: gol. Dopo 85 minuti di delirio, sull’Olimpico cala il gelo. Il miracolo della Roma finisce lì, di botto, mentre il “Pazzo” apre le porte della gloria alla “Pazza”.



L’Inter è in finale, 38 anni dopo l’ultima volta (l’Ajax di Crujff la macinò senza pietà). Festeggia in campo e loro accendono l’irrigazione: neanche all’Asilo Mariuccia, ma è festa uguale, anzi, più bella ancora. Mourinho dalla TV chiama i tifosi: venite a Malpensa a rendere omaggio a questi ragazzi. Arriveranno a migliaia.

Sono tutte finali

Da qui in poi sono tutte finali (che bello quando la frase più abusata del calcio diventa vera). A quella di Coppa Italia l’Inter arriva tra ettolitri di veleni: la Lazio non si è opposta alla sua vittoria all’Olimpico, terz’ultima di campionato (ricordate lo striscione «Oh nooooooo» ai nostri gol?) e la Roma si scandalizza di brutto (ma davvero pensava che la Lazio – la Lazio! – le avrebbe fatto un favore?).

Roma-Inter è in diretta su RaiUno, in chiaro. Va in scena coram populo uno spettacolo violento senza precedenti, che l’Encierro de San Fermìn sembra la recita di fine anno alla scuola materna.

Il “Principe” segna un gol bellissimo, la Roma picchia per novanta minuti sotto lo sguardo annoiato dell’arbitro Rizzoli. Totti viene messo fuori nel finale, sarà l’unico espulso di una partita senza regole, quando scalcerà Balotelli con un fallo che nemmeno nei peggiori campetti di Caracas. Contusi e felici, alla fine festeggiano i nerazzurri. Coppa Italia. E uno. È il 5 maggio, una data in cui si pensava non potesse mai succedere niente di bello. E invece, guarda un po’ tu.

Il 17 maggio 2010 sono due. È la prima settimana senza un impegno infrasettimanale da boh?, mesi. E Mourinho fa allenare la squadra solo una volta. Riposo, tanto riposo. Il Siena è già retrocesso ma non fa sconti né stende tappeti. I migliori in campo sono due romanisti, Curci e Rosi, forse una questione di sangue. La palla sembra non volere entrare mai, finché Zanetti non serve Milito sul filo del fuorigioco e il “Principe” la mette. Alla fine sul prato del Rastrello (dove l’Inter vince il secondo scudetto in tre anni) è tutto un crogiuolo di gente che ride e di gente che piange, disfatta dalla stanchezza ed eccitata da una stagione che non è ancora finita, perché vorresti prendere un aereo per le Maldive e non toccare più un pallone fino ad agosto ma c’è ancora una partita da giocare, la più importante, la più maledettamente attesa. Trentotto anni dopo l’ultima volta in assoluto. E quarantacinque anni dopo l’ultima vittoria, quando il presidente era Moratti padre e l’Inter non per niente era la “Grande Inter”.

Tutto in una notte

Il 22 maggio 2010, a Madrid, l’Inter insomma deve chiudere un sacco di cerchi. E ci vorrebbe un altro libro per elencare quelli che, singolarmente, devono chiudere tutti gli interisti, da Moratti figlio a Mourinho fino all’ultimo dei panchinari. Trecentosessantacinque giorni dopo quel viaggio in auto da Pavia a Genova, quando ascoltava la radiocronaca di una partita che mai si sarebbe immaginato di poter giocare davvero, Diego Alberto Milito è in Mondovisione con i tacchetti affondati nell’erba del Santiago Bernabéu. Stavolta la musichetta che introduce l’atto finale della stagione gli attraversa il petto direttamente dagli altoparlanti dello stadio, e che stadio.

Trecentosessantacinque giorni prima l’audio gli andava via tra una galleria e l’altra, ora sta per scrivere un pezzo di storia che accomunerà i sensi – le voglie, la passione, il batticuore – di milioni di persone. Segnerà i due gol della finale, uno per tempo, in una sincronia perfetta, ai minuti 35 e 70, e se ci fosse stato il 105 avrebbe fatto il terzo, sicuro, garantito. Le due finte – quella in corsa del primo gol, quella del secondo a stendere Van Buyten con un dribbling a rientrare – sono i gesti tecnici quasi sovrumani dell’attaccante più sottovalutato dalla creazione del giuoco del calcio.

Del Bayern ci ricordiamo poco o nulla, qualche cenno di vita di Robben e poco altro. Mai è sembrato che quella partita potesse davvero andare in un altro modo (forse con Roma e Siena, tutto sommato, si era sofferto di più). No, con tutto quello che avevano passato negli ultimi quattro mesi gli interisti non meritavano un finale diverso.

La Champions, fantastico. Il Triplete, roba da matti. Tutto in una notte. I tifosi festeggiano per ore e ore mentre già si stende un velo di malinconia: Mourinho non torna a Milano con la squadra (ha già firmato con il Real), Milito al primo microfono che gli arriva a tiro dichiara che l’anno prossimo boh, si vedrà. Forse è un’impresa così grande da non poter essere goduta appieno. Ma resta incisa in tutti i cuori nerazzurri, incancellabile. Esserci stati, in quel 2010, e aver vissuto la seconda “Grande Inter” è un privilegio per l’eternità.

[RT]







INTERISTI D’ARGENTINA

I “Fantastici Quattro” e altri nerazzurri albicelesti

Dal “cristologico” Zanetti al principesco Milito, passando per Cambiasso e Samuel.

Nell’internazionalità dell’Inter, il gradino più alto del podio spetta all’Argentina. Dalle origini ai giorni nostri ci sono stati 50 giocatori e due allenatori argentini, la colonia straniera nettamente più folta di qualsiasi altra, in una storia che si può grossolanamente spezzare in due, a.Z. (avanti Zanetti) e d.Z. (dopo Zanetti). L’acquisto nel 1995 del giovane mediano del Banfield, che diventerà il giocatore con più presenze nella storia dell’Inter, segna infatti un deciso cambio di passo e spruzza di albiceleste il bandierone nerazzurro come non era mai accaduto in precedenza.

Argentini a.Z. e d.Z.

Prima di Zanetti, a.Z., in ottantasette anni di storia l’Inter aveva avuto 17 giocatori argentini – alcune meteore d’anteguerra ma anche Demaria I (quasi 300 presenze), Angelillo, Oscar Massei, Passarella e Ramón Díaz – e un allenatore over the top, Helenio Herrera. Dopo Zanetti, d.Z., in soli 25 anni ne sono arrivati ben 32 diversi e divisi tra grandi campioni, onesti professionisti e pippe totali, più mister Héctor Cúper, un personaggio tutt’altro che banale.

Cambiasso, Samuel e Milito


23 marzo 1978

Nasce a Firmat, nella provincia di Santa Fé, Walter Adrián Samuel.

12 giugno 1979

Diego Alberto Milito nasce a Bernal, nella provincia di Buenos Aires. È figlio di emigrati calabresi. I suoi nonni sono originari di Terranova di Sibari, provincia di Cosenza.

18 agosto 1980

Nasce a Buenos Aires Esteban Cambiasso.

1996-2000

Samuel gioca nel Newell’s Old Boys e poi nel Boca Juniors.

3 febbraio 1999

Samuel gioca la sua prima partita in Nazionale argentina in Venezuela-Argentina 0-2: disputerà, fino all’11 agosto 2010, 57 partite, mettendo a segno 5 gol.

20 ottobre 2000

Cambiasso esordisce nella Nazionale argentina in Argentina-Messico 0-0: fino al 6 luglio 2011 giocherà 52 partite con la maglia albiceleste segnando 5 gol.

2000-04

Acquistato dalla Roma, Samuel gioca quattro stagioni (122 partite e 9 gol), vincendo uno scudetto.

2002

Dopo essere cresciuto nell’Argentinos Juniors, quindi aver militato nel Real Madrid B e poi ceduto in prestito all’Independiente e al River Plate (vittoria nel campionato di Clausura del 2002), Cambiasso viene aggregato alla prima squadra dei Galacticos. In due anni gioca 67 partite e segna un gol: vince un campionato spagnolo e una Supercoppa di Spagna.

1999-2004

Dopo essere cresciuto nelle giovanili, Milito fa il suo esordio nel Racing Club, con cui vince il torneo di Apertura (2001).

Gennaio 2004

Milito viene acquistato dal Genoa e gioca una stagione e mezza in serie B, segnando 34 gol in 62 partite.

Agosto 2004

Samuel e Cambiasso si trasferiscono all’Inter.

11 settembre 2004

Cambiasso esordisce in Chievo-Inter 2-2.

2005-08

Milito passa al Real Saragoza: nella Liga vanta 125 partite e 61 gol.

2008-09

Milito torna per una stagione al Genoa, con cui segna 24 gol, miglior marcatore in serie A nella storia dei rossoblù.

23 dicembre 2007

Samuel s’infortuna gravemente al ginocchio destro: resterà fermo per quasi un anno.

8 agosto 2009

Dopo aver siglato il suo passaggio all'Inter (29 giugno 2009), Milito fa il suo esordio in maglia nerazzurra nella finale di Supercoppa italiana, persa per 1-2 contro la Lazio.

29 agosto 2009

Milito segna il suo primo gol con l’Inter nel derby vinto per 4-0.

5-22 maggio 2010

Milito è autore dei gol che siglano il Triplete: l’1-0 nella finale di Coppa Italia contro la Roma (5 maggio); lo 0-1 a Siena, con cui l’Inter si aggiudica il campionato (16 maggio); la doppietta nella finale di Champions League contro il Bayern (22 maggio).

8 ottobre 2010

Milito gioca la sua ultima partita in Nazionale argentina: ha segnato 4 gol in 25 partite.

18 dicembre 2010

Cambiasso, vincendo la Coppa del Mondo per club diventa il calciatore argentino più titolato di sempre, superando, con 22 trofei, Alfredo Di Stéfano.

29 maggio 2011

Milito segna il 3-1 nella finale di Coppa Italia contro il Palermo.

6 maggio 2012

Con una tripletta nel derby vinto per 4-2.

7 ottobre 2012

Walter Samuel segna il gol decisivo nell’1-0 contro il Milan e raggiunge il record di 10 vittorie su 10 presenze nel derby di Milano.

14 febbraio 2013

Milito si infortuna nel corso della partita di Europa League contro i rumeni del CFR Cluj.

14 settembre 2014

Nel 7-0 contro il Sassuolo Milito sigla il suo ultimo gol in maglia nerazzurra.

18 maggio 2014

Zanetti, Cambiasso, Samuel e Milito giocano la loro ultima partita con l’Inter in Chievo-Inter 2-1. Cambiasso ha giocato 431 partite e segnato 51 gol. Samuel ha giocato 236 partite e segnato 17 gol. Milito ha giocato 171 partite e segnato 75 gol.

Giugno 2014-2016

Milito chiude la propria carriera nel Racing Club. Samuel nel Basilea.

2014-17

Cambiasso gioca le sue ultime tre stagioni con il Leicester, in Premier League (2014-15) e con l’Olympiakos (2015-17), nel campionato greco.



Si parla spesso, riferendosi ai tempi recenti (insomma, soprattutto al d.Z.), di Inter argentina, di Inter degli argentini, di “argentinità” dell’Inter. Con un chiaro riferimento al carattere, alla grinta, alla combattività, allo spirito agonistico, alla garra insomma. Va bene, ma qualche distinguo bisogna farlo.

Se a Ramón Díaz una stagione bastò a lasciare il segno (preso come ripiego, fu protagonista vero dello scudetto), non servirono nove argentini – più altri 8 sudamericani – a Stramaccioni nel 2013 per evitare un disastroso 9° posto.

Se Angelillo a fine anni ’50 firmò da solo record di gol tuttora imbattuti (o quasi), dieci argentini (più altri sei sudamericani) non aiutarono il povero Mazzarri ad andare oltre la 5a posizione, nell’anno già fin troppo tormentato della staffetta Moratti-Thohir.

Ci sono state Inter molto argentine e piuttosto vincenti (vedi la stagione 2006-07, dove ce ne sono ben otto in rosa: Zanetti, Cambiasso, Burdisso, Samuel, Cruz, Crespo, Solari e Mariano González), ma anche argentini forti o fortissimi (Icardi, Verón, Palacio, lo stesso Banega) che se ne sono andati a mani vuote o quasi, oppure insalutati ospiti, oppure senza essersi ritagliati un ruolo abbagliante nei nostri destini.

I Fab Four de la Pampa

Inter argentina, va bene: ma come? Ma quanto? I numeri contano il giusto. Per quindici anni, tra il 2002 e il 2017, l’Inter ha avuto in rosa quasi sempre almeno cinque argentini. Ma paradossalmente, gli anni migliori sono stati quelli in cui gli argentini erano pochi. Non erano almeno cinque, ma “solo” quattro.

I quattro, tra il 2009 e il 2011, le due stagioni di Mourinho e Benitez-Leonardo, le due stagioni dei trofei a grappoli, erano Zanetti, Cambiasso, Samuel e Milito. Presi singolarmente, si potreb be discutere per ore su come collocarli nell’ideale classifica degli storici 50 argentini interisti. Presi in blocco, diventano invece uno dei fattori decisivi dell’intera storia dell’Inter, la spina dorsale della squadra che in due anni – uno, soprattutto – ha vinto tutto quello che c’era da vincere. Presi in blocco, sì, sono l’Inter argentina.

Una storia collettiva che si potrebbe raccontare in tanti modi. Anche, per esempio, partendo dalla fine. Perché Zanetti, Cambiasso, Samuel e Milito (in ordine di apparizione in nerazzurro: 1995, 2004, 2005, 2009) lasciano l’Inter tutti insieme al termine della stagione 2013-14, come se dall’inizio l’accordo fosse quello, uno per tutti e tutti per uno. Zanetti dopo 858 presenze smette ed entra nei quadri della società, Cambiasso dopo 431 va al Leicester (un anno solo, nell’anonima stagione che precederà lo storico e favoloso titolo in Premier, mentre lui si era già spostato all’Olympiakos), Samuel dopo 236 va al Basilea (che fa la Champions, accidenti, mentre l’Inter è in Europa League) e Milito dopo 171 segue il cuore e il sangue e torna in patria nel suo Racing Club de Avellaneda.

Giù il sipario sulla seconda “Grande Inter”. È come se 1.696 maglie a strisce nere e azzurre, allineate da un pifferaio poco magico, fossero uscite in fila indiana da San Siro tra applausi di pura riconoscenza e lacrime malinconiche da fine ciclo, in quell’inevitabile momento in cui le carte d’identità e le risonanze magnetiche dicono che è stato bello ma bisogna darci un taglio.

Se il finale è stato dolente, il resto della storia trasuda sostanza. Che forse è proprio la parola chiave. Sostanza, sì. Spremi le 1.696 partite ed esce un elisir denso di sudore e di vittorie, tante, racchiuse in quel lasso di tempo che va tra le due Coppe Italia del 2005 (nella finale di ritorno con la Roma, a dire il vero, Zanetti e Cambiasso non ci sono, concessi dopo il 2-0 dell’andata all’Argentina finalista di Confederations Cup: la coppa l’alzerà Córdoba) e del 2011 (Cambiasso non c’è nemmeno stavolta, infortunato, e Samuel è in panca, ma vabbe’, sono particolari).

Tutti insieme i Fab Four de la Pampa hanno vinto, firmando il Triplete, una Champions, un Mondiale per club, uno scudetto, due Coppe Italia e una Supercoppa italiana. Senza Milito, gli altri tre hanno conquistato in più quattro scudetti, due Coppe Italia, tre Supercoppe italiane. Anche la sala dei trofei in sede ha un prima e un dopo, un a. A. (avanti argentini) e un d. A. (dopo argentini), in un profluvio di mensole aggiuntive che avrà fatto la gioia del mobiliere fornitore della casa.

Prendendo a modello il basket, il quartetto argentino del Triplete è stato come l’asse play-pivot dei migliori quintetti sul parquet: l’anima autentica della squadra, dal centro della difesa al centro dell’attacco passando dal centro del campo, con il Capitano – uomo che dove lo metti sta – a fare da cinghia di trasmissione o da puntello a seconda dell’occasione e degli infiniti ruoli. E se Zanetti è arrivato all’Inter da imberbe nescio, gli altri sono arrivati a Milano da uomini fatti e finiti. Semmai, non realizzati.

El Cuchu

Prendi Esteban Cambiasso. Quando l’Inter lo prende, appena ventiquatrenne, el Cuchu ha già giocato quattro campionati da titolare in Argentina tra Independiente e River Plate (con cui vince la Clausura 2002) e due nel Real Madrid, dove era tornato da emergente dopo aver militato anni prima nelle giovanili. Ecco, volendo essere più pignoli, i due nel Real non sono proprio da titolare fisso: comincia bene, incastonato in uno squadrone che nel giro di pochi mesi vince la Supercoppa europea, l’Intercontinentale, il campionato e la Supercoppa di Spagna, ma i due allenatori – Del Bosque prima e soprattutto Queiroz dopo – non gli danno fiducia fino in fondo, fino quasi a perderlo di vista.

Tanto che, con una decisione tra le più incomprensibili di sempre, i Galacticos rinunciano a un giocatore giovane e con il passaporto comunitario per lasciarlo andare a parametro zero all’Inter. Dove farà 431 partite in dieci stagioni, una media di 43 all’anno, perché delle sue varie Inter (da Mancini a Mourinho fino alla sarabanda finale di trainer) sarà sempre il faro là nel mezzo, l’imprescindibile uomo di lotta e (moltissimo) di governo, un’intelligenza calcistica lucida al servizio della squadra, con qualche licenza in avanti dove non gli è mai dispiaciuto mettere il naso e cercare l’incursione vincente.

Walter The Wall

O prendi Walter Samuel. La Roma lo acquista ventiduenne dall’Argentina dove si era rivelato nel Newell’s Old Boys ed era esploso nel Boca Juniors. Quattro campionati in giallorosso, compreso quello dello scudetto 2001, lo proiettano tra i migliori difensori al mondo e come tale il Real lo ingaggia nel 2004, pagandolo 25 milioni. Salvo poi cederlo un anno dopo all’Inter a 16 (una discreta minusvalenza, ma a Madrid la liquidità non è un problema) dopo un campionato un po’ così. Quello che vincerà a Milano – 15 trofei – lo abbiamo già descritto. Un punto fermo nonostante tanti infortuni, che non gli hanno impedito di esserci quando serviva: non è un caso che The Wall, nell’arco delle sue nove stagioni all’Inter, il maggior numero di presenze l’abbia messo insieme proprio nel campionato 2009-10, protagonista in coppia con Lucio di una stagione clamorosa al centro della nostra difesa.

El Príncipe

O prendi Diego Alberto Milito. Una specie di Cenerentolo del calcio mondiale, se si pensa a questo strepitoso attaccante che a 30 anni, quando gli arriva la chance dell’Inter, ha vestito solo tre maglie molto marginali – Racing, Genoa, Real Saragozza – in una storia fatta di tanti gol davanti a poco pubblico, di sconfitte più che di vittorie, di aspettative più che di soddisfazioni.

Pensando al Milito del 2010, è difficile rendersi conto di cosa possa essere stato il Milito degli anni precedenti, uno che si adatta a giocare due anni in B con il Genoa (conclusi con una promozione in A trasformatasi in retrocessione in C per l’illecito sportivo e poi tre anni a Saragozza, dove una stagione fa il fenomeno (vicecapocannoniere della Liga e uno storico poker personale in semifinale di Coppa del Re al Real Madrid, salvo poi perdere di brutto – toh! – la finale con l’Espanyol) e quella dopo cola a picco con i compagni (retrocessione, un’altra volta).

Siamo all’estate 2008, el Príncipe coglie al volo l’opportunità di tornare al Genoa, dove si fanno in quattro per riprendere il suo bruciando la concorrenza del Tottenham. Chissà come sarebbe andata la storia – anzi, la Storia – se avesse preferito gli Spurs ai rossoblù, White Hart Lane a Marassi.

Meglio non pensarci.

Milito regalerà all’Inter il meglio del meglio. Due stagioni strepitose, la prima (30 gol) e la terza (26). Con il rimpianto che averlo avuto più sano in quella di mezzo avrebbe forse cambiato il corso di quel campionato tristemente ceduto al Milan. Dopodiché il fisico gli chiede il conto tutto in un botto e quel terribile incidente a San Siro – dopo appena 7 minuti di in un’anonima partita di Europa League con il Cluj, vinta 2-0 con doppietta di Palacio – non chiude ma di certo segna la sua carriera: è il 14 febbraio 2013 quando esce in barella e i tifosi ancora non sanno che lo vedranno segnare solo un’altra volta con la maglia nerazzurra, una doppietta in Sassuolo-Inter 0-7 di qualche mese più in là, un lampo in un anno e mezzo un po’ così.

La deargentinizzazione

Zanetti, Cambiasso, Samuel, Milito, Palacio, Icardi, Botta, Álvarez, Campagnaro, Carrizo. Erano i 10 argentini in nerazzurro – cifra record – nella stagione 2013-14, l’ultimo atto formale, per quanto ormai diluito nelle delusioni, della seconda “Grande Inter”. Quando i quattro reduci da Madrid se ne vanno tutti insieme a giugno, dopo un pallido 5° posto in serie A, è proprio Milito l’unico a poter dire di avere eredi degni di questo nome: restano Icardi e Palacio in attacco a tenere alta la bandiera albiceleste. Zanetti, Cambiasso e Samuel no, lasciano subito un enorme vuoto là in mezzo. E l’Inter se ne accorgerà amaramente.

Il campionato 2014-15 inizia con uno 0-0 a Torino con i granata. Nell’undici schierato da Mazzarri c’è un solo argentino: Maurito Icardi. È un processo di deargentinizzazione che proseguirà fino a i giorni nostri con un unico sussulto, la stagione 2016-17, quando arrivano Ansaldi e Banega (e non a caso si fermeranno un anno soltanto). Conte vira molto sull’Europa e di argentini ne terrà solo uno, per quanto titolare e assai rampante: il buon Lautaro.

I cicli finiscono e quello argentino si esaurisce in un amen così com’era impetuosamente nato. Resta un legame che va al di là dei numeri e delle bacheche. In Argentina, per gli argentini, l’Inter resta l’Inter, “quell’Inter”. Un affetto e un legame del tutto ricambiato, ripensando a una storia che ha dato lustro e ha portato l’Inter sulla vetta del mondo, neri e azzurri con un po’ di bianco.

[RT]


Il Milito igno(ra)to

La domanda non è «perché Milito non ha vinto il Pallone d’oro 2010?», a cui faticosamente si potrebbe dare una risposta. La domanda è «perché Milito, uno dei simboli della squadra che vince la Champions facendo il Triplete, e in particolare il giocatore che segna tutti i gol delle tre partite decisive per la vittoria dei tre trofei, non viene nemmeno scelto tra i 23 candidati papabili per il Pallone d’oro 2010?». Ecco, risposte tecnico-sportive a questa domanda non ne esistono proprio. È presumibile che in una qualsiasi altra edizione del Ballon d’Or la straordinaria impresa dell’Inter e l’exploit personale del suo centravanti sarebbero stati celebrati in un altro modo. E invece, nel leggere la classifica dei primi 23 dell’anno 2010, un marziano sceso oggi sul pianeta Terra stenterebbe a capire – con Sneijder quarto e fuori dal podio, Eto’o dodicesimo, Maicon diciassettesimo e Júlio César diciannovesimo – quale squadra di club dominò davvero la scena internazionale quell’anno. Cosa avvenne dunque nel 2010 e nella most farlocca ever edizione del Pallone d’oro?

Intanto, il 2010 era anche l’anno dei Mondiali, e questo poteva oscurare in maniera naturale tutto il resto. Ma la cosa più determinante, addirittura catastrofica, fu che cambiò il regolamento. Negli anni precedenti, per contrapporsi a un premio di stampo giornalistico – il Pallone d’oro della rivista France Football, appunto – e di stampo molto europeo (dal 1957 al 1996 era riservato a giocatori del vecchio continente, da lì in poi anche a quelli extraeuropei purché tesserati per club UEFA), la FIFA si era inventata l’internazionalissimo World Player of the Year. Il Pallone d’oro, nonostante il rampantismo federale, rimaneva però il trofeo più prestigioso. E nel 2010, appunto, si giunse alla storica e tormentata decisione di unificare i due premi creando il Pallone d’oro FIFA. Il problema è che si unificarono anche le due giurie, mettendo insieme quella giornalistica dei francesi con quella ecumenico-pallonara della FIFA (votavano commissari tecnici e capitani di tutte le nazionali del globo). Con la conseguenza che – una testa, un voto – l’opinione degli espertissimi giornalisti sportivi europei valeva tanto quanto quella del commissario tecnico del Laos e del capitano delle Isole Samoa.

Risultato? Il Pallone d’oro andò a Messi. Che quell’anno con il Barcellona vinse la Liga (da capocannoniere, per carità: 34 gol). Ma che in Champions fu sbattuto fuori dall’Inter in semifinale e ai Mondiali – in cui non segnò nemmeno uno straccio di gol – uscì bastonato ai quarti dalla Germania (4-0). Visto che era cambiato il regolamento, gli si poteva cambiare anche il nome: tipo Giocatore bravo a giocare a pallone 2010, che giustificherebbe la scelta di Messi. Sul podio andarono altri due del Barcellona, Iniesta e Xavi: ma loro, almeno, avevano vinto i Mondiali con la Spagna ed erano costretti a fare i paggetti del compagno argentino premiato nonostante il totale fallimento in Sudafrica. Wesley Sneijder – Champions e Triplete con l’Inter, finalista e capocannoniere al Mondiale – finisce inspiegabilmente quarto. Mai inspiegabilmente quanto un Diego Milito neanche considerato tra i primi 23 (23!) tra cui spiccavano le presenze, per esempio, di Asamoah Gyan (passato dal Rennes al Sunderland!) e di ben cinque giocatori del Bayern, uno in più dell’Inter, mistero dei misteri.









IL PIÙ OFFENSIVISTA DEI DIFENSIVISTI

Tutti all’attacco appassionatamente

Dove si racconta come nacque, nella stagione del Triplete, la vocazione all’attacco dell’Inter di Mourinho.

Di Inter-Sampdoria, 20 febbraio 2010, il mondo ricorda le manette di Mourinho e gli interisti un altro po’ di cosette di contorno: soprattutto quell’insieme di emozioni forti (eufemismo) che hanno reso questo 0-0 in casa una delle partite-simbolo di quella stagione dorata. Un match giocato in nove per un’ora, incidentalmente contro la Samp, perché in effetti si trasformò presto in un match all’ultimo sangue contro tutti, contro gli altri, contro il “Sistema”, contro il mondo crudele e perverso. L’Inter decimata fece una partita pazzesca e Mourinho, nell’esercizio delle sue funzioni, un paio di cose sublimi e mai abbastanza sottolineate.

Dove nasce l’Inter a trazione anteriore

Dunque. Tra il 31’ e il 38’ del primo tempo l’arbitro Tagliavento manda fuori entrambi i centrali difensivi, Samuel e Córdoba. Senza The Wall, José chiama il primo inevitabile cambio: toglie Muntari e mette dentro Lucio. Giusto. Ma quando sette minuti dopo esce anche Ramiro, appunto, l’Inter (che di difensori in panca non ne ha più) resta così com’è: con un solo centrale e due punte e mezza in campo (Milito, Eto’o e Sneijder). In nove contro undici l’Inter fa la partita, controlla e riparte, si accapiglia con l’Universo e quasi si dimentica dell’assurdità degli eventi e della situazione. Poi, a metà del secondo tempo, il fermento intorno alla panchina annuncia il secondo cambio. Finalmente, perché i tifosi erano tutti spossati, a San Siro o sui divani. Si accende il tabellone in mano al quarto uomo. Il numero rosso è il 22 (dunque esce Milito), ma di fianco in verde appare il 24 (dunque entra Pandev). Cioè, capito? Al 71’ di una partita che sta giocando in nove contro undici, dopo oltre mezz’ora di doppia inferiorità numerica e con venti minuti e rotti ancora da giocare, Mourinho cosa fa? Richiama una punta e ne mette dentro un’altra.

È una sfida anche più potente di quelle manette mostrate provocatoriamente in diretta TV. Dietro la reazione rabbiosa della squadra a quell’apocalittico risvolto della partita, mentre i tifosi sono occupati a tirare giù santi e tifare a squarciagola dalla trincea, Mourinho dà corpo a quella che sarà la svolta tattica degli ultimi tre mesi di quell’Inter. Quello che nell’immaginario calcistico resta un allenatore prettamente difensivista, o comunque più legato alla ricerca della solidità che non a quella delle bollicine, nel momento clou della stagione 2009-10 si prepara a dare all’attacco e agli attaccanti il ruolo da protagonisti nell’inseguimento del Triplete. Con la certezza di avere ottenuto dietro e in mezzo il miglior tasso possibile di affidabilità, decide che la vocazione offensiva non va più ridimensionata. Non va mai ridimensionata.


Fare di necessità virtù

La transizione, certo, avviene un po’ obtorto collo, ma com’è quella cosa a proposito della necessità e della virtù? Nella lista delle settimane fondamentali di quella stagione, a pensarci bene, questa non sarà la più appariscente ma forse va piazzata nelle prime cinque. Inter-Samp si gioca alla vigilia di Inter-Chelsea, andata degli ottavi di Champions. E dopo queste due partite che a livello di tensione e dispendio fisico avrebbero steso un mulo, l’Inter dovrà andare a Udine per difendere il primato con mezza squadra fuori per squalifica (Cambiasso, Muntari, Córdoba e Samuel, più Mourinho e Oriali). Ed è lì, con Thiago Motta centrale difensivo e pure con Eto’o acciaccato in panchina, che appare per la prima volta il 4-2-3-1, ennesima variante proposta dallo Special One che resta fedele alla difesa a quattro, appunto, ma in mezzo e davanti mischia spesso le carte. Fino a quel momento, lo schema più usato (il più naturale, del resto, avendo due punte come Milito ed Eto’o) era stato il 4-3-1-2. Ma da un mese Mourinho aveva anche Pandev, un’opzione che avrà il suo bel perché.

Balotelli self-off-side

Il difensivismo di Mourinho è appagato: ha un gran portiere, una batteria di centrali da sballo (e Zanetti jolly totale, definitivo, a puntellare il reparto esterni), un centrocampo solido e rodatissimo. È in attacco che a un certo punto il portoghese “vede margine”, parecchio margine. L’idea migliore gli viene in corso d’opera e questo non gli fa che onore. Sarà l’idea decisiva.

Chi sono gli attaccanti che a un certo punto convincono Mourinho a trasformarsi nel più offensivista dei difensivisti? L’Inter sul mercato estivo aveva fatto una vera rivoluzione cambiandoli tutti tranne uno, Balotelli. Che non giocherà una stagione banale, anzi (11 gol alla fine), ma che a un certo punto – come si direbbe oggi – uscirà dal progetto. Come era successo l’anno prima con i mal di pancia di Ibra, a orchestrare il malessere della stella nascente c’è il procuratore Mino Raiola. SuperMario segue un copione consapevolmente suicida – non ha ancora vent’anni quando inizia a giocare col fuoco e con il suo destino da Pallone d’oro in pectore – e va inesorabilmente in rotta di collisione con Mourinho, che prima di Catania-Inter, la partita più disastrosa della stagione, alla vigilia del ritorno con il Chelsea (no, per dire il clima), si scoccia e non lo convoca. E non lo farà più per quasi un mese.

Il ritorno di Goran

È un altro degli episodi del tutto casuali che determinano la definitiva transizione al 4-3-1-2: perché Pandev, con Balotelli che per un po’ si autoelimina, scala di una posizione nelle scelte del mister e sarà nel suo piccolo una circostanza decisiva. Il buon Goran era arrivato a gennaio, sette anni e mezzo dopo aver lasciato l’Inter poco più che maggiorenne e avere fatto una bella carriera altrove, diventando grande alla Lazio. Mourinho ne parla a Moratti perché vede in lui quel mix di talento, esperienza, affidabilità e umiltà che è l’ideale per chiedergli un sacrificio a prescindere, quello di tornare a Milano pronto a tutto, sì, ma da non-titolare. Proprio la condizione che Super-Mario – pompato a mille dalla critica e trascinato da più che legittime ambizioni – soffre fino a non accettare più.

Samuel e Diego intoccabili

In attacco gli inamovibili sono quello che serenamente ci si aspettava e quello che nessuno avrebbe mai osato immaginare a livelli così alti.

Samuel Eto’o sbarca a Milano nell’ambito di un affare di mercato quasi surreale. Lasciato andare Ibra a inseguire i suoi sogni a Barcellona e preso uno che non faceva impazzire Guardiola ma che saluta i blaugrana con 36 gol stagionali (uno nella finale di Champions, la ciliegina) e il Triplete (Liga, Coppa de Re e Coppa dalle grandi orecchie). Uno che a fine 2009 sarà quinto nel Pallone d’oro, primo tra i giocatori in forza al campionato italiano.

Quando arriva ad Appiano sotto la canicola per la presentazione non trova praticamente nessuno dei compagni e dello staff (la squadra è a riposo, appena tornata dalla tournée negli Stati Uniti) ma la tribunetta stracolma di tifosi felicemente increduli e curiosi. Segnerà 16 gol nella stagione d’esordio con l’Inter, forse pochi per uno come lui, ma è un numero che non racconta quasi nulla di quella sua stagione.

Diego Milito invece chiuderà a 30, cifra tonda e importante, importantissima, strabiliante. Non che nessuno ci sperasse, ma l’impatto in nerazzurro di un trentenne proveniente da un’eterna militanza in provincia lascia di stucco e fa innamorare milionate di tifosi. Il Principe si dimostra un campione vero, un attaccante formidabile. Trascina la squadra facendo il suo lavoro: segnando. Diventa imprescindibile (chi può decidere di interrompere una tale magia, anche dovesse chiamarsi Mourinho?).

Il regalo di Wesley

E poi c’è Wesley Sneijder. Che è un centrocampista, certo, ma è anche il cardine di una fase offensiva cui contribuisce con 8 gol e una caterva di assist. Scartato anche lui dal Real, preso all’ultimo minuto dall’Inter, è il miglior regalo che Mourinho potesse aspettarsi a fine agosto, a campionato già iniziato. Uno dei tanti che, nelle infinite congiunzioni astrali dell’Inter 2009-10, giocherà la migliore stagione della carriera. E poi ci sarebbe anche Maicon, incasellato tra i difensori ma classico uomo in più, 7 gol in stagione, fenomenale sintesi di muscoli, corsa e tecnica brasiliana.

Energia motivazionale

Ma torniamo a quell’Udinese-Inter e al debutto del 4-2-3-1. Dietro a Milito ci sono Wesley, Goran e SuperMario e l’Inter vince bene quella partita che poteva essere una Caporetto ma non lo fu. Tutti sono in piena centrifuga da Champions, la squadra ha un pensiero solo e perde colpi in campionato (un punto nelle successive due partite, le altre rimontano di brutto).

Quando si tratta di decidere l’undici che affronterà il Chelsea a Londra, Mourinho scarta l’idea di andare a Stamford Bridge a difendere il 2-1 dell’andata e dà la sua benedizione al 4-2-3-1: dentro tutti (Milito centravanti, Pandev ed Eto’o più larghi, Sneijder rifinitore) e sarà un partitone clamoroso. Da quella sera solo per motivi contigenti l’Inter rinuncerà a questo assetto, risfoderando il 4-3-1-2 o il 4-3-3. Ma a Londra Mourinho capisce che quella, quella squadra lì, quello schema lì, può essere la chiave di volta.


La rivincita di Eto’o

Clamorosa e mistica è sopra ogni cosa la disponibilità di Samuel Eto’o a vestire la maglia numero 9 ma a lasciare Milito al centro, per accomodarsi un po’ spostato sulla sinistra. Da quel 16 marzo a Londra la sua posizione sarà quella. È da lì, largo sulla fascia, che si accentra a inseguire un lancio perfetto di Wesley e infilare Turnbull in uscita. La sua corsa proseguirà esultando verso i tifosi nerazzurri, che lo attendono proprio lì, nell’angolo a sinistra, la sua nuova casa. Eto’o farà anche il terzino, alla bisogna. Lo farà soprattutto nelle due partite contro la squadra che lo aveva usato come conguaglio umano. A San Siro, nel finale, quella corsa a perdifiato a recuperare un pallone in difesa sarà una lezione coram populo alla spocchia di SuperMario (che da lì a pochi istanti farà lo sbrocco definitivo).

Al Camp Nou, con l’Inter in dieci, si adattò a una partita contro-natura per poi festeggiare tra gli idranti, la rivincita migliore che potesse sognare. Solo un Mourinho poteva chiedere tanto a un Eto’o. Lo fece. Lui accettò. Un patto per la gloria di tutti, anche la loro.




Esteban Cambiasso, in un’intervista rilasciata a Paolo Condò, darà dieci anni più tardi un’interessante interpretazione non tecnica né tattica, ma sentimentale, quasi morale: quei quattro là davanti, qualità individuali a parte, accumulavano una quantità di motivazioni da far paura. Milito a 30 anni poteva dare un senso a un’intera carriera vissuta sottotraccia. Eto’o, un prim’attore usato da pedina di scambio (Eto’o più mega-conguaglio, roba da matti), aveva da sistemare qualche conto in sospeso. E Sneijder uguale uguale, sbolognato senza troppi pensieri dal Real. Pandev, infine, tornava dove non avevano creduto in lui fino in fondo dopo averlo pescato in Macedonia. Insomma, c’era un sacro fuoco che li accomunava. Metti tutto insieme e si sprigiona un’energia clamorosa. Un altoforno quasi mistico.

Formula Champions

Il 4-2-3-1, dopo Chelsea-Inter, diventerà il format della Champions. Se in campionato le ragioni del turnover qualche volta prevarranno sulle scelte tattiche, in Europa non si tornerà più indietro. L’Inter così offensivista – in altri tempi l’avremmo definita sbilanciata o imprudente o pazza, ovviamente – giocherà cinque partite prendendo “solo” due gol (e segnandone sette). Doppio 1-0 con il CSKA (ma il secondo tempo dell’andata a San Siro fu un assalto con catapulta), 3-2 nel combinato con il Barça (giocando un’ora in dieci) e 2-0 nella finalissima di Madrid dove gli spaventi furono pochi e le iniziative tante. A dire la verità Pandev non giocò al Camp Nou, ma solo perché si infortunò nel riscaldamento: neanche quella sera Mourinho avrebbe derogato al nuovo credo. Zanetti e Cambiasso metronomi, Pandev ed Eto’o multifunzione: è l’equilibrio nuovo e sorprendente che portò l’Inter a sollevare la coppa.

Con interpreti diversi (Materazzi, Thiago Motta e Balotelli al posto di Lucio, Chivu e Pandev), fu comunque con il 4-2-3-1 che l’Inter incassò sei giorni prima lo scudetto a Siena. Ha una storia diversa, invece, la formazione della finale di Coppa Italia. Con Pandev acciaccato post-Barcellona e Balotelli ancora in punizione, e con la coppia di centrali forzatamente old fashion (Córdoba-Materazzi), Mourinho optò per il 4-3-1-2. Primo atto dell’impunita corrida che seguirà, azzopparono Sneijder dopo 5 minuti. E cosa fece Mourinho, con Stanković, Muntari e Mariga disponibili in panchina? Mise Balotelli. Il più offensivista (e spesso anche offensivo) dei difensivisti, sì. Quando gli faranno un monumento nell’antistadio di San Siro sarà sempre troppo tardi.

[RT]







SE «VINCERE È L’UNICA COSA CHE CONTA»…

L’antijuventinismo è un duro lavoro

Dove si tenta di spiegare perché non è possibile non dirsi antijuventini.

La sera del 25 maggio 1983 Juventus-Amburgo la guardai con mio padre. Lui, blando interista, in coppa tifava sempre le squadre italiane. E io mi adeguai, non avevo particolari motivi di risentimento contro i bianconeri. E poi c’era Platini, splendido giocatore.

Luglio 2020, sono da solo in montagna, e cazzeggio davanti alla TV. Su Rai Sport danno Juventus-Amburgo. Siamo al minuto 3. Dai meandri della memoria ripesco il gol di Magath che arriverà intorno al 13’. Lo aspetto. Il tedesco riceve palla, con una finta, che forse in pochi si sarebbero bevuti fa saltare un avversario e tira. La palla sale giusto per superare Zoff che la vede passare e si insacca. Esulto.

Antropologicamente diversi

In questi quasi quarant’anni anni è cambiato tutto. Perché, se la rivalità esisteva già prima, è nell’ultimo trentennio che l’avversione verso i bianconeri, e viceversa, diventa viscerale, forse insanabile.

Ed è una rivalità molto diversa rispetto a quella con i milanisti. Anche negli anni di Sacchi, quando i maledetti vincevano sempre, il tutto rimaneva in ambito sportivo. Qui è un’altra cosa, perché mi sono convinto che la diversità fra interisti e juventini sia antropologica. Di mezzo non c’è solo una partita di calcio, ma un modo differente di vedere la vita, un sistema diverso di valori, un altro rapporto con concetti come legalità o lealtà. «Vincere è l’unica cosa che conta» è una frase terribile che apre a scenari che vanno molto oltre quello che avviene sul rettangolo di gioco. Che contraddice apertamente quello che, da anni, qualsiasi bianconero afferma, con la banale saggezza, che gli scudetti, loro, li hanno vinti sul campo. Se vincere è l’unica cosa che conta, tutta la società è autorizzata a perseguire l’obiettivo in qualsiasi modo. E abbiamo imparato negli anni a capire quali erano le altre strade.

Non c’è una squadra in Europa che sostenga una cosa simile. In Inghilterra ci sono team che esaltano il legame con la loro comunità; in Spagna il Barcellona è simbolo dell’orgoglio catalano; in parte avviene lo stesso in Germania con il Bayern e la Baviera.

La Juventus invece è la squadra della FIAT. L’unico paragone possibile è con il Real Madrid, anche quello simbolo del potere, il potere franchista. Non a caso quando il 18 marzo 1983 morì Umberto II, erede Savoia – la dinastia reale che avallò l’ascesa politica del fascismo e che sottoscrisse le leggi razziali –, il presidente juventino,, l’avvocato Agnelli, due giorni dopo, in Pisa-Juventus 0-0, fece scendere in campo la squadra con il lutto al braccio.


La Triade

Tutti i dubbi diventano realtà nel maggio del 2006 quando iniziano a filtrare le prime notizie relative alle intercettazioni telefoniche, a supporto delle indagini che la Procura di Napoli ha avviato su comportamenti illeciti di diverse squadre di calcio, tra cui anche la Juve. E quando i bianconeri scendono in campo il 7 maggio per giocare, a Torino, la penultima di campionato contro il Palermo l’aria è già strana. C’è la sensazione che questa volta l’assegnazione dello scudetto non arriverà dal campo.

Intanto loro festeggiano per l’ultima volta al Delle Alpi e per l’ultima volta la Triade fa la sua pubblica apparizione allo stadio torinese. Bettega, in tribuna, è in lacrime. Un paio d’anni prima, nel maggio 2004, era morto Umberto Agnelli, che dal 1994 aveva preso in carico dal fratello Gianni la massima dirigenza societaria: la Triade era una sua invenzione. Il resto della famiglia non aveva mai amato Moggi-Giraudo-Bettega. Tanto che qualcuno sostiene che una mano ai magistrati sia arrivata anche dal “fuoco amico”: parenti serpenti. Qualcuno ricorda che Lapo Elkann, presente quel giorno allo stadio, disse: «Sono qui per sostenere la squadra e l’allenatore».

Nessuno si stupisce più di tanto. Quando la Juve aveva ingaggiato Luciano Moggi sapeva benissimo chi si portava in casa. Se «Vincere è l’unica cosa che conta» la logica conseguenza non può che essere una verità che, con la conosciuta abilità retorica, Gianni Agnelli nasconde dietro la celebre, e cinica, battuta su Moggi: «Lo stalliere del re deve conoscere anche i ladri di cavalli».

Quando arriva alla Juventus Big Luciano ha infatti già dato di prova di ciò che sapeva fare al Torino dove, sotto la presidenza di Gian Mauro Borsano, si occupava di procurare le squillo agli arbitri impegnati nelle partite di Coppa UEFA dei granata pagandole con fondi neri. Verrà anni dopo prosciolto perché un collaboratore di Borsano, Luigi Pavarese, si assumerà tutte le colpe dell’affaire. Quando è alla Roma, dopo un contestato Roma-Ascoli con arbitraggio casalingo, il presidente giallorosso Dino Viola scopre che la sera prima della partita Moggi era a cena con l’arbitro. Amicizie.

Quelle macchie sul curriculum (in quel momento il proscioglimento non è ancora arrivato) sono evidentemente note di merito per qualcuno. Inizialmente approda sulla sponda bianconera torinese come semplice consulente (bisogna comunque salvare la faccia), ma non passa molto tempo che diventerà una colonna portante della mitica Triade con Roberto Bettega, il “buono”, quello che non sapeva nulla, o faceva finta di non vedere; e con Antonio Giraudo che, invece, appena arrivato in società come amministratore delegato, spazza via tutti gli uomini di Boniperti, che non viene neanche invitato alle celebrazioni per il centenario della squadra.

Da lì in poi parlare di “stile Juve”, come facevano i giornali diventa molto più difficile. Oggi l’espressione è sparita dal vocabolario di una stampa comunque sempre compiacente. I tre in tribuna nelle partite non erano esattamente il ritratto della simpatia e dell’allegria. «Grazie Triade, il fine giustifica i mezzi» è uno striscione esibito da qualche tifoso juventino e fa il paio con le frasi precedenti. Il cinismo come regola di vita.

Calciopoli: le indagini e le condanne

Come si sia arrivati alle intercettazioni e all’indagine napoletana è una storia ancora poco chiara. Anche la Procura di Torino infatti aveva già in mano le carte per procedere contro Big Luciano, ma decide di archiviare. A Napoli non la pensano allo stesso modo.

Senza farla tanto lunga la prima sentenza è del 14 luglio 2006 e condanna la Juve a una penalizzazione di 30 punti in classifica, nel campionato 2005-06, e alla retrocessione in serie B. Inoltre viene revocato lo scudetto 2004-2005 e non assegnato il 2005-2006. Oltre a una multa da 80.000 euro. Il Milan, anch’esso penalizzato di 30 punti, rimane in serie A, ma viene escluso dalla Champions e paga 30.000 euro. Partirà inoltre con un handicap di 9 punti nel campionato successivo. Anche Fiorentina e Lazio vanno in serie B, la prima con -12 punti e 50.000 euro di ammenda; la seconda con -7 e 40.000 euro.

Poi arriva l’appello che, come succede spesso migliora la situazione dei condannati. La Juve resta in B e privata dei due scudetti, ma i punti di penalizzazione sono ridotti a 17. Va meglio al Milan che vede scendere la penalizzazione a 8 punti e viene riammesso ai preliminari di Champions. Fiorentina e Lazio tornano in A con penalizzazioni di 19 e 11 punti e vengono escluse dalle coppe.

Il 26 luglio la FIGC di Guido Rossi dopo avere recepito il parere di una commissione di esperti appositamente creata, assegna lo scudetto 2005-2006 all’Inter come prima squadra classificata «all’esito dei giudizi preliminari». L’arbitrato del CONI del 27 ottobre 2006 riduce ulteriormente la penalizzazione della Juve in B (-9), lascia il Milan a -8, lascia la Fiorentina e la Lazio, rispettivamente con penalizzazioni di 15 e 3 punti.

Juve, Milan e la spartizione della torta

Il sogno di vedere la Juventus pagare per le sue malefatte si è avverato anche se mi chiedo cosa bisogna fare per essere radiati. Anche il Milan era parte del sistema che aveva al vertice Luciano Moggi, uno che si è permesso di chiudere un arbitro nello spogliatoio perché non contento della sua direzione. I rossoneri erano in posizione subordinata rispetto alla Juve alla quale fornivano ampia collaborazione sotto la guida di Adriano Galliani, amministratore delegato e vicepresidente.

Le motivazioni dell’arbitrato del CONI dicono infatti che il Milan ha violato l’articolo 1 del codice di giustizia sportivo (obbligo di correttezza e lealtà) indirettamente con Leonardo Meani, di professione ristoratore lodigiano, ma, come consulente esterno societario, addetto alle relazioni con gli arbitri. Impossibile che agisse in totale indipendenza, senza che l’amministratore delegato fosse a conoscenza dei suoi maneggi. Tanto che, nella sentenza, si mette in luce la colpevole assenza, all’interno della società rossonera, «di modelli organizzativi interni alla società idonei a garantire la assoluta correttezza e trasparenza delle condotte individuali dei tesserati e a prevenire la commissione di illeciti». In pratica Meani faceva pressioni sui designatori delle terne arbitrali per ottenere la nomina di un assistente di linea gradito alla società (era forse una gentile precauzione pensando a Inzaghi, che giocava sempre sulla linea del fuorigioco). Il tutto, sottolinea il dispositivo, tollerato e implicitamente approvato da Galliani. Tuttavia alla società rossonera vengono riconosciute le attenuanti «derivanti dall’esigenza di reagire a un precedente torto arbitrale, oggetto putativamente di un più complessivo disegno criminoso volto a favorire la diretta contendente per lo scudetto».

Non che ci sia bisogno di altri elementi per sfotterci o litigare con i cugini però in questi anni da parte degli interisti c’è stato un processo di rimozione nei confronti del Milan perché tutta l’attenzione si è concentrata sulla Juventus.

Se al Milan, in pieno stile berlusconiano, ci si affidava a dei “collaboratori”, e peraltro assai periferici, le attività illecite alla Juventus erano condotte da una delle colonne della società, Moggi, con il pieno consenso del vertice; al Milan, in modo molto berlusconiano, hanno scelto una soluzione più defilata. Vai avanti tu, Meani. Questo spiega, ma solo in parte, perché uno come Galliani abbia potuto continuare, ancora per anni, la sua carriera di dirigente di una società sportiva.

Il patto con la Juve a un certo punto però si incrina. È il 19 dicembre 2005 quando nel dopopartita di Juventus-Milan, Giraudo organizza una lussuosa cena con dirigenti e allenatori delle due squadre. Ma, racconta il libro Sistema Juventus. Chi ha ucciso il gioco più bello del mondo (Melampo Editore, 2006), la cena si svolge in un clima di grande freddezza perché l’arbitraggio ha lasciato parecchio a desiderare: Bertini ha tartassato i rossoneri, negando rigori e fischiando fuorigioco inesistenti: «Insieme con gli avanzi dei tagliolini al tartufo finisce in pattumiera il patto che aveva retto il calcio italiano nell’ultima decade. E, forse, quella sera inizia a tramontare la stella di Antonio Giraudo».

Ma ci vorranno ancora anni per fare capire ai tifosi milanisti cosa sia la Juventus. Bisogna infatti arrivare al febbraio 2012 quando viene annullato un gol di Muntari che Buffon para abbondantemente oltre la linea di porta. La foto del gol è impietosa per arbitro, Juve e Buffon ed è una pietra miliare che cambia il rapporto fra le due squadre.

Alle origini della “sudditanza psicologica”

Ci vorrebbe un altro libro per citare gli episodi che hanno visto gli arbitri compiere autentiche nefandezze a vantaggio dei bianconeri. Se vogliamo trovare un punto di partenza bisogna tornare al campionato 1960-1961. Juve-Inter è la partita decisiva. Gli spettatori sono troppi e dalla tribuna del Comunale di Torino dilagano sulla pista di atletica e, narrano le cronache, vicino alla panchina di Herrera. La situazione si fa pericolosa e l’arbitro sospende la partita. Il regolamento dovrebbe dare la vittoria all’Inter per 2-0 a tavolino. La CAF accoglie il reclamo della Juve. Casualmente Umberto Agnelli è presidente della squadra torinese e della Federcalcio. Angelo Moratti si infuria e decide di fare giocare la Primavera, dove c’è anche un certo Sandro Mazzola che fa il suo esordio in serie A, segnando il gol della bandiera. Finisce 9-1, con sei gol di Sivori.

Il campionato 1997-98

Dovendo per forza fare una selezione, saltiamo a quella ferita ancora aperta, il campionato 1997-1998, che ha il suo culmine con il rigore negato a Ronaldo in Juventus-Inter. Prima di arrivare a quel giorno fatale, c’è una serie di episodi incredibili.

Il torneo inizia con una novità: il designatore Paolo Casarin se ne va e arriva Fabio Baldas. Per la prima volta le designazioni vengono fatte al computer, strumento neutro solo per chi di informatica non capisce nulla. Il computer, imboccato dagli “input logici” di Baldas, sforna designazioni orientate e alla 4a di campionato il clima è già teso. A Genova la Juve pareggia immeritatamente la partita con la Samp. Paolo Montero al solito picchia come un fabbro, ma prende il rosso solo a un quarto d’ora dalla fine. Lippi protesta e addirittura entra in campo, ma non viene espulso. La Juve pareggia all’ultimo minuto. Un tifoso doriano entra in campo e sputa in faccia a Peruzzi. Il clima è già esasperato.

In Juve-Bari arbitra Ceccarini di Livorno. Finisce 5-0 e probabilmente non ci sarebbe stata storia lo stesso, ma sull’1-0 l’arbitro butta fuori uno dei pugliesi per doppia ammonizione: peccato che la prima sia inesistente. Sull’altro fronte si limita ad ammonire Montero per una gomitata.

Nelle giornate a seguire la Juve regola l’Udinese per 4-1: sull’1-1 il tedesco Bierhoff porta in vantaggio i friulani, anticipando il portiere. Ferrara ricaccia la palla fuori dalla porta quando questa è entrata di oltre mezzo metro. L’arbitro Cesari, nello stupore generale, non concede il gol; concederà invece più tardi rigore per un fallo dubbio su Del Piero. Il Corriere della Sera parla di «errore evidente e scandaloso».

Le contestazioni avvolgono anche il pareggio con il Milan dove è addirittura Berlusconi a reclamare un rigore su Weah. Contro la Lazio, sconfitta per 2-1, si assiste a una discutibile applicazione del vantaggio. Del Piero subisce un fallo da rigore, la palla va a Inzaghi che tira in porta, ma colpisce il palo. A quel punto interviene l’arbitro che fischia il rigore.

Intanto l’Inter, nel pareggio con la Sampdoria, oltre all’espulsione di Simeone, si vede assegnare contro un rigore assai dubbio.

Contro l’Atalanta i bianconeri vincono 3-1, ma il gol di Inzaghi è in fuorigioco e Montero si salva ancora da un’espulsione. Con la Roma l’arbitro sorvola sull’abbattimento in area dell’ala giallorossa Gautieri e con il Brescia Montero stende nei sedici metri Hubner, senza nessuna conseguenza. La vittoria sulla Samp è larga ma un gol è in fuorigioco e, puntuale come sempre, Montero, che ha licenza di uccidere, commette un netto fallo da rigore: netto per tutti ma ovviamente non per l’arbitro. La vittoria sul Bari è siglata da una gomitata da espulsione indovinate di chi? Che qualcosa non torna lo fa notare persino Giorgio Tosatti che peraltro, nelle intercettazioni di Calciopoli, figurerà tra gli interlocutori di Luciano Moggi.

L’allenatore della Roma Zdenĕk Zeman viene deferito alla disciplinare per le sue dichiarazioni contro la Juve e dopo la partita con il Milan anche Fabio Capello è furibondo. «Siamo soli contro tutti», dice Moggi. Contro la Lazio i bianconeri vincono 1-0 con Mark Iuliano che si sostituisce al portiere parando con la mano il tiro del pareggio. Collina, votato da poco da France Football come miglior arbitro della storia, lascia correre. Anche i grandi sbagliano.

La vittoria con il Piacenza è accompagnata dalle polemiche per un gol di Del Piero viziato dal fallo di mano, poi ammesso anche dallo stesso giocatore. Ma è contro l’Empoli che si raggiungono livelli altissimi. La squadra toscana segna il gol del pareggio: tutti quanti vedono che la palla è abbondantemente entrata in rete, ben oltre la linea di porta, ma viene ricacciata fuori da Peruzzi. Rodomonti di Teramo non è dello stesso parere. Se fosse stato convalidato il gol, un pareggio avrebbe consentito all’Inter di superare in classifica la Juventus, alla vigilia del confronto decisivo con i bianconeri.

In tutto questo non abbiamo parlato delle ammonizioni che secondo la giustizia sportiva erano date in modo scientifico in modo da privare le squadre avversarie dei giocatori migliori.
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Allo scontro diretto, che al Delle Alpi di Torino si presenta come decisivo per l’andamento del campionato – Juventus 66 punti, Inter 65 – i nerazzurri non possono contare su Bergomi, squalificato; al suo posto gioca Fresi. Segna Del Piero al 21’ e porta in vantaggio la Juventus. Al 25’ del secondo tempo, nell’area di rigore bianconera c’è un rimpallo tra Zamorano e Birindelli. Sul pallone arriva per primo Ronaldo che se l’allunga con un tocco di esterno destro. Ma sulla sua corsa si frappone, come un muro, Mark Iuliano. Il Fenomeno ci sbatte contro e cade a terra. L’intervento del difensore sembra a tutti un netto fallo da rigore, ma l’arbitro Piero Ceccarini fa cenno di proseguire. L’azione va avanti e sul contropiede della Juve Taribo West commette fallo in area su Del Piero. E questa volta Ceccarini fischia il rigore. Pagliuca para il tiro a Del Piero, ma nel frattempo è successo il finimondo. I nerazzurri assediano Ceccarini. Simoni, furibondo, entra in campo per protestare e viene espulso (non era successa la stessa cosa con Lippi nella partita contro la Samp). La partita continua con un nervosismo alle stelle. Ze Elias viene espulso per una gomitata a Deschamps. Il match finisce con la vittoria della Juve, ma negli spogliatoi la tensione non si placa. Il giorno dopo il Corriere della Sera dedica dieci pagine alla partita. Ma lo scandalo del rigore non fischiato su Ronaldo ha echi anche sulla stampa estera: «Pure su Marte sarebbe stato fallo», scrive lo spagnolo Marca.

Il campionato 1997-98 per l’Inter finisce qui, falcidiata dalle squalifiche in seguito alle proteste. In una partita della stagione successiva Ceccarini torna sulla strada dei nerazzurri e non può fare a meno di espellere Zamorano, insultandolo per sovrappiù. Deferito, l’arbitro viene assolto dalla disciplinare dell’AIA, ma a fine anno terminerà la sua carriera.

Il caso doping

All’inizio della stagione 1998-99, Zdenĕk Zeman rilascia dichiarazioni che in pratica accusano di doping i bianconeri. Ne nasce un putiferio e un’inchiesta della Pretura di Torino di Raffaele Guariniello che porta al sequestro di 223 farmaci nello spogliatoio juventino. Il processo vede molti giocatori presentarsi in tuta con il giudice un po’ irritato per il loro continuo dire e non dire. La vicenda si chiude nel marzo 2007 quando la Cassazione annulla senza rinvio la sentenza di secondo grado della Corte d’Appello di Torino che il 14 dicembre 2005 aveva assolto l’ormai ex amministratore delegato bianconero Antonio Giraudo e il responsabile del settore medico Riccardo Agricola. A salvare i due imputati dall’accusa di doping e di frode sportiva interviene però la prescrizione che estingue il reato.

A proposito di prescritti: «Se da una parte hanno di fatto archiviato definitivamente il processo – scrive La Repubblica – i giudici della Cassazione, presieduti da Francesco Morelli, hanno dato ragione alle tesi dell’accusa perché “astrattamente condivisibile il ricorso presentato dalla Procura di Torino contro le assoluzioni”. In pratica è stata ritenuta provata l’illecita somministrazione di farmaci ai calciatori della Juve, eccetto l’epo, la famigerata eritropoietina».

L’imbarazzante memoria dell’Heysel

E poi c’è l’Heysel. 29 maggio 1985: finale di Coppa dei Campioni, tra Juventus e Liverpool. Una serata terribile con 39 morti. Ricordo le immagini dei tifosi del Liverpool che attaccano i supporter bianconeri, la gente scappa, rimane schiacciata. Le colpe di quella sera ricadono, oltre che sull’UEFA che scelse uno stadio inadeguato, anche sulla polizia belga totalmente impreparata all’evento. All’epoca i tifosi inglesi erano considerati un pericolo pubblico, ma nonostante questo i servizi di sicurezza non seppero gestire l’emergenza.

I giocatori furono costretti a scendere in campo. Non avevano visto gli scontri ma sapevano che era successo qualcosa, si parlava di alcune vittime. Il match è surreale e, in un’altra situazione, sarebbe in puro stile Juve. L’arbitro concede un rigore ai bianconeri per un fallo su Boniek che, come minimo, è un metro fuori dall’area. Quelli del Liverpool non fanno un piega: il rigore non sta né in cielo né in terra, ma quella non è una partita normale. Platini segna ed esulta. Alla fine della partita la squadra farà il classico giro di campo andando a festeggiare sotto la curva. Al ritorno a Torino il giorno dopo qualche decina di tifosi accoglie la squadra che dalla scaletta dell’aereo mostra la coppa. A distanza di molti anni Tardelli ha chiesto scusa per quell’esultanza. Ma alla Juventus nessuno ha pensato che forse tenere in palmarès quella coppa non aveva senso. Meglio lamentarsi dello scudetto 2006 dato agli interisti.

«Quella Coppa è il nostro Santo Graal, custodisce il sangue dei martiri», ha scritto con insopportabile retorica, un capo tifoso juventino. Solo che quei martiri alla società bianconera hanno sempre dato un po’ fastidio.

«La sintesi è semplice: per venticinque anni la Juventus non ha fatto nulla, e negli ultimi cinque abbiamo ottenuto due messe e un angolo nel museo del nuovo stadio dedicato alle vittime dell’Heysel. Un po’ poco» dichiara Andrea Lorentini, figlio di Roberto, che aveva trentadue anni quando morì all’Heysel, prima di quella maledetta finale. Lorentini, in un’intervista al Fatto quotidiano, racconta che l’associazione delle vittime dell’Heysel ha sempre fatto fatica a dialogare con Boniperti prima e con la Triade poi. Speravano una decina di anni fa che la situazione cambiasse con la nuova dirigenza: «Credevamo che Agnelli e questa Juve fossero pronti. Invece, non appena abbiamo alzato l’asticella, si sono defilati». Il nervo scoperto resta ancora il ruolo dell’UEFA che con la sentenza del 1991 è stata ritenuta corresponsabile del disastro. «Per Boniperti – prosegue Lorentini – quella fu una vera vittoria sportiva. Se racconti interamente la storia, offuschi i “meriti” di società e squadra. Non dimentico, e la cosa continua a farmi male, che tanti calciatori esultarono dopo la partita e addirittura il giorno dopo scendendo dall’aereo. Ma anche con Andrea Agnelli poco è cambiato…. Ricordare le responsabilità dell’UEFA significherebbe disturbare il manovratore.» Fino a quando poi Platini è stato presidente dell’UEFA, dal 2007 al 2015 – prima di dare le dimissioni dopo che il Tribunale arbitrale dello sport di Losanna lo aveva giudicato colpevole di avere violato il codice etico dell’organizzazione calcistica – ogni iniziativa in memoria della sciagura dell’Heysel non era gradita. A Torino ci hanno messo 33 anni per dedicare una piazza ai morti di Bruxelles.

E poi c’è Buffon

Ogni squadra ha il suo campione di riferimento, l’uomo simbolo. C’è chi ha Paolo Maldini, chi Javier Zanetti. Nella Juve, per lunghi anni, è stato Gianluigi Buffon. Singolare il suo personale rapporto coi direttori di gara. Dopo la partita col Milan, quella del gol annullato a Muntari (25 febbraio 2012), disse: «La parata su Muntari non mi ha dato la sensazione di essere dentro. L’azione è stata caotica e non mi sono reso conto se il pallone aveva già varcato la linea o meno. Onestamente credo che anche se me ne fossi reso conto forse non avrei dato una mano all’arbitro». Non è bello non dare una mano agli amici. Quel direttore di gara era Paolo Tagliavento e cinque anni dopo (22 gennaio 2017) li ritroviamo, lui e Buffon, ancora abbracciati sul campo in uno Juventus-Lazio. Che Buffon sia affettuoso con gli arbitri lo dimostra anche l’abbraccio all’arbitro Valeri, il 13 febbraio 2020, al termine della semifinale di Coppa Italia con il Milan, dopo un rigore, ovviamente discutibile, fischiato al 91’ in favore degli juventini, oltre a un paio di ammonizioni che toglieranno un paio di rossoneri dalla partita di ritorno. Ma non è sempre così. L’11 aprile del 2018, in semifinale di Champions contro il Real Madrid, il rigore fischiato a favore degli spagnoli durante l’extratime e che eliminerà i bianconeri, provoca una crisi di nervi al portierone. In quel caso l’arbitro ha dimostrato di avere, secondo un’immagine molto fantasiosa, «un bidone di immondizia al posto del cuore».

Di Buffon possiamo anche ricordare la normale abitudine per un calciatore professionista di scommettere sulle partite. Si parla di un milione e mezzo di euro in una tabaccheria di Parma che aveva un’alta percentuale di giocate vincenti: erano però solo partite di campionati stranieri, quindi tutto legale. Oltre che per il diploma tarocco da ragioniere, per il quale pagò una multa di 6 milioni e 350 mila lire, lo ricordiamo anche per la sua maglietta con la scritta «Boia chi molla»: ma il buon Gigi non ne conosceva, avendo comprato l’esame di maturità, il significato di evidente ispirazione fascista.

Una delle perle migliori resta quella in cui, richiamando i compagni di squadra a una maggiore attenzione e impegno nelle gare europee, ricorda che «in Champions non è come in serie A dove le squadre si scansano». Buffon ha ragione: non sono poche le squadre in Italia che quando giocano contro la Juve adottano un curioso atteggiamento remissivo e rassegnato. Ma in fondo è anche comprensibile che, di fronte alla Juve, alcune squadre si scansino. Almeno secondo Andrea Monti, all’epoca direttore della Gazzetta dello Sport: «Cosa fate se vi punta un treno diretto, un carrarmato, uno schiacciasassi, un pullman carico di cannibali capaci di divorarsi cinque scudetti a fila? Vi scansate per non essere arrotati, cercate di limitare i danni, vi disponete psicologicamente ad attutire l’urto, ad aggirare il nemico, a non cadere dritti nel suo pentolone. Cautele che nel calcio corrispondono solitamente a coprirsi e ad accettare l’iniziativa dell’avversario giocando di rimessa. Purtroppo la storia insegna che, con questa Juve, il trucco non funziona e otto volte su dieci tu prendi gol e loro fanno tre punti senza neppure dannarsi l’anima. Tutto qui».

Uffici stampa unofficial

Già, però fra il gioco di rimessa e lo “scansarsi” qualche differenza ci passa. Del resto non è facile trovare qualche voce fuori dal coro fra i giornalisti sportivi quando si parla di Juventus. In molti sui giornali e in TV più che fare i cani da guardia della società civile, come da retorica del mestiere, fanno i cuccioli di casa della Vecchia Signora. E chi non lo fa vede la sua carriera a rischio e qualche lavoro andare a male. È il caso di Massimo Astio («Il sentimento antijuventino è la mia fede»), pseudonimo dell’autore di un libretto commissionato dalla Rizzoli: 100 buoni motivi per odiare la Juve che non vedrà mai la luce. Qualche pressione convinse la casa editrice a mandare al macero le copie già stampate.

Se vi è rimasta la voglia di ridere, sappiate che nel 2020 l’Ordine dei giornalisti ha autorizzato la Juventus a organizzare, per i professionisti che si occupano della sua comunicazione, un corso valido per i crediti professionali sul tema del diritto all’oblio. Non vale neanche la pena di fare una battuta. Chissà se i colleghi sono andati a lezione nelle eleganti sale dello Juventus Stadium dove all’entrata campeggia il numero degli scudetti vinti dai torinesi. Sempre due in più di quelli reali perché loro «li hanno vinti sul campo». Il problema è che, passato Calciopoli, molto è tornato come prima. Nonostante la VAR le lamentele non mancano. E fuori dal campo la Juventus offre sempre spunti interessanti.

L’esame di italiano di Luis Suárez

Come ad esempio la vicenda dell’attaccante del Barcellona Luis Suárez. Nell’estate del 2020 la società raggiunge l’accordo con il giocatore, ma per un clamoroso errore di valutazione non si accorge che lo status di comunitario di cui è in possesso l’uruguaiano è valido per la Liga, ma non per la serie A. Per poterlo tesserare è necessario che Suárez ottenga il passaporto italiano. Lo può fare perché la moglie e i tre figli sono italiani per discendenza diretta, a patto che superi un esame di italiano. Qui scatta l’inghippo. La sede preposta alla valutazione di competenza linguistica del calciatore è l’Università per stranieri di Perugia. Onorati di essere stati coinvolti in questa “buona causa”, a Perugia si fanno in quattro per non creare problemi al giocatore che l’italiano lo conosce peggio di quanto Matteo Renzi conosca l’inglese. Così, il 17 settembre arriva a Perugia, sostiene a porte chiuse un breve colloquio e se ne va. Poche domande e, con uno strappo alla regola, gli viene subito consegnato il diploma di certificazione di conoscenza della lingua italiana livello B1.

Ma la faccenda va sotto la lente della Procura di Perugia che scopre come quell’esame sia una farsa. Il 10 settembre al giocatore è stato inviato un file con le frasi da imparare a memoria. Lui studia e recita ma a quanto pare poco e male. Di italiano in realtà sa pochissime parole e i suoi esaminatori lo sanno benissimo. Vengono indagate per il pasticciaccio cinque persone dell’Università perugina, ma la Procura estende le indagini anche ad alcuni dirigenti juventini, Fabio Paratici, direttore sportivo, e gli avvocati Luigi Chiappero e Maria Turco. «Gli accertamenti investigativi – si legge nel comunicato della procura – hanno consentito, altresì, di comprendere come, nei primi giorni del mese di settembre del 2020, la dirigenza del club torinese si fosse attivata, anche ai massimi livelli istituzionali, per “accelerare” il riconoscimento della cittadinanza italiana nei confronti di Suárez». Paratici risulta che abbia contattato la ministra dei Trasporti Paola De Micheli, sua amica d’infanzia, per fare pressioni al ministero dell’Interno per “accelerare le pratiche”.

Sempre la Procura scrive che i contenuti della prova «erano stati preventivamente comunicati allo stesso calciatore, giungendo a predeterminare l’esito ed il punteggio d’esame, per corrispondere alle richieste che erano state avanzate dalla Juventus, con la finalità di conseguire un positivo ritorno di immagine, tanto personale quanto per l’Università». Tutto molto juventino.

La Procura della FIGC ha chiesto gli atti a Perugia e aperto un’inchiesta della quale al momento in cui scriviamo ancora non si sa nulla. Attendiamo fiduciosi.

Brindisi con Negroni

Intanto i ricorsi, tutti rigettati, contro le sentenze di Calciopoli hanno superato quota trenta. Ormai i giornali pubblicano solo due righe di notizia perché la faccenda interessa solo agli juventini. Una società normale avrebbe preso atto che una precedente dirigenza aveva avuto un comportamento discutibile e quindi era il caso di lasciare perdere. Non Andrea Agnelli, non la Juventus che non può accettare il verdetto. Perché in fondo «vincere è l’unica cosa che conta». In qualsiasi modo.

Per tutto questo il 9 settembre del 2006 mi sono preparato un bel Negroni e mi sono seduto sul divano per guardare una delle pochissime partite di B a cui mi sia capitato di assistere: Rimini-Juventus. Anche se finì in pareggio – 1-1: a Matteo Paro, un ragazzo della Primavera juventina, rispose il riminese Adrian Ricchiuti – fu lo stesso un piacere, tanto che mi ricordo ancora i nomi, dimenticabili, dei marcatori. Un piacere che sapevo sarebbe durato poco, ma vuoi mettere?
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DARE I NUMERI

Dall’1 all’11 e fino al 99

Dove si passano in rassegna le più famose combinazioni tra calciatori e i loro numeri di maglia.

«Io prendo il 7, tu cura il 9…». Nelle partitelle tra amici e colleghi dare o ricevere indicazioni di questo tipo è all’ordine del giorno. Nel calcio dei pionieri, invece, almeno finché i giocatori non raggiungono una notorietà tale da essere riconoscibili tra loro e quindi citabili per nome, le disposizioni, probabilmente, sono legate all’aspetto fisico: «Tu stai sul biondo, a quello grosso ci penso io…».

Sì, perché fino alla fine degli anni Venti i calciatori giocano con maglie non numerate. L’invenzione dei numeri si deve a quell’Herbert Chapman, tecnico dell’Arsenal, già padre del WM o “sistema” e dei palloni bianchi e neri al posto di quelli color cuoio. Li introduce nell’agosto del 1928, in un Arsenal-Sheffield, e dal Regno Unito la novità della numerazione da 1 a 11 prende piede anche in altri Paesi, finché nel 1939 la Football Association la rende obbligatoria per tutti i campionati, compreso quello italiano (per la precisione dal 18 settembre).

A ogni numero un ruolo

A ogni numero di maglia, assegnato dall’allenatore, corrisponde un ruolo: 1 portiere, 2 terzino destro, 3 terzino sinistro, 4 mediano destro, 5 mediocentro, 6 mediano sinistro, 7 ala destra, 8 interno destro, 9 centravanti, 10 interno sinistro, 11 ala sinistra. Secondo la disposizione in campo dell’epoca, quindi, il 2 e il 3, pur essendo chiamati terzini, hanno funzioni simili a quelle assunte in seguito dallo stopper e dal libero, mentre il 5 funge da regista arretrato. Negli anni a venire questo provoca anche confusioni ed equivoci nelle rigide marcature a uomo, perché si controlla un avversario in ragione del suo numero, più che della sua reale posizione in campo.

Nelle competizioni per squadre nazionali, dal 1954 in avanti ogni rappresentativa deve indicare i giocatori con un numero dall’1 al 22, da mantenere invariato per tutta la durata del torneo. È una sorta di anticipazione della svolta epocale del 1993: la numerazione personalizzata, mutuata dagli sport americani e dettata da ragioni di marketing. A ogni giocatore è assegnato un numero fisso, da 1 a 99 a sua scelta, valido per tutta la durata della stagione, con l’aggiunta dei cognomi (o dei nomi). La riforma diventa operativa dalla stagione 1995-96. Gli allenatori perdono così la loro prerogativa di assegnare a ogni partita la tal maglia al tal giocatore. Si svincola completamente il ruolo effettivo dal numero, che diventa quasi una “proprietà” personale dell’atleta, conservata anche al momento di cambiare società.

Classici

Nella numerazione personalizzata un giocatore associa il proprio nome al numero scelto tanto da immedesimarvisi. All’epoca della numerazione da 1 a 11, per classe, rendimento costantemente elevato e successi ottenuti, alcuni giocatori dell’Inter si “appropriano” di un numero (che in teoria potrebbe cambiare da una partita all’altra), creando binomi inscindibili passati alla storia.

Se consideriamo il 6, per esempio, il pensiero corre immediatamente ad Armando Picchi. Per carisma, autorevolezza e leadership dimostrati in tanti anni di carriera, il 6 è il numero del capitano della Grande Inter (che peraltro in nerazzurro ha iniziato da terzino). Dopo di lui passa a suoi degni compagni di squadra (Luis Suárez, Tarcisio Burgnich, Giacinto Facchetti…) e poi ad altri validi interpreti del ruolo come Graziano Bini. Ma nella memoria popolare è “suo”.

Rispetto ad altri colori, un numero stampato sopra una maglia nerazzurra assume un peso specifico particolare. E quando è appartenuto a un “monumento”, il termine di paragone per gli “eredi” è estremamente impegnativo. Un altro mito della Grande Inter è Burgnich: il 2, con lui diventato sinonimo del “mastino” grintoso e insuperabile, trova epigoni all’altezza come Beppe Bergomi e Iván Córdoba. Decisamente meno bene va dall’altra parte del campo. Dopo Facchetti e la sua innovazione del ruolo di terzino sinistro, da difensore-goleador, il numero 3 cambia per sempre. Chi lo veste dopo di lui si trova a competere con una leggenda. Una sfida dalla quale, in oltre trent’anni, esce indenne il solo Andreas Brehme. Per questo si è spesso parlato della “maledizione della fascia sinistra”.

Ci sono poi numeri che, per l’incidenza del ruolo sul rendimento della squadra, danno vita a vere e proprie dinastie, di cui può far parte solo chi ne è degno. Nel dopoguerra, salvo rare eccezioni, il numero 1 dell’Inter finisce sempre su spalle larghe: da Angelo Franzosi a Giorgio Ghezzi, da Lorenzo Buffon a Giuliano Sarti, da Lido Vieri a Ivano Bordon, da Walter Zenga a Gianluca Pagliuca, da Francesco Toldo a Samir Handanović (manca Júlio César, spiegheremo poi perché).

Da chi i gol è incaricato di evitarli a chi invece è chiamato a realizzarli. Il fil rouge che lega tra loro le maglie nerazzurre numero 9 è cucito da fuoriclasse: Giuseppe Meazza, Benito Lorenzi, Roberto Boninsegna, Alessandro Altobelli… E poi prosegue, nell’era moderna dei numeri “scelti”, con Ronaldo, Hernan Crespo, Julio Cruz, Samuel Eto’o, Mauro Icardi, Romelu Lukaku e Edin Džeko.

E che dire del 10, la maglia più ambita dai ragazzini? Diventa il numero dei numeri dopo l’apparizione di Pelé ai Mondiali del 1958. Ma prima ancora, in nerazzurro, Lennart Skoglund lo caratterizza come quello che designa il giocatore dotato di maggior estro, tecnica e fantasia. Sulla scia di Nacka si muovono Antonio Valentín Angelillo, Sandro Mazzola, Evaristo Beccalossi, Roberto Baggio e Wesley Sneijder (gli ultimi due già in epoca di numerazione personalizzata). Per non parlare di giocatori a tutto tondo, che alla classe accompagnano la concretezza, come Luisito Suárez e Lothar Matthäus.

Immortali

Un altro costume mutuato dagli Stati Uniti, in particolare dal basket e dal baseball, è quello del ritiro della maglia di un giocatore particolarmente rappresentativo, in occasione dell’abbandono della scena agonistica o, purtroppo, della scomparsa, così che nessuno possa più indossarla e quel numero rimanga suo per sempre. Un omaggio che, tra l’altro, esclude quegli scomodi paragoni di cui si diceva poc’anzi. All’Inter sono state ritirate due maglie: la 3 (Giacinto Facchetti) e la 4 (Javier Zanetti).

Facchetti porta il numero 3 dal suo debutto nel 1961 fino al 1974, quando, dopo la cessione di Burgnich, si sposta dal ruolo di terzino a quello di libero. Successivamente indossa la maglia numero 6 (e in rarissime occasioni la 5) fino al suo ritiro, nel 1978. È il campione della Grande Inter che vinto il maggior numero di trofei, perché a quelli conquistati dal 1963 al 1971 aggiunge la Coppa Italia proprio nell’ultimo anno di carriera, quando diventa anche capitano dopo il ritiro di Mazzola. La sua storia con l’Inter prosegue anche in seguito, dentro la società: dirigente accompagnatore, consigliere, vicepresidente, presidente. La decisione di ritirare la maglia – presa alla sua morte, il 4 settembre 2006 – è un tributo che va oltre la militanza, il palmarès e i ruoli ricoperti, un riconoscimento alla classe dello sportivo e dell’uomo, simbolo dello stile nerazzurro dentro e fuori dal campo. Da quando viene ritirata, la maglia numero 3 ricompare solo in occasione dei festeggiamenti di qualche vittoria, indossata o sventolata con orgoglio da Esteban Cambiasso, altro esempio di appartenenza ai colori.

Arrivato giovane dall’altra parte del mondo, Zanetti diventa uomo nell’Inter, calandosi nel nerazzurro fino a farlo diventare una seconda pelle. Nella sua lunga carriera nerazzurra indossa sempre e solo la maglia numero 4, anche se gioca in pratica in tutti i ruoli, con le uniche eccezioni di portiere e attaccante: esterno destro e sinistro, arretrato o avanzato, centrale di centrocampo, interno destro e sinistro e perfino – in alcune situazioni di emergenza – centrale difensivo. In questo suo moto perpetuo per il campo batte tutti i record di presenze, fedeltà e longevità calcistica nell’Inter, di cui diventa anche capitano di lungo corso dopo la partenza di Ronaldo per Madrid. Quando appende le scarpette al chiodo, il ritiro della maglia, associato alla contestuale nomina a vicepresidente, premia la sua parabola da perfetto “internazionale”.

Atipici ed eclettici

Dal dopoguerra in avanti chi indossa la maglia numero 11 perde progressivamente la sua caratterizzazione di ala sinistra, per diventare sempre più una seconda punta, non necessariamente esterna rispetto a quella centrale. Sicuramente Mario Corso, che l’11 lo porta per una vita, non è né l’una, né l’altra, se non proprio agli esordi. Nella Grande Inter gioca in appoggio al centrocampo: a volte secondo regista, a volte rifinitore, a volte mezzapunta, a seconda delle circostanze e di ciò che gli detta l’estro. Nell’Inter dello scudetto del 1971, invece, è a tutti gli effetti il regista orchestratore del gioco.

Antonio Valentin Angelillo non appartiene alla schiera dei centravanti frombolieri o sfondatori, ma piuttosto a quella degli attaccanti dotati di tecnica e di stile. Per questo spesso si trova a vestire la maglia numero 10, lasciando la numero 9 a Eddie Firmani.

Del tutto singolare l’evoluzione “numerica” di Sandro Mazzola. Nella Grande Inter ha il numero 8, da interno destro, anche se in realtà gioca da attaccante puro. Poi diventa mezzapunta, in appoggio al centravanti, e allora passa al 10. Sul finire della carriera, ormai arretrato in regia, in più di un’occasione indossa la maglia numero 9, come una sorta di centravanti di manovra (oggi si direbbe falso nueve). In ogni caso, molto meglio del 7 che il “Baffo” deve spesso digerire in Nazionale… Talvolta le maglie destinate agli attaccanti finiscono sulle spalle di centrocampisti, con funzioni esclusivamente di copertura. In alcune trasferte internazionali degli anni Sessanta capita al tedesco Horst Szymaniak, schierato con l’11 al posto di Corso. Negli anni Ottanta lo stesso numero tocca a mediani come Gabriele Oriali e Giancarlo Centi. Nell’epica impresa sotto la neve di Monaco nella Coppa Uefa del 1988 (2-0 al Bayern con reti di Serena e Berti), Trapattoni esclude Ramón Díaz e affida la maglia numero 9 a Gianfranco Matteoli. Che di quell’Inter destinata a vincere lo scudetto dei record è il regista, anche se di solito porta la maglia numero 4.

Situazione analoga nell’Inter scudettata nel 1979-80. L’uomo d’ordine a centrocampo, insieme a Giampiero Marini, è Domenico Caso, che però veste la maglia numero 7. Un retaggio delle origini della sua carriera, quando in effetti giocava da ala destra e Fulvio Bernardini l’aveva paragonato addirittura a Julinho.

A proposito di Marini. Tra i molti grandi interpreti del numero 10, negli anni Settanta e Ottanta in alcuni casi quella maglia tocca anche a preziosi “geometri” come appunto il lodigiano “Pinna d’oro” o l’irlandese Liam Brady, a nobili faticatori come Lele Oriali, a jolly come Giuseppe Minaudo e perfino a onesti gregari come Andrea Mandorlini e Adriano Piraccini.

Ci sono poi giocatori che, all’interno dello stesso reparto, passano con disinvoltura da un numero all’altro. Valga per tutti l’esempio di Bergomi, che in difesa, oltre al suo “classico” 2, indossa anche il 3, il 5 e il 6. Se si parla di “eclettismo” numerico, però, nessuno batte Lele Oriali, che porta il 2, il 3, il 4, il 7, l’8, il 10 e l’11 (oltre, eventualmente, al 13 da subentrante): tolto il portiere, lo stopper, il libero e il centravanti, veste i panni di tutti.

Fantasia al potere

Con Con la numerazione personalizzata dal 1995 in avanti, come detto, cambia tutto. Dietro la scelta individuale ci sono le storie più diverse. Il numero può ricordare una data particolare o una giornata speciale, può omaggiare un familiare o un altro campione, può essere dettato da ragioni scaramantiche oppure essere già stato usato in un club precedente. Oppure, semplicemente, può essere frutto del caso.

È significativo quanto accade all’Inter nell’estate del 1998. L’anno prima, al suo arrivo in nerazzurro, Ronaldo trova la maglia numero 9 (da lui usata al Barcellona) già “occupata” da Ivan Zamorano e quindi opta per la 10. Poi però la società acquista Roberto Baggio, che si porta in dote proprio il 10, suo marchio di fabbrica. In più Ronaldo è reduce dal drammatico epilogo dei Mondiali di Francia. Per rincuorarlo Moratti e Mazzola fanno presente a Zamorano che il recupero della 9 potrebbe restituire il sorriso al “Fenomeno”. Il cileno si adegua senza fare una piega, ma con una richiesta: avere il numero 18 e inserire un + tra l’1 e l’8, in modo da mantenere il 9 come somma dei due numeri. Così avviene. Baggio si tiene il 10, Ronaldo riprende il 9 e Zamorano si inventa l’1+8: all’inizio con un pezzo di nastro bianco tra i due numeri, poi con il segno + opportunamente stampato, che ne farà una delle maglie più vendute negli shop e sulle bancarelle.

Il 18 è il numero preferito anche di Antonio Cassano. Quando arriva alla Sampdoria nel 2007, però, è già occupato. Allora pure lui ricorre alla somma e sceglie il 99, che conserva anche dopo il passaggio all’Inter.

Agli inizi degli anni Duemila transita dall’Inter il centravanti turco Hakan Şükür, che sceglie il numero 54 perché coincide con la targa della sua città di origine, Sakarya. Anche Mohamed Kallon è un attaccante, ma sceglie di giocare con la maglia numero 3, più adatta a un difensore: forse anche per questo nell’Inter di Cuper si fa notare, oltre che per i gol, per più di un prezioso ripiegamento all’indietro.

Nel 2004, quando Adriano torna all’Inter dal prestito al Parma, la maglia numero 9 è già accasata a Cruz. L’“Imperatore” deve quindi “accontentarsi” della 10 e con quella si afferma nelle sue più belle stagioni nerazzurre. Nel 2006 anche Zlatan Ibrahimović non scippa il 9 a “El Jardinero”, opta per la numero 8 e segna ugualmente gol a grappoli. Nel 2018 Lautaro Martínez – acquistato per fare da spalla a Icardi, allora padrone incontrastato della 9 – rivendica con convinzione la Diez, che per un argentino ha un significato particolare perché è il numero di Maradona.

In termini di fair-play tra compagni di squadra, la palma spetta probabilmente a Júlio César. Arriva all’Inter nel 2005 come rincalzo di Toldo e quindi sceglie la maglia numero 12, tipicamente destinata al secondo portiere. Quando però Roberto Mancini lo promuove titolare, il brasiliano non cambia e rimane fedele a quel numero. Gioca e vince tutto con il numero 12 fino al giorno del Triplete. Poi Toldo si ritira e lui “eredita” la numero 1.

Marco Materazzi deve alla sua passione per l’NBA il numero 23, scelto quando gioca nel Perugia e poi mantenuto anche all’Inter: il suo idolo è Michael Jordan, che gioca appunto col 23, e così “Matrix” decide di imitarlo.

Alla scaramanzia si raccomanda invece Mario Balotelli, che si lega al 45 perché è il numero di maglia indossato nella partita del suo primo gol tra i professionisti contro la Reggina. È la maglia che SuperMario, in aperta lite con tutto San Siro al termine della semifinale di Champions League 2010 con il Barcellona, getta per terra all’uscita dal campo; 45 esattamente come gli anni dopo i quali l’Inter sta per rivincere il trofeo. Decisivi sono i gol di Diego Milito, che quando milita nel Saragozza sceglie casualmente il numero 22 e non lo abbandona quando arriva all’Inter nell’estate del 2009. A Milano il 22 è un simbolo rossonero, perché è stato il numero di Kakà, da poco trasferitosi al Real Madrid. Ma grazie al “Principe” si trasforma nell’emblema nerazzurro del Triplete.

[MC]







ALLA “SCALA DEL CALCIO”

Melomani e calciomani a confronto

Dove si disserta su cosa accomuna l’intenditore di ugole e note e quello di colpi pedatori.

Chi sa chi cominciò a chiamare “Scala del calcio” lo Stadio di San Siro, dal 1980 doverosamente intitolato a Peppin Meazza, ma per coloro che ne abbiano vissuto i fasti nerazzurri di sessant’anni fa ancora e per sempre San Siro? Suppongo sia accaduto al tempo in cui Teatro d’opera e Stadio di calcio, ciascuno per la sua parte ma specularmente, concorsero a costruire una centralità di Milano internazionalmente riconosciuta: cioè al tempo di Antonio Ghiringhelli, soprintendente scaligero degli anni Cinquanta e Sessanta, che fu più o meno lo stesso tempo della “Grande Inter” del commendator Moratti e del “Mago” Herrera.

Fra queste due metà della “mela” milanese non sono mancate episodiche tangenze: vengono in mente l’allenatore Roy Hodgson, che leggenda vuole avesse chiesto a Moratti junior, per il suo breve ritorno all’Inter del 1999, solo i biglietti per ascoltare Pavarotti; e l’elegante, un po’ indolente Igor Shalimov, centrocampista nelle formazioni del biennio 1992-94, che – se la memoria non c’inganna – frequentò un paio di premières della Scala, con quella sua faccia smorta e triangolare da Edgar Allan Poe.

Connaisseurs da tribuna e da palco

Ma molto più di tangenze episodiche è possibile riconoscere nelle modalità con cui il pubblico del teatro e dello stadio si relaziona coi suoi beniamini, quale che sia lo strumento anatomico, piede o corda vocale, delle loro esibizioni, adottando non dissimili codici comportamentali, con tutti i pregiudizi e l’irragionevolezza delle tifoserie.

Comincio dall’inizio e cioè dal tipico esordio di chi allo stadio o a teatro ci va – o in tutti e due i posti, ch’è peggio, come a lungo ha fatto il sottoscritto. Con aria d’intenditore dirà subito, prima di avviare qualunque polemica e prima d’ogni valutazione incauta: «La partita bisogna vederla allo stadio»; così come: «Le voci si giudicano dal vivo». Che poi significa: vano è discettar di calcio con chi corre dietro, con sguardo passivo e palpebra pesante, all’inquadratura parzialissima che gli offre la telecamera, senza mettere a paragone la scelta di quel determinato passaggio o dribbling, con altre possibilità che pur v’erano, così da conferire coscienza piena e legittimazione critica al fischio e all’insulto ovvero (e più raramente) all’applauso purché meritato.

Altrettanto vano è confrontarsi con lo pseudomelomane incollato alla poltrona del suo salotto, sterilmente vanaglorioso della raccolta impareggiabile di vinili e dell’impianto Hi-Fi a quattro casse stereo, con tanto di pareti insonorizzate per tenere il volume al massimo umanamente sopportabile. «Già: son tutti buoni a farsi sentire, microfonati ed emendati dei momenti riusciti meno bene… Le voci invece si debbono sentire al naturale, dal fondo del palcoscenico, perfino coi cantanti stravaccati nelle posizioni più assurde cui il regista di turno li costringa, fino su su alla seconda galleria, che è il posto dei veri esperti. E poi… le armoniche!!! Ah, le armoniche dei grandi soprani slavi… le armoniche, nella musica riprodotta, si perdono sempre».

E si aggiunga un ultimo dettaglio, non meno importante: che molti di questi connaisseurs tifosi canticchiano penosamente e non tirano un calcio al pallone dagli anni dell’oratorio.

Tifo da curva e da loggione

Punto secondo: all’opera come allo stadio ci si schiera, se no che gusto c’è ? Perciò anatema sugli equidistanti e sugli “sportivi”, quei tali che in realtà ovviamente tifano, ma fanno gli imparziali. Persone orribili, da non frequentare. Ci si deve schierare, e l’appartenenza non può essere mascherata. Mi è capitato d’incontrare in un paio di occasioni juventini e rossoneri che, conoscendo la mia fede nerazzurra, per una cortesia mal intesa, simulavano di condividerla o evitavano scrupolosamente qualunque commento ritenuto inopportuno. Quando ci si accorge di tali inganni, la delusione è totale, ontologica, come se Parmenide si fosse sognato il suo amico Essere, che gli veniva a dire: «Guarda però che posso anche non essere».

Dunque, da una parte o dall’altra: o Callas o Tebaldi, o Mazzola o Rivera, o Maradona o Van Basten, o Pavarotti o Domingo, o Messi o CR7. La diversità è che il tifoso di calcio segue i colori di una squadra fatta di almeno undici uomini, che cambiano nel trascorrere del tempo; mentre il tifoso d’opera segue alcuni cantanti preferiti, che non hanno casacca colorata, anche se capita che si affezionino al pubblico di un certo teatro, e poi invecchiano e si ritirano, e il tifo deve necessariamente trasferirsi su qualcun altro.

Tuttavia, in comune c’è sempre la nostalgia dei grandi interpreti del passato.

«Ah, certo, Nicolò Barella è molto bravo, ma se aveste veduto giocare Nicolino Berti… il gol col Bayern… pazzesco». Oppure: «Ma sì, il Brozo è un buon centrocampista, macina chilometri e detta il gioco, ma… ma volete mettere i registi di una volta? Suárez o Matthäus? Incomparabili!».

E più o meno alla stessa maniera: «Vocette. Io che ho potuto ascoltare Alfredo Kraus nel Werther… “Pourquoi me reveillez au souffle du printemps…”. La tecnica, la tecnica, questa è la differenza: a sessant’anni cantava ancora come ne avesse trenta». «Ti sei accorto che il quinto e l’ottavo dei nove do di petto dell’Ah mes amis son venuti fuori un po’ schiacciati? Eppure te l’avevo detto, io: non ce la fa e ricorre al falsetto… Ma se avessi ascoltato Pavarotti giovane! Che poi, diciamolo, s’è rovinato la voce coi concerti pop».

Ognuno pensa così di aver visto giocare i migliori giocatori del mondo e di aver ascoltato i migliori cantanti del mondo, e che l’esperienza della contemporaneità sia interessante quasi solo in quanto evocativa del passato e comparabile con questo, ma per difetto. Qualcosa a metà strada fra un sentimentalismo della memoria e il puntiglio di lodatori del passato, che sul passato vogliano fondare un accreditamento generalizzato della loro competenza. Non credo che ritrovare Mariolino Corso in una punizione a pallonetto di Christian Eriksen possa funzionare come la petite madeleine inzuppata nel tè, ma sicuramente assistere alla ripetizione di un memorabile gesto pedatorio, così come riascoltare l’ennesimo Nessun dorma o l’ennesima Casta diva, attivano nell’appassionato una strana consolazione. Questa non è esente dal sentimento dispettoso di chi, pur confortato dalla familiarità di ciò che sta nuovamente sperimentando, si predisponga al confronto con ciò che è ormai perduto e alla riserva di giudizio che ne dovrà inevitabilmente conseguire.


Tenori e attaccanti, soprani e rifinitori

Ma dove l’affinità tra idea del calcio e idea dell’opera si rende più evidente è in ciò che si potrebbe definire tipologia degli interpreti: calciatori, rispettivamente, e cantanti. Cercherò di spiegarmi con alcuni esempi.

Si sa che i tenori son divisi tra quelli agili, di voce chiara, leggera e un poco smascolinizzata; e quelli baritoneggianti, stentorei, di volume grande e timbro scuro (per natura o volutamente scurito). Gli uni son bravi nel legato, s’inerpicano con facilità sulle note più alte e infiorano le cavatine lunghe lunghe che lasciano gli ascoltatori col fiato sospeso, in attesa dell’accordo rassicurante di chiusura: «Prendi: l’anel ti dono che un dì recava all’ara l’alma beata e cara…».

Gli altri invece tiran palle di cannone: lavorano di potenza, cercano impressionanti sonorità d’incudine e procurano ai fans emozioni forti, rimescolate di commozione e meraviglia: «Esultate! L’orgoglio musulmano sepolto è in mar; nostra e del ciel è gloria!»

Gli uni e gli altri concludono le arie su quelle puntature non scritte, che tanto piacciono al pubblico e dispiacciono ai maestri concertatori: «Madre infelice, corro a salvarti, o teco almeno corro a morir!».

Non ritroviamo lo stesso in certi attaccanti? Non rassomigliava forse Milito a un Beniamino Gigli, così lineare nel ripetere all’infinito, in legato morbidissimo, la medesima finta e controfinta che liberava, volta per volta, il destro o il sinistro all’acuto balenante, da spegnere in fondo alla rete? Così viene di accostare il canto di petto, spiegato e senza nascondimenti, di Pippo Di Stefano, al calcio estroverso, grugno contro grugno, e letalissimo, del Bonimba: uno che certo non s’immascherava né conosceva scorciatoia alcuna che non fosse la via più breve e più diretta al gol.

Si provi a estendere l’esercizio bizzarro alle primedonne. E non già per concessione corriva all’odierna agiografia transgender, ma per quel dosaggio d’imprevedibilità femminea che non si può non scorgere nei grandi estrosi del calcio: in quelli della razza eccentrica e odiata-amata dei Corso e, si parvos licet componere magnis, dei Beccalossi e dei Recoba. Gente senza ruolo, che poteva giocare quindici metri avanti o quindici metri indietro, da sinistra a stringere o da destra a tagliare o (perché no?) al centro, secondo che le garbasse, e sovente senza dar retta all’allenatore; gente che, se faceva caldo e la solita metà del prato di San Siro sbiancava sotto il sole, cercava l’ombra nell’altra metà per esibirvi tutte le bellurie del repertorio.

Senza ruolo, analogamente, una Maria Callas, che cantava bene anche da mezzosoprano e introdusse le colorature belcantistiche della sua formazione in parti scritte per soprani liricodrammatici spinti. Maria Callas che all’Opera di Roma interrompe la Norma del 2 gennaio 1958, nonostante la presenza fra il pubblico del Presidente della Repubblica. Evaristo Beccalossi che gioca la sua stagione migliore nel 1981-82, ma il commissario tecnico della Nazionale Bearzot non lo porta ai Mondiali di Spagna (poi vinti!); ed Evaristo che sbaglia i due memorabili rigori nella stessa partita di Coppa delle Coppe.

Sbagliare un rigore e steccare una nota

Ecco, appunto: sbagliare un rigore è come steccare una nota. Quel semitono più sotto, intervallo minuscolo che basta tuttavia a ferire l’armonia dell’accordo, vale come quei dieci centimetri di declinazione che portano il pallone a percuotere la base del palo o a farsi arpionare dalla mano adunca del portiere. E come il pallonaro, persuaso di aver fatto bene, solleva il capo verso la gradinata, ad abbracciare di un unico sguardo i tifosi che scandiscono il suo nome, così la cantatrice, giunta al termine d’una performance senza mende, si rialza vispa dalla sua postura di morta di lama o di veleno o di qualche dannato romantico malanno, e sorride al loggione attendendosi una pioggia di bouquets multicolori. Diversamente, dopo lo sciagurato errore che sempre di lassù, dalla gradinata e dalle gallerie, dà motivo e occasione a chi fischia e bua, al colpevole tutto sembra perduto, nella tentazione di fuggire per sempre dall’arena crudele.

Quanti bravissimi giocatori bocciati prematuramente, alla prima o alla seconda stecca, dalla curva nerazzurra – i Pirlo, i Seedorf, i Bergkamp, i Roberto Carlos, i Kovacić – e poi rivisti, qualche tempo dopo, spadroneggiare in campo con indosso maglie d’altro colore!

O la splendida Shirley Verrett, pur amatissima a Milano, che alla fine di un recital entusiasmante propone tra i bis «Una voce poco fa / qui nel cor mi risuonò; / il mio cor ferito è già, / e Lindor fu che il piagò»; ma, non proprio rossiniana di suo e ormai stanca per l’esibizione impegnativa, l’asciuga un po’ troppo di certi abbellimenti che il pubblico si attendeva: era il 1977, c’ero anch’io e ricordo tuttora con costernazione lo schiamazzo dei loggionisti e il pianto senza conforto di quella regina d’Africa, fino ad allora invitta. Del tutto illogicamente ripensai certi versi famosi di Umberto Saba che mi avevano insegnato a scuola, io non so più se alle elementari o alle medie: «Il compagno in ginocchio che l’induce, / con parole e con la mano, a sollevarsi, / scopre pieni di lacrime i suoi occhi». Più tardi ne avrei conosciuti altri, di un poeta lombardo e interista, Vittorio Sereni: «Giro di meriggio canoro, / ti spezza un trillo estremo. / A porte chiuse sei silenzio d’echi/ nella pioggia che tutto cancella». Trilli spezzati di tifosi e canti, tempo di giovinezza sfocato nella pioggia.

[MH]
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TEMPO PRESENTE E, SI SPERA, FUTURO

L’ultima Inter vincente in un calcio che cambia in fretta

Dove si racconta dei passaggi di proprietà da Moratti a Thohir a Suning, del ritorno alla vittoria e delle incertezze del prossimo futuro nello scenario in continuo movimento del calcio globalizzato.

Se l’Inter fosse una squadra “normale” l’ultimo capitolo di questo libro si sarebbe chiuso raccontando di un un allenatore e di una squadra galvanizzati dalla conquista dello scudetto e pronti a giocare finalmente una Champions League da protagonisti.

Ma non c’era nemmeno bisogno di leggere le pagine precedenti per sapere che nella storia dell’Inter di normale c’è ben poco. E anche questa volta non è andata così.

In una delle sue memorabili vignette Altan fa dire ai suoi protagonisti: «L’italiano è un popolo straordinario. Mi piacerebbe tanto fosse un popolo normale». Anche ai tifosi interisti farebbe forse piacere tenere a una squadra normale. Una squadra che, quando vince e festeggia non deve stare a preoccuparsi di cosa succederà da lì a pochi minuti.

Si chiude l’era Moratti

Questa ultima parte di racconto inizia con una svolta epocale, impensabile fino a pochi anni prima. Come abbiamo visto nelle pagine della precedente sezione, Massimo Moratti, dopo avere profuso per quasi un ventennio soldi ed energie, saluta e se ne va. Si chiude un’era, imprimendo per la seconda volta nella storia, il marchio della famiglia Moratti nei successi nerazzurri. Difficile troncare un legame simile, ma d’ora in poi tornerà a essere solamente un legame sentimentale. Massimo Moratti capisce che è arrivato il momento di lasciare il campo libero.

Il fair play finanziario deciso dall’UEFA non permette più di spendere come prima – magari non è applicato con lo stesso rigore per tutti, ma questo è un altro discorso – e il calcio è diventato parte del mondo dell’entertainment. Il tempo libero dei tifosi è una risorsa non illimitata che bisogna conquistare giorno per giorno. Le passioni calcistiche, soprattutto quelle giovanili, trovano agguerrite concorrenze nel mondo dei videogiochi, dei social network, di piattaforme di contenuti video a pagamento, come Netflix. Per una società calcistica diventa imprescindibile disporre dello stadio di proprietà da trasformare in centro commerciale e in meta turistica così da differenziare le entrate, che non possono dipendere solo dai diritti TV e dagli stessi incassi derivati dalla vendita dei biglietti.

Il mercato si è fatto globale così si va a caccia di nuovi tifosi dall’altra parte del mondo. Ma per vendere magliette in Cina, in Indonesia o in Australia bisogna costruire un brand e ingaggiare dei campioni di fama planetaria. Se poi, i campioni di fama planetaria sono essi stessi già dei brand, come nel caso di Messi o CR7, il gioco è fatto. O quasi.

Ma sono condizioni troppo onerose per un Moratti già in affanno con il business di famiglia, la raffinazione del petrolio. Massimo Moratti, dopo aver acquistato l’Inter il 18 febbraio 1995, il 15 ottobre 2013, dopo cinque mesi di trattative, cede il 70% delle azioni all’International Sports Capital di Erick Thohir, Rosan Roeslani e Handy Soetedjo. Il 15 novembre Thohir è il nuovo presidente dell’Inter. Moratti rimane presidente onorario fino al 23 ottobre 2014 quando darà le dimissioni. Uscirà definitivamente dal pacchetto azionario qualche anno dopo, quando arriveranno nuovi compratori, i cinesi di Suning. L’uscita di Moratti per Milano segna la fine dell’importante ruolo giocato negli anni dalla grande borghesia industriale: in Italia non c’è più un imprenditore disposto a investire capitali nel calcio. Fra Angelo Moratti che prende in mano l’Inter da Masseroni ed Erick Thoir che la rileva da suo figlio Massimo passa una distanza superiore a quella fra Milano e Giakarta.

Secondo l’analista finanziario Luca Marotta, in ventun anni – quindi considerando anche il triennio di partecipazione non maggioritaria alla gestione della società – Moratti ha investito 1,2 miliardi di euro, con una punta massima di spesa raggiunta nell’annata 2007-08: 205.634 milioni di euro.

Il sorridente Thohir

Il nuovo padrone dell’Inter ha il volto pacioso e sorridente di Erick Thohir, uno sconosciuto magnate indonesiano. Di lui non si sa molto, a parte il fatto di avere un fratello di nome Garibaldi. Ma non sarà l’eroe dei due mondi.

Quando arriva l’Inter naviga in acque basse. I debiti sono parecchi, tant’è vero che non c’è la fila di compratori davanti alla porta di Moratti. Molti speravano nell’arrivo di uno sceicco arabo – vedi Paris Saint-Germain – o di un tycoon russo, i nuovi ricchi del mondo. L’indonesiano proprio non se lo aspettava nessuno. Ma siamo o no fratelli del mondo? Per cui va bene anche il presidente che viene da lontano… Però, ci sarà da fidarsi? Che legame può avere con la squadra uno che non parla la lingua e che a Milano non c’è mai stato?


Nicola Ventola: il campione preferito da Thohir

Sempre sorridente e gentile, Erick Thohir è il rampollo di una famiglia ricchissima. Il padre Teddy è il proprietario della holding TNT (TriNugraha Thohir Group) che detiene importanti partecipazioni in differenti attività. Erick si occupa di editoria e televisione ed è appassionato di basket. È proprietario di due squadre locali, fa parte della cordata che ha acquistato i Philadelphia 76ers, franchigia dell’NBA ed è proprietario di una squadra di calcio indonesiana oltre che essere azionista del D.C. United, che gioca nella MLS nordamericana. Ha un figlio juventino che attacca adesivi della squadra bianconera sulle auto di famiglia. Il suo arrivo in Italia viene accolto dall’ambiente con battute da razzismo latente. Massimo Ferrero, presidente della Sampdoria, lo chiama «filippino», e non è un complimento; Andrea Agnelli lo ribattezza «Jakartone»; Evelina Christillin, che lo stile Juve ce l’ha nel sangue, gli dà del «Cicciobello a mandorla». Profetico Silvio Berlusconi che commenta così: «Moratti ha venduto a questo Thohir, io darò il Milan a chi ha capitali veri». Si sa com’è andata a finire la trattativa.

Ma Thohir non se ne cura e sorprende tutti dicendo di essere tifoso nerazzurro «da quando l’Inter comprò il trio olandese e dall’arrivo di Ronaldo». Poi su Twitter si corregge: voleva dire «trio tedesco», ma il traduttore ha fatto confusione fra “deutsche” e “dutch”. Ancora più stupefacente quando dichiara che il suo idolo nerazzurro è stato Nicola Ventola, 65 partite con la maglia dell’Inter e 21 gol. «Per il presidente sarebbe stato facile fare nomi più importanti ma il fatto che abbia detto il mio lascia intendere che capisce di calcio ed è ben informato…», commenta, con qualche ironia, l’attaccante barese che, guarda caso, è sposato con Kartika Luyet, ex modella con madre indonesiana.



I tifosi assistono perplessi. Non sanno ancora che negli anni a seguire oltre che di 4-3-3, rombo di centrocampo o schemi a una o due punte sui giornali sportivi dovranno leggere pure di finanza. Per capire storia e destino della squadra per cui si tifa saranno più utili le pagine del Sole 24Ore che quelle della Gazzetta. Una magra consolazione è vedere che sull’altra sponda del Naviglio, la cessione del Milan da parte di Berlusconi ha risvolti molto più misteriosi e un futuro assai più incerto. Tutto sommato, ad analizzarla oggi, la gestione Thohir ha avuto il suo perché: ha garantito la continuità della società, con gli investimenti stretti necessari per sopravvivere; quindi, alla prima buona occasione, ha passato a sua volta la mano, guadagnandoci anche qualcosa nella rivendita: circa 157 milioni di plusvalenza.

Tra il Mazzarri lamentoso e il Mancini bis

Al momento del suo insediamento il tycoon indonesiano in panchina trova Walter Mazzarri. La squadra, come abbiamo detto nell’introduzione della sezione precedente, è quella che è. Tra i nuovi arrivati si salva solo Mauro Icardi, dalla Samp. L’ex allenatore del Napoli riporta in prima squadra Jonathan e Nagatomo. Soprattutto il primo sembra dare segnali di vita.

La squadra inizia anche bene, piazza uno squillante 7-0 in casa del Sassuolo, vince il derby con un colpo di tacco di Palacio all’86’, ma perde quattro partite e pareggia sette volte. Il mercato invernale, con D’Ambrosio dal Torino e Hernanes dalla Lazio, non migliora la situazione. Alla fine del girone di andata è quinta. Risultati a parte, quello che latita è proprio il gioco. In area si arriva a fatica e forse sarà anche per questo che bisogna aspettare fino alla 32a giornata per avere un rigore a favore. Succede il 5 aprile 2014 quando l’Inter pareggia contro il Bologna, dopo essere stata due volte in vantaggio. Ma Milito sbaglia il penalty della vittoria e Handanovic dovrà salvare il risultato su Acquafresca.

I tifosi cominciano anche a spazientirsi con Mazzarri. Oltre al gioco non esattamente spettacolare quello che indispone sono i piagnistei dell’allenatore a ogni intervista in TV. Alla fine del campionato l’Inter si qualifica per i preliminari di Europa League. E, nonostante i molti dubbi, l’allenatore viene riconfermato anche per la stagione 2014-15. L’estate porta un’infornata di giocatori non memorabili: Vidić, Dodô, Medel, M’Vila, Osvaldo. L’unico che avrà un futuro è il croato Marcelo Brozović. All’11a giornata lo score è di quattro pareggi, quattro vittorie – tra le quali un altro 7-0 al Sassuolo – e tre sconfitte, compreso un 4-1 preso a San Siro dal Cagliari, con tripletta di Ekdal, prima e probabilmente unica nella sua carriera. Anche Thohir si stufa di Mazzarri, dopo l’ultimo suo piagnisteo al termine di una sconfitta che imputa al campo pesante, e alla 12a giornata gli subentra Mancini, cavallo di ritorno. Ma la stagione ormai è andata: tutti gli obiettivi vengono mestamente mancati, compreso un posto in classifica buone per le coppe.

La stagione successiva, 2015-16, nonostante l’assenza dalle competizioni internazionali, la società non lesina spese sul mercato: una nuova coppia di centrali, Miranda e Murillo, a centrocampo Felipe Melo e Kondogbia – dopo un lungo braccio di ferro col Milan: ma sarà una delusione - e in attacco Perisić, Ljajić e Jovetić. La prima parte dell’anno è positiva, con lunghi tratti in testa alla classifica. Poi, una flessione nel girone di ritorno non conduce che a un 4° posto, che rimane comunque il migliore risultato degli ultimi cinque anni.


Arrivano i cinesi (e de Boer…)

A giugno 2016 cambia di nuovo tutto. I cinesi di Suning Holdings Group, un colosso che si occupa di immobiliare, media, servizi finanziari e altro, subentrano a Thohir che per il momento rimane presidente. Suning è la seconda società privata più ricca della Cina, ma i tifosi interisti hanno imparato che questo non per forza si traduce in una pioggia di denari per le casse nerazzurre.

Nell’ottobre del 2018 l’Inter passa interamente nelle mani di Suning e Steven Zhang, pseudonimo di Zhangi Kangyang, classe 1991 e figlio di Jindong Zhang fondatore di Suning, diventa il nuovo presidente. Nelle tre stagioni di Thohir l’Inter ha comprato giocatori per trenta milioni di euro al netto di quanto incassato con le cessioni. Una prudenza sulla quale ha inciso anche l’intervento dell’UEFA, che ha sanzionato l’Inter per violazione delle norme del fair play finanziario. Le squadre che si qualificano per le competizioni continentali «devono dimostrare di non avere debiti insoluti verso altri club, giocatori e autorità sociali/fiscali per tutta la stagione». In altre parole le società devono ridurre i debiti e i loro bilanci vengono controllati dall’UEFA. Le pene per le violazioni possono andare dal semplice avvertimento fino alla squalifica dalle competizioni.

Nel caso dell’Inter si arriva a un settlement agreement con Nyon. Paga una multa di 6 milioni di euro e si impegna a rientrare nei parametri richiesti nel giro di tre anni, pena il versamento di altri 14 milioni.

L’esordio dei cinesi è da brividi. Mancini lascia e sembra, grazie al consiglio di Erick Thohir, la scelta per il nuovo allenatore cade sull’olandese Frank de Boer. Il ruolino di marcia è quasi da retrocessione: in 14 partite, 5 vittorie, 7 sconfitte e 2 pareggi. La squadra non capisce la sua idea di calcio, ammesso ne avesse una, e in più lui non è un mostro di simpatia. Dicono sia addirittura arrogante. Quando viene esonerato dichiara che il gruppo è marcio e, al pari di Gasperini e Benitez, sfodererà di lì in poi interviste al curaro contro l’Inter.

Si apre un lunghissimo casting per il nuovo allenatore, di nomi noti e meno noti. La proprietà sembra non avere le idee chiarissime. Nel frattempo la squadra viene temporaneamente affidata a Vecchi. Si dice che Zanetti, che nel 2014 è passato dal campo alla vicepresidenza, abbia minacciato le dimissioni in caso di arrivo di un nuovo trainer straniero. Danno retta al “Pupi” e in panchina si siede Stefano Pioli. Dopo essere usciti a dicembre dai gironi di Europa League, la squadra inanella una stupefacente sequenza di risultati utili – 34 punti in 15 giornate – ma crolla a primavera. Da metà marzo a metà maggio ottiene solo due pareggi (col Torino e nel derby) e a tre giornate dalla fine anche Pioli viene esonerato. La classifica non lascia scampo: settimi e ancora fuori dalle coppe.


Il mistero Gabigol

Tra i nuovi arrivati della stagione 2016-17 – Candreva, Banega, Eder e João Mario – spicca Gabriel Barbosa, detto Gabigol, l’oggetto misterioso. Brasiliano, classe 1997, Gabigol ha una gran voglia di darsi da fare, ma è giovane e Pioli lo fa giocare poco. Le poche volte che entra il suo riscaldamento è accompagnato dall’incitamento dei tifosi che in lui vedono, o meglio si convincono di vedere, una sorta di nuovo Adriano o addirittura un “Fenomeno” potenziale. Come poche altre volte è successo nella storia dell’Inter i tifosi lo adottano, lo stadio lo sostiene, sprizza di felicità quando segna. La realtà è che Gabigol è simpatico ma combina pochissimo. Viene ceduto nel 2017 in prestito al Benfica, poi l’anno successivo torna definitivamente in Brasile, prima al Santos e poi al Flamengo, dove torna a segnare a grappoli.



Sulle spalle di Spalletti

Con la stagione 2017-18 e l’arrivo di Luciano Spalletti in panchina, l’Inter cambia marcia. 40 punti in 16 partite e primato in classifica. Ma in Coppa Italia, a dicembre, si va avanti a stento contro il Pordenone e sono i primi segnali del crollo. Si torna alla vittoria solo a metà febbraio, quando ormai i giochi per lo scudetto sono fatti. Ci si gioca la qualificazione all’ultima giornata in casa della Lazio. Non è serata per deboli di cuore. L’antipasto è un autogol di Perisić, pareggiato da D’Ambrosio. Poi la Lazio passa in vantaggio con Felipe Anderson. L’arbitro concede un rigore all’Inter, poi controlla al VAR e cambia idea. Quando l’arbitro espelle il laziale Lulić, i nerazzurri capiscono che devono giocarsi il tutto per tutto. Stavolta il rigore c’è e Icardi pareggia. Ma non basta, bisogna vincere. La difesa laziale si salva in angolo. Lo batte Brozović e Vecino schiaccia in rete di testa. È il delirio neanche avesse vinto una Champions. Su Sky Lele Adani urlando invoca la garra charrua uruguaiana, la voglia di non mollare mai fatta di rabbia, impegno, determinazione, sacrificio e grande intensità. Tutta roba che nella stagione interista si è vista ben poco. Più modestamente io direi che ci è andata bene.

L’importante è che dopo sette anni l’Inter torna in Champions League, condizione essenziale per poter dare un po’ di fiato alle casse della società sempre afflitta da un pesante indebitamento. A parte la vocazione europea dell’Inter, una squadra con ambizioni di vertice oggi non può prescindere dalla partecipazione alla Champions che con i suoi ricavi è parte importante del modello di business della fascia più alta delle squadre continentali. Lo dimostra il fatto che negli anni la lotta più appassionante nel campionato italiano sia quella che riguarda le posizioni per qualificarsi alla più importante coppa europea.

Con la qualificazione, Spalletti viene riconfermato anche se, nella migliore tradizione interista, i dubbi su di lui non mancano. Il mercato porta De Vrji, Nainggolan – un pallino di Spalletti – e l’argentino Lautaro Martínez. In cambio del belga vanno alla Roma 24 milioni più Santon e un certo Nicolò Zaniolo, che nessuno conosce ma che tutti presto conosceranno.

In campionato la squadra non va così male, ma in Champions non passa il girone e finisce in Europa League. Il resto dell’anno è dominato dal caso Icardi, dalle sue liti con i tifosi, le esibizioni di Wanda Nara in TV, la perdita della fascia di capitano e lo sciopero del giocatore che abbandona la squadra nel pieno della stagione.

Con la presidenza Zhang cambia anche il management. Giuseppe Marotta, ex juventino, è il nuovo direttore sportivo. Un arrivo che provoca qualche mal di stomaco fra i tifosi ma che si rivelerà fondamentale. Con una soffertissima vittoria sull’Empoli per 2-1, e venti minuti finali da incubo, arriva il quarto posto e la qualificazione per la Champions.

Conte per tornare a vincere

La corsa di Spalletti però finisce qui. La società lo esonera e lui peserà sui conti dell’Inter fino alla fine del suo contratto. Nella stagione 2019-2020 arriva Antonio Conte al modico prezzo di 12 milioni netti l’anno. D’altronde Conte rientra nella ristretta fascia degli allenatori top. Da quando siede in panchina ha vinto un campionato di B con il Bari, tre di A e due supercoppe italiane con la Juve e una Premier League e una Coppa d’Inghilterra con il Chelsea. Manca però un vero trofeo internazionale. La tifoseria si divide fra chi apprezza l’arrivo di un allenatore di vertice e chi non gli perdona il suo passato juventino. Anche quei quattro mesi di squalifica per omessa denuncia quando era allenatore del Siena e qualcuno in squadra si vendeva le partite non piacciono.

Conte non fa nulla per ingraziarsi i tifosi perché, gli va dato atto, non ha molte facce a disposizione.

È conosciuto per la motivazione e l’aggressività delle sue squadre, una tipologia di allenatore che all’Inter ha sempre riscosso un certo successo.

A mano a mano che passano le giornate il suo calcio si inserisce nel solco della storia dell’Inter. Il contropiede è letale e la squadra dimostra di saperci fare anche con la costruzione dal basso. La società si impegna e oltre allo svincolato Godín, arrivano Barella, Sensi, Lazaro e Biraghi. Il colpo più importante è pero quello di Romelu Lukaku, acquistato dal Manchester United, insieme ad Alexis Sánchez.

Non sono molti i tifosi interisti (e io fra questi) che sono disposti a scommettere sul centravanti belga di origini congolesi. Eppure Conte per il suo acquisto ha minacciato le dimissioni. Quando arriva sembra un armadio a due ante con dei ferri da stiro ai piedi. Ma invece presto si rivela un giocatore di livello che, oltre a fare un sacco di gol, fa salire la squadra, difende la palla come pochi. E quei due “ferri da stiro” non sono niente male. Oltre che un ottimo giocatore si rivelerà una grande persona, un trascinatore. Nel mercato invernale si aggiunge anche il danese Christian Eriksen dal Tottenham, un grande acquisto che per molti mesi rimarrà un oggetto sconosciuto.

L’Inter di Conte inizia il campionato con sei vittorie di fila, tra cui un 2-0 nel derby. Alla settima perde con la Juventus. Riparte con forza e il girone d’andata è un testa-a-testa coi bianconeri. In Coppa, però, è la solita storia. Eliminazione nella fase a gironi e “discesa” in Europa League. Alla fine del girone di andata e all’inizio di quello di ritorno si infilano tre pareggi e una sola vittoria. È così che ci si presenta al derby: nel primo tempo l’Inter non vede palla, i rossoneri pressano fino nella sua area e non c’è partita. Alla fine del primo tempo il Milan è in vantaggio per 2-0: gol di Rebić e Ibra. Lo svedese è felice, ce l’ha con l’Inter. Forse perché si è permessa di vincere quella Champions che lui non ha vinto quando è andato al Barcellona. Ma quando le squadre tornano in campo cambia tutto. Ibra si spegne e con lui va in catalessi l’intera squadra rossonera. Il pressing non funziona più e l’Inter inizia a giocare. Al 51’ ci pensa Brozo e tre minuti più tardi pareggia Vecino. Ma la partita è lunga. Su un corner De Vrij mette di testa in rete una palla favolosa e nel recupero Lukaku piazza anche la sua firma. Però poi arrivano le sconfitte con Lazio e Juve e più avanti con il Bologna in casa. Una roboante vittoria con il Brescia per 6-0, qualche pareggio e alla fine è secondo posto.

In primavera il Covid stravolge la stagione. Il campionato si ferma dall’8 marzo al 21 giugno. Il Paese è chiuso in casa per la pandemia, i giocatori si allenano come possono. Gli stadi sono chiusi e quando si riparte si gioca senza pubblico. Le crepe, già presenti in molti bilanci delle società calcistiche si fanno più ampie e diventano pericolose con la seconda ondata dell’inverno che impedirà il ritorno a una vita normale e l’apertura degli impianti.


Il tentativo abortito di una Superlega

Una sera dell’aprile 2021 si scopre improvvisamente che i principali club d’Europa, Inter compresa, vogliono abbandonare la Champions e varare la Superlega, un torneo privato con 15 partecipanti di diritto e cinque a rotazione. L’idea dura lo spazio di un amen e crolla sotto il peso della reazione dell’UEFA ma soprattutto delle proteste dei tifosi inglesi, cavalcate anche da Boris Johnson che di calcio non sa nulla ma insegue la spinta popolare e difende quella macchina da soldi che è la Premier League. I tifosi, anche quelli interisti sono divisi, con i più giovani ai quali piacerebbe un campionato con partite sempre di livello e i più anziani che parlano di merito (in coppa ci vai se ti qualifichi) e di un calcio che non c’è più.

La Superlega fallisce, ma ne sentiremo ancora parlare in un modo o nell’altro. Perché la verità è che il calcio annaspa non solo in Italia. Una gestione dissennata delle società e la pandemia hanno messo in ginocchio molte squadre. Le giovani generazioni si dimostrano sempre meno appassionati al football, la concorrenza dei videogiochi è temibile.




Anche le Coppe europee ne risentono. Si decide che la fase finale dell’Europa League sarà giocata in agosto e concentrata in alcune città tedesche. In gara unica l’Inter fa fuori Getafe, Bayer Leverkusen e Shaktar. La squadra gioca alla grande e si presenta in finale contro lo “specialista” Siviglia che di Europa League ne ha vinte cinque di seguito. Potrebbe essere giunto il momento di cedere il passo. Ma non è così. Infatti si perde con un autogol del miglior uomo di tutta la stagione: Romelu Lukaku.


Suning, un colosso dai piedi d’argilla

Steven Zhang è figlio di Zhang Jindong, fondatore di Suning, che attraverso Suning Holdings Group controlla l’Inter. Zhang Jindong dichiara il suo amore per la squadra con un breve video dove cerca di dare il meglio per dire «Forza Inter» ed esce un «Fozza Inda» che, come si dice in questi casi, diventa virale. Suning – che è, o forse era, la seconda società cinese privata con un fatturato di oltre 85 miliardi di euro – nei primi tre anni, in totale e compreso un aumento di capitale da 142 milioni, investe nell’Inter circa 600 milioni di euro. Le magnifiche forze progressive della proprietà cinese sembrano inarrestabili. Almeno fino a quando qualcosa inizia a scricchiolare. E dalla Cina filtrano notizie preoccupanti. Il Covid ha fatto danni, ma quello che sembra avere messo in crisi il colosso cinese è una crisi di liquidità dovuta a un’importante campagna di acquisizioni portata avanti mentre il core business, la vendita al dettaglio, iniziava a mostrare qualche crepa. La vendita di asset è servita per un po’ a mantenere intatti i profitti. Ma poi gli asset sono finiti. È quindi inevitabile un intervento dello Stato cinese che entra nella società e da un giorno all’altro, il 28 febbraio 2021, impone la chiusura dello Jiangsu Football Club, la squadra di proprietà che aveva vinto anche uno scudetto cinese. A Milano iniziano a fischiare le orecchie. Anche perché Zhang Jindong in un comunicato dice che la società chiuderà o ridurrà le attività «non strategiche».

Per un lungo periodo di tempo il presidente Steven Zhang non si muove dalla Cina. La dirigenza è costretta a concordare con i dipendenti, calciatori compresi, una dilazione del versamento degli stipendi che da mesi non vengono pagati.

A marzo Suning rifiuta un’offerta di BC Partner fra i 700 e gli 800 milioni, ritenuta troppo bassa. Negli ambienti finanziari milanesi il pessimismo è forte e si vocifera che l’Inter sia a rischio. Il sindaco di Milano, Beppe Sala, congela ogni progetto sul nuovo stadio, spiegando che la situazione societaria dell’Inter non lascia per niente ben sperare.

Nei giorni in cui a maggio la squadra, quasi vivesse in una bolla protetta da tutte queste notizie, vince il 19° scudetto, Oaktree, un fondo statunitense, finanzia le esauste casse nerazzurre con 275 milioni di euro che fanno respirare. La società deve però ridurre il monte ingaggi e contenere le spese: se entro il 2024 la famiglia Zhang non fosse in grado di restituire il prestito il fondo diventerebbe proprietario dell’Inter. A fine maggio il gioco finanziario di scatole – è il caso di dire – cinesi si complica ulteriormente: Grand Tower, una holding lussemburghese, che acquista il 68,55% del club nerazzurro. La holding è di proprietà di un’altra nuova società lussemburghese, la Grand Sunshine Sarl, a sua volta controllata da Great Horizon Sarl, che, per chiudere – forse – il cerchio fa riferimento a Suning Holdings Group. Una volta bastava dire Moratti…

Ma non è ancora finita: a metà giugno il titolo Suning viene sospeso alla Borsa di Shenzhen dopo il sequestro, ordinato dal Tribunale di Pechino, del 5,8% del capitale detenuto da Zhang. Nonostante l’entrata nel capitale di due finanziarie pubbliche, entro l’anno Suning deve fare fronte a scadenze per 2,45 miliardi. L’esposizione complessiva arriva a 30 miliardi. Per essere salvata la società, dicono le ultime voci, dovrà chiedere il sostegno di un consorzio guidato da Alibaba, il gigante cinese dell’e-commerce, peraltro già presente nel capitale di Suning, che potrebbe acquisire una partecipazione nelle vendite al dettaglio.




15 ottobre 2013

Massimo Moratti cede il 70% delle azioni all’International Sports Capital di Erick Thohir e soci. Un mese dopo, il magnate indonesiano è il nuovo presidente dell’Inter.

14 novembre 2014

Viene esonerato Walter Mazzarri. Sulla panchina nerazzurra torna Roberto Mancini.

Giugno 2016

I cinesi di Suning Holdings Group subentrano a Thohir, come azionista di maggioranza. Nell’ottobre dello stesso anno l’Inter passa interamente nelle mani di Suning e Steven Zhang diventa il 21° presidente della storia nerazzurra.

2016-17

Risolto in agosto il contratto con Mancini, la stagione inizia con Frank de Boer come nuovo allenatore. Dopo l’interim di Stefano Vecchi, allenatore della Primavera, per una sola giornata, alla 13a subentra Stefano Pioli: vi resterà fino alla 35°, quando sarà esonerato. Per portare a termine la stagione torna Vecchi.

2017-19

Affidata a Luciano Spalletti, per due stagioni l’Inter arriva 4a e ottiene la qualificazione in Champions League.

31 maggio 2019

Antonio Conte è il nuovo allenatore. Con lui in panchina la squadra arriverà seconda in campionato e in finale di Europa League contro il Siviglia. Febbraio 2021 Dalla Cina iniziano a trapelare notizie sulle difficoltà economiche di Suning. Si concorda con la squadra il pagamento dilazionato degli stipendi.

Aprile 2021

L’Inter fa parte delle 12 squadre fondatrici della Superlega, un progetto di campionato europeo per club alternativo alla UEFA. Il progetto abortirà in pochi giorni.

2 maggio 2021

Con la vittoria per 2-0 a Crotone, con quattro giornate di anticipo l’Inter vince il 19° scudetto.

26 maggio 2021

Antonio Conte concorda la risoluzione del contratto con la società. Il 3 giugno viene annunciato che Simone Inzaghi sarà il nuovo allenatore dell’Inter.

Giugno 2021

Nonostante un prestito di 275 milioni ottenuto dal fondo americano Oaktree, e l’ingresso di una nuova holding, Grand Tower, a detenere il pacchetto di maggioranza azionario, il titolo di Suning viene sospeso alla Borsa di Shenzen.

Agosto 2021

Dopo aver ceduto Hakimi al PSG (60 milioni + 11 di bonus), l’Inter è costretta a vendere anche Lukaku al Chelsea, per la cifra record di 115 milioni. Al loro posto arrivano Dumfries e Džeko.

21 agosto 2021

Con Inter-Genoa inizia il campionato 2021-22.



Scudetto e addio

Nel frattempo in maggio la società è uscita dal settlement agreement con l’UEFA e torna a respirare. I conti dei nerazzurri sono a posto, anche se, come vedremo, solo temporaneamente. La società può muoversi liberamente sul mercato, pur rispettando i paletti del fair play finanziario che valgono però per tutti. O almeno dovrebbero valere per tutti. I cinesi, fin qui, investono. Nei primi tre anni spendono 196 milioni di euro netti che, tradotti in investimenti morattiani, valgono circa 380 miliardi di lire.

Ma la stagione 2020-21 inizia male. Antonio Conte sembra sul punto di dare le dimissioni. Tutto si rimette a posto a pochi giorni dall’inizio del campionato ma è una pace che sembra più un temporaneo cessate il fuoco. Il campionato, quello della rimonta sul Milan e della conquista del 19° scudetto, ve lo raccontiamo in un capitolo a parte (vedi pp. 468-71).

Non appena terminato il campionato e cucito addosso lo scudetto, Antonio Conte però non ci sta. Vuole garanzie, nuovi giocatori, investimenti per giocarsi una Champions da protagonista e puntare alla seconda stella. Detta così sembra un marziano appena arrivato sulla Terra. A eccezione di PSG, Manchester City e forse il Bayern, non c’è nessuno che possa disporre dei soldi necessari per quello che sta chiedendo. È la pandemia, bellezza. La società risponde picche e Conte molla tutto, se ne va con il suo staff. Se ne va anche Antonio Pintus, il magico preparatore atletico che ha garantito una stagione senza infortuni (Sensi a parte), che va al Real Madrid. Conte prova con il Tottenham ma anche lì, in inglese, gli spiegano che «Bambole, non c’è una lira». E lui, al momento in cui questo libro va in stampa, rimane senza squadra.

Non c’è pace per gli interisti

Al posto di Conte viene ingaggiato Simone Inzaghi. Ma i patemi, per gli interisti che non riescono neppure a godersi un’estate da campioni d’Italia, non sono finiti. Dapprima devono assistere con angoscia al dramma di Christian Eriksen che il 12 giugno, nel corso di Danimarca-Finlandia, crolla a terra colpito da infarto. Soccorso dai compagni e dai medici, verrà salvato per miracolo. Ma la sua carriera sportiva, per sua – e dell’Inter – grande sfortuna, sembra essere finita lì.

Nel frattempo la crisi economica e finanziaria del gruppo Suning è ormai conclamata e la dirigenza è costretta a vendere i pezzi pregiati. Il primo a fare le valigie a inizio luglio è il marocchino Hachraf Hakimi, che passa al Paris Saint-Germain per 60 milioni di euro, più 11 di bonus. Un mese dopo tocca a Romelu Lukaku, venduto al Chelsea per la cifra record di 115 milioni: mai una squadra italiana ha incassato tanto dalla cessione di un suo giocatore. E non mancano altre sirene straniere per Lautaro Martínez, e forse per Nicolò Barella. Nel frattempo, a parziale compensazione di quella che non vorremmo assomigliasse a una dismissione, vengono acquistati dalla Roma il bosniaco Edin Džeko e dalla Lazio l’argentino Joaquin Correa per l’attacco e l’esterno destro olandese Denzel Dumfries.

Ah, che sarà, che sarà?

Non avendo la palla di lardo che Gianni Mura utilizzava per fare previsioni sul campionato a venire, ci limitiamo a questo nello scrutare il prossimo futuro della nostra Beneamata. Del resto qui ci spettava il compito di raccontare il passato di una squadra che forse non sarà più quella pazza di un tempo, e sarebbe un gran bene anche per le nostre stanche coronarie, ma che, già lo sappiamo, non ci abituerà mai al quieto vivere.

Quella dell’Inter, come avete capito leggendo questo libro, è una storia fatta di vittorie clamorose e di sconfitte da raccontare come fossero una tragedia greca. Di grandi uomini e giocatori immensi, ma anche di bidoni pazzeschi. Del resto le storie di “lunga durata” sono un po’ tutte così in tante altre squadre, anche se dobbiamo ammettere che i nerazzurri si sono sempre impegnati affinché ogni vittoria, come ogni sconfitta, avesse qualcosa di memorabile in più.

[LF]


Interspac: i tifosi diventano azionisti

C’è fermento nel tifo interista. L’avvicendarsi delle proprietà straniere e le difficoltà di Suning hanno spinto qualche tifoso d’eccellenza a portare avanti l’idea di un azionariato popolare. Nulla che possa prendere in mano la società, ma qualcosa che riesca ad acquistare una parte dell’Inter e fare sentire anche la voce del popolo nerazzurro. Città internazionale per eccellenza, Milano, o meglio i tifosi interisti, che da statuto sono “fratelli del mondo”, si sono ispirati a esperienze straniere dove però la situazione è molto diversa.

In Spagna le società più importanti hanno una forma giuridica particolare, in pratica un’associazione sportiva senza scopo di lucro. Chi è socio può partecipare con il proprio voto alle assemblee e può addirittura presentarsi come candidato alla presidenza, a patto che possieda le garanzie bancarie necessarie. In più, squadre come il Barcellona che vanta soci sparsi per il mondo, come recita il celebre motto, Mes que un club, incarna qualcosa di più di una semplice società sportiva, è parte dell’anima catalana, al punto che raccoglie consensi anche fra i non appassionati.

Diversa la situazione della Germania dove la legge stabilisce la regola del 50+1, con le quote di maggioranza della società che appartengono ai tifosi e non a un unico soggetto. Più del 70% del Bayern, ad esempio, è controllato dai tifosi. Il Bayern però è la squadra di riferimento di un’intera regione, la prospera Baviera. In Italia, ad esempio, non esiste un analogo potenziale “bacino di utenza”: solo in Lombardia – in parte assimilabile all’esempio bavarese – per esempio oltre a Inter e Milan, c’è in serie A un’altra squadra fortemente radicata nel suo territorio, come l’Atalanta.

Nonostante in Italia non ci sia una normativa per l’azionariato popolare, e nonostante la proprietà cinese non abbia mai mostrato entusiasmo per l’iniziativa, nel luglio del 2021 l’economista Carlo Cottarelli, il giornalista Enrico Mentana, molti altri tifosi VIP, ma anche ex giocatori come Spillo Altobelli, hanno lanciato l’idea di un azionariato popolare denominato Interspac.

Il primo passo è stato di proporre in rete un questionario al quale hanno risposto in circa centomila persone che hanno dato la loro disponibilità economica per diventare azionisti dell’Inter. «Vista questa straordinaria risposta il progetto va avanti», ha dichiarato Cottarelli che in una lettera alla Gazzetta ha spiegato il progetto. Sostenibilità e stabilità sono le parole d’ordine di una iniziativa che vuole portare capitale nella società che potrebbe rimpiazzare finanziamenti a debito contratti con tassi di interesse molto elevati. Si tratterebbe di capitale più stabile in grado di garantire una maggiore pianificazione nel medio termine. Spiega infatti Cottarelli che l’azionariato popolare crea un legame più stretto tra tifosi e squadra, il che porterebbe a vendite più elevate per quanto riguarda biglietti e merchandising.

Forse, vista la precaria situazione societaria, non era il momento migliore per lanciare il progetto, che comunque promette di essere sviluppato nel prossimo futuro.









IL SUPERLATIVO NON ASSOLUTO

Storia di Maurito Icardi

Dove si racconta della fama, degli stipendi, della bella vita, della bella moglie, di un libro fatale, di un campione a cui nella vita poteva sicuramente andare peggio, ma anche un po’ meglio.

Su Mauro Icardi andrebbe scritto un libro a parte, una bella biografia non autorizzata in cui poter raccontare per filo e per segno la scintillante e tormentata storia di un centravanti grande ma non grandissimo. Tra descrizioni di gol (tanti) e didascalie di selfie (miliardi) toccherebbe prima o poi arrivare al punto, e cioè come proprio il mancato approdo al superlativo assoluto – forte ma non fortissimo, determinante ma non determinantissimo, top ma non “toppissimo” – abbia costituito la cifra dell’intera vita sportiva di Maurito. La parte presumibilmente migliore della sua carriera, che a lui piaccia o no, se n’è andata all’insegna del “vorrei ma non posso”: sistemate egregiamente alcune cose per nulla secondarie nell’esistenza di un calciatore – la fama, gli stipendi, la bella vita, la bella moglie, la famiglia numerosa, le macchinone, i capricci – ne ha lasciate in sospeso diverse altre, purtroppo quelle sportivamente più significative, tipo vincere cose importanti o arrivare al livello dei campioni conclamati e non presunti. Ha discretamente esagerato nella vita ma non nel palmarès, un po’ – va detto – per colpa delle circostanze avverse, ma un po’ anche per specifici demeriti suoi. L’ascensore socio-calcistico di Icardi, divorato da ambizioni di frequente non corrisposte (o non corrispondenti ai suoi eclatanti propositi), si è sempre fermato al piano più sotto, se non anche prima. E se oggi di Mauro Icardi – centravanti che per sei stagioni abbiamo molto amato, ottavo marcatore nerazzurro di tutti i tempi e giovanissimo capitano per quasi quattro anni – milioni di interisti parlano con un rimpianto un po’ rancoroso, nostalgici fino a un certo punto e quasi sollevati dal non doverci più avere a che fare, beh, un motivo ci sarà.

Dal Barça al Doria

Maurito Icardi, classe 1993, arriva nell’estate del 2013 in un’Inter drammaticamente di transizione. Però è pur sempre l’Inter, l’Inter del Triplete di tre anni prima, l’Inter terra promessa degli argentini. Milano in questo senso è un sogno che si realizza e lui è uno che i sogni li insegue da sempre, dal principio, sistematicamente. Quando con la famiglia lascia l’Argentina per stabilirsi in Spagna, alle Canarie, si mette subito in luce sui campetti di Las Palmas segnando caterve di gol con cui si guadagna una chance al Barcellona.

Ed eccolo dunque il quindicenne Maurito, argentino “passaportato” italiano (grazie al bisnonno piemontese di cui porta il cognome), approdare nel settore giovanile più competitivo del mondo, la mitica cantera blaugrana, che lo farà crescere per poi scaricarlo sul più bello, quando Guardiola nel gennaio del 2011 decide che per lui non c’è posto nella squadra B, figuriamoci nella A.

Icardi coglie così al volo l’opportunità di trasferirsi in Italia, alla Sampdoria, dove diventa subito il cannoniere della Primavera. Nel finale del campionato 2011-12 esordisce in prima squadra, in serie B, segnando un gol decisivo per la qualificazione ai play-off. E l’anno dopo, in serie A, in un campionato giocato tra i titolari a 19 anni, fa un altro paio di cose da predestinato: segna un gol nel suo primo derby (vinto) e segna 3 gol nelle due partite con la Juve (entrambe vinte), finendo il torneo con 10 reti.

Colpo di mercato

Comprandolo per una quindicina di milioni (il prezzo pagato negli stessi giorni per Belfodil), l’Inter realizza uno strepitoso colpo di mercato incastonato nella folta schiera di mezzi giocatori passati da Appiano in quegli anni così frustranti. E per il rampante Icardi si prospetta un’occasione rara: una maglia importante prêt-à-porter, un posto in prima squadra da prendersi in tempo reale, i riflettori della serie A puntati subito addosso.

Icardi si presenta segnando, guarda un po’, alla Juve: in quel momento è il suo quarto gol ai “gobbi” su 11 segnati in assoluto in serie A, mostrando di nutrire a soli vent’anni un indiscutibile fatto personale contro i commessi di Foot Locker che non poteva che conquistarci perdutamente. La sua prima stagione all’Inter è dimezzata da un’ernia inguinale, ma utile a farci capire che, incredibile dictu, siamo stati noi, noi!, ad anticipare tutti sul mercato portando in nerazzurro un attaccante giovane, forte e di grande prospettive.

Capocannoniere e capitano

I fatti lo confermeranno: nei successivi quattro campionati il nostro numero 9 andrà tre volte oltre le 20 reti vincendo due volte il titolo di capocannoniere, nel 2014-15 con 22 gol, a pari merito con Luca Toni, e nel 2017-18 con 29 gol, a pari merito con Ciro Immobile.

A metà di questo ciclo, all’età di 22 anni e mezzo, viene nominato capitano: una decisione a effetto ma anche meritocratica, perché Mancini decide di affidare la fascia al migliore e il migliore dei nostri è indubbiamente lui. Una storia meravigliosa? Beh, non meravigliosissima: il fatto che in questi quattro campionati l’Inter arrivi al massimo quarta, e che per ben due volte non si qualifichi nemmeno per le coppe europee, dice tanto di quell’Inter e un po’ anche di Mauro Icardi.

Nella confusione generale che permea la casa nerazzurra (tra cambi di proprietà, giravolte tecniche e sanzioni per il fair play finanziario che prostrano ogni fantasia) Maurito va avanti per la sua strada, che a volte combacia con quella dell’Inter e a volte meno. Gioca e segna, è un capitano glamour, veste da dio la maglia e porta con eleganza la fascia, a ogni estate flirta un po’ con altri, ridiscute ingaggi, aggiunge tatuaggi, poi dichiara amore eterno e via, si ricomincia. Si comporta da top, vuole essere un top, ma nei fatti è soltanto il centravanti e uomo immagine di una squadra che si dibatte in discrete difficoltà e non gli garantisce neanche uno straccio di vetrina europea.

Si rende indispensabile e si prende sempre più spazio, legittimato dai gol che segna (la punta unica sarà spesso uno schema senza alternative), ma non ha la forza e il carisma per risolvere da solo tutti i problemi. Professa amore eterno, sorride all’obiettivo, sistema le statistiche personali, ma non incide nel profondo. Vive al singolare, molto per sé, con una freddezza di cuore che non ti aspetteresti da un ragazzo della pampa: il resto non è che non esista, per carità, ma viene dopo. Vorrebbe essere il primo e si sente per questo un po’ soffocare all’Inter e, peggio ancora, sostanzialmente ignorato in patria, vittima di un codice ottocentesco che lo mette ai margini per avere desiderato (e poi preso) la donna d’altri: in Nazionale mette piede solo 8 volte, di cui 4 in amichevole e 3 partendo dalla panchina, meno delle briciole, mentre in albiceleste viene convocato chiunque, compresi mezzi cadaveri e gente in sovrappeso.

Galeotto fu il libro…

Sottostimato in Europa e vilipeso in Sudamerica, nella sua estenuante rincorsa a inventarsi un’immagine top senza necessariamente (ancora) esserlo, Icardi a un certo punto commette un’ingenuità clamorosa, peccando di quella che gli antichi greci avrebbero chiamato hybris, superbia, tipica dell’uomo che è accecato dal proprio ego e che si sopravvaluta, pecca di orgoglio e proprio per tale motivo merita di espiare una pena. Cosa fa Maurito, che ha tutto per essere top – segna tanto, è giovane, è bello, è bravo, ha una donna appariscente, la piscina sul tetto, la supercar personalizzata con i colori sociali – ma ancora non lo è? Scrive un libro sulla sua vita. Del resto tutti i campioni prima o poi lo fanno, perché Maurito no?

È l’autunno del 2016, l’Inter ha già sufficienti preoccupazioni (è nel pieno della breve gestione de Boer) e sufficienti equivoci (pochi giorni prima è stata trasmessa in mondovisione la grottesca presentazione di un oggetto misteriosissimo, Gabigol) quando esce Sempre avanti. La mia storia segreta, l’autobiografia di Mauro Icardi. Il sottotitolo fa un po’ ridere: cosa ci potrà mai essere di così segreto nella vita di una persona perennemente sui social? L’intera operazione, invece, fa pensare, e molto: cosa potrà mai raccontare a 23 anni e mezzo un giovane calciatore che non ha ancora vinto niente? Certo, c’è da proseguire nella composizione di un personaggio imperfetto, c’è da costruire una storia che non c’è. Ma il risultato sarà catastrofico: sarà proprio per questo libro che Mauro Icardi – il centravanti bravo, bello, giovane, moderno, prolifico e assai autocelebrante – da lì in avanti diventa ufficialmente un problema, e bello grosso. Colpa di tre paginette in cui a Maurito – che i fatti siano veri oppure no – sfugge un po’ la mano.

La maglia e la curva

Nel passo incriminato del libro si parla di un Sassuolo-Inter di un anno e mezzo prima, 1° febbraio 2015. Finisce 3-1 per i neroverdi, l’Inter sprofonda al 13° posto in classifica. Icardi (autore del gol subentrando dalla panchina, titolare aveva giocato Podolski) a fine partita va sotto la curva che rumoreggia per salutare i tifosi e scusarsi per la sconfitta, la settima in 21 giornate. Il clima non è dei migliori, qualcuno applaude timido e conciliante mentre Icardi e Guarin un passo avanti agli altri si battono la mano sul cuore, ma molti altri contestano pesantemente la squadra. La situazione precipita quando Icardi si toglie la maglia e la lancia al pubblico. Pochi secondi dopo, la maglia fa il percorso inverso, dagli spalti verso il campo, un regalo clamorosamente respinto al mittente.

Mauro Icardi


19 febbraio 1993

Mauro Emanuel Icardi nasce a Rosario. Suo nonno era un emigrato piemontese di Carmagnola.

2008-11

Gioca nelle giovanili del Barcellona.

26 settembre 2012

Dopo essersi trasferito alla Sampdoria, e aver debuttato in prima squadra in serie B, il 12 maggio, fa il suo esordio in serie A in Roma-Sampdoria 1-1.

18 novembre 2012

Segna un gol in Sampdoria-Genoa 3-1 e, a 19 anni e 273 giorni, diventa il più giovane marcatore nella storia del derby di Genova.

Estate 2013

Viene acquistato dall’Inter per 13 milioni di euro.

16 ottobre 2013

Fa il suo esordio con la maglia dell’Argentina in Uruguay-Argentina 3-2.

2014-15

Vince la classifica marcatori del campionato con 22 gol. Si ripeterà nella stagione 2017-18, con 29 gol.

1° febbraio 2015

Alla fine di Sassuolo-Inter ha un primo dissidio con gli ultras per la questione di una maglia lanciata in curva e rimandata in campo dai tifosi.

16 ottobre 2016

La pubblicazione dell’autobiografia Sempre avanti. La mia storia segreta acuisce il conflitto con gli ultras che assume toni apertissimi nel corso di Inter-Cagliari (1-2), quando un suo errore dal dischetto è salutato dall’esultanza della curva.

3 dicembre 2017

Con la rete realizzata in Inter-Chievo (5-0), segna il 94° gol in maglia nerazzurra ed entra nella top ten assoluta della storia nerazzurra, eguagliando Mario Corso.

13 febbraio 2019

La società comunica che Icardi non è più capitano dell’Inter.

Estate 2019

Dopo aver disputato 219 partite e segnato 124 gol, lascia l’Inter per il Paris Saint-Germain, dove in due stagioni vince un campionato, una Coppa di Lega, 2 Coppe di Francia e una Supercoppa francese.



Maurito si arrabbia molto, il suo labiale è inequivocabile, i gesti di sfida palesi. L’attrito viene faticosamente ricomposto, l’episodio finisce nell’archivio delle cose che possono capitare, Mauro Icardi diventa capitano all’inizio della stagione successiva e lo spiacevole post-partita di Sassuolo sfuma tra i pessimi ricordi. Finché è appunto Icardi a non tirarlo fuori nel libro, con una ricostruzione tesa sostanzialmente ad accreditarlo come “uomo con le palle”.

Icardi scrive che un capo della curva ha strappato la maglia dalle mani di un bambino per ributtarla in campo, e la curva smentisce indignata. Icardi racconta di aver detto a un dirigente che non avrebbe avuto paura ad affrontare gli ultras uno a uno, nel caso fossero andati sotto casa sua ad aspettarlo, perché «porto cento criminali dall’Argentina che li ammazzano lì sul posto, poi vediamo», e la curva gli dà del pagliaccio. Tutto accade di sabato, e domenica c’è la partita.

Wanda ovunque

Un disastro annunciato. Inter-Cagliari, 16 ottobre 2016: tutti noi e il povero de Boer avrebbero bisogno di punti e di serenità, ma si gioca in uno stadio in cui la curva contesta violentemente Icardi ed esulta quando il capitano, in pieno psicodramma, sbaglia il rigore del possibile 1-0 (poi perderemo 1-2, crisi nera).

Si spacca la tifoseria (il resto dello stadio incoraggia Maurito, inutilmente), si spacca pure il club che con la dichiarazione più severa di Javier Zanetti, dalla nascita ai giorni nostri, prende decisamente le distanze dal giocatore, un cazziatone epocale in cui El Tractor si schiera con i tifosi «cui bisogna portare rispetto». È il punto del non ritorno, perché Icardi (che nonostante tutto vivrà le sue due stagioni migliori in nerazzurro da capitano, cannoniere e uomo copertina) resterà inviso allo spicchio di stadio con cui invece dovrebbe essere un tutt’uno. Tra i tanti nostri problemi, se ne aggiunge uno parecchio fastidioso e un po’ ridicolo agli occhi degli altri (beh, anche a quelli degli interisti): Icardi segna a raffica ma non può festeggiare sotto la curva, la curva non festeggia colui che segna la metà dei nostri gol.

Quando Icardi diventa un problema, Wanda Nara si trasforma in un problemone. Perché se un tipetto debordante come Wanda perfeziona giorno dopo giorno l’upgrade da coniuge a donna-ovunque (procuratrice, tutor, responsabile pubbliche relazioni, social media manager, super moglie, super mamma, musa tentatrice, burattinaia), la miscela diventa esplosiva.

Le voci di mercato si infittiscono, i mal di pancia pure, il gossip dilaga. Icardi segna che è una bellezza, ma tra una partita e l’altra è un calvario di voci, di foto e di tweet, tutti ugualmente da interpretare alla ricerca di messaggi subliminali. Tra i tifosi più razionali, l’idea che Icardi sia per noi un mezzo lusso e che lui si veda legittimamente altrove a giocarsi più succose chance di carriera è largamente accettata, anche se con dispiacere. Ma il ragionamento apre la strada a un interrogativo inquietante: perché nessun top club – in fondo basterebbe pagarlo una cifra congrua – parte davvero all’assalto di Mauro Icardi e se lo porta a casa dietro adeguato corrispettivo? Boh. Non sarà per quella cosa del superlativo assoluto, e cioè che in definitiva è ganzo ma non ganzissimo, risolve molto ma non moltissimo, e sembra così gestibile ma non è gestibilissimo?

Senza la fascia (e senza una gamba)

Se era una storia d’amore, quella tra l’Inter e Icardi, di sicuro va a finire parecchio male. Wanda sposta in pubblico il baricentro delle eterne trattative rinnovo-ritocco, anche se il contratto scadrebbe molto più in là. Ne parla sui social, ne straparla in diretta TV la domenica sera nella trasmissione di cui è ospite fissa. Riferisce di voci, esprime giudizi, critica scelte tecniche, chiama in ballo terze persone. In società non ne possono più e anche lo spogliatoio è al limite della sopportazione. Icardi segna l’ultimo gol, su rigore, il 15 dicembre 2018 all’Udinese, poi non fa più nulla per essere collaborativo. Che per un capitano dovrebbe essere la base.

Dopo le vacanze natalizie il rendimento crolla, Mauro si becca una multa spaventosa per essere rientrato un giorno più tardi dall’Argentina e da lì entra in una sorta di sciopero bianco. Wanda alza il tiro e la frequenza delle frasi a nuora perché suocera intenda. E mercoledì 13 febbraio, al culmine di una crescente tensione, un tweet dell’Inter segna l’inizio della fine: “Il Club comunica che il nuovo capitano della squadra è Samir Handanović».

Icardi a quel punto marca visita («Mi fa male il ginocchio») ma anche Wanda si lascia scappare che senza fascia Mauro non giocherà più, «è come se gli avessero tagliato una gamba». Nell’imbarazzo generale, il successivo tweet dell’Inter sul caso Icardi informa il mondo che gli esami a cui è stato sottoposto il centravanti non hanno evidenziato un bel niente.

Spalletti – uno che a Roma ha messo alla porta Totti, figuriamoci – a un certo punto rinuncia alle sue classiche supercazzole e va giù pesante: «Trattare con un giocatore per convincerlo a indossare la maglia è una cosa umiliante per gli sportivi e per i tifosi interisti». Nel mentre, i coniugi Icardi postano con regolarità su Instagram foto porno soft alla facciaccia nostra.

La rottura e il PSG

C’è una conseguenza molto concreta e molto dannosa della querelle: Icardi, rifiutandosi di giocare, priva l’Inter del suo miglior giocatore nella rincorsa all’Europa League e del 4° posto che vale la Champions. Il primo obiettivo sfumerà, il secondo arriverà all’ultima giornata dopo un’angosciante Inter-Empoli, con Mauro finalmente rientrato fra gli effettivi, giusto in tempo per segnare un altro paio di golletti e chiudere la sua avventura a Milano con 124 gol segnati in 219 presenze e zero trofei di club. Individuali sì, ne ha: due volte capocannoniere, due volte nella squadra dell’anno e una volta miglior calciatore della stagione (2018) negli Oscar dell’AIC. Cifre e circostanze che ne disegnano alla perfezione il profilo: gran bel giocatore, piede sopraffino, attaccante opportunista e acrobatico, perfetto come uomo d’area, un po’ meno come uomo-squadra.

La rottura con l’Inter gli consente finalmente l’approdo in una società al livello delle sue aspettative, ma al costo di un’enorme penitenza: non è lui il volto da copertina del Paris Saint-Germain, e non lo sarebbe nemmeno se di copertine ce ne fossero sette o otto. In due stagioni finalmente mette qualcosa in bacheca (beh, è nel posto giusto per vincere facile) e segna molto, ma senza risolvere la faccenda del superlativo assoluto, che anzi si complica.

Da protagonista principale a ballerino di fila, la carriera di Maurito resta ricca e dorata ma non precisamente quella che gli piacerebbe raccontare in un secondo libro, se mai ci sarà, il sequel del Favoloso mondo di Icardì. È dura giocare tanto ma non tantissimo, essere desiderato ma non desideratissimo, accontentarsi di essere top ma non “toppissimo”. E il nostro ex capitano, che ha lasciato Appiano da insalutato ospite, resta tutto confinato nel limbo di coloro a cui poteva sicuramente andare peggio, ma anche un po’ meglio.

[RT]







THE SPECIAL ONE AND HALF

Antonio Conte, allenatore ipomenorroico

Dove si raccontano i 24 mesi in cui, dopo aver passato lungamente a chiedersi se fosse più bravo o più “gobbo”, i tifosi interisti si sono comunque ritrovati con uno scudetto in più.

È più bravo o più “gobbo”? È la scelta migliore o, in quanto (ex) icona juventina, quella peggiore? È il nostro allenatore, comunque sia, o dati i trascorsi non lo può davvero essere? Andandosene dopo appena due stagioni, Antonio Conte ha brutalmente interrotto un dibattito che ha tenuto impegnati gli interisti giusto per quei 24 mesetti del suo mandato (31 maggio 2019-26 maggio 2021), e ancora saremmo lì a discuterne se solo le cose fossero andate diversamente.

Il che apre un ulteriore interrogativo: le cose, appunto, potevano andare diversamente? Conte avrebbe potuto restare più di due stagioni? E noi, intesi come moltitudine, ci saremmo mai rassegnati ad amarlo senza se e soprattutto senza ma? In mezzo a questo immane casino di sentimenti e di sensazioni, di realismi e di visioni (e divisioni, tutto attaccato), due anni si sono rivelati pochi per metabolizzare una delle più profonde e irrisolvibili discussioni che abbiano mai attraversato spiritualmente l’interismo moderno. A volte nel segno di un’intransigenza un po’ grottesca, se poi si analizzano a mente fredda i fatti e i risultati. Perché Conte può essere considerato juventino finché si vuole, ma è arrivato – e ci ha trascinati di peso - ai traguardi che si era posto: dare una svolta definitiva, riportare l’Inter in alto, farle vincere qualcosa dopo un decennio di vuoto.

Cercasi specialista in remise en place

Quando viene annunciato il 31 maggio 2019, il giorno dopo il formale esonero di Spalletti, Antonio Conte si staglia di fatto come il primo acquisto super top della gestione Suning, con uno stipendio a otto cifre e un curriculum importante. Anche se sarà una grandeur destinata a durare poco, l’arrivo di Conte segna per l’Inter l’apertura di un capitolo nuovo, con un obiettivo che da eventuale si fa finalmente esplicito.

Sono trascorsi nove anni dal Triplete e otto dall’ultimo trofeo, per tre volte in questo lasso di tempo l’Inter non si è nemmeno qualificata per le coppe europee. Serviva uno specialista in remise en place, e tra i migliori in assoluto c’è Conte. Uno specialista in vittorie, in ferocia, in protagonismo, in training motivazionale, in spremitura di sangue dalle rape.

Mentre l’Inter affrontava il tempestoso e deludente periodo post 2010, Conte vinceva tre campionati alla Juve e poi uno al Chelsea, oltre ad avere reso la Nazionale più modesta di sempre l’incredibile mina vagante degli Europei 2016. Micidiale.

«Certo, però è juventino»

Curioso come del “gobbismo” di Conte si sia sempre parlato al tempo presente, come se con la Juve non si fosse lasciato sbattendo la porta cinque anni prima, non avesse fatto altre esperienze nel frattempo e, soprattutto, non avesse firmato un triennale con l’Inter.

Conte è juventino, punto. Lo è anche più di Beppe Marotta, che pure alla Juve c’è stato otto anni da massimo dirigente (sette scudetti). Per la precisione, è juventino il doppio: sedici stagioni, di cui tre da allenatore e tredici da giocatore, quasi 600 presenze tra campo e panchina, un cumulato di otto scudetti e coppe assortite. Testimonial, volto, cuore – questo sì – di alcune delle Juventus che abbiamo più odiato in assoluto, quella del “periodo farmaceutico” e quella del 5 maggio.

In realtà, il “gobbismo” di Conte è un falso problema. Anche se la sua carriera, di più, la sua vita parla per lui tra circostanze reali ed episodi premonitori. Cioè, anche se la sua prima squadra da ragazzino è stata la Juventina di Lecce. E anche se sui campi salentini lo chiamavano “gobbetto” per quella sua corsa perpetua ma un po’ rincagnata. E anche se poi la Juve, quella vera, è entrata prepotentemente nel suo destino, e lui in quello della Juve, fatti davvero l’uno per l’altra.

Il punto è che il bianconero Antonio Conte firma per l’Inter così come il leccese Antonio Conte undici anni prima aveva firmato per il Bari rovinandosi un po’ la reputazione e il quieto vivere in Puglia, perché certe acrobazie non te le perdoneranno mai.

Firma per l’Inter perché, nel suo essere allenatore e condottiero, non c’è spazio per nostalgie o sentimenti trasversali. Quando mette la sigla su contratti sempre più dorati – perché ogni volta mette sul piatto un palmares un po’ più ricco della volta precedente – chiude una porta e ne apre un’altra. E soprattutto libera i suoi chiodi fissi professionali che escludono da soli qualsiasi deriva minimamente emozionale. Non ha più tempo né testa per nient’altro che non sia la sua nuova squadra. Il resto, nella sua prospettiva, è soltanto robaccia da gossip sportivo. E di quello che pensano gli altri a lui interessa il giusto, cioè poco o nulla.

La strategia della tensione

Certo, è oggettivamente difficile per un interista vedere Conte vestito con la nostra divisa sociale, con il nostro stemma sul cuore, al lavoro sul prato di Appiano o seduto in panchina a San Siro, quella verso nord, la nostra. Come dimenticarlo incastonato in quella maglia a strisce avverse, con quel testone dai capelli diradati portato a spasso ovunque per il campo e quella faccia da perenne trance agonistica?

Su questo, peraltro, nessuno ha mai fatto finta di nulla. Da subito. Anche nel video di Inter Media House che ne annuncia l’ingaggio e sceneggia l’arrivo in sede su un macchinone con autista, la voce fuori campo di Conte affronta il tema in prima persona: «I tifosi si chiederanno: perché proprio io? Perché condividiamo la stessa ambizione, il coraggio, la fame e la determinazione. Ora tocca a me. Ci sono, Inter».

Non sono parole vuote, ci accorgiamo in fretta che il vento è cambiato, la prima Inter di Conte parte con slancio, l’impronta è netta. Sei vittorie di fila in campionato. Poi la prima sconfitta, con la Juve. Poi gli inciampi in Champions, con partite prima dominate e poi regalate agli avversari.

Quella di Dortmund, da 2-0 a 2-3, pone fine alla luna di miele (e siamo solo alla fine di ottobre). La conferenza stampa al Westfalenstadion ci lascia basiti davanti alla TV: «Forse mi sono fidato troppo, abbiamo programmato tutto ma potevamo farlo meglio, queste partite devono fare capire i nostri problemi a chi di dovere, anche qualche dirigente potrebbe dire qualcosa stasera, qui tranne Godin nessuno ha mai vinto niente e io a chi chiedo di gestire le partite, a Barella e Sensi che con tutto il rispetto vengono dal Cagliari e dal Sassuolo?».

È stata la prima volta – altre ce ne saranno, anche peggiori – in cui Conte ci ha costretti a pensare: oddio, adesso si alza e se ne va. Oppure: oddio, adesso lo cacciano per giusta causa in mondovisione. In realtà, trattavasi di strategia della tensione, atto primo. Una tensione positiva, o quantomeno produttiva, negli intenti di Conte. Che non lascerebbe mai un lavoro a metà, cioè senza presentare un risultato. E che, blindato da un contratto che a nessuno conviene interrompere, ne approfitta per lanciare ogni tanto macigni in quello che lui percepisce come uno stagno: se andiamo avanti così non combineremo niente, io faccio il mio, voi fate il vostro.

Il che spiega anche perché i rapporti di Conte con la dirigenza del momento siano sempre in bilico tra il massimo della cordialità e una tensione indicibile.

Il ciclo breve (e talvolta doloroso)

Ecco, appunto: poteva uno così rimanere un’altra stagione almeno? Difficile, forse impossibile. Conte ha bisogno di troppe cose tutte assieme (una sfida, un obiettivo, una squadra competitiva, una società che ne assecondi ogni ambizione) perché possa davvero fermarsi per tanto tempo nello stesso posto. Lo stress monta a un livello tale che a un certo punto l’addio diventa una necessità per entrambe le parti. Conte ha il ciclo breve e a volte doloroso – i ginecologi la chiamerebbero ipomenorrea – e bisogna tenerne conto in premessa: con lui quasi certamente si arriva a un traguardo, ma più il tempo passa e più le prospettive del matrimonio si accorciano. Impervio per un club sopportare un Conte troppo a lungo, anche se è il migliore: dipendente strapagato, si rapporta con la dirigenza e la proprietà da pari a pari, più da socio, anzi, da socio di maggioranza che non da manager. Quando parla di “progetto”, lui prima di tutto intende il suo. Per carità, gli obiettivi finali coincidono. Ma i processi intermedi no, quasi mai. E lui non è disposto a fare troppe rinunce.

Lo ha fatto anche alla Juve, la “sua” Juve, figuriamoci all’Inter che per lui rappresentava un’occasione professionale da paura. «Sono un vincente, una garanzia dal punto di vista lavorativo e umano. Fossi io a capo dell’azienda, mi affiderei l’incarico», confesserà lui stesso in una delle sue ultime interviste in nerazzurro. L’incarico deve essere difficile, anche estremo, ma non oltre ogni limite. Il suo motto rappresenta l’evoluzione di quello esposto dietro il bancone di bar, negozi e pizzerie: «Il possibile lo stiamo facendo, l’impossibile cercheremo di farlo, per i miracoli NON ci stiamo attrezzando». Conte non promette nulla che vada al di là del realmente fattibile, ma per arrivare al livello massimo – perché lì vuole arrivare, non ci sono santi – dà tutto se stesso e pretende che tutti facciano altrettanto. «È il mio pregio, non mi risparmio e valorizzo il mio club. Il mio difetto? Non penso di averne sotto questo punto di vista: devi avere la giusta presunzione, anche un po’ di arroganza, però deve essere sempre figlia del tuo lavoro, dell’impegno, dell’onestà».

Antonio Conte


31 luglio 1969

Nasce a Lecce.

6 aprile 1986

Debutta in serie A con il Lecce di Eugenio Fascetti: Lecce-Pisa 1-1.

17 novembre 1991

Passato alla Juventus, fa il suo esordio in un derby, vinto per 1-0.

27 maggio 1994

Prima partita in Nazionale: Parma-Finlandia 2-0. Fino al 2000, collezionerà 20 presenze e 2 gol, partecipando ai Mondiali del 1994 e agli Europei del 2000.

4 aprile 2004

Inter-Juventus 3-2 è la sua ultima partita in bianconero, la numero 419: in tredici stagioni – dal 1996-97 è stato anche capitano – ha messo a segno 44 reti, conquistato 5 scudetti, una Coppa Italia, una Champions League, una Coppa UEFA e una Coppa Intertoto.

2006-11

Allena Arezzo, Bari, Atalanta e Siena, ottenendo due volte la promozione in serie A (Bari e Siena).

2011-14

Allenatore della Juventus, in tre anni vince tre scudetti, disputando 213 partite, di cui 151 vinte, 43 pareggiate e 19 perse (548 gol fatti e 143 subiti). Conquista anche due Supercoppe italiane.

4 settembre 2014

Siede per la prima volta sulla panchina della Nazionale italiana: vi resterà per un biennio, guidando gli azzurri in 25 partite.

2016-18

Allena il Chelsea col quale vince un campionato e una coppa di Lega.

31 maggio 2019

Assume la guida tecnica dell’Inter.

21 agosto 2020

Dopo aver chiuso il campionato al secondo posto, a un punto dalla Juventus, porta l’Inter in finale di Europa League, a distanza di dieci anni dalla vittoria in Champions League. I nerazzurri perdono però per 3-2 contro il Siviglia.

1° maggio 2021

Con quattro giornate di anticipo, l’Inter si aggiudica il 19° scudetto.

26 maggio 2021

Viene comunicata la risoluzione contrattuale con l’Inter, a causa di insanabili divergenze progettuali sul futuro della squadra.



La Teano di Villa Bellini

Torniamo a Dortmund e andiamo avanti. Nel suo primo anno all’Inter lo sentiamo centinaia di volte sgranare il suo rosario: lavoro, lavoro, progetto, lavoro, lavoro. Lo fermano prima gli imprevisti, poi i problemi di assestamento e infine la pandemia. A fine stagione si tirano le somme: eliminati dalla Champions ma secondi in campionato (dietro la Juve, da meno 21 dell’anno prima a meno 1) e finalisti in Europa League, un bilancio da piani alti che non ci apparteneva da un bel po’. Conte potrebbe accontentarsi di ricordare che il suo piano triennale è appena iniziato, ma il suo congedo ai microfoni sfiora l’Apocalisse: «Non è stato riconosciuto il mio lavoro e quello dei giocatori, la società è debole e non ci protegge, farò le mie valutazioni, ci metto la faccia ma fino a un certo punto, dobbiamo trovarci sulla stessa lunghezza d’onda, non mi piace quando la gente sale sul carro, bisogna esserci sempre».

Bum! Per fortuna, in questo anno maledetto e anomalo, le vacanze durano pochissimo e già il 25 agosto 2020 a Villa Bellini un vertice chiarificatore tra allenatore e società – una via di mezzo tra l’incontro di Teano e una seduta di psicoterapia di gruppo – rimette tutti in carreggiata prima dell’inizio della seconda stagione.

Conte si ripresenta a settembre con un sorriso conciliante stampato in volto, una smorfia quasi innaturale. Sembra dire: volete un’Inter più sbarazzina, volete il trequartista, volete divertirvi? Ecco qua. L’Inter per tre mesi è quasi zemaniana, segna a raffica ma ne prende un paio a partita, produce e spreca, dietro balla troppo. In campionato galleggia in alto ma non in altissimo, in Champions con lo stesso canovaccio dell’anno prima – la squadra che gioca a complicare le cose in un girone di per sé difficile – si concretizza piano piano un nuovo sfacelo.

Da #conteout allo scudetto 19

Tradito dai suoi pupilli (Vidal, Kolarov) e incaponito in talebanismi al limite del nonnismo – sono i giorni di Eriksen tenuto in panca e sistematicamente mandato in campo a pochi minuti dalla fine – Conte vive la sua fase umanamente più involuta. E sui social inizia a circolare l’hashtag #conteout perché prende corpo la convinzione diffusa che così non ce la possiamo fare e se dobbiamo sacrificare qualcuno facciamolo con il mister che è pur sempre un “gobbo”.

La notte tra il 25 e il 26 novembre 2020, nel post partita di Inter-Real, depressi e sfiduciati, strapazzati dai galattici meno galacticos della storia recente, un po’ tutti ci siamo sentiti fuori posto, fuori fuoco, fuori tutto. Inadeguati alla mensa dei grandi. Gente che va al ristorante da 100 euro con in tasca un deca, come quei barboni là.

Si fantasticava su altri allenatori e sul mercato di gennaio, ma il quadro sarebbe stato prestissimo ben diverso: Conte era intoccabile e l’Inter era irritoccabile. Arriva l’annuncio: «Si va avanti così». È una pietra tombale sulle nostre speranze di cambiamento.


Il dito medio: come un Cattelan allo Stadium

«Mi scuso perché ho reagito in un pessimo modo a una provocazione. Avrei potuto farlo in maniera più simpatica, applaudendo ai loro insulti oppure alzando il dito pollice. Invece ho sbagliato.» Il dito sguainato, in effetti, era quello medio. Ma i 2000 euro di ammenda patteggiati con la Procura federale (dopo un’istruttoria di tre mesi) per un gesto istintivo, poco elegante eppure terribilmente simbolico nel concitato intervallo di Juve-Inter di Coppa Italia (9 febbraio 2021) sono stati spesi bene, diciamolo. Un’iniezione di popolarità a prezzi stracciati. E se qualche pazzo avesse fatto partire sul web un crowdfunding per aiutare l’allora nostro mister a pagare la multa – un’iniziativa totalmente insensata ma accidenti, così romantica – a Conte sarebbero arrivati tanti soldi da potersi comprare il Dito medio di Cattelan ed esporlo in qualche luogo ameno a imperitura memoria di quella serata.

Si scherza, ovvio. Conte non è mai andato fiero di quella sceneggiata tra campo e tribuna allo Stadium («Dobbiamo essere dei modelli educativi, non si fa così»), ma il suo duello rusticano con Andrea Agnelli – parolacce e gestacci immortalati dalle telecamere – ha forse convinto qualche anticontiano che la juventinità di Conte era un concetto un po’ sfumato rispetto ai giudizi più oltranzisti. In una serata un po’ così, perché essere eliminati dalla Juve è sempre una brutta cosa, Conte si è espresso in uno dei momenti che più lo hanno avvicinato all’interismo più verace, almeno nella sua espressione antijuventina.

Dietro quel dito medio, comunque, più che amore verso la nuova squadra c’era del livore per la vecchia. C’erano in particolare quasi sette anni di tensioni mai sopite, tutte riferite alla primavera-estate del 2014, gli ultimi mesi dell’era Conte sulla panca bianconera. Le conferenze stampa velenose del mister, che avremmo imparato a conoscere anche noi, erano arrivate a un effetto dirompente quando una frase vagamente blasfema per la dirigenza juventina («Non puoi andare a un ristorante da 100 euro e pretendere di mangiare con 10») provocava la prima grande crepa nei rapporti allenatore-società. Una metafora usata per sottolineare all’epoca la distanza tra i club più ricchi d’Europa e quelli italiani, Juve compresa, che catalogata tra i poveri – dal proprio allenatore, poi – è andata su tutte le furie. Qualche mese dopo, al secondo giorno di ritiro precampionato, Conte saluterà la compagnia e se ne andrà, con una decisione clamorosa e mai più digerita a Torino: con Andrea Agnelli la pace non è più stata fatta e si è visto bene la sera del dito, un apostrofo rosa tra le parole t’odio.



Per non parlare di quando, a un certo punto, scopriamo che la società a poco a poco si ridimensiona, anzi cerca un socio, anzi è in vendita, anzi porta i libri in tribunale, anzi siamo già tutti morti e non ce ne siamo accorti, anzi le cavallette, le cavallette! Sarà il gusto della sfida, sarà l’orgoglio smisurato, sarà il sacro fuoco, ma da lì in poi l’Inter è stata soprattutto Antonio Conte. Che ci porta a vincere uno scudetto con una percentuale quasi mourinhana di meriti personali, avendo puntellato la baracca e motivato la truppa proprio quando tutto lasciava presagire il contrario. Trasformando cioè la squadra da quella che ne prende due a partita a quella che ne prende due a bimestre, ritornando alla comfort zone del suo modulo originale, trovando una soluzione ragionevole agli equivoci più irragionevoli (il danese Eriksen finalmente al centro del progetto), sprofondando un po’ di più nel nerazzurro fatto di abbracci generali e corse per il campo, riempiendo il silenzio degli stadi e convincendo così anche i più feroci anticontiani. Interrompendo, infine, un decennio di vuoto pneumatico e diventando così, se non proprio fratelli, almeno quasi amici.

L’eredità di Conte

«Da me i giocatori si aspettano uno che li porti a vincere, perché la mia storia è questa. La vittoria ti deve entrare nel cervello.» Ecco: l’eredità che lascia Conte è questa, inestimabile.

Non si sarebbe fermato a lungo perché anche questa – levare le tende presto – è la sua storia. Avendo portato a termine il suo compito e non avendo avuto sufficienti garanzie per il futuro, dunque: arrivederci e grazie.

Non è stato lo Special One bis (cazzuto uguale ma mille volte meno simpatico, comunicativo e interista – anche meno situazionista e paraculo, insomma) e nemmeno lo Special Two (il numero due non rientra nei suoi orizzonti), ma un perfetto Special One and Half.

Così, a occhio, era più bravo che “gobbo”. E se anche un giorno dovesse saltar fuori il contrario, diciamolo adesso: ma chi se ne frega.

[RT]







C’ERAVAMO TANTO AMATI

Sedotti e abbandonati da Romelu Lukaku

Dal mito farlocco della “pippagine” di Big Rom al quasi-monumento al “Colosso d’ebano”.

È la sera del 6 gennaio 2020: l’audience televisiva è divisa tra chi attende l’estrazione della Lotteria Italia e chi l’intervista ad Antonio Conte dopo Napoli-Inter (3-1 per i nerazzurri, una bella serata, primi in classifica insieme alla Juve). A un certo punto gli chiedono di Lukaku, che ne ha messi giusto un paio, e lui risponde così: «Lukaku? Eh, Lukaku è una pippa… ne ho sentite dire di tutti i colori su di lui e forse è meglio che si continui a dire così, che è una pippa. Oggi è facile parlare di Romelu, ma se andiamo a ritroso… salire sul carro è facile, dopo».

Il Romelu “depippato”

Togliersi un macigno dalle Church’s in diretta TV è per Conte quasi appagante quanto la vittoria stessa al San Paolo, forse di più. E lo sdoganamento nell’ambito dell’analisi tecnico-tattica del termine “pippa”, che entra nella storia dei media come il celeberrimo moccolo radiofonico di Cesare Zavattini di 46 anni prima, consente al nostro mister di spostare i riflettori su una delle più paradossali e recenti derive del criticismo interista. Lo fa in condizioni di relativa sicurezza e serenità, alla 18a giornata, quando Lukaku è già arrivato a quota 14 gol (nessun attaccante ha mai segnato tanto alla prima stagione in nerazzurro) e anche il più terrapiattista dei tifosi si sarà rassegnato a pensare che sì, questo ragazzone belga non è poi scarsissimo come sembrava. Che Big Rom sia una pippa è del resto un’affermazione assurda in sé, un po’ come dire che Messi non segna mai o che Valderrama è calvo. Eppure fino a qualche settimana prima c’era ancora chi storceva il naso.

Conte dice stop a queste baggianate la sera di Napoli-Inter perché al San Paolo, nel primo tempo, Lukaku segna due gol che sono in assoluto l’antitesi della “pippitudine”: un contropiede di 60 metri palla al piede – quella inarrestabile corsa in campo aperto che è uno dei suoi marchi di fabbrica – e un tiro che piega le mani al portiere. E allora basta, no? Di partita in partita le urla di giubilo sovrastano ormai le sempre più flebili voci dei detrattori. E se c’è stato un momento in cui qualcuno ha dubitato, al termine di Napoli-Inter il gradimento si avvicina a quote bulgare, con buona pace di tutti.

Mai innamorarsi!

Per noi al di qua dello schermo, ammettiamolo, è un momento di forte innamoramento. Del mister che si dimostra più interista di quanto ci aspettassimo e del prolifico centravanti in procinto di diventare l’uomo dei nostri sogni. Ma il calcio è fugace e menzognero, segue percorsi macroeconomici più che passionali, è impermeabile alle pulsioni del tifosotto e fondamentalmente se ne strafrega dei nostri ingenui sentimentalismi. E a pensarci fa impressione – anche se, appunto, non dovrebbe farne affatto – “spoilerare” che solo venti mesi e uno scudetto più tardi i due non saranno più a libro paga dell’Inter, anche se tutti saremmo andati volentieri avanti con Conte e avremmo anche versato il quinto di stipendio per trattenere Lukaku a vita. Il fatto è che non ci si dovrebbe innamorare mai, e invece ogni volta ci ricaschiamo.

Ma cosa si vuole di più?

Ma torniamo alla serata del “depippaggio”. Sono trascorsi cinque mesi dall’inizio dell’era Lukaku a Milano. Quando l’8 agosto 2019 l’Inter conclude l’operazione più onerosa della sua storia (65 milioni più 10 di bonus), Romelu interrompe il suo tormentato precampionato con il Manchester United, trascorso ad aspettare novità di mercato e a scaldare la panca nelle amichevoli, e inizia quello con l’Inter. È circondato da enorme entusiasmo, ma la sua è una corsa ad handicap: mentre si inserisce nel nuovo gruppo deve recuperare in fretta la forma e, nel bruciare le tappe (il tempo stringe, il campionato è alle porte), affatica la schiena. E siccome non si ferma mai, ecco che il rendimento del nostro statuario centravantone lascia un po’ a desiderare. «Eggià, anche l’anno scorso è andato male. Eggià, mica ce lo vendevano sennò». E nasce così il contro-mito del Lukaku “pippa”, pagato un sacco e inadempiente sul campo, cioè, neanche tre-quattro gol a partita, uno scandalo.

Conte ha ragione, ogni tanto bisognerebbe fermarsi e controllare: «Scusate, voi quando siete saliti sul carro? Favorite lo scontrino, per cortesia». Perché stavolta si è un tantino esagerato. Esattamente, che problema avevano quelli che consideravano Romelu Lukaku un attaccante scarso avendolo visto all’opera sì e no tre volte? Avevano la bocca così buona dopo otto anni senza metter via un trofeo e dopo sei mesi trascorsi assistendo impotenti allo psicodramma wanda-icardiano – il centravanti e capitano ammutinato – da bocciare un super-giocatore al secondo stop sbagliato? E avevamo noi qualcun altro a disposizione con un curriculum minimamente paragonabile al suo (al momento dell’ingaggio 400 partite e quasi 200 gol da professionista tra Belgio e Inghilterra, più un’ottantina in nazionale, e tutto questo a soli 26 anni)?

Romelu Lukaku


13 maggio 1993

Nasce ad Anversa, in Belgio, Romelu Menama Lukaku Bolingoli, figlio di genitori congolesi.

24 maggio 2009

Dopo aver giocato nelle giovanili di Lierse e Anderlecht, firma con la squadra di Bruxelles il suo primo contratto da professionista e debutta nello spareggio-scudetto perso contro lo Standard Liegi (0-1).

22 agosto 2009

Contro lo Zulte Waregem segna il suo primo gol in Prima divisione e diventa il più giovane marcatore della storia del campionato belga a 16 anni e 101 giorni. In quella stagione vince il campionato.

3 marzo 2010

Fa il suo esordio in Nazionale: Belgio-Croazia 0-1. A oggi (settembre 2021) ha disputato 98 partite e segnato 64 reti.

2011

Passa al Chelsea, per 12 milioni di euro: gioca solo 12 partite senza segnare neanche un gol. Ciononostante vince la Coppa d’Inghilterra.

2012

Viene ceduto in prestito al West Bromwich Albion: la stagione è molto positiva, con 17 gol in 38 partite.

30 agosto 2013

Rientrato al Chelsea fa in tempo a partecipare alla Supercoppa europea che i Blues perdono ai rigori contro il Bayern Monaco. Romelu sbaglia il rigore decisivo.

2 settembre 2013

Passa di nuovo in prestito all’Everton e nella stagione successiva viene acquistato a titolo definitivo: con la squadra di Liverpool gioca quattro stagioni, segnando 87 gol in 166 partite.

8 luglio 2017

Viene acquistato dal Manchester United per 85 milioni di euro. Nelle prime nove presenze ufficiali con la maglia dei Reds segna 10 gol, migliorando il precedente record di un mito come Bobby Charlton.

31 marzo 2018

Diventa il più giovane calciatore ad aver raggiunto il traguardo dei 100 gol in Premier League.

8 agosto 2019

L’Inter lo acquista per 65 milioni, più 10 di bonus, la cifra più alta mai sborsata per un giocatore nella storia dei nerazzurri.

21 agosto 2020

Dopo aver segnato in tutte le gare a eliminazione diretta dell’Europa League, nella finale contro il Siviglia è autore dello sfortunato autogol che decide il match (2-3) a favore degli andalusi.

2020-21

È grande protagonista del 19° scudetto dell’Inter: segna 24 gol in 36 partite e viene nominato miglior giocatore della stagione.

12 agosto 2021

Per la cifra record di 115 milioni di euro, viene ceduto al Chelsea. Nelle due stagioni in nerazzurro ha disputato complessivamente 95 partite segnando 64 gol.



A zittire razzisti e scettici

Ah, l’insensatezza di un certo tifo. Il bello è che lui non se l’è mai presa più di tanto, almeno in apparenza. Sicuramente non gli sarà pesato quanto la prima accoglienza in trasferta, il 2 settembre a Cagliari, il verso della scimmia dagli spalti mentre batte (e segna) il rigore della vittoria. Welcome in Italy, Big Rom! Ma lui fa vedere di che pasta è fatto reagendo prima sul campo e poi, il giorno dopo, su Instagram: «Molti giocatori nell’ultimo mese hanno ricevuto insulti razzisti. A me è successo ieri. Il calcio è di tutti e non dovremmo accettare nessuna forma di discriminazione che possa far vergognare il nostro gioco. Spero che le federazioni calcistiche di tutto il mondo reagiscano. È il 2019 e invece di andare avanti regrediamo. Credo che come giocatori dovremmo unirci e prendere una posizione forte su questi temi per mantenere il calcio pulito e aperto a tutti».

La prima questione la risolve dunque così, prendendola di petto. Quanto all’altra, il pippagate, Romelu l’affronta con un gesto plateale e sincero, chi vuol intendere intenda: uscendo dal campo si alza la maglia e si toglie la fascia elastica dalla schiena, strappa il velcro e olè!, con una movenza da torero le fa fare un giro veloce e la mostra a tutti. Un messaggio subliminale che vale più di mille dichiarazioni a riguardo: «Non sto benissimo eppure le gioco tutte, dovreste dirmi grazie ma vi voglio bene lo stesso. Quando starò meglio ne riparliamo».

Amico, fratello, colosso

E infatti, quando riprende possesso della sua schiena, Lukaku completa la transizione: mentre qualcuno è ancora fermo alla sua acclarata “pippaggine” (grande grosso nero uguale pippa, una raffinata disamina da Ku Klux Klan), lui è già uomo squadra, uomo spogliatoio, uomo tutto. La nostra maglia numero 9 è passata da un ottimo centravanti un po’ narciso a un colosso generoso di energie, un punto di riferimento sicuro, il fratello che vorresti avere. Il classico giocatore a cui vuoi bene a prescindere. E le cifre dei suoi due anni all’Inter parlano per lui: un gol ogni due partite, ma anche tanto altro, a cominciare dagli assist, una marea, soprattutto per l’amico Lautaro con cui forma una coppia tanto affiatata da far quasi tenerezza. E se nelle statistiche fossero calcolati le spallate, i corridoi spalancati e i movimenti a portarsi appresso mezza difesa avversaria, non ci sarebbe spazio per alcun equivoco. Lukaku entra nel nell’Olimpo nerazzurro.

In due anni, mentre rivede al rialzo tutte le sue cifre già sontuose, gli toccano gioie e qualche dolore, fino alla maledizione di diventare il “Re Mida al contrario” nella finale di Europa League, lui che aveva appena riscritto i record di reti consecutive nella competizione. Ma il saldo resta ampiamente positivo. Per Conte è una medaglia al petto: nel chiederlo fortissimamente alla società, non solo vedeva in lui la soluzione immediata e di altissimo profilo ai problemi dell’attacco, ma anche un giocatore su cui lavorare. Un diamante da sgrezzare, un top player con margini di miglioramento: alla fine una scommessa vinta, perché quando dà l’addio all’Inter le lascia un giocatore che ha aumentato il suo valore sul mercato e la qualità del suo rendimento.

Addio, Big Rom

Già, proprio così. Infatti nella prima decade d’agosto 2021, quando Lukaku sembra avviato serenamente alla sua terza stagione in nerazzurro e in un’intervista ammantata di grottesco si dichiara interista a vita eccetera eccetera, è sufficiente che una squadra campione d’Europa offra all’Inter una cifra iperbolica (115 milioni, record assoluto non solo per l’Inter ma per l’intero mercato italiano) e a lui più o meno il doppio di quello che prendeva a Milano per prelevarlo e portarlo a Londra a stretto giro e senza colpo ferire: arrivederci e grazie, mi rimarrete sempre nel cuore, sì va bene Big Rom, ma tifavo Chelsea fin da quando ero bambino. Sorry? Tutti uguali, questi top player. Mai innamorarsi, mai deificare, mai idealizzare. Qualcuno se lo segni, per favore. Almeno fino al prossimo mercenario che farà battere il cuore ai tifosi prima di andarsene altrove alla ricerca di soldi, gloria e – si dice sempre così - nuove sfide.

L’addio a Lukaku ha le sue porche ragioni contabili, per carità, ma si staglia come il simbolo di un ridimensionamento difficile da mandare giù: la squadra scudettata che smantella, un colpo basso, un pessimo segnale. Comunque sia, i giocatori vanno e vengono ma noi siamo ancora qua (e già). E quanto a Big Rom, accantonando il rancore tipico dei sedotti e abbandonati, possiamo dire che per due anni ce lo siamo goduto: un giocatore serio, professionale, lontano dal gossip, generoso, a volte straripante. Semplicemente necessario per vincere e darsi una nuova dimensione. Un idolo. A tempo, mannaggia, ma comunque un idolo. A parte per quei quattro o cinque “pippologi” che avrebbero preferito… [inserire un nome a caso, da massacrare alla prima palla persa].

[RT]







IL 19° SCUDETTO

Un anno vissuto pericolosamente

Dove si racconta la stagione 2020-21, da Villa Bellini allo scudetto e alle dimissioni di Conte.

La stagione che porterà al 19° scudetto non inizia benissimo. Conte ce l’ha con la società. Non è una novità. Il trainer salentino, ovunque abbia allenato, ha innescato problemi di tipo “ambientale”, con la dirigenza o, più generalmente, con il contesto societario. È successo fin dai tempi del Bari, nel 2009, per continuare poi a Bergamo e a Siena, dove era mal sopportato dai tifosi. Nel luglio del 2014 se ne andò dalla Juventus litigando con Andrea Agnelli e anche al termine del mandato con la Nazionale ebbe a lamentarsi con la Federazione. Infine, lasciatosi col Chelsea nel 2018, intentò una causa alla società di Abramovich e ottenne un lauto indennizzo.

Dal fuoco amico alla tregua armata

Nella sua prima stagione nerazzurra aveva già scatenato il fuoco amico dopo la partita di Champions persa contro il Borussia Dortmund, e aveva puntato il dito sull’inesperienza internazionale di gran parte dei giocatori. E ancora, alla vigilia della finale di Europa League, aveva di nuovo messo le mani avanti sulla stagione a venire: «Ho visto pochissima protezione da parte del club. Si deve essere forti dentro e anche fuori dal campo. Io ci metto la faccia fino a un certo punto, ma nessuno è scemo: il parafulmine si fa il primo anno, ma perseverare è diabolico».

E così, prima dell’inizio del campionato 2020-21, viene organizzato un incontro con la società a Villa Bellini a Varese. È il giorno della possibile rottura o dell’amore ritrovato. In quella sede Conte spiega che, a suo dire, la Juventus è ancora superiore all’Inter, posizione che ribadirà anche in dicembre. Per contro, Zhang fa sapere per la prima volta che i soldi della holding cinese cominciano a scarseggiare. A dispetto delle reciproche posizioni, a rigor di logica abbastanza antitetiche, il vertice però si conclude con la dichiarazione che «sono state stabilite le basi per proseguire insieme nel progetto». La stagione può iniziare, ma i tifosi sono già un po’ stressati.

La freccia Hakimi e l’enigma Eriksen

Evidentemente qualche disponibilità economica c’è ancora, se il mercato porta in dote il velocissimo esterno marocchino Achraf Hakimi, che sarà decisivo per il campionato; il russo Aleksandar Kolarov, che dopo alcune partite vedrà solo la panchina; Matteo Darmian, che si rivelerà importante in alcune partite del finale di stagione; e Arturo Vidal, già pupillo di Conte alla Juventus, altra grande delusione a eccezione di un gol proprio contro i suoi ex compagni bianconeri. Dal prestito al Bayern, torna anche Ivan Perisić, con rinnovata voglia di giocare su tutta la fascia sinistra.

Grazie all’inserimento di Hakimi la squadra trova ampiezza sulle fasce, crea spazi per gli inserimenti di centrocampisti come Barella, ed è pericolosissima in contropiede. In tutto questo rimane un problema: Eriksen. Il danese, arrivato nella precedente sessione di mercato invernale dal Tottenham, sembrava l’acquisto decisivo per aumentare la qualità a centrocampo e soprattutto a ridosso dell’area di rigore, grazie alle sue grandi qualità di tiratore dal limite. Ma il giocatore sembra non adattarsi al campionato italiano e al modulo di Conte. L’allenatore, di fatto, lo esclude dai titolari fino a gennaio 2021 Marotta fa capire chiaramente che Eriksen è «fuori dal progetto». Il danese, da vero professionista, sopporta in silenzio. Mai una parola o una intervista fuori posto.

Correzioni di rotta

Le prime due giornate di campionato iniziano con due vittorie contro Benevento e Fiorentina: 9 gol segnati, ma anche 5 subiti. Dopo il pareggio con la Lazio, si gioca il derby: ma la squadra vi arriva in cattive condizioni, anche a causa di un focolaio di Covid. Conte non può schierare la formazione titolare. La partita si risolve tutta nel primo tempo: Ibra segna una doppietta, Lukaku accorcia le distanze. Ma finisce lì, nonostante l’arrembante assalto nerazzurro nella ripresa. Ibra finalmente riesce a battere l’Inter, con la convinzione di essere meglio di Lukaku. Il Milan vola in testa a +5. La difesa prende troppi gol. Handanović non è più quello di un tempo, o almeno lo è solo a sprazzi, ma soprattutto il modulo adottato, il 3-4-1-2, è dispendioso e lascia troppo scoperta la difesa. Conte, dopo il 2-2 con il Parma, con doppietta di Gervinho, torna all’antico e alla certezza del 3-5-2. La squadra rinuncia al pressing a tutto campo, diventa più compatta e così ha più campo a disposizione per le ripartenze. D’ora in avanti, gli avversari non si pressano più alti ma si attendono nella propria metà campo, per poi infilarli con micidiali contropiede. A Lukaku e Lautaro, nei rapidi e spesso, per gli avversari, letali ribaltamenti di fronte si affianca Barella, straordinario nella corsa e nel tiro.

La svolta di dicembre: dallo Shakhtar al Cagliari

Dopo il pareggio interno col Parma ne arriva un altro, però sul temibile campo dell’Atalanta. Da lì in poi sono 9 vittorie di fila: con 24 gol fatti e 8 subiti, contro i 16/11 delle precedenti sette partite. In mezzo, è vero, il 9 dicembre c’è il pareggio contro lo Shakhtar che significa eliminazione dalla Champions League, e neppure ripescaggio in Europa League, perché nella classifica del gironcino l’Inter arriva quarta e ultima. Le critiche non mancano, in molti arrivano a chiedere le dimissioni di Conte, si parla di Allegri. Ma in quel momento si capisce che l’allenatore ha costruito intorno a sé un gruppo unito, che a differenza del passato ha i nervi saldi e vuole andare fino in fondo.

Anche chi non è impiegato spesso, quando entra in campo si rivela decisivo. È il caso di D’Ambrosio e del suo gol a Cagliari del 13 dicembre, quattro giorni dopo l’eliminazione in Champions. È una partita che Conte giudica fondamentale per il campionato. I sardi a un quarto d’ora dalla fine sono in vantaggio per 1-0, ma poi pareggia l’ex Barella e all’84’ è Danilo D’Ambrosio, subentrato un minuto prima ad Hakimi, a siglare il sorpasso, confermato poi allo scadere con il 3-1 di Lukaku. Nel frattempo il Milan inizia a perdere colpi e i nerazzurri si portano a -1. Il 6 gennaio l’Inter non sa approfittare della sconfitta dei rossoneri contro la Juve, perché perde a Marassi contro la Sampdoria, interrompendo una lunga striscia di vittorie.

Il consolidamento delle certezze

Ma dopo un pareggio a Roma coi giallorossi, arriva la vittoria casalinga per 2-0 contro la Juventus. È probabilmente lì che la squadra acquisisce la definitiva consapevolezza delle proprie potenzialità. A differenza di quanto credeva Conte a inizio stagione, pensare allo scudetto non è roba da matti e quest’anno sembra l’anno buono, con la Juventus che annaspa e il Milan primo forse un po’ per caso… I rossoneri sono campioni d’inverno, ma il sorpasso è vicino. Arriva alla 22a quando il simpatico Spezia strapazza la squadra di Pioli e l’Inter batte 3-1 la Lazio (doppietta di Lukaku e poi Lautaro). La giornata successiva è quella del derby. Da tempo non si vedevano le due milanesi giocarsi il primato in classifica. Ci pensano Lautaro (doppietta) e Lukaku, che nell’uno contro uno contro Romagnoli rinverdisce i fasti dell’impari lotta tra Diego Milito e Ignazio Abate di un decennio prima. Tutto in scioltezza, tranne un unico brivido: in un minuto il Milan ha tre palle gol, tutte sventate da uno strepitoso Handanović che si fa perdonare qualche latitanza nei precedenti match.

Gran finale

Dopo il derby sono sei le vittorie, mentre il Milan perde contatto. La certezza matematica arriva con quattro giornate di anticipo, a Crotone, con una vittoria per 2-0 – Eriksen e poi Hakimi – e il contemporaneo pareggio a Sassuolo dell’Atalanta, diventata dopo la crisi del Milan la più prossima contendente. È il 19° scudetto.

Sarà l’età ma sono commosso e abbraccio mia moglie. Ho vissuto altri campionati più intensamente, ma forse perché mi sembrava così difficile vincere dopo il lungo dominio juventino mi sento un po’ stonato, quasi non ci credo. Poi inizio a sentire i clacson per le strade. Non si dovrebbe, visto il Covid, ma un giro in piazza Duomo lo voglio fare. Voglio vedere bandiere, sciarpe, bambini con la maglia nerazzurra.

Le ultime quattro partite sono inutili per l’Inter, ma non per gli zebrati del “maestro” Pirlo, che però ha ancora molto da imparare in panchina. In Juventus-Inter, alla penultima giornata, i bianconeri si giocano i punti decisivi per entrare in Champions. Ce la fanno solo grazie a un rigore inventato, quello del 3-2 all’88’.

I meriti di Conte

Sul fatto che lo scudetto 2020-21 l’Inter se lo sia meritato non ci sono dubbi. È la squadra che ha vinto più partite (27), che ha recuperato più punti da situazione di svantaggio (16), che ha segnato 49 degli 89 gol nel secondo tempo, dimostrando di saper gestire le partite fino alla fine, che vanta la migliore percentuale realizzativa (15%). È la miglior difesa del campionato con 34 reti prese (di cui solo 11 nel girone di ritorno) e il secondo attacco con 89, a un solo gol dall’Atalanta.

A qualcuno forse può non piacere ma questo è lo scudetto di Antonio Conte. Lui stesso lo considera «uno dei successi più importanti della mia carriera. Ed è stato difficile, non c’era nulla di scontato: quando ho scelto l’Inter la squadra non era attrezzata, non era competitiva per vincere». Ha saputo tuttavia ricavare il massimo dall’organico a disposizione, propendendo, anche in deroga al suo collaudato credo di atletismo parossistico, per una tattica che alle basse intensità di gioco alternava improvvise fiammate. La sua maniacale richiesta di concentrazione ha portato la squadra a saper sfruttare al meglio ogni minimo errore degli avversari. Perdere una palla a centrocampo o nella tre quarti interista era spesso letale: immediatamente Lukaku e Lautaro innescavano il contropiede con poderosi allunghi, assecondati dagli inserimenti di Hakimi e Barella. In particolare il ruolo di Lukaku si è rivelato decisivo, sia come finalizzatore delle ripartenze, sia come sponda quando si trattava di difendere la palla e fare salire la squadra. Infine bisogna ammettere che Conte ha sì discusso, litigato, minacciato le dimissioni, ma ha anche saputo incassare la delusione di acquisti come Vidal e Kolarov, da lui fortemente richiesti, ma il cui apporto è stato nettamente inferiore alle aspettative e, allo stesso modo, è stato bravo a mettere da parte alcune sue certezze tattiche e a rivedere le opinioni su alcuni giocatori inizialmente incompresi come Eriksen.

Poi, si sa com’è Antonio Conte: prendere o lasciare. E a lasciare ci ha pensato lui.

[LF]


Derby di Coppa: il gol di Eriksen e la lite Ibra-Lukaku

Il 26 gennaio un altro derby, quello dei quarti di finale di Coppa Italia, l’aveva deciso Christian Eriksen. In svantaggio per 0-1 al termine del primo tempo, nella ripresa Lukaku pareggia su rigore al 71’. All’88’, in vista dei supplementari, Conte fa entrare il danese. Ma al 7’ di recupero Christian batte una punizione dal limite. Il tiro è perfetto: supera la barriera e si insacca nell’angolo alto a destra della porta di Tătărus˛anu, che fino a quel momento aveva respinto tutti gli assalti dei nerazzurri. Per il danese è la partita della svolta: da lì in poi diventa una presenza stabile in formazione dando il suo apporto per la vittoria finale. Ma se il derby di Coppa sancisce la rinascita di un campione che meno di cinque mesi dopo, nel corso di Danimarca-Finlandia, ai Campionati europei, ha rischiato la vita per un arresto cardiaco in campo, sarà anche ricordato per la furibonda lite tra Lukaku e Ibrahimović.

La partita era iniziata male con Ibra che con un rasoterra infila Handanović. L’Inter ha le sue occasioni, ma il pareggio non arriva. Lukaku in attacco subisce un fallo, non particolarmente pesante, da Romagnoli ma reagisce in modo nervoso. Ibra, che non c’entra nulla con l’azione sembra che non aspetti altro: da lontano inizia a inveire contro Lukaku. I due sfiorano lo scontro fisico, testa contro testa, e lo svedese urla una frase che in uno stadio vuoto sentono tutti: «Go to your mother, go do your voodoo shit, you little donkey», ovvero: «Va da tua madre, vai a fare le tue stronzate voodoo, piccolo asino». Lukaku, che non è solito a queste scene, diventa una furia. I due sfiorano il contatto fisico che, solamente a immaginarlo in TV, fa tremare San Siro. Nei giorni successivi, i giornali riportano alcuni precedenti tra i due, quando, per una sola stagione, giocarono insieme al Manchester United. Lukaku si fa largo in squadra – segnando 10 gol in 11 partite – proprio quando Ibra è reduce da un lungo infortunio al ginocchio. Quando Zlatan torna in campo, Lukaku soffre la presenza dello svedese, anche se ammette, in una precedente intervista, di avere imparato molto da lui: «Lottava sempre per il posto anche in allenamento, lo ha fatto in tutta la sua carriera. È una cosa che mi ha cambiato». Zlatan non gli risparmia qualche stoccata: «Ti do 50 sterline per ogni stop giusto che fai», gli diceva, come racconta nella sua biografia, alludendo alla tecnica non sopraffina dell’attaccante belga.

Si spiegano così anche le provocazioni di Ibra durante il derby. Il termine donkey, nel gergo calcistico inglese definisce un giocatore non particolarmente dotato tecnicamente. Il riferimento ai riti voodoo è un pettegolezzo messo in giro dal presidente dell’Everton: per giustificare il fatto che Lukaku non avesse voluto accettare il prolungamento del contratto per passare al Manchester United, aveva infatti detto agli azionisti della società che un rito voodoo compiuto da sua madre gli aveva rivelato che avrebbe dovuto assolutamente cambiare squadra.

Nei commenti del giorno dopo, il giornalista Paolo Condò spiega:«Quello che Ibra ha fatto a Lukaku nel derby di Coppa Italia ha un nome molto preciso: si chiama trash-talking, ed è un metodo – largamente diffuso nelle competizioni di vertice, e spesso anche nella partite di calcetto fra colleghi – per innervosire l’avversario portandolo a sbagliare, a reagire, a farsi espellere. I professionisti del settore, e Ibra certamente lo è, memorizzano le informazioni che possono tornare utili, quelle che rivelano i punti deboli degli avversari».

Ma a Ibra il giochino non porta bene. Dopo essersi preso un giallo, insieme al “duellante”, per la sceneggiata del primo tempo, nella ripresa è lui a cascare ingenuamente, causa un inutile fallo a centrocampo, in una doppia ammonizione e nella conseguente espulsione. Lasciando così in dieci la propria squadra e facilitando la pratica della rimonta a Lukaku, Eriksen e compagnia.
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Il privilegio di essere stato Presidente

Intervista a
MASSIMO MORATTI

L’Inter e la famiglia Moratti sono una cosa sola. Da tifoso nerazzurro lo sai già, ma quando entri nell’ufficio di Massimo Moratti il legame si rivela appieno, senza soluzione di continuità.

Siamo nel centro di Milano, il palazzo è moderno ma l’interno ti porta indietro negli anni. Dalle boiseries ai divanetti, alle poltrone tutto racconta l’eleganza di un tempo. Dietro la scrivania del Presidente ci sono le foto di famiglia, la moglie, i figli, il padre, alla parete un ritratto del fratello. L’Inter è ovunque, dalle immagini sparse qua e là ai libri, ma soprattutto dalla enorme scritta W INTER in metallo, nella libreria fatta di lettere alte almeno 40 centimetri e larghe una decina. Domina la scena.

Moratti è gentile. Non lo fa per metterti a tuo agio. Uno si sente già immediatamente a suo agio come se tutte le volte che l’hai visto in TV avessero fatto di lui un tuo conoscente. Ragiona, approfondisce i concetti, sciorina l’aneddoto e prima che ce ne andiamo, ricordando le partite con i giocatori dell’Inter nella villa di Imbersago, imita anche il preciso Facchetti che si presentava alle 15 in punto, dopo avere pranzato alle 11, mentre la famiglia Moratti si era appena alzata da tavola. Compresa quella volta che venne a giocare anche Mariolino Corso: «Una lezione di calcio».

Al momento dei saluti il Presidente ci guida in un’altra sala piena di ricordi. In un angolo la maglietta di Álvaro Recoba, il suo pupillo, e alla parete il quadro che ogni nerazzurro si porterebbe via: una tela orizzontale di un metro e mezzo di lunghezza per un metro che raffigura il trionfo di Parma, quello del 15° scudetto. È un regalo della squadra, l’opera di una pittrice francese che raffigura Massimo Moratti in trionfo attorniato dai suoi giocatori tutti riconoscibili.

Presidente, ci racconta come è diventato interista?

«Avevo dieci anni. In quel periodo, d’estate, mi mandavano in collegio in Svizzera con mia sorella Bedy. Ero a Villars e seppi da una lettera della mia sorella maggiore Adriana che papà era diventato Cavaliere del lavoro e aveva preso l’Inter. Me lo scrisse così, come una delle tante novità: “Papà ha preso l’Inter”. Ma era normale, lui per noi era un campione e se mi avessero detto che aveva anche vinto il Giro d’Italia ci avrei creduto».

E i suoi primi ricordi dello stadio?

«Avevo quattro anni quando papà iniziò a portarmi a San Siro. Ricordo una distesa di cappelli, lo portavano tutti. Ancora non esisteva il tifo organizzato e, sparso per lo stadio, c’era un pestaggio ogni cinque minuti. Improvvisamente due persone litigavano e si picchiavano: era quello che rimaneva della guerra, lo scontro doveva essere fisico. E tutti si alzavano in piedi a guardare il pestaggio. Qualche cappello volava in campo. Poi tutti seduti e via, si ricominciava. Quando è diventato presidente, papà era costretto a portarci anche in trasferta. Era molto bello il viaggio in macchina nelle città italiane, molto divertente, un completamento della vita, un privilegio. Anche se non sempre l’ambiente era tranquillo».

Per esempio?

«Ricordo che nel 1966 andammo a Firenze, semifinale di Coppa Italia, con una Iso Rivolta, ne avevamo due uguali. All’uscita il pubblico, non ricordo perché, era arrabbiatissimo. Saltarono addosso alla macchina, riuscimmo a uscire da quella bolgia e solo all’arrivo a Milano ci rendemmo conto che l’auto era mezza distrutta. Tornammo a Firenze per il campionato, stessa scena alla fine della partita, con l’altra macchina. Due Iso Rivolta distrutte nel giro di qualche settimana».

Poi c’è l’epopea della “Grande Inter”.

«Che per noi non è solo un racconto. Papà aveva la capacità di farci partecipare veramente alla vita della squadra. Di incontri con Herrera ne ricordo un paio in momenti topici, quando l’Inter stava andando male. Era papà a condurre la danza, ma noi eravamo lì con lui. Quel periodo l’abbiamo vissuto davvero».

Suo padre è stato un grande innovatore. In quegli anni l’Inter era una società modello anche in Europa.

«Sì, l’Inter come società per azioni è partita allora. Ed è stata un’innovazione anche prendere un allenatore straniero e dargli uno stipendio importante. Allora ci rimproveravano il fatto che lo stipendio di Herrera fosse pari a quello di Rocco e Viani messi insieme, ma lui in effetti era più forte di tutti e due. Herrera era un vulcano che portava metodi totalmente nuovi, una grandissima velocità, pochissimi passaggi per arrivare in porta. Il gioco attuale, con la costruzione dal basso e il possesso esasperato, a me personalmente non piace perché io sono figlio di quella meraviglia di gioco che passava dal terzino al centrocampista all’attaccante, tiro, gol. Se facevano più di tre passaggi in allenamento lui fermava l’azione e la palla passava all’altra squadra».

In campo chi erano gli interpreti migliori della filosofia herreriana?

«Tutti i giocatori erano abituati alla sintesi calcistica di Herrera. Lo bollavano come contropiede, in realtà era una novità per l’epoca, un tipo di gioco ben definito. Una volta lo disse anche Capello: quello di Herrera era il gioco più difficile. Suárez aveva già giocato con lui, Corso era diventato maturo, un giocatore favoloso: ecco, quei due sono stati il motore della squadra. E poi una difesa fortissima. I primi due anni era partito bene, con tanti gol ma un po’ sbilanciati. A un certo punto ha cambiato tattica cercando di badare di più alla difesa».

Grazie all’intervento di suo padre.

«Bergamo, è il marzo del 1963. Perdiamo con l’Atalanta e mio padre si arrabbia perché il centravanti Di Giacomo, che non stava bene, fu fatto giocare lo stesso. Quella sera papà va in albergo dai giocatori, Herrera si siede di fianco a lui ma papà gli chiede di mettersi di fronte, seduto con la squadra. Parla a tutti a muso duro. Fu il momento del cambio di passo, i giocatori presero grande fiducia e si videro non solo vittime dell’allenatore, ma partecipi di un progetto importante. Da quel momento abbiamo iniziato a vincere tutto».

Prima della “Grande Inter” quali erano i suoi giocatori preferiti?

«Angelillo, che aveva le doti di Di Stéfano ma purtroppo da noi giocò a grandi livelli solo due anni. Poi c’era Lorenzi al quale volevamo un gran bene, un amico di famiglia. E poi Skoglund, giocatore di grande fantasia e spettacolo: anche il fatto di essere così biondo lo faceva diventare un punto di riferimento in campo».

E tra quelli meno celebrati?

«Negli spogliatoi mi ricordo di Enzo Bearzot, che giocò con noi una stagione nel 1956-57. Io ero un ragazzino, ero intimidito da questi giocatori grandi e grossi. Ma buoni. Come Rino Ferrario, sempre in quegli anni. Veniva dalla Juventus, un centromediano soprannominato “Mobilia” (per la stazza e perché era figlio di un mobiliere, ndr), un uomo di grande simpatia e buon senso. Venivamo dalla guerra, da famiglie che stavano ricostruendo un Paese che cercava la sua strada: nei rapporti umani c’erano un entusiasmo e una semplicità che oggi non puoi nemmeno pretendere».

Questo aspetto umano l’ha più ritrovato?

«I contesti successivi erano via via differenti però sì, qualcosa l’ho trovato. Qualche sensazione antica me l’hanno fatta rivivere soprattutto i sudamericani, legati a valori diversi rispetto a molti nostri giovani: ho avuto ragazzi che giocavano per comprare la casa ai genitori, pagare la tomba del nonno, guadagnavano per fare cose necessarie, concrete».

Cos’era la Coppa dei Campioni quando l’ha vinta la “Grande Inter”?

«Sembrava un trofeo lontano, irraggiungibile. Il Real Madrid l’aveva vinta cinque volte di fila, poi due volte il Benfica, e poi capitò al Milan l’anno prima della nostra, ma in quei giorni fece molto più scena il campionato dell’Inter che la Coppa dei Campioni del Milan. Nel 1964 divenne speciale proprio con noi, forse grazie a noi: l’abbiamo conquistata senza perdere una partita e battendo in finale proprio il Real Madrid. Quell’Inter aveva il suo fascino. La Coppa dei Campioni da quel momento è stata considerata anche in Europa qualcosa di importante. Beh, comunque non come oggi: quando l’abbiamo vinta noi, la notizia in prima pagina era affiancata a una sul ciclismo, con le stesse colonne».

Ma perché la “Grande Inter” è entrata a fare parte dell’immaginario collettivo anche per chi non si è mai interessato di calcio?

«Per tanti motivi. Era una squadra vincente, i giocatori erano rimasti gli stessi per 4-5 anni, Sarti, Burgnich, Facchetti… era come una filastrocca che ti resta in mente per sempre. La gente li vedeva come un gruppo che si era trovato per fortuna o per destino e aveva costruito qualcosa di importante. Un po’ come i Beatles, no? Erano gli anni del boom economico, si aveva bisogno di qualcosa che fosse un riferimento, che avesse un’impronta internazionale, una storia vincente, un ricordo felice. L’Inter era anche quello. I protagonisti erano persone eccezionali, mio padre ed Herrera erano decisamente fuori dall’ordinario, portavano esperienze e intelligenze diverse che, messe insieme, avevano creato un piccolo miracolo».

Nel periodo durante il quale la famiglia non era coinvolta come è continuato l’interismo?

«L’attenzione non è mai scesa anche se è stato diverso, molto diverso. Un conto è sentirsi addosso la responsabilità della guida, sentire la gente felice perché tu ti preoccupi di loro e dell’Inter. Quando esci dalla società ti manca l’adrenalina, perché hai avuto un’esperienza troppo forte e ora ne sei fuori. Chi era rimasta molto tifosa e seguiva con la stessa devozione i presidenti successivi era mia madre. Del resto fu lei a portare mio padre per la prima volta a vedere l’Inter a Roma»

Proprio una questione di famiglia.

«Mamma Erminia era una donna molto spiritosa che sentiva, come dire, il dovere dell’interismo. La partita della domenica per lei era una distrazione ma anche una necessità. Ha continuato a seguire con passione l’Inter perché era convinta che fosse giusto sostenere sempre la squadra e chi, come era successo a noi, faceva lo sforzo di gestirla. Era amicissima di Gianni Brera, che l’adorava. Ricordo i pomeriggi al mare quando andavamo a trovarlo alle Cinque Terre. Brera era molto amico nostro, mi aveva soprannominato Jefferson come il presidente degli Stati Uniti. Era ammirato tantissimo da papà, dalla sua storia. Lo aveva conosciuto come industriale per poi scoprirne la fantasia, la genialità, l’umanità dell’uomo e rimanerne conquistato. E poi c’era la grandissima simpatia a fare da collante. Ne era nato un rapporto quasi familiare, e non era facile con una persona di quel livello e di quel carattere».

I passaggi di proprietà dell’Inter, con nuovi imprenditori che si affacciano sulla scena, segnano anche le epoche della città.

«Il calcio è espressione di tutto quello che ci circonda. Non è un rapporto mediato della politica, è più diretto. Il calcio va dove ci sono i capitali, è naturale. Quando ho preso l’Inter dissi che quando avrei lasciato lo avrei fatto a favore di una società multinazionale, cosa che poi non è successa perché gli scenari sono mutati in fretta e l’ho lasciata a Thohir, e meno male che è arrivato lui. Per noi il tempo era finito, 18 anni sono tanti, volano via ma li hai tutti addosso. L’Inter è una meraviglia, un privilegio, ma anche un pozzo dove ho buttato tanti soldi. E che prima o poi andava chiuso. Quando si è trattato di vendere l’Inter non ho cercato l’affare ma braccia solide a cui affidarla. Sono arrivati i cinesi, era destino. E adesso chissà, i tempi magari cambiano ancora e tornano le famiglie lombarde, chi può dirlo?».

Come li ha vissuti quei 18 anni?

«Io li ho vissuti bene, continuare la missione di mio padre era il motivo per cui tornavo. Nei confronti di papà io provo solo adorazione, non mi sono mai sentito minimamente in antagonismo. L’orgoglio era quello di poter provare a fare qualcosa di simile».

Mica facile, anzi.

«Ci credevo. Sei tifoso, c’è passione, la tua famiglia vuole molto bene alla squadra, sei convinto di avere dalla tua l’esperienza del passato… Prima di diventare presidente seguivo molto il Manchester United, mi piaceva come modello. E mi era venuta una gran voglia di prendere Cantona e Ince e portarli in nerazzurro. Ci sono riuscito con Ince e ci è mancato poco che non ci riuscissi anche con Cantona».

Lei ha detto che l’Inter è un sentimento. Che tipo di sentimento?

«Un sentimento simile a quello che hai verso un familiare. Un sentimento che deve svilupparsi ed esprimersi, sta a te dargli la forza necessaria per fare ciò che la gente si aspetta. È un sentimento e per questo è inaccettabile venderlo, deve essere trattato con delicatezza, non è un fatto industriale. I tifosi non sono clienti, sono tali perché vivono dello stesso tuo sentimento: non è la qualità che li conquista, c’è qualcos’altro che li tiene vivi. La tua squadra può essere bella o brutta, può farti soffrire, la puoi criticare ma resta la tua squadra. Tu come Presidente hai l’obbligo di dare la qualità e non accontentarti: il sentimento c’è e devi farlo crescere.»

Quindi, quando i Presidenti dicono che la società di calcio deve essere come un’azienda sbagliano?

«Ognuno si comporta a modo suo, per carità, ma papà non portò nell’Inter il metodo aziendale: portò il suo carattere, che è una cosa diversa. E il senso del dovere: il tempo passa, le cose cambiano ma i tuoi impegni devi rispettarli. Il senso del dovere di papà è stato anche il mio, in una situazione diversa, in cui tutto era amplificato, a cominciare dalla quantità di soldi da impiegare».

Suo padre aveva un rapporto conflittuale con gli allenatori, dei quali si fidava fino a un certo punto. E lei?

«Avevo un atteggiamento simile a quello di papà. L’allenatore è l’unica persona della società con cui devi avere un rapporto diretto e di estrema fiducia: perché lui fa la squadra e poi decide la tattica con cui farla rendere al meglio. Ma se le cose vanno male non cambi 24 giocatori, è ovvio. L’allenatore dal primo giorno sa di essere su un filo e che, nel caso, sarà lui a pagare per tutti. Ho avuto rapporti di simpatia e collaborazione con tutti. Però la tua simpatia non può prevalere sulla realtà dei fatti e, in fondo, anche sull’umore della piazza. Se hai fatto una scelta che si è rivelata sbagliata non puoi essere testardo, devi cambiare».

A proposito di tifosi, lei si è sempre messo a disposizione. Fino a rispondere personalmente al telefono, fermarsi per strada a parlare con loro, aprire le porte di Imbersago alle feste scudetto. Questo rapporto così viscerale, da pari a pari, fa parte del suo modo di vedere il calcio?

«A parte il fatto che ci vediamo alla pari sul serio, perché non c’è nessun motivo di vederci diversi. Io sostengo che il tifoso, in assoluto, sia uno dei fattori principali per una società di calcio, perché rappresenta la continuità. Se per un’industria è importante il cliente, per una società di calcio – dove il sentimento conta – il tifoso è tutto. Io sinceramente ho sempre considerato il tifoso il padrone della società e non lo dico per fare la figura di quello socialmente evoluto. Cambiano i Presidenti ma il tifoso resta e per questo ho avuto sempre rispetto e simpatia per i tifosi. Diverso è il caso di altri generi di tifosi, quelli che si organizzano e vogliono essere più prepotenti degli altri».

Nella sua carriera di Presidente ha fondato Inter Campus. Questo perché l’Inter deve avere un ruolo sociale?

«Qualsiasi società di calcio è in sé un riferimento sociale fortissimo, talmente è seguita con amore dai propri tifosi. Sono sempre stato contrario all’ipotesi di guadagnare con il calcio, così come sono convinto che il calcio non debba essere il privilegio di pochi. E che l’immagine del calcio non debba essere solo quella di un posto deve girano tanti soldi e stop. Inter Campus nasce dalla volontà di condivisione, avendo l’obiettivo di portare il calcio – e la sua organizzazione, e la sua felicità – in posti difficili del mondo, dove c’era la guerra, dove c’è la povertà. Nasce essenzialmente per una forma di attenzione ai bambini che non avevano modo di partecipare».

Da uomo ricco, con l’Inter si è tolto qualche capriccio? Oltre a Recoba.

«Beh, sì. Figo, direi. Ronaldo, ovviamente. E poi Ibrahimović. Vabbe’, tutti (ride).»

E poi c’è l’episodio di Sneijder, consigliato da un barista di Forte dei Marmi.

«Ma è vera questa storia. E quel toscanaccio non si è mai più fatto vivo, nemmeno con i giornali che sono andati a cercarlo… Ero al bar e ricordo che mi disse: “Le consiglio questo giocatore, cambia la velocità della squadra, con lui si vince la Coppa”. La faccenda della velocità mi aveva molto colpito e per quello ho pensato avesse ragione. Ho chiamato Branca e gli ho detto di seguirlo. Dopo ho sentito dire che era anni che lo seguivamo: mica vero, è merito del barista. E così l’abbiamo preso dal Real Madrid, che ogni tanto cede giocatori eccezionali. Samuel l’abbiamo pagato, ma Cambiasso è arrivato a parametro zero. Un giocatore fantastico».

Quando ha scelto Mourinho ha pensato a Herrera? Le è venuto in mente il ricorso storico?

«Mourinho mi ha ricordato Herrera in un’intervista che avevo visto in TV nel 2004, quando era arrivato in semifinale di Coppa dei Campioni con il Porto. Aveva pareggiato in casa 0-0 con il Deportivo La Coruña e si accingeva alla trasferta sul campo di una squadra terribile, che nei due turni precedenti aveva eliminato Juve e Milan. Gli chiedono cosa ha in mente di fare per il ritorno ma lui risponde che non sta pensando a La Coruña ma a Gelsenkirchen dove era in programma la finale. Ho pensato: questo è il nostro uomo in più. E non tanto perché vinse a La Coruña e poi la Champions, ma perché era davvero molto simile al “Mago” nella comunicazione e nella capacità di creare spirito di gruppo, anche giocando molto sul rapporto di amore-odio con i giocatori».

L’apice dello sconforto è stato il 5 maggio. Non ha mai avuto la tentazione di arrendersi?

«Ogni tanto mi chiedo come ho fatto a proseguire. E mi rispondo che è perché ci tenevo molto, perché il senso del dovere ti impone di non lasciare le cose a metà, perché avevo la speranza che prima o poi il vento sarebbe cambiato. E che il grande imbroglio venisse alla luce».

Da imprenditore, non aveva la sensazione di mettere soldi in un gioco truccato?

«Sì. La cosa che faceva rabbia era spendere come un pazzo inutilmente. Poi te lo dicevano pure: secondi sì, primi mai. Quello che era importante era non imitare le gesta degli altri e continuare a giocare con le proprie armi, anche se era terribilmente frustrante. L’Inter di Simoni, per esempio, è la squadra più simpatica, vivace, divertente che abbia avuto, avrebbe meritato tantissimo di vincere lo scudetto e fu fregata».

Da Mancini in poi, con Calciopoli cambia il mondo. E l’Inter acquisisce stabilità.

«Mancini è quello che ha dato la svolta. È un innamorato del calcio. È un bravo ragazzo, ti veniva voglia di proteggerlo perché se lo meritava. Senza quelle dichiarazioni in TV dopo la partita con il Liverpool sarebbe rimasto al 100%. Aveva paura di essere mandato via e non era vero. La stessa sera ho fatto chiamare Mourinho alle due di notte da Branca, per sondare la sua disponibilità nel caso avessi dovuto cambiare allenatore. La risposta di Mourinho, da uomo di mondo, mi ha conquistato: “Presidente, io da oggi lavoro come se fossi l’allenatore dell’Inter”. Uno a quel punto si sente incastrato. Un bell’essere incastrato, intendiamoci. Mancini è stato bravissimo con noi. Ero a Parma, vinciamo il campionato e io pensavo: domani cosa gli dico? C’è crudeltà nel calcio, a volte».

A volte. Altre volte è il gioco più bello del mondo.

«Sì. Un privilegio, per me. Essere Presidente dell’Inter è stato un grande privilegio».

Questa chiacchierata si è svolta intorno alla metà di maggio 2021, prima dell’estate che ha gettato più di qualche ombra sul futuro dell’attuale proprietà dell’Inter. È per questo che non è stato possibile fare una domanda specifica su questo argomento. Ma manca soprattutto la risposta di Moratti. Pensate se avesse ribattuto: «Non c’è problema, la ricompro io!».
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Ha scritto inoltre i box Meazza era il fòlber (p. 93), Una tripletta via etere (p. 135), «Il Nacka era troppo»: parola, e lacrime, di Veleno (p. 139); L’“eucarestia vitaminica” (p. 159); Herrera VS Rocco. Ovvero il cazzotto di Sani e il naso di Bicicli (p. 160); 20 novembre 1960: il primo derby (p. 167); I tiri mancini del Mariolino (p. 173); Il geometra Marini: fatica e volontà (p. 237); Padri e figli a San Siro (p. 308); Tra Don Chisciotte e Spoon River (p. 328); Dialogo sulla malasorte del “Fenomeno” (p. 341); L’importanza di chiamarsi Peppino (p. 360); Tagliavento e manette (p. 396); Un derby sul divano (p. 406).

Roberto Torti ha scritto i capitoli I tredici giorni che finirono la “Grande Inter”. 25 maggio-7 giugno 1967: il crepuscolo degli Dei (p. 196, con box); Lo scudetto di Invernizzi. L’incredibile vittoriosa rimonta nel campionato 1970-71 (p. 217, col box Un allenatore in punta di piedi a p. 219); L’irripetibile squadra del “Sergente di ferro”. Eugenio Bersellini e il campionato 1970-80 (p. 233); Ernesto, il generoso. Il presidente Pellegrini e nove anni ambiziosi e poco fortunati (p. 269); Il nostro Kalle amatissimo. Rummenigge e i suoi gol d’autore (p. 274); “Deltaplano” Zenga. Un’irresistibile storia nerazzurra (p. 286); I tre moschettieri. Beppe Bergomi, Riccardo Ferri e Nicola Berti (p. 292, col box Lo “Zio” guarito dai reumatismi. E dal milanismo a p. 294); Tra lo sprofondo e il miracolo. O della connaturata schizofrenia del tifoso nerazzurro (p. 304); La forza tranquilla della normalità. Javier Zanetti, il capitano dei record (p. 329, con box); Che sinistro! Álvaro Recoba, croce e delizia (p. 345); Bobo Vieri e i successi che non colse. Sei anni, 123 gol e una sola Coppa vinta (ma non giocata) (p. 350); Il 5 maggio 2002. Cronaca di una sconfitta impensata (p. 362, con box); Il nostro (ex) amico Zlatan. Ibrahimović, colpi di genio e colpi di tacco (p. 390); L’anno del Triplete. 27 maggio 2009-27 maggio 2010 (p. 403, con box, a eccezione di quello di p. 406); Interisti d’Argentina. I “Fantastici Quattro” e altri nerazzurri albicelesti (p. 412, con box); Il più offensivista dei difensivisti. Tutti all’attacco appassionatamente (p. 418, con box); Il superlativo non assoluto. Storia di Maurito Icardi (p. 452); The special one and half. Antonio Conte, allenatore ipomenorroico (p. 458, con box); C’eravamo tanto amati. Sedotti e abbandonati da Romelu Lukaku (p. 464).

Ha inoltre scritto il box 12 febbraio 2006: tutti stranieri (p. 374).

L’intervista a Massimo Moratti (p. 472) è stata realizzata da Luigi Ferro e Roberto Torti.

Carlo P. Oborschi ha scritto tutte le timeline e i box All’Arena con Meazza e Sereni (p. 108), Negli album delle figurine con Tarcisio Burgnich (p. 183) e Jair e Bedin: l’ala e… la coscia (p. 224).

Osvaldo Casanova ha disegnato la copertina, la controcopertina, le tavole di apertura delle 9 sezioni, l’illustrazione dell’intervista a Massimo Moratti (p. 472).

Silvano Calzini ha corretto le bozze.

Carlo Gaffoglio ha ideato il progetto grafico e ha impaginato.
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Andrea Maietti (1941), già professore di letteratura inglese, oltre che dell’Inter, è gran tifoso di Hemingway e di Gianni Brera, che una volta lo battezzò suo “biografo ufficiale”, benché stentasse a finire un bicchiere di rosso. Scrive di sport per gratitudine: ha vinto un Bancarella Sport (La lepre sotto la luna, 1997) e ha dedicato un libro a Giacinto Facchetti (Ribot e il menalatte, 2006).

Roberto Torti (1963), giornalista alla Provincia Pavese, segue il calcio dalla notte del 17 giugno 1970, quando i genitori lo svegliarono urlando al gol di Burgnich. Da lì in poi, solo Inter e due libri in nerazzurro: Settore 4c Fila 72 Posto 35 (2008) e Il Triplete è merito mio (2020). Sogna un mondo più giusto: cioè, senza Juve.
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