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Nel tuffatore convivono eleganza e passione
per il rischio. Raul Gardini aveva imparato
da ragazzino a tuffarsi dal molo di Ravenna.
Bello, seduttivo, sempre abbronzato, erede acquisito
di una delle più potenti famiglie industriali
italiane, aveva l’ambizione di cambiare le regole
del gioco e la spregiudicatezza per farlo. Spinto
dal desiderio, dall’ossessione di andare più dritto
e veloce verso la risoluzione di qualsiasi problema.
A qualunque costo.

Elena Stancanelli racconta la parabola di
Raul Gardini come il romanzo di una generazione
scomparsa, fatta di uomini sconfitti dalla storia,
fieri del loro coraggio, arroganti, pronti a rischiare
fino all’azzardo. Uomini a cui era difficile resistere.
La vicenda di un imprenditore partito da Ravenna
per conquistare il mondo entra nella vita e nei ricordi
della scrittrice, intreccia le canzoni di Fabrizio
De André, si muove sullo sfondo di una provincia
romagnola tra fantasmi felliniani, miti eroici, ascese
improvvise e cadute rovinose.

Intorno, i sogni di gloria di un paese che guarda
all’uomo della provvidenza con speranza prima,
e con sospetto poi. Fino a quando tutto crolla.
E il tuffatore resta lassù, da solo, sospeso in volo
tra la vita e la morte.
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  Di una cosa era avido, ora ce l’ha: la

 morte, il suo sogno.

Sofocle, Aiace

Forse Nietzsche aveva ragione, forse

 non c’era alcuna verità, non esisteva

 verità nemmeno nella stessa verità, non

 esisteva niente di simile alla verità. Ma

 la sua mente si stancò in fretta e fu

 contento di tornarsene alla sedia a sdraio e 

assopirsi.

Jack London, Martin Eden

		






Nel 1982 Raul Gardini licenziò il padre di Fabrizio De André

			Qualche anno fa mi sono appuntata questa frase: “Nel 1982 Raul Gardini licenziò il padre di Fabrizio De André.” L’avevo trovata in una biografia. Da un po’ di tempo raccoglievo articoli, interviste, foto, compravo e leggiucchiavo tutto quello che mi capitava su Gardini. Non ero sicura che avrei scritto questo libro ma ci ronzavo intorno. Chiedevo in giro, soprattutto alle persone più giovani di me. Di Mani Pulite e Antonio Di Pietro sapevano, ma quasi nessuno si ricordava del Moro di Venezia e dell’America’s Cup, dell’epopea dei Ferruzzi. Raul Gardini non lo avevano mai sentito neanche nominare. Tutti invece conoscevano Fabrizio De André. 

			Come quella per Fabrizio De André, la mia passione per Gardini risale a quando ero una ragazzina. Alcuni si incapricciano sempre delle stesse persone, hanno amori che si somigliano, quello è il mio tipo, sono in grado di dire. Io no, a me piacciono tante cose diverse, spesso inconciliabili. Vale per tutto, relazioni sentimentali, amici, libri, film, luoghi. Mi aveva quindi colpito trovare quei due nomi accanto, nella stessa frase. E se all’inizio mi era sembrata un possibile incipit o addirittura un titolo, più ci pensavo e più mi si rivelava come una cosa diversa: un criterio, direi. Quella frase mi stava forse indicando come avrei dovuto scrivere il libro che non ero sicura di voler scrivere?

			Un criterio serve, normalmente, a dividere: i puri dagli impuri, i cantanti dagli imprenditori, i fumatori dai non fumatori, i ricchi dai poveri. Gli assassini dagli eroi. Anche se l’unica vera differenza, ammettiamolo, è quella che c’è tra i vivi e i morti. E di conseguenza tra chi ha vissuto sbracando, esagerando, e chi ha risparmiato augurandosi che la fine arrivasse il più tardi possibile. Il mio criterio, quello che la frase mi suggeriva, era stai dalla parte dei vivi. I pirati, gli indiani, i cani randagi, uomini e donne, banda di insensé. E vediamo come va a finire. 

			Nel frattempo, mentre io mi trastullavo con criteri e passioni, accadevano alcune cose. Si chiudeva il Novecento, prima di tutto. E il nuovo millennio si apriva con due problemi urgenti all’ordine del giorno: la crisi climatica, con conseguente ossessione per la fine del mondo, e la fine del patriarcato, con la sua scia di ostilità contro i maschi in generale.

L’avvenire del mondo è nella plastica

			In questi ultimi vent’anni, mentre alla paura di morire affogati per colpa del riscaldamento globale si sostituiva la certezza della pandemia, abbiamo messo a punto una pratica che, seppure non molto efficace nel risolvere i problemi, ha dato pace alle nostre coscienze arravugliate: trovare un nemico e scagliarsi contro di lui con tutta la forza a disposizione. Funziona, va detto, specie avendo a disposizione nuovi strumenti di sbraito come i social. Una volta stabilito di chi è la colpa, si dorme più sereni. Ma servono nemici grandiosi. C’è anche chi acchiappa il primo che passa e lo finisce di cazzotti dopo averlo accusato di una turpitudine a caso. Ma perché diventi un rito collettivo, un vero esorcismo contro lo stress, è necessario scegliere il nemico con attenzione. E il miglior nemico è quello fino ad allora insospettabile, quello la cui perniciosità andiamo a scovare proprio là dove eravamo certi fossero solo virtù. Il nemico “chi l’avrebbe mai detto”. 

			Nel diritto romano la damnatio memoriae era la condanna più dura. La si infliggeva solo ai cattivissimi e consisteva appunto nella distruzione di qualsiasi cosa ne preservasse il ricordo. Statue, iscrizioni, ritratti, monete, scritti: tutto. Il primo a subirla fu Marco Antonio. Condottiero, luogotenente di Cesare e amante della regina Cleopatra. Ottaviano lo sconfisse e ne dannò la memoria. Il nemico perfetto. Ma la Storia è dispettosa. Antonio nei secoli divenne addirittura un personaggio esemplare. Un eroe, un paradigma di coraggio e passione secondo Shakespeare. La Storia dà e prende sulla base di indicazioni morali che lì per lì paiono inamovibili, ma poi si dissolvono sotto i nostri occhi senza nessuna ragione. Un semplice cambio di vento. 

			La plastica, per esempio. Passata in meno di cinquant’anni da angelo a demone, da miracoloso ritrovato – indistruttibile, economico, versatile, bello – a responsabile della distruzione della Terra. Nessuna persona di buongusto ormai terrebbe seggiole di plastica in salotto. Eppure per la mia generazione, e anche per quelli più grandi di me, le seggiole pieghevoli di plastica erano eleganti, moderne, pratiche. Disegnate da Giancarlo Piretti, prodotte da Castelli, presentate alla Fiera del Mobile di Milano del 1967, le Plia entrarono in fretta nelle case di tutti. Avevano il bordo di metallo e si piegavano, da cui quel loro nome semplice e allegro: Plia. Non si rompevano mai, si lavavano, si appoggiavano una all’altra contro il muro, si potevano trasportare in macchina, ammonticchiare quando non si usavano. Erano belle. Nel 1967 la plastica costava poco, nessuna vita doveva essere sacrificata per produrla, neanche un albero. Nel 1967 la plastica era ecologica. “Voglio dirti una parola sola, solo una parola: plastica. L’avvenire del mondo è nella plastica,” dice un tizio a Dustin Hoffman nel film Il laureato, che esce quell’anno. 

			La plastica l’abbiamo inventata noi italiani. Nel 1963 Giulio Natta vince il premio Nobel per la chimica (insieme a Karl Ziegler) per la scoperta della polimerizzazione stereospecifica. Dal polipropilene (uno dei più semplici idrocarburi insaturi, ricavabile dal petrolio) otterrà un polimero cristallino denominato poi polipropilene isotattico: plastica. In Italia la plastica fu commercializzata col nome di Moplen. Era prodotta a Terni, nello stabilimento Polymer controllato da Montecatini. 

			Il Moplen viene lanciato da una serie di caroselli interpretati da Gino Bramieri, con lo slogan “Ma signora guardi ben, che sia fatto di Moplen”. Uno di questi si intitola Quando la moglie non c’è e l’attore, all’epoca ancora cicciottello, interpreta un uomo che deve fare il bagnetto al suo bambino. In una vasca di metallo scomoda, pesante e persino bucata. Non riuscirà a venirne a capo fin quando, finalmente, non torna l’architetto. L’architetto è la moglie, spiccia ed efficiente, che lo tratta come un cretino. E sfodera la vaschetta di Moplen che risolve la questione. Oltre a essere bella, ecologica e moderna, la plastica era un alleato prezioso per le donne, uno strumento di emancipazione.

			Qualche anno più tardi è arrivato il salutismo coi suoi nuovi nemici: alcol, sigarette, cibi grassi. Qualcuno anche sorprendente, come il sole, il tipico nemico “chi l’avrebbe mai detto”. L’abbronzatura, che fino a qualche anno prima fissava il calcio e preveniva l’osteoporosi, faceva sparire micosi di vario genere e ci rendeva allegri e seducenti, adesso faceva venire il cancro. Niente sole dunque se volevamo vivere a lungo, e tanta, tantissima acqua. Per evitare di prendere il cancro, si è cominciato a dire in maniera sempre più decisa, la cosa più importante era bere acqua. Molta, moltissima acqua: due, tre, quattro litri al giorno. Il problema è che, quasi contemporaneamente all’apparizione del salutismo, sono sparite le bottiglie di vetro. I cui vuoti riportavamo al supermercato perché fossero riempiti di nuovo dopo essere stati lavati e sterilizzati. Un’operazione infinitamente più semplice del riciclo. Ma le bottiglie di vetro erano pesanti, si rompevano, erano antiche dal punto di vista tecnologico rispetto alla plastica. Quando la maggior parte di noi – e per noi intendo tutto il mondo – per rimanere in buona salute cominciò a bere acqua, moltissima acqua, lo fece quindi acquistando bottiglie di plastica, moltissime bottiglie di plastica. In particolare quelle piccole, da 50 ml, che divennero una specie di accessorio di moda. Stavano sui tavoli di ogni convegno, le tenevano in mano gli attori e le attrici di Hollywood durante le interviste (come qualche anno prima il bicchiere di whisky e la sigaretta), le vuotavano gli sportivi ogni volta che venivano inquadrati nelle pause di gioco. Tutte persone che adesso scuoierebbero vivo il loro ufficio stampa se soltanto una di quelle bottigliette facesse capolino nell’inquadratura dove sorridono.

			È un modo semplice di affrontare la questione, me ne rendo conto. Ma chi di noi poteva mai immaginare, scolando l’ennesima bottiglietta d’acqua, che quella plastica sarebbe finita in mare, nelle branchie dei pesci, e sommandosi agli altri miliardi di bottiglie di plastica avrebbe messo a repentaglio addirittura la salute del pianeta? Noi volevamo soltanto evitare di prendere il cancro. E un’altra cosa: siamo sicuri che ci saremmo salvati dalla pandemia di Covid senza la plastica? Senza tutti quei paramenti, i guanti, le protezioni. Senza tutte quelle siringhe usa e getta con cui siamo stati vaccinati. I vivi e i morti è un criterio inoppugnabile. Per i buoni e i cattivi la faccenda è molto più complicata.

La braciolina

			Un destino simile a quello della plastica è toccato alla carne. Chi l’avrebbe mai detto. Cinquant’anni fa, quando io ero bambina, i vegetariani in Italia non esistevano. Vegetariano era sinonimo di indiano. Gli indiani, ometti piccoli e pacifici dediti a religioni non violente, erano vegetariani. Noi, cattolici, sanguigni e pugnaci, avevamo invece il culto delle bistecche. Figuriamoci in Toscana, a Firenze, dove sono cresciuta. La carne allora era considerata un toccasana. Guariva ogni malattia. Chi poteva permetterselo serviva ogni giorno la carne ai propri figli, una fetta di carne che da noi si chiamava braciolina. 

			A nessun bambino piaceva la braciolina. Ma ci obbligavano a mangiarla perché senza la braciolina saremmo rimasti piccoli, rachitici, ci sarebbe venuta la carie ai denti. In quasi tutte le famiglie ci sono racconti di bracioline rimaste nel piatto come le lumache di Cosimo Piovasco di Rondò, riproposte in tavola nella cena successiva, e poi nel pranzo del giorno dopo e così via. Riscaldata, coi bordi secchi e sollevati verso l’alto, sempre più cattiva. Dopo averla masticata a lungo qualche volta riuscivamo a sputarla di soppiatto nel tovagliolo, oppure a nasconderla sotto la lingua o ai lati delle gengive, aspettando di liberarcene a fine pasto.

			La braciolina, che sviluppava i muscoli e l’intelligenza, si comprava dal macellaio, il quale a sua volta, immagino, la comprava in un macello. Non credo che i macellai negli anni sessanta avessero le loro mucche nel retro del negozio. Probabilmente c’erano dei rappresentanti di carni che giravano per le città, o forse i macellai andavano a scegliere gli animali nelle fattorie. Non lo so. Del commercio della carne, come di tante altre cose riguardanti il passaggio di cibo dalla terra ai nostri piatti, noi che siamo stati bambini negli anni sessanta non sapevamo niente. Né sapevamo che aspetto avesse un macello e come funzionasse. Forse non c’erano gli allevamenti intensivi, forse gli animali venivano uccisi con minore brutalità e cresciuti con affetto. Di certo non ce ne preoccupavamo.

			Eravamo distratti, nessuno di noi si sognava di percorrere al contrario la strada che portava dal paio di scarpe da ginnastica che indossavamo alle mani che le avevano cucite. Nessuno, neanche il più illuminato e impegnato di noi pensava di assumersi la responsabilità dello sfruttamento del lavoro in Bangladesh, perché quello che compravamo non era prodotto in Bangladesh. E anche se fosse stato prodotto in Bangladesh noi non l’avremmo saputo. Ma poi la globalizzazione ha cancellato ogni traccia, facendo rimbalzare le cose da una parte all’altra del mondo, confondendoci. E adesso noi per reazione vogliamo essere consapevoli di tutto. Vogliamo conoscere la catena lunghissima che lega il cibo che abbiamo nel piatto alla sua origine. Vogliamo essere sicuri che il caffè non sia di proprietà delle multinazionali, che gli animali non siano stati scannati in macelli luridi e orrorosi, che il grano non sia OGM e il vino non contenga solfiti. 

			Il novecento è stato l’ultimo secolo in cui forma e contenuto hanno coinciso. C’erano le mezze stagioni, le fragole sapevano di fragola e la braciolina di braciolina, senza che nessuno dovesse preoccuparsene. Il patto era che la realtà esisteva ed era quella che avevamo davanti agli occhi. Fine. 

			Siamo cresciuti con l’idea che esistessero soltanto due dimensioni: la realtà, della quale era possibile fare esclusivamente un’esperienza fisica, e il suo racconto. Solo i pazzi si confondevano. Non c’era ancora quella terra di mezzo tra il mondo e la sua invenzione, non c’era internet. Le cose erano tutte vere, compreso il tempo. I dischi giravano, alle otto e mezzo di sera c’era Carosello, se volevi vedere i cartoni dovevi aspettare le cinque. Per comprare un libro dovevi uscire di casa, prendere il motorino, andare in libreria, chiedere il libro, pagare, riprendere il motorino, tornare a casa. Far passare il tempo non era facile come adesso. Le domeniche pomeriggio erano infinite perché non c’erano distrazioni. Il tempo era un’entità reale, pesante, lenta, un muro da attraversare. Per questo ci annoiavamo moltissimo. E il novecento ha prodotto i suoi pensieri più belli a partire proprio da quella noia, l’ennui. 

			Ora che quasi tutto si è smaterializzato anche il tempo ha cambiato aspetto. Le giornate sono calcolate sulla base delle ventiquattro ore perché c’è sempre qualcuno collegato da qualche parte del mondo con cui parlare, giocare, lavorare. Il nostro nuovo obiettivo è fingere che il tempo non esista, che la nostra vita galleggi dentro una sostanza diversa. Non è più così strano tentare di fermarlo, evitando gli appuntamenti biologici del nostro corpo il più a lungo possibile. 

			Fermare il tempo. Come se il millennium bug ci avesse consegnato a un secolo inceppato. Dove le cose non scorrono, non si compiono mai, perché nel frattempo arrivano nuove emergenze. Un tempo fatto di apici e mai di flussi. Siamo pieni di emergenze, di nemici, di battaglie che si avvicendano vorticosamente, e ogni volta vogliamo capire qual è l’errore e tentare di rimediare. Si è diffuso, negli ultimi vent’anni, un incoercibile e capillare desiderio di salvare il mondo.

Il richiamo della foresta

			Raul Gardini nasce il 7 giugno 1933 a Ravenna. Dopo l’8 settembre del 1943 si trasferisce insieme alla famiglia a Vaccolino, nell’azienda agricola del padre, vicino all’abbazia di Pomposa. Cresce in campagna, dove impara a pescare le anguille e alleva i conigli insieme al fratellino Franco e all’amico Vanni Ballestrazzi. Appena è abbastanza grande inizia ad andare a caccia col padre. La caccia sarebbe diventata la grande passione di Raul, mi racconta Vanni. È un uomo imponente e prestante, Vanni Ballestrazzi. Se Raul Gardini era Oreste, scrive Vittorio Emiliani in un libro intitolato Romagnoli e romagnolacci, Vanni Ballestrazzi è stato il suo Pilade. 

			Io e Vanni ci incontriamo per la prima volta a Ravenna, al ristorante Al Gallo, nel gennaio del 2018. Gli dico che sono la nipote di Vincenzo, il primario di chirurgia dell’ospedale di Ravenna, ed è molto divertito. Nelle città piccole i medici sono conosciuti e rispettati. Racconto a Vanni che da bambina ogni tanto venivamo a pranzo qui, Al Gallo, la domenica. C’erano ancora i miei nonni – i genitori di mio zio Vincenzo e di mio padre –, che vivevano a Palermo ma si facevano curare a Ravenna dal figlio. E passavano qui, o a Firenze dove abitavamo noi, le feste di Natale. Al Gallo abbiamo festeggiato gli ottant’anni di mio zio. 

			Al Gallo si festeggiarono le vittorie del Moro di Venezia nelle regate dell’America’s Cup del 1992, quando l’equipaggio e la barca tornarono da San Diego, mi racconta Vanni. Gli offrirono Roma, Milano, Venezia, ma Raul volle fare la festa nella sua città. Venne Veronesi, il gioielliere di Bologna, e portò con sé ventiquattro Rolex che regalò a tutti quelli che avevano partecipato all’impresa. Per quella occasione Umberto Turicchia, proprietario del ristorante, fece foderare con stoffa Louis Vuitton il divanetto del tavolo a cui sedeva di solito Raul. La sera del sabato era riservato a lui. Se non arrivava, pazienza. Ma se fosse arrivato doveva trovarlo libero. È ancora lì il divanetto e nessuno ha il permesso di mangiare a quel tavolo. Al Gallo è un ristorante dei primi del novecento, con un bel giardino e un aspetto robusto e senza tempo. Accanto c’era la stalla dove venivano legati e rifocillati i cavalli mentre i padroni pranzavano. La vecchia proprietaria era maestra nel cucinare la cacciagione.

			Anche mio padre, che ha un anno più di Gardini ed è nato a Palermo, andava a caccia quando io ero bambina. Teneva gli stivaloni e i fucili dentro una cassapanca nell’ingresso. Mi piaceva molto il suo gilet di velluto a coste color ocra con le taschine per i bossoli. Non era un cacciatore assiduo, usciva cinque o sei volte l’anno. Nell’indifferenza morale del resto della famiglia, cioè io, mia madre e mio fratello. Forse fu per questa mancanza di epica, o magari non gli piaceva, ma la stagione della caccia durò poco. Dopo anni dalla fine delle uscite di mio padre col fucile e gli stivaloni rimanevano ancora alcuni uccelli morti nel nostro freezer. Interi, con le piume e tutto. Mia madre infatti, secondo una logica che applicava quasi a ogni cosa e che io ritenevo spaventosamente borghese, non si occupava di spiegare a mio padre che lei non aveva nessuna intenzione di pulire gli uccelli morti. Per evitare discussioni – “evitare discussioni” era la parola d’ordine nella mia famiglia – si limitava a non farlo. Se mio padre tornava con un uccello morto mia madre lo ficcava nel freezer. Così com’era, con le piume, il becco, gli occhi spalancati. Non credo pensasse di conservarlo per poi farne qualcosa, cucinarlo per esempio, semplicemente non voleva vederselo davanti e voleva evitare discussioni. La conseguenza era che io e mio fratello non aprivamo mai lo sportello del freezer, terrorizzati all’idea di trovarci davanti quei cadaverini intirizziti. Non so che fine abbiano fatto quegli uccelli, se siano stati lasciati in dono alla persona che ha comprato casa nostra quando ce ne siamo andati o se siano stati smaltiti nottetempo da mia madre, uno alla volta, per non dare nell’occhio. Non ne abbiamo mai parlato.

			Anni dopo ho avuto una relazione con un uomo che andava a caccia. Una volta ho aperto il freezer di casa mia e ho trovato un uccello morto. Mi piacerebbe poter dire che l’ho buttato subito, ma non è così. Ho fatto come mia madre, ho cercato di dimenticarlo. Poi quella relazione è finita e solo allora mi sono liberata del cadaverino. Dal punto di vista dell’evoluzione della specie, l’unica differenza tra me e mia madre è che nascondere le cose, evitare discussioni, oltre che spaventosamente borghese era diventato anche inutile ai fini della sopravvivenza della relazione.

			Il libro preferito di Raul Gardini era Il richiamo della foresta di Jack London, lo diceva sempre. Il mondo di Jack London è un mondo di regole. Chi le infrange muore. Luoghi estremi, violenza, povertà, scontri sociali. La prima regola è il denaro. Nato poverissimo, London guadagnò molti soldi grazie al successo dei suoi libri e alle loro trionfali letture pubbliche. Si fece costruire una barca con cui avrebbe voluto fare il giro del mondo, come Raul Gardini, e un ranch che andò a fuoco. Nel 1916 Jack London muore. Forse suicida, forse di sifilide, a soli quarant’anni. Martin Eden, il suo doppio letterario, al colmo del successo si butta in mare dalla nave Mariposa. E contro l’istinto che vorrebbe riportarlo a galla, nuota verso il fondo con braccia e gambe finché non ce la fanno più, “finché ogni volontà cedette e l’aria gli uscì dai polmoni con la forza di una grande esplosione”.

			Io e Raul ci siamo conosciuti a sette anni, in seconda elementare, mi racconta Vanni Ballestrazzi. Siamo finiti per caso allo stesso banco. Io lo proteggevo, ero grosso, più grosso di lui. E dispettoso. I compagni mi temevano. Frequentavo la sua casa, andavo spesso a mangiare da loro. La madre, Bruna Piazza, mi trattava come un figlio. Ma solo nell’autunno del ’43, sfollati entrambi a Vaccolino, io e Raul siamo diventati veramente amici.

			Pescavamo le rane. Sai come si pescano le rane, mi chiede Vanni come se davvero io potessi saperlo. Ci vuole una canna, con un’esca ma senza amo. È una questione di ritmo. Bisogna aspettare che la rana abbocchi, poi dare lo strappo e acchiapparla da sotto col retino. Mio padre era capace di prenderne anche centocinquanta in un giorno. Io e Raul ne prendevamo quindici al massimo. Una volta catturammo una rana tigre. Era enorme, grande quanto un neonato. Ci mettemmo una settimana a prenderla. Ogni giorno tornavamo nello stesso posto e lei era sempre lì. Quando finalmente sono riuscito a acchiapparla l’ho regalata a Raul. Mi disse che sua mamma l’aveva cucinata ma non era venuta buona, era troppo dura. Raul non amava molto la pesca, preferiva la caccia. Si annoiava a pescare, come suo padre. 

			Ivan, il padre di Raul, era un romagnolo maschilista. Parlava in dialetto con tutti e in italiano coi suoi cani. In macchina faceva sedere la Bruna dietro e teneva il cane sul sedile accanto al suo. Il suo preferito si chiamava Butaz, che significa botte, fiasco in romagnolo. Un giorno in preda alla rabbia lo ammazzò. Per un errore di caccia. Poi si pentì, e lo fece seppellire in giardino. Era buono Ivan, ma ogni tanto perdeva la testa. Si toglieva sempre il cappello per salutare e regalava fiori alle signore.

Imparare a camminare

			Di suo padre Ivan, Raul dice che gli ha insegnato quasi tutto. Lo racconta nella sua autobiografia, A modo mio, scritta insieme a Cesare Peruzzi. In particolare gli ha insegnato a non buttarsi in maniera incosciente nelle cose. Lo preparava, e solo quando riteneva che fosse pronto gli permetteva di agire davvero. Di fare, accanto a lui. 

			Camminare nella maniera giusta è tra le cose che il padre ha insegnato a Raul. Si era accorto che non sollevava a sufficienza i piedi da terra. Non che li strascicasse, ma il modo in cui li sollevava era goffo e poco funzionale. Per dieci anni ha continuato a rimproverarlo ogni volta che lo vedeva camminare in quel modo, finché non è riuscito a correggerlo. Aveva ragione, racconta Raul, non si può inciampare nelle zolle, non accorgersi di cosa si calpesta. camminare nella maniera giusta è importante.

			È importante, è vero. Io avevo un insegnante cipriota quando frequentavo l’Accademia d’Arte Drammatica, si chia-mava Andreas Rallis. Era scappato dalla guerra dopo che i greci avevano occupato la sua isola, si diceva fosse arrivato in Italia con una valigia che nascondeva un coltello ancora insanguinato. Per tre anni Rallis ci ha insegnato soprattutto a camminare. Tutte quelle storie della marionetta: il filo che ti solleva il capo, lo spostamento del peso, la schiena, le spalle. Non ci casco quando qualcuno dice che si cammina con le gambe. Io so che si cammina soprattutto con la pancia, ho passato tre anni della mia vita a esercitarmi per non strisciare i piedi a terra. Per me, come per il padre di Raul, camminare è una faccenda seria. Non sono brava a riconoscere i volti delle persone, ma non dimentico mai un modo di camminare e un timbro di voce. 

			Da piccola tenevo un diario. Poi scoprii che Henry Miller lo giudicava dannoso per la scrittura. Tenere un diario, scriveva più o meno Henry Miller, fa spurgare il dolore. È una specie di drenaggio quotidiano, continuo. E invece il dolore deve marcire dentro il corpo dello scrittore, quel marcio è prezioso, bisogna averne cura, perché da lì nasce la letteratura. Ho smesso subito perché nonostante avessi solo dodici anni mi consideravo uno scrittore e di certo non mi sarei fatta rovinare lo stile da quella pratica malsana. Ma senza scrivere mi sentivo strana. Ero come i cani che quando li sollevi dall’acqua mentre stanno nuotando continuano a muovere le zampe nell’aria. Scrivevo frasi, parole, scrivevo a caso perché, proprio come i cani, non mi fidavo, sentivo che se avessi smesso sarei andata a fondo. Così, dopo la sua morte, ho iniziato a scrivere lettere a R. Ho preso un quaderno a fiorellini arancioni e ho scritto: Cara R.

			R. era la mia amica del cuore da quando siamo nate. Anzi, da prima, perché i nostri genitori erano già amici. Abbiamo fatto insieme l’asilo, le elementari, le medie e i due anni del ginnasio. Era la mia compagna di banco, ovviamente. R. è morta di cancro a quindici anni. L’anno della sua malattia, il 1981, non ho mai pensato neanche per un minuto che sarebbe potuta morire. Pensavo sempre la stessa cosa, che i nostri genitori avevano tre volte i nostri anni e che se doveva morire qualcuno sarebbero morti loro. Abitava vicino casa mia e passavo da lei quasi ogni pomeriggio. A Natale siamo state in vacanza insieme, con le nostre famiglie. Erano passati quattro mesi da quando le avevano trovato quel tumore che all’epoca, l’ho scoperto anni dopo, era incurabile. Mi sono ovviamente chiesta perché le avessero amputato la gamba se il tumore era incurabile. Agli adulti si fanno operazioni di questo tipo per prolungare la sopravvivenza, ma lei era così giovane che la malattia se l’è mangiata comunque in un boccone. E quella gamba è stata un calvario. 

			Eravamo talmente piccole che quando è morta temevo di dimenticarla e mi pareva insopportabile. Per questo le scrivevo quelle lettere, ogni giorno. Ricordo molto bene la sensazione di resistenza, di cercare di stringere una materia volatile come i ricordi. Volevo tenerli stretti a me, uno accanto all’altro, come i bossoli nel gilet da caccia di mio padre. Anche quelli più brutti. Ed è finita così, che mi sono rimasti addosso specialmente quelli brutti. Le cose brutte sono più resistenti, scavano più a fondo.

			La mia inadeguatezza, soprattutto. Tutte le volte in cui, durante la sua malattia, avrei voluto scrollarmi R. di dosso per andare a fare le cose che fa un’adolescente: corse sfrenate, ballare. A Natale in vacanza, una vacanza che era stata pensata per lei, avevo addosso gli occhi dei grandi, mi sentivo giudicata. E più mi pareva che avessero quello sguardo che significa vai, vai verso di lei, più io avevo solo voglia di scappare lontano da R., che era la mia più cara amica e amavo perdutamente. 

			Una sera l’ho accompagnata in camera perché non si sentiva bene. Le faceva male la gamba. Sotto il ginocchio si stava ancora formando il callo su cui avrebbe dovuto poi poggiare più comodamente la protesi. Si è seduta sul letto e mi ha chiesto se volevo vedere. Ha sollevato i pantaloni e si è sganciata la protesi. Gli occhi mi si sono appannati per la vergogna. Il piede, poggiato sul pavimento, sembrava di legno, come quello di Pinocchio. Era infilato dentro una scarpa da ginnastica uguale a quella che aveva all’altro piede. Uno snodo di metallo fungeva da caviglia e il polpaccio si collegava a una specie di sella di cuoio legata alla coscia con delle cinghie, mi pare. Con una smorfia di sollievo R. ha sfilato il ginocchio dalla protesi. Sul moncherino c’era una calza di nylon, per proteggerlo, e ha sfilato anche quella buttandola a terra. Era un collant tagliato. Ne aveva altri in valigia, tutti tagliati nello stesso modo. Siamo rimaste sdraiate sul letto, la protesi a terra e la sua parrucca poggiata sull’abat-jour che lei accendeva e spegneva per vederla illuminare. Quanto tempo ci sarebbe voluto prima che si formasse il callo? Un anno? Non ce l’ha avuto un anno, e negli ultimi mesi la protesi non la metteva neanche più, tanto era stanca.

			Imparare a camminare non è soltanto uno dei titoli che avevo immaginato per questo libro, ma il rumore delle stampelle di alluminio che cadevano continuamente a terra, il pensiero del callo che non si formava, la calza di nylon sopra la sua pelle sottile prima di allacciare quell’arnese che le avevano affidato.  

			Camminare è il mio unico esercizio spirituale, il mio unico apprendistato alla scrittura. Cammino con il mio cane, a lungo, percorrendo le stesse strade, esplorando i parchi. Cammino in città, non sono una camminatrice vera, non faccio i sentieri, non vado a Santiago. Cammino. Ci sono giorni in cui, un passo dopo l’altro, sento la schiena raddrizzarsi, il respiro prendere il ritmo giusto e il mio cervello snebbiarsi. Quella cadenza, quell’equilibrio verticale che di colpo mi alleggerisce è il mio minuscolo nirvana e me lo faccio bastare.

L’asteroide 

			Gardini era un visionario, dicono. Capace di vedere cose invisibili agli altri, un mago, uno sciamano. È un complimento, i visionari sono belli, ci piacciono. Ma spesso non riusciamo a riconoscere un visionario se lo vediamo da vicino e ci spaventiamo. Come feci io da bambina proprio a Ravenna. Quando al ristorante dove stavo pranzando con i nonni e gli zii entrò Renato Zero. Un turbinio di colori, piume, capelli svolazzanti, una scia di amici più sgargianti di lui. Mi spaventai così tanto che mi aggrappai a mia madre, che si mise a ridere e mi disse sciocchina, non lo riconosci? È Renato Zero. Non l’avevo riconosciuto perché la mia prima reazione era stata la paura, e la paura modifica i contorni delle cose. Crea i mostri, spalanca le voragini sotto i piedi. I visionari visti da vicino fanno un po’ paura, e non solo ai bambini. Ci vuole tempo per apprezzarli e distanza per non temerli. 

			Nel 2003, nel suo intervento al convegno di Ravenna Raul Gardini 1993-2003. Idee, sogni, imprese, Cesare Romiti ricorda che Gardini divideva le persone tra quelle che hanno e amano il “fisico” e quelle che non ce l’hanno e non lo capiscono. Per lui il fisico era saper gestire cose concrete, aziende, stabilimenti. Era un uomo semplice, dice Romiti, molto legato alla famiglia. Racconta di una gita a Venezia, in barca, sul Moro. Lui, il marinaio Angelo Vianello, Raul ed Eleonora, la figlia più grande. Arrivare nel bacino di San Marco a vele spiegate fu incredibile. Ma quello che ricordo con maggiore emozione, dice Romiti, è il tragitto sul pontile per raggiungere la barca. Raul era davanti a me, camminava accanto a sua figlia e la teneva per mano. Eleonora era grande, una donna, ma lui le teneva la mano come fosse una bambina. Non potrò mai dimenticare la forza e la dolcezza di quel gesto. 

			Io non credo di avere il fisico. Ho sempre vissuto in città e sono a disagio in campagna. Non mi piace niente: l’odore della legna, le lenzuola gelate, il silenzio interrotto dai versi degli animali. Soprattutto la terra mi indispone, accidentata e nera. La terra è piena di morti. Mi chiedo come facciano gli altri a camminare indifferenti su tutti quei morti. I marciapiedi e l’asfalto ci proteggono da quello che accade là sotto. Ci isolano: la terra no. Se mi soffermo a guardare in basso, in campagna, mi sembra di veder affiorare le manine dei morti, quelle manine scheletriche che ci ricordano le nostre colpe e ci chiamano, quelle del film di Lars Von Trier, Antichrist. 

			Credo di essere una di quelle persone che Gardini avrebbe giudicato inattendibili, corrotte. Mi piacciono i compromessi, la politica, l’effervescenza demente del presente. E oltre al fisico non ho neanche figli. Nessuno da tenere per mano con orgoglio, al quale fare attraversare un pontile. Gardini non sono io, per niente. Né scrivo questo libro per nostalgia, perché guardo con rimpianto ad altri tempi, altri uomini, padri, maschi. Però quei maschi, che non sono io e che non rimpiango, mi interessano. Sono mio padre, i suoi amici, anche i miei. Sono i maschi con cui sono cresciuta, quelli con cui ho fatto l’amore, che hanno governato il mio paese. Io li ho visti quei maschi, li ho osservati muoversi con la disinvoltura che ti viene dal vivere in un mondo che hai plasmato a tua immagine e somiglianza. Uomini perfettamente a loro agio, senza dubbi né esitazioni. Adesso quei maschi vengono considerati nemici. Proprio come la plastica o la carne. Un incessante processo li vede imputati per moltissime colpe. E non sto parlando di predatori sessuali ma di tutti i maschi, anche quelli perbene, seri, coraggiosi. Per il solo fatto di essere maschi vengono guardati con sospetto. Erano in carica quando le cose accadevano, quindi devono rispondere di quello che è accaduto. è un ragionamento un po’ rozzo ma non del tutto sbagliato.

			Circa sessantasei milioni di anni fa un asteroide gigantesco è caduto sulla Terra e l’ha sbatacchiata così tanto da modificarne il clima. I dinosauri si sono trovati senza più niente da mangiare e non ce l’hanno fatta. Probabilmente anche tra i dinosauri c’erano dinosauri perbene ma si sono estinti, perché non erano più adeguati alla nuova situazione che si era creata. Se fossero stati meno ingombranti, più adattabili nell’alimentazione, forse anche più socievoli, non è escluso che dopo lo choc iniziale si sarebbero riorganizzati. 

			Anche gli uomini per come eravamo abituati a pensarli, dopo aver scorrazzato come i dinosauri per millenni sulla Terra, prepotenti e arroganti, hanno finito il cibo, l’habitat per loro è diventato ostile. L’asteroide siamo noi, le donne, il femminismo, ma se il modello maschile tradizionale fosse stato infallibile, se quei maschi avessero ancora funzionato alla perfezione, avrebbero resistito. Non è andata così, erano vecchi, obsoleti, inutilizzabili. Sconfitti dalla Storia, si stanno estinguendo o trasformando. Come i dinosauri, che hanno abbandonato tutta quella carne e quell’enorme carcassa e sono diventati uccelli. Stanno diventando un’altra cosa, una cosa che forse si chiamerà ancora maschio, che avrà lo stesso involucro ma un’anima diversa, più adatta. 

Le api e la città

			Raul Gardini, come Fabrizio De André, era nato ricco. I nonni da parte di madre possedevano una fonderia di ghisa e bronzo. Silvio, il nonno paterno, era invece un apicoltore. Aveva avuto tre figli: Renato, che sarebbe diventato un matematico e un abile scacchista, Mario e Ivan, il padre di Raul. Insieme al fratello Pietro Silvio fondò nel 1896 la Apicoltura Fratelli Gardini. Importarono dalla Germania arnie che consentivano di sfilare i favi, mentre prima per raccogliere il miele si doveva uccidere l’intero sciame d’api. Erano anche più leggere e quando in bassa valle faceva troppo caldo potevano essere caricate nei camion e portate in collina. Il nomadismo delle api, così si chiama questa pratica, produce un miele più saporito, ed è un’altra delle innovazioni introdotte in Italia dai fratelli Gardini. 

			Le api sono il simbolo dell’eloquenza – avere il miele in bocca –, dell’operosità e di Ravenna. Sant’Apollinare, primo vescovo della città, nel mosaico absidale della basilica di Sant’Apollinare in Classe ne ha duecentosette ricamate in oro sulla mantella. Siriano di Antiochia, Apollinare fu convertito al cristianesimo da san Pietro, col quale venne in Italia nel I secolo. Predicò, fece miracoli e finì ammazzato a bastonate da un gruppo di pagani mentre aiutava i malati in un lebbrosario.

			Ravenna fu dal 402 d.C. la capitale dell’impero romano d’Occidente. Da quando l’imperatore Onorio scelse di abbandonare Milano, assediata dal sovrano visigoto Alarico. Alla morte di Onorio, sua sorella Galla Placidia resse l’impero per il figlio Valentiniano III, che all’epoca era un bambino. Alla sua morte l’impero inizia a sfaldarsi. Il 4 settembre 476 d.C., dopo aver conquistato Ravenna, Odoacre, re barbaro, depone l’adolescente Romolo Augusto, ultimo imperatore d’Occidente, e invia le insegne imperiali a Costantinopoli, all’imperatore d’Oriente Zenone. Finisce così l’impero romano d’Occidente e inizia quello che chiamiamo Medioevo.

			Ravenna è stata emblema di civiltà e bellezza. Scrive Jorge Luis Borges, in uno dei racconti dell’Aleph intitolato Storia del guerriero e della prigioniera, che ci fu un soldato longobardo chiamato Droctulft il quale, durante l’assedio di Ravenna, abbandonò il suo esercito e passò dalla parte dei difensori. Per una rivelazione: “Vede il giorno e i cipressi e il marmo. Vede un insieme che è molteplice senza disordine; vede una città, un organismo fatto di statue, di templi, di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di spazi regolari e aperti. Nessuna di quelle opere, è vero, lo impressiona per la sua bellezza; lo toccano come oggi ci toccherebbe un meccanismo complesso, il cui fine ignoriamo, ma nel cui disegno si scorgesse un’intelligenza immortale. [...] Sa che in essa egli sarà un cane, un bambino, e che non potrà mai capirla, ma sa anche ch’essa vale più dei suoi dei, e della fede giurata e di tutte le paludi di Germania.” 

			Vede, Droctulft, il lavoro dell’uomo che supera la natura, la organizza, la rende un meccanismo dotato di senso. Vede come l’intelligenza umana possa creare forme, come possa addirittura mettersi in gara con la fede per la conquista dell’immortalità. Le stesse cose che vede Borges negli anni cinquanta del novecento. Le stesse che animano Raul Gardini, i visionari, la generazione che usciva dalla guerra. Quando l’essere umano non temeva di agire, di creare catene di senso tra le cose e inventarne di nuove. A costo di sbagliare. Prima che cominciassimo a percepirci come avversari della Terra e implacabili distruttori. E l’umanità diventasse un flagello ai suoi stessi occhi.

Ravenna è un’isola

			Ravenna è lontana, distilla

			veleno una fede feroce.

			Che vuole da te? Non si cede

			voce, leggenda o destino...

			Scrive Eugenio Montale per Dora Markus che non conobbe mai. Ravenna dopo la caduta dell’impero scompare piano piano, si spopola, viene rapinata. Restano solo i morti, “fedeli al tuo onore”, scrive Oscar Wilde in una celebre poesia intitolata proprio Ravenna. Città senza prole, la chiama. È lontana da tutto. Insulare, appartata. Ci si arriva da Bologna con un treno regionale. Non c’è aeroporto, la Tiberina è funestata da lavori che non finiscono mai. È una superstrada che attraversa un paesaggio magnifico, la valle del Tevere da Terni a Cesena. Se si esclude un’unica via del centro dove si raccolgono i tradizionali marchi di franchising, Ravenna pare riottosa persino alla globalizzazione. Ci sono vecchi negozi, cappellerie, librerie uguali a quelle di quando eravamo bambini: indipendenti ma bruttine, senza la caffetteria, le borsette di stoffa, le torte gluten-free. Librerie male organizzate, con montagne di libri che nessuno comprerà più: robaccia, fondi di magazzino, intere biblioteche di chissà chi. All’ora di pranzo i negozi chiudono, le persone si ritirano nel loro tinello, le strade si svuotano.

			In questi anni ho fatto amicizia con alcuni ravennati illustri, intellettuali sorprendenti, custodi dell’anima segreta della città. Pittrici, cantanti. Eugenio Baroncelli, scrittore raffinato, Marcello Landi, preside in pensione ed esperto di molte cose ma soprattutto mosaici, Mariella Busi De Logu, insegnante di storia dell’arte e artista. Ho speso molte ore nel loro Ufficio, così chiamano il bar nel quale si passa dalla colazione al pranzo all’aperitivo, si leggono e si commentano i giornali, si fanno programmi articolati e precisi fino al dettaglio per il giorno dopo e che il giorno dopo non vengono neanche menzionati. Si fissano appuntamenti che pretendono un’organizzazione militare, sveglia all’alba, automobili, autobus, e poi di colpo non se ne parla più. Come se nessuno avesse detto niente. 

			I ragazzi dell’Ufficio mi hanno portato in giro per la città e grazie a loro ho potuto vedere da vicino l’Aristofane Classense, il codice che contiene le undici commedie di Aristofane, tutte quelle che conosciamo. Risale alla metà del X secolo ed è il volume più antico che io abbia mai visto da vicino. Viene da Costantinopoli e per la raffinatezza delle glosse si pensa appartenesse a qualche illustre studioso. Fu portato in Italia da Giovanni Aurispa da Noto, umanista, poeta e mercante, nel 1423, e finì nella biblioteca di Federico da Montefeltro. Fu poi acquistato dall’abate Pietro Canneti, tramite il quale all’inizio del settecento arrivò a Ravenna. Grazie al denaro e alla spregiudicatezza del Canneti la Biblioteca Classense – nella quale spadroneggiano i gatti, che vi hanno libero accesso – possiede libri eccezionali.

			“Temperatura rigida – carrozza aperta e abitanti oltremodo belluini – assai infidi e sempre su di giri per via della politica. Bravi tipi, però – buon materiale per una nazione,” scrive Lord Byron dei ravennati nel suo diario. “La gente fa molto l’amore e assassina ogni tanto.” L’ambiguo e fascinoso poeta era arrivato a Ravenna nel 1819 su invito di Teresa Gamba, moglie del conte Guiccioli, che di lui si era invaghita a Venezia. Ricco di fama e di denaro, idolatrato come una rockstar, era inseguito dall’amico Percy Shelley e da sua moglie Mary, che aveva già scritto Frankenstein. Cercavano di convincerlo a fare il padre di sua figlia, Allegra, avuta da Claire Clermont, sorellastra di Mary. Byron, che aveva già un’altra figlia a Londra – Ada Lovelace, che sarebbe divenuta una famosissima matematica –, non aveva alcun interesse per quella nuova bambina. Era entrato in città con la sua corte di animali (gatti, scimmie, un falco che finirà azzoppato, un corvo) e amici bizzarri, coi quali si era installato al primo piano di Palazzo Guiccioli. Il vecchio e tollerante conte Alessandro era molto ospitale, anche perché forse il vero destinatario dell’amore del poeta non era neanche Teresa ma il fratello di lei, Pietro. Lui e Lord Byron sarebbero poi partiti per combattere nella guerra per l’indipendenza della Grecia. Dopo tanto insistere dei suoi amici, il poeta prese con sé la figlia, per abbandonarla subito dopo in un convento a Bagnacavallo, dove Allegra morì prima di aver compiuto sei anni. Nel frattempo Teresa metteva da parte per lui i riccioli tagliati da una parte del suo corpo che non era la testa, mentre lui ricambiava con le squame della sua pelle di inglese, scottata dal sole il giorno in cui si svolse sulla spiaggia il rito funebre per la morte dell’amico Shelley, affogato nel golfo di Lerici. E chissà cos’altro di abietto e magnifico ci sarà tra quei cimeli che, rimasti per anni nella Biblioteca Classense, all’epoca della mia visita erano già stati impacchettati e stipati nel baule da viaggio per essere esposti nel nuovo museo di Palazzo Guiccioli.

E sciadur

Ravenna è piccola, i ravennati vanno in bicicletta ma spesso la spingono e basta, la usano per appoggiarsi quando passeggiano. La tengono come si tiene un amico sottobraccio, appendono al manubrio le buste della spesa, piazzano i mazzi di fiori nei cestini. Ravenna è una città di provincia, ma è soprattutto una città della Romagna. E i maschi romagnoli sono una categoria antropologica precisa. Molte delle persone con cui ho parlato mi hanno detto che Gardini era prima di ogni altra cosa un maschio romagnolo, come Federico Fellini. Se non capisci questo non lo capirai mai Gardini, mi hanno detto. Mare, sigarette, soprannomi, la vocazione a dare uno sfondo mitico a qualsiasi storia. La campagna, le barzellette, la piadina, i tortellini, il barbera, gli aneddoti.

			A Ravenna chiunque ha un aneddoto su Gardini, una frase, un incontro speciale da raccontare. Quelli che gli hanno offerto il caffè perché non aveva soldi in tasca, Gardini che pedala per la città con la sigaretta in bocca e il cane che lo segue trotterellando. Gardini, ma quanto fumi?, dicono che qualcuno gli abbia chiesto. E lui, sorridendo: più che posso. All’inizio ci cascavo. Poi ho capito che forse sono bugie, o sogni, come in un film di Fellini. C’è uno che si siede al bar e ti racconta di quella volta lì, la notte in cui stavano tutti sulle barche aspettando che passasse il Rex, o quella che la mucca è apparsa dalla nebbia. O mio zio Gigi, il fratello di mia madre, che andava in bicicletta da Firenze a Terra del Sole facendo il passo del Muraglione. Chi lo sa se è vero.

			Mio nonno, il padre di mia madre, era nato in quel posto dal nome incredibile: Terra del Sole. Tera de Sol in dialetto romagnolo. Vicino Castrocaro, in provincia di Forlì. Il paese del concorso canoro e delle terme. Terra del Sole, o Eliopoli, è una fortezza fatta costruire da Cosimo I de’ Medici, duca di Firenze, nel 1564. Cosimo aveva una passione per le città ideali. Cosmopoli (a Portoferraio sull’isola d’Elba) e la Città del Sole. Quest’ultima fu la pazzia più grande: su una roccia, in cima a un’altura dell’Appennino, a 1200 metri. Durante i lavori morirono in tanti e quando fu terminata nessuno ci si voleva trasferire, ora ne restano solo le rovine. Terra del Sole invece è intatta. Anche perché, contrariamente a quanto immaginato da Cosimo, nessuno la attaccò. Divenne invece il deposito del grano diretto in Toscana e del sale di Cervia. Ha la forma di un cuscino a quattro punte, e quando ci nacque il padre di mia madre, il nonno che non ho mai conosciuto perché è morto troppo presto, era in provincia di Firenze. Solo nel 1924 fu assegnata a Forlì.

			Ero affascinata da quel nome che pensavo legato al cielo. C’è una leggenda, racconta di una nebbia pesante e persistente che di colpo si diradò per dare inizio ai lavori. Ma non è vero, è come la mucca, il Rex, il Muraglione. La verità è che Cosimo era appassionato di alchimia. Come il figlio Francesco I, che si sospetta sia stato avvelenato con l’arsenico nel 1587 insieme alla seconda moglie, Bianca Cappello, nella villa di Poggio a Caiano. Il sole, in alchimia, è il simbolo del mutamento, dal nero al rosso attraverso il bianco per ottenere la pietra filosofale.

			Dei tre fratelli di mia madre lo zio Gigi è quello che ha conservato di più i caratteri romagnoli. Conosce il dialetto, anche se parla fiorentino, e racconta moltissimi aneddoti. Sempre gli stessi, da anni. Ci incontriamo raramente perché abitiamo in due città diverse, così ogni volta che mi vede mi dice te l’ho raccontato di quello, o di quella, o di quando... E sono sempre episodi iperbolici, fantasmagorici. Quello che dopo aver mangiato troppo lo avevano steso sul tavolo e poi gli avevano spianato la pancia col sciadur, il matterello, perché non riusciva più a respirare. Quello che...

Il tuffatore

			Uno dei più famosi aneddoti su Gardini riguarda i tuffi. Lo racconta lui stesso, l’ha raccontato Idina, sua moglie, lo raccontano gli amici. Non so neanche se lo si può considerare un aneddoto. Sembra piuttosto l’episodio di un’agiografia: Gardini il contadino, il cacciatore, il tuffatore. Da ragazzino frequentava il molo, come tutti i ravennati. Ma lui si tuffava meglio di chiunque altro. Idina era bella, ricca e molto elegante. Primogenita di Serafino Ferruzzi, aveva un corpo sottile e un naso leggermente adunco. I capelli lunghi acconciati con cura, una sigaretta sempre tra le dita. Abbronzata, sorridente, le gambe magre e slanciate. Anche lei frequentava il molo con le sue amiche. Si era innamorata subito di quel ragazzo coraggioso, agile, che faceva di tutto per farsi notare da lei. 

			Raffaele La Capria, scrittore napoletano, tuffatore, autore di uno dei più bei romanzi del novecento italiano, Ferito a morte, ha scritto un saggio sulla letteratura e i tuffi. Dove spiega che i tuffi, tutti quanti, sono salti mortali. E si giudicano sulla base di due criteri: la perfezione della figura, in aria e nell’entrata in acqua, e il rischio. “Un tuffo,” scrive, “è tanto più bello quanto più alto si svolge sulla tavola del trampolino. Ma più in alto si slancia il tuffatore sulla tavola, più la tavola per una legge fisica lo attira a sé. Lo slancio più alto sarebbe infatti quello perpendicolare alla tavola, e il tuffatore pagherebbe l’altezza raggiunta ricadendo sul trampolino. C’è, come si vede, un collegamento molto stretto, immediato, tra la bellezza del tuffo e il pericolo che si corre.” Così la letteratura, spiega La Capria, dove la riuscita di un’opera si misura anche da quanto rischio di fallimento comportava la premessa. Come, per esempio, provare a immaginare che un uomo si svegli una mattina nel suo letto trasformato in uno scarafaggio. 

			I tuffi sono un rito di iniziazione. Suscitano ammirazione per l’eleganza e il coraggio. Di Gianni Agnelli si racconta che, quando arrivava in Costa Azzurra con l’elicottero, anziché atterrare preferiva buttarsi direttamente in mare davanti alla spiaggia. Per dimostrare ardimento, giovinezza, sprezzo del pericolo, ma anche perché l’energia, la fretta, premeva dentro e gli faceva alzare la posta, esagerare. L’Avvocato, si diceva, non aveva mai superato il trauma della guerra. Tutta quella morte lo aveva segnato, la provvista di energia vitale veniva da lì, dall’aver assistito, dall’aver partecipato al massacro. Gardini non aveva fatto la guerra, era troppo giovane. L’aveva riconosciuta intorno a sé ma non l’aveva patita in prima persona. Non aveva visto la forza fisica e il coraggio spregiati dalle battaglie. Non aveva guardato i corpi mutilati, non aveva schivato le pallottole. Eppure entrambi tra la perfezione e il rischio scelgono sempre il rischio.

			Quando più tardi passiamo da casa sua, il giorno in cui ci siamo incontrati a pranzo al ristorante Al Gallo, Vanni Ballestrazzi mi mostra una foto bellissima. Le foto di Raul le ho fatte quasi tutte io, racconta, mi chiedeva di scattargliele perché non aveva voglia di mettersi in posa davanti ai fotografi. Io le scattavo a raffica e poi quando i giornali me le chiedevano gliele regalavo. Non ci ho mai guadagnato una lira, dice. Nella casa di Ravenna, dietro la piazza del Duomo, con un giardino fiorito dove ha addirittura una pianta di vite (le mie vigne, dice scherzando), Vanni tiene alcuni album di foto. Sono quasi tutte foto di mare. In una di queste si vede una scogliera. Alta, saranno almeno una decina di metri. E davanti un uomo, in volo. Un tuffo ad angelo, in posizione perfetta. Quell’uomo è Raul Gardini, ha cinquantasei anni. Vanni, che scatta la foto, è in barca, sotto. Sono in Grecia in vacanza, nell’estate del 1989. Gardini ha il corpo di un ragazzo e la tecnica di un tuffatore esperto. 

			Idina e Raul si sposeranno nel 1957 e avranno tre figli: Eleonora nel 1965, Ivan nel 1969 e Maria Speranza detta Coquette nel 1970.

L’occhio

			Nelle foto Gardini è sempre abbronzato, e anche se dipende dal fatto che passava più tempo possibile in mare l’abbronzatura lo fa sembrare un avventuriero. Tra le tante foto che ho visto, alcune famose altre meno, una delle mie preferite è quella in cui è affacciato alla finestra di un palazzo, dovrebbe essere Ca’ Dario a Venezia, e indossa un paio di calzini rosa. Ride di gusto, come se anche lui li trovasse irresistibili. 

			Gardini era bello ma aveva un difetto molto evidente: aveva un occhio diverso dall’altro. Non per colore, come David Bowie, ma per forma e dimensione. Lo stesso difetto che aveva Fabrizio De André: occhi di forme diverse, uno dei quali vistosamente più chiuso. 

			Fabrizio De André era nato nel 1940 (sette anni dopo Gardini) a Genova. Da bambino viveva con la famiglia in una celebre villa nobiliare di Genova, Villa Saluzzo Bombrini. Il padre, dirigente dell’azienda saccarifera Eridania, lo immagina avvocato, ma lui suona e scrive. Pubblica il suo primo disco, un 45 giri, a ventun anni. Ma il primo concerto, alla Bussola di Viareggio, lo fa il 15 marzo 1975, quasi quindici anni dopo. Ha già scritto dischi amatissimi, Tutti morimmo a stento, La buona novella, Non al denaro non all’amore né al cielo, Storia di un impiegato. È timido, beve, fuma, si nasconde. Ha paura del pubblico e altre fobie. Lo dicono gli amici, sarà senz’altro vero. Dori Ghezzi, nel libro scritto insieme a Giordano Meacci e Francesca Serafini Lui, io, noi racconta che quel giorno del 1975 a Viareggio seduto accanto all’impianto sul palco c’era anche Marco Ferreri, il regista. Suo grande amico che, “sfruttando le poche nozioni di veterinaria, gli misurò la pressione, gli auscultò il cuore. Alla fine: lo convinse a esibirsi con affetto e con un minimo di manipolazione autorevole”.

			Ho sempre pensato che una delle ragioni della sua ritrosia a esporsi fosse quell’occhio. Sono convinta che se ne vergognasse, che lo trovasse scomodo e imbarazzante. Che lo nascondesse sotto il ciuffo di capelli rimasto identico sul suo viso che invecchiava. Quando lo fotografavano, quando andava in televisione, quando faceva i concerti Fabrizio De André nascondeva sempre l’occhio sinistro. Lo dico perché lo faccio anche io. Riconosco quel gesto alla perfezione, nessuno può decifrarlo meglio di me. Sono disposta ad ammettere che ci sarà sempre qualcuno a saperne una più di me su qualsiasi argomento, ma non su questo. Per tutta la vita ho nascosto metà del mio viso sotto un ciuffo di capelli, so di cosa sto parlando. Penso che le persone, guardandomi, vedano solo il mio occhio sinistro e si chiedano che cosa mi sia successo. Per anni ho faticato a sostenere una conversazione guardando qualcuno negli occhi, tutti e due gli occhi. Ogni volta che ho potuto ho tenuto addosso occhiali scuri, come De André, e sempre, sempre i capelli davanti. È una sciocchezza, lo so bene. Il mio occhio strano non mi ha mai procurato problemi di vista, non mi ha impedito di fare niente. Ma ogni volta che qualcuno mi ha guardato in faccia per la prima volta, io ho pensato che dovevo fare in modo che non notasse – non notasse troppo – il mio occhio. Forse non è il più significativo dei pensieri che ho avuto nella vita, ma è certamente il più frequente. È un’ossessione, e in questa ossessione ho tenuto con me Fabrizio De André e Raul Gardini. Si può dire che ogni volta che uno sconosciuto o una sconosciuta mi ha guardato negli occhi, io ho pensato a Gardini e a De André.

			La simmetria per me sarebbe diventata presto un criterio. Le piante delle case, i vestiti, i tagli di capelli, persino le idee hanno cominciato subito a dividersi nella mia testa in simmetriche e asimmetriche. Le prime, più eleganti e fotogeniche, mi venivano subito a noia. Usavo l’aggettivo “simmetrico” come sinonimo di uggioso, niente che fosse identico se osservato da entrambi i lati mi pareva interessante. Non sono mai stata tanto fedele a un criterio quanto a quello della opposizione simmetrico/asimmetrico. Potrei fare un elenco di libri, film, spettacoli teatrali che ho amato perché mi sembrava evidente che rivelassero, nella loro asimmetria, un’anima scalpitante. Ogni cosa asimmetrica mi sembrava vitale e originale. Non borghese.

			Nelle biografie di Gardini si legge che quel difetto era una conseguenza dell’incidente che gli aveva procurato la lesione di un tendine, un nervo, qualcosa. Un incidente d’auto che aveva avuto da giovane, una mattina all’alba sulla via Romea. Andava a caccia, tornava da aver giocato a carte, correva al lavoro, su questo particolare i racconti non coincidono. L’Alfa coupé di Gardini si scontra frontalmente con una macchina che viene in senso opposto. L’uomo che la guida, un mezzadro dei Ferruzzi, muore sul colpo. Gardini viene sbalzato fuori dalla sua auto e si ferisce violentemente al viso. Rimarrà due mesi in ospedale e dovranno rimettergli quasi tutti i denti. Il suo occhio destro sarebbe rimasto però compromesso. Ma non è vero. Io lo so. E me lo conferma Vanni Ballestrazzi. Sì, una notte Raul ebbe un incidente. Per via della caccia. Era l’alba e correva sulla via Romea. Tutti credono che fosse colpa dell’incidente se Raul aveva un occhio diverso dall’altro, ma non è vero. Era nato così. La sua mamma lo diceva sempre che aveva quell’occhietto mezzo chiuso, che non lo voleva aprire.

			La ptosi palpebrale, si chiama così, nel nostro caso è congenita. Io, Raul Gardini e Fabrizio De André con un occhio diverso dall’altro ci siamo nati. Non vuol dire niente, è un’anomalia del corpo come un’altra. Una delle infinite possibili classificazioni dell’umanità. Quelli con un occhio più grande e uno più piccolo.

Il bosco di Serafino

			Serafino Ferruzzi detto Fino nasce nel 1908 a Ravenna da una famiglia di piccoli agricoltori. Il padre possiede e lavora tre ettari di terra intorno a casa, sulla via Faentina, e per arrotondare intreccia cesti di giunco per la vendemmia. Dopo cinque anni di studi in agraria a Imola, nel 1927 Serafino inizia a lavorare come fattore in una delle aziende agricole del marchese Cavalli. Nel 1932 diventa rappresentante dei prodotti Montecatini, concimi chimici, e nel 1934 sposa Elisa Fusconi. Avranno quattro figli: Ida detta Idina (1935), Franca (1938), Arturo (1940) e Alessandra (1954). 

			Alla fine della guerra Serafino decide di comprare un bosco. Ne trova uno alla Rufina, vicino Firenze. Ogni mattina alle quattro parte da Ravenna per andare nel suo bosco, taglia gli alberi e consegna il legno ai cantieri lungo la via Faentina. E ogni sera torna a casa, a cena. Lo farà per tutta la vita. Anche quando diventerà uno degli uomini più ricchi e impegnati d’Italia. Sarà proprio questa fissazione a ucciderlo.

			Dal legno sarebbe poi passato al grano. Serafino, mi racconta Vanni Ballestrazzi, era un uomo lucidissimo. Aveva intuito che in Italia, dopo la guerra, la gente avrebbe voluto rifarsi delle privazioni e mangiare tanta carne. E la carne non è altro che un cereale che cammina, dice Vanni ridendo. 

			Nel 1948 Serafino fonda con Lorenzo Benini detto Sante e Leo Manetti la Ferruzzi Benini e C., società a responsabilità limitata per il commercio delle materie prime agricole. Fa arrivare il primo carico di grano al porto di Ravenna, cinquemila quintali dalla Sardegna. In quel periodo gira con un Mosquito, un antenato della bicicletta elettrica con motore a due tempi fabbricato dalla Garelli. Quando deve muoversi più in fretta usa la Balilla tre marce dell’amico Leo Manetti. Solo nel 1956 Serafino compra la sua prima auto, una Alfa Romeo 1900, la pantera della polizia.

			Nel 1949 progetta un magazzino per il carico e scarico delle merci dietro la stazione ferroviaria, sul porto di Ravenna. Gira per l’Europa, si informa su come funzionano raccolti e semine. Nel 1956 va per la prima volta in Argentina, insieme agli Stati Uniti il principale luogo di approvvigionamento dei cereali destinati all’Europa. Lì capisce che il problema in Italia sono le strutture dove raccogliere il grano: i silos. L’anno dopo i suoi silos cominciano a spuntare lungo tutta la costa adriatica. Sante Benini, poco convinto dei progetti di Serafino, in particolare della scelta di investire in Cementi Ravenna (fondata l’anno prima), lascia la società e viene liquidato. La nuova società cambia soggetto sociale in Ferruzzi e C., il controllo è per due terzi nelle mani di Serafino e il resto è di Leo Manetti.

Il torracchione

			Nell’Italia del dopoguerra si ricostruisce e si costruisce. A Milano nel giro di sei anni compaiono quattro grattacieli che diventeranno il simbolo del boom economico: la Torre Breda (1954), la Torre Velasca (1958), la Torre Galfa (1959) e il Grattacielo Pirelli (1960). La Torre Galfa è il torracchione di vetro e cemento che Luciano, protagonista de La vita agra di Luciano Bianciardi, progetta di far saltare in aria per vendicare i quarantatré minatori morti nello scoppio della miniera di Ribolla. Nel romanzo è la sede della società mineraria che tergiversa nel consegnare gli assegni alle famiglie delle vittime. Ogni giorno Luciano ci passa davanti chiedendosi “dove, in che cantone, in che angolo, inserire un tubo flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano, tanto metano da saturare tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il sei e il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché diventi grisù, un miscuglio gassoso esplosivo se lo inneschi a contatto con qualsiasi sorgente di calore superiore ai seicento gradi centigradi”. Più esattamente Luciano, che nel film di Carlo Lizzani è interpretato da Ugo Tognazzi, vorrebbe far saltare o come piano alternativo occupare tutte e quattro le torri.

			Nella Torre Velasca abitano invece Alberto Nardi ed Elvira Almiraghi, protagonisti del film Il vedovo di Dino Risi. Sceneggiato tra gli altri da Rodolfo Sonego, Il vedovo esce nel 1959. Si apre con una passeggiata notturna del commendator Alberto Nardi, interpretato da Alberto Sordi. Durante la quale Nardi racconta al marchese Stucchi che, per colpa dei gamberetti mangiati la sera prima a cena a Ronchetto delle Rane, la notte ha fatto un sogno a colori. Ha sognato che sua moglie era morta e lui era vedovo. Salvo poi svegliarsi quando la moglie, dopo avergli dato uno schiaffo sulla nuca, gli si era rivolta dicendo: “Cos’hai, Cretinetti, ridi nel sonno?” La passeggiata si svolge sotto la Torre Velasca e si chiude con la macchina da presa che segue la facciata fino in cima, fino al cielo. E subito dopo riscende, con la luce, quando il commendatore la mattina successiva esce dal suo appartamento per andare a lavorare. La Torre, in stile brutalista, ha la forma di un alto stelo su cui poggia un nido. Nello stelo ci sono gli uffici e dal diciottesimo al ventiseiesimo piano, nel nido, gli appartamenti. Il commendator Nardi e la sua signora Elvira Almiraghi, interpretata da Franca Valeri, abitano al diciannovesimo piano. 

Speculare onestamente

			Nel luglio del 1956 il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser decide di nazionalizzare il canale di Suez. Il 29 ottobre Israele reagisce invadendo la striscia di Gaza e la penisola del Sinai. Inglesi e francesi appoggiano l’intervento con un’operazione chiamata Musketeer e bombardano l’Egitto. Il 6 novembre, otto giorni dopo l’inizio del conflitto, il cessate il fuoco mette fine alla guerra ma apre una lunghissima crisi internazionale. Nasser chiude il canale di Suez per cinque mesi, provocando danni enormi all’economia mondiale, ai trader internazionali come Serafino Ferruzzi e al commendator Alberto Nardi.

			Serafino, fuoriclasse dell’indebitamento con le banche (in una delle rarissime interviste disse che avrebbe voluto far costruire un monumento al Debito, senza il quale non sarebbe mai riuscito a fare quello che aveva fatto), si ritrova nei guai. Sembra che alcune lettere anonime spedite alle banche presso le quali aveva il credito contribuirono ad aggravare la situazione. La Banca Commerciale Italiana gli chiede conto della sua situazione e Serafino fa la mossa. Chiudo i conti e me ne vado, dice. Fu Raffaele Mattioli, il banchiere poeta che nel 1937 aveva custodito nella cassaforte della banca i Quaderni del carcere di Gramsci, a trattare con lui e a convincerlo a rimanere. 

			“Non me lo dovevano riaprire,” si lagna invece Alberto Sordi sdraiato sul divano. E mentre l’amante gli massaggia il trigemino le spiega che, approfittando della chiusura del canale, lui stava speculando onestamente sulla benzina. Travolto dagli eventi, per tamponare il debito Nardi si riprenderà la pelliccia di visone selvaggio rosé canadese naturale a pelo folto, strappandola letteralmente dalle mani della madre di lei che non ci pensa proprio a restituirgliela. 

Cattedrali con un fiume a fianco 

			Agli inizi degli anni sessanta, dopo il grano e il cemento, Serafino decide di allargare i propri affari al calcestruzzo. Composto da acqua e ghiaia, o sabbia, tenute insieme da un legante (calce, cemento, gesso), il calcestruzzo, usato dai tempi degli assiri e molto comune in epoca romana (calcis structio significa struttura a base di calce), diventa cruciale in quegli anni, per via del boom edilizio e perché col cemento e l’acciaio forma l’indistruttibile cemento armato. A capo di Calcestruzzi, di cui Cementi Ravenna diventa azionista di maggioranza, Serafino Ferruzzi mette l’amico Lorenzo Panzavolta, un manager che arriva dalla lega delle cooperative di Ravenna. Ex partigiano, socialista, il Panzer, questo è il suo soprannome, porterà Calcestruzzi fino in Sicilia. 

			All’epoca Serafino possedeva già la sua flotta di navi. Ne aveva comprate quattro da Fincantieri, per accelerare il trasporto delle merci dall’America. Sulla ciminiera aveva fatto dipingere il simbolo della Ferruzzi: una F circondata da una corona di sette spighe di grano. Ma le sue navi, che trasportavano fino a ventimila tonnellate di cereali, avevano bisogno di fondali profondi e non potevano entrare nel porto di Ravenna. Così Serafino comprò un vecchio barcone usato che aveva navigato sul Tamigi. Lo chiamò come il canale che da Ravenna conduce al mare: Candiano. Sul Candiano le navi svuotavano parte del proprio carico, fuori dal porto. Alleggerite le stive e diminuito il pescaggio potevano raggiungere la banchina senza difficoltà. Il Candiano affondò la notte del 4 novembre 1966, il giorno della grande alluvione di Firenze e Venezia. Nello stesso anno Serafino costruisce il primo dei silos americani, in un terreno a sud di New Orleans. Quando andai per la prima volta negli Stati Uniti, racconta Vanni Ballestrazzi, davanti ai silos di Ferruzzi mi commossi. Il silos è come una cattedrale gotica, ma nel niente, e con un fiume a fianco. Quelli di Serafino formavano una lunga catena che saliva fino all’Illinois. 

			I trader del settore, le cosiddette “cinque sorelle del grano” (Cargill, Continental Grain, Dreyfus, Bunge y Born e Granac), erano considerati un’aristocrazia del commercio come le grandi famiglie di mercanti rinascimentali delle Fiandre, di Firenze o di Venezia. Commercianti astuti, coraggiosi, cosmopoliti. Serafino era uno di loro. Quando rientrò dopo una lunga assenza, gli operatori della Borsa di Chicago, la più importante piazza d’affari per il mercato mondiale del grano, sospesero in segno di rispetto le contrattazioni. Una sirena salutò il ritorno dell’italiano. Sarà vero, o sarà un’altra delle leggende che i romagnoli si tramandano? 

			Serafino però era diffidente nei confronti della notorietà. Era uno degli uomini più ricchi d’Italia, ma lo sapevano solo in America. Mai parlare coi giornalisti. Sui giornali, diceva, ci si finisce solo da morti. Quando costruisce un’enorme banchina in Sardegna, a Oristano, e magazzini per lo stoccaggio di cereali per sessantamila tonnellate di merce, dice agli amici: speriamo che non se ne accorga nessuno. Uno dei pochissimi articoli su Serafino Ferruzzi lo scrive Max David per il Corriere della Sera nel 1966 parlando di romagnoli illustri. Lo chiama “il solido contadino romagnolo” e lo mette accanto ad Attilio Monti, l’amico petroliere proprietario di Eridania.

Eridania e la barbabietola

			La Società Anonima Eridania Fabbrica di Zuccheri nasce nel 1899 a Genova, dove era stata impiantata una delle prime raffinerie italiane. La barbabietola arrivava nel porto dall’Europa centrale – Germania, Prussia, Cecoslovacchia – e nella raffineria Eridania veniva trasformata in zucchero. La barbabietola da zucchero è un tubero giallognolo e bitorzoluto dalla forma allungata. Intorno alla metà del settecento un chimico tedesco, Andreas Sigismund Marggraf, scoprì che nascondeva nelle radici una gran quantità di saccarosio, dal quale si potevano ottenere cristalli di zucchero. Le sue ricerche furono riprese da un allievo, Franz Karl Achard, che nel 1802 fondò la prima raffineria di zucchero in Europa a Kernen, in Slesia. Fino a quel momento lo zucchero si ricavava dalla canna, una pianta tropicale originaria della Nuova Guinea. Gli arabi ne introdussero la coltivazione in Sicilia ma i normanni la abbandonarono e dal XVI secolo in poi la canna da zucchero tornò a essere prodotta nelle Indie Occidentali. Le guerre napoleoniche, a inizio ottocento, bloccarono però gli scambi con le colonie. Grazie agli incentivi offerti proprio da Napoleone per far fronte alla richiesta di zucchero si sviluppò in Francia e in Italia la produzione di barbabietole. Finita l’emergenza, ripresero i tradizionali commerci con le Indie e la barbabietola venne dimenticata. Finché l’abolizione della schiavitù negli Stati Uniti non mette in crisi le piantagioni e alza i prezzi. Agli inizi del novecento, quando la bieticoltura in Europa viene rilanciata, ci si accorge che lascia i terreni in un perfetto stato fisico e chimico per le successive colture, e che il suo sottoprodotto, foglie e polpe esaurite, è un ottimo mangime per gli animali. Coltivare la barbabietola nelle vecchie paludi della Romagna è anche l’occasione per impiegare i braccianti rimasti disoccupati alla fine della bonifica. E una legislatura protezionistica che aumenta i dazi sull’importazione la rende molto redditizia. Nel 1901 a Codigoro, nel ferrarese, nasce il primo zuccherificio Eridania.

			Negli anni sessanta Eridania viene acquisita da SAROM (Società Anonima Raffinazione Oli Minerali), di proprietà di Attilio Monti. Monti, nato a Ravenna nel 1906, è amico di Serafino Ferruzzi da sempre. A lui venderà Eridania nel 1979. È un’industria in attivo, ben amministrata da Giuseppe De André (padre di Fabrizio), prima direttore generale, poi amministratore delegato e infine presidente. Ex professore di filosofia, allievo di Benedetto Croce, De André è in Eridania dal 1962, l’ha ristrutturata chiudendo decine di impianti e l’ha portata al 35% nel mercato italiano dello zucchero. Il contratto di acquisto di Eridania Serafino Ferruzzi lo firma a Milano, nella Torre Galfa di proprietà di Attilio Monti.

Da Montecatini a Montedison

			La Società Anonima delle Miniere di Montecatini, nota poi come Montecatini, viene fondata nel 1888 a Firenze per sfruttare l’omonima miniera di rame in Val di Cecina. Di proprietà della famiglia Donegani, la società, con l’acquisizione di Unione Concimi e della Société des Phosphates Tunisiens, diventa uno dei complessi industriali più importanti del paese nel settore dei prodotti chimici per l’agricoltura. Nel 1910, alla morte del padre, Guido Donegani ne eredita la carica di amministratore delegato. Giovane e curioso, abituale residente del luogo più elegante di Livorno, il Palace Hotel, Guido riorganizza l’azienda. La prima guerra mondiale e le forniture per l’esercito, che fanno la fortuna di Agnelli e Pirelli, rinvigoriscono anche Montecatini, grazie alla richiesta di acido solforico per gli esplosivi. Tra il 1916 e il 1920 il capitale della società passa da quindici a duecento milioni di lire. Molto legato al fascismo – non si tirò indietro neanche all’indomani del delitto Matteotti, quando quasi tutti gli industriali italiani si schierarono contro il governo –, Guido Donegani viene arrestato nel 1945. Il conte Carlo Faina lo sostituisce alla guida della società. 

			Edison invece nasce nel 1884 a Milano. Prende il nome da Thomas Edison, che aveva da poco aperto la prima centrale elettrica del mondo a Manhattan. Giuseppe Colombo, garibaldino, ingegnere e imprenditore intelligente, compra proprio da Edison il brevetto della corrente continua. A pochi passi dal Duomo di Milano la centrale elettrica, prima in Italia ma anche in Europa, forniva illuminazione ad alcune strade del centro, alla Galleria e al Teatro alla Scala. Nel 1893, sempre grazie alle intuizioni di Colombo, Edison inaugura il trasporto pubblico con una tranvia elettrica dal Duomo a corso Sempione. Ha sede a Foro Bonaparte dal 1923 e i suoi profitti le garantiscono una grande potenza politica. Il regista Ermanno Olmi fu assunto nel 1947 da Edison e vi rimase fino al 1961. Per loro girò circa quaranta documentari conservati nell’archivio della società. I principali azionisti di Edison erano le famiglie Orlando, Pirelli e Feltrinelli. 

			Nel 1962 Edison viene venduta allo stato. Dopo uno scontro feroce tra il presidente del consiglio Amintore Fanfani, i segretari dei partiti della maggioranza Aldo Moro, Pietro Nenni e Giuseppe Saragat, i presidenti dei gruppi parlamentari della DC Benigno Zaccagnini e Antonio Gava e il governatore della Banca d’Italia Guido Carli, il 27 novembre 1962 è stata infatti approvata la legge che nazionalizza l’industria elettrica. Nasce ENEL (Ente Nazionale Energia Elettrica), che oltre a Edison acquisisce tutte le altre aziende italiane che producevano energia elettrica, tra cui SADE (Società Adriatica di Elettricità), fondata dal conte Giuseppe Volpi di Misurata, SIP (Società Idroelettrica Piemonte), SELT (Società Elettrica Ligure Toscana), SRE (Società Romana Elettricità) e SME (Società Meridionale Elettricità). 

			La nazionalizzazione portò nelle mani della classe imprenditoriale un’enorme quantità di denaro che si sperava potesse essere utilizzato per spingere l’economia del paese, come era successo quando all’inizio del secolo erano state nazionalizzate le ferrovie. Ma questo non accadde. Anzi, secondo Eugenio Scalfari e Giuseppe Turani, lo scrivono in Razza padrona. Storia della borghesia di stato, la nazionalizzazione divenne “il terreno di coltura per lo sviluppo patologico di quella borghesia di stato che proprio in quegli anni e principalmente da quegli eventi prese l’abbrivio nella corsa verso il potere, modificando e stravolgendo in breve volger di tempo i connotati dell’industria, della finanza e della politica italiana”. Una borghesia lenta, corrotta e avvinghiata alla politica.

			Il 7 luglio 1966 nasce Montecatini Edison, dalla fusione di Montecatini (chimica) e Edison (energia elettrica e gas). È la più grande fusione mai realizzata nella storia dell’industria italiana. Edison mette i soldi ricevuti dallo stato e Montecatini l’organizzazione. Il primo presidente della nuova società, che dal 1969 prenderà il nome di Montedison, è Giorgio Valerio. La fusione è stata condotta da Mediobanca, guidata da Enrico Cuccia.

			Enrico Cuccia è il banchiere più famoso e meno loquace d’Italia. Diventerà una leggenda, leggendaria la sua camminata con le braccia incrociate dietro la schiena leggermente piegata in avanti. Era nato nel 1907 a Roma ed è morto nel 2000 a Milano. È stato amministratore delegato di Mediobanca dal giorno in cui fu fondata, il 10 aprile 1946. Mediobanca è l’unica banca di investimento e d’affari italiana. Da lì si indirizzano, si aggiustano, si immaginano e si recuperano tutte le operazioni finanziarie dei gruppi imprenditoriali. Concepita dopo la guerra da Raffaele Mattioli, il banchiere dei Quaderni del carcere di Gramsci, raccoglie i capitali delle tre più importanti banche italiane: Banca Commerciale Italiana, Credito Italiano, Banco di Roma. Dalle poche fotografie che abbiamo, Enrico Cuccia sembra non essere mai stato giovane. Anche se, inaspettatamente, in ben due di queste ride di gusto: la prima, più celebre, con Cesare Romiti, l’altra mentre è seduto accanto allo storico amico Vincenzo Maranghi, al quale a fine carriera lasciò il suo posto in Mediobanca. 

Petrolio

			Tra gli azionisti di Montedison c’è ENI (Ente Nazionale Idrocarburi). Fondata nel 1953 da Enrico Mattei, ingloba AGIP (Azienda Italiana Generale Petroli), creata dal regime fascista, e ottiene il monopolio della ricerca e produzione di idrocarburi in Pianura padana. Un territorio immenso, circa un sesto dell’intero paese. Mattei cercava il petrolio in Italia, negoziava con la Russia e l’Arabia Saudita, voleva spezzare il cartello di quelle che lui stesso avrebbe chiamato “le sette sorelle”, le compagnie petrolifere che controllavano il mercato. Muore la notte del 27 ottobre 1962: l’aereo su cui viaggiava cade a pochi chilometri dall’aeroporto milanese di Linate, a Bascapè, in provincia di Pavia. Non fu un incidente, dopo molti anni sono state trovate le prove della manomissione del motore. Indagava sul caso Mauro De Mauro, il giornalista de L’Ora rapito a Palermo il 16 settembre 1970. Lo aveva incaricato delle ricerche Franco Rosi, regista del film su Mattei che sarebbe uscito due anni dopo. Il corpo di De Mauro non è mai stato ritrovato. Secondo Tommaso Buscetta, pentito di mafia, fu fatto sparire perché si stava avvicinando alla verità. “Mattei fu ucciso su richiesta di Cosa Nostra americana perché con la sua politica aveva danneggiato importanti interessi americani in Medio Oriente,” ha dichiarato Buscetta dopo l’attentato a Giovanni Falcone, quando ha deciso di raccontare tutto quello che sapeva.

			Alla morte di Mattei diventa prima vicepresidente e poi, dal 1967, presidente di ENI Eugenio Cefis. Friulano, nato a Cividale nel 1921, diplomato all’Accademia Militare di Modena, dopo l’8 settembre Cefis entra nei gruppi partigiani cattolici. Lì conosce il partigiano Marconi, nome di battaglia di Enrico Mattei, che alla fine della guerra lo chiama a lavorare con sé. Cefis è un personaggio singolare, si affida all’oroscopo, ama le automobili e pratica lo sci d’acqua. Non fa circolare fotografie, non dà interviste, si nasconde dietro le cariche che ricopre. È a Cefis che Eugenio Scalfari e Giuseppe Turani dedicano il loro Razza padrona. Ciò che lo distingue dagli altri, scrivono, è la totale assenza di ideologie e un’amoralità senza riserve. I grandi scandali italiani di quegli anni, spiegano Scalfari e Turani, passano tutti attraverso di lui. Il capitalismo italiano è tradizionalmente familiare: questo significa che il potere politico, scrivono Scalfari e Turani, poteva sì condizionare le decisioni di un Agnelli o di un Pirelli, ma non riusciva a governare dall’interno le aziende e a indirizzarne la strategia imprenditoriale. Diverso è il caso di Eugenio Cefis, diverso sarà il caso di Mario Schimberni. Non solo organici ma addirittura creati dal potere politico, che usano e dal quale, ovviamente, vengono usati. 

			Enrico Mattei e Eugenio Cefis ispirarono a Pier Paolo Pasolini i personaggi di Aldo Troya e Ernesto Bonocore per il suo romanzo Petrolio, uscito postumo e incompiuto nel 1992. 

L’odore del sangue 

			Aldo Troya è un uomo di cinquant’anni che ne dimostra meno, il cui sorriso “esprimeva anche un altro messaggio, che è un messaggio indispensabile e quasi sacro in Italia: Troya, cioè, sorridendo furbescamente, voleva far sapere ininterrottamente, senza soluzione di continuità, e a tutti che egli era furbo”. Troya, scrive Pasolini, partecipò alla Resistenza nella stessa formazione di Bonocore. “Per quanto riguarda le imprese antifasciste, ineccepibili e rispettabili, malgrado il misto della formazione partigiana guidata da Bonocore, ne ho già fatto cenno nel paragrafo intitolato ‘Lampi sull’ENI’, e ad esso rimando chi volesse rinfrescarsi la memoria,” scrive Pasolini. 

			Ma il paragrafo intitolato “Appunto 21. Lampi sull’ENI” nel manoscritto di Petrolio non c’è. C’è il titolo sopra una pagina bianca. Poco più avanti, negli “Appunti 20-30. Storia del problema del petrolio e retroscena”, Pasolini scrive: “Inserire i discorsi di Cefis: i quali servono a dividere in due parti il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito.” La presunta sparizione del paragrafo, la scelta di inserire i discorsi di Cefis, gli espliciti riferimenti alla politica e ai gruppi economici hanno convinto molti che Petrolio contenesse una denuncia, che volesse rivelarci qualcosa sui misteri del nostro paese. Le famose prove che non aveva ancora nel famoso “Io so”. È possibile, ma poco plausibile. Pasolini è stato ucciso a Ostia la notte del 1 novembre 1975. Per l’omicidio è stato condannato Giuseppe Pelosi, il quale prima confessa, poi ritratta, poi di nuovo confessa ma dice che non era solo. Una teoria vuole che dietro la morte di Pasolini, come dietro quella di Mattei, ci sia la stessa persona, Eugenio Cefis.

			Petrolio tiene d’occhio l’impero inaffondabile della borghesia cattolico-fascista. Il protagonista del libro, Carlo Valletti – nato a Torino nel 1932, cresciuto a Ravenna e laureato in ingegneria a Bologna nel 1956 –, si occupa di ricerche petrolifere e lavora per ENI. Ma Pasolini trasforma la storia di Carlo in un rito, prendendosi gioco di verosimiglianza e trama. Da un certo punto in poi Petrolio diventa una specie di testo sacro, un viaggio iniziatico, come spiega bene Emanuele Trevi in Qualcosa di scritto. Al centro di questo viaggio non c’è la cronaca, ma il fascino della violenza, il sangue, l’inginocchiamento. Ossessioni che governano sia questo libro che gli ultimi mesi della vita dello scrittore. Lo dicono gli amici, lo dice Salò o le 120 giornate di Sodoma, l’ultima sua opera. La morte violenta dello scrittore è il vero presagio in Petrolio.

			La virilità e la sua decadenza biologica e storica attraversano questo romanzo. Il cazzo è l’oggetto totemico, il culto intorno al quale si muove. Che si manifesta ovunque, non soltanto nel celebre “Appunto 55. Il Pratone della Casilina”, dove Carlo, come prendesse una comunione paradossale e pantagruelica, ne accoglie nella sua bocca centinaia, succhiandoli. Il cazzo in Petrolio è la malattia e la cura, la visione e l’altare. Gli accoppiamenti sono degradanti e allucinatori. E Carlo, il protagonista, nella sua ricognizione attraverso e contro il potere finirà per subire una specie di castrazione letteraria, diventando a un certo punto della storia una donna.

			Una fellatio, sontuosa e bestiale, è anche l’immagine che esplode nella testa del protagonista del romanzo di Goffredo Parise, L’odore del sangue, scritto nel 1979, qualche anno dopo Petrolio. Rimasto dattiloscritto, avvolto in una custodia e sigillato fino al 1986, uscirà nel 1997, undici anni dopo la morte di Parise. Come Petrolio, anche L’odore del sangue è quindi un libro postumo. In entrambi l’incompletezza e la mancanza di revisione da parte dell’autore rivelano quasi come fosse un lapsus il profondo e inemendabile dolore che li ha ispirati. Silvia e Filippo, marito e moglie cinquantenni, si amano, vivono metà del tempo separati e si tradiscono. Inizia prima lui, ma è la relazione di Silvia l’argomento, la questione. Un ragazzo bello, muscoloso, fascista e ignorante che scatena in Filippo la nostalgia di una sessualità brutale, giovane, quell’odore del sangue che lo ossessiona e risveglia la gelosia. A provocare l’impazzimento è soprattutto la visione, la fellatio, che lo scrittore descrive con tutti i dettagli insopportabili e indimenticabili, a partire dall’icastica rappresentazione del cazzo di lui, “un cazzo scuro ed enorme, tremendamente rigido, dalla strana forma: una forma curva, a scimitarra, quasi piatto ma sorretto da un vero e proprio nerbo che lo inarcava verso l’alto: non era fermo, pulsava e si inarcava, alzandosi e alzando e muovendo il volto di Silvia che gli stava appoggiato e strofinato con la sua grossa e larga testa violacea che ricordava quella di un cobra”. Un’esperienza dolorosamente divinatoria, una veggenza che è fonte di angosce e di incubi, la definisce Cesare Garboli nella prefazione al libro. 

			Pier Paolo Pasolini e Goffredo Parise, visionari, danno conto dello stesso cataclisma, ancora lontano, ancora ignorato da tutti. L’asteroide, la fine del potere fondato sulla virilità genitale, sull’erezione. L’estinzione del maschio.

Che cos’è una scalata

			Nel 1968 Eugenio Cefis, presidente di ENI, decide di scalare Montedison (di cui ENI è azionista) con l’aiuto di Enrico Cuccia. 

			Scalare una società significa comprare azioni fin quando non se ne hanno abbastanza, cioè più di chiunque altro in quella stessa società. A scalare può essere un singolo individuo o un’altra società. Si dice di una scalata che è ostile quando a scalare è un soggetto esterno alla società e la scalata avviene all’insaputa dei proprietari. In italiano però il verbo scalare, fuori dal contesto finanziario, indica un’azione completamente diversa. Scalare è andare verso l’alto, si scala una montagna, un palazzo, un muro. Ma anche il contrario: scalare i capelli, ad esempio, vuol dire tagliarli in maniera decrescente, scalare da un conto una parte significa diminuirne l’entità, scalare di marcia in macchina è quando passi dalla quinta alla quarta alla terza. In italiano scalare significa salire e anche scendere. Perché una scala può essere usata in entrambe le direzioni. E una scala è anche un metro, gradini e tacche segnano una quantità. Scale termiche, di intensità, di qualità, scale cromatiche, musicali. Tutti questi dispositivi possono essere usati in entrambe le direzioni. Scalare è un verbo anfibio, che indica un movimento palindromo. Come un contenitore pieno di un liquido che, per un movimento ad altalena, si muova da una parte all’altra. Scalando si arriva in cima o in fondo, a cento o a zero. Il termine inglese per scalare è invece take over. Che significa rilevare, prendere possesso, assumere il comando, il potere, il controllo. Sparisce l’ambiguità, rimane soltanto l’accumulo, la somma degli elementi. 

			La scalata di Cefis a Montedison dura circa otto mesi, a partire dal febbraio 1968. È condotta in segreto, non figuravano né ENI né Mediobanca, ma quest’ultima dirigeva le operazioni tramite altre banche. A settembre ENI (di proprietà statale) ha circa cinquanta milioni di azioni Montedison. L’operazione è costata al governo circa centoventi miliardi di lire. Il 10 ottobre, durante il consiglio di amministrazione di Montedison, viene dato l’annuncio. Parla per primo Cefis, spiegando quello che già tutti sanno: ENI è diventata l’azionista di maggioranza. Leopoldo Pirelli – ultimo erede della dinastia – si infuria, Gianni Agnelli rileva che questa faccenda sposta i confini tra industria pubblica e privata. La seduta è sciolta, è il più clamoroso affare economico dell’Italia del dopoguerra. 

			Ad aprile 1971 Cefis, con l’appoggio del governo e di Mediobanca, lascia la sua carica in ENI e diventa presidente di Montedison. All’epoca Montedison è il secondo gruppo industriale italiano dopo Fiat, controlla circa quattrocento aziende e ricava metà del fatturato dal settore chimico-minerario. Durante la presidenza di Eugenio Cefis acquisisce il controllo tra le altre di Pavesi, della farmaceutica Carlo Erba e di SNIA Viscosa, la maggiore produttrice italiana di fibre sintetiche. E di Bastogi Finanziaria, nata dalla fusione di Itapi e Bastogi, la più antica società italiana quotata nella Borsa di Milano, con un enorme capitale derivato a inizio secolo dalla nazionalizzazione delle ferrovie, di proprietà delle famiglie Agnelli, Pirelli, Orlando, Feltrinelli. Entra così in Montedison la cosiddetta ala nobile del capitalismo italiano, il salotto buono.

			Nel 1974, dopo aver finanziato la nascita del Giornale di Indro Montanelli, Cefis si prende anche il Corriere della Sera. Giulia Maria Crespi, Angelo Moratti e Gianni Agnelli vendono, uno dopo l’altro, le proprie quote del quotidiano a Angelo Rizzoli, che si rivolge a Cefis e a Montedison per essere finanziato. Montedison controlla già Il Messaggero e Il Tempo. Il Resto del Carlino, La Nazione di Firenze e Il Giornale d’Italia sono invece di proprietà di Attilio Monti, che tra il 1972 e il 1973 aveva acquistato abbastanza azioni Montedison da entrare a far parte del sindacato di controllo della società. Gran parte della stampa, in Italia, era dunque legata a Montedison. 

			Le cose vanno bene, i bilanci sembrano risanati, agli azionisti toccano persino un po’ di dividendi. Ma è il 1975 e tutto sta per crollare. Sale l’inflazione, la lira perde valore contro il dollaro, le Brigate Rosse ammazzano la gente per strada e il Partito Comunista vince le elezioni del 1976. È l’apocalisse economica. Nel 1977, Montedison chiude l’anno con quasi cinquecento miliardi di perdita. Dopo aver chiesto invano aiuto a Enrico Cuccia, sconfitto, Cefis si dimette e se ne va. “Non me l’aspettavo,” pare abbia risposto Cuccia alla notizia delle sue dimissioni, “credevo che lei avrebbe fatto il colpo di stato.”

Eredità

			Nell’estate del 1978, pochi mesi prima dell’acquisto di Eridania, Serafino Ferruzzi scopre di avere un cancro alla gola. Ha settant’anni e ha già diviso le sue proprietà in quattro parti, assegnandole ai figli: il 31% ad Arturo, unico maschio, e il 23% a ciascuna delle sorelle, Idina, Franca e Alessandra. Da una ventina d’anni Serafino e Raul Gardini lavorano insieme. Il solito aneddoto dice che si erano conosciuti a metà degli anni cinquanta sulla via Romea. Raul tornava da Marina di Ravenna in bicicletta e si era attaccato al Mosquito per farsi trainare. Serafino lo aveva invitato a cena e Raul, alcuni tuffi dopo, gli aveva chiesto la mano di Idina.

			Nel 1955 Gardini entra come socio fondatore, insieme a Serafino, di Cementi Ravenna, con una partecipazione del 10%. Fu Ivan Gardini, il padre, a garantire presso la Banca Commerciale Italiana il prestito necessario. Raul si sposterà poi a Soia Ravenna e negli anni settanta verrà incaricato di sovrintendere alle attività di Cimento Santa Rita in Brasile di proprietà del gruppo Ferruzzi. 

			Serafino e Raul litigavano spesso e facevano pace in fretta. Passavano molto tempo insieme, Raul lo accompagnava dappertutto. Nella sua autobiografia racconta che suo padre Ivan e Serafino si somigliavano, ma Serafino era più preparato alla vita. Aveva iniziato come fattore, sapeva parlare con le persone, e avendo lavorato per un’azienda importante come la Montecatini aveva allargato il proprio sguardo. “Capiva e apprezzava anche il jazz, un genere di musica che invece mio padre detestava. A quel tempo, durante e anche subito dopo il fascismo, l’ignoranza era diventata un privilegio. Non era considerato assolutamente necessario capire cosa succedesse al di fuori. Questo spiega il successo di uomini come Serafino: gente che ha saputo uscire da una logica di chiusura e che, afferrato il bandolo della matassa un po’ come il filo di Arianna, ha visto il mondo venirgli incontro.” 

			Quando Serafino scopre di essere malato il testamento è in ordine, le proprietà divise, ma il problema è la complessità amministrativa dei suoi beni, gestiti sempre in maniera azzardata, attraverso rapporti personali con le banche garantiti dalle celebri strette di mano. Il suo impero era immenso – di lui si diceva che fosse “miliardario in dollari” – ma gli unici a sapere davvero quanto, erano lui e Raul.

Il rapimento

			Nell’agosto del 1979, Fabrizio De André e la compagna Dori Ghezzi vengono rapiti nella loro fattoria a Tempio Pausania. In quel periodo in Sardegna operava un’organizzazione che i giornali chiamavano Anonima Sequestri. Indipendentisti, usavano i soldi dei riscatti anche per finanziare la loro attività politica. Fabrizio e Dori Ghezzi si erano trasferiti all’Agnata, in Gallura, poco dopo essersi incontrati e innamorati. All’epoca Dori cantava in duo con un musicista afroamericano, Wess, era molto più famosa di Fabrizio e bellissima.

			Rimasero entrambi nelle mani dei rapitori per quattro mesi. Fabrizio scriverà poi un album, chiamato L’indiano dall’immagine in copertina, per raccontare quell’esperienza. Il 20 dicembre fu liberata Dori e il giorno successivo Fabrizio. La maggior parte del riscatto, circa cinquecentocinquanta milioni di lire, venne pagata dal padre di Fabrizio, Giuseppe De André. Fu Mauro, il fratello maggiore di Fabrizio, a gestire le trattative coi rapitori. Mauro De André era un importante avvocato d’affari e sarebbe diventato uno dei collaboratori più fidati di Raul Gardini, oltre che uno dei suoi amici più cari. Nella sua autobiografia, Raul dice che Mauro è una delle poche persone con le quali si è sempre trovato sulla stessa lunghezza d’onda. 

			Quell’anno viene ucciso il giornalista Mino Pecorelli, che stava indagando sulla sparizione di una parte del memoriale di Aldo Moro, le Brigate Rosse ammazzano il sindacalista Guido Rossa e il colonnello dei carabinieri Antonio Varisco, e a Milano un sicario spara a Giorgio Ambrosoli, l’avvocato liquidatore della Banca Privata Italiana gestita da Michele Sindona. Muoiono ragazzi nelle manifestazioni e decine di poliziotti, agenti penitenziari e militanti, rossi e neri. L’Italia è un posto pericoloso. In televisione trasmettono Processo per stupro. Girato da sei giovani registe, è il primo documentario italiano con immagini riprese in un’aula di giustizia. Le deposizioni e le requisitorie mostrano cosa succede a una donna, vittima di violenza, quando denuncia. Lo vedono tre milioni di spettatori, più nove milioni qualche mese più tardi, in replica. Nei nostri diari di ragazzine noi tenevamo la foto di Tina Lagostena Bassi, l’avvocata coi capelli cortissimi. Nella sua arringa disse che la sentenza avrebbe reso giustizia alle donne, tutte le donne. 

Un Learjet giallo

			Serafino Ferruzzi muore alle 22.15 del 10 dicembre 1979. La mattina era volato a Londra col suo aereo, un Learjet giallo. Serafino era ormai il più attivo importatore e distributore italiano di cereali e aveva ottenuto, incontrando personalmente il presidente Juan Domingo Perón, un accordo che gli garantiva l’esclusiva del mercato argentino. Quel giorno doveva seguire un arbitrato con due multinazionali del grano, la Cargill e la Dreyfus. Sarebbe potuto rimanere a Londra e partire la mattina dopo con calma. Invece decide di tornare a Ravenna la sera stessa, perché non gli piace dormire fuori casa né mangiare al ristorante. Sull’aereo avrebbero dovuto esserci anche Raul e Alessandra, la figlia più piccola di Serafino. Entrambi decisero invece di rimanere a Londra.

			Il Learjet giallo di Serafino decolla da Heathrow alle 19.11, è dicembre, è già buio. Enzo Villani, il pilota, è molto esperto, ha quarantasette anni e diecimila ore di volo nel curriculum. Il suo secondo si chiama Roberto Cases. Il piano di volo prevede l’arrivo all’aeroporto di Forlì. La Pianura padana è immersa nella nebbia. L’aeroporto di Bologna è chiuso per le condizioni meteo. Villani chiede l’autorizzazione per atterrare a Rimini, un piccolo aeroporto di solito riservato agli aerei militari. Alle 20.40 non è ancora arrivata e quindi, nonostante la scarsissima visibilità, decide di provare ad atterrare comunque a Forlì. Alle 20.55 il Learjet in discesa urta col serbatoio dell’ala sinistra un vecchio mulino a un chilometro dall’aeroporto. L’aereo perde quota e senza più controllo finisce contro il palazzo di via Fratelli Rosselli 29. Il palazzo prende fuoco e nel rogo muoiono Libero e Fiorella Ricci, padre e figlia. Fedora, la moglie di Libero, si salva buttandosi dalla finestra. Del Learjet non resta quasi niente. I corpi del pilota, del suo secondo e quello di Serafino Ferruzzi vengono ritrovati completamente carbonizzati. La salma di Serafino verrà riconosciuta soltanto grazie alla scatola di metallo del Saridon per il mal di testa, che come al solito teneva in tasca, e a un’immaginetta di Padre Pio conservata nel cellophane. Gliel’aveva regalata la moglie, che era devota del frate cappuccino e appena poteva, appena Serafino si allontanava per qualche giorno, prendeva da sola il treno e andava a San Giovanni Rotondo. 

Padre Pio

			Anche Idina, la figlia, era devota di Padre Pio, me lo racconta Elena Passanti Scota, avvocata bolognese che ha nel suo curriculum, tra le altre cose, il processo ai fratelli Savi, la banda della Uno bianca, autori della strage del Pilastro. L’avvocata Passanti Scota è stata amica di Idina per tutta la vita, da quando erano bambine e poi da ragazze, quando sul molo di Ravenna guardavano il giovane Raul tuffarsi ad angelo. 

			Idina ha sempre fatto una vita ritirata. Odiava la barca a vela e le ripugnava viaggiare in maniera scomoda come pretendeva Raul. Preferiva passare tre mesi a Marina di Ravenna, al Park Hotel, dove aveva le sue stanze. Anche Palazzo Prandi, la residenza dei Gardini a Ravenna, riflette questa differenza tra marito e moglie.

			Palazzo Prandi ha una buffa storia: di proprietà della famiglia Prandi, all’estinzione della casata, nel 1763, viene assegnato per volere dell’ultimo erede a un nobile a caso, scelto per estrazione da un bussolotto che conteneva i nomi dei più poveri. Col palazzo, il vincitore avrebbe avuto in regalo anche il cognome. Viene estratto Giuseppe Maioli, che diventa quindi Giuseppe Maioli Prandi. Abbandonato a lungo, il palazzo è stato restaurato dai Gardini. Si entra da un portone affacciato su via D’Azeglio, una gran bocca di pietra. Oltre il cancello di ferro battuto c’è un cortile, in fondo al cortile c’è il giardino. Raul aveva la sua camera da letto al pianoterra. Con un piccolo divano e due poltrone, un lettino da marinaio incassato dentro una libreria. Il suo cane, l’amatissimo pointer Blu, dormiva con lui. Alle pareti carta da parati sui toni del beige, decorata, e ovunque una luce morbidissima. Una collezione di Gettoni Einaudi, tra i quali Hemingway, Calvino, Sciascia, Fitzgerald, Pavese, Saul Bellow. Il Super-Eliogabalo di Arbasino, Memoriale di Volponi, Il padrone di Goffredo Parise, alcuni saggi, L’isola del tesoro di Stevenson, c’è persino Franny e Zooey di Salinger. Raul chiamava la sua parte della casa, virilmente austera, “la topaia”, mentre il piano di sopra, tra boiserie e soprammobili, lampade e ninnoli di ogni genere, ha un aspetto sontuoso. È la zona arredata nello stile di Idina, dove ricevevano gli ospiti. 

			Elena Passanti Scota ha un rammarico: non aver fatto quell’ultimo viaggio insieme a Medjugorje. Idina l’aveva chiamata chiedendole di accompagnarla, come era successo molte altre volte. Non sono potuta partire, mi dice, per ragioni di lavoro. Poco dopo, i primi giorni di settembre del 2018, Idina ha avuto un ictus ed è morta.

			Le suore di clausura

			Idina ha lasciato una lettera, nella quale spiegava nei minimi particolari come si sarebbe dovuto svolgere il suo funerale e come presentare il suo corpo: voleva essere scalza, vestita soltanto con la tunica da terziaria carmelitana. Dopo la morte di Raul, Idina aveva infatti preso i voti. Le terziarie sono laiche, vivono fuori dai conventi ma devono obbedire al loro superiore, fanno voto di castità e si impegnano a vivere la vita secondo il Vangelo. Pregano, partecipano alla liturgia, fanno proselitismo. 

			Idina frequentava il monastero di clausura delle clarisse cappuccine, adiacente alla piccola chiesa di Sant’Apollinare in Veclo. È qui che il suo corpo è stato portato, coperto da un lenzuolo tenuto fermo da fiori bianchi, e vegliato come in una cerimonia indiana. Delle suore di clausura mi parla Marcello Landi, uno dei membri dell’Ufficio, l’esperto di mosaici. Le suore sono soltanto sei e sono curiosamente loquaci e accoglienti. Hanno un’idea poco ortodossa della clausura, racconta sempre Marcello Landi, mi hanno addirittura proposto di rimanere a dormire lì. Gli ospiti li facciamo dormire nel pozzo, mi hanno detto. Hanno un cronico bisogno di soldi e chiedono oboli per qualsiasi cosa. Per quel loro inestinguibile bisogno di denaro le Clarisse ricorrevano spesso a Idina. Il nuovo organo per accompagnare il loro coro, per esempio, glielo aveva comprato lei. E non solo. Sembra la cercassero per ogni necessità. Compresa la macchina con l’autista per farsi accompagnare su e giù da Assisi, dove andavano sovente.

			Idina non diceva mai di no. E non solo a loro. Aiutava di nascosto chiunque ne avesse bisogno. Si narra di schiere di negozianti ravennati ricorsi a lei in varie circostanze, di salvataggi, doni, cibo. Nel 1982 l’ospedale del quale mio zio Vincenzo era primario di chirurgia aveva bisogno di una macchina per fare la TAC. Per acquistarla servivano cinquecentoquaranta milioni di lire, mi racconta mio zio. Pensarono di chiederli alla famiglia Gardini e Carlo Sama, marito di Alessandra, organizzò una cena con Idina. Lei poi ne parlò con Raul, il quale disse che ne avrebbe messi la metà, a patto che la città si impegnasse a trovare il resto. Fu organizzata una raccolta fondi, grazie anche all’appoggio de il Resto del Carlino, e la TAC arrivò a Ravenna. 

A cosa servono i ricchi

			L’uno per cento della popolazione mondiale possiede circa metà delle ricchezze in circolazione. E il divario aumenta. L’economia digitale ha ridotto ulteriormente il numero dei ricchissimi, il cerchio si restringe ad alcune decine di persone, maschi perlopiù. Qualcuno sostiene che questa è la dimostrazione del fallimento del modello capitalistico, altri che il capitalismo funzionerebbe se i capitalisti non fossero così tirchi. Dovrebbero cedere parte di quello che hanno e il mondo starebbe ancora in equilibrio. 

			Thomas Piketty, l’economista francese autore di un libro ponderoso e molto celebre intitolato Il capitale nel XXI secolo, pensa che il divario tra ricchi e poveri raggiunto dalla nostra società sia simile a quello che esisteva nel periodo della Belle Époque. Pensa inoltre che non possiamo delegare al mercato ogni decisione e che la proprietà privata debba essere desacralizzata. Propone anche una soluzione, che argomenta nel suo libro successivo, Capitale e ideologia. La chiama “tassa di eredità”, denaro prelevato ai ricchissimi col quale si potrebbe creare un’eredità di stato a disposizione di tutti. Centoventimila euro che ragazzi e ragazze dovrebbero ricevere a venticinque anni, con i quali inaugurare un’attività, comprare una casa, far partire la propria vita dopo gli studi. I ricchi dunque, secondo Piketty, dovrebbero funzionare come ammortizzatori sociali, impiegando parte dell’eccedenza del denaro in loro possesso per rimettere in pari la bilancia e attutire i conflitti. Una via di mezzo tra beneficenza, donazione e capitalismo sociale. Più o meno quello che faceva Idina.

			A cosa servono i ricchi è stato a lungo il titolo di questo libro. Me lo chiedevo sul serio. Andrebbero sterminati, mandati a raccogliere i pomodori, incarcerati per il reato di sproporzionata ricchezza? Si può dire che troppa ricchezza è di per sé un crimine perché non può che nascondere un furto? Chissà se i ricchi si sentono in colpa, se mentono quando affermano di voler fare del bene col loro denaro, mentre l’unica cosa che vogliono è goderselo. Forse, la ragione per cui i ricchi ci sembravano meno spregevoli nel secolo scorso è semplicemente perché non postavano le loro foto sui social. 

			Sergio Zavoli, ravennate, che conosceva bene Gardini, in un articolo del 10 agosto 1993 pubblicato su Epoca riporta le parole di Raul da una vecchia intervista: “C’è un capitalismo americano e ce n’è un altro, per così dire, ‘renano’, che punta all’economia sociale. Deve prevalere quest’ultimo, il capitale deve produrre lavoro, non solo profitto [...] Bisognerebbe dismettere tante attività, dimensionare anche i patrimoni di famiglia; quando c’è più di quel che serve, il resto rischia di non essere neppure ricchezza, ma un superfluo e quindi misero privilegio.” 

			In un’altra intervista sul Corriere della Sera del 10 maggio 1992, Zavoli chiede a Gardini: “Per tanti comuni mortali la sua voce è piena di soldi come quella del Grande Gatsby di Fitzgerald. Questi, insieme con Hemingway, stabilì che i ricchi non sono come gli altri. Sono diversi: infatti hanno il denaro. Che altro di speciale li distingue?”

			“Quando ero ancora un ragazzino,” risponde Gardini, “venivo considerato dai miei compagni, dagli insegnanti, dal parroco e anche nei negozi, un ricco... Fu così che abbordai mio padre e gli chiesi cosa pensava di quella storia. Lui, senza voltarsi, mi rispose: ‘Ti vogliono dire che hai la possibilità di diventare un gran coglione.’ ‘E io cosa posso fare per non diventarlo?’ ‘Devi fare quello che fanno gli altri, e farlo meglio.’” Non mi interessa Fitzgerald, continua Gardini, mi interessa Hemingway, e Sisifo per come lo racconta Camus: mentre guarda rotolare a valle la sua pietra e riparte subito con un’altra. “Il bisogno di giustificare la ricchezza è tipico delle società arretrate. Inclino a credere, un po’ calvinisticamente, che il denaro, quando è frutto di comportamenti corretti, non è farina del diavolo. E io di farina me ne intendo! Sono convinto che più una società cresce, e più sviluppa il perseguimento della ricchezza. Certo, non dovrà essere appannaggio di pochi. Altrimenti non è ricchezza, ma privilegio. La ricchezza, intesa come benessere diffuso, può diventare una condizione sociale. Il privilegio, invece, ha per destino di restare una sorta di ruberia.”

			Mi commuovono queste parole, mi ricordano la mia infanzia. Un tempo che precede quello della resa alla complessità. Qualunque cosa si pensi dei ricchi, qualunque destino gli si auguri per le loro colpe, non dimentichiamo che c’è stato un tempo in cui l’obiettivo di alcuni di loro era far crescere e non decrescere, correre e non soccorrere.

Todo modo

			L’11 dicembre 1979, il giorno dopo l’incidente in cui muore Serafino Ferruzzi, la famiglia e i manager del gruppo si riuniscono. Nel salottino marrone di via XIII Giugno a Ravenna siedono Raul, i quattro figli di Serafino – Idina, Franca, Arturo e Alessandra – e Vittorio Giuliani Ricci, marito di Franca. L’unica decisione che viene presa è quella di rispettarne la volontà: basso profilo e continuità. Il 26 maggio 1980, quando scade il consiglio di amministrazione della società, tutti i fratelli verranno riconfermati nei loro ruoli. Arturo rimane presidente e Raul viene nominato vicepresidente. Ma proprio come avrebbe voluto Serafino, che lo aveva scelto da subito come erede, il capo è Gardini. In quell’occasione fu infatti firmato un patto segreto, rinnovabile ogni tre anni, che lo delegava a rappresentare gli azionisti e a gestire le loro partecipazioni. 

			Gardini guiderà per undici anni il Gruppo Ferruzzi senza possederne neanche un’azione. In un libro uscito nel settembre 2021 intitolato Il libretto verde di Gardini, Roberto Michetti racconta che, nell’estate del 1980, ogni fine settimana a Ravenna lui e altri dirigenti del gruppo si incontravano con alcuni rappresentanti della famiglia. Le riunioni, dirette da Gardini con l’aiuto del manager Lorenzo Panzavolta, iniziavano sabato mattina e finivano domenica sera. Serafino aveva lasciato società in attivo ma gestioni ingarbugliate. Per fare quello che fanno gli altri ma farlo meglio, Gardini aveva bisogno di capire tutto e di stabilire una relazione con le persone che lavoravano con lui. Una via di mezzo tra la psicanalisi e gli esercizi spirituali dei gesuiti, li definisce Michetti.

Il gelato col ricciolo

			Quando il 2 agosto 1980 esplode la bomba nella sala d’attesa della stazione di Bologna, io sono in vacanza con i miei genitori e mio fratello in una piccola isola della Grecia. Riluttante a dividere il mio tempo con la famiglia, per distrarmi mi innamoro di chiunque, imparo a guidare il gommone come una selvaggia e fumo, più che posso. Ma soprattutto mi angoscio, come dicevamo tra amiche. Ti stai angosciando, ci chiedevamo continuamente. Allora, quando si partiva si spariva, finivano le comunicazioni. Come della strage di Bologna veniamo a sapere soltanto il giorno dopo, così della mia angoscia da adolescente io non posso dividere il peso con le mie amiche. Quindi fumo, mi innamoro, imperverso davanti alle coste greche come un pirata e mi angoscio, fin quando non rientro finalmente in Italia. Dove scopro che R. si è fatta male a una gamba senza accorgersene. Ha una caviglia gonfia da qualche settimana, sintomo che preoccupa molto più i suoi genitori di lei, o di noi. Le nostre angosce erano diverse, metafisiche. Il tumore le viene diagnosticato a settembre, dopo la prima visita. 

			L’aula della classe che frequentavamo entrambe fu spostata al pianoterra per permetterle di raggiungerla con minore difficoltà. Ma R. non venne quasi mai a scuola. Portava una parrucca simile ai capelli che aveva perso con la chemio, ma un po’ più rigida, e le stampelle. Pantaloni con una gamba ripiegata che le stavano grandi, sempre più grandi col passare dei mesi. La protesi era diventata presto troppo faticosa da indossare, la malattia andava lestissima e contrastarla era l’unico sforzo che R. riusciva a fare. Mi ricordo il suo sguardo attonito. Non si lamentava mai, sembrava solo stupita di quello che le stava accadendo. 

			Eravamo adolescenti e pensavamo incessantemente a piacere ai ragazzi, soprattutto quelli un po’ più grandi di noi. R. era bella e piaceva a tutti. Ho fatto parecchie cose di cui mi vergogno in quell’anno, l’anno della sua malattia, ma una in particolare mi tormenta ancora. A R. piaceva un ragazzo, uno biondo con i capelli a onde, ma i ragazzi erano spariti quando lei si era ammalata. Stavano lontani anche da me, perché ero la sua amica e gli facevo tristezza. Un giorno chiesi al ragazzo biondo di venire con me a trovarla. Fu un’idea stupida, violenta. Lui venne, certo, perché dire di no sarebbe stato difficile. Faceva caldo, doveva essere giugno. R. respirava a fatica, lui cercava di essere gentile, non sapeva cosa dire. R. taceva, io dicevo sciocchezze, poco dopo con una scusa il ragazzo biondo se ne andò. Avrei voluto che R. si incazzasse con me, che mi chiedesse spiegazioni per quel mio gesto assurdo. Perché me l’hai portato, una cosa così. Ma lei taceva, guardava fuori dalla finestra. Poi a bassa voce mi ha detto che le sarebbe piaciuto un gelato. Te lo vado a prendere, le ho detto io sollevata. Lei si è girata verso di me: sì, quello col ricciolo, bianco e nero. 

			Era successo prima che si ammalasse. Quel gelato era una novità e non vedevamo l’ora di provarlo. A Firenze lo vendevano in un negozio in centro, in via Tornabuoni. Due gusti soltanto: bianco e nero. Panna e cioccolato probabilmente, ma non era importante. La cosa che a noi interessava era il ricciolo. Il gelato era dentro una macchina, e tirando una leva scendeva dal beccuccio una pasta bianca e nera che sembrava un gigantesco dentifricio bicolore, e mentre scendeva si poggiava a onde sul cono fino a formare quel ricciolo sulla punta. Con i soldi contati in mano, io e R. ci eravamo avvicinate alla commessa sorridente. In quel momento, qualcuno abbassò di colpo la saracinesca del negozio. Rimanete qui, disse un uomo agitato, è pericoloso. Fuori sta arrivando la manifestazione. Ci fecero sedere per un tempo lunghissimo, durante il quale io continuavo a pensare che saremmo morti tutti, che quelli della manifestazione, chiunque essi fossero, ci avrebbero ammazzato. Quando ci fecero finalmente uscire, io e R. non avemmo il coraggio di chiedere il nostro gelato. Per terra, in strada, era pieno di oggetti, come i resti di una mareggiata sulla spiaggia. C’era persino una scarpa, me la ricordo bene. 

			Dopo molti anni in cui ripenso a quella scena, sono arrivata alla conclusione che quel giorno a casa sua non sia stata la paura a farle pensare al gelato, come avevo pensato all’inizio. La paura della manifestazione che si risvegliava di fronte alla paura di morire, all’angoscia di quel pomeriggio. Ma il ricciolo. Che R. stesse pensando ai riccioli morbidi e biondi di quel ragazzo che le piaceva, che sembravano di panna. Ne sono sicura. Quando si è così vicini alla morte, quando si è già in volo tra il trampolino e l’abisso, chi penserebbe a una manifestazione? Si pensa ai capelli, alla panna, all’amore.

L’inflazione

			Il 14 ottobre 1980, a Torino, lo striscione “Vogliamo la trattativa non la morte della Fiat” apre la Marcia dei quarantamila. Sfilano quadri e impiegati, chiedono di tornare nelle fabbriche occupate da trentacinque giorni. Enrico Berlinguer, segretario del Partito Comunista, il 26 settembre era andato ai cancelli di Mirafiori a dare solidarietà, appoggiando lo sciopero a oltranza contro i licenziamenti. “Se si arriverà all’occupazione della Fiat noi metteremo al servizio della classe operaia il nostro impegno politico, organizzativo e di idee,” aveva detto. Ma i cittadini torinesi si uniscono alla manifestazione del 14 ottobre. È un colpo di scena. L’accesso alle fabbriche viene riaperto dalla polizia, il lavoro può riprendere. Cesare Romiti, amministratore delegato, e Vittorio Ghidella, direttore generale, sottoscrivono l’accordo coi segretari di CGIL, CISL e UIL, che prevede la cassa integrazione a zero ore per due anni per ventitremila lavoratori Fiat, e allo scadere del periodo il loro ricollocamento all’esterno dell’azienda. Berlinguer ha perso, Romiti ha vinto. Molti anni dopo Romiti disse che in quel modo aveva salvato il sindacato dalle infiltrazioni estremiste delle Brigate Rosse.

			Sconfitte, più o meno, le Brigate Rosse, cresce invece il problema dell’inflazione. Anche per questa ragione si prepara una delle più importanti svolte della storia economica del nostro paese: il divorzio tra Banca d’Italia e ministero del Tesoro. Cerchiamo di capire cosa accade e perché.

			Da quando esiste l’euro, cioè dal 1 gennaio 2002, è la BCE (Banca Centrale Europea) a decidere quanto denaro deve essere stampato nei singoli paesi. In Italia tutte le banconote vengono stampate, per conto della Banca d’Italia, dalla Zecca, in un unico edificio che si trova a Roma, in via Tuscolana 417. Progettato dall’architetto Pierluigi Nervi, centodiecimila metri quadrati, è ovviamente protetto da minuziose misure di sicurezza. Le banconote, che non sono di carta ma di una fibra di cotone, più resistente, arrivano in fogli interi alla Zecca già con la filigrana, il filo di sicurezza e l’ologramma. I fogli entrano nei macchinari di stampa, che imprimono nello stesso momento su entrambe le facce i disegni, quindi vengono messi ad asciugare per dieci giorni. Ogni giorno qualcuno li conta, per verificare che non spariscano. Poi si passa alla serigrafia, cioè alla stampa del valore della banconota, con un inchiostro cangiante che insieme ad altri trucchetti permette di distinguere i soldi autentici da quelli falsi. Una volta asciugato l’inchiostro, viene applicata la placca olografica che si trova nella parte frontale della banconota. Per fare una banconota ci vogliono circa quarantacinque giorni. 

			Agli inizi degli anni ottanta, prima dell’Unione Europea, ogni paese stabiliva quante monete stampare. Erano i governi nazionali a decidere tempi e quantità. Quando mancava denaro, se ne stampava di nuovo. Ma l’emissione eccessiva di denaro aumentava l’inflazione (dal latino inflatio, enfiamento, gonfiatura), cioè una crescita dei prezzi. Nel 1980 il tasso di inflazione aveva superato il 20%, dato incompatibile con l’ingresso dell’Italia nel Sistema Monetario Europeo (SME), entrato in vigore nel 1979. 

			Il 12 febbraio 1981 il ministro del Tesoro Beniamino Andreatta scrive al governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi una lettera che un motociclista porta da via XX Settembre a via Nazionale. Che inizia così: “Caro Governatore, ho da tempo maturato l’opinione che molti problemi di gestione della politica monetaria siano resi più acuti da un’insufficiente autonomia della condotta della Banca d’Italia...” Il 6 marzo un motociclista porta un’altra lettera da via Nazionale a via XX Settembre, che inizia così: “Caro Ministro, rispondo alla Sua del 12 febbraio, le cui linee di ragionamento mi trovano sostanzialmente d’accordo...”

			“Andreatta e io,” spiega Ciampi in un convegno del 2011, “eravamo convinti che fosse indispensabile ridare autonomia alla politica monetaria; di qui l’idea di modificare la prassi introdotta nel 1976, secondo la quale la Banca d’Italia agiva da acquirente residuale dei titoli invenduti in asta.”

			Fino a quel momento quando lo stato aveva bisogno di denaro emetteva dei buoni ordinari del tesoro (BOT) e li metteva sul mercato. Se una parte di questi BOT rimaneva invenduta, la Banca d’Italia era obbligata ad acquistarli. Per farlo, se era necessario stampava altra moneta. Cioè, il disavanzo pubblico era coperto dall’aumento del denaro in circolazione. Un meccanismo che produceva inflazione. 

Il decreto di San Valentino

			In Italia i salari erano indicizzati, cioè crescevano in maniera proporzionale all’aumento dell’inflazione. Che veniva calcolata ogni tre mesi seguendo l’andamento dei prezzi di alcuni beni di consumo molto diffusi (l’indice dei prezzi al consumo), che costituivano un paniere. Il paniere era calcolato su una famiglia tipo, così composta: due adulti (un uomo e una donna), due bambini e un anziano. Tra i prodotti contenuti nel paniere c’erano sigarette, quotidiani, calze di nylon e sottovesti per la donna, cappello e ombrello per l’uomo, canottiere da uomo e mutandine leggere di maglia di raion per donna, tintura di iodio, olio di fegato di merluzzo, vocabolario, atlante, fogli protocollo. Spesa di risuolatura delle scarpe, ma solo per scarpe da uomo. A ogni componente di quella famiglia era attribuito un fabbisogno alimentare di tremila calorie al giorno, di cui 20% grassi, 68% carboidrati e 12% proteine. Dunque, più i prezzi aumentavano più crescevano i salari, ma più crescevano i salari più aumentavano i costi di produzione e quindi i prezzi. Questo meccanismo, detto spirale inflazionistica, doveva essere disinnescato.

			Così pensava Bettino Craxi, segretario del Partito Socialista e, dall’agosto 1983, presidente del Consiglio. Il quale decide di intervenire proprio sullo strumento economico che regolava i salari agganciandoli al costo della vita: la scala mobile. L’avevano inventata i francesi, i quali però, per ragioni simili a quelle che preoccupano Craxi, un anno prima, nel 1982, l’avevano già abolita. Craxi parte chiedendo una riforma della scala mobile, ma non trova una sponda tra i rappresentanti dei lavoratori. Enrico Berlinguer, segretario del Partito Comunista, si oppone senza esitazione e con fermezza.

			Quello sulla riforma della scala mobile è uno scontro tra due uomini feroce, epocale, lo racconta bene Francesco Piccolo nel suo Il desiderio di essere come tutti. Il 14 febbraio 1984, dopo aver tentato invano di trovare un accordo, Craxi impone la sua riforma con un decreto legge. Al proprio fianco ha due delle tre sigle sindacali: CISL e UIL. Il decreto di San Valentino, come si chiamò, viene convertito in legge il 12 giugno 1984. Enrico Berlinguer non si arrende e propone un referendum abrogativo, che si tiene il 9 e 10 giugno 1985. Con 45,7% sì e 54,3% no, la legge viene confermata. La scala mobile sarebbe poi stata abolita nel 1992, dieci anni dopo i francesi. Perso il referendum, fischiato al congresso del Partito Socialista di Verona – quando Craxi disse che lui non lo aveva fischiato soltanto perché non sapeva fischiare –, il 7 giugno Enrico Berlinguer si sente male sul palco di Padova, durante un comizio per le elezioni europee. Muore quattro giorni dopo, l’11 giugno, senza mai riprendere conoscenza. Quando Craxi lo va a trovare in ospedale chiede di incontrare la moglie e i figli, ma la famiglia risponde che preferisce di no. 

Campioni del mondo

			L’11 luglio 1982 a Madrid la Nazionale italiana allenata da Enzo Bearzot, dopo aver battuto il Brasile per 3 a 2, vince il campionato mondiale di calcio contro la Germania. Lo stesso anno Raul Gardini licenzia il padre di Fabrizio De André. 

			“Caro Gardini, se vuole conoscere i conti dell’Eridania venga in assemblea e sarò ben lieto di fornirli a lei come a tutti gli altri azionisti,” gli aveva scritto Giuseppe De André. Aspetti il suo turno, insomma. Si comporti secondo l’abituale liturgia. Gardini si innervosisce, perché non ama le liturgie e detesta aspettare. Manda la cognata, Alessandra Ferruzzi, a parlarci. De André, ostinato più di lui, la punisce, lasciandola in sala d’attesa per tre ore. Era un po’ dura da accettare, dice Gardini del modo in cui De André reagì alle sue richieste. “E fu così che arrivammo alla sostituzione del professore.” 

			Eridania è la più grande società saccarifera d’Italia e tra le più importanti in Europa. Gardini la mette al centro degli affari del Gruppo Ferruzzi. Raul sta cambiando strategia, accelera, inizia a mostrarsi, a differenza di quello che aveva sempre predicato Serafino. Tutti iniziamo a mostrarci di più. Sta partendo la rivoluzione tecnologica che cambierà il mondo. Tra il 1981 e il 1984 arrivano sul mercato il PC IBM, il Commodore 64 e il Mac di Apple.

			Il 5 ottobre 1985 viene presentato il nuovo logo del Gruppo Ferruzzi. Si festeggia a Ravenna, l’agenzia Armando Testa cura la campagna pubblicitaria. Esce un libro fotografico di Fulvio Roiter, AgroBusiness, che illustra la storia della Ferruzzi. Gardini nel suo discorso spiega che il gruppo è entrato in una nuova fase e ha spostato il suo baricentro dall’America del Sud all’Europa. Ed è attrezzato per affrontare quello che accadrà nei prossimi dieci anni. Anzi, lo sta già anticipando, affinando strumenti e perfezionando strategie. L’Europa, il mercato comune e la moneta unica sono la grande opportunità e la grande sfida che abbiamo davanti, dice Gardini, e noi siamo pronti. Il Gruppo Ferruzzi ha acquisito Béghin Say, colosso francese nella produzione dello zucchero, e quindi il controllo del settore saccarifero europeo. Queste sono le acque in cui abbiamo scelto di navigare, con una barca solida e un equipaggio coraggioso e determinato, dice. E ai giornalisti che continuano a chiedergli in quale salotto dell’economia italiana siederà il Gruppo Ferruzzi risponde che il gruppo non siederà in nessun salotto, “perché ha intenzione di lavorare duro, in piedi, faticando insieme agli agricoltori europei, americani, argentini e brasiliani. La nostra aspirazione è sedere nell’aia alla fine del raccolto, con l’orgoglio di aver fatto un buon lavoro, insieme a quelli che la pensano come noi.”

			Gardini ha poco più di cinquant’anni e sta per diventare uno degli uomini più famosi d’Italia. Una frase di Cioran, che ricordo ma non ho mai più ritrovato in nessun libro, dice che iniziamo a morire nel momento esatto in cui assumiamo il nostro nome. Finché corriamo, sperimentiamo, svicoliamo va tutto bene. Ma appena ci fermiamo, appena decidiamo cosa essere, la morte prende la mira. 

Conduttori di asini

			Dopo le dimissioni di Eugenio Cefis e dopo un passaggio di Giuseppe Medici, democristiano, arriva alla presidenza di Montedison Mario Schimberni. Eletto nell’aprile 1980 con l’appoggio di Enrico Cuccia, Schimberni è un manager. Una parola inglese che deriva dal latino manu agere, cioè condurre con la mano. È l’espressione usata per chi cammina davanti al suo asino e lo guida lungo la strada. Oggi il mondo si è riempito di conduttori di asini, conducono ogni singola impresa o azienda. Passano dall’una all’altra, fanno carriera occupandosi di imprese o aziende sempre più importanti, guadagnano cifre spropositate. La loro competenza riguarda principalmente le risorse umane, cioè le persone. Assumono, licenziano, tagliano. Comunicano, motivano, prendono decisioni, indirizzano gli obiettivi. Il manager è un capo, ma la cosa interessante è che questi capi sono, come dicevamo, intercambiabili. Oggi guidano un’impresa che fornisce elettricità, domani un gruppo editoriale, dopodomani un’azienda che produce carciofini e salamini. Vale a dire che aziende e imprese vengono considerate organismi e sono trattate come tali. Vanno curate e accudite a prescindere da quello che producono. I manager dunque sanno di aziende e di imprese, ma non sanno di prodotti. O meglio, non è per quella competenza che vengono scelti. E soprattutto non sono proprietari, non hanno quindi il problema dell’eredità, delle nuove generazioni, di mantenere l’impresa viva il più a lungo possibile. Il loro legame con l’azienda è transitorio e il loro obiettivo talvolta misterioso. Può capitare che ottengano un enorme successo facendone fallire una, perché questo era il loro mandato. Qualcuno che ci era sembrato pessimo, che ci aveva reso odioso un marchio o inaccessibile un servizio al quale eravamo affezionati, lo ritroviamo a capo di un’azienda più prestigiosa. Noi ci chiediamo perché, ma qualcuno lo sa bene. E qualcuno guadagna sempre moltissimo.

			Schimberni, conduttore di asini, in Montedison porta la sua visione, nuova, americana: una società ad azionariato diffuso, diretta da un tecnico, con capitale spezzettato e tanti piccoli azionisti privati, più gestibili. Una public company. 

			Il problema principale di Montedison, a differenza di Fiat che faceva solo automobili, era la riconoscibilità del legame tra azienda e prodotti: un marchio forte che produceva cose molto diverse, controllando centinaia di società nel settore chimico, energetico, farmaceutico, assicurativo, informatico, immobiliare. Schimberni decide dunque di fare di Montedison una holding industriale – e cioè un gruppo societario che, tramite partecipazioni, controlla un ampio numero di aziende – da lui presieduta. A sua volta governata da una holding finanziaria, una specie di cervello centrale, un punto di riferimento per definire gli investimenti e porsi come referente per la politica e nelle relazioni internazionali. Soprattutto, però, con l’aiuto di Enrico Cuccia Schimberni spinge per una maggior partecipazione di capitale privato in Montedison. Al centro di questo nuovo equilibrio azionario viene promossa una società: Gemina.

			Gemina (Generale Mobiliare Interessenze Azionarie) nasce come holding nel settore alimentare negli anni sessanta e si sposta poi nel settore industriale. Nel 1981 Enrico Cuccia decide di farla comprare a Gianni Agnelli, Leopoldo Pirelli, Luigi Orlando e alla stessa Mediobanca. Subito dopo Gemina, sempre su ispirazione di Cuccia, acquista azioni Montedison che erano di proprietà di ENI (cioè dello stato), e col 17% ne diventa azionista di maggioranza. A quel punto Mario Schimberni si occupa degli accordi con ENI. Vuole scorporare le attività chimiche in Italia tra ENI (società pubblica) e Montedison, ormai del tutto privata. Ci sono complicati intrecci nella proprietà degli impianti (Marghera, Mantova, Ferrara, Brindisi, Priolo, Crotone), che lo stato gestisce in modo da garantire anche occupazione, soprattutto al Sud, mentre Montedison intende trattare in maniera più spregiudicata. E poi c’è la questione della produzione del polipropilene, il famoso Moplen, che continua a essere un’eccellenza e nessuno dei due contendenti intende mollare. Alla fine la spunterà Montedison, ma la trattativa non risolve tutte le questioni, ed è qui che si comincia a pensare a una fusione tra le due società.

Le scatole cinesi

			Nel 1985 Mario Schimberni, rivelandosi un conduttore di asini assai spregiudicato, compie una cosiddetta “operazione a scatole cinesi”. Il meccanismo delle scatole cinesi è basato sul principio per cui una scatola può potenzialmente contenere infinite scatole, a patto che la successiva sia più piccola della precedente, anche di pochissimo. In letteratura è l’escamotage usato per confondere: qualcuno che racconta la storia di qualcuno che racconta la storia di qualcuno. Per divertire il lettore e scoraggiare l’idea che ogni storia sia la storia di chi scrive. Come il capitano della nave in Frankenstein di Mary Shelley, o i narratori del Decamerone di Boccaccio. In finanza è un gioco di prestigio: un’azione compiuta con destrezza distrae lo spettatore, sotto il cui naso sparisce qualcosa. L’obiettivo delle scatole cinesi, in finanza, è dunque allontanare la responsabilità, diluirla. 

			Durante l’estate del 1985, approfittando della distrazione di tutti, Mario Schimberni decide di scalare Bi-Invest. Cioè, il presidente di Montedison compra, all’insaputa degli azionisti di Gemina (che possiede il 17% di Montedison), azioni di una società, Bi-Invest appunto, che sta dentro Gemina.

			Bi-Invest è una società di proprietà della famiglia Bonomi, Carlo e la madre Anna. Nata nel 1984 dalla fusione della Beni Immobili Italia (BII) con la Invest, controlla tra le altre SAFFA (Società Anonima Fabbriche Fiammiferi ed Affini), Postalmarket e soprattutto La Fondiaria Assicurazioni. Anna Bonomi Bolchini, nata Galbiati, è un personaggio molto noto a Milano. Sua madre era portinaia nel palazzo dove abitava un ombroso e ricchissimo signore. Quest’uomo, Carlo Bonomi, possedeva, si dice, migliaia di appartamenti in città. Aveva iniziato facendo il capomastro in una ditta edile. Non sposerà mai la portinaia, ma riconoscerà la figlia Anna, che amava moltissimo, nominandola sua unica erede. Un patrimonio che Anna dovrà difendere in tribunale dalle pretese dei fratelli del padre. Nel 1940, a trent’anni, inizia la sua carriera di imprenditrice. Mi ha insegnato tutto mio padre, dirà per spiegare il suo enorme successo. In pochi anni e grazie agli amici giusti la sua impresa di costruzioni diventa tra le più importanti in Italia. Sarà lei a realizzare il Grattacielo Pirelli progettato da Gio Ponti. Appesi alle pareti della casa di Anna Bonomi, si dice, ci sono quadri di Canaletto, un Renoir e un Guardi. A lei è ispirato il personaggio di Elvira Almiraghi, protagonista del film Il vedovo.

			Agli inizi degli anni ottanta Anna Bonomi aveva lasciato tutto nelle mani del figlio Carlo. Tenendo per sé soltanto la proprietà di Postalmarket, la rivista di vendita per corrispondenza (abiti, cosmetici e accessori) rivolta alle donne, che aveva fondato lei stessa nel 1959. Il primo pacchetto di azioni Bi-Invest Schimberni le compra da un finanziere milanese, Francesco Micheli, attraverso una società, Iniziativa Meta di proprietà di Montedison, il cui amministratore delegato è Giuseppe Garofano. Soprannominato il Cardinale per la sussiegosa capacità diplomatica, Garofano è cresciuto a Milano, dove il padre lavorava per Montecatini. Ha un corpo grosso e morbido e un viso da cagnone, tre figli e un forte legame con la Democrazia Cristiana. Quando Anna Bonomi si rende conto che le stanno sfilando la società sotto il naso, si fa prestare cinquanta miliardi di lire che garantisce con una fideiussione su Postalmarket e prova a ricomprarla, azione dopo azione. Ma è tardi, Anna e il figlio Carlo si arrendono. Prima di lasciare l’Italia, Carlo vende le sue azioni Gemina a Mediobanca, ai gruppi Agnelli, Orlando, Pirelli, Lucchini e a Camillo De Benedetti, per toglierle dal pacchetto Bi-Invest sottraendole così a Schimberni. Tiene per sé un paio di società, e con trecento miliardi di lire a quarantaquattro anni si trasferisce a Londra. Sparisce, non dà interviste e si dedica alla SAFFA.

Il salotto in subbuglio

			Subito dopo l’operazione di Schimberni, nel settembre del 1985 gli azionisti di Gemina, inorriditi, vendono il loro 17% di partecipazione. Le grandi famiglie del capitalismo italiano abbandonano Montedison. Il 10% di quel 17% lo compra un giovane e audace imprenditore, Gianni Varasi. 

			Grande amico di Enzo Jannacci, Gianni Varasi dal 1978 è direttore generale della fabbrica di vernici Max Meyer, quella del cucciolo di cane col pennello in bocca. L’azienda è di proprietà del padre Leopoldo, ritiratosi in pensione ad Acapulco. Varasi, descritto dai giornali come elegante, spregiudicato e molto milanese, è anche autore di un libro, Padroni di cambiare, con prefazione dell’amico Giorgio Bocca, nel quale spiega che la corruzione è endemica nel rapporto tra aziende e politica e che tutte, ma proprio tutte le aziende hanno distribuito e distribuiscono bustarelle per poter sopravvivere. Aiutato dal finanziere Francesco Micheli e col supporto di un gruppo di banche, Gianni Varasi compra quindi da Gemina il 10% di azioni Montedison, pagandole duecentosei miliardi di lire. Gianni Agnelli, su indicazione di Cesare Romiti, le aveva prima offerte a Raul Gardini, che possedeva già il 4% di Montedison. Tutte, cioè il 17%, a quattrocento miliardi di lire. Ma Gardini le aveva rifiutate.

			“Con il senno di poi fu un errore non aver accettato quell’offerta,” dice Gardini nella sua autobiografia. “Però fu un errore solo sul piano economico, non sul terreno filosofico. Avrei potuto avere questo affare per poco, ma così non l’avrei capito come invece l’ho capito pagandolo molto di più. Il fatto di averla pagata il giusto prezzo e di aver dovuto farmi carico della responsabilità dell’azienda è servito sia a me che alla Montedison per fare uscire la società dai guai.”

			È davvero una risposta incredibile. Gardini dice a Cesare Peruzzi che aver speso moltissimo denaro, troppo denaro – circa duemila miliardi alla fine della scalata – non è un fatto che va valutato sul piano economico ma sul piano filosofico. Mi pare che questa risposta sia indicativa del suo carattere. Io volevo vedere Montedison funzionare, dice, e perché questo potesse accadere dovevo farmene davvero carico. Non ero interessato a farci più soldi possibile, ma a essere ricordato come la persona che aveva rimesso in piedi la più complicata delle società italiane. A qualsiasi costo.

Un castello di carte

			Quell’anno, il 1985, Gardini compra Ca’ Dario, uno dei palazzi più belli di Venezia. Affacciato sul Canal Grande, ha fama di essere maledetto. Idina di nascosto da Raul lo fa benedire da un prete. Costruito nel 1487, avrebbe fatto subito la sua prima vittima: Marietta, la figlia del committente Giovanni Dario, un commerciante diventato ambasciatore della Serenissima. Ci sarebbe morta di dolore, quando al marito Vincenzo Barbaro fu imposto il confino. Ma non è vero. La povera Marietta ebbe tre figli in tutta quiete e fu sepolta nel 1505 nella chiesa di Santa Maria delle Grazie, su una piccola isola vicino a San Giorgio. Nel settecento Arbit Abdoll, un ricco armeno che trafficava in diamanti, comprò Ca’ Dario poco prima di fallire. Del nuovo acquirente, Rawdon Brown, si racconta che si sparò in una sala del palazzo. Ma non è vero neanche questo: lo vendette e si trasferì a Palazzo Gussoni Grimani della Vida, dove rimase fino alla morte. Restaurato nel 1896 dalla contessa Isabelle de La Baume-Pluvinel, Ca’ Dario ospitò artisti, tra cui Henri de Régnier, ricordato da una scritta sul muro del giardino: “In questa Casa Antica dei Dario, Henri de Régnier – poeta di Francia – venezianamente visse e scrisse – Anni 1899-1901.” Nel 1908 il palazzo fu ritratto da Claude Monet, che ne fece quattro diverse versioni. Monet era arrivato a Venezia a ottobre, aveva sessantotto anni. Ci rimase quasi tre mesi. Viveva a Palazzo Barbaro e dipingeva alcuni palazzi del Canal Grande, sempre gli stessi. Tra questi Ca’ Dario, che Henry James in Ore italiane paragona a un castello di carte sempre sul punto di crollare. Charles Briggs, ricchissimo proprietario di miniere in Sud America, di alcune isole nell’oceano Atlantico e appezzamenti di terreno in Inghilterra, acquista Ca’ Dario agli inizi degli anni sessanta. Ma il 24 agosto del 1962, dopo soli quattro giorni, viene espulso dall’Italia. Lo venderà all’unico inquilino che, oggettivamente, farà una brutta fine: il conte torinese Filippo Giordano delle Lanze. Ammazzato nel salotto a colpi di candelabro la notte del 19 luglio 1970. L’omicida è un marinaio jugoslavo, Raoul Biasich, inferocito per non aver ricevuto il compenso pattuito per qualche traffico presumibilmente sessuale. Il palazzo viene quindi acquistato da Christopher Sebastian Lambert, manager degli Who, che nel 1981 morì, ma a casa di sua nonna cadendo dalle scale. Il palazzo del resto lo aveva già venduto. Nel 1978 lo aveva comprato Fabrizio Ferrari, finanziere veneziano titolare della Nuova Bavaria Assicurazioni. Dopo qualche festa e un paio di congressi lo cede a Gardini. 

			Secondo Luigi Bisignani, responsabile della comunicazione di Montedison, a Ca’ Dario era stato assunto un maggiordomo arrivato con le referenze della regina Elisabetta, che riceveva uno stipendio da amministratore delegato. Solo per candele e fiori, dice Bisignani, si spendevano oltre dieci milioni di lire a cena e a tavola non si parlava perché i pasti erano accompagnati da un quartetto d’archi. È sempre lui a raccontare che a Ca’ Dario furono ospiti Bill e Hillary Clinton. 

			“Mi invitò a cena nella sua nuova casa, la Ca’ Dario, a Venezia,” racconta Claudio Martelli nella sua autobiografia. “Il palazzo, stupendo, sbilenco, ornato di sontuosi marmi policromi, aveva fama di portare sventura come talvolta la bellezza più straordinaria. [...] Gardini, più che parlare, affabulava per anacoluti, incurante di ogni consecutio. Folgorato da un’illuminazione, si accendeva di entusiasmo, ma anche di paure di guerre e calamità incombenti, sempre al limite della contraddizione tra le parole e la mimica facciale e gestuale. ‘Drammaticamente’ era il suo avverbio preferito, lo pronunciava con inflessione romagnola, magari ridendo, eccitato, con la chiostra dei denti bianchissimi, luccicanti, in un volto solcato da cicatrici, un volto ancora bello. Il respiro affannato dal fumo quotidiano di cento Muratti Ambassador, beveva generosamente e sapeva ascoltare.”

L’Harry’s Bar

			I pranzi e le cene serviti a Ca’ Dario erano preparati dal ristorante dell’Harry’s Bar. È un posto di sconfinata bellezza, semplice, elegantissimo. Me lo ricordo tutto di legno chiaro o bianco, ma dovevo essere incantata. In verità gli arredi somigliano piuttosto a quelli di una nave, stondati e forti, e i camerieri sono impeccabili. Arrigo Cipriani, il proprietario, è un uomo volitivo e magro. Mi racconta la storia di Harry Pickering, il ragazzo a cui suo padre prestò diecimila lire negli anni trenta. Harry era a Venezia e non aveva i soldi per saldare il conto dell’albergo. Giuseppe, il padre di Arrigo, faceva il barman in quell’albergo e glieli prestò. Dopo due anni Harry tornò dall’America per restituirglieli, aggiungendo anche quanto sarebbe servito a Giuseppe per aprire quello che, per ovvie ragione, chiamò Harry’s Bar. Quando ci incontriamo mi regala i suoi libri, ne ha scritti un’infinità, e su ognuno mi fa una dedica. È esperto di quasi tutto, persino di Waze, l’applicazione per la navigazione stradale per la quale condividiamo l’entusiasmo. Arrigo è il fratello di Carla detta Tinta (moglie e musa del regista Tinto Brass) e il padre di Carmela e Giuseppe. 

			Giuseppe Cipriani il 21 luglio 1987 sposa Eleonora Gardini, primogenita di Raul e Idina. A New York, dove lui lavorava e viveva, davanti a poche persone. Ma il vero ricevimento si farà a Ravenna, a Palazzo Prandi, qualche giorno dopo. Avranno due figli, Ignazio e Maggio, che vivono ancora negli Stati Uniti e si occupano degli alberghi della catena Cipriani, ma il matrimonio non durerà a lungo. Quando si conoscono, Eleonora e Giuseppe sono due ragazzi. Adesso lei è una donna molto bella, i capelli e gli occhi nerissimi, una bocca meravigliosa. Ha un modo particolare di muoverla quando parla, simile a quello di Raul: entrambi tengono le mandibole quasi serrate, come se le loro parole uscissero da un taglio orizzontale e stretto. E poi, di colpo, sorridono in un modo spropositato. 

			Raul ed Eleonora allora erano come due creature di un altro mondo, mi racconta Carmela Cipriani, figlia di Arrigo e sorella di Giuseppe, avrebbero potuto comunicare tra loro senza usare parole, mettendo semplicemente in relazione tutto quel calore che avevano dentro. Eleonora era innamorata di suo padre. Era lei ad accompagnarlo sempre nelle occasioni mondane. Alla Scala, quando varavano le navi, alle cene. Come faceva Maria Romana De Gasperi con suo padre. Ed è impressionante quanto Raul ed Eleonora si somiglino. Non solo fisicamente, anche nel carattere. Eleonora ha vissuto a Venezia per alcuni anni, a Ca’ Dario. Lavorava da Venini, l’azienda che produce oggetti in vetro di Murano ai tempi di proprietà del Gruppo Ferruzzi. E si occupava dei pranzi e delle cene di rappresentanza. Quei fiori sui tavoli erano un suo vezzo, racconta Carmela. 

			Ca’ Dario, come tutti i palazzi di Venezia, con l’acqua alta si allaga. L’acqua entra dal portone, dal pavimento filtrando attraverso le tubature. Una notte Raul ed Eleonora tornano a casa insieme. Al buio trovano i mobili che galleggiano e si spostano da una parte all’altra del salotto come dentro una barca. Quando Raul se ne accorge grida felice: che meraviglia! Chiede ai camerieri che gli portino una bottiglia di champagne. Rimangono lì, padre e figlia, seduti sulle poltrone che scivolano nell’acqua, a chiacchierare, a bere e fumare fino all’alba. Sembra un sogno. Chissà se è soltanto un altro degli infiniti aneddoti su Gardini che qualcuno racconta e che piano piano diventano veri.

Il fumo

			Gardini fumava moltissimo. A giudicare dalle foto e dalle testimonianze degli amici faceva a meno della sigaretta solo quando dormiva, perché anche durante i pasti, dicono, fumava. E dormiva pochissimo. Anche Fabrizio De André aveva sempre la sigaretta in bocca. E il fumo gli ha modellato la voce, crepandola, arrochendola. Nei primi dischi quella sua voce magnifica ha una vispezza, un tintinnio che poi si perde. Senza perdere di efficacia e tantomeno di fascino, anzi: allentandosi, slabbrandosi ancora di più, come un vecchio maglione che ci scalda meglio di qualsiasi cosa. Alla fine, come è successo a Leonard Cohen, quella voce diventa buia, un lungo corridoio che ci conduce verso chissà cosa. 

			Gardini aveva una voce un po’ sorda. Un forte accento romagnolo, un andamento borbottante. Che potrebbe dipendere da quel modo bizzarro di muovere pochissimo la bocca mentre parlava. Raul parlava in fretta, e la voce quando deve correre si mantiene in superficie, non trova le tonalità scure. Anche questa può essere una conseguenza delle sigarette. Tolgono il fiato. Quindi qualcuno rallenta e la voce si abbassa, mentre altri, come Gardini, si affrettano perché la frase non si spezzi, il tono non si incrini. 

			De André era un uomo imponente, alto, con un corpo massiccio. Gardini era più minuto, anche se sarà stato senz’altro robusto, non era certo un sedentario. Ma entrambi fumavano così tanto che il loro fisico ne avrà avuto disagio. Di sicuro faticavano a respirare, avranno avuto i polmoni pesanti di catrame. Ma il desiderio di fumare, di fumare così tanto, era più forte. Adesso nessuno fuma più quanto fumavano loro, tranne forse Michel Houellebecq, lo scrittore francese.

			Erano coscienti di quanto facesse male fumare? Lo eravamo, tutti noi? Più o meno sì. La botta nei polmoni che arrivava col primo tiro della prima sigaretta della giornata era un segnale che non potevamo fraintendere. Ma per questo fumavamo, perché faceva male. Era una sfida. Ragione per cui fumare era un gesto erotico. Perché metti una cosa tra le labbra, perché il gesto di aspirare è evocativo, ma anche perché è pericoloso. Fumavano i cattivi, i duri, le femmes fatales. Si fumava per stare nella parte selvaggia della vita. E questo era sexy. Ora la maggior parte dei fumatori preferisce ciucciare vapore da quelle macchinette elettriche che ci hanno venduto spiegandoci che sarebbero state meno dannose. Anche se non si può escludere che tra qualche anno scopriremo che fanno malissimo in un punto del corpo insospettabile, o addirittura contribuiscono alla distruzione della Terra. Ma mettere in bocca un giocattolo, una di quelle ridicole macchinette, non è per niente sexy. È un gesto infantile, è una caricatura del fumare, è quello che fanno i bambini quando portano alle labbra una matita e poi soffiano fuori l’aria. È innocuo, probabilmente e fino a prova contraria, quindi non è eccitante.

			Fumare sigarette non era un’abitudine furba. Al contrario, se il nostro obiettivo era vivere più a lungo possibile e fare la scale di corsa, era decisamente una cazzata. Ma per secoli abbiamo fumato, perché era un modo di occupare le mani quando eravamo nervosi, di soddisfare la smania della bocca e anche di rischiare. Fumare, fumare tantissimo come facevano Gardini e De André, era un assurdo sberleffo che si faceva alla vita, un modo di scartare, di non stare ai patti. Era l’esatto contrario di quello che adesso, con un brutto neologismo, chiamiamo benessere. Qualcosa che si dovrebbe ottenere attraverso massaggi, yoga, tisane, uno stile di vita (altra espressione di cui è difficile cogliere il significato esatto) sano. Il benessere è quella manutenzione della vita di cui né Gardini né De André, troppo occupati a vivere, si preoccupavano. Ed è il contrario di quello che fino a ieri eravamo abituati a considerare sexy: il rischio, l’azzardo, il pericolo, persino l’essere delle teste di cazzo. 

Bi-Invest humanum, Fondiaria diabolicum

			Dunque nell’estate del 1985 Mario Schimberni ha scalato Bi-Invest e il salotto buono del capitalismo italiano per ripicca ha venduto il suo 17% di azioni Montedison. Il 10% lo ha comprato Gianni Varasi, quello delle vernici Max Meyer, l’amico di Jannacci. Dopo che Gardini le aveva rifiutate, per una questione filosofica come spiega lui stesso. 

			Ma la sera del 7 ottobre 1986, un anno dopo, Raul fa due telefonate da Ravenna: ad Angelo Birondi e Umberto Maiocchi, operatori di Borsa. Nessuno dei due è in casa. Lascia un messaggio, chiede di essere richiamato il prima possibile. All’alba del giorno dopo, ricevute le istruzioni, entrambi si mettono al lavoro. Il mandato è rastrellare tutte le azioni Montedison disponibili sul mercato. Che cosa è cambiato rispetto a un anno prima per Gardini, sia pure sul piano filosofico?

			Il 2 ottobre 1986, cinque giorni prima, Mario Schimberni, presidente di Montedison, si era presentato alla riunione del sindacato di controllo della Fondiaria a Firenze. Nessuno sapeva che cosa aveva fatto durante l’estate, sempre approfittando della distrazione di tutti, e cosa stava per annunciare.

			La Fondiaria è una compagnia di assicurazioni nata alla fine dell’ottocento, particolarmente cara a Enrico Cuccia. Le compagnie assicurative nel nostro paese, fondato sulla stabilità, il risparmio, i beni immobili, sono strategiche. Anche perché come le banche posseggono il denaro contante. Non spostano soldi da una parte all’altra, non fanno equilibrismo finanziario: accumulano il denaro versato dagli assicurati e, nei tempi e nei modi che vogliono loro, lo ridistribuiscono. Il 25% della Fondiaria era di Bi-Invest, acquisita un anno prima da Montedison con il precedente blitz estivo. A luglio un broker milanese, Attilio Ventura, si era messo a comprare in giro azioni La Fondiaria, fino ad arrivare a quota 8.600.000. Erano serviti quattro agenti di cambio, una banca svizzera con sede a Zurigo (Interallianz), una banca di Vanuatu (un’isola dell’arcipelago della Melanesia) e due banche italiane. Sempre nell’estate del 1986 Attilio Ventura vende al prezzo di 86.000 lire l’una le sue azioni La Fondiaria a Iniziativa Meta. Che è la stessa società, di proprietà Montedison, attraverso la quale Schimberni l’anno prima aveva acquisito le azioni Bi-invest. Amministratore delegato di Iniziativa Meta, come sappiamo, è Giuseppe Garofano detto il Cardinale.

			Quel giorno, il 2 ottobre 1986, alla riunione del sindacato di controllo della Fondiaria, Mario Schimberni legge con tono piatto otto pagine di discorso nelle quali spiega che Iniziativa Meta (e cioè Montedison) è diventata azionista di maggioranza della Fondiaria. Col 37,6% di azioni, cioè il 25% già di proprietà Bi-Invest più tutte quelle acquisite da Attilio Ventura. La leggenda dice che alla fine del suo discorso Schimberni semplicemente si alzò e se ne andò, e quando Enrico Cuccia gli chiese di sentire la sua replica rispose: “Io non devo sentire niente.” 

			“Bi-Invest humanum, Fondiaria diabolicum,” fu il commento di Gianni Agnelli. 

L’Ingegnere

			Il giorno dopo, il 3 settembre 1986, Enrico Cuccia si fa accompagnare a Torino. Deve incontrare un uomo che non gli piace, ma lo fa per una buona causa: bloccare Schimberni sfilandogli Montedison. E per farlo gli serve qualcuno che abbia denaro sufficiente. Un manager torinese poco più che cinquantenne, ebreo. Carlo De Benedetti, detto l’Ingegnere. Già proprietario di un numero consistente di azioni Montedison e cugino di quel Camillo presente nell’azionariato di Gemina. 

			Qualche settimana prima Carlo De Benedetti aveva ricevuto la visita di Angelo Birondi – lo stesso agente di Borsa al quale Gardini telefonerà la sera del 7 ottobre –, che voleva convincerlo a lanciare una offerta pubblica d’acquisto, una OPA, su Montedison. De Benedetti aveva rifiutato perché non se la sentiva. Ma quando la stessa offerta gliela fa Enrico Cuccia, De Benedetti non può che accettare. Fissano un giorno, il 9 ottobre, e un prezzo. Deve ovviamente essere un prezzo superiore a quello della Borsa, perché gli altri azionisti preferiscano vendere a lui. Si decide per 4.000 lire ad azione.

			Il giorno seguente, il 4 ottobre, Gardini invita a Ca’ Dario Mario Schimberni, Gianni Varasi, Fabio Inghirami e Adone Maltauro, i principali azionisti di Montedison. Dice di voler aumentare la sua quota nella società dal 4% fino all’8-9%, a patto che Varasi abbassi il suo 10% così da pareggiare le loro quote. Si accordano, sembra tutto sistemato. Ma la sera del 7 ottobre Gardini viene a sapere del progetto di Cuccia e De Benedetti e decide di anticiparli. Fa le due telefonate da Ravenna e la mattina successiva è a Milano. Quando riesce finalmente a raggiungere gli agenti di Borsa Umberto Maiocchi e Angelo Birondi dice: cominciate a comprare azioni Montedison, tra un paio d’ore sono nel mio ufficio. Quante, chiedono loro. Tutte, risponde Gardini.

			La mattina dell’8 ottobre 1986 Gardini arriva a Milano col suo aereo privato prima che aprano le Borse. È già alla sua scrivania quando parte l’operazione. 

La scalata di Montedison

			Gardini è pronto a investire più o meno 1.500 miliardi di lire, e alle due del pomeriggio ha già il 5% di azioni Montedison. Il prezzo è salito dalle 3.600 lire del giorno prima a 4.000. A quella cifra, l’OPA immaginata da Cuccia e De Benedetti non funziona più. Il giorno dopo Gardini, sempre in incognito, arriva al 10% e le azioni a 4.300 lire. Nel pomeriggio chiama De Benedetti e gli fa una proposta. Ammette: sono io. E adesso voglio di più. Voglio le tue azioni, te le pago 4.500 lire. Le hai pagate 3.500, guadagni 50 miliardi, che vuoi fare? Sì o no? Ora. E De Benedetti dice sì.

			La mattina successiva in un comunicato Gardini spiega che il Gruppo Ferruzzi ha raggiunto il 15% di Montedison e opererà in accordo con Gianni Varasi, Fabio Inghirami e Adone Maltauro, le cui azioni sommate raggiungono il 30%. Gianni Varasi, in un’intervista di Giampaolo Pansa su la Repubblica del 2 novembre 1986, dice: “Una domenica, una bella domenica, a casa sua Gardini mi ha detto che voleva intervenire. E io l’ho visto sa come? Come il cavaliere bianco che irrompe sul campo e risolve la battaglia. Più che un cavaliere solitario, un’armata di contadini a cavallo... Sì. Hanno chiuso una partita che rischiava di logorare la Montedison come società. E io sono contento. Non solo perché avevo chiesto a Gardini di intervenire, ma per un’altra ragione, ben più importante: perché Gardini ha dimostrato che il famoso mercato esiste. Che queste operazioni oggi si possono fare soltanto con i soldi. Sì, con i soldi. Non con le alleanze. Non con i personalismi. Non con gli schieramenti. Insomma, non basta star seduti a certi tavoli d’onore per dire: io conto di più. Bisogna avere i mezzi per poter contare. Questa è la prima lezione della battaglia di Montedison!” 

			Ma il 15% a Gardini non basta. De Benedetti, svincolato da Cuccia, ha ripreso a comprare azioni Montedison. Adesso sa bene a chi interessano. Compra e rivende, ma stavolta l’accordo è più complesso. L’Ingegnere e il Contadino si legano in un rapporto che comprende l’entrata dell’uno nei board delle società dell’altro. Estranei all’ala nobile del capitalismo italiano, capaci e feroci ma poco amati nei salotti, i due ragazzacci si piacciono. Lo chiamano l’asse Ivrea/Ravenna. 

			A fine ottobre, quando ha già quasi il 22% di Montedison, Gardini incontra Cuccia. Il quale ha ottenuto un risultato simile a quello che desiderava: ha sfilato Montedison a Schimberni. Non l’ha comprata De Benedetti, come lui aveva immaginato, l’ha comprata Gardini, ma potrebbe andar bene lo stesso. Adesso però bisogna trattare. Gardini presenta a Cuccia un piano elaborato insieme al fido Mauro De André per la riorganizzazione dei rapporti tra Gruppo Ferruzzi, Montedison e La Fondiaria. È complicato, non sto a spiegarlo, ma a Enrico Cuccia piace. Nei mesi successivi Gardini continua a comprare azioni Montedison. Arrivato al 25%, scambia con Giampiero Pesenti di Italcementi il 2% di Montedison per il 20% di Calcestruzzi e il 25% di Cementi Ravenna. A dicembre del 1986 il Gruppo Ferruzzi possiede il 27% delle azioni Montedison.

Il litigio

			Poi però Enrico Cuccia ci ripensa, chiama Gardini e gli dice che c’è una cosa che non lo convince nell’accordo, quello che non ho spiegato perché troppo complicato. I dubbi di Cuccia riguardano, tanto per cambiare, La Fondiaria. Sarebbe meglio, dice, se l’amministratore delegato, anziché dal solo presidente (carica che Gardini ha intenzione di assumere), fosse nominato in maniera congiunta dal presidente e dal vicepresidente (in quota Mediobanca). Secondo la leggenda in questa circostanza Cuccia avrebbe usato la famosa frase “Le azioni si pesano, non si contano”. Per dire che il nome della famiglia, l’aristocrazia del denaro, conta, non bastano i numeri. Gardini, sempre secondo leggenda, avrebbe risposto che le azioni si contano, e poi si pesa chi le possiede. E gli avrebbe attaccato il telefono in faccia. Di certo dopo gli scrive una lettera: “Ritengo non più validi tutti gli impegni presi a suo tempo con lei su Fondiaria e per il futuro la invito a rivolgersi direttamente al dottor Schimberni in merito a qualsiasi eventuale questione riguardante la compagnia fiorentina.” 

			Gardini si è arrabbiato e ha scritto una lettera. Due cose che non si dovrebbero fare mai, perdere lucidità e lasciarne tracce scritte. Ma lo ripeterà sempre, a chiunque lo interroghi sulle sue mosse e i suoi rapporti: se c’è una cosa che non posso sopportare è la slealtà. Basta una stretta di mano, diceva Serafino. Cuccia, secondo Gardini, si è comportato in maniera sleale rimangiandosi la parola data. Ma soprattutto lo ha fatto dopo che lui si era piegato alla diplomazia, aveva cercato un patto, era andato dove non avrebbe voluto. Al centro del potere, a trattare. Si aspettava riconoscenza, come un ragazzino che rinunci a una corsa sull’erba per finire i compiti. Invece ha avuto indietro quanto di più spregevole per lui: tatticismi, nicchiamenti, giochi che non ama e non sa fare. 

			È il 16 dicembre 1986 quando Gardini spedisce la lettera a Cuccia da Ravenna. Il giorno dopo parte con tutta la famiglia per Las Cabezas, la tenuta argentina a duecento chilometri da Buenos Aires, in una zona chiamata Entre Rios. Ci si arriva con un piccolo aereo privato che atterra direttamente sul prato. Ventimila ettari, in parte coltivati e in parte tenuti a pascolo per gli oltre quindicimila capi di bestiame. Una piscina, un campo da tennis, uno da pallavolo e un grande salone col tavolo da biliardo. Ma l’attività preferita di Gardini, anche in Argentina, è la caccia.

			Carlo Sama

			Las Cabezas è attualmente di proprietà di Carlo Sama. Sama compare nella storia dei Ferruzzi a metà degli anni settanta. Geometra, dopo il fallimento del negozio della moglie Ilde Manetti (figlia di Leo, il vecchio socio di Serafino) inizia a lavorare con Raul. È disponibile, sempre sorridente, premuroso. Diventa il suo factotum, l’autista, lo accompagna ovunque. Nel 1986 Ermanno Perdinzani, il marito di Alessandra Ferruzzi (la più giovane dei figli di Serafino), muore in un incidente di moto a Ravenna. Carlo Sama divorzia da Ilde Manetti e la sposa. Entrato ufficialmente nella famiglia, scala posizioni. Alessandra, tra i fratelli l’unica ad aver studiato economia, trova in lui l’alleato di cui aveva bisogno. Anno dopo anno Sama da autista si trasforma in manager, amministratore delegato, presidente di società. Espansivo, simpaticone, chiacchierone, labbra carnose, occhi azzurri. La parte più caratteristica del suo volto è il philtrum o prolabio. Quel solco che unisce la bocca al naso e che nell’etimologia greca contiene la parola amore, philia. Il marchio degli amati e degli amanti. Nella tradizione ebraica è invece il segno lasciato sul viso del bambino dall’angelo della dimenticanza. Si viene al mondo sapendo già tutto, racconta la leggenda, cos’è la vita, quello che ci attende. Un attimo dopo l’angelo ci poggia un dito sulle labbra: taci, dimentica. Solo così si può vivere, dimenticando. Curiosamente in questa vicenda Carlo Sama, nonostante il marcato prolabio, sarà ricordato come quello che ha parlato più di tutti, senza dimenticare niente. 

I borghesi

			Nel 1986 escono Via Montenapoleone e Yuppies, i due film simbolo dell’Italia rampante degli anni ottanta scritti e diretti dai fratelli Vanzina. Nello stesso anno la Repubblica lancia un supplemento settimanale, Affari & Finanza, che contiene un gioco a premi inventato a Londra dal Times. Si chiama Portfolio e è basato sull’andamento del mercato azionario, ha un montepremi alto ma per provare a vincere bisogna comprare ogni mattina il giornale e seguire le fluttuazioni. In questo modo la Repubblica passa da cinquecentomila a settecentomila copie vendute al giorno, superando per la prima volta il Corriere della Sera. Usciti dalla lunga e tetra stagione del terrorismo, euforici e un po’ sventati, gli italiani si appassionano alla finanza. Grazie anche a uno strumento nuovo, i fondi comuni di investimento che vengono introdotti con la legge del 23 marzo 1983. Investimenti collettivi ai quali si partecipa comprando quote anche piccole, i fondi sono alla portata di chiunque.

			Nel luglio del 1987 nasce il governo Goria. Le due precedenti legislature erano state guidate da Bettino Craxi, primo presidente del Consiglio socialista nella storia della nostra Repubblica. Ma nel giugno del 1987 Craxi si dimette e la Democrazia Cristiana vince le elezioni col 34% dei voti. Sono le prime elezioni dopo la morte di Berlinguer e il PCI perde l’8% delle preferenze rispetto al 1976, quando col 34% era il secondo partito italiano alle spalle della Democrazia Cristiana. Entrano per la prima volta in Parlamento le Liste Verdi, con il simbolo del sole che ride. Alla Camera dei deputati vengono eletti tra gli altri Ilona Staller, professione pornostar col nome di Cicciolina, e Domenico Modugno, cantante e attore, candidati dal Partito Radicale di Marco Pannella. Cicciolina prende quasi ventimila voti. La Lega Lombarda ottiene per la prima volta un seggio alla Camera e uno al Senato.

			In quelle elezioni io votai PCI e ho continuato a farlo per molti anni, perché mi sembrava il partito più lontano dalle idee dei miei genitori, cioè il partito meno borghese. E stare il più possibile lontano da ciò che ritenevo borghese era allora la mia priorità. Mio padre votava Democrazia Cristiana, mia madre non lo so, mio padre la domenica andava in chiesa e mia madre forse non crede neanche in dio, mio padre non ha mai ceduto alla possibilità di usare un tovagliolo di carta rispetto a quello di stoffa, mentre mia madre era concentrata a evitare che io prendessi un cane o rimanessi incinta. Dunque entrambi ai miei occhi erano irrimediabilmente borghesi. Anche se mia madre non lo è affatto, figlia di un insegnante elementare e di una bohémienne, e mio padre, figlio di un avvocato di Sant’Agata di Militello (un piccolo paese in provincia di Messina dove è nato anche Vincenzo Consolo) e di una dispotica e ricchissima signora dagli occhi viola originaria di Prizzi, è una specie di aristocratico de facto, come gran parte dei siciliani. La mia avversione per la borghesia non aveva dunque niente a che fare con una classe sociale ma piuttosto con un atteggiamento: borghese era chiunque non ritenesse l’arte e l’eccentrico le uniche forme di esistenza sopportabili. Borghesi, più semplicemente, erano tutti gli adulti che avevo intorno a partire dai miei genitori. 

Ragazze sperdute

Alla morte di R., quando io non sapevo come fare a vivere, cominciai a passare molto tempo a casa di una mia compagna di classe, Laura. I cui genitori, scoprii con uno stupore che si stendeva sul mio lutto come un anestetico, non erano per niente borghesi. La madre di Laura inventava giocattoli per una ditta francese. Il padre era un medico, lavorava in ospedale e ogni tanto partiva per l’Africa dove rimaneva mesi interi come volontario. A casa loro, nel centro storico di Firenze e non in quel ridicolo quartiere residenziale e borghese dove abitavamo noi, si stava benissimo. Nessuna delle regole idiote che governavano la mia esistenza valeva in quella bella casa piena di libri, dischi e soprattutto drappi. C’erano drappi indiani appesi alle finestre, sopra i tavoli, a coprire divani consunti e vecchie e fascinose poltrone dalle zampe dispari. Nessun lampadario illuminava le stanze, ma innumerevoli abat-jour disposte in ogni angolo, anche a terra dove, ovviamente, c’era il parquet. Non era richiesto, ma sul parquet tutti, e quindi anche io, camminavano scalzi. I libri erano ovunque, in bagno, in cucina, nelle stanze da letto, non c’era la televisione e si poteva fumare. Re della casa, le cui finestre affacciavano su piazza del Carmine, era un setter irlandese di nome Beckett che per la maggior parte del tempo dormiva con voluttà su tutti quei drappi indiani e ogni tanto scappava, si perdeva e veniva riportato indietro da qualcuno, festoso e felice come fosse un gioco. Ovviamente a casa di Laura non c’era alcun obbligo di sedersi a tavola per pranzo o cena. Quando qualcuno aveva fame andava in cucina, apriva il frigorifero e prendeva quello che voleva, uno yogurt, un pezzo di dolce, un po’ di prosciutto e formaggio. È stato a casa di Laura che mi sono innamorata di Fabrizio De André. All’epoca io ascoltavo solo De Gregori, anche perché era romano e quel suo accento mi faceva sognare la vita che avrei voluto. Il disco preferito di Laura era L’indiano. L’abbiamo ascoltato migliaia di volte, ma io non avevo capito che parlasse del rapimento. Me lo ha spiegato la madre di Laura. 

			La mia generazione è cresciuta nell’epoca dei rapimenti. Io e R. da piccole giocavamo a Mario Sossi. Lo avevamo inventato un giorno quando trovammo una macchina bruciata in un bosco vicino a casa di qualcuno, non mi ricordo chi, qualche amico di famiglia. Di quel giorno ho ritrovato una foto. Io e R. siamo affacciate da un terrazzo, abbiamo sicuramente nove anni, perché Mario Sossi, un giudice, fu rapito dalle Brigate Rosse nel 1974. Io indosso un paio di jeans che amavo molto, R. ha un vestito e una calzamaglia bianca di lana. Le immagini della macchina con cui lo avevano rapito erano state trasmesse in televisione. Non mi ricordo in cosa consistesse il gioco, forse una faceva il rapito e l’altra lo cercava. Più probabilmente facevamo entrambe le rapite e aspettavamo che qualcuno venisse a salvarci. Dovevamo essere parecchio schiave del patriarcato a quell’epoca, perché i nostri giochi consistevano quasi tutti nell’immaginare una situazione di pericolo per stringerci l’una all’altra tremanti, in attesa del peggio. Il nostro gioco preferito si chiamava Ragazze Sperdute ed era una variante sul tema del nascondiglio e del principe azzurro. Stavamo lì, nascoste anche per ore, eccitate dal sentirci vittime. Due donne in morbosa attesa di essere violate. Patriarcato e una visione aberrante della sessualità. I maschi erano quella cosa che ti viene a salvare e dopo si prende la ricompensa.

Montalto di Castro

			L’8 e il 9 novembre 1987 in Italia si vota per cinque referendum, tre dei quali riguardano, anche se indirettamente, la presenza di centrali nucleari nel nostro paese. Un anno prima, il 26 aprile 1986, il disastro di Chernobyl aveva terrorizzato il mondo. Per mesi ci era stato fortemente sconsigliato di mangiare l’insalata. Chissà perché proprio l’insalata. Comunque l’effetto insalata fu determinante per il risultato dei referendum. Vinse il sì, in tutti e tre i referendum. Che significava no. Ma un no all’energia nucleare ha senso solo se lo pronuncia insieme tutto il pianeta. Altrimenti è come dire no all’autunno camminando per strada a occhi chiusi. Forse speravamo di dare il buon esempio, o forse volevamo solo liberarci la coscienza. Di certo, come al solito, i nostri calcoli erano approssimativi. Da allora abbiamo continuato a produrre energia da fonti non rinnovabili (combustibili fossili, e cioè gas, carbone e petrolio), che oltre a essere quasi tutte importate e quindi costose, per il solito principio del giusto e dello sbagliato sono risultate essere parecchio inquinanti, forse addirittura tra le cause della prossima fine del mondo. 

			Proprio sulla questione del nucleare cade, dopo duecentocinquantanove giorni dal suo insediamento, il governo Goria. Responsabile del tentativo di riprendere i lavori di costruzione della centrale di Montalto di Castro. Nonostante i referendum che esprimevano una volontà popolare ma erano un po’ laschi, permettevano interpretazioni, lasciavano spazio a trattative, Giovanni Goria vuole infatti la centrale. Craxi si oppone. Il cantiere aperto vuole risposte, Bettino Craxi, come spesso accadrà nella sua carriera politica, vuole solo gesti ampi e definitivi. Finisce che Goria, il politico più bello che l’Italia abbia mai avuto, l’11 marzo 1988 si dimette. Morirà nel 1994 per un tumore ai polmoni a cinquant’anni, ad Asti dove era nato. Sul nucleare non abbiamo ancora le idee chiare. Forse un giorno, con lo sviluppo della tecnologia, finiremo per considerarla la più ecologica delle fonti di produzione di energia. O forse no.

Il furto

			Nell’ottobre del 1987 sparisce la salma di Serafino Ferruzzi. Qualche giorno dopo arriva alla famiglia una richiesta di riscatto. Che viene respinta, come anche le successive. Gardini decide di devolvere all’Università di Harvard, per finanziare alcune borse di studio, la stessa cifra che gli è stata chiesta dai ladri. La tomba è ancora vuota, il corpo di Serafino non è mai stato restituito, né ritrovato. 

			Curiosamente da un altro cimitero, a Meina, nel 2001 sparirà anche il corpo di Enrico Cuccia. Un tentativo di estorsione da parte di due operai, Giampaolo Pesce e Franco Bruno Rapelli soprannominato Crodino. I quali dettarono le condizioni del riscatto in una lettera indirizzata a Paolo Cuccia, amministratore delegato di ACEA, società per la distribuzione di gas ed energia, convinti che fossero parenti. Non ricevendo risposta, i due fecero ben quattro telefonate per accertarsi che la lettera fosse arrivata. Nel frattempo, offesi, decisero di cambiare strategia e chiamarono da una cabina telefonica Vincenzo Maranghi, amministratore delegato di Mediobanca. Fatte le loro richieste, diedero un nuovo appuntamento telefonico a Maranghi. Quando tornarono alla cabina ci trovarono ovviamente la polizia. Confessarono subito e indirizzarono i poliziotti al fienile a pochi chilometri da casa loro, in Val di Susa, dove avevano nascosto la bara.

Reazione chimica

			“Quel 4 dicembre 1987 era tutto fuorché un giorno normale,” inizia così l’autobiografia di Mario Schimberni. Il saluto ai circa settanta collaboratori e poi un ultimo sguardo alla stanza rossa, con i due quadri di Canaletto appesi alle pareti. Alle 16.30 si tiene il consiglio d’amministrazione. Meno di un mese dopo il referendum sul nucleare Mario Schimberni, su invito di Raul Gardini (azionista di maggioranza), si dimette dalla presidenza di Montedison. “Il mondo dei grandi business in Italia non è molto diverso da quello degli antichi dei greci: un piccolissimo gruppo di audaci figure fuori scena che progettano macchinazioni fin troppo umane, sempre preoccupati di qualsiasi cosa possa rappresentare una sfida al loro potere,” scrive Schimberni. Sono presenti i due amministratori delegati, alcuni azionisti, sette rappresentanti del Gruppo Ferruzzi, e dall’altra parte del tavolo, con la schiena alle finestre, il vicepresidente di Montedison Raul Gardini, a capo del Gruppo Ferruzzi, che in meno di un anno aveva portato la sua quota in Montedison dall’1,68% al 42%, al prezzo di un massiccio indebitamento. In tutto ventiquattro persone. Dopo aver letto le sei pagine del rapporto che illustra la situazione di Montedison dal 1980, Schimberni dà le dimissioni. Gardini lo ringrazia del lavoro, gli stringe la mano ed è tutto finito. 

			Schimberni scrive di aver provato un senso di serenità e distacco rispetto alle sue dimissioni, convinto com’era di lasciare la casa in ordine. Ricorda che aveva preso la decisione da tempo, “ovvero alla fine del 1986. Perché già allora, nonostante tutti i segnali contrari esibiti in pubblico, avevo visto chiaramente le reali intenzioni dei Ferruzzi. Ho incontrato Raul Gardini la prima volta quando Cuccia ci invitò entrambi a pranzo in Mediobanca. [...] Nonostante i suoi atteggiamenti non mi aveva realmente dato l’impressione che si trattasse di qualcuno che meritava di essere considerato ‘eccezionale’. Quel giorno [...] chiedeva a Montedison di partecipare ai tentativi dei Ferruzzi di sviluppare la fattibilità dell’etanolo come carburante verde”.

			A quell’incontro a Foro Bonaparte partecipa anche Renato Ugo, chimico tra i più noti in Italia, ex professore universitario. Ugo, che racconta questa storia a Stefano Righi in un libro intitolato Reazione chimica, lavora da tre anni in Montedison. Fu Schimberni a chiedermi di intervenire a quella riunione in qualità di tecnico, racconta, perché era sicuro che Gardini avrebbe parlato di biocarburanti, una sua idea fissa. Un’idea suggestiva ma irrealizzabile, che la dirigenza Montedison intendeva scoraggiare.

			“Noi eravamo abituati a vestirci in blu, o in grigio, mentre Gardini si presentò con uno spezzato, una giacca sportiva, come se andasse a giocare a golf. E mi fece un pochino impressione, perché ciò era fuori dalle regole. Era anche spiritoso, allegro. Diretto. Si presentò e disse: bene, io metto i soldi se ho qualche cosa in cambio. Ho in mente di fare combustibili alternativi a partire dal mais, sto facendo con l’Eridania l’alcol etilico dalla melassa, sto costruendo un grande impianto per realizzare l’etanolo in Louisiana, negli Stati Uniti, perché mi garantiscono grandi facilitazioni, per cui se voi vi mettete con me, io prendo quote della Montedison.”

			Il professor Ugo pensa che l’etanolo sia una scommessa sbagliata, ma in quell’occasione tace. Tranne una battuta a Cuccia per rassicurarlo sul fatto che l’etanolo non possa poi rivelarsi cancerogeno quanto o più del piombo nella benzina: “Da Bacco in poi non mi risulta che l’etanolo abbia diffuso molto i tumori... Poi, se vuole, andiamo in Russia dove già alla mattina bevono vodka e anche etanolo puro.” E se la cava così. “Al più presto il professore mi darà un parere e, se dal punto di vista tecnico il parere sarà positivo, io metto dentro un chip, un paio di miliardi nell’operazione bioetanolo in Louisiana,” annuncia Schimberni. “Fu così che Raul Gardini entrò nella Montedison e mise il primo piede dentro il gruppo di Foro Bonaparte.” 

			Renato Ugo produsse poi un documento nel quale sosteneva che puntare sull’etanolo fosse economicamente insostenibile, ma Schimberni gli chiese di tergiversare e di lavorare a un imprecisato e nebuloso studio sulla chimica verde. Fui colpito, racconta, dal cinismo di Cuccia e Schimberni in quella occasione: avevano bisogno dei soldi dei Ferruzzi per diluire la forza di Gianni Varasi e illusero Gardini che migliaia di ricercatori si sarebbero impegnati nel suo progetto “verde”.

Etanolisti vs metanolisti 

			Le nuove ricerche dicevano che il piombo tetraetile, usato come detonatore nella benzina rossa, era tossico. Andava sostituito e bisognava decidere se usare etanolo o metanolo. L’etanolo, che chissà perché ha vari nomi, non è altro che alcol etilico, lo stesso che si usa sia per disinfettare sia per produrre bevande (birra, vino, distillati). Si ricava dalla fermentazione degli scarti dei cereali: mais e colture zuccherine come la canna da zucchero. Usare l’etanolo secondo Gardini avrebbe quindi risolto anche il problema delle eccedenze dei cereali, il cui stoccaggio, stando alla sua analisi, costava alla CEE circa tremila miliardi di lire l’anno. Contro il progetto di Gardini si schierano i metanolisti. Sostenitori del metanolo, o alcol metilico, sono i produttori di petrolio e ENI, che aveva investito nell’MTBE (il metil-t-butil etere, un composto organico di sintesi derivato dal metanolo).

			Agricoltori contro petrolieri. Gli agricoltori europei appoggiano il Gruppo Ferruzzi. Come anche Montedison, il principale produttore italiano di piombo tetraetile, il detonatore della benzina rossa, che ha bisogno di imporre la propria alternativa. Nel luglio 1985, al prezzo di 25 lire in più rispetto alla super (1370 contro 1345), alcune pompe di benzina sulle autostrade italiane, circa una quarantina, iniziano a vendere la benzina senza piombo addizionata coll’MTBE di ENI. È la famosa benzina verde, verde grazie a un colorante che permetteva di distinguerla da quella tradizionale, rossa (negli Stati Uniti invece la benzina verde era blu). La benzina verde, però, funzionava solo per i motori con marmitta catalitica, e in Italia ce n’erano ancora pochissimi. La marmitta catalitica, madeleine puzzolente della mia generazione, produceva un gas che sapeva di uovo marcio. Quell’estate la benzina verde nelle autostrade fu utilizzata quasi esclusivamente dai turisti tedeschi, più tecnologici e ecologici di noi.

			Lo scontro tra verdi e neri, tra etanolisti e metanolisti, non si placa. Il 3 dicembre 1985 Franco Reviglio, presidente di ENI, e Raul Gardini si incontrano a un convegno organizzato dal Partito Socialista, dal titolo L’industria verde. Gardini è in prima fila. Gessato scuro, scarpe inglesi, l’eterna sigaretta tra le labbra. Reviglio arriva in ritardo.

			Franco Reviglio, torinese, conte della Veneria, era stato ministro delle Finanze tra il 1979 e il 1981. Viene ricordato soprattutto per l’invenzione dello scontrino fiscale. Reviglio, socialista, gioca in casa. Parla a braccio e attacca pesantemente il piano etanolo, come riporta la Repubblica: “Negli Usa stanno già facendo marcia indietro. L’amministrazione Reagan vuole ridurre i sussidi. Il Senato propone di dare un premio agli agricoltori che smetteranno di produrre cereali. Ecco la strada maestra per evitare i surplus. L’alternativa all’etanolo è nell’MTBE che deriva dal metano. È pulito e costa molto meno. Non prevede sussidi. L’ENI vanta una primogenitura mondiale nella produzione di MTBE.” 

			Gardini è sorpreso. Replica illustrando la complessità di una riconversione agricola e insiste sulla necessità di trovare una soluzione per il surplus dei cereali. Impiegare le eccedenze, il cui stoccaggio costa, è uno dei vantaggi della produzione di etanolo, dice. Oltre al fatto che il metanolo è inquinante. Nel suo discorso per la laurea honoris causa in scienze agrarie all’Università di Bologna, il 7 aprile 1987, Gardini insisterà, dirà che in futuro un ruolo importante sarà occupato dalle agrobiotecnologie, che consentiranno una diminuzione dell’utilizzo della chimica e l’impiego di materie prime rinnovabili e più pulite. L’etanolo è un progetto sostenibile, di riciclo. Ma a novembre 1987 viene bocciato dalla Commissione CEE. Il Gruppo Ferruzzi risponde con un comunicato nel quale si afferma che ha vinto il fronte dei petrolieri.

			Nel dicembre 1987 Gardini prende il posto di Mario Schimberni alla presidenza di Montedison e porta nel consiglio di amministrazione Rita Levi Montalcini (che l’anno precedente aveva vinto il Nobel per la medicina) e Chicco Testa, leader dei Verdi, come segnale per l’orientamento che intende dare alla ricerca. Probabilmente è convinto che dalla sua posizione potrà finalmente fare quello che desidera per migliorare la chimica e l’agroindustria. Un anno dopo, nel settembre 1988, Renato Picco, presidente di Eridania, annuncia la costruzione di un impianto pilota a Ferrara che produrrà trecentomila ettolitri di etanolo ricavato dalle barbabietole. In Francia, spiega Picco, sta per essere inaugurata una etanoleria grazie alla defiscalizzazione introdotta dal governo. 

			Adesso, dopo quasi quarant’anni, sappiamo che l’elevata solubilità e persistenza in acqua del metanolo (e dell’MTBE) inquina le acque sotterranee destinate ad uso potabile, tanto che in alcuni paesi è stato addirittura bandito. In alternativa all’MTBE, è stato proposto di introdurre o di aumentare la presenza nelle benzine di alcol etilico. Cioè etanolo. 

			Oggi l’etanolo si chiama bioetanolo, per eleganza e spirito del tempo, ed è usato e prodotto soprattutto in Brasile e Argentina, per l’abbondanza di materie prime. Le cosiddette biomasse, scarti di attività agricole. È la soluzione vincente? Non lo sappiamo. Avrà vantaggi e svantaggi, come tutto. Quello che sappiamo è che negli anni ottanta si è deciso, contrariamente a quanto avrebbe voluto Gardini, di investire sull’altro, il metanolo. Non era né la cosa giusta né la cosa sbagliata, era la cosa su cui si è scelto di investire. 

Vincitori e vinti

			A me capita spesso di investire sulla cosa sbagliata. Ricordo bene che quando comparvero i primi telefonini li riconobbi subito come un’invenzione senza futuro. Non ci casco, è un oggetto inutile e presto mi darete ragione, dicevo. Si rompe, si perde, moltiplica la solitudine, è distraente: la solita cazzata costosa per infinocchiare noi creduloni e capitalisti, che verrà sostituita dalla successiva cazzata costosa. Raramente mi sento furba, ma quando mi capita è sempre per una ragione sbagliata. Potrei fare molti esempi della mia lungimiranza, ma mi limiterò alle macchinette per fare il caffè con le cialde, alle quali ho predetto pochi mesi di vita e una nicchia minuscola di mercato. Chi mai spenderebbe quattro volte tanto per farsi un caffè quattro volte più cattivo, abboffando nel frattempo la Terra di tondini di plastica impossibili da smaltire? A mia difesa va detto che sono tanti i parametri che decidono il successo di un’impresa, e soltanto uno di questi è la giustezza. Basta lasciar passare un po’ di tempo, neanche troppo, e la differenza tra torto o ragione si affievolisce moltissimo. Rimane quello su cui si è investito di più. Ma se il criterio non è il buonsenso, allora qual è? Ciò che produce più soldi, più felicità o minor danno alla Terra? 

			Gardini ha perso la sua battaglia. La politica, scartando l’etanolo, ha ostacolato la ricerca sui modi in cui utilizzarlo. Però dopo tutto questo tempo di etanolo ancora si discute. Perché, se era un’ipotesi così insensata? Perché nel frattempo non si è trovato niente di meglio è già una risposta. Ma soprattutto perché l’inquinamento della Terra si è aggravato e ha scalato la nostra attenzione, modificando i parametri. Economia, politica e scienza sono state costrette a rivedere le priorità. O almeno a fingere di farlo. Così è bastato aggiungere il prefisso “bio” e l’etanolo è diventato attraente. Per la vigente regola per cui tutto quello che è buono è verde, e tutto quello che è verde è buono. Ma alcune cose sono bio da una parte e inquinanti dall’altra. Se io sono vegano e abito in un posto dove è difficile comprare cibo vegano e quindi me lo faccio recapitare da Amazon o da qualcun altro, sto facendo la scelta migliore, la più bio? Non sarebbe più bio, per esempio, che mi mangiassi il formaggio di capra del contadino che abita a centro metri di distanza, piuttosto che farne arrivare uno di tofu da chissà dove? Mi chiedo cosa porteranno ai piedi uomini, donne e bambini che sopravvivono con una miseria in qualche parte disperata del mondo quando vieteremo le ciabatte di plastica perché finiscono nella bocca delle balene. Chi, tranne me negli anni novanta, sarebbe disposto a rinunciare al famoso telefonino perché per costruirlo serve il cobalto e il cobalto sta in Congo e in Congo, nelle miniere di cobalto, ci mandano i bambini a lavorare?

			Gardini aveva previsto che l’inquinamento sarebbe diventato uno dei parametri. E aveva immaginato anche alcune soluzioni. Ma era troppo presto. Una proposta rivoluzionaria, nuova, che potrebbe cambiare davvero le cose, viene quasi sempre rifiutata all’inizio. Perché è irriconoscibile, e rivoluzionaria appunto, e come tale ha bisogno di una rivoluzione. È per questo che bisogna fare attenzione a dividere le cose giuste da quelle sbagliate. Il rischio è che siano semplicemente cose vecchie e cose nuove.

Il giocatore di poker

			Renato Ugo, il chimico chiamato da Schimberni come responsabile dell’area ricerca di Montedison, si dimetterà durante la presidenza di Gardini. Ha parole molto dure contro di lui. Non si piacciono, non si capiscono, e il professor Ugo considera Raul inadatto alla guida di Montedison. Gardini trattava Montedison come fosse roba sua, racconta Renato Ugo, come fosse un ufficio o un’azienda locale. L’unico che aveva libero accesso alla sua stanza era Angelo Vianello, l’amico marinaio, con cui ogni giorno pranzava con l’amata piadina. “Uscii da Montedison senza neppure andare a salutarlo [...] Me ne andai così, senza aver di fatto capito quest’uomo verso cui provavo pochissima affinità sia culturale che umana [...] Sono un uomo pratico, però la Montedison era la Montedison, aveva cultura industriale, manageriale; lui non aveva neanche la cultura contadina, sebbene lo chiamassero il Contadino. La sua era la cultura del giocatore di poker – lampi improvvisi e grandi rischi basati sull’intuizione, senza analisi. L’ho sempre avvicinato al personaggio interpretato da Vittorio Gassman nel film Il sorpasso di Dino Risi...”

			Gardini era un uomo inquieto. Un’inquietudine intellettuale e fisica. Dormiva pochissimo, era pungolato da ossessioni che lo spingevano a fare, a tentare nuove strade, ad aggirare gli ostacoli. Non conosceva la parsimonia, quando sarà il momento di sbagliare sbaglierà con incomprensibile e inutile abbondanza. Rilanciava sempre, si fidava di chi aveva idee innovative, voleva andare dove nessuno era mai stato, raccogliere quello che gli altri buttavano e trasformarlo in oro. 

			Bruno Cortona, il personaggio del Sorpasso a cui si riferisce Renato Ugo, è un uomo di quarant’anni, bello, simpatico. Una mattina di agosto, in una Roma deserta, fa amicizia con un ragazzo, Roberto Mariani (Jean-Louis Trintignant), rimasto in città a studiare. Mariani, attirato dalla vitalità di quello sconosciuto, sale in macchina con lui, sulla famosa Lancia Aurelia B24S. Bruno Cortona è romano, romanissimo. Volgare, seducente, fancazzista. Sempre scherzoso e sempre malinconico, capace di sfangarla anche all’ultimo momento facendo pagare agli altri le colpe della sua sventatezza. Un Alberto Nardi (il protagonista dell’altro film di Dino Risi, Il vedovo) più atletico e fortunato. Non mi pare somigli a Gardini, e non solo per il fatto che Raul detestava quel tipo di romanità. Gardini era, al contrario, ossessionato dal lavoro. Non si fermava mai, non dormiva mai per portare a termine quello che aveva in testa. Bruno Cortona, come Alberto Nardi, non ha invece voglia di fare niente, e non ha mai fatto niente. 

			Però è vero quello che dice Renato Ugo, Gardini era un giocatore di poker. Quando litigava con Serafino minacciava di lasciare tutto e mantenersi giocando a carte. Aveva bisogno di far scorrere l’adrenalina e non temeva l’azzardo. E il suo demone era la velocità, in questo sì come Bruno Cortona. Poco importa se uno corre per arrivare in tempo da qualche parte, se lo fa perché non riesce ad andare piano o se corre perché dietro di lui sente il fiato fetente di chissà quale mostro. Il risultato è lo stesso, il rischio è sempre quello di schiantarsi.

Pothos

			Nella mitologia greca tre divinità incarnano le pulsioni sessuali. Secondo alcune tradizioni sono i figli di Eros: Himeros, il desiderio fisico, l’eccitazione, Anteros, l’amore corrisposto, e Pothos, il desiderio per l’irraggiungibile, l’inafferrabile, l’incomprensibile. Pothos è il dio dell’amore struggente, della smania per ciò che è lontano. Ma più in generale, perché più generale è il desiderio, è il dio di chi aspira sempre a qualcosa, alla conquista. È il dio dell’inquietudine e della brama. Governa l’anima dei grandi condottieri, degli esploratori, dei marinai, è il dio che spinge Alessandro Magno alla conquista dell’Asia e Ulisse a lasciare Itaca. È il dio di chi vuole cambiare il mondo e poi cambiarlo di nuovo e di nuovo. Pothos, spiega James Hillman nei Saggi sul Puer, è “il fattore, o la persona divina, insito in tutte le nostre avventure di individuazione prive di senso, quella fallica stoltezza che ci spinge a inseguire, quelle folli peregrinazioni della mente dietro all’impossibile, quel nostro andar sempre per mare, e quelle mete fittizie che dobbiamo porre a noi stessi, perché si possa continuare ad amare”. 

			Sulla vita sessuale di Gardini non ci sono pettegolezzi. O meglio qualcuno c’è ma non vale la pena raccontarlo, che sia vero o no non ha attecchito. Gardini è riuscito a mantenere l’immagine di uomo fedele. Un bravo padre di famiglia, seppure distratto dal lavoro, legato a un’unica donna, sua moglie Idina. A differenza di Gianni Agnelli, forse compiaciuto dalle continue voci sulle numerose storie di femmine e la sua smania da minotauro. Due maschi diversi, i cui stili di vita erano però entrambi rispettati, oltre che invidiati. Agnelli era un predatore, e poteva permetterselo non solo perché era ricchissimo, ma perché il suo fascino, la bellezza, le maniere impeccabili di chi può farsi vanto dei propri antenati glielo avrebbero consentito comunque per una specie di privilegio genetico. 

			Quando nell’esclusivo gruppo dei maschi ricchi bianchi arriva dal nulla Silvio Berlusconi, che ha soltanto una decina di anni meno di Agnelli e tre anni meno di Gardini, le cose cambiano. Geneticamente molto meno agevolato, per nascita e charme, Berlusconi è costretto a inventare, per imporre la propria virilità, un personaggio diverso. Si presenta come una specie di Eliogabalo. Quell’Eliogabalo che racconta Alberto Arbasino, affondato nella volgarità, circondato dalle signore dei Parioli “con gli armadi pieni di volpi e i pianerottoli pieni di volpini”. Il “bambolo imperatore” che organizza nelle sue ville immense spettacoli di sesso e crudeltà, banchetti con teste di struzzi. Che si fa trasportare in giro, completamente nudo, da donne bellissime aggiogate a quattro a quattro. Berlusconi si fa fotografare invece con la pistola poggiata sul tavolino, o accanto a donne che potrebbero essere sue nipoti, truccato come una diva del cinema, con gli occhiali da sole, la bandana, le spalline sotto la giacca, le scarpe col tacco. Fa battute, racconta barzellette. Vorrebbe apparire come un seduttore, come Gianni Agnelli, ma risulta quasi sempre buffo, talvolta grottesco. Raramente ci siamo vergognati di un rappresentante politico quanto ci siamo vergognati di lui. Quando Silvio Berlusconi presenziava a manifestazioni politiche fuori dall’Italia, ci sembrava di dover rispondere del nonno scoreggione davanti al fidanzato o la fidanzata schifiltosi.

			Tommaso Labranca ha scritto un libro di importanza capitale per capire chi siamo. Si intitola Andy Warhol era un coatto e lo pubblica, nel 1994, la casa editrice Castelvecchi, a sua volta snodo cruciale della cultura recente del nostro paese. Labranca spiega che il trash non è altro che l’emulazione fallita di un modello alto. L’esempio più semplice sono le sottomarche dei prodotti di grande successo o, secondo le parole di Labranca, Little Tony che imita Elvis Presley. Il personaggio di Silvio Berlusconi può essere dunque considerato una specie di trash del maschio predatore, una versione parodica, anche un po’ fallita, del modello. Berlusconi sta ad Agnelli come Little Tony sta a Elvis Presley. Questo non significa affatto che uno dei due sia migliore dell’altro, o preferibile, la parodia talvolta è anche più allegra dell’originale. Ma di certo è più debole, più vulnerabile. Quando un modello si riproduce nella sua versione parodica, quella si chiama decadenza. Fine dell’impero, Eliogabalo. Già colpito dal famoso asteroide, il maschio nella sua versione grottesca e degradata è diventato debolissimo. Attaccarlo, deriderlo, insultarlo, appioppargli la responsabilità di qualsiasi nefandezza è stato facile. 

Il gioco

			Ma è successo anche qualcos’altro, qualcosa che ha a che fare col gioco. Agli uomini ha smesso di importare di essere adulti. Hanno cominciato ad adottare comportamenti infantili, a vestirsi come adolescenti e, soprattutto, a giocare. Mentre il modello della loro virilità appassiva, i maschi si spogliavano della fatica di essere maschi e piano piano si trasformavano in ragazzini. 

			Nel mio ricordo il cambiamento avviene negli anni ottanta, quando arriva in Italia un gioco nato in Inghilterra. Il Subbuteo, il cui nome bizzarro viene da una specie di falco, il falco subbuteo appunto, simula una partita di calcio. Si gioca su un tappeto verde di panno sul quale si sfidano calciatori alti pochi centimetri, incollati in equilibrio su mezze sfere di plastica. Vedevamo i nostri padri, i fratelli più grandi, sdraiati per terra nei salotti in posizioni bizzarre, intenti a studiare le traiettorie. Attorcigliati sul panno verde, ignari della precedente dignità e compostezza, felici. Poi sono arrivati i videogiochi, il primo dei quali è stato quel meraviglioso esperimento psichico che era il tennis giocato con due bacchette, lentissimo. Dopo alcuni tentativi altrettanto bizzarri sono arrivate anche le playstation e gli adulti, più per assuefazione che per entusiasmo, hanno dismesso ogni remora e preso a dedicare al gioco una grossa parte della propria vita. Sempre più grossa, fin quando non abbiamo cominciato a pensare che forse poteva diventare tutto un gioco. 

			Chissà se le due cose sono solo contemporanee o una è la conseguenza dell’altra, ma quegli adulti diventati ragazzini, piano piano, hanno cominciato a sottrarsi all’idea di dover esercitare un magistero sulla Terra. Gardini apparteneva ancora a un tempo nel quale l’essere umano, e in particolare l’uomo, era il centro di qualcosa. A Gardini sembrava possibile che il denaro, il potere, l’imprenditoria, il commercio e la produzione in generale fossero a disposizione per migliorare la nostra vita. Il progresso era una cornucopia stracolma di doni. Si trattava di correggere gli errori, indirizzare meglio gli obiettivi, ma quello doveva essere fatto e quello lui voleva fare. Come un bambino che smonti e rimonti qualsiasi cosa gli venga data in mano per riuscire a ottenere un risultato migliore, Gardini pensava che ogni struttura, modalità o parametro potesse essere forzato. Che si potesse fare meglio, andare più dritti e veloci verso la risoluzione del problema, qualsiasi problema. Se tutti facevano in un modo, lui avrebbe provato a fare in un altro. Rischiando, sempre. 

			Ma Gardini era anche un giocatore. Il poker, la caccia, la barca, il gioco della Borsa. E il suo gioco preferito era salvare il mondo.

			Topolino e Topolina

			Nel 1987, quando Gardini diventa presidente di Montedison, non si parlava ancora del fatto che la Terra fosse in pericolo. Forse i climatologi si erano accorti che qualcosa non andava, ma di certo non era un argomento di conversazione come adesso, né tantomeno un punto nell’agenda dei governi. Non c’era nessun cambiamento climatico, nessun conto alla rovescia. L’inverno era freddo e l’estate era calda. Erano gli anni del consumo, vorace e spensierato. Non ci chiedevamo cosa avremmo fatto, per esempio, di tutta la spazzatura che la nostra allegria stava producendo. La spazzatura interessava pochissime persone, tra queste Gardini. 

			Gardini aveva la passione del riciclo, prima che la parola entrasse nel nostro vocabolario morale. Voleva ottenere carta dalle alghe che assediavano la laguna di Venezia, perché eliminare le alghe diventasse un’opportunità anziché un costo. Voleva unire chimica e agricoltura, con l’obiettivo di sostituire gli idrocarburi coi carboidrati. L’agricoltura è un fattore di equilibrio atmosferico, dichiara su La Stampa il 4 ottobre 1989, “le foreste della Ferruzzi in Sud America bloccano oltre quattrocento milioni di tonnellate di anidride carbonica, più o meno l’equivalente di tutte le emissioni italiane da centrali termoelettriche, industrie, automezzi”. 

			Nel 1989 Gardini costituisce e finanzia con seicento miliardi di lire Fertec (Ferruzzi Ricerca e Tecnologia), che esordisce producendo il Mater-bi, polietilene biodegradabile ricavato dal mais, uno dei più importanti brevetti mondiali nel campo delle bioplastiche. Tra i ricercatori vuole Catia Bastioli, una giovane chimica. Per produrre e commercializzare il Mater-bi, l’anno dopo Gardini fonda Novamont, la “nuova Montedison”, di cui Bastioli oggi è amministratore delegato. La vado a trovare nel dicembre 2017, nei giorni successivi all’ennesima polemica isterica e insensata. Messi al bando quelli di plastica, il governo Renzi aveva stabilito che dal gennaio successivo i nuovi sacchetti prodotti con materiali alternativi (tra i quali il Mater-bi) non sarebbero stati regalati ma venduti alla cifra irrisoria di due centesimi l’uno, allo scopo di disincentivarne lo spreco. La notizia produce un moto di indignazione. Si tratterà sicuramente di un favore ai produttori, si inizia a gridare a caso. C’è del marcio, c’è del dolo, non la contano giusta. Per le quarantotto ore di gogna a disposizione di ognuno di noi, Catia Bastioli viene accusata delle più varie turpitudini. Pazienza, mi dice quando la incontro, tutto passa. Quello che importa, continua, è che il Mater-bi è un’eccellenza di questo paese. Noi alla Montedison siamo stati tra i primi al mondo a credere e investire nella bioeconomia. Si era creata una circostanza straordinaria: il più grande gruppo agroindustriale europeo e una delle più importanti multinazionali della chimica erano raccolte sotto un’unica proprietà, il Gruppo Ferruzzi. 

			Novamont oggi ha cinquecento milioni di euro investiti in impianti, duecento milioni in ricerca e sviluppo, migliaia di dipendenti – molti dei quali donne, soprattutto nel settore della ricerca – e sei siti in Italia: Adria, Terni, Patrica, Piana di Monte Verna, Porto Torres e Novara. Siamo partiti dall’amido, mi racconta. Ma volevamo evitare di manipolarne la struttura per non indebolirlo, quindi abbiamo cercato una molecola che potesse agire come interfaccia. L’amido è un polimero, formato da amilosio e amilopectina. Il primo ha un peso molecolare più basso ed è in grado di creare un complesso che si avvolge a spirale sulle molecole, formando un legame che può essere distrutto solo attraverso la biodegradazione. Facemmo un vasetto con questo materiale e lo portammo a Gardini. Lo chiamammo Mater-bi perché evoca la materia, ma anche la madre, il bios, la vita, il biologico.

			Quando i tecnici gli annunciano di aver trovato la formula per un nuovo materiale biodegradabile, Gardini è felicissimo. Piacerà a tutti e in particolare ai bambini, dice. Dobbiamo trovare il modo per farglielo sapere. Nasce così l’idea dell’orologio con la testa di Topolino e Topolina sul quadrante. Gardini fa un accordo con Disney per produrli. Verranno distribuiti il 5 luglio 1989 insieme a Topolino, il giornalino che in quegli anni vendeva un milione di copie a settimana. Se sepolto sotto terra, l’orologio di Topolino sarebbe scomparso, biodegradato, nel giro di qualche mese. Ma i miei Topolino e Topolina ce li ho ancora sulla scrivania, intatti. 

			Agli esordi il Mater-bi, prodotto in grande quantità, fallì, mi spiega Bastioli. Gardini, come capitava spesso, aveva avuto fretta di lanciare il prodotto e di farlo conoscere. Serviva solo un po’ più di tempo.

			Il Mater-bi sembra un chicco di riso giallognolo. Ce ne sono sacchi interi nello stabilimento Novamont, se ci si affondano le mani sprigionano il profumo del mais. Questi chicchi vengono trasformati in fogli. Dai fogli si ottengono piatti, posate, contenitori di vario tipo. Cialde per il caffè, teloni per coprire i raccolti e proteggerli dal freddo, e soprattutto sacchetti. Per incentivarne l’uso, spiega Bastioli, abbiamo fatto in modo che potesse essere lavorato dalle stesse macchine che lavorano la plastica, con aggiustamenti minimi e soprattutto a temperature diverse. Eravamo agli albori della raccolta differenziata e del compostaggio, alcuni comuni del Nord Italia cominciavano ad avere impianti dove venivano portati i rifiuti compostabili, ma avevano un problema: i sacchetti. I sacchetti di plastica dovevano essere svuotati negli impianti e poi smaltiti da un’altra parte. Noi gli offrivamo sacchetti compostabili, che potevano essere messi nell’impianto insieme ai rifiuti. Una rivoluzione.

			Sempre nel 1989 Gardini stampa un intero numero de Il Messaggero, di proprietà del Gruppo Ferruzzi, con un inchiostro sperimentale prodotto da Fertec a base di olio di soia. Nel già citato articolo de La Stampa, annuncia che oltre alla plastica biodegradabile e all’inchiostro tipografico sta lavorando per sostituire i clorofluorocarburi (CFC) – i propellenti delle bombolette spray, le schiume espanse, il gas dei frigoriferi responsabili del buco nell’ozono – con prodotti innocui e per ridurre fino a un terzo il consumo di pesticidi e fertilizzanti. La Harvard Business School pubblica uno studio sulla sua strategia biochimica, dove spiega che la Ferruzzi è il primo gruppo al mondo a tenere un registro ambientale delle proprie emissioni di anidride carbonica (molti anni prima della firma del Protocollo di Kyoto).

Dimmi, petrolio, è vero che provieni dai pesci?

			Ma c’è un problema: Montedison possiede alcuni poli petrolchimici tra cui Marghera, Ravenna, Ferrara, e soprattutto l’Azienda Coloranti Nazionale e Affini (ACNA).  

			ACNA nasce come fabbrica di dinamite a fine ottocento. A Cengio, in provincia di Savona, in alta Val Bormida. Nel 1925 è acquisita da Italgas e convertita alla produzione di coloranti. Venduta alla Montecatini pochi anni dopo, viene di nuovo convertita alla produzione di armi chimiche. Uscirono da ACNA anche i gas tossici usati dall’esercito italiano nel 1935 in Etiopia. Nonostante le proteste, negli anni ottanta la fabbrica continuava a scaricare rifiuti nel fiume Bormida, avvelenandone le acque. è difficile essere ecologisti con una tale zavorra.

			La chimica viene percepita come pericolosa, era fresco il ricordo dell’incidente di Seveso. Il 10 luglio 1976, in Brianza, un reattore delle industrie chimiche svizzere ICMESA va in avaria. Una nube tossica di diossina investe Seveso, Meda, Cesano Maderno e Desio. Nella prime ore l’azienda non fa dichiarazioni, nei paesi vicini allo stabilimento vengono appesi cartelli in cui si raccomanda di lavarsi bene le mani, di non toccare animali e ortaggi. Passa una settimana prima che la notizia dell’incidente diventi pubblica. Un mese dopo il governo autorizza gli aborti terapeutici per le donne della zona che ne facciano richiesta (la legge che legalizza l’aborto, la 194, sarebbe stata approvata in Italia solo due anni dopo). È una catastrofe ambientale, tutti gli animali vengono abbattuti, la zona vicina alla fabbrica evacuata. Due mesi prima era stata approvata la legge Merli, che per la prima volta regolava le concentrazioni di sostanze chimiche presenti negli scarichi industriali e civili.

			Gardini vuole rendere la chimica più pulita, sostenibile, meno pericolosa per l’ambiente. E nel frattempo, per darle un aspetto meno terrificante, la racconta in un altro modo. Nel 1985 commissiona all’editore Scheiwiller, come strenna per Montedison, un libretto con il poema di Raymond Queneau Le chant du styrène, che fa tradurre da Italo Calvino. È possibile che La canzone del polistirene sia addirittura l’ultimo dei lavori di Calvino, che fu colpito da un ictus nella sua casa di Roccamare il 6 settembre 1985 e morì tredici giorni dopo all’ospedale di Siena, a sessantuno anni. Chissà perché Calvino rinuncia al gioco di parole sul canto delle sirene del titolo di Queneau, e lo intitola sobriamente La canzone del polistirene.

			
			[...] Lo stirene non era che un liquido incolore

			coi suoi scatti esplosivi e un sensibile odore.

			Osservatelo bene: non perdete le rare

			occasioni che s’offrono di vedere e imparare.

			È dall’etilbenzene, se lo surriscaldate,

			che stirene otterrete, anche in più tonnellate.

			Lo si estraeva un tempo dal benzoino, strano

			figlio dello storace, arbusto indonesiano.

			Così, di arte in arte, pian piano si risale

			dai canali dell’arido deserto inospitale

			verso i prodotti primi, la materia assoluta

			che scorreva infinita, segreta, sconosciuta.

			Lavando e distillando quella materia prima,

			Esercizi di stile meglio che in prosa o in rima –

			l’etilbenzene il quale, com’è noto, proviene

			dall’incontro d’un liquido che sarebbe il benzene

			mischiato all’etilene che è un semplice vapore.

			Etilene e benzene hanno per genitore

			o carbone o petrolio oppure entrambi insieme.

			Per fare l’uno e l’altro, l’altro e l’uno van bene.

			Potremmo ripartire su questa nuova pista

			cercando come e quando e l’uno e l’altro esistano.

			Dimmi, petrolio, è vero che provieni dai pesci?

			È da buie foreste, carbone, che tu esci?

			Fu il plancton la matrice dei nostri idrocarburi?

			Questioni controverse... Natali arcani e oscuri...

			Comunque è sempre in fumo che la storia finisce.

There is no second

			Nel gennaio 1989 Gardini avvia la costruzione dei cantieri Tencara a Marghera. Tencara diventa uno dei più sofisticati laboratori d’Europa per la realizzazione di materiali compositi, nuovi materiali molto resistenti e leggeri a base di fibre di carbonio e resine. È lì che vengono progettati e costruiti tutti e cinque i Mori di Venezia. Il Moro sarà la prima barca italiana a gareggiare nell’America’s Cup, la regata più antica e nobile del mondo. 

			La Queen’s Cup o Coppa delle cento ghinee, come si chiamava allora, debutta nel 1851 in occasione della prima esposizione universale di Londra. Gli inglesi sfidarono con quattordici imbarcazioni America, il veliero degli Stati Uniti. La gara consisteva nella circumnavigazione dell’isola di Wight, e dal momento che nessun regolamento lo impediva gli americani decisero di regatare all’interno anziché all’esterno delle boe, accorciando di un bel po’ la distanza da percorrere. Si dice che al traguardo il distacco tra loro e la prima barca inglese fosse tale che quando la regina Vittoria, che stava assistendo alla gara, chiese chi fosse arrivato secondo, la mesta risposta degli inglesi fu: Her Majesty, there is no second. Che divenne il motto dell’America’s Cup. Come la ribattezzarono gli americani dal nome della loro barca. Per centotrentadue anni la coppa, quasi quattro chili d’argento in stile vittoriano, non era mai uscita dagli Stati Uniti. La regola dice infatti che il detentore deve difendere il titolo nel proprio campo. Nel 1983 vinse l’Australia, ma l’anno successivo la coppa tornò inesorabilmente in America. Quello stesso anno partecipò alla Louis Vuitton Cup, la serie di regate con cui viene scelto lo sfidante per l’America’s Cup, anche una barca italiana, Azzurra, guidata da Cino Ricci. Era la barca di Gianni Agnelli, ma fu eliminata in semifinale. All’anagrafe, in Italia, quell’anno furono iscritte moltissime neonate col nome di Azzurra.

			Nel 1985 Gardini, grazie al suggerimento della figlia Eleonora, incontra Paul Cayard. Padre francese, scenografo al Teatro dell’Opera di San Francisco, madre americana, Cayard è cresciuto nella baia ed è diventato presto un bravo velista. Gardini lo invita a Palma di Maiorca, dove si stanno svolgendo le regate del circuito ICAYA riservato ai maxi yacht. 

			“Ricordo ancora il mio primo incontro con Raul: era seduto a prua, indossava una camicia blu e tra le labbra teneva una sigaretta accesa. L’espressione del viso non lasciava intuire che cosa stesse pensando. Da lontano mi fece cenno con la mano di salire a bordo. Percorsi la lunga coperta della barca cercando di ostentare la massima tranquillità. Mi avvicinai a lui e rimasi in silenzio, quasi intimorito. Gardini ruppe il ghiaccio salutandomi. Non immaginavo che da quel momento aveva inizio un nuovo capitolo della mia vita.”

			A Palma di Maiorca, Cayard viene imbarcato col ruolo di tattico e il Moro di Venezia II si classifica quinto. Da quella gara in poi, Gardini affiderà a Cayard tutte le sue barche. Diventano amici, Gardini lo chiama Paolino, tra di loro parlano francese e si intendono alla perfezione. Secondo quanto racconta Cayard nella sua autobiografia, la partecipazione alla Louis Vuitton Cup si decise tre anni dopo a colazione. In cinque diverse colazioni all’Hotel Hyatt Regency nella baia di San Francisco, dove si stava svolgendo il mondiale maxi yacht. Il Moro regatava e vinceva ogni giorno, era il settembre 1988, e la mattina, in quelle colazioni che si facevano sempre più allegre per il susseguirsi delle vittorie, sedevano allo stesso tavolo Paul Cayard, Gabriele Rafanelli, Angelo Vianello e Raul Gardini.

Ah, no, comando io!

			Gabriele Rafanelli, general manager del Moro per l’America’s Cup, veniva chiamato da Raul il Lader, il ladro, me lo racconta Cino Ricci. Cino Ricci è nato a Rimini e cresciuto a Forlì. È basso di statura, vivace, lo incontro a Ravenna nel 2018. Ha ottantaquattro anni, beviamo del vino, racconta. Gardini e Rafanelli si erano conosciuti a Cowes, sull’isola di Wight. Rafanelli, nato a Massa Marittima e nipote del proprietario del Moulin Rouge, aveva infatti sposato la figlia di un commerciante dell’isola, subito dopo aver abbandonato le Bahamas dove faceva il croupier. Secondo Cino Ricci era stato Rafanelli a far diventare la bottega del suocero il più importante fornitore navale di Cowes, partendo dai maglioni rossi. Certi maglioni di una lana particolare, che Rafanelli si faceva confezionare da una signora e che erano diventati l’accessorio imprescindibile per chiunque sbarcasse sull’isola. Era bravo negli affari Rafanelli, anche se forse non proprio onestissimo. Ma sa risolvere le situazioni, diceva Raul, e per questo lo teneva accanto a sé.

			Da Cowes parte la Fastnet Race, gara nota soprattutto per il disastro che avvenne nel 1979, quando una tempesta che non era stata prevista neanche dagli impeccabili meteorologi della BBC travolse le barche in regata. Il salvataggio in mare fu imponente, il 14 agosto 1979 navi ed elicotteri recuperarono i feriti, le barche alla deriva e diciannove morti. La Fastnet Race del 1979 la vinse Ted Turner, il magnate americano delle televisioni che avrebbe poi sposato Jane Fonda. Solo ottantacinque yacht arrivarono al traguardo su trecentotré partiti e tra questi il Vanina 2, guidato da Cino Ricci, e il Moro. A bordo del Moro c’erano Angelo Vianello e Raul Gardini. Vianello si fece legare al timone e guidò la barca per ventiquattro ore di seguito. Per sostenersi chiese una bottiglia di whisky e cioccolata. 

			Quando siamo tornati dall’Inghilterra dopo il Fastnet del 1979 Raul mi ha chiesto di fare un equipaggio per lui, racconta ancora Cino Ricci. Andavamo d’accordo, ci capivamo, parlavamo in dialetto. Io dico va bene, ma comando io. Gardini aveva il sangue caldo. Andavamo a caccia, era un bravo cacciatore Raul, ma si spazientiva se non passava niente. Spesso si lasciava trasportare da questi impulsi. Una volta di colpo si è alzato in piedi e ha sparato a una pigna. Sei pazzo, gli ho detto. Mi ricordo una storia con uno, uno di Forlì. Questo qui veniva a Ravenna e batteva lo stesso circolo di Gardini. Una sera, tutti e due ubriachi, si mettono a discutere se ad andare in barca siano più bravi quelli di Ravenna o quelli di Forlì. E Raul dice: ma come, a Forlì non c’è neanche il mare! E allora questo, che si chiamava Borrelli, dice: ma noi abbiamo Cino. e Raul si è incazzato, ha preso il bicchiere di vino e gliel’ha tirato in faccia. Noi romagnoli abbiamo sempre il coltello in tasca. Più di tutto lo faceva arrabbiare il tradimento. Non tanto che qualcuno lo tradisse, quanto che si accorgesse di essersi sbagliato a giudicare una persona.

			Andavamo in barca, piccole gite, ma facevamo delle gran mangiate, ci divertivamo insieme. Sono stato con lui a Las Cabezas. Il primo anno c’era anche Gae Aulenti. Gae era una sua grande amica. Siamo andati in Messico, pescavamo il marlin. Però non ci piaceva per niente. Era tutto un tirare e mollare, tirare e mollare. E lui mi fa: Cino, ma questi son pesci che fan ridere i polli. Tagliamogli la testa e usiamoli come esche per prendere i pescecani, che così ci divertiamo. E l’abbiam fatto! Sembravamo ragazzini di dieci anni. Vivevamo in una casa con una schiera di servitori messicani, me li ricordo tutti uguali, piccoli piccoli. Erano gentili, la signora ci preparava da mangiare ogni sera ma a Raul non piaceva e andavamo al ristorante. Una volta con la barca ci siamo fermati ad Antibes. La sera Raul è sparito. È tornato la mattina con un taxi, ha chiamato Angelo Vianello e gli ha detto: Angelo, guarda cosa c’è dentro questa cassa. Angelo la apre e la cassa è piena di soldi. Li aveva vinti a carte. 

			quella volta dopo il Fastnet del 1979, quando gli ho detto che se voleva che facessi l’equipaggio però dovevo comandare io, Raul mi ha risposto: ah no, comando io! Allora io gli ho detto che non se ne faceva niente. È andata così, Raul era fatto in questo modo. 

La casa degli italiani

			Il progetto di partecipare all’America’s Cup impiegando per il Moro i nuovi materiali compositi prodotti dai cantieri Tencara fa parte di una più ampia strategia di ristrutturazione dell’enorme impero che adesso Gardini si trova a gestire. Insieme a Giuseppe Garofano (amministratore delegato di Iniziativa Meta), Enrico Cuccia e al solito Mauro De André, Raul mette in piedi un’operazione complicatissima per alleggerire i debiti del Gruppo Ferruzzi utilizzando il patrimonio di Montedison. È in questo contesto che nel 1988 nasce Ferfin, la nuova holding che controlla il gruppo, dall’unione di Iniziativa Meta (Montedison) e Ferruzzi Finanziaria. Tralascio i dettagli, pura ingegneria finanziaria. Per la stessa ragione Gardini vende alcune società di proprietà del Gruppo Ferruzzi, tra le quali Mira Lanza e il settore lubrificanti della Rol. Ma soprattutto Standa, che viene acquistata per quasi mille miliardi di lire dal Gruppo Fininvest di Silvio Berlusconi, all’epoca già il terzo gruppo italiano dopo Fiat e Montedison.

			Standa era nata negli anni trenta. Franco Monzino, imprenditore ligure già direttore commerciale di Rinascente e responsabile per la parte tecnica di Upim, con un capitale di cinquantamila lire nel 1931 aveva aperto a Milano insieme ai fratelli il primo supermercato. L’aveva chiamato Standard, ma nel 1937 la nuova ossessione autarchica impose un nome più italiano. Nel 1956 Standa inaugura nella sede di Napoli il primo reparto alimentari. Due anni più tardi, a Milano, il reparto alimentari diventa self service e vengono introdotti i carrelli per fare la spesa. Inizia l’era dell’aggirarsi indisturbati tra la merce che farà la fortuna dei grandi magazzini. Quando Montedison la compra, nel 1966, Standa contava già centoventiquattro filiali in Italia. 

			Luigi Bisignani, responsabile della comunicazione di Montedison, racconta che Gardini non voleva vendere a Berlusconi perché diffidava di lui ed era certo che non avesse abbastanza soldi. Fu Carlo Sama a mediare. Quando Berlusconi chiese di vederlo, Gardini disse che stava per partire per le vacanze e l’unica possibilità era che si presentasse a Ravenna nel giro di qualche ora. Berlusconi si precipitò e atterrò in tempo all’aeroporto di Forlì. Bisignani racconta che quando arrivò a Palazzo Prandi si inginocchiò per baciare il pavimento, come Wojtyła nelle sue visite pastorali, e poi parlò, parlò, fino alla frase che, secondo lui, fece crollare i dubbi di Gardini: “Solo noi due possiamo opporci allo strapotere di Agnelli.” Poi, anziché tornarsene in fretta a Milano, Berlusconi si fece un giro in piazza. Era l’epoca del Milan guidato da Arrigo Sacchi e la folla lo acclamava. 

Enimont

			A novembre 1988 il Moro presenta la sfida per la Louis Vuitton Cup e a Natale si incontrano tutti in Argentina. Oltre a Raul, Angelo Vianello e Paul Cayard, ci sono Germán Frers, il progettista del Moro, e Italo Trapasso e Carlo Sama per Montedison. 

			Nella sua autobiografia Gardini racconta che quando Franco Reviglio, presidente di ENI, e Lorenzo Necci, presidente di Enichem (azienda petrolchimica del gruppo ENI), gli proposero di far nascere il grande polo chimico che si sarebbe chiamato Enimont, lui lo ritenne subito un progetto valido e ne parlò con entusiasmo ai suoi. I Ferruzzi invece sono perplessi fin dall’inizio, provano a convincerlo che andrà incontro a una grossa delusione. Ma se avessero rispettato le condizioni che io avevo posto sarebbe andato tutto bene, scrive Gardini, ne sono sicuro. Fin dall’inizio, però, ognuna delle due parti è convinta di riuscire a mangiarsi l’altra, che non è esattamente la migliore delle premesse.

			C’è sempre sul piatto la questione delle due chimiche. Montedison ha il polipropilene (Moplen) e il polistirolo, ENI il polietilene (la plastica comune, quella usata per i sacchetti, il pluriball, i tappi e anche le protesi per gli arti amputati) e il PVC (il polivinilcloruro con cui si fabbricano i tubi per l’edilizia, i cavi elettrici e molte altre cose, tra cui i dischi, i vinili). Unirle significa razionalizzare, creare quella che i giornali iniziano a chiamare “pax chimica”. La fusione prevede che Enichem ceda tutte le attività, mentre Montedison terrà fuori Ausimont e Himont. 

			Nell’accordo preliminare per la joint venture si stabilisce che né ENI né Montedison potranno superare la quota del 40% di azioni. Il rimanente 20% è, e dovrà rimanere, diviso tra piccoli azionisti. Le valutazioni sul valore dei gruppi ai fini dell’accordo le fanno due banche, Morgan Stanley per Montedison e Goldman Sachs per ENI. I beni conferiti – la cui proprietà passa alla nuova società – valgono 9.500 miliardi, divisi in 4.000 miliardi di ENI e 5.500 di Montedison. 

			Oltre alle quote e molto altro Gardini, sempre seguito da Mauro De André, fa inserire nell’accordo una condizione che diventerà cruciale e riguarda la defiscalizzazione delle plusvalenze. Provo a spiegare di cosa si tratta. ENI e Montedison, unendosi in una nuova società, ne avrebbero approfittato, come sempre accade in questi casi, per rivalutare i propri impianti. Quando dai bilanci risultano degli impianti per un valore più alto di quello segnato sui registri, c’è una plusvalenza. Se un impianto è segnato sul registro per mille miliardi e viene ceduto per duemila, la plusvalenza è di mille miliardi. Su quella plusvalenza il fisco richiede normalmente il 50%. Ma ENI, in quanto ente statale, fa eccezione: per legge, non paga le imposte sulle plusvalenze. Gardini chiede che a Montedison sia riservato lo stesso trattamento. 

			Il 9 novembre 1988 il consiglio dei ministri approva il decreto legge che concede gli sgravi fiscali chiesti da Gardini, il quale viene addirittura ricevuto, e rassicurato, dal presidente della Repubblica Francesco Cossiga. Sulla base di questa promessa, Gardini firma con Reviglio l’accordo che porterà alla firma del contratto per la nascita di Enimont, nel gennaio 1989. 

Guasconi

			Strettamente riservato è il titolo di un libro firmato da un tale Geronimo. Geronimo è il nom de plume di Paolo Cirino Pomicino, medico neurologo napoletano poi in politica con la Democrazia Cristiana, anche noto col soprannome di o’ ministro. Geronimo dice che quando la proposta di accordo tra ENI e Montedison fu portata per la prima volta in consiglio dei ministri da Carlo Fracanzani (allora ministro delle Partecipazioni statali) lui, all’epoca ministro della Funzione pubblica, era contrario. Ma le sue obiezioni furono travolte dall’entusiasmo di Ciriaco De Mita, presidente del consiglio succeduto a Giovanni Goria (il politico bellissimo caduto sulla questione della centrale di Montalto di Castro), e del suo vice Gianni De Michelis. Geronimo racconta anche di un documento, che all’epoca non conosceva ma gli sarebbe stato mostrato qualche anno più tardi. Su quel documento, riservatissimo, ci sarebbe stato un tratto di penna che modificava i valori dei conferimenti dei due gruppi, diminuendo quelli di ENI e aumentando quelli di Montedison. Quel tratto di penna, che qualcuno gli disse essere di Franco Bernabè, avrebbe permesso a Gardini di risparmiare centinaia di miliardi. Ma di quel documento, anche secondo Geronimo, non c’è più traccia da nessuna parte, né nelle carte dei processi, né negli archivi. 

			Franco Bernabè, assistente del presidente di ENI Franco Reviglio, scrive nel suo libro A conti fatti: “Gardini, inaspettatamente, invitò a cena Reviglio e i suoi più stretti collaboratori, tra i quali anch’io, nella sua casa di Ravenna. Non avevo mai visto Gardini prima di allora, mentre conoscevo gli uomini del Gruppo Ferruzzi-Montedison che avevano partecipato al negoziato. Avevo incontrato Carlo Sama e non ne avevo avuto una grande impressione. Per l’occasione Sama si offrì di accompagnarmi con la sua auto dall’aeroporto di Forlì a casa di Gardini, guidando a velocità folle. Quel breve viaggio mi confermò l’opinione che mi ero già fatto di lui. Mi disse che il suo obiettivo era battere Gardini percorrendo il tragitto in meno di venti minuti ed evitando di finire fuori strada a una curva a gomito a metà percorso. Non riuscivo a spiegarmi perché i due avessero un rapporto così stretto. [...] La parentela non bastava a giustificare la solidità del legame.”

			In quel periodo e sulla scia delle grandi ristrutturazioni del gruppo Carlo Sama era diventato consigliere di Ferruzzi Finanziaria, presidente e amministratore delegato di Venini e presidente di Salviati (entrambe aziende veneziane del vetro), consigliere di Béghin Say e di Rizzoli Corriere della Sera, presidente e amministratore delegato de Il Messaggero. È lui a occuparsi di tutta la comunicazione del gruppo, accanto a Luigi Bisignani, e del settore editoriale. Si racconta che, convinti dallo stipendio stratosferico offerto da Carlo Sama, una sera i giornalisti della redazione di Rimini de il Resto del Carlino si dimisero in blocco e la mattina successiva si presentarono al lavoro a Il Messaggero. Il progetto di Sama prevedeva infatti l’apertura di nuove redazioni a Ravenna, Forlì e Cesena.

			“A casa di Gardini,” continua Bernabè, “capii che a tenerli uniti era il carattere: due personaggi simili nell’arroganza, con l’atteggiamento guascone tipico della provincia [...] Palazzo Prandi, la residenza ravennate di Gardini, era un bell’edificio del settecento con un portale sovradimensionato rispetto alla facciata. All’interno tutto era eccessivo, come il suo proprietario: dai velluti alle posate d’oro a tavola. Erano eccessivi anche i toni della conversazione. Gardini era evidentemente abituato a strafare. Mi chiesi come avesse potuto Cuccia fare affidamento su un personaggio del genere. Sarebbe stato difficile convivere con lui. Quando uscii, capii che Reviglio era della mia stessa opinione.”

Batman Begins

			L’accordo preliminare per Enimont viene firmato a metà dicembre del 1988 nella sede romana della Ferruzzi, Palazzo Muti Bussi all’Ara Coeli, su un tavolo enorme e “giallissimo, come un campo di girasoli”. Così lo descrive la sua ideatrice Gae Aulenti. Gardini, continua Gae Aulenti, mostrandomi il kevlar mi disse: “Provi a lavorare con questo, facciamo il tavolo delle riunioni e facciamo anche delle lampade.” Il kevlar è una fibra sintetica, nei cantieri Tencara stavano provando a usarla per gli scafi delle barche. È molto resistente sia alla trazione che al calore ed è anche il materiale con cui è fatto il giubbotto di Batman, come spiega Morgan Freeman a Bruce Wayne in Batman Begins. 

			Gae Aulenti progettò un tavolo di otto metri di lunghezza e quattro di larghezza e una serie di lampade ovali con un lungo stelo su una base di metallo. Di quel tavolo rimangono solo le fotografie. Davanti a ogni seduta ci sono un microfono e una lampadina orientabile. Al centro, come nei tavoli rotondi dei ristoranti cinesi, c’è un ulteriore ripiano. Solo che questo è quadrato, non gira ed è sorretto da minuscole colonnine. Ma la cosa più commovente sono i portacenere. Quei pesantissimi portacenere di vetro, forse di Murano, simili a quelli che stavano nelle nostre case. Si fumava, e si fumava tanto da aver bisogno di portacenere capienti. Cadevano sui piedi, si scheggiavano, erano appositamente troppo pesanti per essere scaraventati contro i muri nei litigi. Se ne trovavano negli studi dei professionisti, nelle sale d’attesa degli ospedali, persino nelle aule a scuola. Qui, nella sala riunioni degli uffici della Ferruzzi all’Ara Coeli, ne era previsto uno ogni due posti. Le lampade disegnate da Gae Aulenti sono invece conservate alla Monaldina, negli ex uffici della Ferruzzi dove adesso abita Maria Speranza detta Coquette, la figlia minore di Raul.

Mauro De André

			Alla presidenza di Enimont viene nominato Lorenzo Necci, repubblicano ma vicino ai socialisti, amico di Gianni De Michelis. Amministratore delegato sarà Sergio Cragnotti, prima vicepresidente e poi amministratore delegato di Montedison. Raul lo aveva soprannominato il Giapponese, forse per l’apparente impassibilità, e lo aveva chiamato a lavorare con sé, dal Brasile dove viveva, dopo la morte di Serafino. Cragnotti faceva parte del ristretto cerchio di persone delle quali Gardini si fidava.

			In occasione dell’assemblea degli industriali di Ravenna, il 16 marzo 1989, Gardini per la prima volta si lamenta pubblicamente del fatto che la trasformazione del decreto legge sulla defiscalizzazione proceda a rilento. La data entro la quale sarebbe avvenuta la fusione tra ENI e Montedison era fissata per il 30 giugno, e per quel giorno, minaccia Gardini, tutto dovrà essere sistemato. E non nasconde più la volontà di prendersi l’intera Enimont, nonostante gli accordi lo impediscano. Una pretesa che non piace alla politica, o almeno non a tutti. Carlo Fracanzani, ministro delle Partecipazioni statali, il nemico, vorrebbe piuttosto che fosse lo stato a comprare. Paolo Cirino Pomicino dichiara che forse non è un’idea vincente regalare un vantaggio tributario così grande a qualcuno che ha intenzione di privatizzare e tenere per sé. 

			La sera del 15 luglio 1989, festa del Redentore, i Pink Floyd, con David Gilmour ma senza Roger Waters, suonano a Venezia. Su una zattera di cinquanta metri per trenta ancorata nella laguna davanti a San Marco. Un apparato gigantesco che crea polemiche infinite. Arriveranno duecentomila persone da tutto il mondo. Nei giorni che precedono l’evento c’è chi profetizza che la città sprofonderà sotto il peso di tutti i fannulloni che assisteranno, oltretutto gratuitamente, al concerto. I Pink Floyd aprono con Shine on You Crazy Diamond. Lo spettacolo è trasmesso dalla Rai in diretta in mondovisione. Su una delle barche nella laguna, abbastanza vicino da sentire e abbastanza lontano da poter bere una bottiglia di champagne in pace, c’è anche Raul Gardini con gli amici e la figlia Eleonora.

			Nell’agosto di quell’anno muore improvvisamente Mauro De André. A Bogotá, per un aneurisma dell’aorta. Aveva solo cinquantatré anni. La morte di Mauro fu per Raul un grandissimo dolore. Scrive Franco Bernabè nello stesso libro in cui racconta della cena con Gardini: “Per Mauro De André, stratega legale e societario di Gardini, uomo di grande spessore professionale, la convenzione di Enimont fu l’ultimo incarico importante [...] La perdita di De André privò Gardini di un grande supporto professionale e di un insostituibile consigliere dotato di prudenza e buonsenso, qualità che difettavano negli uomini di cui si circondava. Probabilmente, se De André fosse vissuto, la vicenda Enimont avrebbe avuto esiti diversi da quelli che conosciamo.” 

			Lo pensa anche Dori Ghezzi, che nel libro già citato dice: “Fabrizio e io siamo sempre stati sicuri che se Mauro non fosse morto, a Bogotá, probabilmente la vicenda Enimont sarebbe andata in maniera differente. Con Gardini erano rimasti ‘in sospeso’; avevano quasi fermato il tempo. Per Mauro c’era qualcosa che non tornava, negli sviluppi della gestione: e aveva avvisato Gardini mettendo sul piatto lo spettro orizzontale delle sue dimissioni. Ne parliamo quando torni, gli aveva detto Gardini. Solo che Mauro non è più tornato dalla vacanza in Colombia: e questo forse non ha sconvolto solo la vita di Fabrizio, della moglie Flavia, del figlio Giuseppe e delle nostre famiglie; sarà una mia fissazione, ma sono sicura che la morte di Mauro in qualche modo ha condizionato gli esiti di alcuni sconquassi storici. Ripeto, magari è una convinzione mia – condivisa con Fabrizio, peraltro – però sono certa che alle volte si dà poco peso al contributo di una singola persona nel determinare un qualche destino pubblico. Del resto Frank Capra non era mica stupido, quando ne La vita è meravigliosa fa riscrivere la storia di una città intera sulla base della mancanza di James Stewart.”

			In una delle mie visite a Ravenna assisto a un concerto di Riccardo Muti. Il maestro dirige l’orchestra Cherubini, formata da giovani musicisti, e il pianista Maurizio Pollini. Il concerto si svolge al Pala De André, una costruzione voluta da Gardini in onore di Mauro. Tra il pubblico c’è anche Dori Ghezzi. In tutti questi anni non c’era mai entrata e si emoziona. 

			Il Pala De André è grande, contiene più di tremila persone. È stato progettato dall’architetto Carlo Maria Sadich per ospitare le gare di basket e di pallavolo maschile e femminile. Il Gruppo Ferruzzi era sponsor della squadra di pallavolo femminile, l’Olimpia Teodora, che guidata dall’allenatore Sergio Guerra è stata campione d’Italia per undici anni consecutivi, dal 1980 al 1991. Alla fine degli anni ottanta la Ferruzzi acquista anche la Porto Ravenna Volley, che prenderà il nome di Il Messaggero Volley e vincerà lo scudetto nel 1991, tre Coppe dei campioni consecutive (1992, 1993 e 1994), una Coppa Italia, due Supercoppe europee e il Campionato del mondo per club. 

			Nonostante sia stato progettato per lo sport il Pala De André ha una buona acustica. Le gradinate mobili che tramite un sistema di rotaie si spostano all’esterno consentono allo spazio di essere modificato a seconda delle esigenze. “È la testimonianza più importante per funzione e grandezza lasciata a Ravenna dall’impero economico guidato da Raul Gardini e dopo trentun anni resta l’unico rilevante edificio di architettura contemporanea realizzato in città.” Lo scrive in un articolo Mariella Busi De Logu, insegnante di storia dell’arte e membro attivo dell’Ufficio che si riunisce al bar di Ravenna. Racconta la storia di Grande Ferro R, un’opera site specific di Alberto Burri. Giganteschi artigli arancioni che spuntano dal suolo. O anche la chiglia di una nave, lo scheletro di una chiglia. Commissionata da Gardini, faceva parte di un progetto più ampio che prevedeva opere di diversi artisti per la città. Le cose sono andate in maniera diversa e adesso, spiega Mariella Busi De Logu, il comune sta addirittura pensando di costruire un altro palazzetto lì accanto, i cui costi di gestione sarebbero minori. Dell’opera di Burri nessuno sa cosa fare, durante le manifestazioni fieristiche ci mettono dentro i tavolini, come fosse l’area di un bar. Spostatela, chiedono Mariella, Marcello Landi e gli altri intellettuali ravennati, mettetela nella piazza centrale della città. Per ora, l’ultima occasione di ammirarla senza accrocchi intorno è stata la pandemia, quando il Pala De André è stato adibito a centro vaccinale. 

La chimica italiana sono io

			A settembre 1989 le azioni Enimont esordiscono in borsa al prezzo di 1.420 lire. La richiesta è molto buona e il 3 ottobre il titolo vale già 1.590 lire. Ma nel frattempo il governo De Mita è stato sostituito, il 24 luglio, da un nuovo governo Andreotti (il sesto), e il decreto legge sulla defiscalizzazione continua a essere bocciato in Parlamento. Gardini è arrabbiato, minaccia di rivedere l’accordo di fusione, indica una data definitiva: il 31 dicembre. Entro la fine dell’anno deve arrivare il voto positivo o salta tutto. 

			Il 9 novembre cade il Muro di Berlino. Alla scadenza del mandato di Franco Reviglio, Gabriele Cagliari viene eletto nuovo presidente di ENI (sempre in quota socialista). Il 1989 finisce e il decreto non è stato trasformato in legge. Il 12 gennaio 1990 si riunisce a Roma il consiglio d’amministrazione di Enimont. 

			Gardini ha cambiato strategia. Accantona le remore e mostra sempre più apertamente il suo progetto: prendersi tutta Enimont, privatizzare la chimica. Appena tornato dalle vacanze a Las Cabezas chiede di aumentare il numero dei consiglieri della società, da dieci a dodici. I due consiglieri in più rappresenteranno il 20% dei piccoli azionisti. Quei piccoli azionisti che, secondo gli accordi, avrebbero dovuto essere un pulviscolo di privati, tali da non poter essere arruolati né da una parte né dall’altra. Ma Jean-Marc Vernes, presidente e direttore generale di Béghin Say, che ha il 4%, Gianni Varasi con l’1,2% e Prudential-Bache, una banca d’affari americana che ha il 5%, sono tutti legati a Gardini. Loro tre più Montedison possiedono quindi il 51,2% di Enimont. Con i due consiglieri in più, Gardini avrebbe il controllo sul consiglio d’amministrazione.

			Il 24 febbraio a Padova, in un convegno dove sono presenti quadri e dirigenti Enimont, Gardini pronuncia il famoso discorso da cui viene estrapolata la frase a cui verrà inchiodato: “Ci ho messo i soldi, la mia imprenditorialità, l’organizzazione, gli uomini, la mia credibilità e voglio che mi si creda. La chimica italiana sono io. Ho il coraggio, la determinazione, i progetti e il capitale per fare una grande chimica.”

			Una mattina, scrive Paolo Cirino Pomicino in un altro libro firmato Geronimo e intitolato Dietro le quinte, Gardini va a trovarlo alle sette e mezzo. è la primavera del 1990, nel pieno dello scontro, e Geronimo racconta di avergli detto che Montedison e ENI avrebbero dovuto accordarsi. In quell’occasione, secondo lui, Gardini disse che il modo per accordarsi era già stato previsto: si trattava di una lettera (un altro documento di cui nessuno sa niente, scomparso: l’espediente narrativo preferito di Geronimo) che Gardini avrebbe firmato nel 1989, nella quale si affermava che, in caso di lite tra i soci, Montedison e ENI avrebbero ceduto una parte delle loro azioni a Mediobanca. E allora per quale ragione lei si mette a scalare Enimont e pretende che il governo si volti dall’altra parte e non ricorra a quell’arbitraggio, dice di avergli chiesto Geronimo. “Gardini mi guardò indispettito e rapidamente si congedò. Di quella lettera non ho mai più sentito parlare. Nessuno che l’abbia tirata fuori, e men che meno è comparsa nel processo Enimont.” Geronimo scrive di aver chiesto spiegazioni a Cuccia. “‘Ricordo quella lettera, l’ho anche cercata. Ma non riesco più a trovarla,’ mi risponde Cuccia. Io insisto: ‘Ma perché quel meccanismo di risoluzione della controversia non è mai stato applicato? Perché ENI e Montedison sono arrivate allo scontro?’ ‘La situazione stava precipitando,’ mi sussurra il vecchio, e poi aggiunge parole pesanti nei confronti di Gardini, che a quel tempo aveva perso la ragione. Capisco che il Grande Vecchio della finanza italiana non gli ha perdonato lo sgarbo dell’acquisto di Fondiaria a sua insaputa. Sicuramente l’ha visto correre verso il precipizio, di certo non ha fatto nulla per fermarlo. E, al momento buono, gli ha portato via tutto.”

			Lo sgarbo a cui si riferisce Geronimo è stato quello di vendere il 51% della compagnia assicurativa che sta tanto a cuore a Enrico Cuccia a Camillo De Benedetti, cugino dell’Ingegnere, al costo di 3.600 miliardi. Una parte di questi soldi (900 miliardi) gli vengono restituiti da Gardini in cambio del 25% di GAIC, la finanziaria che fa capo allo stesso De Benedetti. Col risultato che il nuovo asse Gardini-Camillo De Benedetti avrà la maggioranza di GAIC, che a sua volta avrà il comando della Fondiaria. In questo modo Enrico Cuccia viene aggirato. Scatole cinesi.

Simpaticissimo

			Il 27 febbraio 1990 Lorenzo Necci lascia la presidenza di Enimont. Il 28 Montedison propone a ENI un aumento di capitale di diecimila miliardi di lire finalizzato all’acquisto di attività Montedison. Gardini sta alzando la posta, sa che può conferire in Enimont Himont e Ausimont, che aveva escluso dall’accordo e che valgono i cinquemila miliardi che dovrebbe mettere Montedison. ENI invece dovrebbe coprire la stessa cifra in contanti. Ma se ENI non volesse sottoscrivere l’accordo, dice Gardini, Montedison è disposta ad acquistare la sua parte. 

			Il 16 marzo Gardini scrive una lettera che esce su la Repubblica in prima pagina, si intitola La mia verità sul caso Enimont. Montedison, scrive, è un’industria chimica, ENI è un’industria politica. è arrabbiato, si lamenta della gestione di Enimont da parte di ENI, scrive che il rischio che stanno correndo è quello di trasferire l’ideologia delle partecipazioni statali (cioè, secondo le sue idee, il male assoluto) su una società privata. “Il diritto bizantino,” scrive, “ruppe la certezza di quello romano con l’uso della formula quasi: apparvero così i quasi-contratti, che non erano proprio contratti, ma qualcosa di simile. L’ENI interpreta appunto in modo bizantino il suo impegno con la Montedison e con il pubblico degli investitori, come se l’Enimont fosse una società quasi pubblica [...] Forse ancora non è ingenuità sperare che l’industria chimica non si trasformi in industria politica e che le società quotate in borsa possano rispondere solo all’interesse degli investitori.”

			Due giorni dopo gli risponde Gabriele Cagliari, presidente di ENI, sempre sulle pagine de la Repubblica: “Enimont è nata, vale la pena ricordarlo per amore di verità, da una idea imprenditoriale dell’ENI e della quale l’ENI rivendica a pieno titolo la paternità [...] Montedison, come il dottor Gardini spiega nel suo articolo, vorrebbe prescindere dagli impegni che derivano da questo contratto in nome del primato della imprenditoria privata, del potere taumaturgico in termini di efficienza e di redditività dei processi di privatizzazione, del rispetto dovuto al mercato, un mercato peraltro spesso selvaggio e senza regole.” Nell’89, spiega Cagliari, ENI ha coperto un terzo del fabbisogno energetico del paese. Si tratta “di un grande gruppo industriale che non ha nulla a che fare con l’economia dello spettacolo né con l’industria politica, cioè la non industria”.

			Intervistato alcuni mesi dopo da Giovanni Minoli per Mixer, alla domanda: lei ritiene Gardini in malafede, Cagliari risponde che sarebbe meglio evitare questo clima da Guerre stellari e incalzato dice no, non credo. Ma la sua proposta di acquistare la parte di ENI è fuori dagli accordi. E gli accordi vanno rispettati. Alla domanda quindi lei porterà Gardini in tribunale, Cagliari risponde “Penso di sì, penso che a questo punto, dopo aver discusso, discusso, discusso, non ci resti altra strada”. Come giudica Gardini personalmente, gli viene chiesto infine. “Simpaticissimo, se devo dare un giudizio sulla persona, ma la Montedison non è altrettanto simpatica.” 

Andare avanti con lo stesso coraggio

			L’11 marzo 1990, mentre Gardini e Cagliari si sfidano sui giornali, in laguna viene varato il Moro di Venezia. La barca che avrebbe regatato nella Louis Vuitton Cup, a San Diego, il cui vincitore avrebbe affrontato la barca americana, America3 (America cubed, al cubo) nella mitologica America’s Cup. Una festa grandiosa, con la regia di Franco Zeffirelli e musiche originali di Ennio Morricone. Milleduecento invitati, venticinque alberghi requisiti, cinquecento gondolieri con la casacca rosso e oro, i colori di Montedison. La festa dura tre giorni e si conclude con la calata a mare del Moro arrivato direttamente dai cantieri Tencara di Marghera a bordo di un pontone lungo sessanta metri. Mentre scende, appeso a una gru, suonano le sessanta trombe dirette da Morricone. Sarà Maria Speranza, la figlia più giovane di Raul e Idina, a lanciare contro lo scafo la bottiglia di champagne di buon augurio.

			Quando il Moro prende il largo lo seguono cento gondole. In ognuna delle quali c’è un cestino di vimini con pranzo al sacco firmato Cipriani, un ombrello sponsorizzato e un plaid di lana rosso e oro. Gardini ha ottenuto dall’amministrazione di Venezia l’uso di tre saloni dei Magazzini del Sale a Punta della Dogana, quelli dove adesso si trova la collezione Pinault. Franco Zeffirelli dirà che quando Gardini lo chiamò per organizzare la regia della giornata, pensò subito ai quadri di Claude Monet, quelli che il pittore dipinse nei tre mesi del suo soggiorno veneziano del 1908. Carmela Cipriani mi racconta della cura con cui prepararono i cento cestini del catering per le gondole, e che dei cento plaid che aveva fatto fare Gardini non ne è rimasto neanche uno: se li sono fregati tutti.

			Negli stessi giorni, dal 7 all’11 marzo, si tiene al Palasport di Bologna il XIX e penultimo congresso del Partito Comunista Italiano. Preceduto quattro mesi prima dalla “svolta della Bolognina”, il discorso di soli sette minuti con cui il segretario Achille Occhetto aveva archiviato il vecchio Partito Comunista. Il 12 novembre 1989, davanti a un gruppo di partigiani riuniti per festeggiare l’anniversario di una battaglia, Occhetto aveva detto che era necessario “non continuare su vecchie strade ma inventarne di nuove per unificare le forze del progresso”. le sue parole avevano sorpreso i colleghi di partito, che non erano stati avvisati. Quell’anno esce Palombella rossa di Nanni Moretti, il film in cui Michele Apicella, storico alter ego del regista, si confronta con la crisi del suo partito. “Io sono un comunista,” dice esasperato a Simone, cattolico, che insiste sul fatto che loro due sono uguali. Io sono ateo e materialista, io sono comunista, ripete sconsolato Michele Apicella in uno dei più strazianti e struggenti film di Moretti. Il quale sul dibattito che seguì la svolta della Bolognina gira nel 1990 anche un documentario, intitolato La cosa. La cosa è il partito che si sta sfaldando sotto gli occhi di militanti e dirigenti, che si cerca di definire per capire cosa potrebbe diventare in quel progresso evocato da Occhetto. Alla fine il comitato centrale del partito accoglie la proposta del segretario di andare avanti lasciandosi alle spalle il vecchio nome, ma anche quella delle opposizioni di indire un congresso straordinario.

			Al congresso di Bologna del marzo 1990, contro Occhetto si schierano l’ex segretario Alessandro Natta, Pietro Ingrao e il leader della sinistra del partito Armando Cossutta. Sono presenti Bettino Craxi, Ciriaco De Mita e Arnaldo Forlani. Seduto in prima fila c’è anche Raul Gardini. Per seguire i lavori è stato innalzato un maxischermo in piazza Maggiore. La mozione di Occhetto prende il 67% dei voti, il 30% quella di Natta e Ingrao, il 3% Cossutta. Il 3 febbraio 1991, meno di un anno dopo, nasce il Partito Democratico della Sinistra. 

Italia 90

			Sempre a marzo del 1990 i Berliner Philharmoniker suonano al Teatro Comunale di Ferrara. L’orchestra più importante del mondo non faceva tournée in Italia da vent’anni. Ma Claudio Abbado, nuovo direttore succeduto a Herbert von Karajan, è riuscito a superare la diffidenza nei confronti dei teatri italiani. L’evento di Ferrara scatena entusiasmo e follia. I biglietti costano 150.000 lire per la platea e 30.000 per il loggione, ma si racconta che per accaparrarsi un posto arrivarono al teatro anche assegni in bianco. In piazza a Ferrara, proprio come in piazza Maggiore per il congresso del Partito Comunista, viene allestito uno schermo per chi non è riuscito a entrare. Tra il pubblico il presidente della Repubblica Francesco Cossiga, il ministro dello Spettacolo Carlo Tognoli, Cesare Romiti, Tullia Zevi, Roberto Benigni, il sindaco di Bologna Renzo Imbeni con Giorgio Napolitano e Raul Gardini, uno dei principali sponsor della serata. Vengono eseguiti i Sei pezzi per orchestra op. 6 di Webern, la Sinfonia n. 8, l’Incompiuta, di Schubert e la Sinfonia n. 7 in la maggiore op. 92 di Beethoven.

			L’8 luglio si gioca a Roma la finale dei Mondiali di calcio. Cinque giorni prima l’Italia perde in semifinale contro l’Argentina. Nello stadio di Napoli una parte dei tifosi di casa inneggia a Maradona, che nei giorni precedenti ha dichiarato ai giornali: i napoletani non vengono considerati italiani, perché dovrebbero tifare per il loro paese in una città in cui io sono dio? L’Italia va in vantaggio al diciottesimo minuto con Totò Schillaci, pareggia Caniggia al sessantottesimo. Ai rigori sbagliano Aldo Serena e Roberto Donadoni. L’Argentina li segna tutti e quattro ma in finale perde con la Germania. Francesco Cossiga, presidente della Repubblica, infila la medaglia di consolazione al collo di Maradona in lacrime. 

			Per costruire e ristrutturare gli impianti di Italia 90 lo stato italiano ha speso 1.248 miliardi di lire, l’84% in più di quanto previsto. Lo Stadio delle Alpi a Torino, costato duecentoventisei miliardi, nel 2008 è stato demolito. Al San Paolo di Napoli fu aggiunto un terzo anello per aumentarne la capienza, ma all’inizio generava onde sismiche nei palazzi circostanti. I lavori per metterlo in sicurezza sono finiti nel 1991, un anno dopo la fine dei mondiali. A Roma sotto il cimitero militare francese, al quarto chilometro della galleria di Monte Mario, è stata costruita la fermata Olimpico-Farnesina, o Farneto. Costata quindici miliardi di lire, è rimasta aperta due settimane.

			Tra le manifestazioni di Italia 90, il Gruppo Ferruzzi sceglie di sponsorizzare con un miliardo di lire il concerto che si svolge la sera della finale per il terzo e quarto posto, il 7 luglio, alle Terme di Caracalla a Roma. Zubin Mehta dirige un ensemble di duecento elementi che unisce l’orchestra del Maggio Musicale Fiorentino e quella dell’Opera di Roma. Cantano José Carreras, Placido Domingo e Luciano Pavarotti. Il concerto dei tre tenori viene trasmesso in mondovisione e seguito da circa ottocento milioni di telespettatori. Tra le seimila persone sedute a Roma sotto la luna piena ci sono Henry Kissinger con la moglie, Valentino, Jacques Chirac, Marina Ripa di Meana, Edwige Fenech, Claudia Mori, Virna Lisi, Sydne Rome, Monica Vitti. Andreotti, malgrado l’elicottero, non riesce ad arrivare in tempo da Bari dove ha visto vincere l’Italia per 2 a 1 contro l’Inghilterra, Spadolini si innervosisce perché non trova i suoi posti e la regina Sofia di Spagna non si presenta. Susanna Agnelli siede con i propri ospiti nei dieci posti che ha acquistato.

Desert Storm

			Il 2 agosto Saddam Hussein invade il Kuwait. La guerra si concluderà più di sei mesi dopo, il 28 febbraio 1991, grazie all’intervento delle truppe di una coalizione guidata dagli Stati Uniti di cui faceva parte, insieme ad altre trentaquattro nazioni, anche l’Italia. L’operazione militare fu chiamata Desert Storm.

			Il 6 agosto viene approvata la legge Mammì sulla riforma della televisione. Il 26 luglio, quando Andreotti aveva posto la fiducia per farla passare, si erano dimessi cinque ministri della sinistra DC: Mino Martinazzoli, Carlo Fracanzani, Riccardo Misasi, Calogero Mannino e Sergio Mattarella, futuro presidente della Repubblica. Che dichiarò: “Riteniamo che porre la fiducia per violare una direttiva comunitaria sia, in linea di principio, inammissibile.” La legge consentirà a Silvio Berlusconi di estendere i suoi tre canali, Canale 5, Rete 4 e Italia 1, su tutto il territorio nazionale. Fino a questo momento, il divieto veniva aggirato con l’uso di videocassette che trasmettevano la stessa trasmissione nello stesso momento da venti regioni diverse, come se si trattasse di un’unica emittente. Autorizzato il segnale televisivo in tutta Italia, la legge sdoppia il monopolio: Rai da una parte e Fininvest dall’altra. Silvio Berlusconi si trasforma da geniale imprenditore edilizio a proprietario della più grande rete di informazione privata italiana. 

			Il giorno dopo l’approvazione della legge, il 7 agosto 1990, muore a Roma Simonetta Cesaroni. Accoltellata in un palazzo di via Poma nell’ufficio dove lavorava. Nell’unica foto che abbiamo è seduta su un asciugamano, in spiaggia, con un costume intero bianco. Non sorride e sembra più grande dei suoi vent’anni. Ha un corpo molto bello, lunghi capelli ricci e neri, uno sguardo beffardo. L’assassino non verrà mai scoperto. Infervorati e commossi dal caso Cesaroni, ci distraiamo in fretta sia dall’invasione del Kuwait che dalla questione del pluralismo dell’informazione televisiva.

Moro City

			Sempre il 7 agosto, a Palma di Maiorca viene varato il Moro II. Ospiti in barca il re Juan Carlos e Gianni Agnelli. Scrive Carlo Marincovich, il giornalista che seguirà tutte le gare del Moro per la Repubblica, che alla domanda su quanto fosse costata la barca Paul Cayard rispose che la partecipazione all’America’s Cup faceva parte di un progetto pilota di Montedison per realizzare e sfruttare nuovi materiali. “Guardatevi intorno in questo porto, vedete quante cose di metallo, di acciaio inossidabile ci sono? Bene, fra non molti anni saranno tutte sostituite dai materiali compositi che noi stiamo studiando a Castellanza e realizzando a Marghera. Questo è il vero vantaggio di avere alle spalle la Montedison.” 

			Puerto Portals, a pochi chilometri da Palma di Maiorca, si trasforma in fretta, scrive sempre Marincovich, in Moro City. “Tutta la flotta Gardini-Ferruzzi è qui per la villeggiatura. Ci sono il Moro I, l’inizio delle grandi avventure marinare dell’allora Contadino di Ravenna; il Moro II che fu venduto a Gianni Varasi che lo ribattezzò Othello [...], c’è il Moro Coppa America Uno, quello varato con la regia di Zeffirelli, e c’è il Moro Coppa America Due che sarà varato con un semplice picnic martedì prossimo. Non è finita. C’è il Passage to Venice che sta regatando in questi giorni, con scarsa fortuna, nella Copa del Rey; c’è infine il Gitana di Venezia che apparteneva al barone Rothschild e che papà Raul ha voluto regalare a sua figlia Eleonora Cipriani. Un maxi yacht insolito perché dentro è stato trasformato in confortevole barca da crociera. C’è poi il Puritan, una delle più splendide barche d’epoca in circolazione che è stata recentemente restaurata da Arturo Ferruzzi. [...] il Contenta, la barca-casa di Raul e Idina Gardini, e il supermotoscafone di Carlo Sama che sta arrancando a tutta forza dalle Eolie per congiungersi alla numerosa famiglia. C’è di che rimanere tramortiti. Neppure il salone nautico di Genova ospita così tante e così belle barche.”

			Le Baleari sono state scelte per il vento, simile a quello che avrebbero trovato a San Diego, in California, sede della Louis Vuitton Cup. La base operativa del Moro è su un pontone galleggiante di sessantacinque metri per quindici, mille metri quadri sospesi sull’acqua. Una base mobile che può essere trasportata in qualsiasi altro mare, trainata dal rimorchiatore che l’ha portata fin lì da Marghera.

Il patto del cowboy

			Nell’assemblea di Enimont del 28 marzo 1990 Gianni Varasi e Jean-Marc Vernes erano stati nominati consiglieri in rappresentanza del 20% in mano ai piccoli azionisti. A fine agosto Sergio Cragnotti si dimette da amministratore delegato di Enimont, in segno di protesta e per sollecitare un chiarimento. Spiega che la società è bloccata, e nella difficile situazione che si è creata con l’invasione del Kuwait avrebbe bisogno invece di decisioni, azione. Nel frattempo si era dimesso anche il ministro delle Partecipazioni statali Carlo Fracanzani (per il colpo di mano che aveva permesso l’approvazione della legge Mammì), che Gardini considerava suo nemico, ed era stato sostituito da Franco Piga. 

			Il 5 settembre 1990, a Palazzo Chigi si tiene un vertice sulla questione Enimont a cui partecipano tra gli altri Giulio Andreotti (presidente del Consiglio), Claudio Martelli (vicepresidente), Franco Piga (nuovo ministro delle Partecipazioni statali), Guido Carli (ministro del Tesoro) e Paolo Cirino Pomicino (ministro del Bilancio). È lì che viene stabilito il famoso “patto del cowboy”. Secondo il quale, quando un’assemblea di azionisti si trova in stallo e non è possibile nessuna mediazione, si procede a una specie di roulette russa che gli americani chiamano infatti Texas shoot-out: chi vuole comprare decide il prezzo e offre; se la controparte accetta, vende; se non accetta e vuole comprare può farlo, ma a quello stesso prezzo. In questa circostanza il prezzo lo deciderà ENI e la scelta potrà farla Montedison, chiarisce il ministro del Bilancio Paolo Cirino Pomicino. La procedura viene accettata. Claudio Martelli, nella sua autobiografia, scrive che lui e il presidente di ENI Gabriele Cagliari avrebbero preferito vendere e coi soldi incassati da Montedison investire in infrastrutture nel Sud, creando per esempio una rete idrica moderna. Ma Craxi non è convinto, pensa che il gruppo di Gardini non abbia tutti quei soldi, che sia troppo indebitato e soprattutto che Raul sia in difficoltà col resto della famiglia.

			ENI nomina una commissione per stabilire il prezzo, ma nel frattempo i Ferruzzi effettivamente si dividono: la famiglia è intenzionata a vendere, Gardini a comprare. Una divisione che in Montedison diventa Gardini e Cragnotti da una parte, Garofano e Sama dall’altra. Da adesso in poi Carlo Sama, secondo quelli che lo considerano un traditore, da amico nei confronti di Gardini si trasforma in avversario. Tutto quello che fa gli serve per candidarsi a diventarne il sostituto. Spende per rilanciare Il Messaggero. Spende per comprare quote di Telemontecarlo. Spende per comprare una barca di quaranta metri che chiama Serafina, una villa sull’Appia da Imelda Marcos per tre miliardi di lire e un attico a via dell’Anima.

			Enrico Cuccia prova in ogni modo a convincere Gardini a vendere. Persino, si racconta, tenendolo chiuso nella sua stanza in via Filodrammatici, sede di Mediobanca, per un pomeriggio e una notte intera. Citandogli, come sempre accade in questi casi, il trattato sulla guerra di Carl von Clausewitz: quando il nemico è superiore per uomini e mezzi, bisogna portare in salvo l’equipaggiamento e le armi migliori. Ha forse perso la faccia Gianni Agnelli chiedendo la cassa integrazione? Questa scena, che non sappiamo se sia avvenuta davvero ma di certo è molto suggestiva, la racconta Giancarlo Galli in un libro intitolato Il padrone dei padroni. 

Io sono un principe libero

			Nel settembre del 1990, mentre si combatte la guerra di Enimont e si prepara quella nel Golfo, sei anni dopo Crêuza de mä esce un nuovo album di Fabrizio De André, Le nuvole. Il primo brano, che dà il titolo all’album, è un recitativo, due voci di donna che leggono versi su un tappeto sonoro. “Vanno / vengono / ogni tanto si fermano / e quando si fermano / sono nere come il corvo [...] Vengono / vanno / ritornano / e magari si fermano tanti giorni / che non vedi più il sole e le stelle / e ti sembra di non conoscere più / il posto dove stai.” 

			Il titolo è ispirato alla commedia di Aristofane. Ma “le mie nuvole,” dirà De André, “sono invece da intendersi come quei personaggi ingombranti e incombenti nella nostra vita sociale, politica ed economica; sono tutti coloro che hanno terrore del nuovo perché il nuovo potrebbe sovvertire le loro posizioni di potere”. Fabrizio De André ha scritto Le nuvole insieme a Mauro Pagani, dopo aver passato mesi in barca con lui vagando per il Mediterraneo. Nell’album c’è un pezzo intitolato La domenica delle salme. Misterioso, con una musica battente e continui riferimenti spezzettati all’Italia di quel tempo: un rullo di parole. De André dirà di essersi appuntato frasi dai notiziari, i giornali, chiacchiere ascoltate che nella testa diventavano un racconto. “Il poeta della Baggina / la sua anima accesa / mandava luce di lampadina / gli incendiarono il letto / sulla strada di Trento / riuscì a salvarsi dalla sua barba / un pettirosso da combattimento.” La Baggina è il nome con cui è conosciuto a Milano il Pio Albergo Trivulzio (che si trova appunto in via Baggina), una casa di cura per anziani. Da lì, da una storia di tangenti, un paio d’anni dopo sarebbe partita l’inchiesta di Mani Pulite.

			Nelle note del disco, De André inserisce una frase attribuita a Samuel Bellamy: “Io sono un principe libero e ho altrettanta autorità di fare guerra al mondo intero quanto colui che ha cento navi in mare.” Bellamy, detto Black Sam perché se ne andava coi neri capelli al vento anziché indossare il parrucchino bianco, era un pirata. Ma la sua agiografia dice che liberava gli schiavi dalle navi che abbordava, non uccideva se non quando era obbligato e amava una giovane donna da cui voleva tornare quando, a soli ventinove anni, morì in un naufragio. La nave con cui affondò il 27 aprile 1717 si chiamava Whydah.

			Usiamo il sostantivo “pirata” per significare molte cose. Il pirata della strada è quasi sempre un assassino, chi viola le regole mettendo a repentaglio la vita degli altri. I pirati informatici rubano dati, scavano nei nostri segreti, ma qualche volta li pensiamo buoni, consacrati a fregare chi ci vuole fregare. Come Robin Hood, che era una specie di pirata di terraferma. I pirati vivono in mare, sono i padroni del mare. Alcuni hanno i denti d’oro e un uncino al posto della mano. Altri, come Corto Maltese, sono bellissimi e dei veri gentiluomini. Uno dei soprannomi di Gardini, forse il più celebre, era il Pirata.

La resa

			Il 15 ottobre 1990 viene assegnato il Nobel per la pace a Michail Gorbačëv. Per la sua politica riformista, la perestrojka, per aver favorito la fine della Guerra fredda e la caduta del Muro di Berlino. Alcuni giorni dopo Gardini fa dimettere i cinque rappresentanti Montedison dal consiglio di amministrazione di Enimont, in modo da rendere necessaria la convocazione di un’assemblea per nominare nuovi consiglieri. Per timore di un’estromissione dei propri rappresentanti alla nuova assemblea convocata per il 14 novembre, ENI presenta un ricorso in seguito al quale vengono sequestrate le azioni Enimont di proprietà di ENI e Montedison. 

			È un’idea di Pompeo Locatelli, un commercialista cinquantenne diventato ricco con speculazioni immobiliari. Consulente di ENI, intimo di Bettino Craxi e esperto di scalate finanziarie. La richiesta di sequestro arriva al magistrato Diego Curtò, presidente vicario del Tribunale di Milano. Il 9 novembre Curtò accoglie il ricorso di ENI e dispone il fermo provvisorio delle azioni Enimont, sia quelle in mano a ENI che quelle di Montedison, nominando custode delle azioni Vincenzo Palladino, vicepresidente della Banca Commerciale Italiana (banca appena uscita dagli affari della famiglia Ferruzzi). A questo punto Gardini è costretto ad arrendersi. 

			Soltanto tre giorni prima, il 6 novembre, Ferruzzi Agricola Finanziaria era stata incorporata in Montedison. Della nuova Montedison il presidente è Giuseppe Garofano (che sostituisce Raul Gardini), vicepresidente per la chimica e l’energia è Italo Trapasso, vicepresidente per l’agroindustria Renato Picco, amministratore delegato Carlo Sama. Gardini, presidente di Ferfin, si dimette da tutte le cariche tranne la presidenza onoraria di Montedison. È stata la politica a volere la mia testa, dirà. 

			Nel frattempo ENI, dopo aver ricevuto le perizie delle banche, stabilisce il prezzo per il “patto del cowboy”: 2.805 miliardi di lire per le azioni Montedison. 1.650 lire per azione, quando il titolo in Borsa fino a poco tempo prima stava attorno alle 1.000. Il 19 novembre il nuovo ministro delle Partecipazioni statali Franco Piga autorizza ENI a inviare a Montedison l’offerta. Il 22 novembre 1990 il Gruppo Ferruzzi annuncia la decisione: vendiamo. La quota Enimont di proprietà di Montedison passa a ENI. Gardini si dimette, anche dalla presidenza di Ferfin, “come primo passo della sua personale deliberazione, per motivi ideologici, di non partecipare più e sin d’ora ad alcun sodalizio o consesso economico nazionale”.

Il cavallo di Caligola

Ma poi ci ripensa e il 10 dicembre, come racconta nella sua autobiografia, riunisce la famiglia a Ca’ Dario, a Venezia. Propone una riorganizzazione del gruppo per accompagnare il passaggio alla generazione successiva: i dieci figli di Idina, Arturo, Franca e Alessandra Ferruzzi, più Luca Busi, figlio della compagna di Arturo che stava per essere adottato, e quello che Alessandra non aveva ancora concepito ma voleva concepire in fretta (e che infatti concepì). Attraverso un trust e una società di gestione da lui guidata. Gardini, sempre nella sua autobiografia, spiega che anche Serafino si era comportato nello stesso modo, passando tutte le azioni ai figli e mantenendo per sé il ruolo di comando e indirizzo strategico. Carlo Sama rimane amministratore delegato di Montedison mentre Ivan, il figlio ventunenne di Raul e Idina, è nominato presidente di Ferfin, affiancato da Giuseppe Garofano in qualità di vicepresidente operativo. La famiglia approva il progetto. Finita la riunione, racconta Gardini, andarono tutti quanti in chiesa alla messa per l’undicesimo anniversario della morte di Serafino.

			La nomina di Ivan suscita sorpresa e anche parecchia indignazione. Non ha nessuna esperienza, è una provocazione, dicono, Caligola che fa senatore il suo cavallo.

Ricalibrare

			Il 19 dicembre 1990 il team del Moro si trasferisce a San Diego per la preparazione della Louis Vuitton Cup. Il Moro II sfoggia un albero in carbonio di cui si parla molto nei giornali. Elegante ma fragile, non regge lo sforzo e si incrina. Ad aprile arriva il Moro III, lo trasportano in aereo su un cargo russo. Il 5 giugno arriva a San Diego anche il Moro IV. In quei primi mesi del 1991 Gardini va spesso in America a seguire gli allenamenti. Le tensioni all’interno della famiglia crescono, ma Raul ha chiari i suoi obiettivi e a maggio convoca i familiari alla Monaldina, la tenuta subito fuori Ravenna sede del Gruppo Ferruzzi. 

			Tutto intorno è terreno coltivato. La leggenda dice che quando Gardini arrivava alla Monaldina con l’elicottero chiedeva al pilota di abbassarsi perché si divertiva a far volare via i teloni di plastica con cui i contadini proteggevano gli orti. È vero, mi racconta Giambattista Morigi, pilota dei Ferruzzi dal 1986. Faceva la stessa cosa quando arrivavamo a Forlì e vicino all’aeroporto c’erano i contadini che raccoglievano il fieno. Recuperare l’aeroporto di Forlì era un altro progetto di Gardini, voleva trasformarlo in un hub per corrieri, tipo DHL per intendersi, mi spiega Morigi. Il progetto si è arenato per motivi politici e adesso l’aeroporto sta andando in malora, continua. Era stato costruito da Mussolini, che era di Predappio, in provincia di Forlì. Una compagnia aerea, Itavia, lo ha collegato a Roma Ciampino per qualche anno, il biglietto costava diecimila lire. Ma durò poco, perché non serviva a nessuno. I Ferruzzi avevano una flotta di sei aerei, racconta Morigi. Un Falcon 10 da sei posti, due Falcon 50 e un Falcon 900 che era del dottor Gardini e poteva portare fino a venti persone. Più altri due Falcon 10 intestati a Calcestruzzi e due elicotteri. L’ultimo volo Gardini l’ha fatto con me, ricorda Morigi. Da Parigi a Forlì. Quel giorno ho visto una persona distrutta. Gli ho detto: noi siamo a disposizione. Volevo dire: noi piloti la portiamo dove vuole, in qualsiasi momento, via da qui. Ma lui non volle andarsene.

			La villa dove si trovavano gli uffici del Gruppo Ferruzzi è stata progettata nel settecento da Camillo Morigia, lo stesso che ha costruito la tomba di Dante. Nel parco davanti casa, alle spalle della piscina, c’è una pista di atterraggio per elicotteri. Alla Monaldina Gardini espone alla famiglia il suo progetto di riassetto della società, al quale sta lavorando dal 10 dicembre scorso, quando si sono riuniti a Venezia. Vorrebbe vendere Calcestruzzi, tutto il ramo dell’editoria (Il Messaggero, Telemontecarlo, ItaliaOggi) e la chimica (Ausimont, Himont e Erbamont). La somma di quanto aveva calcolato di ricavarne è la cifra incredibile di ottomila miliardi di lire. Vorrebbe invece tenere Eridania Béghin Say e far diventare la Société Centrale d’Investissement (SCI), di cui Jean-Marc Vernes è azionista di riferimento e di cui i Ferruzzi sono già soci al 15%, il perno dell’intero riassetto. Per varie ragioni. Perché è deluso dall’Italia, per vendicarsi della politica e perché in questo modo aumenterebbe il calibro della Ferruzzi, spiega usando una metafora da cacciatore. 

Un golpe per evitare un golpe 

			Il 7 giugno 1991 Raul compie cinquantotto anni. È a Ravenna e la sera lo chiama Roberto Magnani, direttore generale di Ferfin. Gli comunica che ha appena ricevuto un fax di Arturo Ferruzzi, con il quale viene indetto un consiglio d’amministrazione della società per l’11 giugno. L’ordine del giorno è: “Determinazione degli incarichi, delle deleghe e dei poteri all’interno della società.” Raul non è stato convocato. Ne presi atto, dice Gardini a Peruzzi nella sua autobiografia, e uscii a fare quattro passi in giardino. 

			La famiglia si è spaccata. Da una parte Alessandra e Carlo Sama, i meno convinti della nuova organizzazione, e con loro Sergio Cusani, consulente finanziario del gruppo. Arturo difende la sorella Alessandra, mentre Idina sta, come sempre, dalla parte di Raul. Alle 19.15 dell’11 giugno, al termine del consiglio d’amministrazione al quale Raul non è stato convocato, Carlo Sama emette un comunicato: Gardini è estromesso da tutte le cariche, sostituito dal cognato Arturo Ferruzzi. I giornali lo definiscono “un golpe per evitare un golpe”. Con Idina e Raul si schiera nonna Isa, la vedova di Serafino. Molto legata a Raul, reagisce con violenza inconsueta quando i giornali insinuano che lei possa essere coinvolta nella manovra. Ne prende le distanze, con fermezza. Fa pubblicare un comunicato: “Non soltanto non ho ispirato io il piano per togliere i poteri a Raul Gardini, ma disapprovo fermamente ed esprimo piena solidarietà a mio genero per il quale nutro stima, gratitudine ed affetto.” 

			L’uscita di Idina e Raul costa alla famiglia 505 miliardi di lire, l’equivalente del 23% delle azioni Ferruzzi di proprietà di lei più 150 miliardi riconosciuti a Raul per gli undici anni passati alla guida del gruppo. Gardini ottiene anche una tenuta in Toscana, Ca’ Dario a Venezia, il palazzo in piazza Belgioioso a Milano e un diritto di opzione sul palazzo dell’Ara Coeli a Roma, che non eserciterà. Più la gestione, ma non la proprietà, delle cinque barche, i Mori di Venezia. Una mossa da consulenti, la definisce Gardini, di qualcuno che non sa come sono sempre andate le cose tra di noi. Io non ho mai preso niente per me, ho sempre lasciato tutto a loro, racconta a Peruzzi in quell’autobiografia che decide di scrivere proprio dopo lo strappo con la famiglia. Non mi sono fatto capire, dice. Nel ricordo, chiede Peruzzi, cosa resterà per lei il 7 giugno 1991? “Il giorno del mio cinquantottesimo compleanno.”

E poi mi camminasti sopra il cuore

			Lungamente travolto dai marosi

			tu sia sbattuto contro Salmidesso,

			nudo, di notte, mentre in noi fa quiete.

			E spossato, con ansia della riva

			tu rimanga a ciglio del frangente,

			nel freddo, stridendo i denti,

			come un cane, riverso sulla bocca;

			e il flusso continuo dell’acque

			ti copra fitto d’alghe.

			Così ti prendano i Traci, che in alto

			annodate portano le chiome,

			e con loro tu nutra molti mali

			mangiando il pane dello schiavo.

			Questo vorrei vedere che tu soffra,

			tu che m’eri amico un tempo

			e poi mi camminasti sopra il cuore.

			È una poesia di Archiloco, nella traduzione di Salvatore Quasimodo. Me l’ha indicata Carmela Cipriani quando ci siamo incontrate. Mi fa pensare a Raul, mi ha detto. 

			Carlo Sama adorava Raul, nessuna delle persone con cui ho parlato lo mette in discussione. Gli stava sempre accanto, imparava, lo imitava. Il “cognato che voleva emularlo”, lo definisce Claudio Martelli nella sua autobiografia. Anche Jago adorava Otello e avrebbe voluto essere lui. “Vantaggiosamente inappariscente” secondo la definizione di Stefano Bartezzaghi, i suoi detrattori lo chiamano il Bagnino, ricordando quando se la spassava sulle spiagge della riviera. Sama è stato abile. È uscito da una vicenda che ha distrutto molte persone vivo e ricco. Ha addirittura conservato l’affetto di Idina. Sono rimasti in buoni rapporti nonostante tutto quello che è accaduto. L’avvocata Elena Passanti Scota mi racconta che una sera a cena Al Caminetto a Milano Marittima – ben dopo la morte di Raul, i processi e le guerre in famiglia – vede Sama arrivare e avvicinarsi al tavolo dove era seduta con Idina. Ho abbassato lo sguardo, racconta, per non dover incrociare il suo. Jago ha allungato la mano per stringere quella di Idina, mi dice Elena Passanti Scota. E lei, con mia grande meraviglia, gliel’ha concessa, senza scomporsi. Bisogna saper perdonare, mi ha detto Idina quando si è allontanato. Da molto tempo Carlo Sama non abita più a Ravenna. Quando è in città alloggia nel suo albergo, Villa Santa Maria Foris. Che si trova a meno di venti passi dall’entrata di Palazzo Prandi, la residenza dei Gardini. 

			Il 5 settembre 2018, mentre si svolgono i funerali di Idina, Sama entra in chiesa e siede dal lato riservato ai Ferruzzi. Alla fine della cerimonia attraversa la navata per andare a salutare Eleonora, Ivan e Maria Speranza. Il giorno dopo sui giornali locali appare una foto in cui stringe la mano a Ivan, con il titolo “Pace fatta”.

Angelo

			Quando Raul è partito per San Diego per la preparazione della Louis Vuitton Cup mi ha chiesto se volevo andare con lui, mi racconta ancora Cino Ricci. Io ho detto vengo ma non voglio parlare del tuo equipaggio, tantomeno dello skipper. Parliamo di caccia, mangiamo, beviamo. A San Diego, continua Cino Ricci, con me e Raul c’erano sempre Angelo e Germán Frers, il progettista, che avrà avuto non più di quarant’anni. 

			Angelo Vianello, marinaio, pescatore. Silenzioso, quasi analfabeta, è stato una delle persone più importanti nella vita di Raul. Era nato a Chioggia e parlava solo in dialetto. Raul si fidava di lui come di nessun altro. Quando nel 1979 Ivan si ammalò e i medici non capivano che cosa avesse, Raul chiese aiuto ad Angelo. Ivan aveva dieci anni e non riusciva più a stare in piedi, sbatteva da tutte le parti. Un giorno smise di camminare. Angelo prese Ivan e lo portò in barca con sé per un po’. Lo riportò a casa guarito. Quando Ivan si è sposato e ha fatto il pranzo Al Gallo, i suoi testimoni di nozze sono stati Angelo e la vecchia tata novantenne, Pina. Quella che in famiglia chiamavano la “tata trotskista”, perché ce l’aveva con la Chiesa e i preti. Quando morì a novantotto anni in casa loro, Idina riuscì a infilarle di nascosto tra le mani un rosario prima che la bara fosse chiusa.

			Angelo, continua Cino Ricci, aveva una sua filosofia spicciola, risposte per tutti i fenomeni che potevano capitare all’umanità. Una volta stavamo andando a Malta per una regata. Ci fermammo in Sicilia, a Messina, perché a Raul venne un attacco di gastrite e dovette tornare indietro. Io e Angelo proseguimmo, ma la seconda notte salì un vento indiavolato. Io ero al timone e vidi la faccia di Angelo che si affacciava dal boccaporto. Mi chiamava: Cino, Cino, vieni! Andai sotto a vedere ed era un inferno, si era staccato tutto. Sollevai il pagliolo e dentro c’erano decine di bottiglie di vino, molte erano rotte. Per prima cosa butta via le bottiglie, quelle piene e quelle rotte, gli dissi. Angelo mi guardò e disse va ben, va ben. Tornai al timone e dopo venti minuti Angelo si affacciò di nuovo: facciamo così, dammi una mezz’oretta e me le bevo tutte. Era lui che cucinava, e se c’era mare grosso raccattava il cibo da terra e lo ributtava dentro i piatti. Ma un giorno bevve per sbaglio da una bottiglia di acquaragia. Perse un occhio e rimase quasi cieco. 

Baciccia Smith

			Nel gennaio del 1992, quando sono iniziate le gare, riprende Cino Ricci, io fui assoldato come commentatore da Telemontecarlo. All’epoca noi italiani eravamo un po’ i paria della vela. Inglesi, americani, norvegesi, olandesi avevano una storia di mare incomparabilmente più lunga della nostra. Al tempo in cui “c’erano le barche di legno e gli uomini di ferro”, gli anglosassoni erano l’aristocrazia, quindi continuavano a sentirsi gli unti dal signore. L’equipaggio del Moro però a San Diego ha avuto l’atteggiamento giusto. Sono stati umili e si sono fatti voler bene perché erano allegri, sorridenti. Erano tutti ragazzi bravi sia ad andare in barca che a stare insieme. Raul aveva un talento speciale per tenere le persone in armonia.

			Cino Ricci e Carlo Marincovich, l’inviato de la Repubblica, sono i principali responsabili dell’entusiasmo per il team italiano impegnato nella Louis Vuitton Cup contro la squadra neozelandese. Insieme hanno convinto milioni di persone a passare le notti in bianco per seguire gare di cui non capivano niente. Tanto il Moro entra nell’immaginario del nostro paese che viene preso di mira da Cuore, la rivista satirica fondata da Michele Serra, Andrea Aloi e Piergiorgio Paterlini. Quella di “Siete poveri, cazzi vostri” o “Salvo Lima come John Lennon, ucciso da un fan impazzito”. In quegli anni Cuore è una rivista di culto, vende fino a centosessantamila copie a settimana. 

			“Tecnologie avanzate e un gran culo: la barca italiana vince ancora. Scoperto il segreto del Moro: la nuova strazza di ryflon.” Baciccia Smith contro Marincovich. Dal numero del 4 maggio 1992 Cuore inventa infatti un inviato a San Diego, “il magico mondo delle rande e dei trinchetti, degli antipasti di pesce e del Martini bianco, raccontato minuto per minuto da uno scroccone pagato dalla Montedison”. Dopo alcune ricerche, neanche lui se lo ricordava più, ho avuto la conferma che Baciccia Smith era Michele Serra in persona. “Parte benissimo Paul Cayard, che questa volta non commette l’errore di legare il trebbio e anzi smolla il puntaseppie [...] È il trionfo. Il Moro può congratularsi con i propri materiali d’avanguardia (oltre al randocco in teflon adesso monta un mignon in forte, due gnocchi in muflone e tre mulinasse in riplon) [...] sappiamo che in Italia, ormai, tutti fanno le ore piccole per sostenere il Moro in diretta tivù. E che il paese intero si domanda se i nuovi tronfoli d’aria compressa saranno adottati sul pennacchio o sul cazzullo. Nel clan italiano a questo proposito si mantiene il più rigoroso segreto.”

			Dopo la regata del 25 aprile 1992 il Moro è sotto di 4 gare a 1 contro New Zealand. Ai neozelandesi basta vincere una regata per qualificarsi per l’America’s Cup. Durante l’ultima diretta Cino Ricci dà un numero di fax a cui scrivere per incitare il Moro. Ma per l’entusiasmo si sbaglia e dà quello personale di Raul Gardini, che inizia a ricevere a getto continuo messaggi da tutta Italia. Buttateli fuori ’sti zozzoni, scrive qualcuno, un altro vuole sposare Eleonora. “Tra bolina, strambate e bonaccia, c’avete fatto fa’ ’na nottataccia” è il messaggio di alcuni dipendenti di Italcable di Roma (li riporta sempre Marincovich in un articolo). Cino Ricci non lo sa, ma nel 1992 ha inventato i social.

			In quei giorni scoppia l’affaire del bompresso. E malgrado il fatto che la maggioranza di noi non abbia la minima idea di cosa sia un bompresso, e tantomeno quale sia la sua funzione, finiamo per appassionarci anche a questo. Forse perché si tratta di una rissa, o forse perché Gardini è bravo a farci credere che intorno a quel bompresso, qualunque cosa sia, si gioca il buon nome del nostro paese. Segue spiegazione di cosa sia accaduto: riporto le parole di Cayard come se recitassi a memoria una poesia in giapponese. “Il bompresso, di per sé, non era irregolare,” scrive Paul Cayard nel suo libro Uno skipper per il mondo, “tanto che noi lo avevamo montato a bordo del primo Moro di Venezia. Il bompresso è in pratica un’asta che sporge dalla prua. Ora, i neozelandesi attaccavano a quest’asta, per mezzo di una cima, il gennaker, quella grande vela che si usa nelle andature al lasco. Il regolamento prevede che in questi casi la cima in questione non può essere fissata sul bompresso, ma, al contrario, deve passare per il tangone, l’asta mobile che si monta nelle andature che prevedono queste grosse vele. In pratica i neozelandesi davano l’illusione di usare il tangone, ma in realtà era il bompresso a svolgere l’unica azione attiva.” In un’altra versione di questo libro avevo aggiunto un glossario di termini velici e un tentativo di mettere in prosa le spiegazioni. Ci ho perso moltissimo tempo. Poi ho buttato tutto. 

			La quinta gara, quella del 25 aprile vinta dai neozelandesi, viene annullata per le proteste degli italiani. Decisione bizzarra, se c’è stata un’irregolarità bisogna sanzionarla e assegnare la vittoria all’avversario, non annullare la gara. I giudici sono stati deboli, pensano quelli del Moro, e Gardini indice una conferenza stampa. Oltre a Raul sono presenti Paul Cayard e Gabriele Rafanelli, il Lader. Gardini, sbattendo il pugno sul tavolo, accusa i kiwi, il team neozelandese, di aver barato e regatato in maniera antisportiva. La sala ammutolisce.

			Si ritorna in mare sul 3 a 1. Gli italiani continuano a segnalare irregolarità nell’uso del bompresso (qualunque cosa sia), alzando la bandiera di protesta. I kiwi sono costretti dalla giuria a manovrare come gli altri, a cambiare il tangone leggero con uno più pesante e a impiegare lo stesso tempo degli altri nelle strambate (giapponese). Forse per questo, forse perché gli italiani tengono alta la tensione e li logorano, ma da quel momento i neozelandesi non vincono più una regata. Durante l’ultima gara, sul 4 a 3 per il Moro, chiama anche Gianni Agnelli in diretta televisiva. La sta guardando la regata, gli chiede Cino Ricci al telefono. Naturale che sto guardando la regata, è la prima volta che sono in lizza dei concorrenti non inglesi o del Commonwealth. Qual è la sua previsione per la finale, chiede ancora Cino Ricci all’avvocato. Ieri mi ha detto che avevamo il 65%, adesso che sta guardando la regata che cosa mi dice? Io direi 80%, risponde l’Avvocato. È sempre pessimista lei, ribatte Cino. Comunque, caro Cino, occhio al bompresso.

			Il 30 aprile 1992 il Moro vince la Louis Vuitton Cup per 5 a 3, con due minuti di vantaggio sugli avversari nell’ultima gara, e si qualifica per l’America’s Cup. Prima barca italiana nella storia.

Tangentopoli

Due mesi prima, il 17 febbraio 1992, Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio (la Baggina di cui scrive De André ne La domenica delle salme), viene arrestato in flagranza di reato mentre riceve una tangente di sette milioni di lire dall’imprenditore Luca Magni. Magni si era rivolto al magistrato Antonio Di Pietro, esasperato dalle continue richieste di mazzette per un appalto. Chiesa, socialista, in seguito a quell’episodio viene scaricato da Bettino Craxi che lo definisce un “mariuolo”, perché sia chiaro che il partito è composto da persone oneste. Altri useranno invece l’espressione “mela marcia” per indicare quei pochissimi colpevoli in un cesto della frutta ineccepibile.

			Il termine Tangentopoli lo inventano i giornali. La città delle tangenti, Milano. Con l’allargarsi dell’inchiesta Tangentopoli smise di essere una città, persino un luogo, e divenne un tempo, una stagione. Quella nella quale finalmente i potenti, gli intoccabili, sfilavano con le manette. “Avviso di garanzia” era la frase più usata, temuta, gridata, evocata in quei giorni, anche se molti di noi non avevano idea di quale avviso si trattasse e tantomeno cosa garantisse. Era una specie di formula magica, un malocchio che se ti pigliava ti portava poi dritto in carcere. 

			I ricchi durante Tangentopoli andavano in cella, dividevano lo schifo delle carceri coi poveracci. Venivano buttati dentro perché si spaventassero e si decidessero a confessare le loro malefatte, ma soprattutto quelle degli altri. Fare un nome, indicare un altro colpevole, accusare qualcuno consentiva di essere scarcerati. Era un’idea di giustizia abbastanza sommaria, ma nell’euforia poteva sembrare una specie di allegro tribunale del popolo. Quella guerra ai ricchi corruttori e alla politica ladra e zozzona ci faceva sentire di nuovo orgogliosi di essere italiani. Arrestando gli imprenditori sembrava che dovessimo liberarci di tutti i mali, in particolare di quella strisciante mafiosità che sorregge questo paese e insieme lo soffoca. Tangentopoli è stata brutale, selvaggia, vitale. Ma non è stata una rivoluzione, è stata un’inchiesta della magistratura. E dopo i primi mesi, anni, ci si è accorti che la faccenda era un po’ più complicata. I cattivi hanno iniziato a usare gli stessi mezzi dei buoni per fermare le inchieste. E non è stato difficile. Perché la gara a chi è più puro non la vince mai nessuno. Che cosa è rimasto in noi di quella stagione, di quella furia? Molto imbarazzo, alcuni morti, la stessa identica corruzione, le macerie dei grandi partiti politici. Pochissima fiducia nella magistratura, un enorme rispetto per chi si prende cura del mondo, rabbercia, ricuce le ferite. Un po’ meno per chi pretende di mettere ordine.

			L’inchiesta di Mani Pulite si avvicina sempre di più ai Ferruzzi, ma Gardini adesso è in Francia. Grazie ai 505 miliardi di lire ricevuti alla sua uscita dal gruppo ha preso il controllo, col 31%, della Societé Centrale d’Investissements (SCI), il cui direttore generale diventa il fedele Roberto Michetti. Ivan e il figlio di Jean-Marc Vernes, Pierre, entrano nel consiglio d’amministrazione. Raul ha poi costituito GEA (Gardini e Associati), con sede in Place Vendôme, e progetta una OPA su SME, l’azienda che riuniva le attività agroalimentari controllate da IRI e che qualche anno prima era già finita in una vicenda complicata, quando si era tentato di privatizzarla vendendola a Buitoni (il cui presidente era Carlo De Benedetti). Anche allora (era il 1985), il governo negò l’autorizzazione dopo aver firmato un accordo preliminare. Adesso Giuliano Amato, presidente del Consiglio, dichiara che non permetterà a Gardini di scalare con una cordata straniera il maggior gruppo agroalimentare italiano. Se lo può scordare, dirà più o meno in un’intervista a Gianni Minoli. Sempre in quel periodo Gardini affida a Cesare Peruzzi la propria biografia, incontra Sergio Zavoli (lo vorrebbe a capo di una fondazione culturale che riunisca a Ravenna studiosi di diverse discipline per immaginare il futuro del pianeta) e progetta di fare il giro del mondo in meno di ottanta giorni su una barca a vela (un mega yacht di settanta metri, il Bucintoro, il cui scafo è ancora ormeggiato davanti ai cantieri Tencara a Marghera). Nella società appena costituita, GEA, fa entrare tra i soci Tate & Lyle, azienda saccarifera inglese avversaria di Eridania (accorpata a Béghin Say, di cui Jean-Marc Vernes è presidente). Nella primavera del 1992 fonda una nuova società, GARMA (dai nomi dei due soci, Raul Gardini e Giuliano Margara), che in poco tempo compra Levissima e Recoaro (da Giuseppe Ciarrapico) e cerca di acquisire la divisione alimentare Quaker Oats, di cui Malgara era stato dirigente, mettendosi di nuovo in concorrenza diretta coi Ferruzzi. 

America’s Cup

			Per conquistare l’America’s Cup il Moro deve battere la barca del miliardario Bill Koch, America3. Il 9 maggio 1992 perde la prima gara per un errore di Cayard alla partenza, poi vince la successiva con un distacco di appena tre secondi e perde la terza. Cayard ammette di aver sbagliato di nuovo. Alla conferenza stampa Bill Koch, il miliardario del Kansas biondo erede delle industrie di famiglia (raffinazione del petrolio), con un aspetto che deve molto agli antenati olandesi e una passione per l’arte, dice: “Io corro con i miei soldi, Gardini con i soldi della moglie.” Baciccia Smith scrive che “sul Moro ci sono novità tecniche: strimba la prozza col nuovo fagliardo e inzicchia la pompa in follar sfruttando il nuovo turazzer per il lato di bolina. A bordo sostituzione del manzacchiere Gino Peozio con i due fratelli Marin, Gepi e Ginetto [...] Manzacchiare è una vocazione di famiglia, ha detto Gino Peozio, ma i due Marin manzacchiano bene pure loro”.

			Il 16 maggio, nella quinta gara sul 3 a 1, il Moro rompe una stecca della randa in carbonio. Alberto Fantini si arrampica sull’albero, appiccica nastro adesivo dove può, cerca di sistemare la vela in tutti i modi. Il Moro si batte, recupera, ma non ce la fa. America3 vince l’America’s Cup 1992 col punteggio di 4 a 1. Alla conferenza stampa di chiusura a San Diego, qualcuno chiede a Raul se la rottura con la famiglia abbia influito sul risultato. Gardini risponde che è stato un trauma, che ha generato uno scollamento. Quando io ero là, in Montedison, davo degli input autorevoli, dice. Senza dubbio dall’agosto dello scorso anno questo ci è mancato. Germán Frers, il progettista, dice che è venuta meno la possibilità di sviluppo, insieme al tempo e al denaro. Avrei voluto un altro bulbo, un’altra chiglia, li avevo già disegnati ma abbiamo avuto problemi di budget, dice.

			Quando è iniziata la preparazione eravamo convinti che avremmo vinto, mi racconta ancora Cino Ricci. Poi è successo quello che è successo, lo strappo con la famiglia, e tutto è cambiato. È mancata una guida sicura nel momento in cui serviva. Abbiamo sbagliato la beccaccia nel pulito, mi ha detto Raul dopo. La beccaccia è un uccello difficile da cacciare, perché è rara, sta nascosta, si muove in maniera imprevedibile. Ma se per caso la sorprendi in una radura, non la puoi sbagliare. Questo voleva dire, ma aveva torto. Abbiamo perso perché era cambiato il clima. E non era soltanto una questione di soldi. Vogliamo dirlo? C’è stata una specie di vendetta da parte della famiglia nell’ostacolare il Moro, chiude Cino Ricci malinconico.

			Il 23 maggio 1992, sull’autostrada dall’aeroporto di Punta Raisi a Palermo, allo svincolo per Capaci, muoiono in un attentato mafioso Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e tre uomini della scorta, Antonio Montinaro, Rocco Dicillo e Vito Schifani. 

			Il 7 giugno 1992 Raul compie cinquantanove anni e a Venezia si celebra il ritorno dell’equipaggio del Moro in Italia. Il giorno prima la festa era a Ravenna, al ristorante Al Gallo. È la cena che ha raccontato Vanni Ballestrazzi, quella in cui ai ragazzi del team un gioielliere regalò un Rolex a testa. Nella laguna di Venezia, a prendersi gli applausi è il Moro II. Gli altri tre, compreso il Moro V che ha gareggiato, sono ancora in California. Per i festeggiamenti arriva a Venezia anche Maureen O’Connor, la sindaca di San Diego. A prua siede Angelo Vianello.

Vergogna

			Il 26 febbraio 1993 Raul Gardini riceve il primo avviso di garanzia per l’inchiesta Enimont. Tangentopoli è entrata nella sua fase più aggressiva. Si dimettono Claudio Martelli (ministro della Giustizia), Giorgio La Malfa (segretario del Partito Repubblicano), Renato Altissimo (segretario del Partito Liberale). Il 9 marzo viene arrestato Gabriele Cagliari, presidente di ENI, accusato di corruzione e illeciti finanziamenti ai partiti. In carcere quasi tutti parlano, un po’. Cagliari è accusato di aver trattato una tangente con Vincenzo Balzamo (cassiere del Partito Socialista) per assicurare alla Nuovo Pignone, azienda elettromeccanica del gruppo ENI, la commessa per una fornitura di turbine a ENEL. Spiega che, appena era stato scelto per la presidenza di ENI, Balzamo lo aveva cercato. Voleva accertarsi che il sistema di tangenti precedente la sua nomina non fosse interrotto. Carlo De Benedetti ammette di aver pagato tangenti per ottenere una commessa da Poste Italiane: dieci miliardi. Viene arrestato ma liberato subito. Si dice che a quel punto Enrico Cuccia abbia riunito gli industriali per stabilire una strategia comune: non collaborare per nessuna ragione e in nessun modo con la procura di Milano. Ma il primo a rompere la consegna è uno dei pesci più grossi, Cesare Romiti, amministratore delegato di Fiat. Dopo l’arresto di Francesco Paolo Mattioli, manager Fiat, Romiti consegna un memoriale ai magistrati di Milano, parla con il cardinale Martini e le sue parole vengono riprese dal Corriere della Sera. Dice qualcosa, sacrifica qualcuno. 

			Il 10 marzo si presenta spontaneamente al Palazzo di Giustizia di Milano Pierfrancesco Pacini Battaglia, banchiere italo-svizzero definito da un giudice che si occupa dell’inchiesta “uno un gradino sotto Dio”. Confessa di aver gestito tramite la sua banca ginevrina, la Karfinco, cinquecento miliardi di lire di fondi neri di ENI, usati per mazzette allo scopo di ottenere appalti. Il 12 marzo viene arrestato Pompeo Locatelli, il commercialista che aveva organizzato il sequestro delle azioni Enimont. 

			Il 29 aprile 1993 Bettino Craxi, segretario del Partito Socialista, pronuncia alla Camera un intervento difensivo contro la richiesta di autorizzazione a procedere nei suoi confronti per finanziamento illecito al partito. Craxi dice che non si è colpevoli quando tutti sono colpevoli, e soprattutto che non si è colpevoli quando è la legge che sbaglia e indica un reato dove c’è solo un comportamento inevitabile. La Camera respinge la richiesta per l’autorizzazione a procedere nei suoi confronti. I giornali si scatenano. La mattina dopo, il 30 aprile, il titolo de la Repubblica è “Vergogna, assolto Craxi”. Il suo direttore, Eugenio Scalfari, scrive: “Questo, dopo il rapimento e poi l’ uccisione di Aldo Moro, è il giorno più grave della nostra storia repubblicana.” Tutto il paese è contro Craxi, contro i ladri, i corrotti, contro quella che, qualche anno più tardi, Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella avrebbero chiamato, nel libro omonimo, la casta. 

			Quella sera Craxi esce dall’Hotel Raphaël, la sua residenza romana, per andare a cena. È ancora convinto che il paese tornerà dalla sua parte, che l’inchiesta di Mani Pulite finirà per afflosciarsi. Ha ricevuto la solidarietà degli amici, e dopo aver rifiutato l’offerta di un’uscita defilata esce sicuro dal portone principale e si dirige verso la sua macchina. È una delle scene più famose dell’intera vicenda Tangentopoli. La folla urla, non minacciosa ma beffarda. E qualcuno a un certo punto ha l’idea. O forse si erano messi d’accordo prima, ma lo sguardo sorpreso dei giornalisti fa pensare piuttosto che tutti quanti rimangano stupiti. Vuoi anche queste, grida qualcuno, e gli tira addosso delle monete che presto diventano una pioggia. Un gesto semplice, di mostruosa efficacia. Che finisce nelle foto e nei filmati di chi era presente, nei telegiornali, e il giorno dopo sulle prime pagine dei giornali in tutto il mondo. La carriera politica di Craxi finisce lì, davanti all’Hotel Raphaël, quella sera. Insieme alla prima Repubblica. 

L’agguato

			Nel frattempo il Gruppo Ferruzzi è in grande difficoltà. Carlo Sama, nella cui competenza pochi confidano, contatta Mediobanca proponendo un progetto guidato da Goldman Sachs, ma Enrico Cuccia lo boccia. Il gruppo ha ventiseimila miliardi di debiti. A fine maggio Vincenzo Maranghi, braccio destro di Cuccia, convoca una riunione con le banche. Il 2 giugno i crediti vengono bloccati e i Ferruzzi cedono. Mediobanca assume la gestione del gruppo. Chiede agli istituti creditori di accettare azioni in cambio del debito e alla famiglia di farsi da parte. I Ferruzzi si dimettono da tutte le cariche e con loro i manager del gruppo. Enrico Bondi e Guido Rossi diventano rispettivamente amministratore delegato e presidente sia di Ferfin che di Montedison.

			Gardini intanto è sempre a Parigi e i suoi avvocati, Giovanni Maria Flick e Marco De Luca, gli consigliano di “fare i compiti”, mettere in ordine le carte, scrivere una memoria difensiva. Con il solito Angelo Vianello e la sua guardia del corpo Leo Porcari, Gardini va a Cap d’Antibes. Dorme in barca e lavora nello studio di un amico. Sa di essere in trappola.

			Anche questo avrebbe potuto essere un inizio. Un uomo seduto su una poltrona guarda il tramonto dal ponte di una sobria ma costosa barca a vela. Nella cucina risicata un marinaio col volto rugoso da sciamano e il talento per bere e ascoltare sta preparando la cena. La fedele guardia del corpo finge di doversi occupare di qualcosa. L’uomo seduto sulla poltrona sta cercando di capire che cosa è stata davvero la sua vita, chi sono i buoni e chi sono i cattivi. È stato un complotto, come qualcuno poi penserà? Lo stanno incastrando? Forse si chiede se per salvare tutto il resto, gli altri, sia sufficiente un colpevole, qualcuno che si prenda la responsabilità per intero. Perché in quel caso il colpevole non può che essere lui, il capo, che ha gestito la grande, enorme azienda di famiglia prendendo le decisioni. Chissà se in quei giorni, col marinaio e la fedele guardia del corpo, prende in considerazione la possibilità di fuggire. Molti degli imprenditori finiti nelle inchieste del pool di Milano sono scappati. Alcuni ai Caraibi, in isole bellissime dove si può svanire. Hanno soldi, contatti, non è difficile. Ma alla fine tornano in Italia. Dalle famiglie, a quello che hanno costruito. Tornano per nostalgia, ma tornano soprattutto perché scappare non è bello. Lascia dietro un’immagine di sé che è come un buco, nel quale chiunque può gettare spazzatura. 

			Tutte le persone con cui ho parlato mi hanno detto la stessa cosa, a proposito degli ultimi giorni della sua vita: Gardini crolla quando capisce che non ha niente in mano. Nessuno lo aiuterà, nessuno gli fornirà i documenti con cui avrebbe potuto costruire la sua difesa. Per questa ragione decide di incontrare Giuseppe Garofano, ex presidente di Montedison, a Ginevra. Garofano era già stato interrogato nel settembre 1992 da Antonio Di Pietro e Gherardo Colombo e aveva ammesso di aver finanziato la Democrazia Cristiana con duecentocinquanta milioni di lire, sostenendo però che si trattava di soldi suoi. Poi era scappato. In qualche isola bellissima e dopo a Londra. Alla fine ha deciso di tornare, ma prima di andare a Milano per farsi di nuovo interrogare dal pool di Mani Pulite ha quell’appuntamento a Ginevra. Insieme a Gardini dovrà incontrare Sergio Cragnotti, Carlo Sama, Sergio Cusani e Giuseppe Berlini. Devono concordare una linea difensiva comune. 

			Sergio Cusani è consulente finanziario del Gruppo Ferruzzi. Giuseppe Berlini lavora per la famiglia dai tempi di Serafino, risiede in Svizzera e da lì gestisce gli affari. È lui che si è occupato di coprire le perdite di un’operazione di trading sbagliata nel 1989. Costretto a rivendere un’enorme quantità di soia a un prezzo inferiore a quello a cui era stata acquistata, Gardini aveva perso più di quattrocento milioni alla Borsa di Chicago. Parte di quel debito sarà appoggiato sul bilancio di Montedison. Se ne occuperà Berlini, attraverso una complessa operazione di ingegneria finanziaria. Ma di questo si verrà a sapere più avanti, durante il processo. 

			Il 13 luglio 1993, Garofano scende dall’aereo a Ginevra ma trova ad aspettarlo la polizia, che lo identifica e lo arresta. Gardini viene a sapere quello che è successo un attimo prima di salire sul suo aereo a Milano. Vanni Ballestrazzi pensa che l’arresto di Garofano sia un agguato preparato dai soliti traditori, intendendo Carlo Sama e Sergio Cusani. Altri dicono che quegli uomini in divisa sono dei servizi segreti italiani. Gli uomini dei servizi segreti aleggiano sulla scena di ogni tragedia italiana, artefici, testimoni, fantasmi della nostra cattiva coscienza. Un paio di giorni dopo, scortato da quattro poliziotti e in manette, Giuseppe Garofano sale su un aereo a Ginevra diretto a Milano Malpensa. Da qui verrà trasportato nel carcere di Opera. Ha deciso di rinunciare alle garanzie che gli offre la legge svizzera e di tornare in Italia. 

			Garofano parla. Dice ai magistrati che è stato Gardini a chiedere a Cusani di raccogliere il denaro col quale pagare i partiti per favorire l’accordo Enimont. Che Sergio Cragnotti gestiva le finanziarie estere e Carlo Sama sapeva tutto. E che erano soprattutto due le persone che seguivano la gestione parallela del gruppo: Giuseppe Berlini e Sergio Cusani. 

L’ideologia del rancore

			Il 20 luglio 1993, dopo centotrentatré giorni di carcere, Gabriele Cagliari si uccide. Infila la testa in un sacchetto di plastica e lo sigilla con una stringa. Lo trovano nel cesso, la porta sbarrata con una scopa. Lascia un biglietto ai suoi due compagni di cella: “Non preoccupatevi, è un suicidio in piena regola.” 

			Stefano Cagliari ritiene che il padre si sia suicidato perché stremato dalla crudeltà insensata di quella lunga detenzione. Lo scrive in Storia di mio padre, curato da Costanza Rizzacasa d’Orsogna, che raccoglie anche le lettere scritte dal padre nel carcere di San Vittore. Gabriele Cagliari, nato a Guastalla nel 1926, figlio di un falegname, aveva sposato Bruna, che sarebbe diventata un’attivista politica per il Partito Socialista. Ingegnere, aveva lavorato con Enrico Mattei. Era un “manager proattivo, con un disegno preciso, ma aveva bisogno della politica, come ne aveva avuto bisogno Enrico Mattei”, scrive il figlio. Stefano, architetto, è a Bologna quando il 9 marzo riceve la telefonata che lo avverte dell’arresto del padre. Lo stesso giorno il fratello Silvano viene ricoverato in un ospedale di Pechino. È malato di AIDS, morirà nel 1996. Il 28 maggio 1993 muore la giovane moglie di Stefano, Mariarosa, dopo una lunga chemioterapia per un carcinoma al seno e una serie infinita di complicazioni. Quando Gabriele Cagliari chiese di poter partecipare al funerale della nuora, i magistrati risposero che avrebbe potuto farlo soltanto in manette e sotto custodia. Lui si rifiutò. “Da quest’ultimo gradino / del mondo, ho patito e pianto / all’eco del tuo sfinito lamento, / Mariarosa, in solitario silenzio. / Altro non ho potuto,” scrive in una poesia.

			In carcere Cagliari scrive parecchio. Si ribella all’idea del pool di usare la detenzione come strumento per ottenere confessioni. “È totalmente fuori dal diritto di un paese civile, ma nessuno sembra accorgersene e nessuno fiata.” Il 24 giugno scrive che in Italia si comincia a pensare a quello che sta accadendo come a una rivoluzione, e quindi come ogni rivoluzione avrebbe voluto le sue vittime. “Io sono certamente tra le prime sia in senso cronologico che, se vuoi, per livello di importanza [...] Corrono il rischio di distruggere il paese, a partire dalla sua economia, ma la rivoluzione la vincono, ne sono certo. Hanno ancora due anni di tempo prima che questa ‘ideologia’ del rancore, che pervade l’opinione pubblica, si cominci a girare. Ma in due anni se ne possono fare di danni!”

			Nei giorni successivi scrive ai suoi familiari lettere di congedo, lucide, ponderate. Parla di dignità, gogna, rancore. “Siamo agli epigoni di un sistema sconfitto,” scrive il 10 luglio, “un sistema che io non ho certamente contribuito a instaurare ma che, purtroppo, ho accettato. Il rischio per me, ora, è diventare un capro espiatorio e, nel contempo, diventare una vittima del nuovo potere ambizioso e incontrastato che si va affermando. [...] La procura di Milano, come spesso dichiarano apertamente i vari sostituti, è impegnata e addestrata per distruggere il vecchio sistema tramite la delazione e la infamazione. Il suo obiettivo, di conseguenza, non è tanto la giustizia quanto il potere.” Dieci giorni dopo si uccide. 

Il colombario

			Vittorio Feltri era allora direttore del quotidiano L’Indipendente, fondato a Milano nel 1991. Gardini era tra gli azionisti. Aveva versato circa mezzo miliardo di lire, una cifra non troppo alta. Quando sono arrivato alla direzione, nel febbraio del 1992, L’Indipendente era un piccolo giornale da quindicimila copie, mi racconta Feltri a Milano, dove lo vado a trovare nell’autunno del 2018, nella sede di Libero, il quotidiano che dirigeva in quel momento. In meno di un anno arrivammo a centoventimila. Siamo stati bravi, ma più di tutto ci aiutò Mani Pulite. Stava cadendo la Prima Repubblica, sembrava una rivoluzione. La gente voleva sapere, vedere, continua Feltri. Gli idoli venivano abbattuti, uomini ricchi e potenti fotografati in giacca e cravatta e con le manette ai polsi. Antonio Di Pietro sembrava Robin Hood. Ogni giorno succedeva qualcosa di clamoroso, internet non c’era ancora, chi voleva sapere doveva comprare il giornale. Cominciammo a vendere una montagna di copie. Era una sbornia, più l’inchiesta faceva vittime e più noi vendevamo. E noi volevamo vendere, vendere, vendere. 

			Quel giorno Palazzo Belgioioso sembrava un colombario, inizia lui quando gli chiedo di Gardini. Tutte le finestre chiuse, le tende tirate. Saranno state le otto di sera, più o meno. Mi lasciavo alle spalle un tardo pomeriggio estivo, caldo e lucente, per infilarmi in un buio fresco e compatto, come di notte, non spiacevole. Un maggiordomo mi fece accomodare in salotto. Ricordo bene l’ordine dei soprammobili sui tavolini, lo stile sobrio, accurato. Una residenza dell’alta borghesia del Nord, nessuna ostentazione, di ricercata e consapevole eleganza. Gardini mi aveva telefonato qualche ora prima. Mi conosceva, ma non c’eravamo mai incontrati di persona. Voleva invitarmi a cena, mi aveva dato appuntamento per quella sera. Non mi ero stupito. Da qualche giorno girava voce che rischiava di essere arrestato per quella che poi fu chiamata “la madre di tutte le tangenti”. Ho immaginato che volesse parlarmi, che la cena fosse l’occasione per farlo. Ho immaginato che avesse riunito un po’ di persone, giornalisti, dai quali cercare di ottenere notizie. 

			Sedevo in quel salotto buio e fresco quando, dopo qualche minuto di attesa, è entrato Gardini. Indossava un completo grigio estivo, camicia e cravatta: gran classe. Mi ha fatto strada fino alla sala da pranzo, dove la tavola era apparecchiata per due. Solo in quel momento mi sono reso conto che a cena saremmo stati soltanto io e lui. Ha preso posto a capotavola. Fumava. Non tanto o tantissimo: fumava sempre. Ininterrottamente, con ostinazione e determinazione. E beveva champagne, Veuve Cliquot, che versava anche nel mio bicchiere. Ne abbiamo bevuto una bottiglia, quasi senza parlare. era pensieroso e di cattivo umore. Taceva. Fumava e aspettava. Forse aspettava che fossi io a parlare, ma io non sapevo cosa dire. E lui non mostrava troppa premura. Alle mie domande, rare e imbarazzate, rispondeva soltanto sì o no. Sembrava distratto, come se si fosse pentito di avermi invitato. Anzi, come se non ricordasse più la ragione per cui io ero lì, con lui, da solo. Come se, appena mi aveva visto, si fosse reso conto che era troppo tardi, che qualunque cosa avessi detto non avrebbe cambiato niente, che nessuno avrebbe potuto, a quel punto, cambiare niente. Ci hanno servito una minestrina che non ho più dimenticato. Una pietanza ospedaliera, austera, quasi insapore. Era evidente che a lui, in quel momento, non importava niente di mangiare. Voleva soltanto fumare e tacere. Ricordo molto bene il rumore dei cucchiai che sbattevano contro la scodella, nel silenzio di quella stanza buia. Ogni tanto entrava un cameriere. Sparecchiava e ci metteva nel piatto qualche altro cibo altrettanto insipido. Mi rendevo conto dello scorrere del tempo soltanto per l’andirivieni di quel cameriere che ogni tanto apriva e chiudeva la porta, ci riempiva i piatti, se ne andava. A un certo punto Gardini ha detto qualcosa sull’inchiesta. Non sembrava avercela coi giudici, era piuttosto contrariato da quella che chiamava “una strumentalizzazione”. Pensai che finalmente saremmo arrivati alla ragione di quella cena, che mi avrebbe interpellato in qualche modo, mi avrebbe interrogato. Invece no, dopo qualche parola si interruppe, come se avesse esaurito le cose da dire, come se non fosse importante. E ricominciammo a mangiare in silenzio. Appena ho potuto, senza che questo mi facesse apparire troppo maleducato, continua Feltri, ho salutato e mi sono alzato. Anche Gardini era sollevato dal vedermi andar via. La cena era stata così breve che fuori c’era ancora un po’ di quella luce estiva di quando ero arrivato. Era un tale sollievo essermi lasciato alle spalle quella casa, quell’uomo, quella situazione, che avrei voluto mettermi a correre per strada, cantare. Mi sentivo leggero, felice. 

			La mattina dopo, il 23 luglio 1993, Gardini si è sparato.

			Come ho fatto a non capire, si domanda Vittorio Feltri seduto alla sua scrivania. Un comportamento talmente bizzarro doveva nascondere qualcosa. Gardini era davanti a un muro, adesso mi è abbastanza chiaro. Non poteva più fare neanche un passo. Ci ho pensato tanto in questi anni. Se una cosa del genere toccasse a me, se dovessi scegliere tra andare in galera o spararmi, mi dice ancora Feltri, sceglierei anch’io, senza dubbio, di spararmi. Ma non sono sicuro che avrei abbastanza coraggio per farlo. 

Tramontate, stelle

È una scena bellissima. Ma purtroppo non è vera, Feltri probabilmente si è confuso con le date. La sera del 22 luglio Gardini è a Palazzo Belgioioso con Idina, Ivan, Roberto Michetti e i suoi avvocati. La mattina successiva avrebbe dovuto incontrare Antonio Di Pietro. I suoi avvocati lo avvertono che la richiesta a priori di non essere arrestato, come è accaduto a Romiti e De Benedetti, non è stata accettata. Di Pietro ha garantito soltanto di non fare irruzione in casa la notte per mettergli le manette. Intanto arriva la notizia che Giuseppe Garofano in carcere sta confessando.

			Vanni Ballestrazzi telefona all’amico per sapere come sta. Gli dice che se ha bisogno è pronto a partire subito da Ravenna per raggiungerlo a Milano. Gardini tergiversa, poi lo dissuade. Cena con la moglie e il figlio. Quest’ultimo ricorda che prima di andare a dormire il padre, contrariamente alle sue abitudini, l’ha abbracciato. 

			Quella sera a Ravenna fa freddo e piove. C’è un concerto di Luciano Pavarotti che chiude il Ravenna Festival. Inizia con un’ora di ritardo per colpa del clima. Idina fa in tempo ad arrivare da Milano. Il tenore canta davanti a settemila persone sopra una grande chiatta ancorata alla Darsena San Vitale, un palco galleggiante. Con lui l’Orchestra dell’Emilia-Romagna Arturo Toscanini. C’è Cristina Mazzavillani Muti ma non il marito, che quella sera dirige a Firenze la Messa da Requiem di Verdi nella chiesa di San Lorenzo. Con Pavarotti c’è Renata Tebaldi, l’amica di sempre. Il tenore canta in giacca a vento e con un berretto in testa, per difendersi dall’umidità. Mozart, Ponchielli, Puccini. Per il bis sceglie il suo cavallo di battaglia: Nessun dorma dalla Turandot di Puccini.

			Dilegua, oh notte!

			Tramontate, stelle!

			Tramontate, stelle!

			All’alba vincerò!

			Vincerò!

			Vincerò!

			All’alba del giorno dopo, il 23 luglio 1993, Raul Gardini si spara un colpo in testa. Con la sua pistola, una Walther PPK 7.65. Lo trova il maggiordomo alle 8.45, disteso sul letto. Raul indossa un accappatoio bianco col cappuccio insanguinato tirato sopra la testa. È ancora vivo. Sul tavolo ci sono i resti della colazione e i giornali. Il titolo de la Repubblica è “Tangenti, Garofano accusa Gardini”. In un cassetto verrà ritrovato un foglio che sembra un biglietto d’addio. C’è scritto “Ivan, Eleonora, Maria Speranza, nonna Isa, Idina, grazie”. Ma poi si scoprirà che risale a qualche mese prima. 

			Ivan si è appena svegliato nella sua stanza a Palazzo Belgioioso. Lo avvertono, corre dal padre. Eleonora è a Venezia, Idina al Park Hotel di Marina di Ravenna, dove trascorre la sua villeggiatura insieme alla madre Isa. Leo Porcari, l’autista e guardia del corpo, va di persona a darle la notizia. Gardini morirà poco dopo le nove, mentre l’ambulanza lo trasporta all’ospedale.

			Tra i primi ad arrivare sul luogo del suicidio c’è Antonio Di Pietro. Più avanti dirà di sentirsi in colpa per non averlo arrestato il giorno prima. Se lo avessi arrestato sarebbe ancora vivo, ha dichiarato spesso. Una frase orribile e insensata. Ancora più insensata pensando che, lo stesso giorno in cui muore Gardini, a poche centinaia di metri da lì si sta svolgendo il funerale di Gabriele Cagliari, suicida nel carcere di San Vittore. Di Pietro dirà anche di non aver mai avuto dubbi che si trattasse di un suicidio e di aver interrogato familiari e personale di servizio appena arrivato sulla scena. È stato qualcuno di loro, nel tentativo di rianimare Gardini, a spostare la pistola sul cassettone dove è stata ritrovata, spiega Di Pietro. 

			“Sono accorso nella stanza di mio padre perché mi ha avvertito il maggiordomo,” dice Ivan nella dichiarazione alla polizia. “Ha aperto la mia porta, correndo e urlandomi di andare nella camera di mio padre. Ho pensato che si fosse sentito male. Qui l’ho visto sdraiato sul letto. Non saprei descrivere in che condizioni fosse il letto, se disfatto o meno, né se vi erano cuscini. Mio padre era supino. Indossava un accappatoio con il cappuccio alzato fino a coprirgli la fronte. Di tutto il corpo si vedeva soltanto il volto, almeno la parte scoperta dal cappuccio. Perdeva abbondantemente sangue dalla bocca. Ho creduto che fosse morto anche se il sangue faceva come un gorgoglio in bocca. Il capo non era reclinato. Le mani erano appoggiate entrambe sul petto e la destra impugnava una pistola che poggiava anch’essa sul petto.”

			Ivan ricorda che lo chiusero nella sua stanza per ore, fin quando non finirono tutti gli accertamenti. Non poteva uscire, non poteva incontrare nessuno. All’epoca aveva ventiquattro anni. Il corpo di Gardini appena morto e quello di Gabriele Cagliari in attesa di essere cremato rimasero uno accanto all’altro, per qualche ora, nell’obitorio del cimitero di Lambrate.

Un suicidio termale

			Nel pomeriggio vengono arrestati Carlo Sama, Sergio Cusani e Vittorio Giuliani Ricci, marito di Franca Ferruzzi. Al Palazzo di Giustizia vengono interrogati da Antonio Di Pietro, Francesco Greco e Gherardo Colombo. Sama e Cusani vengono poi portati nel carcere di Opera, dove si trova anche Garofano, mentre Giuliani Ricci viene rilasciato e torna a Ravenna. 

			“Suonano campane a morto per i ladri e i corrotti della Prima Repubblica. Il suicidio di un uomo forte come Raul Gardini è un segno di tragica chiarezza: è l’ora della resa dei conti per tutti, anche per quelli che sembravano intoccabili, sorretti da perenne fortuna, da perenne distacco dalle pene e dalle sofferenze dei cittadini comuni,” scrive il giorno dopo Giorgio Bocca su la Repubblica. “Non conosco abbastanza Raul Gardini per sapere con certezza le ragioni della sua decisione. Ma mi è difficile immaginare il signore fortunato, ricco, simpatico, re della fortuna che mi accoglieva nel giardino dorato di Ca’ Dario a Venezia e per portarmi a pranzo a Torcello si metteva alla guida di un Boston Whaler che volava ai cento all’ora, contro ogni divieto, per i canali della laguna, mi è difficile immaginarlo in qualche ansiosa latitanza o al sesto raggio di San Vittore.”

			“E la barca tornò sola. Raul Gardini eterno secondo: Cagliari lo beffa all’ultima boa,” titola Cuore il 26 luglio. Quel giorno a Ravenna viene celebrato il funerale di Raul Gardini. Idina indossa un vestito bianco a pois neri. È abbronzata, e sul volto ha la veletta del cappello sempre calata. Non versa una lacrima in pubblico, fedele alla sua austerità. In chiesa la famiglia è divisa, da una parte i Gardini con i loro amici, dall’altra i Ferruzzi, il più lontano possibile. Non si salutano, non si guardano, fanno in modo di non sfiorarsi nemmeno. Con i Gardini ci sono Paul Cayard e i ragazzi dell’America’s Cup, Gabriele Rafanelli, Romano Prodi, Giuseppe Ciarrapico, Pietro Barilla, Sergio Cragnotti, Riccardo Muti e la moglie Cristina, Enzo Biagi, Jean-Marc Vernes, Gianni Varasi e Pina, la tata trotskista. Sorreggono sulle spalle la bara all’uscita della chiesa Ivan, Franco (il fratello di Raul), Angelo Vianello e Vanni Ballestrazzi.

			Scrive Cesare Garboli in un piccolo saggio intitolato Il trionfo della morte: “Che cosa mi dicono i miei poveri strumenti di letterato? Che il suicidio ‘termale’ di Raul Gardini, quasi ai bordi della vasca da bagno, può essere letto come un’espressione di stoicismo di marca romana unito al ‘disprezzo della vita’ di un eroe sportivo che vive il suo giorno di sole alla Hemingway, al mare e al vento, il sorriso sempre splendente e quasi spudorato, i denti scintillanti tra le labbra tagliate come una ferita, la bocca dal segno così perfetto e invitante da sembrare inverecondo. Il trionfo della morte in accappatoio evoca sensazioni di un secolo fa. Il piacere del rischio, l’ebbrezza dell’emozione, il gusto alcibiadeo di provocare lo stupore e l’invidia portano da noi il nome di D’Annunzio. Non abbiamo altro, in casa nostra, che ci aiuti a connotare letterariamente il gusto panico della vita. L’ultimo gesto di Gardini s’iscrive dentro uno schema letterario di moderna classicità eroica da campione che taglia sempre per primo il traguardo. La morte viene vissuta e voluta da protagonista, delegata a rappresentare e a esaltare, contro ogni logica, l’eterna giovinezza e la gioia di vincere. ‘Non mi vedrete mai nella polvere,’ è il messaggio della PPK di Gardini.”

			Garboli lo paragona al suicidio di Gabriele Cagliari, opaco, plumbeo, verista, senza nessuna redenzione. Che rivela, insieme alla lettura delle poesie scritte in carcere, una totale mancanza d’identità. “‘Ecco, dice un re famoso, sono un re, viene Bolingbroke e non sono più niente’,” scrive Garboli citando il Riccardo II di Shakespeare. “‘Ecco, dice Cagliari, ero presidente dell’ENI, viene Di Pietro e non sono più niente.’ Ma non è così. La sindrome è molto più spaventosa. Nella coscienza di quest’uomo non c’è nessuna continuità. C’è un salto da una mancanza di identità a un’altra. Quest’uomo non sa chi è. Si presume che quando ebbe la presidenza dell’ENI, egli conoscesse e accettasse le regole di un gioco. Perché non le ha accettate anche dopo? Cagliari aveva buoni avvocati, aveva maneggiato e negoziato migliaia di miliardi. Ma il Cagliari che scrive in carcere le sue poesie sembra perfino ignorare che i miliardi esistono. La sola spiegazione è che le regole erano appunto regole di un gioco, regole di una vita spensieratamente praticabile in tutto il suo privilegio. Il potere e il privilegio non erano neppure una realtà. Erano un belletto, il rossetto, l’ombretto sotto i quali la faccia, una volta struccata, non solo diventa uno straccio, ma non esiste più.”

La madre di tutte le tangenti

Intorno alle undici di sera del 27 luglio, il giorno successivo al funerale di Gardini, a Milano in via Palestro, davanti al Padiglione d’Arte Contemporanea, un uomo e una donna bionda incrociano un vigile urbano. Gli segnalano che dalla Fiat Uno alle loro spalle sta uscendo del fumo. Il vigile, Alessandro Ferrari, chiama i soccorsi. Scoprono che il fumo proviene da un ordigno nascosto dentro la macchina: un attimo dopo, alle 23.14, esplode. Il motore della Fiat Uno viene trovato a trecento metri di distanza. Muoiono il vigile e i tre pompieri accorsi, Carlo La Catena, Stefano Picerno e Sergio Pasotto; e Moussafir Driss, che stava dormendo su una panchina dei giardini pubblici. Alle 23.58 esplode un’altra autobomba, a Roma, davanti alla basilica di San Giovanni in Laterano. Quattro minuti più tardi un’altra, sempre a Roma, all’esterno della chiesa di San Giorgio al Velabro, a poche centinaia di metri dal Campidoglio. Gli attentati romani non provocano vittime, ma ventidue feriti e gravissimi danni alle due chiese. Nella notte le linee telefoniche di Palazzo Chigi vengono interrotte per un blackout. Carlo Azeglio Ciampi, presidente del Consiglio, chiama Oscar Luigi Scalfaro, presidente della Repubblica, e convoca il consiglio supremo della Difesa. Sembra un golpe, ma è solo un avvertimento. È stata la mafia.

			Due giorni dopo Vincenzo Palladino (vicepresidente della Banca Commerciale Italiana nominato nel novembre 1990 custode delle azioni Enimont dal presidente vicario del tribunale di Milano Diego Curtò), arrestato con l’accusa di concussione, decide di collaborare. Racconta ai magistrati che, poche ore dopo la morte di Gardini, ha incontrato Curtò a Lugano e gli ha consegnato trecentoventi milioni di lire. Un regalo, in cambio dei due miliardi di lire che aveva ricevuto da ENI per i ventidue giorni di custodia delle azioni Enimont. Diego Curtò viene arrestato il 3 settembre e due giorni dopo, nel carcere bresciano di Verziano, confessa. I soldi ricevuti da Palladino, quei trecentoventi milioni di lire, non ce li ho più, dice: li ho buttati nel cesso. L’anno dopo, grazie alla collaborazione del procuratore di Lugano Carla Del Ponte, i soldi sono stati ritrovati. Non li aveva buttati nel cesso ma in un conto in Svizzera. Curtò verrà condannato a tre anni e sei mesi e passerà un po’ di tempo nel carcere di San Vittore. 

			Giuseppe Garofano dal carcere accusa Carlo Sama e Giuseppe Berlini. Berlini, che si era presentato spontaneamente davanti ai giudici il giorno della morte di Gardini, spiega che dal 1987 al 1993 le operazioni extrabilancio del Gruppo Ferruzzi hanno prodotto un buco di circa settecentocinquanta miliardi di lire. Perdite che sono state scaricate sui bilanci di diverse società. Secondo Berlini, negli anni Arturo Ferruzzi e le sue sorelle avrebbero ottenuto decine di milioni per spese personali, e altrettanti sarebbero stati impiegati per finanziare l’impresa del Moro di Venezia. 

			Carlo Sama dirà che le prime tangenti pagate dal gruppo risalgono all’inizio del 1989, e sarebbero dovute servire per ottenere la legge sugli sgravi fiscali per Montedison. Ma che gran parte della somma, la provvista di centocinquanta miliardi richiesta da Sergio Cusani, era stata raccolta dopo lo scioglimento di Enimont, per continuare a pagare i politici ed evitare che li intralciassero. Si comincia a parlare della “madre di tutte le tangenti”.

Il Faraone

			L’unico a non parlare è Sergio Cusani. Dice di essere stato solo un consulente, di aver preso istruzioni da Raul Gardini, che le parole di Carlo Sama e Giuseppe Garofano sono in parte false, che non è disposto a testimoniare contro altre persone. E basta. 

			Napoletano, compagno di liceo di Erri de Luca e Sebastiano Maffettone, negli anni settanta Cusani si trasferisce a Milano, dove partecipa al movimento studentesco e si laurea alla Bocconi. In una rara intervista dell’agosto del 2003 racconta a Claudio Sabelli Fioretti della morte di Roberto Franceschi, lo studente ucciso con un colpo alla nuca durante una carica della polizia il 23 gennaio 1973. “Quella sera era al mio fianco, sentii il fischio della pallottola che lo uccise.” Amico di Piero Ravelli, finì a lavorare con suo padre Aldo, uno dei più importanti agenti di Borsa italiani. Conosce Serafino Ferruzzi nel 1979, in occasione dell’acquisto di Eridania, e diventa il suo consulente finanziario. Con Gardini condividerà, secondo le sue parole, “il suo grande progetto per la chimica mondiale”. 

			Nella stessa intervista spiega che durante la baraonda di Tangentopoli decise di non parlare con Di Pietro, che voleva solo carne fresca da fornire ai media per tenere alta la pressione. “Col PM Greco che comprendeva molto bene i meccanismi della struttura fondante del sistema finanziario, ero molto disponibile [...] Io ho avuto l’impressione che Greco sia stato messo in disparte perché voleva capire veramente. [...] Greco avrebbe portato il vero risultato: svelare fino in fondo l’intreccio enorme, non solo in Italia, ma in tutto il mondo occidentale. Dietro la lotta per la chimica c’erano forze enormi, dietro la Montedison c’era Dow Chemical, dietro l’ENI l’Union Carbide, i grandi gruppi americani che si facevano la guerra, la massoneria [...] Gardini,” continua Cusani nell’intervista, “diceva a me delle cose che non diceva nemmeno in famiglia. Dei movimenti di danaro fatti da Gardini non sapevano nulla né Sama né Garofano. Gardini mi diceva continuamente di non parlarne con loro perché voleva tenere nel suo pugno la situazione. Gardini era un leader, un capo, un autocrate. Io lo chiamavo ‘il Faraone’.” Gardini, racconta Cusani, aveva ribattezzato Enimont “la greppia”: “Diceva Gardini: ‘Ora hanno la greppia, ma il sistema va pagato ancora perché devo difendere trentamila miliardi di fatturato nel settore agroalimentare, l’Eridania.’ [...] Ecco perché dava la paghetta.” Gardini, secondo Cusani, aveva continuato a dare ai politici la “paghetta” per tenerli buoni, per non averli contro. 

Dante causa

			Sergio Cusani chiese di essere processato con giudizio immediato. Fu l’unico, tra gli imputati per le tangenti Enimont. Il processo stralcio al solo Cusani inizia il 28 ottobre 1993 e si conclude il 28 aprile 1994. Fu trasmesso dalla Rai e contribuì a creare il mito di Antonio Di Pietro eroe degli onesti. 

			Cusani decise da solo la strategia processuale e io lo assistetti, dice il suo avvocato Giuliano Spazzali in un’intervista di Gianni Barbacetto intitolata Io e Cusani contro il Trio Lescano. La mia Mani Pulite a mani nude (il riferimento al Trio Lescano è per Antonio Di Pietro, Piercamillo Davigo e Gherardo Colombo). Nella quale dichiara più volte la propria ammirazione per il suo cliente, “robusto e non cinico e baro”. Che scelse di non fare il lavoro che spettava ai magistrati, di non fornire loro nessuna prova e non denunciare i propri datori di lavoro. Cusani venne condannato a otto anni, uno in più rispetto alla richiesta del pubblico ministero Di Pietro, sedici milioni di multa e la richiesta di restituire centocinquantadue miliardi e ottocentosettanta milioni al gruppo Montedison, più quindici miliardi e duecento milioni a Montedison International. 

			La requisitoria finale di Di Pietro è famosa per due ragioni. Per l’espressione “dante causa” che Di Pietro usa come una bestemmia, e per quella supplica che rivolge direttamente all’imputato, passando dalla terza alla prima persona. Di Pietro è passionale, sanguigno, si diceva all’epoca, sembra anche commuoversi un po’ quando cita il suicidio di Gardini.

			“Silenzio di dignità o silenzio di convenienza, silenzio di dignità o silenzio di opportunismo,” si chiede Di Pietro davanti all’ostinazione del suo imputato. “Cusani è stato almeno tre volte traditore. È stato traditore con Gardini, perché Gardini gli ha dato i soldi per poterli destinare e consegnare al sistema dei partiti e lui invece di consegnarli ha consegnato le briciole e se li è tenuti lui, il resto.” Sono le parole esatte di Di Pietro, comprese le sgrammaticature. “Cusani è traditore nei confronti di Sama, nei confronti del gruppo, nei confronti della famiglia Ferruzzi, perché non ha detto alla famiglia Ferruzzi che aveva tutti quegli altri soldi, nei conti correnti, quei soldi non erano suoi, ma erano della famiglia Ferruzzi. Ed è stato traditore anche coi politici, perché ai politici doveva finire una certa somma, ma finito l’affare, dato il tozzo di pane, il resto se l’è tenuto lui. Cusani dice che come professionista lui doveva tutelare gli interessi del suo dante causa. Ma chi è il suo dante causa? A chi ha giurato fedeltà? A Gardini? Ma se Gardini è stato disperato, fino alla sera prima, perché non poteva dare un resoconto preciso di come stavano i fatti alla procura, perché lui non gli dava i riferimenti precisi di come stavano le cose.” È questo il momento nel quale Di Pietro sussulta, ha una piccola esitazione che sembra una commozione. Poi va avanti descrivendo Cusani in maniera sempre più truce, fino alla famosa supplica: “Se non sei tutto ciò,” dice rivolgendosi direttamente al suo imputato, “hai il dovere nel rispetto della memoria di chi è morto suicida, di darci spiegazioni di dove sono andati a finire questi sessantatré miliardi. Altrimenti vuol dire che li ha presi lui,” spiega, tornando a riferirsi a Cusani in terza persona. “Altrimenti vuol dire che è un camaleonte, che cambia a seconda delle circostanze e il suo vestito non è quello della dignità con cui ha tentato di presentarsi. Vorrei che si togliesse il vestito da camaleonte e indossasse quello dell’uomo, assumendosi le sue responsabilità dignitosamente.” 

			È il 22 aprile 1994.

Chiara vita. O chiaramente morire

			Il giorno dopo tocca alla difesa. L’avvocato Spazzali ostenta un foglio di carta con degli appunti. Non è un gesto casuale. Tra le qualità che vengono riconosciute a Di Pietro e che lo rendono così popolare c’è la sua abilità con la tecnologia. L’informatica è stata la circostanza esterna che più ha agevolato l’inchiesta di Mani Pulite, racconterà proprio Di Pietro nel libro-intervista su Tangentopoli. In quegli anni si cominciava a utilizzare il computer nella pubblica amministrazione e lui era uno dei pochi a saperlo usare. “A chi mi accusa di non conoscere l’italiano o di non aver fatto il liceo, rispondo: ‘Sì, lo confesso, ho fatto il perito elettronico, non ho studiato i classici [...] ho imparato a usare il linguaggio binario dell’elettronica, trasferendo poi questo vantaggio competitivo nel mio lavoro di magistrato.’” 

			L’avvocato Giuliano Spazzali, capelli grigi, pizzetto bianco, è invece un uomo colto, usa citazioni raffinate. Era un membro di Soccorso Rosso, l’organizzazione di Dario Fo e Franca Rame che forniva assistenza a uomini e donne accusati di reati politici. Spazzali ha condotto una difesa pubblica e una campagna di opinione a favore degli anarchici del circolo del ponte della Ghisolfa e di Pietro Valpreda quando tentarono di attribuire loro la responsabilità della strage di piazza Fontana. È l’antagonista perfetto per Di Pietro. 

			Spazzali, che ha studiato i classici, inizia citando Aiace. La sua requisitoria si basa su due principi: l’insensatezza di un processo fondato sulla certezza che l’imputato sia colpevole. E la certezza che il vero colpevole, di quasi tutte le accuse mosse in questo processo, è Gardini. Gardini, dice l’avvocato Spazzali, è il motore immobile del processo Cusani. E somiglia, per sventura e alterigia, ad Aiace Telamonio, l’eroe greco, tra i protagonisti della guerra di Troia, convinto che le armi di Achille appena morto in battaglia spettino a lui. Invece saranno assegnate a Odisseo, per volere degli dei. La reazione di Aiace è furiosa e scomposta. Anche perché Atena aizza la sua rabbia con “visioni asfissianti” sferrate nel suo cervello. Aiace colpisce, combatte i nemici, ma la mattina, smaltita la divina sbronza, si rende conto di aver affrontato non gli Atridi, Agamennone e Menelao, colpevoli dello sgarbo da lui subito, ma una mandria di pecore e buoi. Coperto del sangue delle bestie sgozzate e torturate, umiliato, si uccide lanciandosi sopra la spada di Ettore infissa nel terreno. Aiace, dice Spazzali, era l’eroe senza macchia. Ma dopo aver commesso le sue crudeli demenze, per quella debolezza, l’unica, verrà distrutto. Non c’è pietà, per l’eroe che non sa quello che fa. L’uomo che era eccezionale diviene subito oggetto di scherno. E allora Aiace guarda al suo gesto, si giudica e infine si condanna. “Chiara vita. O chiaramente morire. È legge per chi ha sangue eletto,” dice Spazzali citando le parole di Aiace in punto di morte, dalla tragedia di Sofocle.

			“Pubblico Ministero,” dice a un certo punto Spazzali rivolgendosi a Di Pietro, “mi consenta di dirglielo: sa che le sue slide non si leggevano in televisione? [...] sono diventate perline colorate. Ma non oggetto di conoscenza. [...] questo processo è diventato incomprensibile. Eppure sembrava così semplice: la prova era evidente, l’imputato uno solo, i fatti già definiti [...] Avremmo dovuto cavarcela in fretta, e invece è diventato un processo lungo e disordinato. E incomprensibile.” Secondo me, prosegue Spazzali, è stata proprio la lingua a non aiutare questo processo. Quella lingua del “ti mordo e ti metto in carcere e poi subito dopo esci”. La lingua della semplificazione, cosa hai dato e a chi. La lingua delle categorie: “il faccendiere”. La lingua dell’ambigua alternativa, se non hai dato vuol dire che hai preso, se non sei un concussore sei un corruttore. La semplificazione. E infine la peggiore delle conseguenze di questa lingua semplicistica: che la politica sia una vergogna perché depaupera il popolo. “Con questo processo stiamo affondando un sistema politico ed economico. E questa è una tragedia i cui esiti, a noi che siamo così incapaci di essere storici di noi stessi, ci sfuggono in maniera totale.” E tu, dice Spazzali a un certo punto rivolgendosi direttamente a Di Pietro, sei stato l’apprendista stregone. Quando hai chiesto una condanna di sette anni per Cusani, la gente ha reagito dicendo che era troppo poco. Perché tu hai caricato d’orrore l’imputato. 

			“Comunicazionale”. Questo è l’aggettivo usato dall’avvocato Spazzali per definire il processo che si sta svolgendo. “Noi eravamo contrari a questo eccesso comunicazionale, perché temevamo che virasse verso dove poi ha virato: in un’esposizione pubblica di colpevoli senza giudizio. Abbiamo cercato di resistere a questo vento cosmico comunicazionale, ci siamo aggrappati ai nostri banchi, ma forse siamo stati spazzati via. Questo flusso è diventato la devozionale preghiera del mattino.” 

			Roy Scheider, l’attore protagonista de Lo squalo e di All That Jazz, segue in aula tutte le sedute del processo. Si diceva che volesse farne un film e che avrebbe voluto interpretare la parte di Sergio Cusani. Ma quel film non è mai stato fatto.

Il mondo salvato dai ragazzini

			Tra Spazzali e Di Pietro si svolge in aula anche un duello tra tradizione e modernità, complessità e semplicità, eleganza e forza. tra padre e figlio, tra Danton e Robespierre. Tra un adulto e un ragazzino. 

			Di Pietro è il futuro, il nuovo modello di maschio. Il ragazzino sedotto dal modo in cui la tecnologia sta trasformando il lavoro rendendolo più agile e veloce. Con Di Pietro ci stiamo affacciando al game, come lo chiama Alessandro Baricco, il luogo nel quale tutto è divertente e semplice e può essere risolto attraverso un gioco. Il mondo per governare il quale basta un iPhone.

			Tutto questo

			in sostanza e verità

			non è nient’altro che

			un gioco

			Nel 1968 Elsa Morante pubblica Il mondo salvato dai ragazzini. “È un manifesto / È un memoriale / È un saggio filosofico / È un romanzo / È un’autobiografia / È un dialogo / È una tragedia / È una commedia / È un documentario a colori / È un fumetto / È una chiave magica / È un testamento / È una poesia,” dice la quarta di copertina. 

			È un libro in cui trovano posto scritti diversi. Ci sono i brani di Addio, dedicati al giovane artista americano Bill Morrow, che Elsa Morante aveva conosciuto e amato. Bill e Elsa avevano vissuto un po’ insieme, a Roma, poi lui era tornato a New York e si era ucciso, buttandosi dall’Empire State Building. “O pudore d’una infanzia uccisa, / perdonami questa indecenza di sopravvivere.” Il dolore per questa morte prematura, violenta, aveva travolto la scrittrice. Le parole di Addio sono le prime che scrive dopo il lungo lutto. Ma dentro Il mondo salvato dai ragazzini c’è soprattutto la celebre Canzone degli F.P. e degli I.M. 

			Non è facile spiegare chi sono gli F.P. (Felici Pochi), scrive Elsa Morante, ma ne esistono di ogni razza, sesso e nazione, poveri e ricchi, “(però, se nascono poveri, loro, in generale, / tali rimangono, e se nascono ricchi, presto si fanno poveri)”. Giovani e vecchi, anche se difficilmente diventano vecchi, brutti e belli, ma la verità è che sono tutti bellissimi, anche se la gente non se ne accorge. Vivono ovunque, sono “semi originarî del Cosmo, che volano fra poli fantastici, portati dal capriccio dei venti, / e germogliano in ogni terreno. / Ma assai più spesso tornano / in certi orienti (barbari) e oscure zone (depresse) / dove non s’ha il vizio d’assassinare i profeti / né di sterminare / i poeti”. E per meglio descrivere l’indescrivibile, Elsa Morante ne fa un elenco: Antonio Gramsci, Arturo Rimbaud, Benedictus Spinoza, Giovanna Tarc intesa D’Arc, Giovanni Bellini detto Giambellino, Platone di Atene, Rembrandt Harmensz van Rijn, Simona Weil, Volfango A. Mozart. Bill Morrow, aggiungo io. Gli I.M. (Infelici Molti) sono tutti gli altri. La loro felicità è triste, mentre l’infelicità degli F.P. è allegra. Gli I.M. sono gli adulti, stolti, violenti, sono le persone affamate di potere e incapaci di amore. 

			Quando scrive questo libro Elsa Morante ha poco più di cinquant’anni, più o meno l’età che ho io adesso mentre scrivo. L’età del disincanto. Nella vita ha vissuto le persecuzioni razziali, in fuga col marito Alberto Moravia, ha subito l’ipocrisia della sua nascita (il marito della madre non era il suo padre biologico come aveva creduto), è stata molto povera, ha amato dolorosamente uomini che preferivano gli uomini. È uno scrittore, come lei stessa si definisce, forse il più importante scrittore italiano vivente. E ha smesso di credere agli uomini adulti. “Sue compagnie più vere lo scrittore le trova poi quasi sempre fra persone di età estremamente giovane, o infantile addirittura. Soltanto loro, difatti, riconoscono e frequentano ancora la realtà. Per legge universale, e peggio che mai nel sistema, la maggioranza degli adulti sono contaminati più o meno dall’irrealtà, e quindi, ostili,” aveva scritto qualche anno prima nel saggio intitolato Pro o contro la bomba atomica. E se avesse ragione soltanto chi danza e balla, sembra chiedersi, se il segreto fosse vivere come i gigli dei campi, scossi dal capriccio dei venti? 

			Gli uomini adulti sono una parodia, aveva già detto nel finale del suo libro più bello, L’isola di Arturo. I padri sono una parodia. Arturo, che non ha mai lasciato Procida, è cresciuto attribuendo al bello biondo e sempre in fuga Wilhelm Gerace ogni possibile ornamento eroico. Lo ha immaginato attraversare continenti, solcare mari e cieli, conoscere, incontrare, rifulgere. Ha sognato di seguirlo, gli ha strappato la promessa di portarlo con sé quando sarebbe stato grande abbastanza. Lo ha aspettato, ha sopportato le sue assenze, non ha mai chiesto niente. Ma una notte Tonino Stella, appena uscito dal carcere di Procida, stravaccato sul divano davanti al camino nella casa dei guaglioni, con una risata cattiva gli rivela la verità. Gli grida in faccia l’unica cosa che Arturo non avrebbe mai voluto sentirsi dire: tuo padre è una parodia. È un patacca, come si dice in Romagna, è ridicolo. È l’imitazione fallita di un maschio. È Silvio Berlusconi che racconta barzellette volgari, che allude alla sua sessualità come fosse sfrenata, al suo cazzo come insaziabile e inesauribile, ma finisce per essere soprannominato il Pompetta, per le meccaniche invenzioni con cui sosterrebbe l’erezione. C’erano gli uomini, poi sono arrivate le parodie, adesso saranno i ragazzini, pensa Elsa Morante, a salvare il mondo. 

			Dopo di lei alcuni ragazzini sono arrivati davvero, e negli ormai mitologici garage di San Francisco ne hanno addirittura inventato un altro, di mondo. Era questa l’utopia che aspettavamo, l’Oriente barbaro, la profezia? Quello che stavamo aspettando era il game? Quei ragazzini adesso sono più ricchi, più potenti, più spregiudicati di Gardini e di tutti i maschi adulti che li hanno preceduti. E oltretutto il mondo non l’hanno salvato, anzi, forse hanno contribuito a distruggerlo. Così alle loro spalle ne stanno arrivando altri, giovani, giovanissimi, molto più arrabbiati di loro. Avete rovinato tutto, stanno dicendo, adesso tocca a noi e speriamo che non sia troppo tardi, che questo mondo malato e depredato che ci avete lasciato lo si possa ancora salvare. 

			Gardini era appassionato di futuro, ma aveva strumenti tradizionali, novecenteschi. Era un adulto che sognava da ragazzino, era un maschio, ma quella mascolinità decisionista e potente che aveva ereditato non funzionava più, stava perdendo fascino, era stata ridicolizzata. Oltre lo scandalo, le inchieste, il fallimento, oltre l’impossibilità di affrontare il carcere, forse la sua solitudine, la notte prima del suicidio, era anche quella di un uomo che intorno a sé non vedeva più niente che gli somigliasse. Visionario abbastanza da capire che non era solo la fine per lui, ma per quelli come lui.

Che ne sarà di un popolo che uccide i suoi uomini migliori?

			Claudio Piersanti, scrittore ascoso ma molto amato dai suoi lettori, ha scritto un romanzo ispirato a Raul Gardini. Esce nel 2006 e si intitola Il ritorno a casa di Enrico Metz. Un uomo, Metz, arrivato al vertice della sua carriera abbandona il lavoro e si ritira in un paese, in una casa, in un giardino ad aspettare la fine. Metz è un avvocato e lavorava per uno dei più importanti imprenditori del nostro paese, l’ingegner Marani. Un uomo con una voce logorata dalle infinite sigarette, un genio, una forza della natura. Per alcuni anni è stato accanto a lui, unico in grado di tener dietro a quella energia. Marani si fidava, erano diventati anche amici. Poi il crack. 

			Tempo prima Marani aveva preso da parte Metz, e disegnando su un foglio sottratto alla stampante gli aveva spiegato cosa intendeva fare. È l’unica strada che mi hanno lasciato, gli aveva detto, perché sono sicuri che non avrò il coraggio di prenderla. Avrebbe convogliato in quella direzione rischiosa un’enorme quantità di denaro. E aveva chiesto a Metz di assisterlo. “Conclusa la lunga spiegazione Marani aveva stracciato il prezioso foglio, così Metz era stato l’unico a vedere con i propri occhi il Grande Progetto che lo avrebbe portato alla rovina.”

			Dopo il crack e concluse le pratiche del fallimento, Metz torna nella sua piccola città. Qualche mese più tardi riceve una telefonata da Marani. “Domani mi arrestano, dice... A dire il vero sarebbero felici se scappassi, me l’hanno fatto sapere apposta con largo anticipo.” Quando tutto sarà finito andremo a caccia insieme, dice Metz, perché conosce la passione dell’amico. “Adesso la lepre sono io, risponde Marani. È giusto, dopo tutte le povere lepri che ho cacciato.” Si salutano. 

			Quella sera Marani si spara un colpo al cuore. Che ne sarà di un popolo che uccide i suoi uomini migliori, si chiede Metz quando gli arriva la notizia. “Una mente così bella, così potente, come poteva essere scomparsa nel nulla? Da dove veniva la sua energia? Cosa la alimentava? Non solo il desiderio del potere, non certo l’avidità. Marani era già ricchissimo. Forse sentiva il bisogno di modificare continuamente la realtà. Se qualcosa non gli piaceva, doveva cambiarla. Se qualcosa sembrava a tutti impossibile, doveva renderla inevitabile [...] Qual è stato il suo errore? Dare la scalata alla torta pubblica? Pagare con aria di sufficienza chi esigeva di essere pagato? Alla fine del breve viaggio si convinse che la colpa di Marani era stata quella di essere rimasto ostinatamente un individuo. Aveva violato le leggi, certo, come tutti gli industriali, ma le leggi in fondo erano semplici merci di scambio. Per questo se ne scodellano all’infinito, e per questo Marani credeva soltanto nell’uso della forza [...] ‘Sono l’unico vero capitalista italiano,’ ripeteva, ‘gli faccio troppa paura’ [...] ‘Li pago ma non gli do confidenza,’ diceva con un ghigno quando tornava dalla capitale, ‘vorrebbero un invito in America nel ranch, un giro in barca, ma io... niente! E loro impazziscono.’”

La tua vita è per metà trascorsa

			Diciannove giorni prima della morte di Gardini, il 4 luglio 1993, Riccardo Muti aveva diretto la Sinfonia n. 7 di Beethoven al Pala De André. Ma la prima parte del concerto era dedicata a una composizione commissionata dal Ravenna Festival a Giacomo Manzoni. Chiamato a comporre un brano di tematica wagneriana, Manzoni aveva scritto Il deserto cresce. Tre metafore da Friedrich Nietzsche per coro e orchestra. Ispirandosi a La gaia scienza e ai ditirambi di Dioniso. 

			La tua vita è per metà trascorsa

			la sfera avanza, la tua anima rabbrividisce.

			Da tempo vaga intorno,

			e cerca e non trovò: e qui indugia, ora?

			La tua vita è per metà trascorsa,

			dolore è stata, errore, istante per istante!

			Che cosa ancora cerchi? Perché?...

			Questo appunto cerco, ragioni per cercare.

			Scava, scava dove stai,

			lì sotto c’è la fonte.

			Il deserto cresce: guai a chi alberga deserti!

			Pietra stride contro pietra, il deserto avvinghia e uccide.

			(Lassù varcano mari di luce:

			o notte, o silenzio,)

			La morte tremenda guarda ardendo bruna

			e manduca... manducare è la sua vita...

			(o chiasso silenzioso come tomba!...)

			Non scordare, uomo, scarnito dal piacere:

			sei la pietra, il deserto, sei la morte...

			(Vedo un segno:

			da remotissime distanze)

			Taci! La mia verità parla!

			(una stella cala lenta, scintillando, verso 

			me...)

			C’era anche Raul Gardini tra il pubblico. Sedeva accanto a Cristina Mazzavillani Muti. Lo vedevo stanco, racconta, sapevo che erano giorni difficili per lui e ho sentito il bisogno di rassicurarlo. Gli ho detto qualcosa sull’eccentricità di quello che stavamo sentendo, qualcosa di un po’ sciocco e demistificante. Si tratta di una composizione ostica, devo aver detto, ma dopo verrà qualcosa di più facile. 

			Fai silenzio, mi ha detto invece lui, sorprendendomi.

			Non è ostica, è nuova. Ascolta. Lasciati andare.

			Tuffati.
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