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			I

			La storia che sto per raccontare inizia una notte in cui la polizia violò la Costituzione. Fu anche la notte in cui la Chamuca e io organizzammo una festa per celebrare il nostro quinto anniversario, non di nozze, perché non siamo sposati, ma della sera in cui lei “mi si concesse” su uno dei tavoli da disegno del laboratorio del Dipartimento di Progettazione. C’era un’aria carica di smog che non lasciava vedere neppure il monumento alla Rivoluzione, che dista due isolati, io facevo il disegnatore, la Chamuca aveva studiato sociologia, ma aveva un posto da dattilografa, entrambi facevamo gli straordinari, non c’era nessuno nel laboratorio. Alla festa per l’anniversario avevamo invitato sei fra i nostri migliori amici, cinque dei quali arrivarono alle otto carichi di regali: il Manotas col libro di Lukács, i Pereira col jorongo1 di Santa Marta, Lidia Reynoso con certi piatti di Tzinzunzan e Manuel Rodríguez con due bottiglie di ottima vodka che si era procurato tramite un amico suo che lavorava all’ambasciata sovietica. 

			Non mi sono mai trovato in un gruppo affiatato come all’inizio di quella festa, parlammo, bevemmo, ridemmo e cantammo come se fossimo stati fratelli. Il Manotas era di ritorno dalle vacanze al mare. Descrisse un luogo appartato, senza turisti, con una spiaggia di sabbia fine, un’insenatura dall’acqua cristallina e telline appena tirate fuori dal mare. Volli avere maggiori ragguagli e lui scrisse sulla mia agenda: “dal porto di Ticomán prendere la lancia che va alla Spiaggia della Mezzaluna (Hotel Aurora)”. Non immaginai il significato che quell’appunto avrebbe avuto per me. 

			Alle undici la Chamuca servì il tamal de cazuela.2 Stavamo mangiandolo quando arrivò Ifigenia Trejo, la sesta invitata, con uno sconosciuto. Appena questi ebbe varcato la soglia la festa si raggelò come se fosse caduto un acquazzone. Ifigenia lo presentò come “Pancho” e noi come “degli amici”. 

			Fin dal primo momento Pancho mi fece una brutta impressione: aveva un dente d’oro, la pappagorgia, vestito completo, cravatta e camicia. La prima cosa che fece dopo averci stretto la mano fu chiedere il permesso per andare in bagno. Appena fu uscito dal salotto domandai a Ifigenia che stava accomodandosi su una delle seggiole di vimini: 

			«Chi è?» 

			«Lavora alla Questura.» 

			«Perché l’hai portato?» 

			«Perché voleva conoscervi.» 

			Siccome non c’erano abbastanza piatti, la Chamuca dovette usare due di quelli di Tzinzunzan per servire il tamal de cazuela ai nuovi venuti. Quando Pancho fu uscito dal bagno, si tolse la giacca, si sedette accanto a Ifigenia e invece di mangiare posò il piatto su un ripiano della libreria, ma accettò il cuba libre che gli offrii. Se lo scolò subito, poi un altro e il terzo se lo servì da solo, senza chiedere il permesso. Approfittò del momento in cui Lidia Reynoso andò a prendere il dolce – c’era la torta di cocco – per alzarsi dalla seggiola di vimini su cui era seduto e lasciarsi cadere pesantemente sulla poltrona lilla, che aveva occupato Lidia e che era il sedile più comodo della casa. Una volta lì, con le gambe accavallate, prese a dire stronzate: che i socialisti sono dogmatici, che il marxismo è una dottrina politica senza valore perché non considera l’ambizione del potere che è una forza innata in ogni essere umano, ecc. 

			«Se adesso si mette a parlare di Stalin e dei campi di concentramento in Unione Sovietica» disse Olga Pereira «svegliami quando avrà finito.» 

			Per mettere in chiaro il disprezzo che sentiva nei confronti di Pancho, Olga si allungò di schiena sul divano. Lidia Reynoso, che non riusciva a credere a quanto stava sentendo, mi disse fra i denti: 

			«Ma questo qui è un antimarxista!» 

			Pancho domandò perché, se il socialismo era un sistema perfetto, c’era gente che emigrava dai paesi socialisti e perché nessuno voleva andare a vivere in Unione Sovietica. La Chamuca gli rispose con le mani contratte sotto lo huipil:3 

			«Si sbaglia, signore. C’è molta gente di ogni parte del mondo che emigra in Unione Sovietica, solo che lo fa con minor pubblicità di quelli che rinnegano il socialismo.» 

			Ciò detto, si alzò dal suo sedile e uscì dalla stanza. Il Manotas spostò lo sgabello su cui era seduto fino a trovarsi di fronte a Pancho e prese a spiegargli, con pazienza infinita, quanto fosse difficile sradicare dall’uomo l’istinto piccolo borghese. 

			Ifigenia si era sciolta i capelli e stava facendosi le trecce. Fa sempre così. Arriva a una festa con la coda di cavallo, si fa le trecce, se arriva con le trecce, le scioglie, si spazzola e se ne va via con la coda di cavallo, ma in entrambi i casi lascia quattro o cinque capelli grossi, lunghi e nerissimi, inconfondibili, come ricordo della sua presenza. Vedendola con le braccia sollevate e la bocca piena di forcine capii che era un po’ dispiaciuta per le idiozie che il suo amico stava dicendo, ma non abbastanza dispiaciuta. Mi pentii di averla invitata. 

			Pancho era in camicia bianca e aveva un bicchiere verde in mano; il Manotas, che si tirava i baffi alla Zapata, sembrava un mucchio di caffè scuro sopra uno sgabello a tre gambe; sul divano rosa acceso c’erano tre figure, Olga Pereira, lunga e snella, in jeans, era distesa proprio contro il muro, con lo sguardo sul soffitto; vicino ai piedi scalzi di Olga si era seduta Lidia Reynoso, la più anziana del gruppo, con i capelli grigi e quexquémetl4 arancione, che ascoltava incredula quanto diceva Pancho; all’altra estremità del divano, vicino alla testa di Olga, se ne stava rannicchiato Manuel Rodríguez, che tentava di leggere, alla luce rossastra della lampada, la Critica dello stato capitalista di Poliakov, che aveva preso da uno scaffale. Carlos Pereira, che crede di essere identico al Che Guevara — il cui ritratto era sulla parete — si dondolava sopra una seggiola di legno e fumava un sigaro, Ifigenia continuava ad aggiustarsi i capelli seduta sulle sue famose natiche strette in un paio di pantaloni verde bandiera che straripavano dal sedile. 

			La Chamuca apparve sulla soglia della stanza con la chitarra in mano e mi guardò un istante. Capii che aveva deciso di cantare per mettere fine alla discussione sgradevole e alle stronzate che stava dicendo Pancho. Applaudii e anche gli altri, tranne Pancho, applaudirono. La Chamuca si fece largo tra gli invitati, muovendo le sue lunghe gambe con attenzione per non pestarli e andò a sedersi sul bordo del divano. Si era tolta lo huipil ed era rimasta con la camicia di cotone ricamato, che io le avevo chiesto di non indossare in pubblico, perché lasciava intravedere i suoi capezzoli, che sono troppo scuri. Accordò la chitarra, e senza badare a quello che alcuni le chiedevano di cantare, fece un accordo sonoro e cominciò a cantare la sua canzone preferita: El retrato del guerrillero Carlo Macías. 

			Ho difficoltà a spiegare cosa provo quando canta la Chamuca. Innanzitutto mi inorgoglisce che una donna così bella sia mia: è bruna, ha gli occhi molto grandi, le labbra carnose, i denti magnifici, dalle sue orecchie pendono ciondoli, il suo corpo potrebbe essere il monumento alla razza. Ma è anche un po’ ridicola. Quando canta apre le labbra, socchiude gli occhi, e caccia gemiti di finta passione. Mi sento a disagio, ma mi controllo, perché ritengo che ognuno ha il diritto di esprimersi come può. È la mia filosofia.

			Ricordando la scena, lei che canta, io che la guardo e gli altri che ascoltano, mi stupisce quanto fossi allora lontano dall’immaginare che quella notte era l’ultima che avremmo trascorso in casa, e che l’immagine di quella festa fallita sarebbe rimasta nella mia mente come la più vivida e dolorosa del nostro caro appartamento in calle Miguel Schultz, che il divano rosa acceso, i poster del festival dell’Avana e gli scaffali di legno che avevamo fatto la Chamuca e io sarebbero apparsi, rievocandoli, non come oggetti quotidiani di un’esistenza felice, ma come elementi scenografici di quella disastrosa festa. 

			La Chamuca cantò diverse canzoni e raggiunse il suo obiettivo: Pancho non solo smise di parlare, ma si addormentò. Era a metà di Patrulla guajira quando bussarono alla porta.

			 Credetti che fossero i vicini che venivano a protestare, perché era l’una passata. Quando aprii la porta mi stupì di non trovarmi davanti nessuno. Mi affacciai sul corridoio e vidi, a qualche metro, la figura tarchiata di un uomo, con le mani in tasca. Siccome la luce è molto scarsa in quel corridoio – la proprietaria mette lampadine da 20 watt – tardai un po’ a distinguere la faccia solenne di Evodio Alcocer. 

			Non mi divertì affatto veder arrivare a quell’ora un altro tizio che non era stato invitato, e tanto più trattandosi di Evodio, che rispetto perché so che è un attivista con le palle, ma le cui opinioni non condivido, né appartiene al mio gruppo né ho molto in comune con lui. Comunque, gli dissi:  

			«Evodio, che piacere vederti! Accomodati.» 

			Non si mosse. Rimase fermo nel corridoio, come se fosse la statua di Benito Juárez e infine sollevò la mano e mi fece segno di avvicinarmi. Chiusi la porta dell’appartamento affinché i vicini non sentissero Patrulla guajira e lo raggiunsi. Aveva gli occhi irritati e le labbra storte. 

			«C’è una festa?» domandò, come se la cosa non gli garbasse. 

			«C’è un bel movimento» gli dissi. «Perché non entri?» 

			«Chi sono gli invitati?» 

			Non capisco perché non mi parve insultante questa domanda, ma non deve essermi sembrata tale, perché gli dissi con garbo chi c’era dentro, incluso Pancho, che descrissi come “un amico di Ifigenia Trejo”. Lui mi ascoltò guardando il pavimento di mattonelle verdi screziate e quando terminai il resoconto scrollò le spalle e disse: 

			«Dovrebbe andare bene.» 

			«Cos’è che dovrebbe andare bene?» 

			Invece di rispondere alla mia domanda, cosa che ci avrebbe evitato molte grane, mi disse: 

			«Devo chiederti un grosso favore: che mi lasci passare la notte a casa tua.» 

			Quando mi chiedono un favore in modo così diretto, raramente oso rifiutare, ma non mi va neppure di dire sì tanto per dirlo. Avrei voluto conoscere il motivo per cui Evodio voleva passare la notte a casa mia, ma non avevo abbastanza confidenza con lui per domandargli cosa gli impediva di andarsene a dormire a casa sua. Pensai che avesse qualche bega coniugale — sua moglie è un’argentina nevrotica che Evodio ha conosciuto a Mosca — e gli dissi: 

			«Ma certo, Evodio, passa pure la notte qui.» 

			Entrammo insieme, con naturalezza, come se Evodio fosse stato invitato alla festa e fosse arrivato in ritardo. La commedia non funzionò, perché tutti i presenti, meno Pancho, conoscevano Evodio più o meno come me, ma abbastanza per sapere che non era del nostro gruppo, che non veniva mai alle nostre feste e che doveva avere qualche problema se si faceva vivo così tardi. La Chamuca posò la chitarra e lo accolse con esclamazioni che non lasciavano dubbi sul fatto che non lo aspettava. Pancho si svegliò. 

			«Hai fame, Evodio?» domandò la Chamuca. 

			«Sì» disse Evodio. 

			La Chamuca andò in cucina a riscaldare il tamal de cazuela. 

			«Siediti qui, Evodio» disse Lidia Reynoso, battendo la mano sul posto che la Chamuca aveva appena lasciato libero. 

			Evodio si sedette, io gli servii un cuba libre. Pancho, che aveva osservato Evodio, disse:

			 «Non ci avete presentati.» 

			«Il signore si chiama Evodio Alcocer» disse Lidia Reynoso.

			Fu l’unica indiscrezione. Pancho disse il suo cognome, cui nessuno badò, e strinse la mano di Evodio. 

			Quando la Chamuca offrì il piatto a Evodio e questi prese a mangiare con voracità, gli altri invitati cominciarono ad alzarsi in piedi, a sgranchirsi e a cercare sotto i mobili quello che avevano perso — Olga Pereira una scarpa, Ifigenia Trejo un nastro rosso, Lidia Reynoso una borsetta ricamata. Ci fu una piccola tragedia. Pancho, mentre prendeva la sua giacca, fece cadere a terra il piatto di Tzinzunzan posato su uno scaffale, che si ruppe. Chiese scusa alla Chamuca, ma lasciò che raccogliessi io i cocci e che li portassi in cucina. Quando tornai in salotto, Lidia Reynoso stava quasi piangendo. 

			«Non ne fanno più di piatti come quelli» mi disse.  

			«Sono sicuro che riusciremo a incollare i pezzi» le dissi per consolarla, ma avevo già buttato i cocci nell’immondizia. 

			Dovetti accompagnare gli invitati alla porta del palazzo, perché Estefanita, la portinaia, chiude sempre a chiave di notte. Quando tornai nell’appartamento trovai la Chamuca che raccoglieva i bicchieri sporchi. 

			«Dov’è Evodio?» domandai. 

			Mi fece segno che era in bagno. 

			«Passerà la notte qui» dissi. 

			«Me l’ha detto.» 

			«Non avevo altra scelta che invitarlo. Spero che non ti secchi.» 

			«Non troppo» disse lei e uscì dal salotto con un vassoio pieno di bicchieri sporchi. 

			Non solo Evodio avrebbe dormito in casa, ma la Chamuca era anche diventata di cattivo umore. Per rasserenarla l’aiutai a raccogliere le stoviglie sporche e ad ammucchiarle nel lavandino. La Chamuca tirò fuori dall’armadio l’occorrente e preparò il letto sul divano. Uscito dal bagno, Evodio disse: 

			«Ho mal di testa.» 

			La Chamuca gli cercò un’aspirina in camera da letto e io un bicchiere d’acqua in cucina. Quando Evodio ebbe preso l’aspirina, gli dicemmo dov’era l’interruttore della luce e gli augurammo una buona notte. Quando entrai in bagno trovai l’odore della merda di Evodio, aprii la finestra e mi affacciai in strada. Era deserta, c’erano cartacce sparse in terra, alla luce di un lampione si riusciva a leggere l’insegna del negozio di fronte: “Da Domínguez. Timbri di gomma”, diceva. 

			Quando entrai in camera da letto trovai la Chamuca nuda, china sul letto, che toglieva la coperta. Ricordo che mi eccitò moltissimo e che mi misi ad accarezzarle le natiche, ma lei mi respinse. 

			«No» disse. «Evodio può sentirci.» 

			A me non sarebbe importato, ma Evodio, in effetti, avrebbe potuto sentirci, perché la spalliera del divano era molto vicina alla parete. Ci coricammo e spensi la luce. Risuonarono le tre a San Cosme. Mi addormentai subito. 

			Mi svegliai credendo di essere lucido, ma non mi ricordai di Evodio finché non entrai nel salotto e lo trovai addormentato sul divano. Era in maglietta, con la bocca aperta e una mosca ferma sulle labbra. La stanza puzzava di scoregge. Aprii la finestra che dava sul cortile interno ed entrai in bagno. La barba, che da tre anni mi lasciavo crescere e cui mi ero abituato, mi fece trasalire. Dopo essermi lavato mi affacciai alla finestra. Uno spazzino vestito di arancione passò spingendo un carretto, il proprietario di “Da Domínguez” stava tirando su la serranda, mi sentii depresso. Speriamo che Evodio se ne vada in fretta, pensai.

			 Quando tornai in camera da letto svegliai la Chamuca, perché era ora di andare al lavoro. Si alzò assonnata e fu sul punto di uscire dalla camera nuda. 

			«Ricordati che Evodio ha dormito in salotto» dissi. 

			La frase la risvegliò del tutto. Mi lanciò uno sguardo pieno di rancore e si infilò la vestaglia. 

			«Evodio è più amico tuo che mio» le dissi. 

			«Ma non l’ho invitato io a fermarsi» disse e uscì dalla camera. 

			Era impossibile fare colazione in casa, perché la cucina era piena di piatti sporchi e Evodio dormiva in salotto. Fui sul punto di svegliarlo per dirgli che se ne andasse in fretta, ma decisi che era più elegante congedarci per lettera. Quando ebbi finito di infilarmi gli stivali argentini, presi un foglio di carta e scrissi: 

			Caro Evodio, 

			sono le otto e mezza e ce ne andiamo di corsa al lavoro. Nel frigorifero troverai qualcosa per fare colazione, mangia quello che vuoi. Non preoccuparti per i piatti sporchi o per il letto da fare. 
Un abbraccio. 

			Marcos e Chamuca

			Credetti che così mi sarei liberato di Evodio. Mentre la Chamuca apriva la porta dell’appartamento, posai il messaggio sul tavolino accanto al divano, affinché Evodio lo vedesse appena aperti gli occhi, poi raggiunsi la Chamuca e chiudemmo la porta, badando a non far rumore. 

			Facemmo colazione in un bar di calle Ejido, davanti al Dipartimento di Progettazione. Mentre la cameriera mi serviva il caffellatte, riuscii a scorgere il titolo di testa del giornale che leggeva un uomo a un tavolo vicino – mi sembra fosse La Prensa. “Catturato uno degli incendiari di El Globo” diceva. El Globo era un grande magazzino d’abbigliamento che era stato incendiato tre o quattro mesi prima. Un caso che aveva suscitato molto scalpore e che non era stato risolto. Dopo aver pensato un momento a quel fatto me ne dimenticai completamente. 

			Uscendo in strada il sole mi colpì ed ebbi caldo. Proprio allora mi resi conto di essermi messo il jorongo di Santa Marta che ci aveva regalato Pereira la sera prima. La Chamuca, che si rendeva conto del motivo del mio stupore, mi disse: 

			«Sei ancora sbronzo.» 

			Lei aveva le occhiaie, ma non le dissi nulla. Attraversammo calle Ejido fra il traffico ed entrammo di corsa nell’edificio dove si trovavano gli uffici del Dipartimento di Progettazione. Quando raggiungemmo l’angolo dove si trovava l’orologio di controllo erano le nove in punto. La Chamuca scese dall’ascensore al quarto piano, quasi senza salutarmi. Io proseguii fino al sesto, appesi il jorongo all’attaccapanni all’entrata del laboratorio, mi sedetti davanti al tavolo da disegno e mi accesi una sigaretta. Avevo poco da fare e ancora meno voglia di farlo. Rimasi a guardare dalla finestra il monumento alla Rivoluzione dalle nove fino alle undici. A quell’ora uno dei miei colleghi mi disse che mi volevano al telefono. Quando presi il ricevitore non riconobbi subito la voce di Estefanita, la portinaia del palazzo dove abitavamo. Sembrava agitata: 

			«Una bella novità, signor Marcos, sono venuti quattro tizi della polizia a cercarla. Hanno chiesto di lei e della signora e hanno voluto che gli aprissi la porta dell’appartamento. Io ho aperto, credendo che fosse vuoto e loro si sono portati via il signore che c’era in salotto, che stava dormendo in maglietta. Mi hanno domandato dove lavorano lei e la signora e, le giuro, don Marcos, che gli ho detto che non lo sapevo, ma mi sa tanto che non ci metteranno molto a venire a cercarla. L’avverto, perché sappia cosa fare.» 

			«Grazie mille, Estefanita» le dissi, e riattaccai. 

			Così terminò quella parte della mia vita. 

			Neppure per un momento mi passò per la testa, e neppure per quella della Chamuca, l’idea che se uno è innocente non ha nulla da temere. Ci sentivamo innocenti, ma la Chamuca è schedata perché ha partecipato a diverse manifestazioni di protesta, io sono renitente, ossia non mi sono mai presentato a fare il servizio militare, ed entrambi siamo stati in contatto con gruppi socialisti seri. Inoltre, siamo convinti che la polizia è capace, quando così le gira, di addossare qualsiasi delitto al primo che capita. Non avevo ancora finito di spiegare alla Chamuca cos’era successo, che lei cominciò ad aprire cassetti e a tirar fuori cose cui era affezionata – un portachiavi placcato d’oro, un fermacarte con un fiorellino dentro, ecc. – e a infilarseli nella borsetta. 

			Il momento in cui quel giorno ci trovammo più vicini all’arresto fu quando andammo a prendere la Volkswagen. L’avevamo lasciata dove la lasciavamo sempre, in un parcheggio a un isolato dal Dipartimento di Progettazione. L’avevamo già raggiunta e stavamo cercando il custode quando lo vedemmo in mezzo alle macchine. Stava parlando con due tizi e tutt’e tre guardavano la nostra Volkswagen. Fu sufficiente. Uscimmo dal parcheggio senza dire nulla e prendemmo un taxi che stava passando. 

			«Dove andiamo?» mi domandò la Chamuca. 

			«Alla stazione del Nord» dissi all’autista. 

			In quel momento capii che sapevo già cosa dovevamo fare. La Chamuca mi guardava senza capire. 

			«Tu andrai a passare qualche giorno da tua cugina a Jerez» le dissi. 

			«E tu?» 

			«Io andrò a Muérdago, a trovare mio zio Ramón e a chiedergli un po’ di soldi.» 

			Nessuno a Città del Messico sapeva che la Chamuca aveva una cugina a Jerez, né che io avevo uno zio ricco a Muérdago. 

			«Appena avrò un po’ di soldi» dissi alla Chamuca, che mi guardava con apprensione «verrò a prenderti e ce ne andremo insieme da qualche parte finché il casino non sarà passato.» 

			Lei mi diede l’indirizzo e il numero di telefono di sua cugina, che io non conoscevo, poi racimolammo i soldi che avevamo fra l’uno e l’altra. Erano quattrocentocinquantatré pesos, che ci bastarono per pagare il taxi, un biglietto di prima per Jerez, un biglietto di seconda per Muérdago, il peperone ripieno che la Chamuca ordinò al bar della stazione e che si rivelò immangiabile e il resto ce lo dividemmo: ci toccarono sessantun pesos a testa. 

			Ci sedemmo ad aspettare l’ora di salire sulla corriera con cui sarebbe partita la Chamuca. 

			«Cosa dirai a tua cugina?» domandai. 

			«Che ho litigato con te. Quando mi chiamerai per telefono sarà per chiedermi scusa, quando verrai a prendermi vorrà dire che ci riconcilieremo.» 

			Io sapevo che la Chamuca era molto sveglia, ma talvolta me ne dimenticavo. 

			«E tu?» domandò lei, «cosa dirai a tuo zio?» 

			«Non ne ho la minima idea.» 

			Il momento più triste della giornata fu quando vidi la faccia della Chamuca attraverso il finestrino mentre la corriera faceva marcia indietro per infilare l’uscita. Lei abbassò il vetro e vidi che stava piangendo, poi la corriera girò e la persi di vista. Rimasi fermo un momento sotto la pensilina deserta, poi mi resi conto che in mano avevo il jorongo di Santa Marta.








			II

			Non scorderò mai il mio arrivo a Muérdago. Rimasi fermo all’angolo dei portici guardando la gente che girava per la Plaza de Armas e, intanto, ascoltava l’orchestrina. Mi sarebbe piaciuto fare il cambio con chiunque di loro. Mi sentii stanco, braccato e frastornato. Era stata una giornata difficile e tutta imprevisti, ma in quel momento mi sembrava poca cosa in confronto alla prospettiva di ritrovarmi davanti quella stessa sera un vecchio zio che quasi non conoscevo né mi aspettava né mi voleva bene né mi aveva visto negli ultimi dieci anni, per raccontargli la storia che avevo inventato durante il viaggio. 

			All’orologio della chiesa mancavano dieci minuti alle otto. Ebbi la tentazione di attraversare la strada, entrare all’Hotel Universal, prendere una camera, dormire e non pensare più all’incontro fino al giorno dopo. Mi trattenne il pensiero dei sessantun pesos che avevo in tasca e la circostanza che essendo senza bagagli era possibile che mi chiedessero il pagamento anticipato. Inoltre, non volevo attrarre l’attenzione e la barba e i vestiti che indossavo erano francamente vistosi. Facendo uno sforzo percorsi i portici, girai per calle de la Sonaja e proseguii finché non riconobbi il portone ampio e i tre balconi della casa di mio zio Ramón Tarragona. Quando bussai col batacchio mi sudavano le mani. 

			Mi aprì la porta una donna bionda. Restammo lì a guardarci in silenzio. Allora mi resi conto che quelle labbra dipinte di rosso e quel neo piuttosto grosso sul mento li avevo già visti da qualche parte. Era chi meno speravo di incontrare e chi meno avevo voglia di vedere: Amalia Tarragona Henry, nipote di mio zio Ramón e mia cugina d’acquisto. 

			«Desidera?» domandò senza riconoscermi. 

			«Sono Marcos» le dissi. 

			Lei mi guardò la barba, il jorongo di Santa Marta e gli stivali argentini.  

			«Marcos chi?» 

			Non le ero mai piaciuto, come non le era mai piaciuto nulla di quanto avesse a che vedere con la mia defunta zia Leonor, ma è possibile che mi avesse riconosciuto malgrado la barba, come io avevo riconosciuto lei malgrado i capelli biondi. 

			«Sono Marcos, il Moro, tuo cugino.» 

			«Marcos, Marcos González, ma che miracolo, quanti anni che non ci si vede, come sei cambiato! Cosa fai di bello qui?» 

			Mentre pronunciava queste parole, che sembravano di benvenuto, la vidi infilare la gamba dietro la porta per evitare che io l’aprissi dandole uno spintone. 

			«Vorrei vedere mio zio Ramón» le dissi. 

			«Ma che peccato! Arrivi proprio mentre sta cenando e il dottore ha ordinato che nessuno lo interrompa durante i pasti, perché può fargli male.»

			«Posso tornare fra poco.» 

			«Fra poco sarà ancora peggio, perché dormirà.» 

			«Potrò vederlo domani?» 

			«Francamente io ti consiglierei di no, perché con l’emozione di vederti chissà come finisce. Ha avuto molti problemi di salute, sai?» 

			Io ero confuso e non sapevo cosa dire. Lei disse: 

			«Non immagini quanto mi dispiace non poterti lasciar entrare! Arrivederci» e chiuse la porta. 

			Me ne rimasi un momento fermo lì davanti, completamente frastornato. Poi mi avviai per la strada buia, allontanandomi dalla piazza. Visto che a Muérdago dovevo vedere mio zio anche solo per chiedergli il denaro necessario a proseguire il mio viaggio, decisi di fermarmi all’albergo e di fare un altro tentativo per vederlo il giorno dopo, ma non volli tornare nella piazza seguendo la stessa strada, per timore… sì, per timore di incontrare di nuovo Amalia. Preferii girare intorno all’isolato. 

			Per fortuna feci così, perché mentre svoltavo alla seconda cantonata vidi un uomo col cappello che stava chiudendo la porta di una farmacia. Riconobbi don Pepe Lara, l’amico di mio zio. 

			«Don Pepe» gli dissi. 

			Mi guardò un momento e mi fermò con un gesto quando vide che stavo per dirgli il mio nome. 

			«Non dirmi chi sei.» 

			Mi prese per le braccia e mi fece girare finché la luce del lampione non mi cadde in faccia. Lui è un vecchio minuto, con i capelli bianchi, gli occhiali dalla montatura tonda e il naso affilato. 

			«Sei il nipote di Leonor. Ti chiami… Marcos.» 

			Ridemmo entrambi, lui mi abbracciò e mi disse: 

			«Benvenuto a Muérdago.»

			Poi si allontanò di un passo per vedermi tutt’intero e disse:

			«Caspita, sembri Martín Fierro.»5

			Sentii come mai prima l’urgenza di tagliarmi la barba e di cambiarmi d’abito. 

			«Ma perché Ramón non mi ha detto che eri a Muérdago?» 

			«È che non ho visto mio zio.» 

			Gli dissi che ero andato a casa di mio zio e che Amalia non mi aveva lasciato entrare. Non si meravigliò. 

			«Amalia» disse «è una donna piena di idee bislacche che è meglio non contrariare, ma ti propongo una cosa: vieni a dormire a casa mia questa notte e domani aspettiamo che Amalia se ne vada al suo negozio e ci presentiamo tutt’e due da Ramón, vedrai come sarà contento di vederti e al suo ritorno Amalia non oserà più mandarti via. Cosa ne dici?» 

			Mi sembrò perfetto. Don Pepe mi domandò se avevo cenato, se avevo bagagli, se volevo che andassimo al Circolo a bere un bicchiere o se preferivo che lo bevessimo a casa sua – preferii la seconda proposta –, lui spinse la porta socchiusa accanto alla farmacia, mi fece entrare in un atrio pieno di piante, aprì un’altra porta, accese la luce del salotto e cacciò un grido: 

			«Jacinta!»

			Era un salotto antico, di paese, con un pianoforte verticale, coperta di lana colorata di Saltillo, ritratto dell’antenato, orcio di Puruandiro e due vetrinette, una con statuine di porcellana e di terracotta, l’altra con bottiglie di liquore e bicchieri. Don Pepe si tolse il cappello e lo appese all’attaccapanni. Capii che se lo metteva per andare da casa sua alla farmacia, che distava due metri scarsi. Tirò fuori una piccolissima chiave dalla tasca e aprì la seconda vetrinetta. 

			«Cosa preferisci, Fundador o Martell?» 

			Preferii il Martell. Mentre don Pepe serviva da bere entrò nel salotto una donna piena di acciacchi, che si era messa un grembiule sopra il vestito nero e che vedendomi si fermò sulla soglia ed esclamò: 

			«Ah, Gesù santissimo!» 

			«Cosa succede?» domandò don Pepe. «Non lo riconosci? È Marcos, il nipote di Leonor e Ramón.» 

			«È che adesso ha la barba» disse donna Jacinta.

			…E stivali argentini e il jorongo di Santa Marta, pensai io. 

			«Malgrado la barba e tutto il resto» disse don Pepe «io l’ho riconosciuto subito, perché gli ho guardato gli occhi che sono identici a quelli di sua zia Leonor.» 

			Donna Jacinta mi si avvicinò sorridendo timidamente e mi diede la mano dicendo: 

			«Mi scusi se non l’ho riconosciuta subito, ma adesso la gente si veste in maniera così strana, che sembrano tutti appena scesi dalle montagne.» 

			Suo marito intervenne: 

			«Marcos non sembra uno appena sceso dalle montagne, sembra un uomo moderno» e dando per conclusa la discussione, proseguì: «Porta qualche oliva e un po’ di formaggio, aggiungi un filetto con patate a quello che c’è per cena e prepara la camera degli ospiti, perché Marcos si fermerà a dormire qui.» 

			Quando donna Jacinta fu uscita dal salotto, don Pepe e io ci sedemmo su un divano cigolante e lui mi raccontò cos’era successo a mio zio nei tre anni trascorsi dopo la morte della moglie. Nel primo anno di vedovanza, mi disse, mio zio Ramón, vestito di nero, andava sovente a portar fiori al cimitero e aveva smesso di giocare al bigliardo in segno di lutto. Nel secondo, invece, aveva cominciato a scolarsi una bottiglia di mezcal6 dopo l’altra, seduto sulla poltrona girevole del suo studio. Un pomeriggio, Zenaida, la vecchia domestica di mio zio Ramón, era arrivata alla farmacia e aveva detto a don Pepe: “Il padrone è per terra e non vuole alzarsi”. Don Pepe aveva trovato mio zio sul pavimento dello studio, a pancia in giù, che piangeva sul tappeto: “Cosa ti capita, Ramón?”, aveva domandato. Mio zio aveva smesso di piangere e aveva detto: “Ormai lo so che senza Leonor la vita non ha più senso”. Nei giorni successivi, don Pepe, reso inquieto da questa rivelazione, si era consultato col dottor Canalejas per sapere se mio zio avrebbe potuto spingersi fino al suicidio, e il dottor Canalejas aveva risposto che, secondo lui, mio zio era capace di qualsiasi cosa. 

			Ma mio zio Ramón non si era suicidato. Aveva avuto un’embolia. Era stato a due passi dalla tomba, ma si era salvato. Era uscito dall’ospedale paralizzato a un braccio e a una gamba, su una sedia a rotelle. Il dottor Canalejas aveva detto che con riguardi e disciplina mio zio avrebbe vissuto ancora un anno. 

			«Allora» disse don Pepe «sono entrati in scena i figli del Bello.» 

			“I figli del Bello” sono i Tarragona, miei cugini, figli del fratello di mio zio, io sono figlio di una sorella di Leonor, sua moglie. Mio zio Ramón e mia zia Leonor non avevano mai avuto figli. Don Pepe proseguì: 

			«Non che io voglia insinuare che i tuoi cugini si sono comportati così perché interessati all’eredità, ma resta il fatto che sono loro, a parte te, i prevedibili eredi, Ramón è l’uomo più ricco di questo paese, e loro non gli avevano mai badato finché non hanno saputo che gli rimaneva solo un anno di vita. Da quando è uscito dall’ospedale si sono dati da fare per annebbiargli le idee: Amalia è andata ad abitare, con sua figlia, in casa di Ramón, per poterlo curare, Alfonso segue i suoi affari, Fernando gli amministra la tenuta e Gerardo, che non sa fare nulla, va ogni sera a chiedergli come sta.» 

			L’anno di vita che il dottor Canalejas aveva dato a mio zio era trascorso e lui era sempre vivo. 

			«E adesso» disse don Pepe, dando per concluso l’argomento, «raccontami di te. Ti sei sposato?» 

			«No.» 

			Avevo deciso di non parlare della Chamuca.  

			«Quanti anni hai?» 

			«Trentadue.»  

			«Hai fatto bene a non sposarti. Non c’è motivo di avere fretta. Io mi sono sposato a quarant’anni. L’ultima cosa che ho saputo di te è che studiavi ingegneria mineraria a Cuévano, lavori?» 

			«Sono perito minerario» con questa frase cancellai dal mio passato i cinque anni di monotonia del Dipartimento di Progettazione. 

			«E in cosa consiste?» 

			«Ho uno studio privato e quando una compagnia mineraria ha bisogno di una perizia o di una ricognizione o di una campionatura, mi assumono e di questo vivo.» 

			«Interessante! Suppongo che te la passerai bene.» 

			Stava guardando i miei stivali argentini. Decisi di non esagerare. 

			«Sono agli inizi.» 

			«E che miracolo ti ha portato da queste parti dopo una così lunga assenza?» 

			«Sono venuto a proporre un affare a mio zio, ma non so se sia prudente farlo adesso che è così malato.» 

			«Dimmi di che affare si tratta e io ti dirò se è prudente o meno proporglielo.» 

			«Lei sa cos’è la creolite?» 

			«Non ne ho la minima idea.» 

			«È il minerale che si ottiene dal burillio, un metallo molto usato nell’industria. Le leghe di burillio hanno una resistenza altissima alle deformazioni prodotte dagli sbalzi di temperatura e per questo sono particolarmente apprezzate. Ultimamente il burillio è salito di prezzo, perché ce n’è scarsità a livello mondiale.» 

			«Che guaio! E allora?» 

			«E allora io so dove c’è un giacimento di creolite.» 

			«E vuoi venderlo a Ramón.» 

			«Non precisamente. Voglio proporgli una società: io gli dico dov’è la miniera, lui mette i soldi, io amministro e dirigo lo sfruttamento, mio zio recupera il suo investimento e ci dividiamo i guadagni.» 

			«Mi sembra giusto. Come si fa il lavoro?» 

			«È relativamente semplice. Gli scavi ci sono già, bisogna affittare i macchinari, estrarre il minerale e caricarlo sui camion per portarlo a Cuévano. È un giacimento piccolo che si esaurirà nel giro di sei mesi di produzione. Per questo non propongo l’affare a una grossa compagnia, perché a loro non interessa.» 

			«Dov’è la miniera?» 

			«Non posso dirglielo, è un’informazione in vendita.» 

			«Quanto denaro bisogna investire?» 

			«Un milione di pesos.» 

			Don Pepe si alzò dal divano e mi disse, guardandomi con molta solennità:

			«Tutto fa pensare, ragazzo mio, che quanto vieni a proporre sia proprio quello di cui c’è bisogno. Più che essere ammalato, Ramón sta morendo di noia. Un affare come quello che intendi proporgli, che è diverso, nuovo per lui, interessante e allo stesso tempo non troppo rischioso, può fargli benissimo. Se perde un milione di pesos o ne guadagna due, non importa, quello che urge è che si distragga e smetta di pensare alla sua malattia.» 

			Ripercorsi nella mia mente il racconto che mi era stato appena fatto e mi sentii gongolante. Con un paio di frottole avevo giustificato il mio viaggio a Muérdago e lo scrocco che pensavo di fare a mio zio; inoltre, la barba, il jorongo di Santa Marta e gli stivali argentini avevano d’improvviso acquisito un aspetto rispettabile, visto che erano gli attributi di chi ha girato per le montagne in cerca di minerali. 

			Don Pepe spinse la testa indietro e mi guardò da sotto le lenti degli occhiali. 

			«Ti avviso che se a Ramón interessasse la miniera di creolite, i figli del Bello ti detesterebbero.» 

			Sembrava divertito.

			 

			Il letto che donna Jacinta mi aveva preparato era ampio e morbido, le lenzuola e le federe erano immacolate. Una volta coricato aprii un libro che don Pepe mi aveva raccomandato: Il giardino medicinale di Eustaquio Pantoja. L’autore era un medico di Cuévano degli inizi del secolo – mi aveva spiegato don Pepe – che aveva dedicato la sua vita a raccogliere, catalogare e scrivere in un linguaggio relativamente chiaro le ricette dei mediconi indigeni della zona. Lessi gli usi della belladonna, a cosa serve la ruta e a metà della descrizione del piede di gatto mi addormentai. Sognai che mi trovavo in un aeroporto molto grande in una città sconosciuta e che cercavo la Chamuca, senza riuscire a trovarla. Mi svegliò lo strepito delle campane della chiesa che chiamavano alla messa. Un piccolo raggio di sole entrava attraverso le persiane. La stanza era bianca. Dopo un momento piacevole rammentai la mia situazione. 

			Don Pepe e donna Jacinta stavano discutendo nel cortile. Lui, con una vecchia giacca e senza cravatta, insisteva che la bestiola che lei stava per ammazzare, schiacciandola col manico della scopa, era innocua, lei diceva che era un millepiedi, la cui puntura è mortale. Mentre don Pepe dimostrava che quella bestiola non poteva essere quello che credeva lei, donna Jacinta diede un colpo con la scopa e mise fine alla bestiola e alla discussione. Don Pepe divenne tutto rosso, ma in quel momento si accorse che io ero sulla veranda e mi domandò come avevo passato la notte. 

			«Vorrei radermi» dissi. «Può prestarmi un rasoio?» 

			Entrambi mi guardarono così consenzienti che capii che avevano discusso della mia barba e che erano giunti alla conclusione che era superflua. Don Pepe disse che aveva un rasoio inglese, da barbiere, con cui si radeva nelle occasioni solenni, come il suo compleanno e la vigilia di Natale. 

			«Va’ a cercarlo» disse alla moglie. «È nel mio armadio. Prendi anche il flacone d’acqua di Colonia.» 

			Mentre donna Jacinta obbediva, gli dissi quanto mi fosse sembrato interessante il libro del dottor Pantoja. 

			«Tienilo pure» mi disse don Pepe. 

			Mi indicò alcune piante che coltivava in vaso. 

			«Questa si chiama paxtle» disse, mostrando una pianta dalle foglie minuscole e dai fiori azzurri. «Serve per moltissimi usi. In infusione è sonnifero, macerata e applicata alle fosse nasali guarisce i sintomi del catarro, invece, mescolata con abrotano maschio e presa in infusione come acqua normale, provoca l’aborto. I medici moderni non sanno usarle» continuò. «Preferiscono medicine moderne, che sono più care delle erbe e spesso meno efficaci.» 

			Aggiunse che il dottor Canalejas aveva prescritto a mio zio un trattamento a base di un farmaco casereccio che aveva dato risultati eccellenti.

			 

			Vedendo la mia vecchia faccia nello specchio del bagno mi sentii più tranquillo, più giovane e più innocente. Quando entrai nella sala da pranzo rasato, i miei anfitrioni applaudirono.

			 

			Non molto lontano si udiva una zuffa di passeri. Il cielo azzurro cobalto della quaresima era sospeso su Muérdago. Alla nostra sinistra si potevano vedere le torrette color rosa della chiesa, le case a due piani e gli allori della Plaza de Armas. Nel resto del campo visivo si allargava la città piatta, dai tetti piani, rallegrata a tratti da una torretta, una cupola o un frassino isolato. In lontananza c’erano i seminati e in fondo le montagne. 

			Don Pepe e io stavamo dietro i vasi dei gerani. Eravamo saliti sul terrazzo della sua casa per osservare quella di mio zio, che era confinante. Ai nostri piedi c’era il pollaio, più in là il cortile di servizio, e in fondo riuscivamo a vedere un pezzo del cortile principale e della veranda. Volevamo essere sicuri che Amalia fosse uscita dalla casa di mio zio quando saremmo andati a trovarlo. Don Pepe sapeva che ogni mattina andava nel suo negozio, una bottega di abbigliamento femminile chiamata “Da Amalia”.

			«Sembra» disse don Pepe «che ormai ci vada solo per vedere cosa succede e per ritirare il denaro incassato il giorno prima, ma per noi è sufficiente.» 

			Le galline cominciarono a chiocciare, l’usciolo del pollaio si aprì ed entrò una ragazza seguita da un cane. 

			«È Lucero» disse don Pepe. 

			La figlia di Amalia e del gringo, suo marito, che dieci anni prima era stata una bambina pallida, era adesso una donna molto bella. Nascosto dietro i gerani, la osservai: aveva i capelli castano chiaro, le braccia dorate, contro il fianco reggeva una cesta piena di granoturco. Infilò la mano nella cesta e prese a buttare granoturco alle galline, che si arruffarono tutte. Di tanto in tanto il cane inseguiva una gallina che scappava spaventata. I gesti di Lucero erano quieti. 

			Quando il granoturco fu finito, Lucero scrollò la cesta dandole un colpo e lasciò il pollaio seguita dal cane, chiudendo l’usciolo. Don Pepe e io ci raddrizzammo. 

			«È molto carina!» dissi. 

			«Sì, è carina» disse don Pepe, cercando le sigarette nella tasca della sua giacca. 

			Ci sedemmo sulla panca che c’era lì sul terrazzo e fumammo. 

			Un momento dopo udimmo il tacchettio. Andammo di nuovo a metterci dietro i gerani. Sulla veranda della casa di mio zio vedemmo Amalia che passava pettinatissima, vestita di viola, con un parasole color rosa in mano, seguita da sua figlia qualche passo indietro. 

			«Tua cugina» disse don Pepe «è l’unica donna di tutto lo stato di Plan de Abajo che usa l’ombrello nei periodi senza pioggia.» 

			Quando udimmo che il portone si chiudeva cominciammo a scendere per la scala.

			 

			Mio zio Ramón Tarragona era sulla veranda di casa sua, seduto su una sedia a rotelle, intento a leggere l’Excélsior. Don Pepe e io eravamo in mezzo al cortile, fra le begonie e le azalee – Zenaida, la vecchia domestica, ci aveva aperto il portone e si era rallegrata al vedermi. “Otto terroristi catturati”, lessi sulla prima pagina del giornale che aveva in mano mio zio. Lui, sentendo i nostri passi, abbassò il giornale e il suo viso rimase allo scoperto. La metà destra di mio zio era quella di un uomo vecchio ma vispo e pieno di intelligenza, la metà sinistra, invece, sembrava una copia dell’altra, mal fatta e priva di espressione. Da quel lato solo l’occhio, che mi scrutava da sopra gli occhiali, sembrava vivo. 

			«Indovina chi è» disse don Pepe. 

			Io me ne rimasi fermo, col mio jorongo e il libro del dottor Pantoja in mano. Non sapevo che fare: volevo leggere cosa diceva il giornale, volevo vedere la faccia di mio zio e, al contempo, volevo che mio zio trovasse sulla mia i tratti indubbi della persona ammodo – gli occhi franchi che guardano dritto senza batter ciglio. Mio zio finì per assorbire la mia attenzione quando la metà destra delle labbra si separò lasciando scorgere gengive viola e denti giallastri. Ci misi un momento a capire che era un sorriso. 

			«È Marcos» disse. La sua voce era quella di sempre. Lasciò cadere il giornale quando sollevò il braccio destro. 

			«Vuole abbracciarti» disse don Pepe a voce molto bassa. 

			Salii goffamente i quattro scalini che separavano il cortile dalla veranda e strinsi mio zio Ramón nell’abbraccio scomodo che permettevano il giornale, che stava fra le gambe di mio zio, la sedia a rotelle, il jorongo e il libro del dottor Pantoja che avevo in mano. Io puzzavo di indumenti sudati, mio zio di sapone importato. Era vestito con cravatta, panciotto e pantaloni di cachemire. 

			«Come stai?» mi venne da domandargli. 

			«Come puoi vedere, fregato» disse lui. 

			Don Pepe raccattò il giornale e lo posò su un tavolino.  

			«Quando sei arrivato?» domandò mio zio. 

			«È appena sceso dalla corriera» disse don Pepe. 

			Avevamo deciso di non parlare di quanto accaduto la sera prima. 

			«Portate su qualche seggiola» ordinò mio zio. 

			Obbedimmo e ci sedemmo. Mio zio continuò a ordinare, rivolgendosi a me. 

			«E adesso, racconta. Che ne è stato di te?» 

			Ripetei la storia che avevo raccontato a don Pepe la sera prima. Mio zio, nel frattempo, tirò fuori dal panciotto un bocchino, se lo infilò fra le labbra, una Delicado e la infilò nel bocchino, un accendino e accese la sigaretta, usando solo la mano destra. Fumò mentre io parlavo. Don Pepe, che si era tolto il cappello, si sedette sul bordo di una sedia a dondolo, appoggiò le mani sulle ginocchia e rimase a guardarmi attento, come se non avesse mai udito quello che stavo dicendo e sperasse che il mio racconto fosse appassionante. 

			Di nuovo non parlai della Chamuca né del Dipartimento di Progettazione, ma infiorai la mia professione inventata con nuovi dettagli: dissi che il mio ufficio era in calle de Palma e diedi il nome di tre compagnie che erano ricorse ai miei servigi. L’interesse con cui mio zio mi ascoltò e la benevolenza che io sembravo ispirargli mi riempirono di fiducia. Mio zio interruppe il mio racconto. 

			«Dimmi perché sei venuto.»

			«Per proporti un affare.» 

			«Ah sì? Speriamo che sia buono» disse mio zio e si accese un’altra sigaretta col mozzicone della precedente. «In cosa consiste?» 

			«Sai cos’è la creolite?»  

			«No.» 

			«È un minerale che…»

			«Non dirmi cos’è, dimmi cosa c’entra con l’affare.» 

			«Io so dove c’è della creolite.»  

			«Quanto costa estrarla?» 

			«Un milione di pesos.» 

			«E una volta estratta, a quanto la vendiamo?»  

			«Fra i quattro e i cinque milioni.» 

			«Quanto tempo impieghiamo per estrarla?»  

			«Non più di sei mesi.» 

			«Va bene. L’affare mi interessa.» 

			Don Pepe intervenne: 

			«Non rispondergli così» disse a mio zio. «Lascia che ci spieghi» e domandò rivolto a me. «Come si estrae la creolite?»  

			«In questo caso è molto semplice, perché c’è un tunnel che arriva fino al giacimento. È una miniera abbandonata.» 

			«È nello Stato di Plan de Abajo?» volle sapere mio zio. 

			«Sì.» 

			«Tanto meglio, perché se avessimo problemi di licenza ci dà una mano il governatore, che è amico mio. Accetto l’affare.» 

			Io, come don Pepe, avevo l’impressione che stessimo mettendoci d’accordo troppo in fretta. 

			«Ti avverto, zio» dissi «che prima di fare un investimento completo conviene fare quello che si chiama una stima dei costi e dei guadagni, che comprende un rilevamento topografico e qualche campionatura per avere un’idea approssimata del volume del minerale estraibile, perché le cifre che sto dandoti per il momento sono approssimative.» 

			«Mi sembra un comportamento più che sensato» disse don Pepe. 

			Mio zio fece un gesto di rassegnazione. 

			«E allora facciamo pure la stima dei costi e dei guadagni.» 

			Era questo il momento che io aspettavo. 

			«Sono cinquantamila pesos» dissi. 

			«Se posso sborsare un milione, potrò ben sborsare cinquantamila pesos.» 

			«Ma dovrai pagarmeli anche se i risultati della stima indicheranno che non conviene fare l’investimento» avvisai. 

			Mio zio esitò un momento prima di dire: 

			«D’accordo, ma se indicano il contrario facciamo a metà. Che ne dici?» 

			Annuii. Mio zio disse: 

			«Spingetemi nel mio studio e facciamo subito il contratto.» Io spinsi la sedia a rotelle, don Pepe mi guidò e aprì la porta dello studio, che era una stanza ampia e un po’ buia i cui mobili fondamentali erano la scrivania a scannello e la cassaforte antica, di ferro nero. C’erano anche uno scaffale con quattro libri di agricoltura e una Costituzione dello Stato del Plan de Abajo, diversi schedari di legno, un divano e due poltrone di pelle. Scrivemmo l’accordo a mano, un pezzo don Pepe e un altro io. Io mi impegnavo a consegnare a mio zio campioni di creolite, di lega superiore allo .08, entro cinque giorni a partire dalla data, mio zio si impegnava a consegnarmi diecimila pesos, come anticipo sui miei onorari, allorché avesse ricevuto i risultati dell’analisi e le prove che il giacimento che avremmo sfruttato non era attualmente iscritto al Registro Minerario. Nei successivi dieci giorni io gli avrei consegnato la stima dei costi e dei guadagni e lui mi avrebbe pagato quarantamila pesos, qualunque fosse la decisione posteriore. Se la miniera fosse stata sfruttata io sarei stato l’amministratore, mio zio avrebbe recuperato il suo investimento e avremmo diviso i guadagni. Mio zio e io firmammo l’accordo e don Pepe e Zenaida – che non sapeva leggere né scrivere ma sì firmare e che non volle star a sentire cosa diceva l’accordo – firmarono come testimoni. 

			Quando Zenaida si ritirò, mio zio fece girare i dischi della cassaforte e l’aprì, ma invece di riporvi il suo esemplare del contratto, che era quanto credevo avrebbe fatto, tirò fuori una bottiglia di mezcal e tre bicchieri. Il mio stupore fece ridere mio zio. Don Pepe mi spiegò: 

			«Il dottor Canalejas ritiene che un bicchiere ogni tanto faccia bene a Ramón; Amalia, invece, ritiene che l’alcol sia mortale per lui.» 

			«Non mi lascia neppure fumare» disse mio zio. Servì da bere con la mano sana e domandò: «Come si chiama la miniera?» 

			«Covadonga» dissi. 

			«Alla Covadonga, allora» disse mio zio, alzando il bicchiere. 

			Bevemmo tutt’e tre. In quel momento sentimmo stridere il portone che si apriva. La situazione mutò in un istante. Mio zio e don Pepe vuotarono i bicchieri, mio zio si infilò il bocchino fra le labbra, tirò via la sigaretta e prima che io avessi il tempo di domandare “cosa succede?”, me la cacciò fra le dita, mi strizzò l’occhio sano, ripose il bocchino nella tasca del panciotto e, con un gesto rapido, lanciò il suo esemplare del contratto dentro la cassaforte.

			«Mettila via» mi disse indicando la mia copia del contratto. 

			Io la piegai e me la misi nel taschino della camicia. Don Pepe, intanto, aveva riposto la bottiglia e i bicchieri nella cassaforte, chiuso lo sportello e azzerato la combinazione. 

			«Fingete di chiacchierare» disse mio zio. 

			Non ci riuscimmo. Ci ritrovammo tutt’e tre ad ascoltare i tacchi di Amalia che si avvicinavano lungo il corridoio. Lei si fermò sulla soglia e rimase a guardarci abbagliata.

			«Buongiorno. Chi c’è qui?» 

			In mano reggeva il parasole color rosa, che evidentemente non aveva aperto. Il vestito viola metteva in risalto le sue forme spettacolari da bella donna dell’epoca del presidente López Mateos:7 culo a mandolino, vita stretta e i seni miracolosamente alti. La sua pelle bruna era più scura dei capelli tinti di biondo, si depilava le sopracciglia, ma aveva peli neri sulle gambe, gli occhi erano splendidi anche se miopi; riuscì a stento a distinguere tre figure; abbozzò un sorriso vagamente cordiale, che lasciava intravedere certi denti robustissimi. 

			«È Marcos» disse mio zio Ramón. 

			Il sorriso scomparve. 

			«Ah, salve. C’è puzza di sigaretta.» 

			«Marcos e io abbiamo fumato molto» mentì don Pepe. 

			Mio zio mise fine all’interruzione: 

			«Marcos si fermerà per qualche giorno da noi. Fagli preparare la camera delle gemelle.»

			Lo sguardo che Amalia mi lanciò era carico di rancore, ma a mio zio sorrise, disse “come desideri”, si girò e noi tre la guardammo allontanarsi: una sagoma viola, piantata su gambe che in qualche modo mi sembrarono provocanti. 

			Quando don Pepe si congedò e mio zio volle ritirarsi in camera sua, io rimasi solo. La prima cosa che feci fu andare al tavolino sulla veranda e aprire l’Excélsior. Alla pagina dodici c’erano le fotografie di tutti quelli che erano stati in casa mia la sera prima — meno Pancho. Taluni sembravano dei criminali, specialmente il Manotas. Lidia Reynoso sembrava un’eroina della guerra spagnola. Ifigenia Trejo sembrava pentita. L’articolo parlava della festa: ci eravamo riuniti a casa mia “per ordire nuovi attentati”. Tutt’e sette avevano confessato di essere membri del “Gruppo di Liberazione Gualterio Gómez” e di essere responsabili dell’incendio del magazzino El Globo. Due membri della banda erano riusciti a fuggire, diceva il pezzo, ma si sperava che da un momento all’altro cadessero in mano della polizia. Non comparivano né il mio nome né quello della Chamuca né, naturalmente, erano state fornite ai giornali nostre fotografie che dovevano avere rinvenuto nel nostro appartamento. I poliziotti avevano scoperto l’automobile dei fuggiaschi, abbandonata in un parcheggio di calle de Edison. 

			Lasciai il giornale sul tavolino e mi avviai verso la camera delle gemelle, che conoscevo già ed era l’ultima del corridoio. Passando davanti alla porta aperta della camera da letto di Amalia, sentii la sua voce, che diceva: 

			«… Sembra che sia venuto a proporre un affare…» 

			Stava parlando al telefono, scuotendo vigorosamente con la mano qualcosa che le era caduto nel vestito, sul seno. Lasciò la frase a metà quando mi vide. Per un istante ci guardammo in silenzio, poi lei spinse col piede la porta fino a chiuderla e io proseguii. La sentii dire:  

			«È appena passato il Moro e mi ha sentita.»








			III

			La camera delle gemelle era appartenuta inizialmente a due sorelle di mio zio Ramón che, per l’appunto, erano gemelle ed erano morte molto giovani, d’influenza spagnola, in una stessa settimana del 1920. Era stata conservata intatta e serviva per ospitare visitatori occasionali – io la conoscevo perché ci avevo trascorso due periodi in cui da ragazzo ero andato a trovare mio zio. Era una camera “femminile”: la tappezzeria era rosa, le coperte dei due letti erano azzurro pallido, i tappeti di un azzurro intenso e alla parete c’era un acquarello che raffigurava un Pierrot. Tutto era sbiadito. Una donna aveva tolto una delle coperte ed era chinata a svolgere un lenzuolo. Io potevo vedere i suoi capelli castano chiaro, le sue braccia lisce leggermente abbronzate: era Lucero. 

			Non aveva sentito i miei passi e non si era accorta che io ero sulla soglia. D’improvviso si raddrizzò e con un gesto rapido aprì le braccia e fece volare il lenzuolo aperto. Entrambi trasalimmo, lei accorgendosi di non essere sola e io rendendomi conto che mi trovavo davanti a una donna fatta. Quando il lenzuolo cadde sul materasso lei si tranquillizzò, prima di me, e mi disse: 

			«Tu sei Marcos.» 

			«Tu sei Lucero.» 

			«Tu mi hai insegnato un gioco alle carte che si chiama canasta a due mani.» 

			«Tu eri una bambina magra che se ne stava a piangere di noia sulla veranda.» 

			Mi guardò dall’alto in basso. 

			«Non ti avrei riconosciuto» disse. 

			Mi fece sentire a disagio. Posai su una seggiola il jorongo di Santa Marta e il libro del dottor Pantoja. 

			«Neppure io.» 

			«Tu eri molto carino» disse lei. 

			«Tu eri orribile.» 

			Lei scoppiò a ridere e cominciò a infilare gli orli del lenzuolo sotto il materasso. Io andai alla finestra e guardai le rovine di quelle che erano state le scuderie. 

			«Quanto tempo fa era?» domandò Lucero. 

			«Una decina d’anni.» 

			«E adesso, ti sembro sempre orribile?» 

			La guardai un momento e poi dissi: 

			«No.» 

			Lei rise di nuovo, senza smettere di fare il letto: 

			«Mi ricordo ancora il gioco che mi hai insegnato. Certe volte lo faccio.» 

			«Io me lo sono dimenticato. E adesso cosa fai?» 

			«Preparo il letto.» 

			«A parte questo, voglio dire, studi?» 

			«Gioco agli scacchi con lo zio.» 

			«Perché? Voglio dire, perché non studi?» 

			«Perché ho finito il liceo, e non c’è altro a Muérdago. Sarei dovuta andare a Pedrones a studiare medicina ma allora lo zio si è ammalato e la mamma e io siamo dovute venire qui a curarlo.» 

			«Che fortuna!» 

			«Non mi dispiace. Faccio altro: disegno.»  

			«E cosa disegni?»  

			«Visi. Faccio ritratti di persone.»

			«E quando li hai finiti cosa ne fai?» 

			«Li butto nella spazzatura.» 

			Non portava reggiseno. L’aiutai a tendere la coperta. 

			«Vai d’accordo con lo zio?» 

			«Più che con tutti gli altri e lui mi vuole bene più che a tutti gli altri.» 

			La guardai con rispetto. Il letto era fatto. In quel momento entrò Amalia. 

			«Cosa fai qui?» domandò a Lucero. 

			«Sono venuta a fare il letto.»  

			«Poteva farlo Zenaida.» 

			«Lei stava preparando la tavola.» 

			Mentre io osservavo quanto fossero diverse la madre e la figlia, Amalia si girò verso di me: 

			«Dov’è il tuo bagaglio?» 

			«Su quella seggiola» dissi, indicando il jorongo e il libro del dottor Pantoja. 

			Amalia li guardò incredula per un istante, ma non fece commenti. Disse invece: 

			«Lo zio ci aspetta a tavola.» 

			Uscì dalla camera, Lucero mi strizzò un occhio prima di seguirla e io chiusi la marcia. 

			Alla tavola dei Tarragona c’è sempre stato posto per almeno dieci commensali. Dicono che quando mio zio l’aveva ereditata, alla morte dei suoi genitori, non aveva voluto che la rimpicciolissero. Per molti anni, il più delle volte, vi si accomodavano due persone: mio zio Ramón a capotavola e mia zia Leonor accanto a lui. Quel mezzogiorno la tavola era sempre enorme ed era coperta da una tovaglia candida. Mio zio sembrava Dio Padre, seduto a capotavola, di spalle alla tappezzeria gialla, con un tovagliolo bianco tenuto su da due mollette che gli copriva il petto. Alla sua destra c’erano due coperti e alla sua sinistra tre, davanti al secondo di questi ultimi stava seduto il gringo. Il gringo è Jim Henry, marito di Amalia e padre di Lucero. È un uomo molto alto, pettinato con la riga, che ha sempre un ciuffo dritto. Non era invecchiato di un minuto nei dieci anni in cui non l’avevo visto. Indossava la stessa camicia da boscaiolo. Quando mi vide entrare non si stupì né sembrò rallegrarsi né mi tese la mano. Continuò a tirar fuori il tovagliolo dal suo anello e se lo posò sulle gambe. 

			«Salve» disse. 

			«Salve» gli risposi. 

			«Per chi è il sesto coperto?» domandò mio zio. 

			«Per mio fratello Alfonso» disse Amalia «che ha detto che sarebbe venuto a pranzo.» 

			«Cosa vorrà?» 

			«Vederti e salutarti, credo.» 

			«Bisogna dire ad Alfonso che quando vuole vedermi e salutarmi mi domandi prima se anch’io voglio vedere lui, invece di avvisare te che viene a mangiare.»

			 Amalia si morse un labbro e mi ordinò con una certa ferocia: 

			«Tu, siediti qui.» 

			Io ero stato sul punto di sedermi vicino a Lucero, alla destra di mio zio, ma Amalia mi fece sedere vicino al gringo, nel posto più lontano dal capotavola. Lei si sedette fra il gringo e mio zio. Nello stesso istante in cui Amalia, che era stata l’ultima a sedersi, posò le natiche sulla seggiola, entrò dalla porta Zenaida con la zuppiera di porcellana bianca, e andò a deporla sulla tavola, accanto ad Amalia, che servì nei piatti e li distribuì nel seguente ordine: mio zio, il gringo, Lucero e me per ultimo. Poco ci mancò che non si servisse lei prima di passarmi un piatto. Il gringo, che sembra abbia il collo rigido e non possa voltare la testa senza far girare tutto il busto, cercò di avviare una conversazione con me: 

			«E che novità ci sono a Cuévano?» 

			«Non so. Sono otto anni che non ci abito più. Abito a Città del Messico.» 

			«Capisco. E che novità ci sono a Città del Messico?» ecc. 

			Lucero spalmò un po’ di burro su una tortilla, l’arrotolò facendone un panino e la diede a mio zio, ne preparò un’altra e la diede al gringo, ne preparò una terza e se la mangiò lei. A me non diede niente. La minestra era con la pasta e fu servita secondo quella che io ricordavo esser stata l’abitudine di mia zia Leonor: ogni commensale vi aggiungeva a piacere pezzetti di formaggio bianco e chiles guajillos fritti.8 Io ero alla terza cucchiaiata quando entrò un uomo dalle sopracciglia molto folte e dai baffi sottilissimi, vestito in modo da non crederci, con un abito color avocado e una camicia giallo paglierino. Alzò le mani per chiederci che non ci scomodassimo e si videro i riflessi di gemelli, orologio da polso molto grosso e diversi anelli, tutti d’oro, mentre diceva: 

			«Non alzatevi, non disturbatevi, non badate a me, continuate a mangiare tranquilli.»

			Era mio cugino Alfonso Tarragona, il banchiere, detto Eldorado. Andò a capotavola e cercò di baciare la mano sana a mio zio, ma questi glielo impedì e Alfonso dovette accontentarsi di prendere la mano inerte, che stava sulla tovaglia, e portarsela alle labbra, poi baciò sulla guancia Lucero, che aveva la bocca piena, salutò Amalia e il gringo muovendo una mano e solo allora sembrò accorgersi che io ero lì seduto, mi riconobbe subito e finse un brivido di piacere alla mia vista. Venne verso di me con le braccia aperte, girò intorno alla tavola e disse: 

			«Caro cugino, che piacere vederti, ma che bella sorpresa!» 

			Mentre mi asciugavo le labbra col tovagliolo e mi alzavo in piedi, decisi che era Alfonso che Amalia aveva avvisato per telefono che il Moro si trovava a Muérdago. Ci salutammo come due generali: abbraccio, pacca sulle spalle e stretta di mano. Lui andò a sedersi vicino a Lucero e io continuai a trangugiare la minestra. Alfonso domandò a mio zio:

			 «Come stai, come ti senti, nessun nuovo disturbo?» 

			«Non mi sento né meglio né peggio delle altre volte» disse mio zio. 

			«Sono proprio contento!» disse Alfonso, e aggiunse, rivolgendosi agli altri: «Questi vecchi di una volta hanno una costituzione di ferro. Che invidia mi fanno!» e aggiunse, rivolto a me: «E tu, Marcos, qual buon vento ti ha portato da queste parti?» 

			«È un viaggio d’affari» dissi. 

			«Ah, ho capito, e ne hai approfittato per venire a salutare lo zio Ramón che non vedevi da… quanto tempo?» 

			«Dieci anni.» 

			«Dieci anni! Incredibile! Come passa il tempo! Sicché non sei venuto a Muérdago quand’è morta la zia Leonor?» 

			Ormai l’avevano promossa. Prima era stata “la signora di mio zio”. 

			«No» ammisi. 

			«Neppure quando lo zio si è ammalato, vero?» 

			«Neppure.» 

			«Allora avrai trovato molti cambiamenti. Comunque mi rallegro che ti sia venuto in mente di venire questa volta, perché così abbiamo potuto rivederti.» 

			Inghiottì una cucchiaiata di minestra, si nettò i baffi col tovagliolo e continuò a domandare: 

			«Dove hai parcheggiato la macchina?» 

			«Non sono venuto in macchina, sono arrivato a Muérdago in corriera.» 

			«Caspita, mi dispiace, incredibile, dev’essere scomodo.» 

			Il gringo prese la parola: 

			«Perché non sei venuto in macchina, non ce l’hai?» 

			Il cucchiaio pieno di minestra che Alfonso stava per infilarsi in bocca si fermò a mezza strada, Lucero smise di spalmare burro su una tortilla per mio zio, Amalia e il gringo mi osservavano con attenzione, solo mio zio continuò a mangiare tranquillamente. 

			«La mia macchina è a Città del Messico» dissi «in un’autorimessa, perché ho avuto un incidente.» 

			«Accidenti, che sfortuna!» disse Alfonso. 

			«Che marca è?» domandò il gringo. 

			«Un camioncino International» mentii, perché non potevo dire che la mia Volkswagen era in Questura. 

			«E perché un camioncino?» volle sapere Alfonso. «Hai un allevamento di maiali o cosa?» 

			«Sono perito minerario» dissi. 

			La specificazione del mio lavoro inventato produsse un silenzio rispettoso che durò quindici secondi. 

			«Non hai un’altra macchina?» domandò il gringo. 

			Decisi che non ero in grado di inventare un’altra macchina e un altro motivo per non usarla. 

			«No» dissi. 

			«Non ha neppure bagaglio» disse Amalia. 

			Mi guardarono in silenzio per un momento, poi Alfonso disse: 

			«Sei dovuto partire da Città del Messico alla svelta?» 

			Mentre io pensavo a cosa potevo rispondere, mio zio parlò rivolgendosi a me. 

			«Ai tuoi cugini» disse «interessa parecchio sapere perché sei venuto a Muérdago, Marcos. Non stancarti a inventare pretesti. Di’ loro la verità. Che sei venuto perché ti ho fatto chiamare.» 

			L’attenzione di tutti, che si era fissata su di me, si spostò su mio zio, che, con molta calma, si mise in bocca una cucchiaiata di pasta troppo grossa e dovette inghiottirla rumorosamente. Capii che il supplizio era finito quando vidi che il secondo panino che Lucero preparò fu per me. 

			«Se hai bisogno di una camicia» disse il gringo «posso prestartela io.» 

			«Grazie, ma non ne ho bisogno» dissi, sebbene quella che indossavo fosse fradicia. 

			«Se vuoi andare da qualche parte» disse Alfonso «per qualche affare o perché ti fa piacere visitare i dintorni, non prendere la corriera. Va’ alla Banca della Lonja, qui all’angolo, chiedi del direttore generale, che sono io, e mi dici senza problemi: “Alfonso, voglio la macchina”, e io ti presto subito la mia Galaxie.» 

			Quando Zenaida portò in tavola lo stufato, Amalia cambiò l’ordine della distribuzione e mi passò il piatto pieno dopo quello di mio zio. Più tardi, alzandoci da tavola, mentre il gringo si accendeva un sigaro e Alfonso e Lucero spingevano la sedia di mio zio sulla veranda, Amalia mi prese per un braccio e mi disse con un sorriso che voleva essere civettuolo: 

			«Suppongo che non avrai detto allo zio che sei arrivato a Muérdago ieri sera, che sei venuto a casa e che io non ti ho lasciato entrare.» 

			«Non gliel’ho detto e non intendevo dirglielo.» 

			«Bravo. Lo zio ne avrebbe un cruccio che potrebbe fargli male, e poi è lui il colpevole dell’accaduto, perché non mi aveva avvisata che ti aveva fatto chiamare e che stavi per arrivare. Devi sapere che ha severamente ordinato di lasciar entrare in questa casa solo quelli di famiglia e i suoi amici più intimi.» 

			Arrivata a questo punto del suo discorso, Amalia capì di aver commesso diversi errori e prese a rimediarvi: 

			«Certo che anche tu sei della famiglia, ma…» 

			«Non preoccuparti. Capisco la tua situazione.» 

			Mentre varcavamo la soglia tenendoci sottobraccio fummo costretti a stringerci un po’ e sentii sulla coscia la pressione della sua natica. Non so se fu per caso. La parte della camicia che venne a contatto con lei rimase profumata di eliotropo. 

			Alfonso si congedò – disse che aveva un appuntamento alle quattro con un funzionario speciale del governatore dello Stato – mi offrì di nuovo la Galaxie e se ne andò. Noi ci ritirammo nelle nostre camere “a fare una piccola siesta”. Mio zio, spinto da Zenaida e da Lucero, entrò nella sua camera da letto, che era la principale, la prima dopo lo studio e l’unica che avesse un bagno personale, Amalia e il gringo entrarono nella seconda porta del corridoio, la terza era quella della camera azzurra, occupata da Lucero, la quarta era quella delle gemelle. Non entrai, mi diressi verso la porta di fronte, che era quella del bagno. 

			Era un bagno enorme, con le pareti di piastrelle bianche. La tazza era sopra una pedana, il lavandino era largo un metro e venti, nella vasca poteva farsi il bagno una famiglia. Da uno dei rubinetti della doccia pendeva un paio di mutandine nere, col pizzo. Dalla grandezza supposi che fossero di Amalia. La porta si poteva chiudere, ma non bloccare da dentro, perché il chiavistello era rotto. 

			Nella mia camera, tirai fuori quanto avevo nel taschino della camicia – i sessantun pesos e la copia del contratto che avevo fatto con mio zio – posai il tutto sul cassettone, mi tolsi gli stivali, vidi che in uno dei miei calzini c’era un buco e mi distesi sul letto preparato da Lucero. Mi ricordai della Chamuca, in due immagini: dapprima il suo viso in lacrime, al finestrino, mentre la corriera partiva, poi il suo corpo nudo, mentre toglieva il copriletto e non aveva voluto far l’amore per paura che ci sentisse Evodio. Il cenzontle9 in gabbia che c’era sulla veranda cantò, suonarono le quattro alla chiesa, una vespa entrò dalla finestra aperta e dopo un giro di ricognizione uscì di nuovo, sentii i tacchi di Amalia in corridoio e poi la porta del bagno che si apriva e si chiudeva. Passò un breve momento. 

			Non so se fu un rumore insignificante a farmi guardare la porta, ma riuscii a vedere la maniglia che girava lentamente, la porta che si apriva, e, dallo spiraglio, spuntare dapprima i capelli biondi e poi le sopracciglia nere di Amalia. Chiusi gli occhi. Capii che era entrata nella camera perché sentii i suoi piedi scalzi camminare sulle piastrelle. Poi non sentii nulla. Socchiusi gli occhi. Attraverso la fessura tra le mie palpebre riuscii a vedere Amalia che esaminava il libro del dottor Pantoja, non trovò quanto cercava, lo ripose sopra il jorongo, si guardò intorno e fece un passo verso il cassettone. Allora mi mossi, cercando di imitare un dormiente che sta per svegliarsi. Amalia si fermò, si girò e uscì dalla camera. Poi la sentii allontanarsi taccheggiando. Mentre tentavo di capire il significato di quella strana visita mi addormentai. 

			Mi svegliai che erano le cinque passate, uscii sulla veranda e nel cortile vidi Amalia con due uomini. Riconobbi i miei altri due cugini: Gerardo il giudice e Fernando l’agricoltore. Amalia parlava con voce che non riuscii a udire, Gerardo ascoltava a braccia conserte e le irsute sopracciglia aggrottate, Fernando si accarezzava i baffi, pensieroso. L’atteggiamento di entrambi mi fece sospettare che Amalia stesse descrivendo i particolari del mio arrivo e quanto mio zio aveva detto a tavola. Allorché Fernando mi scorse diede un colpo di gomito ad Amalia, alzò la mano per salutarmi e sorrise forzatamente, Gerardo, più espansivo, aprì le braccia e disse: 

			«Un abbraccio, cugino.» 

			Vennero entrambi verso di me mentre la loro sorella rimase indietro sistemandosi le spalline del reggiseno. Gerardo è grasso, canuto e roseo, Fernando è magro e sgraziato; Gerardo portava un abito di cachemire, Fernando un giubbotto e pantaloni di lino; Gerardo mi strinse forte, Fernando solo la punta delle dita. 

			«Amalia ci ha detto che passerai qualche giorno a Muérdago, mi fa molto piacere, anche a Fernando, vero?» 

			«Sì, molto.» 

			«Lo sai che in questo paese non c’è molto da fare né da vedere, comunque, se vuoi andare da qualche parte, conta su di me e anche su Fernando, vero, Fernando?» 

			«Sì, conta su di me, se hai bisogno di qualcosa.» 

			«Quando non hai niente da fare e ti annoi, vieni al tribunale che così possiamo chiacchierare un po’ o giocare a domino. Fernando può portarti alla tenuta, vero, Fernando?»

			«Sì, se vuoi andarci, io ti porto.» 

			«Adesso è tempo di meloni» disse Amalia, che ci aveva raggiunti. 

			Si sentirono delle pallonate e due ragazzi irruppero nel cortile, giocando a calcio e rovinando le piante. 

			«Sono i miei figli» disse Gerardo, orgoglioso. «Li porto spesso a salutare lo zio Ramón, perché lui li adora, vero, Fernando?» 

			«Sì, sembra che gli siano simpatici.» 

			In quel momento mio zio apparve sulla soglia della sua camera da letto sopra la sedia a rotelle, spinta da Lucero e da Zenaida. Vide i ragazzi che giocavano a pallone e disse:

			«Gerardo, manda quei ragazzi a giocare da un’altra parte.» 

			«Salutate lo zio Ramón, bambini, che poi ve ne andate a casa.» 

			I ragazzi andarono a baciare la mano sana di mio zio e poi se ne andarono senza salutare nessuno. Mentre attraversavano l’atrio, mio zio disse a Lucero: 

			«Porta uno straccio con un po’ di alcol per pulirmi la mano.» 

			Gerardo si avvicinò a me e spiegò a bassa voce: 

			«A me sembra molto importante che i giovani stiano a contatto con la vecchiaia e ci si familiarizzino. Non ti sembra, cugino?» 

			Io mi mostrai d’accordo.  

			«Sapete che voglia mi è venuta?» domandò mio zio mentre Lucero gli ripuliva il dorso della mano. «Andar a vedere il tramonto in punta al colle dei Conigli.» 

			Ci fu un momento di silenzio. Fu evidente che i miei cugini non volevano vedere il tramonto da nessuna parte, ma poi si ripresero. 

			«Certo, è un’ottima idea» disse Gerardo. «Vero, Fernando?» 

			«Se lo zio così vuole, andiamo.» 

			«Sì che voglio e voglio che ci venga pure tu, Marcos» disse mio zio.

			 Noi tre uomini sollevammo la sedia a rotelle per scendere i tre scalini che separano la veranda dall’atrio; la macchina di Gerardo era sulla soglia; fra Lucero e Zenaida spostarono mio zio dalla sedia a rotelle al sedile anteriore della macchina con un’operazione che sembrò molto semplice, ma una volta sul colle, per spostare mio zio dal sedile alla sedia, noi tre uomini che lo accompagnavamo si dovette sudare sette camicie. 

			«Spingimi là» disse mio zio a Fernando, indicando il ciglio del dirupo. 

			Mio zio dava ordini brevi ai miei cugini, senza mai aggiungere un “per favore”, e dinanzi a loro si era comportato come se fosse stata presente Amalia, ossia, in modo molto diverso da quando era rimasto con don Pepe e con me: non aveva tentato di fumare né detto parole grossolane. Mentre Fernando e mio zio si allontanavano, Gerardo si attardò col pretesto di prendere un fazzoletto per asciugarsi il sudore, ma in realtà per poter parlare da solo con me. 

			«Amalia dice che lo zio ti ha chiesto di venire. Che mezzo di comunicazione ha usato?»

			Capii che dovevo continuare a dire frottole.

			 «Una lettera» dissi, e subito dubitai che mio zio, mezzo paralitico, fosse in grado di scrivere una lettera intera. Gerardo mi dimostrò che lo era con la sua successiva domanda:

			«Cosa ti diceva nella lettera?» 

			«Che voleva vedermi.» 

			«Per quale motivo?» 

			«Non lo diceva.» 

			«Be’, io credo che un motivo ci deve essere se lo zio vuol vederti adesso, dopo tanti anni che non ti vedeva. Quale sarà?» 

			«Questa, Gerardo, è una domanda che devi fare allo zio, è lui che conosce la risposta.»

			«La conosce, ma mi risponderebbe che sto immischiandomi in affari che non mi riguardano.»

			«È quello che penso anch’io.» 

			Stavamo sorridendo tutt’e due. Fu un confronto in buon umore. 

			«Sei ingiusto, cugino» disse Gerardo «perché sì che mi riguarda. Dimmi con sincerità: non credi che questa chiamata dello zio abbia a che vedere con l’eredità?» 

			«Quale eredità?» 

			«Quella che lo zio lascerà a noi, tuoi cugini.» 

			«A me non ha detto nulla di questa eredità» dissi, la prima cosa vera di tutta la giornata. «A te ha detto qualcosa?» 

			«Non esplicitamente» mi guardò con i suoi occhietti verdi, bianchi e rossi prima di decidersi a parlare con franchezza. «Ma è sottinteso. Ti farò l’esempio di mio fratello Alfonso: quando lo zio si è ammalato, ha detto ad Alfonso: “occupati del portafoglio”. Il portafoglio sono le azioni dello zio, che sono parecchie. Alfonso bada agli investimenti, riscuote gli interessi, consegna allo zio quello di cui ha bisogno per le sue spese e reinveste quanto rimane. Né Alfonso ha avuto la pretesa di incassare una percentuale per questo lavoro, né lo zio si è offerto di pagargli un centesimo. Cosa ne deduci? Che quando per disgrazia lo zio morrà, Alfonso erediterà il portafoglio e che lo zio gliel’ha lasciato in mano sin d’ora affinché cominci a impratichirsi. Lo stesso succede con Fernando: vive nella tenuta, lavora dall’alba al tramonto, fa i conti, è responsabile dei macchinari. Lo zio lo paga come amministratore: quattromila pesos al mese. E questo, cosa significa? Che erediterà la Mancuerna. Il caso di mia sorella Amalia: lo zio le ha detto, “vieni ad abitare a casa mia, con tua figlia”. Tu credi che non sia stato un disturbo per lei? Il gringo dorme da solo a casa sua. È logico che, alla morte dello zio, Amalia erediterà la casa di calle de la Sonaja. E di me, che dire? Io amministro le case del quartiere di San Antonio. Lì abitano solo malviventi, non hai idea della fatica che mi costa riscuotere gli affitti, e pensare che mi temono perché sono un giudice. Il giorno in cui lo zio morrà, farò buttar giù le case e venderò il terreno per fabbriche o negozi, perché è vicino alla strada. Adesso capisci qual è la situazione?» 

			«Sì, è chiarissima.» 

			«Allora non hai capito. Non è chiara. Nei calcoli che abbiamo fatto i miei fratelli e io tu non c’entravi. Per questo ti chiedo, a nome dei miei fratelli e di me stesso, che appena saprai cosa intende lasciarti lo zio, ci avvisi, affinché noi sappiamo cosa non ci toccherà e possiamo fare i nostri conti. Cosa ne dici, di agire da buoni cugini?» 

			«Sono d’accordo» dissi e ci stringemmo la mano per stipulare il patto. 

			Fernando aveva fermato la sedia a rotelle su una piattaforma di roccia da dove mio zio poteva contemplare a suo agio il panorama. Ai suoi piedi si dispiegavano le terre fertili della Mancuerna, chiuse da un lato dai colli spelati e dall’altro da rachitici appezzamenti. 

			«… quando avrai raccolto quelle lenticchie» stava dicendo mio zio a Fernando «semina sorgo in quel posto, quando saranno finiti i meloni, livella il terreno e seminaci erba medica.»

			«Se tu credi che è quanto bisogna fare, lo farò» rispose l’altro. 

			Mio zio si volse verso di me. Era evidente che la vista delle sue terre lo ringiovaniva.

			«Cosa te ne sembra, Marcos? Non è come una perla fra l’immondizia?» 

			Guardai il grano, che cominciava a mostrare riflessi d’argento, gli appezzamenti di sorgo rossiccio e ben curato, i campi di fragole, ecc. Arrivava fino a noi il ronzio di diversi trattori. 

			«È bellissimo» dissi. 

			«È lui» disse mio zio indicando Fernando «che amministra queste terre e non lo fa male. I seminati non vanno meglio di quando me ne occupavo io, ma neppure peggio, il che è dir molto.»

			«Non ho avuto nessun merito» disse Fernando «si tratta solo di seminare, irrigare e poi raccogliere tutto.» 

			Gerardo intervenne per spiegarmi: 

			«Fernando dice che quando è arrivato alla Mancuerna era tutto in così buone mani e in un ordine così perfetto, che sarebbe stato impossibile un errore.»

			«Non è mai impossibile commettere un errore» disse mio zio. 

			Per un momento guardammo le terre in silenzio, poi mio zio indicò in lontananza e rammentò: 

			«Quegli eucalipti che si vedono laggiù, li ho piantati io stesso trent’anni fa.» 

			Guardammo gli eucalipti finché mio zio non indicò un’altra direzione. 

			«E quarant’anni fa quei frassini.» 

			Guardammo i frassini finché mio zio non indicò in alto: 

			«Guardate quell’avvoltoio.» 

			Guardammo l’avvoltoio finché mio zio disse: 

			«Mi viene in mente, Marcos, che per il viaggio che devi fare domani, la Galaxie di Alfonso non è la macchina adatta. Credo sia meglio che Fernando ti presti la sua Safari, perché la strada che devi fare è piuttosto brutta.»

			«Di che strada si tratta?» domandò Gerardo. 

			Mio zio rispose subito: 

			«Quella che va in un posto dove Marcos e io stiamo per combinare un affare.» 

			Gerardo si volse verso di me, sperando che chiarissi il punto, Fernando, invece, si diede per vinto. Disse a mio zio: 

			«La Safari è tua e puoi farne quello che vuoi. Se ritieni che Marcos ne abbia bisogno per andare da qualche parte, vedi tu, io domani te la lascerò davanti a casa alle otto del mattino.»

			«Ti va bene alle otto?» mi domandò mio zio. 

			«Qualsiasi ora faccia comodo a Fernando» dissi. 

			«Benissimo, le otto» disse mio zio, e così diede per conclusa la conversazione. «Andiamo al Circolo a giocare a poker.» 

			«Se vuoi andare al Circolo, andiamoci» disse Fernando e prese a spingere la sedia a rotelle per tornare alla macchina. 

			Gerardo e io restammo di nuovo indietro. 

			«Che affare hai con lo zio?» domandò. 

			«Non domandarmelo perché non posso risponderti, ho dato la mia parola d’onore allo zio di non parlarne, domanda a lui.» 

			«Mi risponderà che non sono fatti miei.» 

			«Forse ha ragione.» 

			«Perché fai così, cugino?»

			 

			Paco del Circolo, uno spagnolo tracagnotto che è il gestore, uscì nell’atrio a ricevere mio zio e lo trattò come se fosse stato il proprietario del locale. Ordinò ai camerieri di aprire la saletta del mezzanino che piaceva a mio zio, andò a cercare i gettoni di osso che conservava nella cassaforte e durante la partita entrò diverse volte a chiedere se desideravamo qualcosa. Mio zio bevve acqua minerale, non fumò, non disse parolacce e vinse ogni partita meno una. Io passai un brutto quarto d’ora, perché le puntate iniziali erano di duecento pesos e io in tasca ne avevo solo sessantuno. 

			Mio zio raccontò una barzelletta. Disse che la situazione in cui si trovava gli ricordava la seguente storiella: 

			«Pepito va a scuola e la professoressa di zoologia spiega le abitudini della iena. “La iena”, dice la professoressa, “è un animale che vive su altopiani aridi, si ciba di carne marcia, si accoppia una volta all’anno, e ride. Avete capito? C’è qualche domanda?”. Pepito alza la mano e dice: “Io non ho capito, signora professoressa, se la iena è un animale che vive su altopiani aridi, si ciba di carne marcia e si accoppia una volta all’anno, perché ride?”» 

			Ridemmo tutti, specialmente Gerardo, che quasi si strozzò. 

			«Io sono così» disse mio zio. «Perché rido?» 

			Fernando mescolò le carte e le distribuì. 

			«Scala batte tris?» domandai. 

			Tutt’e tre dissero di sì, ma poco dopo a me uscì scala e a mio zio tris e tris vinse su scala e mio zio raccolse le puntate. 

			«Tris batte scala» mi spiegò Gerardo che mi vedeva scontento «quando è poker scoperto di sette carte, come quello che abbiamo giocato adesso.» 

			Più tardi a me venne tris e a mio zio scala in un poker scoperto di sette carte e scala vinse su tris e mio zio raccolse di nuovo le puntate. Me ne rimasi a guardare Gerardo, aspettando un’altra spiegazione, ma lui era troppo preso a mescolare per potermi rispondere. 

			«Niente da fare» disse Fernando «mi ritiro.» 

			Buttò le carte sul tavolo con tale forza che si girarono. Sono sicuro di avere visto due coppie. Quella partita mio zio la vinse con una coppia di otto. 

			In un altro momento, Gerardo, che aveva coppia di regine e due quattro, non volle continuare a puntare e si ritirò lasciando due carte da scoprire. Mio zio vinse con un tris. 

			Mi rimanevano pochissimi gettoni quando mi capitò in mano un gioco di colore. Mi ripresi, puntai tutti i gettoni che avevo e cinquanta pesos che tirai fuori di tasca, i miei cugini si ritirarono dal gioco dopo aver cogitato un po’ e mio zio pagò per vedere. Divenne rosso quando vide le cinque carte di cuori che io scoprii. 

			«Ottimo gioco» disse, e posò in tavola due coppie. 

			Né Fernando né Gerardo si azzardarono a dire che due coppie battono colore. Raccolsi le puntate. Mio zio disse in quel momento: 

			«Sono stanco. Andiamocene.» 

			Ritirai i miei cinquanta pesos e riuscii giusto a pagare la parte che avevo ricevuto al principio. Nessuno si rese conto che avevo giocato senza fondi, cosa che, suppongo, avrebbe scandalizzato se non altro i miei cugini. Mio zio vinse quattrocentocinquanta pesos, che ripose nel panciotto, Gerardo perse il gioco che facemmo per decidere chi doveva pagare quello che avevamo bevuto, pagò e ci alzammo dal tavolo.

			 

			Mio zio e io facemmo merenda nella sala da pranzo, con caffellatte e biscotti, serviti da Amalia – Lucero era uscita, Zenaida stava lavando il pavimento della cucina. Alla fine, mio zio si asciugò le labbra col tovagliolo, e disse ad Amalia: 

			«Voglio parlare da solo con Marcos nel mio studio. Porta una bottiglia di cognac e una coppa per lui, e per me una bottiglia di acqua minerale e un bicchiere.» 

			Spinsi mio zio nello studio e mi sedetti davanti a lui in una delle poltrone di pelle. Lui disse: 

			«Domani, non sentirti obbligato ad andare in giro. Ho chiesto la Safari a Fernando solo per mettere in agitazione i tuoi cugini. Sono sicuro che non riusciranno a dormire al pensiero dell’affare che possiamo combinare noi due» rise di piacere pensando all’insonnia che il suo scherzo avrebbe provocato. 

			«Visto che mi hai procurato la macchina» dissi «la userò. Domani ti porterò i campioni.»

			Amalia entrò con un vassoio su cui c’era una bottiglia di Martell e una coppa, un’altra d’acqua minerale e un bicchiere, e lo posò sul tavolino. 

			«Devi sapere, Marcos» mi disse Amalia con molta solennità «che lo zio non può fumare né bere.» 

			«Chiudi la porta uscendo.» disse mio zio.

			Quando Amalia se ne fu andata, mio zio aprì la cassaforte, tirò fuori uno dei bicchieri che avevamo usato a mezzogiorno per bere il mezcal, lo posò sul tavolino, con un gesto mi ordinò di riempirglielo e se lo bevve d’un sorso, senza neppure lasciar il tempo di dire “alla salute”. Respirò soddisfatto e mi fece lo stesso gesto. Gli riempii di nuovo il bicchiere. 

			«Devo chiederti un favore» disse mio zio. «Finché rimarrai qui, voglio che ogni sera tu beva cognac Martell, che è quello che mi piace bere dopo cena, e che fumi sigarette Delicado, che sono quelle che sono abituato a fumare. Così le donne crederanno che tu sia l’unico a fumare e a bere, capisci? Voglio che tu mi serva da paravento.» 

			«Sarà un piacere per me, zio» dissi. 

			Più tardi, quando Amalia venne a ritirare il vassoio, la vidi guardare la bottiglia di cognac a metà e gli otto mozziconi che c’erano nel portacenere. Non fece commenti.








			IV

			Dormii male. Faceva caldo e mi spogliai, tolsi le coperte e rimasi col lenzuolo, aprii la finestra ed entrarono le zanzare; Amalia, che immaginai in vestaglia color antracite e pantofole di marabù col tacco alto, mi svegliò tutt’e quattro le volte in cui andò al bagno, l’orologio della chiesa segnò ogni quarto d’ora, sveglio mi domandavo cos’avesse fatto la Chamuca, addormentato la sognavo che veniva investita da un camion dei traslochi, il cenzontle prese a cantare alle cinque del mattino, alle sei suonarono per la prima messa e a quell’ora i passeri cominciarono ad azzuffarsi. Oggi, decisi, devo parlare con la Chamuca. Alle sette mi alzai, mi infilai i pantaloni, presi l’asciugamano che Lucero aveva posato su una seggiola e andai in bagno. Le mutandine di Amalia erano sempre sul rubinetto della doccia: le appesi all’attaccapanni e mi lavai. Più tardi, quando aprii la porta della mia camera, vidi Lucero in mezzo alla stanza. 

			Mi fermai sulla soglia stupito. Lei portava una vestaglia di cotone, molto accollata, come da signorina inglese all’antica e mi guardava turbata, aveva una mano sulla spalliera della seggiola dove avevo posato la mia camicia. D’improvviso, sorrise. 

			«Chiudi la porta» mi disse. 

			Chiusi la porta. 

			«Sono venuta a darti un bacio» disse. 

			Venne verso di me – io reggevo l’asciugamano bagnato – e prendendomi fra le braccia mi diede il bacio tecnicamente più perfetto che mi abbiano mai dato in vita mia. Mollai l’asciugamano e cercai di toglierle la vestaglia. Aveva un corpo molto gradevole al tatto, ma si difese con risolutezza ed energia inaspettate, si separò da me con uno spintone e mi disse:

			«Basta così.» 

			Uscì dalla camera. Io, senza capire bene cos’era successo, mi fermai davanti alla toeletta delle gemelle e mi guardai nello specchio: vidi un uomo con la bocca aperta, il torso nudo e i pantaloni deformati dal rigonfiamento dell’erezione. 

			Poco dopo, mentre mi infilavo la camicia, mi accorsi che i sessantun pesos e la copia del contratto che avevo lasciato nel taschino avevano cambiato posizione.

			 

			Entrando nella sala da pranzo trovai mio zio che inzuppava un cornetto nella tazza di cioccolata. Mi strizzò l’occhio per risposta quando gli diedi il buongiorno. Amalia era accanto a lui, contava le gocce di una medicina che faceva cadere in un bicchiere d’acqua. La vestaglia che aveva addosso, che io avevo immaginato color antracite, era gialla e sottolineava il colore bruno della sua pelle – e più ridicoli i capelli biondi. Infilò il contagocce nella boccetta e mi sorrise amabilmente. 

			«Come hai passato la notte?» 

			«Benissimo» risposi.

			«Scommetto che non hai dormito» disse mio zio, morse il cornetto e aggiunse con la bocca piena: «Nessuno ha dormito bene in questa casa la prima notte.» 

			Bevve l’ultimo sorso di cioccolata, si asciugò le labbra col tovagliolo, prese il bicchiere con la medicina che Amalia aveva preparato e lo bevve tutto, lo posò sul tavolo e ruttò.

			«Questa medicina» spiegò «sapeva di scoregge quando ho cominciato a prenderla ma adesso mi sono ormai abituato e non sa più di niente.» 

			«Cos’è?» domandai. 

			«Acqua zafia» disse Amalia. «Gli ha fatto molto bene. Cosa desideri per colazione?» mi domandò. 

			Le dissi che andava bene qualsiasi cosa e lei uscì dalla stanza reggendo in mano una boccetta di vetro azzurro violaceo che aveva un’etichetta su cui riuscii a leggere “Farmacia La Fede”, che è quella di don Pepe Lara. 

			«La Safari è davanti al portone, come d’accordo» disse mio zio, tirò fuori dal panciotto una chiave, la posò sulla tovaglia, e con un vigoroso buffetto la spinse, con abbastanza buona mira, fin dove stavo io. «Il serbatoio è pieno.» 

			Mi rallegrai al sapere che non dovevo spendere i miei sessantun pesos in benzina e presi la chiave. Mio zio disse: 

			«Uno degli uomini della tenuta ha portato la Safari, l’ha lasciata davanti al portone, ha mangiato un panino che gli ha preparato Zenaida, ed è tornato a piedi alla Mancuerna.»

			Io sapevo che c’erano due ore di strada. 

			«Mi dispiace per il disturbo dell’uomo della tenuta e di Fernando» dissi. 

			«La Safari è mia e il tizio della tenuta lo pago io» disse mio zio. 

			«Allora ti ringrazio.» 

			«Non fare lo scemo. Hai bisogno di qualcosa?» 

			Ci pensai un momento prima di dire: 

			«Una pila, un martello e uno scalpello.» 

			«Chiedili a Zenaida.» 

			Si mise una mano nell’altra tasca del panciotto, tirò fuori una banconota che piegò in quattro, la posò sulla tovaglia e con un altro buffetto la fece arrivare fino a me. Era da mille pesos. 

			«È un anticipo sui tuoi onorari» mi disse. «Te li do perché tu non abbia problemi.»

			«Perché dovrei averne?» 

			«Lucero ha frugato fra la tua roba e dice che hai solo sessantun pesos.»

			 

			Pensando a quant’è difficile cambiare una banconota da mille pesos, decisi di andare alla Banca della Lonja per il cambio. La banca è un edificio antico all’angolo fra calle de la Sonaja e la Plaza de Armas, a mezzo isolato dalla casa di mio zio. Mi misi in coda dietro tre persone che stavano davanti a uno dei cassieri e attesi il mio turno. Non era passato un minuto che qualcuno, che aveva la mano come una tenaglia, mi afferrò un braccio. Era Alfonso. 

			«Ma cosa stai facendo in coda se tu sei una persona importante in questa banca! Vieni con me.» 

			Varcammo il bancone attraverso un usciolo, passammo negli uffici direzionali ed entrammo in quello privato di Alfonso. Alle pareti erano appesi due ritratti a colori, molto ritoccati, della stessa grandezza, uno era del governatore dello Stato, l’altro del presidente della Repubblica. 

			«Se il signor presidente dovesse venire in quest’umile ufficio» mi disse, vedendo che stavo guardando i ritratti «metterei il suo ritratto più grande, ma per il momento li lascio così, visto che il signor governatore ci viene di continuo.» 

			Mi fece sedere in una poltrona stretta e lui si sedette in un’altra più ampia che stava dietro una scrivania dalle zampe di tigre. 

			«In cosa posso esserti utile, Marcos?» 

			«Volevo solo cambiare una banconota.» 

			Gliela diedi. Lui la spiegò, la studiò attentamente, aprì un cassetto, controllò la banconota con una lista che tirò fuori, ne fu soddisfatto, ripose la lista e gridò: 

			«Elenita!» 

			Entrò una donna bruna, con le labbra dipinte di rosso, i capelli arricciati artificialmente e un vestito mozzafiato. 

			«Elenita, questo è mio cugino Marcos González, la signorina è Elenita Céspedes, la mia segretaria privata.» 

			«Molto piacere» ci dicemmo Elenita e io al contempo. 

			«Mio cugino desidera cambiare questa banconota da mille pesos, Elenita» – le diede la banconota e mi domandò: «Come vuoi che te la cambino, cugino?»

			«Ottocento in biglietti da cento e il resto da dieci» dissi, guardando Elenita. 

			«Ottocento in biglietti da cento e il resto da dieci» disse Alfonso a Elenita, come se lei non avesse sentito.  

			«Benissimo, dottore» disse Elenita ad Alfonso e uscì. 

			«A me piace essere circondato da cose belle» disse Alfonso. 

			Ci impiegai un momento a capire che si riferiva a Elenita. Lui proseguì: 

			«Ho visto che la macchina di Fernando è davanti alla casa dello zio, il che fa pensare che tu abbia respinto l’offerta che ti ho fatto ieri di prestarti la mia Galaxie.» 

			«È che devo prendere una strada molto brutta e lo zio e io pensiamo che la tua macchina si sarebbe sciupata.» 

			«Non sto chiedendoti spiegazioni, voglio solo avvertirti di due cose, la prima che l’offerta è sempre valida, e la seconda che mi sa tanto che hai scelto male, perché non puoi paragonare quella scatola da sardine di Fernando con una Galaxie che si guida quasi da sola.»

			Elenita entrò, consegnò le banconote ad Alfonso e uscì di nuovo. Alfonso mi diede il denaro e disse: 

			«La banconota da mille pesos te l’ha data lo zio, vero?»

			«Sì.»

			«Lo so dal numero della serie» – fece una pausa, io mi mossi a disagio nella poltrona, lui continuò: «Non sentirti obbligato a dirmi perché te l’ha data, se ti faccio quest’osservazione è solo perché tu sappia che sono al corrente dei tuoi affari.» 

			Ci salutammo con cordialità finta e io uscii dalla banca pentito di esserci entrato, raggiunsi la Safari, vi salii, dopo diversi tentativi la misi in moto e per un momento girai per le vie di Muérdago finché non trovai l’uscita della strada per Cuévano. 

			La strada scende tra i mezquites10 in una curva accentuata, si restringe e si trasforma in ponte per attraversare il torrente e risale su per il dosso successivo. Quel punto si chiama, o si chiamava, “I García”, non so perché. In cima al secondo dosso c’è la diramazione.
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			diceva l’insegna, che era nuova. La stradina era quella di sempre, si stacca dall’asfalto quasi ad angolo retto e sale su per il dosso saltellando fra i garambullos.11 Né i proprietari dell’albergo né quanti vivevano nel casale vi avevano messo mano in dieci anni e, a pensarci bene, neppure in venti. A tratti la macchina rabbrividiva mentre veniva colpita dalle pietre che si schizzava addosso da sola, a tratti affondava in buche mascherate dalla polvere finissima. Dopo essere avanzato per trecento metri lungo la deviazione, vidi, riflesso nello specchietto tremolante, che una macchinetta bianca si era fermata alla diramazione. Proseguii alla stessa velocità. 

			Una volta arrivato in cima, fermai la macchina per contemplare un momento, con la nostalgia che sento ogni volta che torno, il panorama che si allargava davanti a me: i quattro colli identici, come due paia di tette che si uniscano, lasciando in mezzo una vallata a forma di casseruola che viene chiamata il Calderón. Lì, ai piedi di uno dei quattro colli c’è la famosa sorgente, che dà origine alla stazione termale e ai seminati di canna da zucchero, uniche risorse della zona. 

			Che strano posto per esserci nato! pensai, come ogni volta che ci torno. Sono nato in una fattoria sperduta, mio padre faceva il contadino, mi chiamano il Moro, sono proprio messo male. 

			Ingranai la prima e la macchina cominciò ad avanzare. Allora vidi, nello specchietto, che la macchinetta bianca era uscita dalla strada, aveva preso la stradina, si era spinta avanti, e si era fermata, come me. Qualche metro più avanti, la curvatura del colle mi impedì di vederla ancora. 

			“Qui ci sono solo mimose e fichi d’India”, diceva mia madre che diceva mio padre, “solo pietre”. Per questo dicono che un giorno andò a comprare dei tubi per la fontana a Pedrones e non lo vedemmo più. Abbandonò mia madre, una donna che lo amava alla follia, e me, un bambino di sette anni. 

			Arrivai fino all’avvallamento, un posto dove il torrente irrompe e forma una fangaia che è eterna, come i nidi delle mosche. Costeggiai la fangaia con cautela, ma senza preoccuparmi se lasciavo o meno orme, e invece di proseguire, lungo il sentiero che porta agli edifici bianchi dell’albergo e a quelli grigi del casale, presi la stradina che sale a sinistra, che è, se possibile, più abbandonata della prima, gira intorno a due dei colli e finisce in una piccola valle che unendosi formano gli altri due. Arrivato a questo punto fermai la macchina, spensi il motore e scesi. 

			Tutto sembrava uguale. La casa “dello spagnolo” era in rovina, come una volta, i quattro eucalipti erano sempre lì, dall’entrata della miniera emergevano i binari arrugginiti, anche il carrello rovesciato sembrava nella stessa posizione in cui io l’avevo visto l’ultima volta – dieci anni prima – o la penultima – ventidue anni prima – quando mi ero recato in quel luogo. “La vecchia miniera”, così la si chiamava noi bambini che andavamo a giocare lì, ma venni poi a sapere che si chiamava “la Covadonga”. 

			Presi la pila che mi aveva prestato Zenaida, ma lasciai il martello e lo scalpello nel portabagagli, attraversai la valletta fino a raggiungere la galleria e lì mi fermai sulla soglia. Era un buco nero e cupo, largo due metri e alto due, che mi toglieva ogni voglia di entrare. Quando sentii il ronfare del motore che si avvicinava, dominai la ripugnanza che provavo, accesi la lanterna e mi avviai nel tunnel. L’odore di piscio di pipistrello era identico a quello che c’era quando io entravo nella miniera da bambino. Alla mia vista, i pipistrelli strillarono e presero a svolazzare. La galleria sembrava in buone condizioni, il legno delle travi era integro, le pareti e il soffitto erano quasi asciutti. Cinquantadue passi contai prima di raggiungere il punto in cui la galleria diventava più piccola, sicché per continuar ad avanzare avrei dovuto farlo chino o a gattoni. Mi ritenni soddisfatto, mi girai e intrapresi il ritorno verso l’uscita della miniera. Fuori si udiva il ronfare di un motore disperato. Era chiaro che c’era una macchina che manovrava furiosamente, poi si fermò. Proseguii incollato al muro fino all’entrata e guardai fuori da una fessura dell’ultimo architrave. La macchinetta bianca aveva girato in tondo e stava accanto alla Safari, pronta per partire in fretta. In quel momento si apriva la portiera e qualcuno scendeva: era il gringo, con la sua camicia da boscaiolo rossa e verde. Fece vagare lentamente lo sguardo sulla casa in rovina, sugli eucalipti, su certi mucchi di residui minerali, sul vagoncino, sui binari e lo fermò sulla galleria. Restammo lì a guardarci negli occhi senza che lui se ne rendesse conto. Poi risalì in macchina, la mise in marcia e se ne andò, lasciandosi dietro un polverone. 

			Decisi di prendermela comoda. Quando la macchina fu scomparsa, uscii dalla miniera, attraversai la valletta e andai a sedermi sul cippo che c’è all’entrata della casa dello spagnolo, all’ombra di qualche lamiera. Notai che fra i cespugli di graminacee gialle non c’erano cartacce né lattine vuote né altri segni di una recente occupazione. C’erano, invece, tracce del passaggio frequente di greggi di capre. Guardai il colle che stava di fronte, coperto di mimose verdi, perché stavano germogliando, e di garambullos cinerognoli e mi ricordai che si chiama il Colle senza Nome. Che nome idiota per un colle!, pensai. Il sole picchiava con forza, non si muoveva neppure una foglia, il cielo era azzurro, un colombaccio cantò. Decisi che quel canto triste era il segno che dovevo mettermi in marcia.

			 

			Nella masseria tutto era come prima. Una muta di cani magri, furiosi, inseguì la macchina, cercando di morderne le ruote, certi bambini panciuti mi lanciarono pietre, le case erano nascoste dietro i fichi d’India. Riconobbi la casa del Rosso per via del limone e del piccolo portico. Un uomo stava sgranando pannocchie seduto su una seggiolina. Cinque cani mi accolsero all’entrata. Vedendo che scendevo, l’uomo abbandonò la pannocchia e la mola, si alzò dalla seggiola e attraversò il cortiletto per dare un calcio a un cane bianco, che era il più furibondo di tutti. Mi resi conto che non mi aveva riconosciuto. 

			«Sono il Moro» gli dissi. 

			Il sorriso gli fece quasi a pezzi il volto. Dopo aver guardato me guardò la Safari e ci stringemmo la mano. 

			«Ma guarda un po’, Moro, come sei cambiato, non me n’ero accorto che eri tu.»

			Neppure io mi ero accorto, pensai, che il Rosso, oltre a essere rosso di capelli, era butterato. 

			«Andiamo a fare un giro» gli dissi «che voglio fare due chiacchiere con te.» 

			Lui chiuse la porta di casa sua con un pezzo di corda e prendemmo a camminare lui davanti e io dietro. Non mi domandò dove volevo andare, perché lo sapeva già: facemmo lo stesso giro che facciamo ogni volta che torno al casale: seguimmo il sentiero vecchio che fa una curva per evitare il centro termale, sale lungo un pendio scosceso, passa nella strettoia che c’è fra due colli, attraversa la casseruola del Calderón nel mezzo, dove le mimose sono più folte e sbocca alla sorgente. Questa la chiamano “il gorgoglione”. È un buco di dieci metri di diametro di cui nessuno ha visto il fondo, perché il vapore che ne esce ti brucia la faccia se ti sporgi. Il rumore che fa il gorgoglione è indimenticabile: è come il rutto di un gigante che si produca senza tregua ogni tre secondi. Quanto a fetore è lo stesso. La sorgente si incanala in un ruscello stretto che serpeggia, lasciando una scia di vapore, fino ad arrivare a un punto dove il terreno scende e l’acqua sale in superficie, e di qui viene condotta dapprima allo stagno, affinché si raffreddi, poi al centro termale e infine ai canneti. Ci fermammo sul bordo del buco, su un terreno scivoloso, dove il vapore non disturbava e il Rosso mi fece la domanda rituale: 

			«Ti ricordi Nate, quello che era ubriaco e si è messo qui a quattro zampe ed è cascato a testa in giù nel buco? Non l’abbiamo più rivisto. Il gorgoglione ha restituito solo il suo cappello.» 

			«Sì che me ne ricordo» gli dissi. «Vengono ancora qui le donne quando vogliono lessare un pollo e lo buttano nel gorgoglione spellato, legato a una corda?» 

			«Ci vengono ancora» disse il Rosso. 

			Dopo questa conversazione camminammo di nuovo, lui davanti e io dietro. Seguimmo il ruscello fino a raggiungere lo stagno, ci fermammo nel fango caldo e il Rosso mi fece l’altra domanda rituale: 

			«Ti ricordi che qui facemmo il bagno da bambini e che un giorno abbiamo fatto così tanto baccano che la padrona ha mandato il bagnino per farci scappare e siamo stati noi a far scappare lui, a colpi di pietre?» 

			«Me ne ricordo» dissi. 

			Riprendemmo a camminare, entrammo nell’albergo dal retro, attraversammo i corridoi e il cortile deserto fino ad arrivare al portico, dove stava scritto “Ladies Bar”, e ci sedemmo a un tavolino. Era evidente che i nuovi padroni avevano voluto fare del Calderón un paradiso turistico e avevano fallito. Non solo non c’erano clienti, ma non c’era nessuno neppure dietro il bancone. Di lì a poco si udirono delle ciabattate che si avvicinavano dal corridoio e non tardò a comparire una donna grassa e vecchia, sfatta, che si era lavata i capelli e li aveva allargati sopra un asciugamano che teneva sulle spalle. 

			«È donna Petra, la cameriera» mi spiegò il Rosso. 

			«Cosa desiderano?» domandò donna Petra. 

			«Una birra» dissi. 

			«Però dovete farmi un favore» disse lei. «Prendetele voi dal frigo, perché mi sono lavata la testa con acqua calda e può farmi male mettere le mani al freddo.» 

			Quando il Rosso prese le birre e ne bevemmo un sorso, dissi:

			«Sono in trattative per riaprire la vecchia miniera.» 

			«Stupendo» disse lui.

			«Solo che c’è qualcuno che ha voglia di ficcarci il naso e far andare tutto in malora.» 

			«Brutto affare.» 

			«Ho bisogno di una persona che, nelle prossime due settimane, rimanga lì, giorno e notte, e che stia attento che nessuno entri nella miniera e tanto meno faccia dei prelievi. Conosci qualcuno di fiducia che possa occuparsene?» 

			«Ci penso io. Due settimane libere le ho. Ho già dissodato e non ho niente da fare finché non arrivano le piogge.» 

			«Hai ancora la carabina?» domandai. 

			«Ce l’ho.» 

			«Quanto vuoi?» 

			«Quello che proponi.» 

			«Cento pesos al giorno?» 

			«Va bene.» 

			Gli diedi due banconote da cento. 

			«È un anticipo» dissi. 

			«Va bene» disse lui e ripose le banconote. 

			Si dovette andare nella portineria per pagare a donna Petra le birre. Accanto al bancone c’era una cabina su cui stava scritto “Interurbane”. Fui sul punto di chiedere la comunicazione con la Chamuca, ma cambiai idea all’ultimo momento, perché avevo deciso di farlo dando un nome falso – Angel Valdés – e il Rosso, che conosceva il mio nome, mi stava al fianco. Pagai e uscimmo. 

			A Cuévano parcheggiai la Safari nel giardino della Costituzione, davanti agli uffici del Registro Minerario, comprai i cinque giornali che erano appena arrivati da Città del Messico e con questi sotto il braccio entrai al Flor de Cuévano. 

			Ordinai un caffè e rimasi lì a sfogliare i giornali con molta attenzione. La notizia dei “terroristi” arrestati, che era apparsa in prima pagina il giorno prima, era finita a pagina 18 dell’Excélsior quel giorno, e non se ne parlava più in nessun altro giornale. Il pezzo dell’Excélsior era una rifrittura del giorno prima, tranne per una cosa: davano i nomi dei fuggiaschi, o per meglio dire, i soprannomi: “il Moro” e “la Chamuca”.12 La situazione, decisi, era, nei limiti del possibile, al meglio. 

			Più tranquillo, tirai fuori la mia agenda per cercare il numero di telefono della cugina della Chamuca e la prima cosa che trovai fu l’appunto, scritto dal Manotas, che diceva: “dal porto di Ticomán prendere la lancia che va alla Spiaggia della Mezzaluna (Hotel Aurora)”. Considerai quel ritrovamento come un augurio di buona fortuna e decisi che proprio lì, alla Spiaggia della Mezzaluna, ci saremmo nascosti la Chamuca e io appena avessimo avuto un po’ di soldi. Andai alla cassa e diedi alla cassiera il numero di Jerez. Lei cominciò a comporlo. 

			«Con chi vuol parlare?» 

			«Con Carmen Medina» – è il nome della Chamuca. 

			«Da parte di chi?» 

			«Angel Valdés.» 

			Quando la cassiera mi fece segno ed entrai nella cabina, udii la voce diffidente della Chamuca che diceva: 

			«Sì?» 

			«Sono Marcos.» 

			Sentii un miscuglio di riso, singhiozzi e parole incoerenti. 

			«Come stai?» domandai. 

			«Ho voglia di vederti.» 

			«Ma stai bene?» 

			«Sì, ma ho voglia di vederti.» 

			«Ascolta: domani o dopodomani, mio zio mi darà novemila pesos.» 

			«Cosa gli hai raccontato?» 

			«Lasciami finire: se credi di essere in pericolo o se non ti va di stare a Jerez, dimmelo adesso e verrò a prenderti appena avrò avuto i soldi.» 

			«Vieni a prendermi.» 

			«Lasciami finire: se non sei in pericolo e se ti va di star lì e puoi aspettarmi dieci giorni, sarebbe meglio, perché mio zio mi darà allora quarantamila pesos, e verrò a prenderti e potremmo andar a passare un po’ di tempo alla Spiaggia della Mezzaluna, dov’è stato il Manotas, ricordi che ce ne ha parlato?» 

			«Va bene, aspetto dieci giorni e vieni a prendermi e ce ne andiamo alla Spiaggia della Mezzaluna.»

			«Perfetto. Io ti telefonerò ogni volta che mi sarà possibile.» 

			«Dimmi, cos’hai fatto per convincere tuo zio a darti così tanti soldi?» 

			«Devo fare un lavoro per via di un investimento, che lui deciderà che non gli conviene fare, ma che comunque dovrà pagarmi.»

			Lei rise, la salutai e riattaccai. 

			Uscito dal Flor de Cuévano, attraversai il giardino della Costituzione e buttai tutti i giornali che avevo comprato poco prima in un bidone dell’immondizia, poi mi avviai lungo calle del Triunfo de Bustos, finché non trovai una porta con un cartello che dice “La Grotta di Alì Babà”, entrai. È un negozio di anticaglie. Nel locale male illuminato vidi, ammucchiati in disordine, libri vecchi, ex voto, mobili tarlati, chiavistelli antichi, specchi offuscati, ecc. C’era un uomo che dava una mano di vernice a una seggiola; vedendomi si alzò e mi domandò:

			«Cosa desidera?» 

			«Creolite» dissi. 

			Mi guidò in un cortile interno dove c’erano ferri vecchi e mucchi di pietre di vario tipo, tutte decorative, di quelle che la gente usa per far collezione di minerali, come ornamento o semplicemente per fermare una porta. Io, che sapevo cosa cercavo, raggiunsi uno dei mucchi e scelsi sei esemplari che mi sembrarono eccellenti. La creolite è una pietra pesante, bianca, con vene rossicce. 

			«Costano venti pesos l’uno» disse l’uomo. 

			Pagai e lui mi diede un vecchio sacco per la calce dove metterli. Li portai nella Safari, e li sistemai nel portabagagli, poi entrai negli uffici del Registro Minerario, comprai una mappa aerea, scala 1:50.000, dove c’era il Calderón e compilai una richiesta di “certificato di non iscrizione” di una miniera chiamata la Covadonga, nel comune di Las Tuzas. Ciò fatto, andai nella bottega che si chiama “L’Uomo Elegante” e comprai due camicie e quattro paia di calzini. All’uscita dall’“Uomo Elegante”, stavo per riattraversare il giardino della Costituzione e raggiungere la macchina, quando presi una decisione molto strana: entrai nella farmacia del dottor Ballesteros e comprai sei preservativi.

			 

			In calle de la Sonaja, davanti alla casa di mio zio, c’era la macchinetta bianca. Le diedi una botta non del tutto intenzionale mentre parcheggiavo la Safari. Erano le quattro passate. Zenaida aprì il portone e mi aiutò a prendere quello che avevo nella macchina. 

			«Prima di andar a fare la siesta» disse Zenaida, «il padrone mi ha ordinato di darle quello che vuole, da bere e da mangiare, sicché comandi pure, giovanotto.» 

			Le dissi quello che volevo ed entrammo insieme in casa. Ci separammo nell’atrio, lei andò nel cortile di servizio con gli arnesi che mi aveva prestato quella mattina e io in corridoio col sacco per la calce pieno di pietre e col pacchetto dell’“Uomo Elegante”. Camminai cercando di non fare rumore, perché le porte delle camere erano aperte; faceva molto caldo. Mio zio Ramón faceva la siesta quasi seduto, sorretto da guanciali, nel letto matrimoniale di ferro. Amalia e il gringo erano su lettini gemelli, supini, con le braccia lungo il corpo, le gambe distese e i piedi, senza scarpe, che disegnavano un angolo retto. Sembrava che fossero morti mentre stavano sull’attenti, la posizione basilare del soldato. Lucero era seduta sul suo letto, intenta a leggere un libro. Aveva gli occhiali. La casa verde, riuscii a leggere il titolo. Mi fermai sulla soglia. Lei mi guardò da sopra gli occhiali e sorrise. 

			«Salve» disse. 

			«Voglio un altro bacio» dissi. 

			«Adesso no» rispose e continuò a leggere. 

			Proseguii verso la camera delle gemelle, posai il sacco con le pietre sul pavimento, il pacchetto dell’“Uomo Elegante” sul letto, tirai fuori la mappa aerea dalla tasca dei pantaloni e stavo per posarla sopra il cassettone, ma cambiai idea, me la rimisi in tasca, presi l’asciugamano e andai nella stanza da bagno. Ci rimasi un bel po’. Quando tornai nella mia camera trovai quello che speravo di trovare: il sacco con le pietre era stato leggermente spostato. Controllando il contenuto vidi che delle sei pietre che avevo comprato, ce n’erano cinque. Tirai fuori la mappa aerea che avevo nella tasca dei pantaloni, la misi in uno dei tiretti del cassettone, che erano vuoti, e la coprii con le camicie nuove e i calzini che avevo appena comprato. Uscii nel corridoio. 

			Lucero continuava a leggere nella sua camera. Il gringo si era alzato dal letto e stava accendendosi un sigaro, seduto su una delle seggiole della veranda. 

			«Salve!» disse vedendomi. «Abbiamo sentito la tua mancanza a pranzo. Dove sei stato?» 

			Ci guardammo sorridendo, pieni di cortesia, come due cretini. Bisogna proprio essere stronzi, pensai, per fare simili domande. 

			«Sono andato a Cuévano» dissi. 

			«Ah, sì? E che novità ci sono a Cuévano?» 

			Non gli risposi neppure. Andai dritto in sala da pranzo.








			V

			Quando uscii dalla mia camera, alle cinque, vidi Gerardo e Fernando sulla veranda, nella stessa posizione in cui li avevo visti il pomeriggio precedente nel cortile: il primo a braccia conserte e le sopracciglia aggrottate, il secondo pensieroso, che si accarezzava i baffi. Questa volta le brutte notizie gliele stava dando il gringo, che parlava piano e con le braccia a penzoloni. Amalia faceva commenti a tratti, muovendo le mani, quasi volesse animare il racconto. Come il giorno prima, Fernando era stato il primo a vedermi, ma questa volta la gomitata la diede al gringo. Tutt’e quattro si voltarono verso di me e sorrisero, io a mia volta sorrisi loro e pensai fra me, “lo sanno già tutt’e quattro che sono andato in una miniera e che ho preso dei campioni”. Ci salutammo, i figli di Gerardo arrivarono nel cortile giocando, questa volta non con un pallone, ma con una piccola palla, cambiamento che a nulla servì, perché quando mio zio Ramón uscì dalla sua camera, spinto da Lucero e da Zenaida, la prima cosa che disse fu: 

			«Gerardo, fa’ sparire quei bambini.» 

			Come il pomeriggio precedente, i figli di Gerardo baciarono la mano a mio zio e come il pomeriggio precedente, anche adesso Lucero dovette sfregargliela con uno straccio bagnato nell’alcol. 

			«Fernando vuol sapere se la Safari ti ha creato dei problemi» mi disse Gerardo e aggiunse, rivolgendosi a suo fratello, «vero, Fernando?» 

			«Sì, certo, mi piacerebbe sapere se la macchina ti ha creato dei problemi» disse Fernando, «ma soprattutto se posso riprendermela.» 

			Mio zio non mi lasciò il tempo di rispondere.

			«Marcos avrà bisogno della macchina domani e dopodomani» disse. 

			«La macchina è tua, zio, fanne pure quello che vuoi» disse Fernando. «Per me averla o non averla è lo stesso, posso benissimo prendere un cavallo e sellarlo, che è un ottimo esercizio.» 

			Mio zio ignorò quanto disse Fernando e parlò rivolgendosi a me: 

			«Hai portato quello che ti ho chiesto?» 

			Mi strizzò l’occhio, capii che si riferiva ai campioni e dissi di sì. 

			«Allora portalo subito nello studio, perché ho fretta di vederlo.» 

			Era chiaramente un’altra trovata per innervosire i suoi nipoti Tarragona. 

			«A dopo, ragazzi» disse, mentre Lucero lo spingeva verso lo studio. 

			Quando passai in mezzo a loro col vecchio sacco per la calce con le pietre dentro, Amalia se ne stava appoggiata alla ringhiera a guardare una nuvoletta, il gringo stava riaccendendosi il sigaro, Gerardo e Fernando si erano seduti agli estremi del divano di vimini e avevano accavallato le gambe. 

			Mio zio stava dietro la scrivania, mi fece segno di chiudere la porta a chiave e, quando ebbi obbedito, di posare le pietre sul portacarte di cuoio che stava sul ripiano della scrivania.

			 «Il portacarte si sciuperà» gli dissi. 

			«Non importa.» 

			Posai le pietre sopra il portacarte, mio zio accese la lampada da lavoro, aprì uno dei tiretti dello scrittoio e si mise a frugare dentro. Fra gli oggetti spostati vidi la boccetta azzurro violaceo col contagocce e l’etichetta che diceva “Farmacia La Fede”, un orologio vecchio e qualche fotografia scura, di cui non distinsi nulla, solo che una aveva gli angoli accartocciati ed era dedicata “a Estela”, con una calligrafia primitiva. Mio zio trovò quello che cercava e chiuse il tiretto: era una lente da orefice che si mise all’occhio destro, che era l’unico di cui poteva aggrottare il sopracciglio per reggerla. Prese una pietra e si mise a studiarla. 

			Io ero accanto alla scrivania. Decisi di fumare. Tirai fuori una sigaretta e stavo per accenderla quando lui mi ordinò, senza sollevare lo sguardo: 

			«Non fumare, che mi distrai.» 

			Riposi la sigaretta – una Delicado – nel pacchetto. Vedendo mio zio chino su un pezzo di creolite, che lo studiava attraverso una lente da orefice – oggetto che non avrei mai creduto che possedesse – proibendomi di fumare in maniera dispotica, capii che, malgrado lui fosse quello che la Chamuca avrebbe chiamato un membro della classe degli oppressori, gli ero affezionato. 

			«Cos’è che contiene burillio» domandò, «quello rosso o quello bianco?» 

			«Entrambi: quello rosso è sulfuro di burillio e quello bianco sono carbonati.» 

			Gli spiegai a grandi linee come si erano formate quelle rocce durante l’era terziaria. Mi interruppe. 

			«Interessante!» lasciò la pietra, si tolse la lente, la buttò nel tiretto e lo chiuse, io riuscii a vedere di nuovo la fotografia con la dedica “a Estela”, lui si spinse indietro sulla sedia e domandò: 

			«Quale sarà il passo successivo?» 

			«Devi far analizzare le pietre per verificare che siano creolite e che siano della lega .08 che ti ho promesso.»

			«Questo è compito mio, qual è il tuo?» 

			«Per il momento, aspettare.» 

			«Cosa?» 

			«Che tu abbia i risultati e mi dia gli altri novemila. La stima dei costi e dei guadagni richiede un rilevamento topografico, progetti e calcoli. Voglio dire, ho bisogno di soldi per affittare gli strumenti topografici, un laboratorio da disegno e una macchina per andare e venire dalla miniera.» 

			Mio zio mi guardò pieno di condiscendenza e disse: 

			«Ti sbagli. Non dovrai affittare né gli strumenti topografici né il laboratorio da disegno né la macchina. Io ti darò una lettera per il direttore dei Lavori Pubblici dello Stato, a Cuévano, che ti presterà gli strumenti di cui avrai bisogno senza che ti costino un soldo, la macchina per andare e venire dalla miniera sarà, come avrai già immaginato, la Safari; quanto al laboratorio da disegno, chiedi a Lucero che ti mostri la camera dei bauli. Se lei può disegnare lì, non vedo perché non potresti farlo tu. E poi, per evitare ogni pretesto di interrompere il tuo lavoro, do per certo che queste pietre sono creolite e che sono della lega che mi hai promesso, ti pago i novemila pesos adesso e tu vai avanti.» 

			Era quanto io speravo mi dicesse, comunque gli domandai: 

			«Perché fai così?» 

			«In parte perché così mi va di fare e in parte perché sono vecchio e non ho tempo da perdere.» 

			Aprì un altro dei tiretti della scrivania e ne tirò fuori a una a una e contandole ad alta voce nove banconote da mille e le posò sul ripiano, vicino alla mia mano. Le banconote che rimasero nel tiretto erano almeno altrettante rispetto a quelle che aveva preso. 

			«Perché» gli domandai «se hai una cassaforte, tieni i soldi in un tiretto senza chiave?»

			 «Perché con tutti i tuoi cugini ho affari di denaro e se aprissi la cassaforte davanti a loro, vedrebbero la bottiglia di mezcal e sarei condannato a bere per sempre acqua minerale. Hai capito?» 

			Poi volle che gli lasciassi una ricevuta, dove si diceva “conformemente al contratto che abbiamo firmato”, ecc.

			 

			«Vieni» mi disse Lucero e si avviò. 

			La seguii, mentre lei camminava con la testa dritta, quasi senza muovere le braccia. Si era raccolta i capelli in una crocchia e lasciata scoperta la nuca, la scollatura del vestito mi permetteva di vedere l’inizio della peluria lieve e dorata che aveva sulla schiena. Mi arrivava il profumo gradevole che si era messa. 

			Lasciammo la veranda e l’atrio ed entrammo nella parte di servizio, passammo accanto alla cucina, che era enorme, con un focolare rivestito di mattonelle e il soffitto nero di lerciume. Zenaida si era addormentata, seduta su una panchetta, con la testa abbandonata contro la parete, fra due casseruole. Sul pavimento della dispensa c’erano due sacchi di fagioli e una cassetta di meloni, nella camera di Zenaida un lume acceso, passammo accanto a due porte chiuse e raggiungemmo l’estremità del cortile, dove c’era un’altra porta di metallo. Quando Lucero si fermò per aprirla, feci un passo, infilai le braccia sotto le sue, posai le mani sul suo ventre e la strinsi contro di me. Fu una sensazione piacevolissima. Lei non fece nulla per separarsi e rise. La baciai sulla nuca e lei rise ancora di più. Allora accadde una cosa che non mi aspettavo: con le mani, che le avevo lasciato libere, Lucero aprì la porta e lasciò uscire il cane che io non vidi finché non mi diede un morso. Era il cane nero che l’accompagnava mentre andava al pollaio. Fra il dolore, la sorpresa e lo spavento, la lasciai e lei si scostò da me e continuò a ridere. Diedi un calcio al cane e mi mollò, ma non guaì. Stava per attaccarmi di nuovo, ma Lucero disse:  

			«Cuccia, Veleno.» 

			Il cane e io ci guardammo furibondi, lui pronto a mordermi ancora e io a dargli un altro calcio. Lucero disse: 

			«Di qua.» 

			Ci avviammo tranquilli tutt’e tre, come se non ci fossero stati né l’abbraccio né il bacio né il morso né il calcio, attraversammo il cortiletto acciottolato ed entrammo nella camera dei bauli. Lucero accese la luce. Era un locale lungo, imbiancato a calce, con due finestre, da cui si vedeva, nella luce dell’imbrunire, il pollaio di mio zio e i vasi di gerani che c’erano sul terrazzo della casa di don Pepe Lara. I bauli stavano in un angolo e non intralciavano, vicino a una delle finestre c’erano un cavalletto, una panca e un tavolino. Volli vedere il quadro che stava sul cavalletto e trovai un ritratto del gringo che mi sembrò orribile. Andai al tavolino ad ammirare una natura morta, senza far battute. 

			«È bellissimo» commentai. 

			Lucero prese la natura morta e la ripose nascondendola. Io guardai il locale studiando la possibilità di trasformarlo in un laboratorio da disegno – qualsiasi locale, basta metterci un tavolo e una lampada, si trasforma in un laboratorio da disegno – e dissi di nuovo: 

			«È bellissimo.» 

			Mi resi conto che mentre io guardavo il locale, Lucero aveva guardato me. 

			«Mi piaci» disse. 

			Io stavo per fare un passo verso di lei, ma il Veleno mostrò i denti e questo mi fermò. Lucero attese che il Veleno e io fossimo usciti dal locale per spegnere la luce. Mentre lei chiudeva il lucchetto le domandai: 

			«A che ora dipingi?» 

			Non perché mi interessasse la risposta, ma per rendere naturale la situazione. 

			«Non ho un’ora fissa. Ti disturberei se dovessi dipingere mentre tu lavori?» 

			«Al contrario, mi piace stare in compagnia.» 

			Mentre Lucero chiudeva il lucchetto della porta successiva – il Veleno era rimasto chiuso – fui sul punto di abbracciarla di nuovo, ma la voce di Amalia mi interruppe: 

			«E allora, ti è piaciuta la camera dei bauli, riuscirai a lavorarci?» 

			La sua figura, a forma di un otto snello, avanzava verso di noi piena di premura.

			 

			Quella sera, dopo la cena, seguendo l’abitudine inaugurata la sera prima, mio zio e io andammo nel suo studio. Due cose degne di nota accaddero. L’una, che fu Lucero e non Amalia a portare il vassoio col cognac e l’acqua minerale. Invece di lasciarlo sul tavolino che avevamo accanto, come aveva fatto sua madre la sera prima, Lucero portò il vassoio sulla scrivania e servì lei stessa la coppa di cognac e il bicchiere di acqua minerale e ce li posò davanti. Il che comportò che dovesse girare da una parte e dall’altra della stanza e chinarsi due volte. Quando fu uscita, mio zio mi disse: 

			«Ho l’impressione che quella ragazza stia sbattendoti il culo in faccia.» 

			Bevve tre cognac, come la sera prima, e fumò come un turco. L’altra cosa interessante che disse fu: 

			«Io faccio finta di essere entusiasta della miniera, ma l’unica cosa che sto aspettando è la morte.» 

			In quel momento lo vidi, davvero, vecchissimo e ammalato. 

			Perché mi ha detto “mi piaci”? pensavo più tardi nel letto. Perché, se è vero che le piaccio, ha aperto la porta del cortile affinché il cane mi mordesse? E perché poi mi ha detto “mi piaci”? Un’altra domanda: perché questa mattina mi ha baciato, aveva voglia di farlo o è stata l’unica cosa che è riuscita a fare quando l’ho quasi scoperta mentre stava frugando la mia camicia? Inoltre, bisogna ammettere che se questa mattina Lucero si è trovata in una situazione critica e non ha avuto altra scelta che baciarmi, oggi pomeriggio, invece, non c’era nulla che la costringesse a dirmi che le piaccio se non le piaccio. Dal che si deduce che le piaccio e che questa mattina, anche se aveva altri motivi, voleva darmi un bacio. Anche se, certo, contro questa teoria c’è il fatto che quando l’ho abbracciata nel cortile, ha aperto la porta e ha lasciato uscire il cane. È una donna piena di contraddizioni. 

			Me ne stavo al buio nella mia camera, disteso supino, sul letto di una delle gemelle, coperto da un lenzuolo, su cui riuscivo a vedere, nella penombra, la piramide bianca formata dalla mia erezione. Cosa direbbe la Chamuca se mi vedesse in queste condizioni, per colpa di una donna senza ideologia? Volendo cancellare l’immagine riprovatrice della Chamuca, evocai il bacio che mi aveva dato Lucero e l’abbraccio che io avevo dato a lei. 

			L’orologio della chiesa batté l’una e un quarto, sentii le pantofole di marabù, la porta del bagno che si apriva e si chiudeva, lo sciacquone della vaschetta, la porta del bagno di nuovo e le pantofole che si allontanavano. Non so perché quei rumori mi ispirarono un piano molto rischioso: quanto ci metterà Amalia a riaddormentarsi profondamente? pensai. Comunque troppo per mettersi a fare una chiacchierata che chiarisse questo punto, come per esempio, dirle: “io soffro di insonnia, e tu come dormi?”. Ricordai di nuovo Lucero quando mi aveva baciato e Lucero quando aveva posato il cognac sul tavolino e il commento che aveva fatto mio zio. A un quarto alle due mi alzai dal letto. 

			Non so come mi azzardai, in una casa rispettabile come quella di mio zio Ramón Tarragona, a uscire tutto nudo in corridoio. Non solo nudo, ma anche con un’erezione. Per fortuna non mi vide neppure il cenzontle, perché di notte Zenaida copriva la gabbia con un vecchio strofinaccio. C’era la luna. Arrivai davanti alla porta della camera di Lucero e feci girare la maniglia. Non sentii mai maniglia – e poi la porta ­– girare così silenziosamente. Il rumore del mio sangue, nelle tempie, invece, era assordante. Chiusi la porta con molta attenzione. Ci misi un momento a distinguere Lucero che dormiva riversa, scomposta, con le braccia spalancate e le mani accanto al guanciale, la faccia girata verso l’altra estremità della stanza, occupando quasi tutta la larghezza del letto. Quando urtai contro una seggiola, cambiò il ritmo del suo respiro, quando sollevai le coperte mosse una gamba, quando entrai nel letto si svegliò. 

			«Non spaventarti» le dissi pianissimo. «Sono io: Marcos.» 

			Era il momento più pericoloso. Se gridava mi cacciava in un guaio, ma non gridò. Non si mosse. Le posai una mano sulla spalla, lei non mi respinse e cominciai a toccarla. Lucero, me ne resi conto in quel momento, dormiva con una maglietta di cotone e mutandine. Senza cambiare posizione, senza voltarsi e guardarmi, lasciò che infilassi le mani sotto la maglietta, che le accarezzassi i seni, che me la stringessi contro per farle sentire la mia erezione. Ebbi la sicurezza che di lì a un momento Lucero sarebbe stata mia, e al contempo mi accorsi che avevo dimenticato i preservativi nel cassetto dello scrittoio delle gemelle, ma ero così eccitato e il corpo di lei sembrava così recettivo, che decisi di andare avanti. Infilai le mani sotto le mutandine e toccai il vello del pube, posai l’altra mano sull’elastico delle mutandine e tirai per sfilarle. Allora, Lucero cambiò posizione e strinse le gambe. 

			Non le separò più. Dapprima le ricoprii il corpo di baci, fino ad arrivare alle dita dei piedi, poi finsi di disinteressarmi di lei e le voltai la schiena, e infine, mi inginocchiai sul letto, le posai le mani sulle gambe e tentai di separarle con la forza. Facemmo entrambi quello che ci fu possibile e lei vinse. Quando la lotta fu finita, le coperte erano tutte ammucchiate per terra, io, ansimante, e Lucero in posizione fetale, con gli occhi chiusi, la maglietta e le mutandine addosso. Scesi dal letto, urtai di nuovo contro la seggiola, aprii la porta e allora la udii parlare per la prima volta: 

			«Buonanotte» disse.

			Fui sul punto di sbattere la porta, ma chiusi con cautela. Andai in bagno e pisciai. Capii che tornarmene in camera in quelle condizioni sarebbe stato impossibile. Allora mi venne in mente un altro piano assai più rischioso del precedente. In realtà non fu un piano, perché prima ancora di averlo concepito stavo mettendolo in atto. Fu piuttosto un impulso irresistibile. Senza rendermene conto ero già nella camera di Amalia. Che accoglienza diversa! Quando Amalia sentì che qualcuno urtava contro i mobili, accese la luce. Aveva una camicia da notte scollata che lasciava vedere l’attaccatura dei suoi seni enormi e dormiva con uno straccio legato intorno alla testa affinché i capelli non le prendessero brutte pieghe, le pantofole – erano davvero pantofole di marabù – stavano vicino al letto. Parlò molto, ma a bassa voce. Se non ricordo male, disse: 

			«Cosa capita?… Marcos, cosa c’è?… cosa vuoi?… Ah, Vergine Santissima!… Guarda in che stato sei!… Sei diventato matto!… Pensa alla mia reputazione!… Ah, che bello!…» 

			Poi, per fortuna, tacque.

			 

			Tornai nella mia camera che faceva ancora buio, prima che si alzasse Zenaida e scoprisse il cenzontle, mi infilai nel letto e dormii saporitamente finché non mi svegliarono i rintocchi della messa delle otto. Quando aprii gli occhi sentii un tremendo mal di testa. Che grossa stupidaggine avevo commesso! pensai. La mia infedeltà nei confronti della Chamuca veniva in secondo luogo, perché lei ignorava l’accaduto e se qualcuno gliel’avesse detto si sarebbe rifiutata di crederci. Molto più seria era la possibilità che mio zio o Lucero si fossero resi conto di quanto era successo nella camera accanto. Con un brivido immaginai la scena che avrebbe potuto svolgersi di lì a poco nella sala da pranzo: io che entravo, mio zio severo, perché avevo infangato la sua casa, Amalia, col contagocce in mano, che preparava la medicina, rossa di vergogna, Lucero in lacrime. Cos’avrei potuto fare? Andarmene via. 

			Ma bisognava considerare anche l’altra possibilità: che né mio zio né Lucero si fossero resi conto di nulla. La casa di mio zio è vecchia e i muri sono molto spessi: mattoni, due strati di calcina, intonaco e infine la carta della tappezzeria. Quasi un metro di spessore. Non ricordavo di aver sentito dalla camera delle gemelle altro rumore che quello dei tacchi di Amalia che camminava in corridoio. 

			Ripassai i fatti della notte precedente cercando di analizzarli secondo un criterio acustico. Il letto cigolava, tutt’e due avevamo fatto l’amore furiosamente: io avevo ansimato, Amalia aveva gridato, e alla fine quel lamento protratto, così strano, simile al muggito di una mucca. Non chiarii nessun dubbio, ma arrivai alla conclusione che avevo passato una notte molto soddisfacente. Il peggio che può capitare, pensai, è che debba andarmene; pazienza: prendo i quasi diecimila pesos che mio zio mi ha dato, me ne vado a Jerez, passo a prendere la Chamuca, ce ne andiamo insieme alla Spiaggia della Mezzaluna, Hotel Aurora, e ce ne restiamo lì finché durano i soldi. Poi si vedrà. 

			Uscendo dalla mia camera incontrai Lucero, che usciva dalla sua. Mi guardò in un modo che cancellò le mie preoccupazioni: era evidente che non nutriva rancore per quanto successo nella sua camera, né aveva idea di quanto successo in quella di Amalia. 

			«Hai passato una buona notte?» domandò sorridendo. 

			E senza aspettare la mia risposta si allontanò camminando in un modo che mi ricordò quanto aveva detto mio zio la sera prima: “sta sbattendoti il culo in faccia”.

			 

			Quando entrai nella sala da pranzo, mio zio, che aveva finito di far colazione e stava nettandosi i denti, smise di farlo e senza dire una parola indicò una busta chiusa che stava accanto al mio posto sulla tavola. Ebbi un sussulto. Pensai, si sarà reso conto di quello che è successo questa notte e mi ha scritto una lettera per chiedermi di andarmene e di non mettere più piede in casa sua? Fui sul punto di aprire la busta, ma mio zio disse: 

			«Non è per te, non fare lo stronzo, è per il direttore dei Lavori Pubblici, a Cuévano, gli dico che sei mio nipote e che gli sarò riconoscente se ti presterà gli strumenti topografici di cui avrai bisogno.» 

			«Grazie, zio» dissi, sollevato, lasciando la lettera lì sulla tavola. «Andrò a prenderli oggi stesso.» 

			In quel momento entrò Amalia. Come sono diverse le donne quando ci hai fatto l’amore insieme! Non mi sembrò così ridicola. Si era truccata di azzurro le palpebre e si era messa il rimmel sulle ciglia. Portava un vestito bianco leggero. Mi fece la stessa domanda di sua figlia:

			«Hai passato una buona notte?» quando le dissi che l’avevo passata ottima rise con un tono rauco. «Cosa vuoi per colazione?» 

			Lei stessa, mi disse poi, preparò le uova alla messicana, fece friggere i fagioli, scaldò le tortillas e portò in tavola la colazione.

			 «Non l’avevo mai vista così attiva» commentò mio zio quando Amalia uscì per prendere la focaccia. 

			Amalia tornò, si sedette a tavola per guardarmi mangiare e parlò di certi uccellini che ci sono in campagna “sono piccoli piccoli e hanno la testolina e le ali quasi nere e il petto color caffè”. 

			«Si chiamano rondini» disse mio zio, che aveva ascoltato la descrizione con incredulità.

			Infatti, erano rondini quelle che Amalia voleva descrivere: facevano il nido fra le travi dei portici e in volo muovevano le ali a tratti e a tratti si lasciavano portare dallo slancio. Amalia fu stupita di aver passato così tanti anni senza sapere quali fossero le rondini, pur avendole viste spesso. La sua reazione e la risata che fece – riuscii a vederle il palato – mi riuscirono simpatiche. Notai che mio zio la osservava in silenzio. Misi i fagioli fritti e le uova su una tortilla e mordendola, pensai: “Amalia è molto stupida ma molto umana” e, un momento dopo, “da questa casa non mi toglie nessuno finché mio zio non mi avrà dato i quarantamila pesos che mancano”.

			 Mio zio mi chiese che, siccome andavo a Cuévano, portassi con me don Pepe Lara, che doveva andare in quella città per sistemare alcune faccende, fra cui portare i campioni di creolite al laboratorio di analisi. 

			Quando passai con la Safari a casa di don Pepe, lo trovai sulla soglia pronto per la partenza. Per andare nella capitale dello Stato, si era messo un abito grigio scuro e un cappello più nuovo di quello che si metteva tutti i giorni. I campioni di creolite li aveva infilati in un sacco di canapa, più elegante e più pulito del vecchio sacco per la calce in cui li avevo riposti il giorno prima. Donna Jacinta uscì a salutarlo come se avesse dovuto affrontare un lungo viaggio e non recarsi in una città che si trova a quaranta chilometri. 

			«Che Dio vi benedica!» disse donna Jacinta quando la macchina partì. 

			Aspettai di arrivare su un rettilineo per fare a don Pepe la domanda che avevo preparato: 

			«Chi è o chi era Estela?»

			Girò il capo per guardarmi. Mai assomigliò così tanto a un barbagianni. Era evidente che non gli era piaciuta la domanda e che non sapeva come rispondermi. 

			«Dove hai visto quel nome?» domandò. 

			Gli dissi che il giorno prima mio zio aveva aperto uno dei tiretti della sua scrivania e che io ero riuscito a vedere una foto che era dedicata “a Estela”. Come dinanzi a un fatto irrimediabile, don Pepe disse: 

			«Estela era tua zia Leonor.» 

			«Come, mia zia Leonor?» 

			«Così la chiamavano nel posto dove lavorava.» 

			«E dove lavorava mia zia?» 

			«Credevo che tu lo sapessi.»

			Non lo sapevo, ma mi era sempre sembrato strano che mia zia Leonor, una donna umile, nata in un casale, si fosse sposata con mio zio Ramón, che da giovane era stato un facoltoso proprietario terriero. Mia madre era sempre stata vaga in merito. “Tua zia Leonor”, diceva mia madre, “era andata a lavorare a Cuévano e lì ha conosciuto don Ramón”. Anche se nessuno mi aveva detto in cosa consisteva il lavoro di mia zia Leonor, io la immaginavo commessa in una merceria. 

			«Mia zia lavorava in un bordello?» domandai. 

			Don Pepe alzò le spalle il più possibile, come per tapparsi le orecchie e non sentire la frase. 

			«Non chiamarlo così. Era più che altro una pensione.» 

			«Dove abitavano delle signorine…» 

			«Appunto.» 

			«E dei signori andavano a trovarle.» 

			«Guarda, Marcos, tua zia Leonor è una delle donne che io ho stimato e rispettato di più nella mia vita.» 

			«Anch’io ho un ricordo magnifico di lei e per questo le chiedo di dirmi dove lavorava.»

			 Don Pepe si rannicchiò sul sedile come se avesse avuto freddo, e mi disse, guardando con insistenza davanti a sé: 

			«Tua zia era andata a lavorare in una casa che si trovava in callejón de las Malaquitas, che era di proprietà di una certa signora Aurelia. Lì l’ha conosciuta Ramón e si è innamorato di lei e si sono sposati e hanno vissuto felici finché lei, disgraziatamente, non è morta, il che è stata la maggior sciagura che sia successa a Ramón. La foto che tu hai visto nella scrivania di Ramón dedicata “a Estela”, deve essere una di quelle che le hanno fatto le sue compagne il giorno in cui ha lasciato il lavoro, per andare a vivere a Muérdago, nella casa che Ramón aveva comprato per lei, nel quartiere di San José. 

			La rivelazione di don Pepe, più che scandalizzarmi, rese più interessante, e molto più chiara, la figura di mia zia Leonor. Anche se, ovviamente, la cosa non mi ha impedito da quel giorno in poi, allorché qualcosa mi va storto e mi sento giù, di dire fra me: 

			“Sono nato in una fattoria sperduta, mio padre faceva il contadino, mi chiamano il Moro, l’unica parente che sia riuscita a diventare ricca aveva cominciato facendo la puttana: sono proprio messo male.”








			VI

			Lasciammo di nuovo la macchina davanti al Registro Minerario e salimmo per Campomanes a piedi. Arrivati all’incrocio, don Pepe si fermò e mi disse, tendendomi la mano: 

			«Mille grazie per il passaggio, Marcos.» 

			Proposi di passare a prenderlo un paio d’ore dopo da qualche parte per tornare insieme a Muérdago, ma lui disse che preferiva fare il viaggio in corriera, perché aveva parecchie faccende da sbrigare e non sapeva a che ora sarebbe stato libero. A me questa decisione andava bene, perché anche se il vecchio mi era simpatico, con lui non avrei potuto fare un salto alla miniera, e invece mi conveniva farlo. Ci salutammo e lui si allontanò per calle del Turco, come chi va all’Università, dove c’è il laboratorio di analisi dei minerali. Io attraversai plaza de la Libertad ed entrai nel palazzo del governo. 

			L’influenza che mio zio aveva a Cuévano mi lasciò esterrefatto. Bastò che mostrassi all’addetta alla portineria la lettera che mio zio mi aveva dato, perché due minuti dopo mi ricevesse il direttore dei Lavori Pubblici in persona, che invece di rimanere seduto dietro la sua scrivania venne a ricevermi sulla soglia dell’ufficio. Era l’ingegner Requena, un vecchio ganascione che era stato mio professore alla scuola mineraria e che, quando indicai questa circostanza, asserì che si ricordava di me. 

			«Lei era uno degli alunni migliori.» 

			Il che è falso, non lo sono mai stato. 

			Ci sedemmo, lui volle sapere come stava mio zio, gli dissi che stava un po’ meglio, “considerata la gravità della sua situazione”, mi diedi arie da factotum, lui lesse la lettera con attenzione rispettosa e finito di leggerla, mi disse: 

			«A don Ramón non posso rifiutare nulla e, di conseguenza, neppure a lei. Di che strumenti ha bisogno?» 

			Gli consegnai una lista. Era il necessario per fare un rilevamento topografico preciso, ma niente dell’altro mondo. L’ingegner Requena mi fece diverse domande. Era chiaro che lo incuriosiva sapere perché mio zio voleva far fare un rilevamento. Io gli lasciai intendere che si trattava di delimitare certe proprietà. Non parlai né della miniera né del giacimento di creolite, perché lui sa perfettamente che per fare una valutazione corretta di quest’ultimo, è necessario un sondaggio, il che sarebbe stato quasi impossibile da simulare. Le mie risposte – mere menzogne – sembrarono soddisfacenti all’ingegner Requena e al termine dell’incontro compilò un ordine per il magazzino e lo firmò. 

			Stavo ancora congratulandomi con me stesso per come avevo mentito bene all’ingegner Requena, quando arrivai al magazzino per ritirare gli strumenti e scoprii che l’incaricato a consegnarmeli era addirittura un certo Malvidio, che aveva lavorato con me nel Dipartimento di Progettazione. All’inizio non mi riconobbe, perché non mi aveva mai visto senza la barba, ma vedendo il mio nome sull’ordine, fece subito il collegamento. 

			«Moro, ma che piacere vederti!» mi disse. 

			Feci finta di rallegrarmi di averlo incontrato e ci abbracciammo. Questo figlio di buona donna, pensai fra me, è l’unico che, quando compariranno i miei dati sui giornali, il che accadrà fra non molto, potrà sapere che Marcos González detto il Moro, che lavorava al Dipartimento di Progettazione ed è ricercato, è quello stesso che gira facendo rilevamenti topografici nello Stato del Plan de Abajo, con strumenti prestati dalla direzione dei Lavori Pubblici. Malvidio, che ha i capelli rossi e mi è sempre stato sulle palle, mi invitò a cena a casa sua e io rifiutai con fermezza prossima alla scortesia. Se dovesse denunciarmi, pensai, mi denuncerà che ci vada o meno a casa sua, sicché preferisco che si offenda e risparmiarmi la sua compagnia. 

			Malvidio rimase offeso, comunque ordinò che due ragazzi mi portassero quanto mi occorreva fino alla Safari. Salutandoli diedi loro venti pesos e me ne furono molto riconoscenti, io sistemai il tutto nel portabagagli e lo chiusi a chiave, poi comprai i giornali di Città del Messico e andai a leggerli al Flor de Cuévano dove, sia detto fra parentesi, il caffè era sempre cattivo come quando io ero studente. Vidi con sollievo che né la Chamuca né io comparivamo sui giornali e neppure l’incendio di El Globo. Mi alzai e andai a chiedere la linea per un’interurbana, a Jerez. Di nuovo Angel Valdés parlò con la signorina Medina. 

			«Come va?» domandai alla Chamuca. 

			«Mi manchi sempre.» 

			«Sta’ calma. Tutto procede benissimo. È cosa di otto giorni. Mio zio mi consegnerà allora i soldi, io passerò a prenderti e ce ne andremo insieme alla Spiaggia della Mezzaluna.»

			 Capii d’improvviso che avevo lasciato la Chamuca quattro giorni prima con sessantun pesos e che doveva passarsela brutta.

			«Oggi stesso ti mando un po’ di soldi» le dissi. «Mille pesos.» 

			Lei mi ringraziò. Sembrava contenta. Sentendo la sua voce, così diretta, così priva di affettazione e paragonandola con quella di Amalia o con quella di Lucero, provai tenerezza più che mai per lei e le dissi: 

			«Ti amo. Dimmi che mi ami.» 

			«Ti amo» disse lei. 

			Ci salutammo. Avevo riattaccato e stavo per uscire dalla cabina, quando attrasse la mia attenzione un uomo che stava passando per strada. 

			Sarà Pancho? pensai. 

			Una sensazione di freddo mi percorse la schiena. Mentre la cassiera controllava quanto dovevo pagare, andai sulla soglia del caffè e rividi l’uomo che stava attraversando la strada. Assomigliava a Pancho, infatti, solo che era più grasso rispetto a come lo ricordavo io. Pagai la telefonata e la consumazione, tornai al tavolino, presi i giornali e con questi uscii nel giardino della Costituzione e di nuovo li buttai nel bidone della spazzatura, raggiunsi la Safari, la misi in moto e mi allontanai da Cuévano. Ero già sullo stradone quando capii che lo spavento che mi aveva causato il falso Pancho mi aveva fatto dimenticare i mille pesos che dovevo mandare alla Chamuca – avevo pensato di andare in una banca e di farle un assegno al portatore, su un’agenzia di Jerez. Capii che avrei dovuto occuparmene il giorno dopo, perché sarei arrivato a Muérdago all’una e mezza.

			 

			Arrivando alla miniera ebbi l’impressione che il luogo fosse deserto, ma quando scesi dalla macchina e mi avviai verso la galleria, sentii la voce del Rosso dietro di me. 

			«Ehi!» gridò. 

			Trasalii. Mi girai e vidi che il Rosso si era trincerato nella casa dello spagnolo. Con qualche pietra aveva organizzato una spalletta a una finestra e lì c’era la carabina. Lui stava sulla soglia, si era alzato dalla seggiolina e aveva appena sputato un residuo di canna da zucchero che teneva in mano. Lo raggiunsi e ci stringemmo la mano. 

			«Aiutami a scaricare delle cose» gli dissi. 

			Scaricammo gli strumenti dall’odore di cromo e li sistemammo nella casa dello spagnolo, in una stanza dove c’era ancora un pezzo di tetto. Lasciai nella macchina solo il teodolite nella sua custodia, con cui pensavo di entrare e di uscire da casa di mio zio, per convincere chiunque mi vedesse che stavo facendo un lavoro serio. Quando finimmo il trasporto il Rosso rimase lì a guardare per terra prima di comunicarmi la notizia: 

			«È venuto un tizio e gli ho sparato con la carabina.» 

			«L’hai beccato?» 

			«Solo di striscio. Io l’ho mirato a una gamba e l’ho preso a un braccio. Gli è uscito un po’ di sangue ma è riuscito a salire in macchina e se n’è andato via alla svelta.» 

			Mi indicò le macchie di sangue secco, quasi nero, per terra. 

			«Portava una camicia rossa e verde ed è uno molto alto e col collo molto lungo?» 

			«Proprio così.» 

			«E aveva una macchinetta bianca?» 

			«Proprio così.» 

			Amalia, pensai, malgrado quanto accaduto la notte prima e la colazione che mi aveva preparato, aveva detto al gringo che io dovevo portare don Pepe a Cuévano e lui aveva creduto che non ci sarebbe stato nessuno nella miniera quel mattino. 

			Diedi al Rosso altri duecento pesos.

			 

			Arrivai a Muérdago in tempo per il pranzo. La macchina del gringo stava davanti al portone, il che significava guai. Tirai fuori la custodia col teodolite e bussai servendomi del batacchio. 

			«Sono sulla veranda» mi disse Zenaida quando mi aprì. 

			Tutti mi guardavano, io credetti con riprovazione. Il gringo si era tolto la camicia rossa e verde e se n’era messa una verde e rossa e aveva un braccio al collo. Si era seduto sulla sedia a dondolo e aveva un’espressione di dolore. Amalia gli stava accanto e gli aveva posato una mano sulla spalla, mi sembrò come in un tentativo di assorbire parte del suo dolore. Domandai al gringo: 

			«Cosa ti è capitata al braccio?» 

			Lui si limitò a serrare la mascella. Amalia mi rispose: 

			«Figurati che stava correndo dietro a un cane ed è inciampato ed è caduto e si è fatto una brutta lussazione.»

			Capii che non ci sarebbero state proteste e tranquillizzandomi mi accorsi che pure gli altri tre Tarragona erano sulla veranda. Alfonso era in camicia, a braccia conserte, appoggiato alla ringhiera, Gerardo e Fernando si erano seduti sul divano di vimini e fumavano. Malgrado ci fossero segni di cordialità, come bicchieri di tequila a metà e diversi limoni spremuti, l’atmosfera era tesa. Posai la custodia col teodolite per terra – che tutti guardarono con stupore, ma nessuno domandò cos’era – e mentre mi raddrizzavo, comparve sulla soglia della sala da pranzo Lucero, con un bicchiere di tequila in mano e un piatto con del formaggio nell’altra. Mi diede la tequila e mi offrì il formaggio, sorridendo. Allora capii che la caratteristica più notevole di quella riunione era che mio zio non era presente. 

			«Dov’è mio zio?» domandai. 

			Tutti gli sguardi si scostarono da me. Ci fu un silenzio finché Amalia, dopo aver consultato con lo sguardo i suoi fratelli, mi disse: 

			«È nel suo studio.» 

			«Sta parlando col dottor Zorrilla» disse Alfonso. 

			«Non so chi sia il dottor Zorrilla» dissi. 

			«È il notaio più conosciuto della zona» disse Gerardo. 

			«Sembra che mio zio stia facendo testamento» disse Fernando. 

			Mi sedetti su uno sgabello. Lucero distribuì il formaggio. Il gringo gemette mentre cambiava posizione sulla seggiola. Fernando cominciò a muovere un piede nervosamente, ma siccome il divano scricchiolava dovette smettere di farlo. Alfonso si mise a girare per la veranda senza dire una parola. Amalia prese a occuparsi della pulizia, bastava che uno scuotesse la sigaretta e lei portava via il posacenere. Lucero andava e veniva con piatti di formaggio. 

			«Sono chiusi lì dentro già da due ore» disse Gerardo, controllando l’orologio. 

			Era come se il cane prediletto della famiglia se ne fosse scappato in strada. 

			Mi alzai e andai nella sala da pranzo a versarmi un altro bicchiere. Lucero entrò dopo di me, e si infilò fra la credenza e me. 

			«Ti servo io» mi disse e mi prese la bottiglia. 

			Versò la tequila nel mio bicchiere, me lo tolse, assaggiò, me lo restituì e rise. Restammo lì stretti, io contro di lei e lei contro il tavolo, a guardarci negli occhi, senza parlare. Per fortuna nessuno entrò in quel momento. 

			Quando tornammo sulla veranda, mio zio usciva dallo studio sulla sua sedia a rotelle, spinta da tre uomini con i capelli bianchi e in completo, cravatta e panciotto. Tutt’e quattro ridevano per la barzelletta della iena. Io, che conoscevo le abitudini segrete di mio zio, pensai che dovevano aver bevuto mezcal. Il comportamento gioviale dei vecchi contrastava con i sorrisi tutti identici che c’erano sulle facce dei miei quattro cugini. Vedendomi, mio zio volle presentarmi ai suoi amici. Disse: 

			«Questo è Marcos, mio nipote, quello di cui abbiamo parlato.» 

			Mi sembrò che doveva aver detto qualcosa di buono, perché gli altri mi salutarono con affabilità. Erano il dottor Zorrilla, che reggeva una cartella di cuoio, il dottor Canalejas, che aveva lunghi baffi, e il terzo lo conoscevo già: era Paco del Circolo. Amalia offrì loro un aperitivo, ma lo rifiutarono e si accomiatarono. L’interessante fu che il dottor Zorrilla, prima di andarsene, disse a mio zio, battendo una mano sulla cartella: 

			«Questo documento verrà registrato oggi stesso.»

			Tutti noi avevamo ascoltato con interesse. Il testamento, lo si capì, era stato fatto. Quando i vecchi se ne furono andati, Alfonso domandò a mio zio, con sollecitudine: 

			«Com’è andata col notaio, ci sono stati problemi?» 

			«Nessuno» rispose mio zio «tutto è andato benissimo.» 

			Volle sapere cosa c’era nella custodia, io l’aprii e tirai fuori il teodolite. 

			«Prendi nota, Fernando» disse mio zio. «Dobbiamo approfittare del fatto che abbiamo qui lo strumento e un ingegnere, per fare un rilevamento della Mancuerna. Mettiti d’accordo con Marcos per portarlo un giorno alla tenuta e ci dica quanto vuole per questo lavoro. 

			«Se tu credi che un rilevamento sia utile, così faremo.» 

			Non si parlò più del testamento.

			 

			Dopo il pranzo, invece di andar a fare la siesta nella camera di Amalia, come faceva ogni pomeriggio, il gringo, che evidentemente continuava a sentirsi male, volle tornarsene a casa sua. 

			«Ma non sei in grado di guidare» disse Amalia. 

			I miei altri cugini se n’erano andati, io ero l’unico uomo sano della casa. 

			«Lo porti Marcos» disse mio zio. 

			Fu così che il gringo, che non voleva che io lo portassi a casa sua e io, che non volevo portarlo, ci ritrovammo nella macchinetta bianca. Il gringo mi disse che direzione dovevo seguire e poi mi domandò: 

			«Lo sai come sono capitato a Muérdago?» 

			«No.» 

			«Indovina. Ti do tre possibilità.» 

			«Non ne ho la minima idea» declinai. 

			«Stavo cercando il tesoro di Pancho Villa.» 

			«Davvero?» 

			Bisogna proprio essere uno stronzo, pensai, per cercare il tesoro di Pancho Villa in un posto dove Pancho Villa non è mai passato. 

			«Sì. Avevo buoni motivi per pensare che il tesoro fosse sepolto in una chiesetta che si trova ai Comales.» 

			«E c’era?» 

			«No.» 

			«Ma lo sai cos’ho incontrato a Muérdago?» 

			«Ti ho già detto che non ne ho la minima idea.» 

			«Ho incontrato Amalia.» 

			«Capisco» dissi. 

			Ma non capivo niente. Non sapevo da che parte prendere quella conversazione. Quando arrivammo a casa sua e scendemmo dalla macchina, il gringo fece un cenno col capo e mi disse: 

			«Vieni.»

			«Grazie, ma ho molto da fare.» 

			«Voglio farti vedere la mia collezione di armi.» 

			Entrai nella casa e vidi la collezione di armi. Il gringo aveva fucili e doppiette di tutte le lunghezze e di tutti i calibri. Mi spiegò quale serviva per ammazzare un cervo da vicino, quale per ammazzarlo da lontano, e qual era il più appropriato per uccidere un colombaccio. 

			«Ti piace la caccia?» domandò.

			«Per niente» gli dissi. 

			«Ti invito domenica prossima a sparare alle beccacce tuffatrici sulle rive del fiume Bagre.» 

			Stavo per dirgli che le beccacce in salsa non mi piacciono e tanto meno dover andare fino al fiume Bagre per cacciarle, senza star a parlare della compagnia. Non osai e dissi qualcosa che mi uscì fiaccamente: 

			«Credo che non potrò venire.» 

			Sembrava che il gringo parlasse lo spagnolo, ma sentiva solo quello che gli garbava, perché mentre ci salutavamo mi disse: 

			«Domenica passo a prenderti alle sette» e aggiunse qualcosa che non capii ma che mi fece rabbrividire: «Io non dimentico mai niente.»

			 

			Quel pomeriggio sistemai la camera dei bauli e la trasformai in un laboratorio da disegno, aggiungendovi un tavolo che trovai nella dispensa e una lampada a stelo che era stata messa nel salotto. Zenaida spazzò, spolverò e mi aiutò a trasportare il tutto. Quando se ne fu andata cominciai a lavorare. 

			Il lavoro che io pensavo di consegnare a mio zio si sarebbe svolto in quattro fasi: la prima, disegnare sulla mappa aerea una poligonale, affare di mezz’ora, la seconda, misurare i dati di quella poligonale e trasferirli sul registro delle misure, una giornata di lavoro, la terza, con i dati del registro delle misure, disegnare un rilievo della miniera la Covadonga e punti circostanti – questo rilievo sarebbe stato simile alla mappa aerea, ma avrebbe avuto centinaia di dettagli che non comparivano in questa né, ovviamente, nella realtà – tre giornate di lavoro, la quarta e ultima, usando i dati del registro, riempire diversi fogli di carta quadrettata di calcoli astrusi, come per esempio, cubature e relativi rapporti di incidenza, da cui sarebbe emersa la conclusione che la miniera, pur essendo buona, richiedeva un investimento maggiore di quello calcolato all’inizio, una giornata di lavoro. 

			Il consiglio finale che pensavo di dare a mio zio era di non investire. Speravo che lui mi sarebbe stato riconoscente di averlo salvato da un cattivo affare e che mi consegnasse i quarantamila pesos che secondo il contratto mi spettavano, io sarei andato a prendere la Chamuca, e insieme ce ne saremmo andati alla Spiaggia della Mezzaluna, Hotel Aurora, a spassarcela per sei mesi. 

			Avevo finito la poligonale e stavo cominciando a lavorare al registro quando sentii dei passi nel cortile acciottolato e qualcuno bussò alla porta, che era socchiusa. 

			«Avanti» dissi, con la speranza che fosse Lucero. 

			Era Alfonso. Dietro di lui, nel cortile, c’erano Gerardo e Fernando. Pur vedendomi al tavolo pieno di carte, mi domandò: 

			«Sei occupato?» 

			«Abbastanza.» 

			«Non importa. Rimanda quello che stai facendo a domani, perché dobbiamo parlare di una cosa molto importante. Vieni con noi al California.»

			Il bar California è un salone lungo, illuminato da una luce verdastra, che fa sì che tutti i clienti sembrino dei cadaveri. L’arredamento vuol rappresentare un deserto con cactus, ci si siede su sgabelli e sul pavimento ci sono le sputacchiere più pesanti che abbia mai visto. C’è anche un trio di chitarristi che non smettono mai di suonare. 

			I miei cugini ordinarono rum. Gerardo mi avvertì: 

			«Non ti venga in mente di ordinare qualcosa di importato, perché ti danno gatto per lepre.» 

			Ordinai un cuba libre. Quando ci ebbero serviti, bevemmo un sorso e, finalmente, Alfonso parlò. 

			«Io speravo» disse, rivolgendosi a me, per informarmi dell’antefatto «che il testamento di mio zio fosse stato registrato, perché ho un amico di fiducia, che lavora nello studio di Zorrilla, che mi avrebbe informato oggi stesso su cosa dice il testamento. Per sfortuna non è stato così. A quanto pare, questa mattina è successo che mio zio ha scritto di suo pugno un testamento, l’ha infilato in una busta e l’ha sigillato, gli altri tre che c’erano nello studio hanno testimoniato che mio zio aveva scritto un testamento di sua volontà e che era in possesso delle sue facoltà quando l’ha scritto, ma neppure loro sanno cosa dice il testo. Nel registro ci si limita a dire che il testamento di mio zio sta in una busta sigillata nella cassaforte del dottor Zorrilla.» 

			«Sicché» prese la parola Gerardo «ci troviamo come prima: sappiamo che mio zio ha preso una decisione, ma non sappiamo qual è stata né possiamo domandarlo a qualcuno.»

			«Possiamo domandare a mio zio» disse Fernando. 

			Tutt’e tre mi guardavano sperando in un commento, io cercai una frase che non mi compromettesse e visto che non la trovai dissi: 

			«Capisco.» 

			«Io ti avevo chiesto, quando abbiamo parlato di questo problema» mi disse Gerardo «che appena avessi avuto un’idea di quanto ti avrebbe lasciato in eredità mio zio, ce lo dicessi, per poter fare i nostri conti. Che notizie hai?»

			«Nessuna» risposi. «Mio zio non mi ha detto nulla.» 

			Alfonso intervenne: 

			«Non preoccupiamoci di quello che può dirti mio zio. Quanto ritieni che valga la tua parte dell’eredità? Diccelo adesso, perché i miei fratelli e io siamo disposti a comprartela seduta stante. Di’ una cifra.»

			Bastava dire cento, duecento, trecento, mille pesos, e questo avrebbe significato uno, due, tre anni alla Spiaggia della Mezzaluna, Hotel Aurora, con la Chamuca. Ma mi attraversò la mente un dubbio molto serio: avrei potuto dire un milione, e poi un altro ancora peggiore: forse quello che più mi conveniva era non vendere e aspettare che mio zio morisse. Ossia, ragionai come un piccolo borghese, e questo mi paralizzò. 

			«Non so» dissi. «Dovrei pensarci.» 

			«Allora pensaci, questa notte» disse Alfonso «e diccelo domani. È un’operazione molto semplice quella che dobbiamo fare. Noi ti consegniamo il denaro e tu firmi un documento in cui rinunci all’eredità.»

			«Sempre che» disse Gerardo «la cifra che ci dirai sia ragionevole.» 

			«E tenendo presente» aggiunse Fernando «che è pure possibile che mio zio non ti lasci nulla.» 

			Quando Fernando disse questa frase capii che non c’era nessuna possibilità che mio zio non mi lasciasse nulla. Se ci fosse stata, pensai, questi tre non sarebbero qui seduti davanti a me per cercare di comprarmi l’eredità.

			 

			Quando tornai a casa mio zio era nello studio, a giocare a scacchi con Lucero, che evidentemente stava vincendo. Vedendomi arrivare mio zio mi guardò sollevato e disse: 

			«Che bellezza che sei tornato, perché volevo proprio parlare con te. Lucero, finiremo domani questa partita. Porta subito a Marcos una bottiglia di cognac.» 

			Lucero ripose la scacchiera in un angolo e uscì dallo studio. 

			«Sei stato con i tuoi cugini a bere» disse mio zio quando ci ritrovammo da soli.  

			«Come lo sai?» 

			«Perché Lucero ti ha visto uscire con loro e perché adesso hai gli occhi lucidi.»

			Lucero entrò col vassoio, lo posò sulla scrivania, versò l’acqua minerale di mio zio in un bicchiere, il cognac in una coppa e si chinò due volte per servirci e per mettere in evidenza le sue natiche. Quando fu uscita, mio zio bevve d’un sorso il mio cognac. 

			«Avevo una sete tremenda» disse e porse la coppa affinché gliela riempissi di nuovo.

			«Perché non tieni una bottiglia di cognac nella cassaforte?» domandai. 

			«Non servirebbe a niente, perché mi piace bere in compagnia.» 

			Poi aprì la cassaforte, tirò fuori uno dei bicchieri sporchi e questo lo usai io. Quando gli domandai cos’aveva di urgente da dirmi mi rispose che non era nulla, che voleva solo bere.

			«Io vorrei farti una domanda delicata» gli dissi. 

			«Vedremo se avrò voglia di risponderti.» 

			«È questa: i miei cugini mi propongono di comprarmi la mia parte di eredità.» 

			«Andiamo piano: quale parte di quale eredità?» 

			«Loro credono che tu mi abbia lasciato qualcosa nel testamento che hai fatto questa mattina.»

			«Ah, sì?» 

			Lo guardai attentamente ma non mi fu possibile scoprire sul suo viso se la supposizione dei miei cugini fosse giusta o falsa. Proseguii: 

			«Loro mi offrono di sborsare adesso una certa somma affinché io rinunci all’eredità e non li intralci.»

			«Non è una cattiva idea. Credo che al posto dei tuoi cugini io farei lo stesso.» 

			«La domanda che voglio farti è duplice, primo, se mi conviene vendere l’eredità e secondo, qualora mi convenga, quanto devo chiedere.» 

			Mio zio rispose senza esitare: 

			«Ti consiglio di vendere. Chiedi una cifra che a te sembri molto alta e fa’ sì che ti paghino il più possibile, ma ti avviso che qualsiasi cosa ti diano i tuoi cugini, ne uscirai vincente.» 

			Io avevo temuto che quella conversazione fosse dolorosa per mio zio, ma fu molto più dolorosa per me, perché quanto mi aveva appena detto era che il valore della mia eredità stava solo nell’immaginazione dei miei cugini, perché lui non mi aveva lasciato niente.

			 

			Sognai colonne di numeri, insieme a distanze, azimut, tracce magnetiche ecc. Quando aprii gli occhi capii che mi trovavo nella camera delle gemelle. Avevo molto caldo, alla schiena, soprattutto. Era come se mi fossi infilato un cappotto pesantissimo. Un’altra cosa molto strana era che fra le mie costole e il materasso c’era qualcosa di duro, come un braccio, ma non era il mio braccio. 

			Mani, che non erano le mie, stavano accarezzandomi il sesso, qualcuno cominciò a farmi scivolare la lingua sull’orecchio. Qualcuno mi montò sopra. Stavo per dire “Lucero, amore mio”, ma capii che quella che mi stava sopra era molto pesante. 

			«Amalia, amore mio» dissi. 

			Il bacio umido che lei mi diede mi fece capire che avevo indovinato.








			VII

			Il giorno dopo, venerdì 18 aprile, alle dieci e mezza del mattino, scrissi le righe che seguono e che includo perché credo riflettano fedelmente il mio stato d’animo in quel momento. Dicono così: 

			“Mio zio Ramón crederà che io stia girando fra gli sterpeti di questi colli portandomi il teodolite in spalla, scrutando col binocolo, cercando di leggere con la lente cosa segna il verniero, scrivendo colonne di numeri sul registro delle misure ecc. Si sbaglia. Me ne sto fino alla vita dentro l’acqua tiepida dello stagno, scrivendo questi appunti. Il teodolite nella sua custodia e i miei vestiti sono all’ombra di un mezquite. Io sono nudo, seduto su una specie di trono di fango, davanti a una pietra che emerge e che mi serve da scrittoio. Qui potrei scrivere in breve il registro, se avessi portato la mappa aerea, che ho lasciato nella camera dei bauli. Figurarsi. Lo stagno è nel mezzo del Calderón, intorno a me si levano i quattro colli identici che si chiamano il Fiocco, il Controfiocco, la Tetta del Nord e il Colle senza Nome. Non avevo mai dimenticato i nomi dei colli, ma il Rosso ha dovuto dirmi poco fa quale colle corrispondeva a ogni nome, il che è utilissimo per il lavoro che sto facendo, perché gli conferisce maggiore verosimiglianza. Inoltre, adesso so che la miniera è scavata nel versante del Colle senza Nome, che la sorgente sgorga ai piedi della Tetta del Nord e che l’albergo e la masseria si trovano nell’avvallamento che si forma tra il Fiocco e il Controfiocco. 

			L’acqua dello stagno puzza sempre di zolfo, come quando io ero bambino e sul fondo continuano a crescere certe erbe acquatiche che ci mettevamo in testa, per sembrare mostri marini. Le mimose e i giunchi sono cresciuti, perché una volta la padrona dell’albergo poteva vederci giocare dalla finestra del secondo piano e adesso non potrebbe vedere nulla, perché fra l’albergo e lo stagno c’è un muro di vegetazione. 

			Oggi sono venuto qui non per obbligo, ma perché devo far passare il tempo, visto che si suppone che devo uscire di casa al mattino per svolgere il lavoro in loco. Questo riposo che sto prendendomi me lo merito davvero dopo la notte che mi ha fatto passare Amalia. Chi l’avrebbe detto che avrei tradito la Chamuca, cui sono sempre stato fedele, con una donna matura – Amalia dev’essere sui quarantacinque – che mi è sempre sembrata ridicola! Adesso che sto conoscendola non mi sembra più così ridicola. Francamente le sono molto grato per come questa notte mi ha svegliato.”

			 

			Dalla miniera mi recai a Cuévano e ritirai, al Registro Minerario, il “certificato di non iscrizione” della miniera la Covadonga, del comune di Las Tuzas, Stato del Plan de Abajo. La consegna fulminea dipese dai duecento pesos che passai al direttore dell’archivio che all’inizio aveva preteso che aspettassi due mesi finché a lui non fosse venuta voglia di fare il controllo. Lo “spagnolo”, diceva il documento, non era spagnolo, perché era nato a Oro, Stato di Città del Messico, e aveva sfruttato la miniera per trarne minerale di manganesio. Speriamo, pensai, che mio zio non faccia mai vedere questo documento a un minatore, perché chiunque sa che dove c’è burillio non c’è mai manganesio. 

			Comprai di nuovo i giornali di Città del Messico e di nuovo andai a leggerli a un tavolino del Flor de Cuévano e di nuovo non c’era niente sull’incendio di El Globo. Mi ero già alzato e stavo andando alla cassa a chiedere ancora la linea per parlare con la Chamuca, quando vidi che in un angolo del caffè – da dove per fortuna non era probabile che mi avesse visto – era seduto il tizio che assomigliava a Pancho, o, a guardarlo bene, il tizio che probabilmente era Pancho. Dovetti fare uno sforzo per non uscire di corsa. Mi fermai solo il tempo di lasciare una banconota sul tavolo, attraversai il giardino della Costituzione, raggiunsi la macchina e quando cominciai a tranquillizzarmi ero ormai sullo stradone. Allora mi resi conto che se la polizia aveva controllato con scrupolo i miei precedenti al Dipartimento di Progettazione, non avrebbero dovuto faticare per mettermi in rapporto con la città di Cuévano, visto che nell’incartamento figurava che avevo fatto i miei studi alla scuola mineraria di quel luogo. Decisi che la cosa più prudente era non rimettere più piede a Cuévano. Muérdago, invece, sembrava sicura, a parte il caso che a Pancho, ammesso che di Pancho si trattasse, fosse venuto in mente di andar a visitare i miei antichi professori, trovasse il vecchio Requena e questi gli mostrasse la lettera che mi aveva dato mio zio, possibilità che francamente era remota. Mi sembrò che la situazione fosse delicata e che urgesse trovare denaro per andarmene con la Chamuca alla Spiaggia della Mezzaluna, Hotel Aurora. A questo punto dei miei pensieri ricordai che il secondo spavento causato da Pancho aveva avuto come conseguenza che dimenticassi di nuovo di mandare i soldi promessi alla Chamuca, e questo succedeva di venerdì all’una e dieci.

			 Amalia aveva fatto sì che Zenaida mi cambiasse di posto a tavola: invece di sedermi accanto al gringo dovevo sedermi accanto a Lucero, dalla parte opposta. 

			«È per poterti vedere meglio» mi disse Amalia quando ci ritrovammo da soli per spiegare il motivo del cambiamento. «Se stai dalla stessa parte dove ci sono io non posso vederti, perché me lo impedisce il testone di mio marito.» 

			Il cambiamento ebbe quella volta un effetto di cui Amalia non si accorse: Lucero, nascosta dalla tovaglia, si tolse i sandali e mi fece carezze sulla gamba con le dita del piede. Mi preparò più tortillas imburrate del solito finché mio zio protestò: 

			«E perché a Marcos dai due tortillas e a me solo una?» 

			«Come va il tuo braccio?» domandai al gringo, che l’aveva sempre al collo.

			«Meglio» disse. «Spero di averlo a posto domenica per sparare alle beccacce.» 

			«Avevo dimenticato che si doveva andare a caccia» confessai. 

			«Meglio che te ne ricordi, perché io non dimentico niente» avvertì il gringo. 

			Provai di nuovo una sensazione sgradevole quando lo sentii pronunciare questa frase per la seconda volta.

				 

			“Chiederò un milione”, stavo pensando quando aprii la porta del California, “ma se mi offrono centomila pesos, li prendo”. 

			I miei cugini stavano in un angolo, circondati da chitarristi che cantavano con molto sentimento Déjame como estaba. Alfonso mi fece segno di avvicinarmi e quando gli fui accanto mi disse: 

			«Ma ascolta che gioiello!» 

			“Comportati con calma”, dissi fra di me, “finché loro non ti parleranno dell’affare, tu non dire neanche una parola. Fa’ finta di aver dimenticato perché sei venuto qui. Avrai tutta la serata per contrattare”. 

			Capii che i miei cugini erano lì da un po’. Non erano proprio ubriachi, ma di sicuro alticci. 

			Déjame como estaba è una canzone che parla di un uomo che ha una storia d’amore molto triste, perché le donne non sono come lui si aspettava. Quando l’amante se ne va, lui pretende di ritrovarsi così com’era prima di conoscerla, “senza amore né dolore né nulla”.

			«Com’è bello!» disse Gerardo. 

			Quando i chitarristi andarono a cantare per chi stava a un altro tavolino, Gerardo si chinò verso di noi e ci disse in tono confidenziale: 

			«Vi dirò una cosa, a voi due perché siete miei fratelli e a te perché sei mio cugino, vieni dalla capitale e hai più esperienza.»

			Io credetti che stesse per parlare dell’eredità, ma ci raccontò invece quanto gli era successo alla Cañada, che è un paese che si trova vicino a Muérdago, il cui giudice si era ammalato e lui, per amicizia, aveva accettato di sostituirlo temporaneamente e di occuparsi di parecchi casi che erano urgenti. Arrivato alla Cañada, era andato al tribunale, si era seduto alla scrivania del giudice ed era entrata la segretaria con gli incartamenti. 

			«Volete sapere la verità?» domandò a noi tutti. «Sono rimasto a bocca aperta appena l’ho vista. Donne come questa, ho pensato, chi le fa e dove stanno, che io non ne ho mai conosciute quando ero scapolo?» 

			Si chiamava Angelita e aveva ventidue anni. Il terzo giorno che la conosceva, Gerardo le aveva fatto una dichiarazione in questi termini: 

			«Non so che impegni abbia, Angelita, ma io voglio possederla.» 

			Lei era nubile e viveva con la mamma, aveva detto che non era impegnata. Fu posseduta quella stessa notte da mio cugino Gerardo in uno dei motel che si trovano sulla strada per Pedrones. 

			«Sarò franco con voi, Angelita non è una donna molto colta, ma le ore che ho passato con lei quella notte e quelle successive, sono state per me come il principio di una nuova vita.» 

			Erano stati felici, disse Gerardo, fino alla notte in cui, dopo essere stati nel motel, era rincasato, era entrato nella sua camera da letto e accendendo la luce per spogliarsi aveva visto sua moglie addormentata nel letto matrimoniale. 

			«Vedendola così tranquilla» disse Gerardo, «fiduciosa nella menzogna che io le avevo detto: che rincasavo tardi perché stavo facendo dei controlli che erano molto pesanti, dissi a me stesso: “Sei un malvagio, perché questa donna che ti sta davanti, tranquillamente addormentata, ti ha dato sei figli e vent’anni di pace, ti ha curato con pazienza quando hai avuto il delirium tremens, è la tua vera compagna!”. Sapete qual è stata la decisione che ho preso, ragazzi? Mettere fine alla mia relazione con Angelita il giorno dopo.» 

			«Hai fatto benissimo, fratello» disse Fernando, «gli adulteri producono solo contrarietà.»

			In quel periodo, si deduceva dal racconto, il lavoro di Gerardo alla Cañada era ormai finito e a intervenire nella decisione erano stati i trenta minuti che gli costava il percorso da Muérdago alla Cañada. 

			«Il giorno dopo» proseguì il racconto, «ho fatto entrare Angelita nell’archivio, io l’ho seguita e ho chiuso la porta. Le ho detto: “Quello che c’è stato fra noi è finito, Angelita, tu sei giovane e io non voglio essere un ostacolo per il tuo futuro”. Le ho offerto mille pesos per sistemare le cose. Cosa credete che mi abbia risposto? Che gliene dovevo cinquemila, perché era vergine quando mi aveva conosciuto.» 

			«Ah, che troia!» disse Alfonso, davvero indignato. 

			«Glieli ho dati» proseguì Gerardo. 

			«Hai fatto male» disse Fernando. 

			«Una donna che fissa un prezzo all’amore non merita un soldo.» 

			«Io capisco che non se li meritava, ma non volevo che un giorno si presentasse a casa mia e raccontasse a mia moglie cos’era successo in quel motel che si trova sulla strada per Pedrones.» 

			«Quello che avresti dovuto fare» consigliò Alfonso, «era presentarti in questura e denunciarla: “io sono un giudice e la signorina Tal dei Tali sta cercando di ricattarmi”, le avresti fatto prendere un tale spavento che non ti avrebbe più infastidito.» 

			«Non vi ho ancora raccontato il peggio» disse Gerardo, e continuò: «Adesso Angelita ha un fidanzato e vengono spesso insieme a Muérdago, e certe volte li vedo passeggiare sotto i portici dove c’è il tribunale.» 

			«Io non lo tollererei» disse Fernando. «Io uscirei dal tribunale e li ammazzerei tutt’e due a revolverate.» 

			«Vedendola sottobraccio a un altro capisco che l’amo ancora e mi sento malissimo, come se stessero piantandomi un pugnale.» 

			«Hai torto, fratello» disse Alfonso. «Soprattutto sapendo che è una donna che non vale niente.» 

			«Chi me l’avrebbe detto» concluse Gerardo «che a quarantasette anni sarei stato schiavo delle passioni!» 

			«Fate venire i chitarristi!» ordinò Alfonso. 

			«Suonatemi La que se fue!» ordinò Gerardo. 

			I chitarristi si avvicinarono al tavolino e intonarono non solo La que se fue ma anche molte altre canzoni. Io mi alzai. Il racconto di Gerardo mi aveva turbato, in parte perché avevo bevuto parecchio rum, ma soprattutto perché certi elementi mi toccavano da vicino per via delle mie circostanze personali. Andai al bancone e chiesi al barista che mi mettesse in comunicazione con un numero di Jerez. Siccome il barista conosceva i miei cugini non osai dare un nome falso e diedi il mio. 

			«Non ti ho mandato i soldi che ti avevo promesso» dissi alla Chamuca quando rispose ma domattina te li manderò per telegramma.» 

			«Dove sei?» domandò. 

			Capii che sentiva le voci dei chitarristi, che in quel momento dicevano: “non è mancanza d’amore, ti amo con tutta l’anima”. 

			«Sto concludendo un affare molto importante con i miei cugini.» 

			La conversazione non fu piacevole. Capii che la Chamuca aveva cominciato a stancarsi di aspettarmi e che si era fatta l’idea che io stessi spassandomela a Muérdago. 

			Quando tornai al tavolino Gerardo era piombato in una malinconia profonda e Fernando lo aiutò ad alzarsi e lo riaccompagnò a casa. Io rimasi al California con Alfonso, sempre nella speranza di concludere la vendita della mia eredità. Speranza vana, perché fu la serata delle segretarie. Alfonso volle offrire una serenata alla sua – anche se erano appena le undici e mezza.

			«Elenita, tu l’hai conosciuta» mi disse. 

			Capii che il suo rapporto con lei andava oltre l’ufficio. Ingaggiò chitarristi, volle che il barista gli mettesse nella Galaxie due bottiglie di Bacardi, ghiaccio, bicchieri e bibite, e pagò il conto, includendovi la mia chiamata telefonica. Andammo con la Galaxie, con le bottiglie e i chitarristi, fino a un quartiere pacchiano che si chiama Colline di Muérdago. Alfonso e io ci fermammo in una strada buia a bere rum, vicino alla macchina, mentre i chitarristi si spinsero avanti di un venti metri fino ad arrivare sotto una finestra dall’inferriata in stile coloniale dietro cui, secondo Alfonso, dormiva Elenita, e presero a cantare, dapprima “svegliati amore mio” e poi “bimba non uscire in strada, perché il vento pazzerello giocando col tuo vestito può disegnare i tuoi fianchi”, ecc. 

			In quel mentre, passò una macchina e uno di quelli che erano sopra disse: 

			«Salve, dottore!» 

			«Adesso mi sono proprio fottuto!» disse Alfonso quando la macchina si fu allontanata. «La moglie del tizio che è passato è amica della mia e sicuramente glielo dirà che suo marito mi ha visto che offrivo una serenata alle Colline di Muérdago.» 

			Fece segno ai chitarristi di finire in fretta quello che stavano cantando e loro obbedirono, tagliando una strofa. Alfonso ci fece salire tutt’e quattro sulla Galaxie, ci portò all’altra estremità della città, e si fermò davanti a una casa moderna di una bruttezza esemplare. 

			«Qui sei a casa tua» mi disse quando scendemmo, e ai chitarristi ordinò: «Coraggio, ragazzi, cantate una bella canzone per la mia signora.» 

			Loro ripresero a cantare “bimba non uscire in strada”, ecc. Alfonso, tutto soddisfatto, mi disse: 

			«Se qualcuno dovesse domandare cosa stavo facendo alle Colline di Muérdago dirò che ho dovuto andarci per ingaggiare i chitarristi.»

			 

			Rincasai stufo dei miei cugini. E anche di Amalia. Mi tolsi gli stivali argentini nell’atrio, andai in camera mia evitando di fare rumore e chiusi a chiave la porta. Mi addormentai profondamente finché non mi svegliò un rumorino. Qualcuno stava cercando di aprire la mia porta. Sarà Amalia o sarà Lucero? pensai. Supponiamo che apra e che sia Amalia. Mi sono fregato. D’altra parte, supponiamo che non apra e che sia Lucero. Mi sono fregato anche così. Il dilemma me lo risolse quella che stava cercando di aprire, perché non insistette. Mi risolse il dilemma, ma non chiarì il mistero. Rimasi sveglio a pensare, sarà stata Amalia che voleva entrare o era Lucero ? Poi mi addormentai. 

			Al mattino me ne stavo sotto la doccia con la testa insaponata, quando si aprì la porta del bagno. Scostai la tenda e vidi Amalia vestita di bianco. Per un momento pensai che era entrata credendo che il bagno fosse libero e che appena mi avesse visto sotto la doccia sarebbe uscita. Non fu così. Amalia chiuse la porta, raggiunse la doccia, scostò la tenda e si inginocchiò davanti a me. Io ebbi appena il tempo di chiudere i rubinetti per non bagnarla. Stavo per posarle le mani sulla testa ma ero fradicio e le avrei guastato la pettinatura. Finii per aggrapparmi alla tenda e pensai: devo star diventando matto, perché questa donna mi piace proprio.

			 

			Mio zio stava prendendo la sua cioccolata quando entrai nella sala da pranzo. 

			«Vi siete ubriacati?» domandò. 

			«Un poco.» 

			«Che invidia! E com’è andata, hai venduto?» 

			«No.» 

			«Hai fatto bene. Non ti conviene.» 

			«Ma ieri non mi hai detto che mi conveniva vendere e che qualsiasi somma i miei cugini avessero sborsato per la mia parte era tutto guadagno?» 

			«Così ho detto, infatti, ma non crederai mica che io dica sempre la verità?!» 

			Non seppi cosa rispondergli. Rimasi lì a guardarlo cercando di decifrare se era adesso che stava prendendomi in giro. Lui mi disse: 

			«Fernando verrà oggi per portarti alla Mancuerna e così ci dirai quanto dovremo pagarti per il rilevamento.» 

			Sarà il mio destino, pensai, restare qui in attesa di un’eredità e inventare piani topografici? 

			Lucero entrò nella sala da pranzo, in jeans e maglietta bianca, senza reggiseno. Mi sembrò che mio zio e io la guardassimo con espressioni identiche. Amalia entrò in quel momento con la medicina e mentre lei e mio zio stavano discutendo di qualcosa, Lucero si avvicinò e mi disse, con molta naturalezza:

			«Ieri notte ho tentato di entrare nella tua camera e non ci sono riuscita.»

			 

			Più si complicava la mia situazione e più mi sentivo colpevole e più imperioso era il bisogno di mandare i soldi alla Chamuca per tranquillizzarmi la coscienza. Per questo motivo, quando uscii di casa e trovai Fernando ad aspettarmi in strada, che metteva in marcia la Safari, preferii commettere un’imprudenza, piuttosto che ritardare ancora l’invio. 

			«Prima di andare alla Mancuerna» gli dissi «devo spedire un telegramma.» 

			Fernando mi accompagnò all’ufficio postale, e non solo mi accompagnò ma mi rimase accanto mentre scrivevo il nome della Chamuca, il suo indirizzo a Jerez, la somma che spedivo – mille pesos – in numeri e in lettere, e il messaggio di cinque parole, gratis, autorizzato dalla tariffa e così formulato:

			 

			arriverò sabato prossimo ti bacio

			 

			«È la tua fidanzata?» domandò Fernando, che era rimasto a spiare. 

			«No. È una strozzina cui devo mille pesos.»  

			«Mi sembrava che avessi scritto la parola “ti bacio”.»

			«Non ho scritto“ti bacio”, ho scritto “ti pago”» dissi e voltai il modulo. 

			Fernando mi precedette quando tornammo alla Safari e si sedette al volante. 

			«Guiderò io, perché conosco meglio la strada» mi spiegò. 

			Comunque ci impantanammo mentre attraversavamo il letto in secca del fiume Bronco. Siccome Fernando stava al volante, io dovetti scendere e spingere. A quindici metri c’erano tre operai con pale che caricavano un camion di sabbia. Invece di venirmi in aiuto, interruppero il lavoro e rimasero a guardarmi diventar viola per lo sforzo che stavo facendo. A uno di loro sembrò molto divertente lo spettacolo e scoppiò a ridere. Quando infine la macchina uscì dal pantano e arrivò su terra solida, mi voltai verso gli operai e dissi loro: 

			«Ehi, voi tre, andate a fare in culo.» 

			Non risposero né si mossero. Io raggiunsi la Safari e mi sedetti sul sedile. Fernando scese dall’altra parte e andò dove stavano gli operai. 

			«Ragazzi» disse loro, «ricordatevi che chi vi ha appena insultati era in macchina con me, ma non sono stato io. Io non vi ho mai mancato di rispetto.» 

			Quando Fernando tornò in macchina e la mise in marcia, dissi: 

			«Dimmi un po’, Fernando, ho avuto ragione o no di mandarli a fare in culo quei tre?»

			«L’hai avuta» mi rispose, «ma tieni presente che tu qui un giorno ci sei e quello dopo non ci sei più, mentre io vivo qui, e non voglio che un bel giorno uno di quelli lì mi spari una revolverata per un risentimento provocato da te. Per questo sono andato a scusarmi.»

			Con questo dialogo si guastarono i rapporti tra Fernando e me. Per questo quando lui mi disse: 

			«I miei fratelli mi hanno incaricato di domandarti quello che dovevamo domandarti ieri sera prima che ci distraessimo: quanto vuoi per la tua parte di eredità?» 

			Gli risposi: 

			«Piuttosto che vendervi la mia parte, la regalo alle suore del Divino Verbo.» 

			Mi guardò con la stessa espressione dei tre operai quando li avevo mandati a fare in culo. Mi pentii subito di avergli risposto così e ancora di più me ne sarei pentito in seguito. Se i miei cugini mi avessero dato dei soldi allora e io fossi andato a prendere la Chamuca e ce ne fossimo andati alla Spiaggia della Mezzaluna, si sarebbero evitate molte disgrazie.

			 

			Quel pomeriggio lavorai nella camera dei bauli. Alle cinque e mezza arrivò Lucero e zitta zitta, senza neppure dirmi ciao, si sedette davanti al cavalletto e tracciò diverse versioni di quello che pensai sarebbe stato il mio ritratto. Finsi di non badare a quello che faceva ed evitai il più possibile di guardare il risultato. Quando ebbi finito di trasferire sul foglio il pezzo della poligonale che avevo cominciato, mi tremavano le mani. L’eccitazione era quasi insopportabile. Tolsi il foglio dal tavolo, lo arrotolai con cura e lo misi da parte, insieme al registro, poi presi un altro foglio di carta e lo dispiegai sul tavolo. Lucero, che continuava a disegnare, mi guardava di tanto in tanto, mordendosi il labbro inferiore. Io raggiunsi la porta, chiusi e misi il paletto, per evitare che entrasse il Veleno, che stava dormendo nel cortile, poi mi piazzai dietro Lucero, che continuava a disegnare, le posai le mani sulle spalle e le dissi:

			«Vieni.» 

			Lei si alzò, mi seguì fino in mezzo alla stanza e lasciò che io le togliessi i sandali, i pantaloni, le mutandine e la maglietta. 

			«Siediti qui» dissi, indicando il foglio pulito che avevo appena steso sul tavolo. «Adesso alza le gambe e mettimele sulle spalle.» 

			Lei obbedì. Tutto andò così bene che non ci badai neppure quando l’orgasmo le fece stringere le gambe e rischiò di strozzarmi. Muggì proprio come Amalia.

			 


			(domenica mattina) 

			Fra tutti i modi possibili per sprecare una domenica mattina questo è quello che mi sembra più stupido: venire col gringo in riva al fiume Bagre a sparare alle beccacce tuffatrici. (La beccaccia tuffatrice è un uccello acquatico che si nutre di mosche, puzza di fango ed è considerata nello Stato del Plan de Abajo un cibo squisito. Il suo nome viene dal fatto che se si sente presa di mira cala giù, tuffandosi nell’acqua, per poi ricomparire a breve distanza e calar giù di nuovo, confondendo il cacciatore e facendogli sbagliare il tiro). 

			Me ne sto seduto su una pietra che c’è in mezzo ai giunchi, con la doppietta che mi ha prestato il gringo in mano. Davanti a me si allunga il fiume che, in questo punto, è largo una ventina di metri. L’acqua, senza corrente, sembra caffellatte. Secondo le teorie del gringo, le beccacce compariranno sulla riva opposta, fra i cisti e i salici. Il gringo è seduto su un’altra pietra, quasi nascosto fra i giunchi. Ha sempre il braccio fasciato, ma non lo porta più al collo. Spero si sia ripreso abbastanza per sparare col fucile che si è portato dietro, un automatico da sei millimetri. A me sembra totalmente cretino sparare alle beccacce con un fucile la cui pallottola è capace di stendere un cervo. Spero che il gringo non spari prima di me, perché sono sicuro che sbaglierà e che spaventerà le beccacce, che sono animali che o li centri al primo colpo o non li centri più. 

			Ho fame, perché il gringo è passato a prendermi mentre stavo appena vestendomi e non ho avuto tempo di far colazione. Ho anche caldo, perché il jorongo di Santa Marta, che un momento fa mi riparava piacevolmente, adesso che il sole è alto mi tiene un caldo infernale. Me lo tolgo, lo poso sopra la pietra, e mi ci siedo sopra. 

			Ecco che arrivano le beccacce tuffatrici: sono quattro e nuotano su per il fiume, ossia, passeranno davanti a me prima che davanti al gringo, il che è un vantaggio. Adesso vedo che mi intralcia un tronco secco che c’è sull’acqua e che si frappone tra me e le beccacce. Per questo mi alzo silenziosamente e vado a sistemarmi un cinque metri più a valle, dove i giunchi sono più folti. Le beccacce non mi hanno visto, sono tutte prese a mangiare moscerini. Povere beccacce tuffatrici. Alzo la doppietta e sparo. Quasi simultaneamente sento lo sparo del gringo. Cinque pallottole ha sparato quello stronzo, col fucile automatico. Due delle beccacce rimangono lì a zampettare e le altre due si tuffano. Nell’eccitazione del momento entro in acqua, bagnando gli unici pantaloni che ho e vado a prendere le bestie. Mentre torno sguazzando per uscire dai giunchi, mi rendo conto che i due animali che reggo in mano hanno ferite prodotte da una doppietta, ossia, li ho uccisi io. 

			Quando esco dai giunchi trovo il gringo sul sentiero, che mi sta di schiena. Quando sente i miei passi si volta e ha un sussulto alla mia vista. 

			«Dov’eri?» domanda. 

			Gli dico dov’ero. Lui è furibondo. 

			«Dovevi avvertirmi che avresti cambiato posto, poteva succedere un incidente.» 

			Quando raccolgo il mio jorongo, che avevo lasciato sopra la pietra, scopro che ha tre fori tondi. Non dico niente.

			 

			Lucero cucinò le beccacce tuffatrici avvolte in pasta sfoglia. Ci mise così tanto condimento che non le trovai troppo cattive. Dissi che erano squisite, ma francamente avrei preferito mangiare qualsiasi altra cosa. Mio zio si mangiò più di metà della portata, accompagnandola con vino. Amalia lo lasciava bere la domenica. Mi domandò con tono canzonatore, solo per infastidire il gringo: 

			«E che faceva Jim mentre tu sparavi alle beccacce?» 

			Il gringo storse le labbra e le strinse come se stessero tentando di infilargli per forza qualcosa in bocca. 

			Quel pomeriggio Lucero uscì di casa e mi fu possibile lavorare ininterrottamente per un bel po’ nella camera dei bauli. Era già l’imbrunire quando si aprì la porta ed entrò Amalia. 

			«Vieni» disse «che voglio farti vedere una cosa stupenda.» 

			La seguii con la confusione che sempre mi provoca la sua vicinanza. I tacchi che porta, per esempio, che sono alti e a spillo – sono sicuro che con un colpo di tacco potrebbe perforare un cranio – inciampano e scivolano quando Amalia cammina nel cortile di servizio che è acciottolato. Mi sembrano proprio ridicoli. Le gambe, invece, che sono pelose ma molto ben fatte, mi provocano una sensazione composita: in parte ripugnanza e in parte attrazione lasciva. Quello che dice, invece, è così grottesco che mi fa tenerezza. Quel pomeriggio, per esempio, mi venne da domandarle: 

			«Perché ti sei sposata col gringo?» 

			«Perché gli Stati Uniti mi hanno sempre affascinata.» 

			Mi disprezzo perché mi inteneriscono queste stupidaggini e mi disprezzo ancora di più perché non oso dirle che sono stupidaggini. Ossia, non riesco ad accettare Amalia come se fosse uguale a me, ma non riesco neppure a respingerla. 

			Mi guidò fino alla prima porta del corridoio, che è sempre chiusa, l’aprì con la chiave che aveva in mano ed entrammo nel locale che si trovava in penombra, perché le persiane erano sbarrate. 

			«Guarda» disse, e accese la luce. 

			Era il lampadario che voleva farmi vedere. 

			«Non è stupendo?»

			È un lampadario a gocce, con dodici braccia, che mia zia Leonor non voleva mai accendere perché, secondo lei, consumava troppa corrente. 

			«È enorme» dissi. 

			«Quando lo vedo acceso ho sempre l’impressione di ritrovarmi in una favola» disse Amalia. 

			Poi spense la luce, chiuse la porta e facemmo l’amore sul pavimento. 

			«Verrai nella mia camera questa notte?» mi domandò due ore dopo, mentre posava sul vassoio le bottiglie che doveva portare nello studio. 

			«Credo che non ce la farò» le dissi. «Devo lavorare fino a tardi.» 

			Rimasi fino a tardi con Lucero.








			VIII

			«Passerò qualche giorno fuori casa» dissi a mio zio a colazione. 

			«Dove vai?» 

			«A stare vicino alla miniera.» 

			«E cosa ci guadagni?» 

			«Credo che potrò lavorare meglio. Perdo molto tempo fra andare e venire.»

			«Sì, ma quanto a me?» disse mio zio. 

			«Con chi berrò il mio cognac dopo cena?» 

			Era davvero risentito. 

			Quando uscii di casa trovai i miei cugini lì fuori, che mi aspettavano. 

			«Accompagnaci al Circolo» disse Alfonso. «Dobbiamo parlare.» 

			Ci avviammo in silenzio. Fernando e Gerardo davanti. Alfonso e io dietro. Alfonso aveva una cartella. Tutta la gente che incontrammo per strada ci salutò, Paco del Circolo ci aprì la sala da gioco e mandò un cameriere con un vassoio di caffellatte, che era l’unica cosa che c’era a quell’ora. Mentre rimestavamo lo zucchero, Alfonso prese la parola: 

			«Dice Fernando che tu hai detto che regaleresti la tua parte dell’eredità alle suore di San Vincenzo…» 

			«Del Divino Verbo» corresse Fernando. 

			«… del Divino Verbo, piuttosto che venderla a noi che siamo tuoi cugini e che eravamo interessati a comprartela.» 

			«Sempre che tu chiedessi una cifra ragionevole» specificò Gerardo. 

			Io stavo per dire che avevo cambiato idea e che ero deciso a vendere, ma i miei cugini non mi lasciarono parlare. 

			«Il tuo atteggiamento ci offende» disse Fernando. 

			«E ci sembra molto egoista» disse Gerardo. 

			«Ma abbiamo deciso di rispettarlo» disse Alfonso «e di proporti un’altra formula che forse ti interesserà di più.» 

			Era questa: siccome gli unici possibili eredi di mio zio Ramón eravamo noi quattro che ci trovavamo intorno a quel tavolo più Amalia, la soluzione di tutte le incertezze era molto semplice: bastava che tutt’e cinque firmassimo un compromesso e lo registrassimo davanti a un notaio, in cui ci saremmo impegnati, al sopraggiungere della morte di mio zio Ramón, a unire i beni che lui avrebbe lasciato a tutt’e cinque nel suo testamento e a dividerli in cinque parti uguali. 

			«In questo modo» terminò Alfonso «avremo la certezza che il giorno in cui mio zio disgraziatamente verrà a mancare, ognuno dei firmatari sarà proprietario di beni che valgono in cifre tonde tre milioni e mezzo di pesos. Cosa te ne sembra?» 

			Io avrei preferito avere soldi in contanti, ma dissi “benissimo”, ai miei cugini piacque la mia risposta, Alfonso aprì la cartella e tirò fuori dei fogli. Erano sei copie del documento che mi aveva appena proposto. Notai che una delle parti aveva già firmato. “Amalia Tarragona in Henry”, lessi, a inchiostro verde, con una calligrafia da scolara svogliata della scuola delle monache. Non so perché provai tenerezza alla vista di quella calligrafia, che avrebbe dovuto provocarmi sdegno, perché mi resi conto che molto probabilmente Amalia aveva firmato il documento prima di portarmi a vedere il lampadario e non mi aveva detto nulla. Tirai fuori la penna e firmai, su ogni foglio e in calce al documento, sulle sei copie, e lo stesso fecero i miei cugini. 

			«Una copia a testa» spiegò Alfonso «e una copia per Zorrilla, che la registrerà oggi stesso.» 

			Riposi la mia copia, salutai i miei cugini e andai al gabinetto. Stavo pisciando quando venne a piazzarsi davanti al vespasiano accanto Paco del Circolo. 

			«L’erede è lei» mi disse. 

			«Come, l’erede?» 

			«Sì. Ramón ha fatto tutto in segreto ma io in paese scommetto che è lei l’erede. Mi accetta una scommessa, mille pesos?» 

			«No, grazie.» 

			Sulla strada per il Calderón pensai: sono nato in una fattoria sperduta, mio padre faceva il contadino, mi chiamano il Moro, la mia unica parente che sia riuscita a diventare ricca ha cominciato facendo la puttana e con una firma ho perso quattordici milioni di pesos. Dire che sono messo male è poco.

			«È arrivata la signora» mi disse Zenaida, raggiante, quel pomeriggio, quando tornai a casa e lei mi aprì la porta. 

			Non osai neppure domandarle chi fosse la signora che era arrivata. Mi sentii come l’equilibrista che ha fatto piroette sulla corda tesa e d’improvviso si accorge che ha messo il piede in fallo e sta piombando giù a terra. Ecco cosa vidi sulla veranda: mio zio stava sulla sedia a rotelle e il gringo sul dondolo, erano orientati diversamente, ma i loro sguardi convergevano sullo stesso punto: erano le ginocchia brune della Chamuca, che sedeva su uno sgabello, con un vestito giallo che io non conoscevo e che, seppi poi, lei si era comprata con parte dei mille pesos che io, imbecille, le avevo spedito il giorno prima. 

			La Chamuca non si voltò al mio arrivo perché prestava attenzione a quello che diceva mio zio, che stava di nuovo raccontando la barzelletta della iena. Invece, Amalia e Lucero, che si erano sedute sul divano di vimini – per la prima volta le vedevo vicine – non guardavano né le gambe della Chamuca né la bocca di mio zio, bensì me, che stavo avanzando verso il gruppo. Mai, devo ammetterlo, la veranda mi sembrò così lunga. 

			Quando mio zio fu arrivato all’ultima frase della barzelletta, la Chamuca e il gringo scoppiarono a ridere, io cercai di sorridere, Amalia e Lucero continuarono a guardarmi serissime. Quando ebbe finito di ridere, la Chamuca si alzò in piedi, mi raggiunse e mi baciò sulle labbra. Quando ci separammo, mio zio disse:

			«Hai commesso due errori gravissimi, Marcos: il primo è stato non portare tua moglie fin dall’inizio, e il secondo non esserti trovato qui in tempo per accoglierla. Congratulazioni, è simpaticissima.» 

			Io non osavo guardare né Lucero né Amalia. Dissi alla Chamuca: 

			«Sono contento che sei venuta, ma non ti aspettavo.» 

			«Avevo tantissima voglia di vederti.» 

			«Amalia» disse mio zio «fa’ preparare l’altro letto delle gemelle.» 

			Amalia si alzò e passandomi accanto mi disse, in un sussurro: 

			«Tu non hai cuore.»

			 

			Fu un pomeriggio orribile. Durante il pranzo Amalia cambiò di nuovo l’ordine di distribuzione dei piatti e a me toccò l’ultimo, al termine, mio zio volle mostrare alla Chamuca la casa e si dovette spingerlo fino al pollaio; in un momento in cui rimasi da solo con Lucero, le domandai: 

			«Sei arrabbiata?» 

			«No» mi disse. «Sono triste.» 

			Nel pomeriggio, le tre donne si sedettero sulla veranda e parlarono di vestiti e dei vantaggi del vivere in provincia, poi andammo tutti, in due macchine, al Colle dei Conigli a vedere il tramonto; la sera i miei cugini vennero a cena a casa e a conoscere la Chamuca, che alla fine suonò una chitarra che mio zio mandò a prendere in un armadio, e cantò Patrulla guajira. Quella notte cercai di fare l’amore con lei e mi ritrovai impotente. 

			Il giorno dopo la Chamuca e io ci trasferimmo nell’albergo del Calderón.

			 

			(giovedì 24 aprile) 

			Davanti a me, sul tavolo da ping-pong dell’albergo, c’è il mio lavoro finito. Il disegno, che sembra precisissimo, è largo un metro e venti e non coincide con la mappa aerea della regione. Il Colle senza Nome, per esempio, che nella mappa sembra circolare, sul piano che ho fatto io è ovale, il che mi sembra più elegante e forse più aderente alla realtà – senza che questo abbia la minima importanza. Ci sono venti fogli quadrettati col titolo generale di “Stima dei costi e dei guadagni”, pieni di calcoli, il cui significato capisco, ma sarebbe troppo complicato e del tutto inutile spiegare qui. Infine ci sono altri cinque fogli battuti a macchina – dalla Chamuca con la macchina dell’albergo – che si chiamano “Conclusioni e consigli” in cui si dimostra, in modo inconfutabile, che la miniera, pur essendo molto ricca, non è sfruttabile su scala ridotta. 

			Sono le otto di sera, ci sono mosche sulla veranda, dove ho lavorato senza tregua negli ultimi tre giorni – donna Petra, la cameriera, mi ha permesso di usare il tavolo da ping-pong perché gli unici clienti siamo noi. Fra un momento andremo con la Safari a Muérdago. La Chamuca aspetterà nella Plaza de Armas, io porterò il lavoro a mio zio, che deve consegnarmi, secondo il contratto, quarantamila pesos. Domani, la Chamuca e io arriveremo alla Spiaggia della Mezzaluna, Hotel Aurora, dove abbiamo già prenotato.








			IX

			Quello che sto per raccontare è l’unica cosa di rilievo che mi sia accaduta nella vita: dopo cinquant’anni passati a fare il farmacista sono diventato un investigatore. Non posso dire di aver trionfato in questo secondo lavoro, ma l’ho svolto meglio dei professionisti che sono intervenuti nel caso che mi è toccato di risolvere. Per iniziare il mio racconto credo sia opportuno avvertire che io sono stato la causa indiretta dei delitti su cui ho dovuto indagare. Se quella sera in cui stavo chiudendo la farmacia e passò Marcos González e mi salutò e lo riconobbi, gli avessi detto, come fanno certe persone, “che piacere vederti, ti auguro una buona notte”, forse lui avrebbe continuato per la sua strada e nessuna disgrazia sarebbe successa. Ma non fu così, perché vedendo Marcos provai una grande simpatia per lui, in quanto assomigliava tanto a sua zia Leonor Alcántara, che è stata una delle persone che io ho stimato e rispettato di più. Lui era stanco quella sera e portava un jorongo di Santa Marta e aveva la barba lunga, e certe scarpe molto strane che, come poi mi disse, si chiamano “stivali argentini”, comunque assomigliava a Leonor e mi stava simpatico. Quando mi disse che era stato a casa di Ramón e che Amalia non l’aveva lasciato entrare, non esitai a invitarlo a passare la notte a casa mia. Così feci in quel momento e credo di aver fatto la cosa giusta, perché avrei dovuto essere un indovino per immaginare le conseguenze che quell’atto avrebbe avuto. Quando mi raccontò la storia della miniera, gli credetti ciecamente. Non solo gli credetti, ma mi sembrò pure che l’affare che veniva a proporre sarebbe stato un bene per Ramón. Il giorno dopo lo portai a casa di suo zio, lo prensentai e lo appoggiai e addirittura siglai come testimone il contratto che loro due firmarono. Tutto questo l’ho fatto e non me ne pento, perché ho agito in buona fede. Se le conseguenze sono state fatali, io non ne ho colpa.

			Il giorno dopo che lo zio e il nipote si furono ritrovati, mi resi conto che avevo finito l’essenza di Sparta, una sostanza indispensabile in ogni farmacia, che è possibile trovare solo in quella del dottor Ballestreros, a Cuévano. Mi vidi costretto a recarmi nella capitale del mio Stato. Avevo finito la mia incombenza e mi allontanavo dalla farmacia del dottor Ballestreros con l’essenza di Sparta nella borsa, quando vidi arrivare Marcos. Il mio primo impulso fu di chiamarlo, ma era lontano e sembrava di fretta. Uscì dal Flor de Cuévano, attraversò il giardino della Costituzione, buttò qualcosa in un bidone della spazzatura e si allontanò a sinistra, come per avviarsi verso calle del Triunfo de Bustos. 

			Io credo che qualcosa nella sua andatura mi abbia fatto una brutta impressione, perché mi indusse a fare una cosa cui non sono abituato. Volli vedere cos’era che Marcos aveva buttato nella spazzatura. Per fortuna era un bidone aperto e non ho dovuto alzare il coperchio, il che mi sarebbe sembrato umiliante. Fra la spazzatura c’erano cinque giornali di Città del Messico di quello stesso giorno. 

			Mentre camminavo verso la fermata della corriera io stavo pensando perché mai uno deve comprare cinque giornali di uno stesso giorno. O sta cercando lavoro o vuole comprare una casa o sta aspettando una notizia che gli interessa. Quando arrivai alla fermata mi avvicinai al chiosco dei giornali e comprai l’Excélsior, El Universal, El Sol de México, La Prensa e El Heraldo. Li lessi sulla corriera di ritorno a Muérdago, cercando di scoprire la notizia che poteva interessare a Marcos. Scartai le notizie internazionali, le pagine di cronaca mondana, gli editoriali e mi soffermai su un convegno di bancari che si svolgeva ad Acapulco, una donna che aveva preso a coltellate la domestica, un’altra che torturava suo figlio e, a pagina 18 dell’Excélsior, alcuni terroristi arrestati il giorno prima dalla polizia. C’era un ricercato soprannominato “il Moro”. 

			Ritagliai con un temperino il pezzo e quando scesi dalla corriera a Muérdago feci la stessa cosa che aveva fatto Marcos a Cuévano: buttai in un bidone della spazzatura cinque giornali di quello stesso giorno. 

			Erano le tre e dieci. Avevo fame e sapevo che mia moglie stava aspettandomi, ma invece di rincasare andai da Ramón, con la speranza di poter parlare con lui prima che si fosse ritirato per la siesta. Devo avvertire che in quel momento non sapevo cos’avrei detto a Ramón, ma sentivo il bisogno di parlare con lui di Marcos. Quando ci ritrovammo nel suo studio lui disse una cosa che mi stupì: 

			«Non ti sembra che la storia che ci ha raccontato Marcos sulla miniera di burillio sia una presa in giro?» 

			«Perché lo dici?» 

			«Perché questa mattina ho scoperto che Marcos aveva sessantun pesos in tasca.» 

			«E allora?» 

			«Come, e allora? Se mi propone un affare che vale milioni e io accetto che faccia un lavoro per cui riscuoterà cinquantamila pesos di onorari, e ha solo sessantun pesos in tasca, la cosa più naturale è che mi dica, “zio, prestamene cinquemila, perché non ho neppure i soldi per la benzina”. Il fatto che non mi abbia chiesto un anticipo sta a indicare che in quanto mi ha proposto c’è qualcosa che zoppica e non vuole smuovere le acque, per timore che io scopra che sta agendo in mala fede.» 

			Io ero andato a trovare Ramón per metterlo all’erta, ma quando vidi che lui sospettava già, mi sembrò ingiusto. 

			«È possibile che non ti abbia chiesto soldi solo per timidezza» dissi. 

			Lui era incerto nei confronti sia di Marcos sia di me. Disse: 

			«Certo che può essere timidezza. È quanto ho pensato questa mattina. Per questo gli ho dato mille pesos.» 

			«Gli hai dato mille pesos?» 

			«Che non rivedrò più. Non solo gli ho dato mille pesos, ho pure fatto sì che Fernando gli prestasse la Safari.» 

			«E adesso pensi che non ti restituirà nulla.» 

			«Ne sono convinto. Sono stato imprudente, perché avrebbe potuto prendersi la Galaxie di Alfonso, che è più cara, ma che ha l’enorme vantaggio di non essere mia. Non so perché a questa età mi viene da essere generoso.»

			«Per una persona che stia scappando» dissi, «Marcos non è arrivato molto lontano: l’ho visto a Cuévano poco fa.» 

			Fu evidente che questa notizia l’aveva tranquillizzato, comunque mi disse:

			«Scommettiamo mille pesos che non rivedrò né gli altri mille pesos né Marcos né la Safari.» 

			Accettai la scommessa credendo che l’avrei persa, non dissi che avevo visto Marcos mentre buttava giornali nella spazzatura e domandai a Ramón: 

			«Come soprannominavano Marcos i suoi cugini? Il Moro, o come?» 

			«I suoi cugini e tutti quelli che l’hanno conosciuto l’hanno chiamato il Moro, per il semplice motivo che ha i capelli neri.» 

			Lo salutai e stavo uscendo quando Ramón mi chiese: 

			«Di’ a Zenaida che se Marcos torna qui gli dia da mangiare quello che vorrà lui.»

			 

			Quel pomeriggio Zenaida arrivò alla farmacia con uno dei foglietti ripiegati che Ramón usava per comunicare con me – dopo che Amalia e Lucero erano andate ad abitare in casa sua non usava il telefono perché era convinto che Amalia ascoltasse le sue conversazioni dall’apparecchio che lei aveva nella sua camera da letto. Il messaggio diceva: 

			“È tornato l’uccellino e ha portato i campioni. Vieni da me con l’enciclopedia per vedere se queste pietre sono davvero creolite”. 

			Come di consueto, Ramón non mi diceva “per favore”, e sempre come di consueto, obbedii immediatamente. Affidai la farmacia alla commessa e andai a casa del mio amico con due torni dell’Enciclopedia delle scienze e delle arti. Lo trovai nello studio intento a studiare le pietre che stavano sulla scrivania. 

			«Chiudi la porta» mi disse, e quando l’ebbi fatto: «Scommettiamo cento pesos che queste pietre non sono creolite.» 

			Io aprii uno dei tomi, trovai la parola “creolite”, vidi l’illustrazione, la confrontai con le pietre che stavano sulla scrivania e dissi: 

			«Mi devi mille e cento pesos.» 

			«Perché mille e cento?» 

			«Perché Marcos è tornato e queste pietre sono creolite.» 

			«Un momento, Marcos è tornato e ha portato la Safari, ma i mille pesos che gli ho dato questa mattina non li ho rivisti. Sicché non vinco né perdo. Quanto al fatto che queste pietre assomigliano all’illustrazione, sono d’accordo.» 

			Tirò fuori cento pesos e me li diede. È l’unica volta che l’ho visto pagare una scommessa. Capii che era felice perché Marcos era tornato.

			«Voglio» mi disse «che domani tu vada a Cuévano e porti questi campioni al laboratorio, per vedere se sono della lega che dice questo ragazzo.» 

			Mi infastidiva dover tornare a Cuévano il giorno dopo, ma Ramón era così interessato alla miniera e così pieno di entusiasmo, che gli promisi di accontentarlo. Lui mi confessò: 

			«Ho di nuovo commesso un’imprudenza.» 

			«E adesso cos’è stato?» 

			«Ho dato a Marcos altri novemila pesos.» 

			«Sì, ma il contratto non lo prevedeva.» 

			«Lo so. Ma aspetta ché non ho finito di raccontarti: non solo gli ho dato novemila pesos che non ero tenuto a dargli, ma gli ho pure detto che poteva usare la Safari per tutto il tempo di cui avesse avuto bisogno, e peggio ancora, gli ho promesso di dargli una lettera per l’ingegner Requena in cui gli chiedo certi strumenti topografici di cui Marcos dice di aver bisogno, ossia che se così come oggi è tornato domani sparisce, io perdo diecimila pesos, una macchina in ottime condizioni e degli strumenti topografici che valgono una fortuna.»

			«Perché, se sei così diffidente, fai tutto questo per lui?» 

			Non mi guardò in faccia quando rispose: 

			«Credo che sia perché mi ricorda Leonor.» 

			Non mi fu possibile dirgli niente perché quanto a Marcos io avevo la stessa debolezza. Allora Ramón mi disse:

			«Domani farò testamento.» 

			«Fai bene» gli dissi. «Adesso che sei in possesso delle tue facoltà.» 

			Pensai che mi avrebbe detto cos’avrebbe scritto nel testamento, ma rimasi in attesa e lui non disse nulla. Mi alzai dalla poltrona e riposi le pietre nel sacco. 

			«Devo tornare alla farmacia» dissi. 

			Lui mi salutò, sempre senza dirmi niente.

			Il giorno dopo, quando tornai a Cuévano, andai a trovare Carlitos Inastrillas, che era stato mio compagno di scuola e che adesso è direttore del Registro Minerario. Lo trovai molto sciupato, ma mi accolse amabilmente. Mi domandò per quale miracolo fossi andato nel suo ufficio. 

			«Devi dirmi se in questo Stato c’è una miniera che si chiama la Covadonga.» 

			Carlitos fece chiamare il direttore dell’archivio. Mai, fra due burocrati, mi fecero un servizio così efficiente e così rapido. Il direttore dell’archivio ci disse che la Covadonga esisteva e che quello stesso giorno aveva emesso un certificato di “non registrazione”. 

			«Il certificato di non registrazione» mi spiegò Carlitos mentre il capo dell’archivio andava a cercare la pratica «significa che la miniera non è stata denunciata o che la denuncia precedente si è istinta e può essere di nuovo sfruttata.» 

			Quando Carlitos ebbe la pratica in mano e il direttore dell’archivio si fu ritirato, mi lesse: 

			«La Covadonga si trova nel comune di Las Tuzas, in terreni dell’antica tenuta del Calderón…»

			Di tutto quello che poteva avermi detto, questa era la cosa più tranquillizzante: la Covadonga non solo esisteva, ma si trovava pure in terreni prossimi al luogo dove Marcos e la sua famiglia erano nati e vissuti. Inoltre, Marcos aveva fatto davvero la ricerca, come promesso: aveva chiesto il certificato di “non registrazione”. 

			«È stata sfruttata» continuò a leggere Carlitos «per estrarne minerali di manganesio.» 

			Se in quel momento io avessi detto “creolite”, Carlitos mi avrebbe spiegato che dove c’è manganesio non si trova mai burillio. Non dissi nulla e questa peculiarità delle miniere la venni a sapere quando era troppo tardi. 

			I risultati dell’analisi dei campioni che avevo portato quella mattina furono soddisfacenti. Una delle pietre aveva una lega di .12 e le altre quattro, di .11. Superiori in entrambi i casi allo .08 che Marcos aveva calcolato inizialmente. Riposi la busta con i risultati, e stavo tirando fuori il portafoglio per pagare l’analisi quando l’esperto mi disse: 

			«Le raccomando che la prossima volta che porterà ad analizzare minerali di due giacimenti, separi i campioni per evitare confusioni.» 

			Non capii bene di cosa parlava. Lui proseguì: 

			«In questo caso non importa perché le due miniere hanno leghe quasi uguali, ma è una situazione poco frequente.» 

			«In che modo lei è capace di notare al primo colpo d’occhio che i minerali che le ho portato venivano da due miniere differenti?»

			«Al primo colpo d’occhio no, ma osservando i campioni col microscopio non ho avuto il minimo dubbio, perché le cristallizzazioni sono molto diverse.» 

			All’uscita dall’università rimasi fermo in calle del Sol, guardando senza vedere la gente che passava. Io ero sicuro di non aver sentito Marcos parlare al plurale: non aveva detto né “le miniere” né “i giacimenti di creolite”. Perché allora i campioni che aveva portato a Ramón provenivano da due giacimenti? Quest’imprecisione era un altro indizio di mala fede?

			 Quando vidi Ramón di nuovo mi limitai a dirgli le buone notizie: che la Covadonga esisteva, che si trovava al Calderón e che i risultati dell’analisi erano stati più che soddisfacenti. Lui era contento perché Marcos era tornato e con quello che gli dissi io fu di umore ancora migliore. 

			«Comincio a credere che Marcos sia onesto. Sarà un’idiozia?» 

			Io stavo per dirgli che Marcos comprava cinque giornali dello stesso giorno, che li buttava nella spazzatura dopo averli letti, che c’era un tizio soprannominato il Moro che era ricercato, che i campioni di creolite che avevo portato ad analizzare venivano da due miniere, ecc., ma decisi che era più semplice star zitto ed è quanto feci. 

			Il giorno dopo me ne stavo seduto su una panchina nella Plaza de Armas, quando mi si avvicinò Paco del Circolo e mi disse: 

			«Scommetto mille pesos che il nipote nuovo che è appena arrivato da Città del Messico è l’erede universale di Ramón.» 

			Ci udirono due scioperati e alcune ragazze che stavano sulla panchina accanto. 

			«Non esserne così sicuro, il testamento che Ramón ha fatto è segreto» dissi. 

			«Io non ho affermato niente. Io scommetto. Accetti la scommessa o lasci perdere?»

			 Andai da Ramón e gli dissi che scommesse stava facendo Paco. 

			«Sarà mica riuscito a vedere quello che hai scritto?» 

			Ramón si mise a ridere, ma non disse cos’aveva scritto nel testamento. Questo riserbo mi infastidì talmente che smisi di vederlo per diversi giorni. Invece, ebbi notizie della famiglia. Il lunedì, quando ci sedemmo per cenare, Jacinta mi disse: 

			«Zenaida dice che è arrivata la moglie di Marcos.»

			«Quale moglie di Marcos, se non è sposato?» 

			«Zenaida dice che è giovane e molto alta e che ha gli occhi neri.» 

			In quel momento pensai che Marcos si era spinto troppo oltre. Decisi che non c’era da fidarsi.

			La sera dopo Jacinta mi disse: 

			«Zenaida dice che Marcos e sua moglie sono andati a stare in una miniera.» 

			Giovedì pomeriggio Zenaida venne in farmacia a portare un altro dei foglietti ripiegati di Ramón, che diceva: “Vieni immediatamente”. Siccome io ce l’avevo un po’ con Ramón, me la presi comoda e arrivai dopo mezz’ora.

			«Perché ci hai messo tanto?» mi domandò quando l’ebbi raggiunto sulla veranda. 

			Era inquieto come può esserlo un paralitico. 

			«Credevo che stessi facendo la siesta» dissi, per scusarmi. 

			«Come vuoi che faccia la siesta se sto aspettando Marcos fin da questa mattina?»

			Mi disse che Marcos aveva promesso di portargli quella mattina la stima dei costi e dei guadagni. 

			«Avevo l’assegno di quarantamila pesos pronto per consegnarglielo e non è arrivato.» 

			«Può ancora arrivare.» 

			«Credo di no. Credo che quando se n’è andato di qui con sua moglie, hanno detto per trasferirsi alla miniera, non pensava di tornare. È un cretino, perché se fosse rimasto qui per sei mesi avrei fatto di lui un uomo ricco e forse un milionario. Ma voleva solo rubarmi una macchina e diecimila pesos.» 

			Nonostante fossi convinto che Ramón aveva ragione, che Marcos era scomparso e che non l’avremmo più rivisto, cercai di fargli intravedere la possibilità che Marcos avesse tardato per motivi di lavoro o che avesse avuto un contrattempo per strada. Lui era sempre inquieto e io finii per dirgli: 

			«Ti prometto che domani cercherò Marcos, lo troverò e te lo porterò qui.» 

			Quando lasciai Ramón erano le sette. 

			Decisi che conveniva agire molto in fretta: la macchina a nolo passò a prendermi alle sei, alle sei e mezza arrivammo al cartello che dice “Hotel e Centro termale El Calderón, 10 chilometri”, poco dopo l’autista dovette fermarsi perché sulla stradina c’era una fila di asini. Abbassai il vetro del finestrino e domandai al mulattiere: 

			«Da queste parti c’è una vecchia miniera?» 

			«Vada sempre dritto fino al pantano e poi prenda la strada che sale dalla parte dove cala il sole.» 

			Seguimmo le indicazioni e raggiungemmo un posto dove, infatti, c’era una vecchia miniera. Mi successe quello che mi era successo più volte nei giorni precedenti: io sapevo che vicino al Calderón doveva esserci una vecchia miniera, tuttavia, vedendola, pensai che quella circostanza dimostrava che Marcos aveva detto la verità. Era una stupidaggine, lo so, ma così la pensavo. 

			Scesi dalla macchina e vidi una casa distrutta. Qui non può vivere Marcos, pensai, e tanto meno se è con sua moglie. Il tetto era crollato, ma qualcuno aveva levato una spalletta di pietre a una finestra, e per terra c’erano tracce di povera gente: gusci di arachidi e pezzi di canna da zucchero. Tornai alla macchina e dissi all’autista: 

			«Portami all’albergo.» 

			L’albergo era cambiato molto da quando ci ero stato l’ultima volta, quarant’anni prima. C’era persino un cartello che diceva “Ladies Bar”. L’autista parcheggiò la macchina sotto alcuni mezquites, io attraversai il portico e l’atrio e arrivai alla portineria. Non c’era nessuno, sicché mi venne spontaneo di aprire il registro che stava sul bancone. Sfogliai le pagine fino a trovare le registrazioni degli ultimi giorni. Come avevo sospettato, il nome di Marcos non compariva. “Angel Valdés e signora”, gli ultimi clienti registrati, erano arrivati all’albergo il martedì, ossia, il giorno in cui Marcos se n’era andato da Muérdago. 

			Una porta cigolò in fondo al corridoio e mi fece quasi chiudere il libro. Vidi una donna in pantofole che camminava lentamente verso di me, guardandomi con diffidenza. 

			«Cosa vuole?» domandò. 

			Aveva notato il registro aperto. Capii che l’avevo interrotta mentre mangiava, perché all’angolo delle labbra aveva un pezzetto di tortilla. Tirai fuori dal portafoglio una banconota da venti pesos e la posai sul bancone. Quando lo sguardo della donna si fu fissato sulla banconota, le dissi: 

			«Sto cercando delle persone e vorrei che mi aiutasse a trovarle.» 

			Lei smise di guardare la banconota, guardò il registro, guardò me, e di nuovo guardò la banconota. 

			«Non so se potrò aiutarla, signore.» 

			«È un signore sui trent’anni, che si chiama Marcos e che viaggia con la sua signora.» 

			«Non lo conosco, signore.» 

			«Lui è bruno e ha i capelli lisci, la signora mi dicono che è alta e che ha degli occhi bellissimi.» 

			«No. Non li ho mai visti.»

			Tirai fuori dal portafoglio un’altra banconota da venti pesos e la posai accanto all’altra.

			«Lui porta un jorongo di Santa Marta.» 

			«Ah, adesso so chi vuole dire. Sono la coppia del 106.»

			Le diedi le due banconote prima di dirle: 

			«Dica per favore al signore che lo cerca José Lara.» 

			«Non posso proprio dirglielo, signore.» 

			Tirai fuori un’altra banconota da venti pesos. Lei la guardò con tristezza. 

			«Se ne sono andati ieri sera» mi disse. 

			Non le credetti. Le dissi: 

			«Vuole questi venti pesos? Glieli do se mi dimostra che queste due persone non sono più qui, perché ho urgenza di vederle.» 

			Lei passò dall’altra parte del bancone, aprì un cassetto e mi mostrò il conto pagato della camera 106. La fattura era stata saldata alle 8,30 di sera. Consegnai alla donna la banconota che avevo in mano. 

			Mi costò altri quaranta pesos vedere la camera 106, dove non trovai nulla di importante, e controllare con calma la nota degli extra che c’era sulla fattura. Mi interessarono due telefonate, l’una, fatta a casa di Ramón alle cinque e mezza del pomeriggio del giorno precedente, ossia, prima che io l’avessi incontrato. L’altra era stata fatta sempre il giorno precedente, a un numero della zona di Ticomán. 

			Altri venti pesos mi costò infilarmi questi due conti nel portafoglio. 

			«Adesso mi metta in linea con Muérdago» dissi alla donna e le diedi il mio nome e il numero di Ramón. 

			Rispose Amalia. Dissi: 

			«Sono José Lara, Amalia, buongiorno, vorrei parlare con Ramón.» 

			«Mio zio Ramón è morto questa notte» mi disse.








			X

			Ramón e io ci conoscevamo fin da bambini, ma diventammo amici quando andammo a studiare a Cuévano e si dovette abitare nella stessa pensione. Allora Ramón era un giovanotto magro che portava i colletti duri e i vestiti di cachemire che aveva smesso suo fratello il Bello, che a sua volta li ereditava da don Enrique, il padre, che a Muérdago aveva fama di essere elegante ma taccagno. Il lunedì mandava ai suoi figli che stavano studiando a Cuévano un vaglia postale di sei pesos per le spese personali. Questa cifra bastava abbondantemente al Bello, perché era un ragazzo esemplare, ma per Ramón sei pesos erano una miseria. Organizzò un affare che ebbe il pregio di non richiedere né intelligenza né sforzo né capitali. Dando per garante suo padre – senza che questi lo sapesse – trovò un locale, che si chiamò “il magazzino”, e poi, solo con promesse, ingaggiò un uomo onestissimo che fu l’amministratore. Ramón era “commissionario”. “Accettava” nel magazzino qualsiasi cosa non marcisse e di cui tutti avessero bisogno, dal carbone e dalla legna, fino alle candele di paraffina. Ramón si limitava a recarsi ogni giorno al magazzino per dividere le commissioni con l’amministratore. 

			Ramón, grazie al magazzino, e io, grazie alla generosità di Ramón, passammo gli anni della nostra vita da studenti con agiatezza. Durante la settimana, dopo le lezioni, ci ritrovavamo con altri amici a El Aula, un’osteria che si trova in calle del Sol, davanti all’università. Ogni volta che Ramón offriva da bere recuperava poi i soldi giocando a tressette, la sera giocavamo a bigliardo, e il sabato andavamo sempre alla casa della signora Aurelia, in callejón de las Malaquitas, che era l’unico bordello per gente ammodo che ci fosse a Cuévano. La domenica, invece, andavamo alla messa delle undici e poi giocavamo a tennis a casa del dottor Miranda, finché il dottore non ci invitava a pranzo. Le tre signorine Miranda si innamorarono di Ramón e lui, col tempo, si fidanzò con Margarita, la maggiore. 

			Dicevamo di studiare legge, ma raramente andavamo a lezione, preferivamo, oltre ai passatempi che ho elencato, nuotare nella chiusa dei Tepozanes, toreare con le vacche nel recinto del Palito, o semplicemente sederci a guardar passare la gente nel giardino della Costituzione. Eravamo proprio lì il giorno in cui il Bello si avvicinò e disse a Ramón: 

			«Hai infangato l’onore della famiglia.» 

			Quando Ramón seppe cosa voleva dire il Bello, ovvero che lui a quell’ora avrebbe dovuto essere a lezione di diritto romano, scoppiò a ridere. 

			Come ci si poteva aspettare, al terzo anno la piantammo e ce ne tornammo a Muérdago, il nostro paese natale. Ramón andò ad amministrare la tenuta della Mancuerna, che era di suo padre e io a lavorare nella farmacia La Fede che era di mia madre. Anche se non avevamo più tempo per divertirci come quando eravamo studenti, Ramón e io continuavamo a vederci ogni giorno. Diventammo soci del Circolo e giocavamo a bigliardo ogni sera. Il sabato, alle cinque in punto, prendevamo il treno per Cuévano, dove alloggiavamo all’Hotel Palacio, quella stessa sera andavamo alla casa della signora Aurelia, in callejón de las Malaquitas, e la domenica ci recavamo alla messa delle undici e giocavamo a tennis a casa delle Miranda finché il dottore non ci invitava a pranzo. Ogni domenica Margarita faceva meraviglie in cucina, e sempre ogni domenica, sul treno di ritorno a Muérdago, Ramón mi diceva, guardando i colli dal finestrino, alla luce dell’imbrunire: 

			«Voglio molto bene a Margarita e mi sposerò con lei, ma non subito.» 

			Passarono tre anni. Un sabato sera donna Aurelia ci accolse entusiasta. 

			«Ho qualcosa proprio per voi» ci disse, e quando domandammo di che si trattava, spiegò: «È una ragazza appena arrivata dalle terre calde.» 

			Accogliemmo la notizia con riserva, perché donna Aurelia ci aveva già presentato diversi spaventapasseri, ma quella sera scostò i fili di perline che c’erano sulla porta del salottino e fece entrare una donna alta e ben fatta, che malgrado il vestito che indossava aveva un aspetto molto elegante. Era mulatta e aveva gli occhi color del miele di alveare. Si sedette al tavolo con noi e con donna Aurelia, parlò poco e con lo sguardo chino, disse che si chiamava Estela e che non era della costa, ma che era nata al Calderón – una fattoria sperduta, famosa per le sue sorgenti. Donna Aurelia sostenne la conversazione finché Ramón non la interruppe per domandarmi: 

			«Ci vai tu con lei o ci vado io?»

			Ci giocammo Estela a testa e croce e vinse Ramón. 

			Quando uscii dalla casa della signora Aurelia tornai all’albergo e mi coricai. Al risveglio stava albeggiando. Ramón era seduto sul suo letto, intento a togliersi le scarpe. Quando vide che io mi era svegliato, mi disse: 

			«È molto simpatica.» 

			La domenica iniziò come di consueto, andammo alla messa delle undici, giocammo a tennis, il dottor Miranda ci invitò a pranzo, Margarita preparò squisitezze, ecc. Ma mentre ci avviavamo con le valigie verso la stazione, d’improvviso Ramón si fermò e mi disse: 

			«Fammi un favore. Arrivato a Muérdago, va’ a casa mia e di’ a mia madre che è morto un nostro compagno di università e che io ho dovuto fermarmi per il funerale. Dille che tornerò domani, col treno delle otto.» 

			Io accettai l’incarico, lui mi accompagnò alla stazione, e prima di salutarci inventammo il nome del defunto, che si chiamò “Gabriel Gonzaga”. Lui attraversò la piazzetta che sta davanti alla stazione quasi di corsa. Dalla direzione che prese capii che andava dritto al callejón de las Malaquitas. 

			Cominciò così il periodo più convulso della vita di Ramón. Oltre ai viaggi che facevamo di sabato, passava a Cuévano due o tre notti ogni settimana, tornava a Muérdago col treno delle otto e trovava uno dei suoi contadini alla stazione, che lo aspettava con i cavalli, per raggiungere la Mancuerna. Questi andirivieni non passarono inosservati, dovettero spargersi voci e una di queste dovette arrivare all’orecchio del dottor Miranda. Una domenica non ci invitò a pranzo. Margarita ebbe quasi uno svenimento. Ci congedammo molto cortesemente dalla famiglia e andammo a mangiare all’Hotel Palacio. Restammo zitti finché non portarono l’ate13 con formaggio che danno sempre per dolce. 

			Ramón disse allora: 

			«So benissimo cosa farò: la porterò a vivere a Muérdago.» 

			«Margarita?» 

			«No. Leonor.» 

			«Chi è Leonor?» 

			«Estela. Si chiama Leonor Alcántara.» 

			«Ti sposerai con lei?» 

			«No. Mi sposerò con Margarita.» 

			Nei giorni successivi lo aiutai a cercare casa a Muérdago. Ne trovammo una che a Ramón sembrò adatta, nel quartiere di San José, vicino alle fornaci. 

			«Quei paraggi sono sempre inondati nel periodo delle piogge» avvisai. 

			«È vero» disse lui. «Ma hanno il vantaggio che lì nessuno mi conosce.» 

			Comprò la casa, la fece imbiancare e le fece mettere l’acqua corrente, che non c’era, e un gabinetto. Gli domandai perché non faceva installare anche uno scaldabagno e la relativa vasca. 

			«Sarebbe una spesa inutile» mi disse, «perché io continuerò a vivere a casa mia e Leonor è abituata a fare il bagno nella tinozza.» 

			Dopo che Leonor si fu trasferita a Muérdago, i viaggi di Ramón a Cuévano divennero sempre meno frequenti. Un giorno Ramón mi spiegò: 

			«Voglio molto bene a Margarita e un giorno mi sposerò con lei. Vado poco a Cuévano perché c’è un buco nel campo da tennis.» 

			Ero presente il giorno in cui finì il fidanzamento. Dopo diverse settimane che non andavamo a Cuévano, facemmo uno sforzo e ci andammo una domenica mattina. Entrando in chiesa per la messa delle undici vedemmo su un banco un ingegnere minerario, vedovo e con tre figli, che stava leggendo il messale che Margarita Miranda reggeva in mano. Ramón si voltò verso di me e disse: 

			«Io, francamente, non vedo perché dovrei fermarmi ad ascoltare la predica.» 

			Uscimmo dalla chiesa all’offertorio. Non solo non giocammo più a tennis con le Miranda, ma neppure andammo più a messa.

			 

			Quando morì don Enrique, lasciò la casa di calle de la Sonaja al Bello, che si era sposato e aveva figli. Ramón dovette andarsene a vivere con Leonor nella casetta del quartiere di San José, che in agosto era sempre inondato. Lì visse diversi anni e un giorno mi disse: 

			«In un certo senso la mia vita è stata un fallimento. Ho gli anni di Cristo e non ho neppure il bagno.» 

			Doveva attraversare Muérdago per raggiungere il bagno turco che c’era al Circolo.

			Ramón non menzionava mai Leonor col suo nome e quando parlava di lei lo faceva nel modo più indiretto possibile. Diceva, per esempio: 

			«A casa stirano le camicie piuttosto bene.» 

			Oppure: 

			«Non sanno fare gli spaghetti.» 

			Un giorno, che ci trovavamo a Pedrones, mi fece scegliere un profumo molto fine – “tu devi intendertene visto che sei farmacista” – e non mi disse per chi era. Poi vidi sul calendario che il giorno dopo era Santa Leonor. 

			Nei primi quindici anni che Leonor visse a Muérdago credo di averla vista tre volte. Una fu sulla salita del Tecolote. C’era una bancarella di fichi d’India e lei si era chinata per scegliere i migliori. Io stavo salendo su per la viuzza ed ebbi il tempo di ammirare le sue forme prima di rendermi conto che era Leonor. Devo essere arrossito perché quando lei mi vide le venne da ridere. Disse “buongiorno, Pepe” quando mi passò accanto col canestro. 

			Un’altra volta avevo premura che Ramón firmasse i documenti di una malleveria a un’ora in cui sapevo che doveva trovarsi con Leonor nella casa del quartiere di San José e dovetti andare a cercarlo lì. Leonor aprì la porta e fu contenta di vedermi. 

			«Accomodati pure» disse. 

			Mi dava del tu, perché del tu mi aveva dato il giorno in cui ci eravamo conosciuti nella casa della signora Aurelia. Mi fece accomodare nel salotto e andò a chiamare Ramón che arrivò subito dopo, serissimo, in maniche di camicia. 

			Mentre discutevamo dei documenti che lui doveva firmare, Leonor portò un vassoio con un centrino pulitissimo, una bottiglia di mezcal, due bicchieri e degli stuzzichini di aragosta importata. Ramón e io mangiammo e bevemmo fingendo di essere tutti presi dalla malleveria, come se ci avesse serviti il cameriere del Circolo e come se fossimo stati abituati a mangiare aragosta tutti i giorni. 

			La terza volta che la vidi era di mattina, entrò nella farmacia senza salutarmi e mi disse:

			 «Ramón sta molto male.» 

			«Cos’ha?» 

			«Un dolore qui» disse posandosi una mano sul ventre. 

			Andammo con Canalejas alla casetta del quartiere di San José. Canalejas visitò Ramón e diagnosticò un’appendicite acuta. Portammo Ramón a Pedrones, dove allora c’era l’unico ospedale moderno dello Stato del Plan de Abajo. La suora della portineria non lasciava entrare Leonor, perché Ramón, quando aveva dato le sue generalità, aveva detto che era scapolo. Vedendo la situazione così critica, Ramón disse: 

			«Basta. Ci sposiamo.» 

			Si sposarono in un corridoio, fuori della sala operatoria. Canalejas e io fummo testimoni del matrimonio civile e di quello religioso. L’operazione fu un successo e durante la convalescenza Ramón fu oggetto, da parte delle suore, delle premure dovute al contempo a un paziente ricco e a un peccatore pentito. Quando si sentì meglio tornarono alla casa del quartiere di San José e continuarono a vivere come prima. 

			«Non so perché» mi confessò un giorno Ramón «mi vergogno di più a essere sposato che a vivere in concubinato.»

			 

			Quando i piani di sviluppo agricolo vennero introdotti nel Plan de Abajo, Ramón propose al Bello di comprargli la sua parte della Mancuerna, e il Bello gliela vendette per ventitremila pesos credendo di fare un affare. Ma quando gli anni passarono e la Mancuerna non venne divisa, il Bello se la prese male e disse che suo fratello si era messo d’accordo col governo per comprargli il patrimonio in cambio di quattro soldi. Questa rabbia, più la vita severissima che condusse – è uno degli uomini più ipocriti che abbia mai conosciuto – lo portarono prematuramente alla tomba. Cosa strana per una persona che non aveva mai bevuto, morì per una causa che Canalejas diagnosticò come cirrosi, e più strana ancora per una persona che era stata così parsimoniosa nelle sue spese al punto da sfiorare l’avarizia, lasciò solo debiti quando morì. Ramón aiutò la famiglia comprandole la casa di calle de la Sonaja per quindicimila pesos, pagò il trasloco affinché la lasciassero libera in fretta, e andò a viverci con Leonor, che la gente per bene di Muérdago conosceva come “la donna che Ramón manteneva nel quartiere di San José”. Già allora Zenaida lavorava da loro. 

			Ramón cancellò le tracce che aveva lasciato la famiglia del Bello quando si installò nella casa – fece un bel fuoco con un Divino Volto e con certe tende viola – e la sistemò come quando i suoi genitori erano vivi. Quelli che si aspettavano che Ramón desse una festa per presentare sua moglie alla società di Muérdago, continuarono ad aspettare, e gli unici ammessi in casa eravamo Canalejas, Zorrilla e io. Il cibo era eccellente e Leonor entrava in sala da pranzo solo per controllare il servizio. 

			Un giorno che ci trovammo nella Plaza de Armas e vedemmo passare Margarita Miranda con suo marito e i suoi rampolli, Ramón mi disse: 

			«Devo a donna Aurelia se mi sono liberato da quel destino.» 

			La sua felicità durò fino a una mattina in cui Leonor che, a quanto sembra, non si era mai lamentata neppure di un mal di testa, cadde morta mentre stava sistemando la tovaglia sulla tavola.








			XI

			«Ero nella sala da pranzo, che servivo la cioccolata a mio zio» disse Amalia «quando ho sentito i colpi al portone.» 

			Amalia, che era ingrassata dopo l’ultimo lutto, si era messa un vestito nero che le andava stretto. Io non l’avevo mai vista senza trucco e la guardavo stupito. I suoi occhi, senza trucco, sembravano gonfi e arrossati, come se avesse pianto per la morte di Ramón, il che era improbabile. Stavamo sulle seggiole scomode che ci sono nel salotto e lei raccontava, a me e ad altri che erano appena arrivati, quanto accaduto durante le ultime ore di Ramón Tarragona, il cui cadavere era stato ricomposto da diverse donne, fra cui mia moglie e Zenaida, e stava disteso nella camera da letto, finché non avessero portato la bara, perché Alfonso non ne aveva trovata a Muérdago una abbastanza elegante per racchiudere i resti di Ramón e aveva ordinato per telefono a Pedrones la più cara che c’era in quel posto. Il salotto era buio e siccome lo aprivano di rado puzzava di broccati marci. 

			Amalia proseguì il suo racconto: 

			«“Speriamo che sia Marcos”, ho pensato, perché sapevo che mio zio l’aveva aspettato tutto il giorno con ansia. “Vado a vedere chi è”, ho detto a mio zio, perché Zenaida era andata a fare una commissione. Quando sono uscita sulla veranda ho visto che Lucero aveva già aperto il portone e stava parlando con Marcos nell’atrio: “Grazie a Dio sei arrivato”, ho detto a Marcos, “mio zio ti aspetta fin da questa mattina”. Marcos reggeva rotoli di progetti e molti fogli in mano. “Ho finito il lavoro proprio adesso”, mi ha detto. L’ho fatto subito passare in sala da pranzo. Mio zio ha scostato la tazza di cioccolata. “Finisci di far merenda, zio”, gli ho chiesto. “Macché merenda e merenda! Portatemi nello studio”, ha detto lui. “Almeno il bicchiere di latte”, gli ho detto io. “Facci portare la bottiglia di cognac”, ha detto lui. Era quella l’abitudine. Dopo cena, mio zio e Marcos andavano a chiacchierare nello studio e Lucero o io portavamo una bottiglia di cognac affinché Marcos ne bevesse e una bottiglia di acqua minerale affinché bevesse mio zio, perché gli avevano proibito gli alcolici. Ieri, la testardaggine di mio zio nel non voler finire la merenda mi ha fatto venire il malumore, sicché ho sistemato su un vassoio quello che volevano e Lucero l’ha portato nello studio. Quando lei ne è uscita, Marcos ha chiuso la porta e noi due siamo rimaste sedute sulla veranda senza parlare. C’erano molte mosche. Saranno state le dieci quando Zenaida è rientrata: “Volete mangiare qualcosa?”, ci ha domandato e io le ho detto: “Ma sì, riscaldaci qualcosa”. Ci ha preparato una cosetta da niente e stavamo mangiando quando abbiamo sentito che la porta dello studio si apriva e si chiudeva, poi i passi di Marcos, e quando è arrivato davanti alla porta si è fermato senza entrare e ci ha detto “arrivederci”. “Ma come arrivederci?”, ho detto io, “non ceni con noi?”. Gli ho detto che c’erano lenticchie, che so che gli piacciono. “Ho proprio fretta”, ci ha detto, “non posso fermarmi neanche un momento”, è entrato in sala da pranzo, ha dato un bacio a ognuna di noi e se n’è andato. Lucero e io siamo andate nello studio a vedere se mio zio aveva bisogno di qualcosa. L’abbiamo trovato che stava scrivendo. “Hai bisogno di qualcosa, zio?”, gli ho domandato. “Niente per il momento”, mi ha detto, “ma quando avrò finito questa lettera voglio che Zenaida vada subito a imbucarla”. Lucero e io siamo tornate in sala da pranzo e abbiamo finito di cenare. Quando mio zio ha gridato “Zenaida”, siamo andate tutt’e tre nello studio. La lettera era in una busta chiusa e col francobollo. Mio zio l’ha data a Zenaida e le ha detto di andare a imbucarla, e io non sono riuscita a vedere a chi era indirizzata. Ha anche dato un foglietto da portare a lei, don Pepe.» 

			«Non l’ho ricevuto» dissi. 

			Amalia continuò a parlare: 

			«“Non vuoi mangiare qualcosa adesso?”, ho domandato a mio zio. “No”, mi ha detto, “voglio coricarmi”. Zenaida è uscita e fra Lucero e io abbiamo aiutato mio zio a coricarsi. Quando l’ho visto nel letto mi è sembrato molto stanco. “Ti senti bene?”, gli ho domandato. “Ho molto sonno”, mi ha detto. “Passa una buona notte”, gli ho detto. “Anche voi”, mi ha risposto, poi ha guardato l’orologio e ha detto: “Sono già le undici e venti”. Ho spento la luce e siamo uscite dalla stanza.» 

			Quella mattina, continuò a dire Amalia, Zenaida portò, come sempre, alle sette, la tazza di infuso che Ramón prendeva prima di alzarsi. Bussò più volte senza che le venisse risposto e infine, capendo che qualcosa di grave era successo, spinse la porta, che era socchiusa, entrò nella camera da letto e trovò Ramón morto, ormai rigido, nel letto. Canalejas, che aveva pronosticato la morte di Ramón da parecchio tempo, aveva scritto sul certificato di morte che era dovuta a un infarto. 

			I figli del Bello erano vestiti di scuro e le loro mogli piangevano, il gringo si era messo la cravatta. Quando Amalia ebbe terminato il racconto tutti si inginocchiarono e recitarono un rosario: finiti i cinque misteri e il Padrenostro e le tre Avemaria e il Salve Regina, Amalia aggiunse un De Profundis e una preghiera speciale in ausilio di quanti muoiono mentre dormono e un’altra per chiedere alla Madonna di intercedere per quanti non sono stati assolti, recitammo poi una litania in coro – sono sicuro di aver udito dire “Virgo Veneranda” tre volte – e proprio allora sentii una mano sulla mia spalla. Era Canalejas, che mi stava accanto. Mi fece segno di seguirlo. Io mi alzai con fatica, perché non sono abituato a inginocchiarmi, e sono uscito dal salotto dietro di lui, che si è fermato sulla soglia e mi ha detto a bassa voce:

			 «Voglio che tu veda il cadavere e mi dica il tuo parere.» 

			Eravamo sulla veranda quando vidi Lucero e Zenaida che stavano attraversando il cortile. Lucero reggeva la caffettiera e Zenaida, che si era messa lo scialletto in segno di lutto, portava le tazze su un vassoio. Vedendomi, Lucero mi venne incontro, posò la caffettiera sopra un tavolo, e ci abbracciammo. Lucero si mise a piangere fra le mie braccia, poi si scostò, le diedi il mio fazzoletto, lei si asciugò le lacrime, sorrise, prese la caffettiera e proseguì verso il salotto. Canalejas mi aspettava sulla soglia della camera di Ramón. Entrammo insieme.

			Ramón stava sul suo letto, disteso e coperto dal sudario, la pelle gli era diventata grigiastra, fra le labbra gli spuntava un dente, i peli della barba, che nessuno gli aveva rasato, formavano come un’aureola argentata intorno al suo viso. Allora mi accorsi che alla base del labbro inferiore erano comparsi dei cerchi minuscoli, azzurrastri. È il sintomo classico di quelli che muoiono per aver preso dosi troppo forti di acqua zafia.

			 

			Il nome scientifico della zafia è “arandula vertiginosa”. La pianta ha la radice biancastra, simile al navone, di quelle che fanno foglie ondulate, di colore scuro, che si allargano a cerchi per terra, i fiori sono rosso porpora, così come il frutto, che ha la grandezza e la forma di una ciliegia. La pianta tutta e ogni sua parte esalano un odore fetido. Si chiama pure nenepixtle. Cresce in luoghi ombrosi e in riva ai ruscelli. 

			Il frutto di questa pianta, disossato e messo a seccare al sole, lo si macina in un mortaio fino a ridurlo in una polvere sottile e lo si mescola in parti uguali con una soluzione al dieci per cento di acido tremico. Il prodotto ottenuto si chiama acqua zafia, una delle medicine più versatili, più efficaci e di uso più delicato che si conoscano. Una goccia di acqua zafia diluita in mezzo bicchiere d’acqua e presa dopo i pasti cura l’acidità, due, alle undici, stimolano l’appetito, cinque costituiscono un afrodisiaco notevole, dieci gocce prese ogni giorno sono un potente tonico cardiaco e allungano la vita, trenta gocce, invece, prese tutte insieme, la mettono in pericolo, due cucchiai da minestra di acqua zafia ammazzano chiunque. Un’altra caratteristica notevole di questa sostanza è che non causa assuefazione, per cui si può smettere di somministrare la medicina senza che il paziente si ritrovi a disagio, invece, anche se ha preso piccole quantità di acqua zafia per un lungo periodo, non è immunizzato contro gli effetti di una dose eccessiva.

			 

			Canalejas e io ci guardammo un momento in silenzio prima che iniziassero le recriminazioni. 

			«La colpa è tua» dissi io. 

			«No. È tua» disse lui. 

			«Hai prescritto tu l’acqua zafia a Ramón» dissi io. 

			«Certo che gliel’ho prescritta, perché gli faceva molto bene. Ma gliela preparavi tu. Non avrai sbagliato le dosi?» 

			«Io non sbaglio mai le dosi, e tanto meno nel caso di una medicina che prendeva il mio migliore amico.» 

			«Ma tu lo sapevi che è una medicina pericolosa e che il dosaggio è molto importante.» 

			«Certo che lo so, per questo conservo sempre in farmacia le ricette che tu hai firmato.» 

			«Tu lo sai perfettamente, Pepe, che l’unico farmacista che sappia preparare l’acqua zafia a Muérdago sei tu, gli altri sono erbaioli.» 

			«E so pure che l’unico medico a prescriverla sei tu, gli altri sono mediconi.» 

			«Verissimo. Allora ti renderai conto che ci ritroviamo tutt’e due nello stesso guaio: Ramón è morto e sembra che fra l’uno e l’altro l’abbiamo ammazzato. Adesso devi farmi il favore di dirmi cosa facciamo.» 

			«Non posso dirti niente» gli risposi «perché da quando siamo entrati in questa stanza non hai fatto che parlare e parlare e parlare e non mi hai lasciato il tempo di pensare.» 

			Con questo, per fortuna, lo misi a tacere e tutt’e due guardammo in silenzio i cerchi azzurri che divenivano sempre più visibili alla base del labbro inferiore di Ramón. 

			«L’ultima ricetta di acqua zafia» dissi infine «l’ho preparata martedì scorso, quindi, la boccetta era piena e devono esserne state tolte solo due dosi, quindi, venti gocce, quindi, dev’essere quasi piena.» 

			Fu la mia deduzione. 

			Canalejas e io uscimmo dalla camera e, come per bloccare quell’inizio di alterco che avevamo appena avuto, ci prendemmo sottobraccio mentre attraversavamo la veranda. Cominciavano ad arrivare le corone e alcuni visitatori – tutte le persone che Ramón non avrebbe voluto vedere. In salotto, chiamammo Amalia da parte, con la maggiore discrezione possibile e Canalejas le disse: 

			«Senti, Amalia, Ramón prendeva una medicina tutte le mattine. Ricordi dove la teneva?» 

			«Certo che me ne ricordo, ero io a preparargliela.» 

			Ci condusse nello studio, aprì un’antina della scrivania, poi uno dei cassettini e tirò fuori la boccetta azzurra dell’acqua zafia. Amalia rimase a guardarla con incredulità. 

			«Ieri mattina era quasi piena!» disse. 

			La boccetta azzurra dell’acqua zafia, come c’era da aspettarsi, era vuota. Ma io avevo notato un’altra cosa che mi sembrò inattesa e più inquietante: nel cassettino che Amalia aveva appena aperto c’erano delle fotografie, fra cui, quella che stava sopra le altre aveva una dedica che diceva: “a Estela”. 

			Nel frattempo, Amalia, senza che nessuno l’aiutasse, aveva fatto un altro ragionamento:

			«Voi credete che mio zio…? Ne sarebbe stato capace? No. Non è possibile. Quando è rimasto a scrivere la lettera… che abbia preso la medicina. No, non è possibile. Lui non può essersi tolto la vita di sua volontà, perché era felice.» 

			«No, Amalia» le dissi «non bisogna affrettare le conclusioni. Sappiamo che questa boccetta ieri era quasi piena e adesso è vuota. Penseremo poi a cosa significa.» 

			«Intanto» raccomandò Canalejas «perché non reciti un altro rosario?» 

			Amalia uscì dallo studio urtando contro i mobili, molto frastornata, subito dopo la sentimmo dire, con voce perfettamente serena: 

			«Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo»  ecc. 

			«Credi che Ramón si sia suicidato?» domandò Canalejas. 

			«Non possiamo saperlo» gli dissi «finché non sappiamo cosa dice la lettera che ha scritto.» 

			«Ho bisogno di saperlo prima» mi disse «perché sul certificato ho scritto che Ramón è morto di morte naturale. Credi sia il caso che ritratti e chieda un’autopsia?» 

			Era una decisione molto difficile, perché, dopotutto, se Ramón si era suicidato, non era il caso di renderlo noto e fare uno scandalo. C’erano diversi motivi per lasciare che il cadavere scendesse nella tomba come se fosse morto di morte naturale. 

			«È chiaro» dissi «che se Ramón ha bevuto l’acqua zafia perché così gli andava o senza rendersene conto, deve averla bevuta in questo studio.»

			Ci guardammo intorno cercando di trovare una traccia. I progetti e i calcoli che aveva portato Marcos erano sopra il tavolino, c’era puzza di fumo, ma le bottiglie e i posaceneri erano stati ritirati. Domandai a Canalejas: 

			«Credi che l’acqua zafia la si possa bere da sola?» 

			«Non nella quantità bevuta da Ramón, perché produce vomito.» 

			«Quindi, deve averla mescolata con qualcosa, come, per esempio…» 

			«L’acqua minerale che, secondo Amalia, ha portato Lucero.» 

			«Andiamo a fare un giro in cucina» suggerii. 

			Sulla veranda c’erano quattro uomini che portavano una corona enorme che diceva, a lettere fatte con margherite: “Unione dei Proprietari Agricoli”. Alfonso stava dicendo loro dove sistemarla. Zenaida era in cucina, che lavava tazze. Dovemmo farle le condoglianze prima di rivolgerle la domanda che ci premeva. 

			«Sembra che ieri sera, Zenaida, quando Ramón è rimasto a chiacchierare col signor Marcos, la signorina Lucero abbia portato loro qualcosa da bere. Potrebbe dirci qual era il bicchiere di Ramón?» 

			Zenaida ne indicò uno che era nella credenza. Canalejas se lo portò al naso e fece segno che non aveva nessun odore. 

			«L’ha lavato lei?» 

			«No, don Pepe, perché lavo solo i bicchieri che sono sporchi e questo era pulito. Il padrone non ha bevuto acqua minerale ieri sera. Se devo dirle il vero, il padrone non beveva quasi mai acqua minerale la sera. La bottiglia che portava donna Amalia o la signorina Lucero andava nello studio e usciva dallo studio senza che nessuno l’avesse toccata. Per questo non ho lavato il bicchiere del padrone, perché è pulito.» 

			In quel momento capii quanto per me avrebbe dovuto essere chiaro fin dall’inizio: che Ramón faceva la sera lo stesso che a mezzogiorno: beveva alcolici di nascosto. 

			«Andiamo a fare un giro nello studio» dissi a Canalejas. 

			Uscimmo dalla cucina. Stavano entrando in casa la delegazione del Circolo e alcuni pettegoli della Mancuerna, la corona dell’Unione dei Proprietari Agricoli era stata eclissata da quella mandata dal governo dello Stato del Plan de Abajo. Una volta nello studio andai dritto alla cassaforte e cominciai a muovere il disco della serratura. Non mi costò nessuna fatica aprirla, perché conoscevo la combinazione a memoria. Tirai fuori i tre bicchieri e li fiutammo a turno, Canalejas e io, finché non ci rimase nessun dubbio: tutt’e tre non erano stati lavati da parecchio tempo. Due puzzavano un po’ di mezcal e l’altro, sicuramente, di acqua zafia. Presi la bottiglia di mezcal che c’era nella cassaforte e la fiutammo e concordammo che sapeva di mezcal. 

			«Andiamo a fare un altro giro in cucina» dissi. 

			E andammo in cucina. Sulla veranda c’era molta gente. 

			«Mi dica, Zenaida, dov’è la bottiglia che ieri sera la signorina Lucero ha portato nello studio?» 

			«L’ho buttata nella spazzatura.» 

			«Vuol farci il favore, Zenaida» disse Canalejas «di prenderla dalla spazzatura?» 

			Zenaida ci guardò con incredulità. 

			«Abbiamo bisogno di vedere la bottiglia, Zenaida» dissi. 

			«Ma se è vuota!» 

			«Non importa, Zenaida, il dottore e io dobbiamo vederla.» 

			«Se proprio vuole, don Pepe, lei saprà…» disse Zenaida. 

			Recuperò la bottiglia di cognac Martell dalla spazzatura e stava per portarla all’acquaio con l’intenzione di lavarla, quando Canalejas gliela tolse dalle mani con un gesto brusco, poi stappò la bottiglia e se la portò al naso. Era un po’ ridicolo. Sembrava uno che avesse inventato un nuovo vizio. Dopo averla fiutata, Canalejas mi passò la bottiglia con un’aria di trionfo. 

			«Fiuta un po’.» 

			Prendendo la bottiglia mi accorsi che avevano buttato fondi di caffè nella spazzatura. Ritenni necessario spiegare a Zenaida: 

			«È molto importante sapere che odore ha questa bottiglia.» 

			Aveva odore di scoregge, quindi, di acqua zafia. 

			«A che ora ha ritirato questa bottiglia dallo studio, Zenaida?» domandai.

			«Non l’ho ritirata io, don Pepe, l’ha ritirata la signora Amalia quando se n’è andato il signor Marcos. L’ha lasciata nella sala da pranzo insieme al posacenere sporco e io l’ho portata in cucina quando ho finito di sparecchiare la tavola.» 

			Canalejas e io uscimmo dalla cucina con la bottiglia vuota e ci fermammo a consultarci nel cortile di servizio. 

			«Tu che conoscevi Ramón meglio di me» disse Canalejas «cosa ne pensi di tutto questo?» 

			Gli dissi quello che stavo pensando: 

			«Che Ramón non si è suicidato, ha bevuto l’acqua zafia con cognac credendo che fosse cognac puro.» 

			«Quindi, qualcuno gli ha messo l’acqua zafia nella bottiglia del cognac senza che Ramón se ne accorgesse.»

			«Esatto.» 

			«Quindi, devo chiedere l’autopsia.» 

			«Credo che sarebbe meglio.» 

			«Credi sia necessario avvertire prima la famiglia che abbiamo questi sospetti?» 

			«Devi deciderlo tu, sei tu il medico.» 

			Canalejas prese una decisione. 

			«Andiamo a riunirli, allora.» 

			Mai l’ho invidiato di meno. Ci avviammo verso il salotto. 

			«La cosa più sgradevole» mi disse «è che probabilmente uno di quanti vedremo fra un attimo è quello che ha messo l’acqua zafia nel cognac.» 

			«Appunto» dissi. 

			Mi frullava nella mente un’idea che non mi lasciava in pace da un po’: Marcos sapeva, da diversi giorni, dov’era riposta l’acqua zafia, dal momento che aveva visto le fotografie dedicate a Estela conservate nello stesso tiretto.

			 

			Se non invidiai mai di meno Canalejas quando seppi della missione che gli toccava svolgere, mai lo ammirai di più quando lo vidi compierla. Senza che i visitatori lo notassero fece sì che i figli del Bello, e il gringo, si riunissero nello studio, chiuse la porta a chiave e poi, reggendo la boccetta azzurra che aveva l’etichetta della mia farmacia, spiegò come, secondo lui e me, era morto Ramón. 

			Gerardo esclamò, con incredulità: 

			«Mio zio avvelenato?!» 

			Alfonso, che era seduto, si alzò in piedi d’un balzo, Fernando, invece, dovette sedersi sul bracciolo della poltrona dove stava Amalia, il gringo si limitò a tirarsi su i calzini. Amalia rifiutava di credere che Ramón bevesse cognac, che gli era proibito, io dovetti confessare che bevevo mezcal con lui a mezzogiorno e che, di conseguenza, non c’era motivo per non supporre che bevesse cognac la sera con Marcos. 

			«Allora» disse Amalia «Marcos e mio zio mi ingannavano!» 

			«Marcos» disse Alfonso «ci ha ingannati tutti. Ha detto che era un consulente minerario e che aveva uno studio in calle de Palma, frottole, in calle de Palma non c’è nessuna agenzia mineraria; ha detto che aveva un camioncino International, falso pure questo, non c’è nessun camioncino di questa marca a nome di Marcos González; ha detto che aveva fatto perizie per la Compagnia Mineraria El Monte, ancora falso, quella compagnia non ha mai assunto un perito privato che si chiami Marcos González. Queste cose le abbiamo sentite tutti, ma io mi sono preso la briga di annotarle e di farle verificare dai nostri investigatori bancari. Il risultato indica che Marcos è venuto a Muérdago per ingannarci e che ci ha ingannati.» 

			Io avrei potuto aggiungere il caso dei campioni di creolite che provenivano da due miniere, ma non dissi nulla. 

			Qualcuno bussò. Aprii io. Era Zenaida. 

			«Alla porta c’è un signore che vuole parlare con don Ramón.» 

			«Gli dica che non può parlare con don Ramón, perché è morto.» 

			«Gliel’ho detto, ma non vuole andarsene, dice che ha bisogno di parlare con qualcuno della famiglia, che è molto urgente. Mi ha dato questo biglietto da visita.» 

			Era un biglietto da visita con l’aquila nazionale in rilievo, che diceva: “Dott. Francisco Santana Esponda”, e in un angolo: “Ispettore”, “Direzione Generale di Investigazioni”.

			Alfonso si avvicinò a me e domandò: 

			«Cosa succede?» 

			«Che è già arrivata la polizia» dissi, dandogli il biglietto. 

			L’ispettore Santana Esponda portava un vestito di gabardina e reggeva una cartella. Aveva un dente d’oro. 

			«Buonasera» disse, entrando nello studio, «vi prego di scusarmi, cercherò di essere breve.» 

			Posò la cartella sul tavolino e l’aprì, tirò fuori diverse copie di una stessa fotografia e le distribuì fra noi che ci trovavamo lì riuniti. 

			«Vi prego di dirmi se riconoscete questo individuo» disse. 

			Guardai la fotografia, era un ingrandimento ed era po’ sfocato. Vi si vedevano una donna e un uomo con la barba, in costume da bagno, che beveva birra. Era Marcos. 

			Il gringo fu il primo a dirlo: 

			«È Marcos.» 

			«È vostro parente?» 

			«È cugino di mia moglie e dei suoi fratelli.»

			«D’acquisto» avvertì Gerardo, restituendo la fotografia. «Cugino d’acquisto.» 

			«È mio dovere dirvi» disse Santana «che abbiamo prove che è implicato nell’incendio di El Globo.» 

			«Ah, che orrore!» disse Amalia.

			«Proprio quando lei è arrivato, signor ispettore» disse Alfonso «io stavo dicendo ai miei fratelli, e al dottore e a don Pepe e a mio cognato, che Marcos González è un delinquente.»

			«Avete idea di dove posso trovarlo?» domandò Santana. 

			Io non dissi nulla, i Tarragona si guardarono l’un l’altro, il gringo si alzò in piedi. 

			«Io so dov’è Marcos» disse. «Se vuole, ispettore, la porto subito da lui.»








			XII

			La veglia di Ramón, che era cominciata in tutta naturalezza e solennità, si trasformò d’improvviso in uno degli scandali più memorabili che ci siano mai stati a Muérdago. L’ambulanza che doveva trasferire il cadavere all’ospedale e il carro funebre che portò a Muérdago la bara elegante che Alfonso aveva ordinato per telefono, arrivarono davanti alla porta della casa di calle de la Sonaja e parcheggiarono in doppia fila proprio nello stesso momento. Sulla veranda, che era gremita, i presenti si accalcarono, dapprima per lasciar passare il feretro, che guardarono con riverenza, perché era grigio perla con maniglie d’argento, e poi, per lasciar passare, in senso contrario, il cadavere che erano venuti a vegliare, riconoscibile perché coperto da un lenzuolo, visto che il medico legale aveva rovinato il sudario, e perché stava su una barella logora che reggevano due famosi “mortaroli” dell’Ospedale Civile. Si lasciò alle spalle una scia di curiosità. 

			Vidi come Lucero, cui non avevamo detto nulla di quanto stava succedendo, osservò la sagoma mentre la portavano nell’atrio, capì che era il cadavere di Ramón e svenne. Io volli aiutarla, ma quando riuscii ad avvicinarmi a lei c’erano già delle signore che le facevano annusare della canfora. 

			Sulla veranda incontrai Amalia, che non si era accorta che sua figlia era svenuta, che diceva a diverse persone: 

			«Grazie mille per essere venuti a farci compagnia in ore così tristi, il dottor Canalejas ha un dubbio e ha chiesto che facciano l’autopsia a mio zio, non mancheremo di avvisarvi appena sapremo quando ci sarà il funerale.» 

			Paco del Circolo mi si avvicinò e disse: 

			«Dimmi se mi sbaglio, Pepe: il nipote nuovo di Ramón l’ha assassinato e adesso è fuggito, o no?» 

			Feci l’indiano ed entrai nello studio. Alfonso stava parlando al telefono e Gerardo aveva le mani nei cassettini della scrivania. Ebbe un sussulto quando mi vide e mi disse:

			 «Sto cercando dei fiammiferi.» 

			Io mi sedetti su una poltrona. Alfonso diceva: 

			«…in circostanze molto sospette… la supplico, dottore, di intervenire in questa faccenda e di farci trattare in maniera consona. Lei ricorderà mio zio Ramón, era un grand’uomo.»

			Rimasi lì seduto mentre Alfonso parlava col governatore, col sindaco, col notaio, col capo della polizia e col direttore del “Sol de Abajo”. Agli uni chiese appoggio morale, agli altri un appuntamento, agli altri ancora, semplicemente, che violassero la Costituzione o qualche regolamento. Gerardo, intanto, trovò una banconota da mille pesos e se la infilò di nascosto in tasca, credendo che io non me ne fossi accorto.

			«Alle tre» disse Alfonso «viene Majorro per l’interrogatorio.» 

			Fece un altro numero, parlò col comandante del Distretto Militare e gli chiese aiuto. 

			«Perché chiedi aiuto al comandante del Distretto?» gli domandai quando riattaccò. 

			«Non è probabile che ne abbiamo bisogno» mi spiegò «ma questa gente si sente sempre lusingata quando una persona come me le chiede un favore.» 

			Gerardo aveva trovato l’orologio di Ramón. Alfonso disse: 

			«Quell’orologio, Gerardo, lo conosciamo tutti, sicché rimettilo dove l’hai trovato.»

			Fernando entrò nello studio. Sembrava spaventato. 

			«Non capisco» disse. «Mi hanno appena comunicato che ieri sera Marcos ha lasciato la Safari in una rimessa, con l’ordine di lavarla e di consegnarmela. Ha pagato tutto.» 

			«Non le mancherà qualche pezzo?» domandò Alfonso. 

			«Sembra che sia in perfette condizioni. Non capisco.» 

			I tre fratelli sembravano contrariati. 

			Mi alzai e uscii dallo studio. La veranda era quasi deserta. La gente che poco prima sembrava non doversene mai andare via, si era allontanata alle due in punto. Immaginai le osterie del centro piene di persone in lutto che facevano congetture come quella di Paco del Circolo. Avanzai fra le corone ed entrai nel salotto. Qualcuno aveva aperto le finestre affinché la stanza prendesse aria. Mi affacciai a un balcone. In strada c’era la risacca che si attarda dopo un incidente o una rissa. All’angolo c’era il tizio che vende i dolci di mais, col suo vassoio, tre fittavoli della Mancuerna si erano seduti sul marciapiede, le signorine che abitano nella casa di fronte erano affacciate al balcone, sulla soglia della Mascota, una bettoletta, stavano spettegolando la padrona e diverse donne delle case vicine – la padrona fece un gesto per indicare un cadavere coperto da un lenzuolo. D’improvviso sentii che qualcuno era entrato nel salotto, mi girai e vidi Lucero, che stava ritirando le tazze. Era molto pallida. 

			«Lucero, sembri stanchissima» le dissi. «Perché non vai a coricarti?» 

			«Perché preferisco aver qualcosa da fare. Così mi distraggo.» 

			Mi sembrò che avesse ragione e l’aiutai a ritirare le tazze. 

			Zenaida preparò una pila di panini e li posò sulla tavola della sala da pranzo, con qualche birra. Mangiammo in silenzio finché non arrivò Majorro, l’agente della Questura, con un dattilografo, si installò in salotto e cominciò l’interrogatorio. Dapprima fece chiamare Amalia, seguì Lucero, poi entrarono, l’uno dopo l’altro, i tre figli maschi del Bello, io fui il sesto, quando avevo già quasi finito il cruciverba della rivista Fuensanta. 

			«Buongiorno, don Pepe» disse Majorro quando entrai nel salotto. «La prego, si sieda.» 

			Majorro aveva acceso il lampadario a gocce che consumava troppa elettricità. Io mi sedetti su una delle seggiole scomode. 

			«Abbia la bontà di dirmi le sue generalità, affinché il collega ne prenda nota.» 

			Quando ebbi soddisfatto questa richiesta, Majorro disse: 

			«Se ho inteso bene, è stato lei a portare il soggetto in questa casa.» 

			Capii che “il soggetto” era Marcos. Majorro continuò: 

			«La pregherei di spiegarmi cosa l’ha indotta a farlo.» 

			Era chiaro che Amalia aveva rivelato che lei non aveva permesso a Marcos di entrare quando la prima volta era arrivato in casa. Dissi che mi era parso che la cosa più naturale era che Marcos vedesse suo zio e che per questo motivo l’avevo invitato a dormire a casa mia e il giorno dopo l’avevo portato da Ramón. 

			«Non le è sembrato strano che il soggetto si fosse rasato quella mattina per cambiare aspetto?» 

			«No, signor Majorro, mi è sembrata un’ottima cosa, perché con la barba aveva un aspetto trasandato.» 

			«La prego, don Pepe, mi chiami dottore.» 

			«Benissimo, dottore.» 

			«Secondo altre dichiarazioni, l’individuo è arrivato in questa casa con un jorongo di Santa Marta e un libro. Un libro di botanica, a quanto pare. Lei l’ha visto quel libro?» 

			«Certo, dottore, l’ho regalato io a Marcos. Si intitola Il giardino medicinale ed è stato scritto dal dottor Pantoja.» 

			«Cosa l’ha spinta, don Pepe, a fare omaggio di quel libro a una persona che non vedeva da molti anni?» 

			«Mi è sembrato che Marcos fosse un giovanotto molto sveglio e che potesse trarre profitto dal libro, non gliel’ho dato perché mostrasse un interesse particolare per la botanica.»

			Questa risposta sembrò soddisfare Majorro. 

			«Bene» disse, e aggiunse in modo molto più preciso: «Può dirmi se in quel libro c’è qualche riferimento all’acqua zafia?» 

			Capii che senza volerlo avevo cacciato Marcos nei guai. Non mi rimaneva altra scelta che dire la verità. 

			«Sì. Nel Giardino medicinale c’è un capitolo intero sull’acqua zafia, dice come si prepara, come la si dosa e che effetti ha.» 

			Oltre a quanto scrisse il dattilografo, Majorro prese un appunto sulla sua agenda.

			«Grazie mille, don Pepe» disse. 

			E mi lasciò uscire.

			 

			Quando rincasai, era l’imbrunire. Mia moglie, che se n’era andata dalla casa di Ramón di buon’ora, credeva che sarei tornato morto di fame e aveva preparato un buon pasto. Quando mi mise davanti un piatto di maccheroni capii che la stupidaggine che avevo detto a Majorro mi aveva tolto l’appetito. Mentre guardavo i maccheroni, Jacinta mi disse: 

			«Fra i vasi che stanno vicino all’atrio ho trovato questo biglietto.» 

			Mi diede uno dei foglietti ripiegati che Ramón aveva l’abitudine di mandarmi tramite Zenaida. Vedendolo, l’idea che Ramón era morto mi giunse con più chiarezza di quando ne avevo visto il cadavere. Capii che quello che mi stava dinanzi era l’ultimo messaggio che Ramón mi aveva mandato. Lo aprii e lessi: 

			“L’uccellino è arrivato, anche se molto in ritardo. Tutte le faccende che erano in sospeso sono state sistemate. Non prenderti la briga di fare quello che ti ho chiesto. Ramón”. 

			Capii allora cos’era successo: Zenaida deve essere arrivata qui troppo tardi, ha bussato e non le abbiamo aperto, oppure, convinta che stavamo dormendo, non ha neppure osato bussare, ha fatto scivolare sotto la porta il foglietto, che è rimasto fra i vasi, e io sono uscito di casa al mattino senza notarlo. Allora pensai che se avessi trovato il messaggio per tempo mi avrebbe evitato il viaggio al Calderón. Adesso che scrivo queste righe, diversi mesi dopo, mi rallegro di non averlo notato, perché il viaggio al Calderón è stato fortunato. 

			«Non riesco a mangiare» dissi, e scostai il piatto di maccheroni. 

			«Queste disgrazie» mi disse Jacinta «certe volte fanno venire fame e certe altre la tolgono.» 

			Quando uscii dalla sala da pranzo lei si era messa a mangiare i maccheroni fatti riscaldare per me. Andai nel cortile a guardare i vasi e mi fermai davanti al paxtle, che di notte sprigiona un odore fortissimo, simile a quello della ruta. Mi ricordai di Marcos, del Giardino medicinale, del dottor Santana e delle fotografie che ci aveva mostrato. Marcos, pensai, mi aveva insospettito più volte, ma non mi sembrava un terrorista né, tanto meno, un avvelenatore. Decisi che quanto accaduto quel giorno era più che sufficiente e decisi di porvi fine coricandomi più presto del solito. 

			Nella mia camera, mentre mi spogliavo, trovai le due fatture che mi ero messo in tasca all’albergo del Calderón. Decisi che la telefonata che aveva fatto Marcos alle cinque e mezza a casa di Ramón era francamente molto strana: aveva avuto la linea, visto che la comunicazione era durata quattro minuti, aveva probabilmente voluto avvertire che sarebbe arrivato in ritardo e, comunque, nessuno ne aveva informato Ramón, il quale, tutta la famiglia lo sapeva, stava aspettando notizie di Marcos. 

			Con l’altra fattura in mano raggiunsi il telefono e feci il numero che aveva ricevuto la chiamata. Rispose una voce d’uomo. 

			«Spiaggia della Mezzaluna» mi disse. «Hotel Aurora.» 

			Riattaccai senza dire nulla, tornai nella mia camera, riposi le due fatture e il foglietto che Ramón mi aveva mandato tramite Zenaida nel tiretto del comodino, mi coricai sul dorso con le mani incrociate sotto la testa e rimasi lì a pensare per un po’. Jacinta entrò nella camera, si spogliò e si coricò accanto a me. 

			«Non ci capisco niente» dissi, spegnendo la luce. 

			«Di cosa non ci capisci niente?» domandò Jacinta.

			 

			Il giorno dopo, mentre stavo innaffiando le bocche di leone, qualcuno bussò alla porta. Erano le otto e un quarto del mattino, Jacinta era in cucina a preparare la colazione, andai ad aprire. Erano Santana e Majorro. Dissero di essere molto spiacenti di venire a importunarmi così presto. 

			«Accomodatevi» dissi loro. «Avete già fatto colazione?» 

			«Non vogliamo disturbarla, don Pepe» disse Majorro. 

			Chiesi a Jacinta di preparare altre uova con salame piccante. 

			«Guardi un po’, dottore» disse Majorro, che si diletta a scrivere poesie, «che bella casa ha don Pepe. Se io abitassi qui scriverei come Amado Nervo.14» 

			Santana, che se ne stava sempre con la cartella in mano, sembrava impaziente, ma non disse nulla finché non si ebbe finito di far colazione e Jacinta fu uscita dalla sala da pranzo con i piatti sporchi. Allora disse:

			«Ieri non ci ha detto, don Pepe, né a me né al dottor Majorro, di essere andato al Calderón.»

			Io guadagnai tempo scuotendo via qualche briciola che mi era caduta sulla camicia. Majorro tossì, si schiarì la voce e sputò in un fazzolettone. Santana posò sulla tavola una fattura identica a quelle che io avevo riposto nel tiretto del comodino, che stava a provare che io avevo fatto una telefonata dall’albergo El Caldera a casa di Ramón alle otto del mattino.

			«Non ho detto niente né a lei né al dottor Majorro» risposi «perché né lei né il dottor Majorro mi avete domandato dove sono stato ieri.» 

			«Ma lei sapeva, don Pepe, che io stavo cercando Marcos González Alcántara, detto il Moro.» 

			«Sì, ispettore, e inoltre ho visto che il signor Jim Henry si è offerto di portarla da lui. Io non potevo offrirle la stessa cosa, perché non so dov’è Marcos González.» 

			«E adesso, don Pepe, vuol dirci per quale motivo si è recato a cercare quell’individuo al Calderón?» domandò Majorro. 

			Dissi loro la verità, che sentendola dalle mie stesse labbra mi sembrò poco convincente, soprattutto quando riferii che non avevo trovato il foglietto che Zenaida aveva fatto scivolare sotto la porta in cui Ramón mi annunciava che non c’era più bisogno che io cercassi Marcos, ecc. Quando ebbi finito, Santana mi guardò soddisfatto.

			 «Credo di avere avuto più fortuna di lei» disse. 

			«Ha trovato Marcos?» domandai. 

			«È quanto bisogna verificare» disse Santana. 

			Majorro aggiunse: 

			«L’ispettore Santana ha trovato qualcosa che vorremmo che lei identificasse. Le dispiacerebbe venire con noi, don Pepe? È questione di due o tre ore.» 

			«Andiamo pure dove volete» dissi e mi alzai in piedi. 

			Accettai di andare con loro, in parte perché non avevo altra scelta e in parte perché avevo una curiosità grandissima di sapere cosa Santana avesse trovato. 

			Santana aveva una macchina grande e sgangherata che guidava a tutta velocità e con molta negligenza. La direzione che prese mi fece capire che stavamo andando al Calderón, come io mi aspettavo. Stavo seduto fra loro due. Dopo aver viaggiato per un po’ in silenzio decisi di scambiare quattro chiacchiere. 

			«E il corpo cui lei appartiene, ispettore» dissi a Santana «da chi dipende?» 

			Mi fece una spiegazione lunga e burocratica per dirmi che la Direzione di Investigazioni è quasi la mano destra del presidente della Repubblica. 

			«Ci racconti qualche caso su cui ha indagato» gli chiesi. 

			Ne raccontò diversi, fra cui la storia del contabile di una compagnia statale che un bel giorno era sparito con cinquantamila pesos. Il furto era accaduto a Los Mochis e Santana aveva arrestato il contabile otto giorni dopo, a Tuxtla Gutiérrez.

			«Quando l’ho preso» disse Santana «mi ha offerto cinquemila pesos. “Deve scusarmi”, gli dissi, “ma io sono una persona onesta”. Mi aveva quasi offeso. Adesso il tizio è in carcere. Cinque anni gli hanno dato, per abuso di fiducia. L’interessante di questo caso, don Pepe, è che quell’uomo aveva avuto fra le mani più di un milione di pesos una settimana prima del furto. Non l’ha toccato. Se n’è andato una settimana dopo con i cinquantamila pesos che c’erano nella cassa. Sembra che avesse dei guai con una donna e che fosse dovuto andarsene di corsa dal paese. “Se lei se ne fosse andato via col milione”, gli ho detto quando l’ho catturato, “io non l’avrei mai preso, e neppure Dio nostro Signore”. Perché a cinquantamila pesos, don Pepe, non c’è poliziotto che resista. Lei mi capisce, don Pepe.»

			«Sì, la capisco» dissi. 

			Majorro aggiunse questa cosa: 

			«La gente spera che la polizia non sia corrotta, ma perché non dovrebbe esserlo, se siamo tutti umani?»

			Invece di dirigersi verso l’albergo, Santana prese la strada che porta alla miniera. Sotto il portico della casa semidiroccata c’era un poliziotto che vedendoci arrivare si alzò in piedi, si aggiustò il berretto e si sistemò l’uniforme. Riconobbi in lui il Muelas, uno dei poliziotti più conosciuti di Muérdago. È grasso, ha la faccia piena di pustole e dicono che sia un ritardato mentale. Stava ascoltando alla radio una canzonetta popolare. Vedendoci si mise sull’attenti, ma non spense la radio. 

			«Nessuna novità, dottore» disse a Majorro. 

			«La prego, don Pepe» disse Santana «venga di qua.» 

			Si avviò per un sentiero, io lo seguii e Majorro mi venne dietro. Era una salita piuttosto irta e arrivati in cima al primo dosso ci fermammo per riprendere fiato. Vidi che il Muelas si era messo a scartocciare una canna. La voce di Pedro Infante riecheggiava sui colli. Continuammo a camminare. Il sentiero era capriccioso: a tratti costeggiava il colle allo stesso livello, a tratti ci faceva scendere bruscamente senza motivo. Notai che la flora del Calderón è più varia di quanto sembra. Oltre alle mimose e ai garambullos, che abbondano, ci sono piante di palo dulce e di palo prieto, alcuni casahuates, cactus, nopalillo, baldana e tre specie di corínfulas.15 A mano a mano che avanzavamo il terreno cambiò colore, all’inizio era biancastro, poi divenne rossiccio e infine grigio-azzurrino. D’improvviso, salendo su un pendio, sentii un mugghiare che non coincideva col mio ansito né con la pulsazione delle mie tempie. Dapprima non capii cos’era, ma poi mi resi conto che doveva essere il rumore del gorgoglione. Un poliziotto e un contadino, che stavano giocando a carte sotto una mimosa, si alzarono vedendoci arrivare. Santana si voltò verso di me mentre arrivavamo a una curva e mi avvertì: 

			«Stia attento.» 

			Eravamo arrivati alla buca, da cui usciva una nuvola di vapore. Il terreno era scivoloso. Costeggiando proseguimmo fino ad arrivare all’inizio del torrente dove corre via l’acqua della sorgente. Santana si fermò, il poliziotto e il contadino ci raggiunsero e questi ci salutò stringendoci la mano. Santana aspettò che io mi fossi pulito gli occhiali, che mi si erano appannati col vapore, e quando me li infilai di nuovo disse: 

			«Guardi» e indicò il letto del torrente. 

			Ci misi un momento a capire quello che Santana voleva che vedessi. In fondo al ruscello, pieno di limo verdastro, riuscii a scorgere due strani oggetti color caffè. 

			«Riesce a vederli?» domandò Santana. 

			«Sì.» 

			«Riconosce quelle scarpe?» 

			«Sono gli stivali argentini di Marcos» dissi senza esitare. 

			«Ha sentito, dottore?» domandò Santana a Majorro, che era appena arrivato ansimante. Majorro annuì e Santana mi disse: «Considereremo quanto ha appena detto, don Pepe, come una dichiarazione ufficiale.» 

			«Ma cosa vuol dire tutto questo?» domandai. 

			Santana e Majorro mi condussero in un posto da cui il poliziotto e il contadino non potevano sentirci. 

			«Questo ragazzo» disse Santana indicando il contadino  «è del Calderón e lo chiamano il Rosso. È stato lui a trovare gli stivali. Dice che il cadavere è nella buca.» 

			«Quale cadavere?» domandai. 

			«Quello di Marcos González, detto il Moro» disse Majorro. 

			Santana spiegò: 

			«Sembra che Marcos González sia tornato al Calderón giovedì notte. Non sappiamo se si sia gettato di sua volontà nel gorgoglione o se sia scivolato e poi caduto. Comunque basta dragare per rinvenire il cadavere e chiudere il caso.» 

			Sembrava molto soddisfatto.

			 

			«Stanno aspettandoti dal notaio Zorrilla» disse Jacinta quando rincasai. 

			«Perché mi vogliono?» domandai. 

			«Sembra che il notaio stia per leggere il testamento di Ramón e non vuole aprirlo se tu non sei presente.» 

			Andai in bagno a fare un po’ d’acqua. Mentre orinavo continuai a ripetermi ad alta voce le parole di Santana:

			“Basta dragare per rinvenire il cadavere e chiudere il caso.” 

			Mi sembrarono ancora più strane.

			 

			Quanti stavano intorno al tavolo che Zorrilla ha nel suo studio mi guardarono di malumore quando entrai, perché stavano aspettandomi da un’ora. Vidi lì seduti i quattro figli del Bello, le mogli non erano state invitate, ma sì il gringo, che aveva acceso un sigaro e impuzzolentito lo studio, e Lucero, in quanto, fra tutti i nipoti di Ramón, era l’unica maggiorenne. 

			Zorrilla mi aveva accolto nella sala d’attesa. 

			«Canalejas e Paco del Circolo sono qui» mi spiegò «perché sono stati testimoni quando Ramón ha fatto testamento.» 

			«E io perché devo essere presente?» domandai. 

			«Perché Ramón mi ha detto che saresti stato l’esecutore testamentario.» 

			Mi sedetti fra Lucero e il gringo. Zorrilla chiuse la porta e andò a sedersi a capotavola. Disse: 

			«L’atto che stiamo per leggere è perfettamente legale.» 

			«Certo, notaio» disse Gerardo, che è giudice. 

			«Quando una persona muore in circostanze che inducono a supporre che la sua morte non sia stata naturale, spetta al notaio decidere se aprire subito il testamento, o se aspettare i risultati dell’indagine avviata. In questo caso ho deciso di aprire il testamento adesso, perché ritengo che nel documento che stiamo per leggere può esserci la chiave del mistero che le autorità stanno cercando di chiarire. C’è qualche obiezione contro l’apertura del testamento?» 

			«Per me, nessuna» disse Gerardo. 

			«La decisione che lei ha preso, signor notaio» disse Alfonso «mi sembra quanto mai opportuna. Voi non la pensate così, ragazzi?» domandò guardandosi intorno.

			«Sì» risposero all’unisono i possibili eredi, meno Lucero. 

			Mi sembrò che i Tarragona avessero fretta di sapere cos’aveva lasciato loro Ramón. Io intervenni: 

			«Vorrei sapere se ha invitato o, almeno, se ha fatto tutto il possibile per invitare l’altro presunto erede.» 

			Ci fu un silenzio. Alfonso mi guardava come se non avesse inteso quello che io avevo detto. 

			«L’altro presunto erede, a chi si riferisce, don Pepe?» 

			«A Marcos.» 

			Alfonso sembrò allora ricordare quella figura quasi dimenticata. 

			«Ah! Però Marcos non è un presunto erede. Qualcuno ha mai sentito mio zio dire che Marcos avrebbe ereditato? Io no.»

			«Io neppure» disse Amalia. 

			«Era nipote di Ramón» spiegai. 

			«Sì, ma d’acquisto» avvertì Gerardo. 

			«È l’unico erede di Ramón» disse Paco del Circolo. «Io ho scommesso quindicimila pesos che quel ragazzo erediterà tutto.» 

			Ci fu un altro silenzio. 

			«Comunque» disse Zorrilla «la persona che ha appena nominato non è stata invitata e non ho neppure cercato di invitarla.» 

			«Era quanto volevo sapere» dissi, fingendo di essere soddisfatto. 

			Zorrilla, con molta solennità, fece sì che Canalejas e Paco del Circolo riconoscessero le loro firme sulla busta e si assicurassero che la ceralacca non era stata spezzata. Quando questo requisito fu osservato, ruppe la ceralacca, aprì la busta, ne estrasse il foglio che c’era dentro e lesse: 

			«Nomino esecutore testamentario, procuratore e incaricato di far eseguire le mie volontà nella spartizione dei miei beni, il mio amico da molti anni, José Lara, e dispongo che gli vengano consegnati centomila pesos a ricompensa del disturbo che gli verrà arrecato…» 

			«Il testamento inizia benissimo» disse Gerardo. «Don Pepe merita tutta la nostra fiducia.» 

			«… Alla mia domestica Zenaida, che con tanta fedeltà ha servito per molti anni me e mia moglie Leonor, lascio la casa del quartiere di San José e duecentomila pesos affinché trascorra in pace i suoi ultimi anni…» 

			«Giustissimo, giustissimo!» disse Amalia. «Sono contenta che mio zio si sia ricordato di Zenaida!» 

			«… A mia nipote Lucero, cui debbo le poche gioie che ho avuto negli ultimi mesi, perché gioca con me a scacchi, lascio un milione e centomila pesos che sono sul mio libretto di risparmio alla Banca della Lonja…» 

			«Domani stesso va’ in banca, Lucero» disse Alfonso «per fare tutte le operazioni senza dover pagare tasse.» 

			Lucero scoppiò a piangere. 

			«… A mia nipote Amalia, che si è sacrificata per me, venendo a vivere in casa mia, e curando la mia salute più del mio stesso medico, lascio il lampadario a gocce che c’è nel salotto…» 

			Ci fu una pausa.

			«E poi?» domandò il gringo. 

			«Nient’altro» disse Zorrilla e continuò a leggere. «A mio nipote Alfonso lascio il portacarte…» 

			«Il portacarte o il portafoglio?» domandò Alfonso. 

			«… il portacarte di cuoio che sta sopra la scrivania…» 

			«Ma è ridicolo!» disse Alfonso. 

			«… A mio nipote Gerardo lascio invece la scrivania, che tanto gli piace…» 

			«Ma se non so neppure dove metterla!» 

			«… A mio nipote Fernando lascio la sella che ho alla Mancuerna…» 

			«Perché la sella, se io non monto a cavallo neppure quando sono senza macchina?» 

			«… Al mio nipote d’acquisto, James Henry, lascio il posacenere con le mie iniziali…» 

			Il gringo disse qualcosa in inglese che non capii. 

			«… A mio nipote Marcos lascio la mia parte del ricavato della miniera la Covadonga, che lui ha scoperto e che dovrà sfruttare…»  

			«Non è possibile!» disse Paco del Circolo. «Dev’esserci un errore!» 

			«… Il resto dei miei beni, che ammontano approssimativamente a diciassette milioni e mezzo di pesos» continuò a leggere Zorrilla «li lascio come patrimonio al Circolo di Muérdago…» 

			A questo punto della lettura, Gerardo e Fernando stavano alzandosi in piedi, Alfonso stava aprendo la porta. Mi chinai verso Lucero, che aveva finito di piangere, per domandarle:

			«Sai dirmi se Marcos aveva i suoi stivali argentini quando è arrivato a casa venerdì?» 

			«No» disse senza esitare. «Si era comprato un paio di scarpe nuove.» 

			Quando rincasai, Jacinta mi domandò: 

			«Cosa diceva il testamento?» 

			«Pure follie.» 

			Appesi il cappello all’attaccapanni e andai in camera da letto, aprii il tiretto del comodino e presi una delle fatture, andai al telefono e composi il numero. La stessa voce d’uomo mi rispose: 

			«Spiaggia della Mezzaluna, Hotel Aurora.» 

			«Mi dica come si fa ad arrivare da voi.»








			XIII

			Chi vuol andare da Muérdago a Ticomán deve prendere tre corriere, viaggiare dodici ore, perderne quattro a Mezcala, mangiare alle sei del pomeriggio e cenare a mezzanotte. Scendendo dalla corriera al capolinea di Ticomán sentii un gran caldo e dovetti togliermi il panciotto – anche se mi ero messo il vestito più leggero che ho; quando mi ritrovai in strada sentii ancora più caldo e dovetti togliermi la giacca. Mi avviai verso il porto. Erano le sette e mezza del mattino, il mare era lattiginoso, c’erano ancorate due barche per la pesca dei gamberi, in lontananza vidi volare dei pellicani. Andai al molo e domandai a un uomo che stava pulendo del pesce dov’era la lancia che va alla Spiaggia della Mezzaluna. 

			«È quella» disse e ne indicò una col tettuccio e delle panche chiamata “Lupita”. «Parte alle nove.» 

			Coincideva con le informazioni che mi aveva dato il gestore dell’Hotel Aurora. Tornai al molo ed entrai in un ristorante aperto che si chiama “La Resina di Ticomán” e chiesi qualcosa per fare colazione. Rimasi lì finché non suonarono le nove, perché il posto era piacevole e ben ventilato. La “Lupita” salpò alle dieci. Gli altri passeggeri erano una famiglia di quattro negri che andavano a trascorrere la giornata sulla spiaggia. 

			«Oggi è la mia giornata libera» mi disse il padre, che faceva il panettiere. 

			Devo aver destato sospetti: un vecchio, in panciotto, giacca, cappello e cravatta e senza costume da bagno. 

			«Si fermerà alla spiaggia?» mi domandò il barcaiolo. 

			«Sto cercando degli amici» gli dissi. 

			Descrissi il meglio possibile Marcos e sua moglie, ma il barcaiolo non li ricordava.

			«Viene così tanta gente!» mi disse. «Quasi ogni giorno porto qualcuno che si ferma all’Hotel Aurora.» 

			La traversata durò un’ora, uscimmo da una baia ed entrammo nell’insenatura vicina. Vedemmo le montagne allontanarsi un po’ e quindi si riavvicinarono. Il mare era liscio come l’olio. Il ragazzino che aiutava il barcaiolo si drizzò a prua, si buttò in acqua reggendo la gomena e tirò finché la lancia non rimase ormeggiata. Noi passeggeri ci togliemmo le scarpe per sbarcare. 

			La spiaggia aveva, in effetti, la forma di una mezzaluna, circondata da palme da cocco. C’erano case di pescatori, due lance marcite, qualche rete, un ragazzo che pescava con l’amo e due cani. 

			«L’Hotel Aurora è là» mi disse il barcaiolo. 

			Era una costruzione di pietra che stava sopra una collina. 

			«A che ora torna al porto?» gli domandai. 

			«Alle tre.» 

			Mi avviai per un sentiero pieno di cardi. I tabachines16 erano in fiore. Quando ebbi raggiunto il portico dell’albergo ero fradicio di sudore. Il pavimento era di piastrelle rosse, come quello dell’albergo del Calderón. Entrai nell’atrio e andai nella portineria. 

			«È stato lei che ha telefonato?» domandò l’uomo che stava dietro il bancone. 

			Visto che mi aveva detto che era il gestore, tirai fuori una banconota da cento pesos. 

			Come al Calderón, non faticai a ottenere informazioni, ma come al Calderón, quanto mi disse il gestore fu che Marcos non si trovava nell’albergo, anche se mi rivelò che il giovedì qualcuno aveva prenotato telefonicamente per due persone col nome di “Angel Valdés e signora”, che però non si erano presentati. 

			«Ne è sicuro?» domandai al gestore. 

			Per altri cento pesos mi fece vedere il registro. Non c’erano dubbi. Dal venerdì in poi non era arrivato nessuno all’albergo. Capii che il barcaiolo aveva esagerato e che l’Hotel Aurora era un cattivo affare quanto quello del Calderón. Capii pure che il viaggio, la notte in bianco e i duecento pesos che avevo dato al gestore non erano serviti a nulla. 

			«Mi dia una birra allora» ordinai al gestore. 

			Non volle farmela pagare. La bevvi su una delle seggiole di tela che c’erano nel portico e poi mi addormentai. Quando aprii gli occhi c’era una lancia grigia nell’insenatura. 

			«E quella lancia?» domandai al gestore. 

			«È del governo.» 

			«Mi dia un mezcal.» 

			Tirava un’arietta fresca. Mi infilai il panciotto in quel momento e la giacca prima di salire sulla “Lupita”. La traversata di ritorno fu molto diversa da quella di andata. Il mare era mosso, la moglie del panettiere si sentì male e vomitò, la lancia del governo partì dalla Spiaggia della Mezzaluna dopo di noi e quando arrivammo era già al molo. 

			Si era rannuvolato e cominciò a piovigginare, faceva freddo, erano le quattro e mezza e la corriera per Mezcala partiva alle sei. Andai di nuovo a sedermi alla “Resina di Ticomán”. Mi resi conto che avevo fame e ordinai qualcosa da mangiare. 

			Mancavano venti minuti alle sei, avevo già finito il secondo caffè, avevo già pagato il conto, stavo già per alzarmi dal tavolo, quando vidi passare per strada una donna che, per ripararsi dalla pioggia, si era messa un jorongo. Era il jorongo di Santa Marta di Marcos. 

			Uscii in strada e dovetti correre un po’ per raggiungerla. 

			«Senta, signorina» le dissi. 

			Lei si voltò allarmata. Era molto graziosa. Non solo era graziosa, era la stessa di cui mi aveva fatto vedere la fotografia Santana. Non ebbi il tempo di inventare una bugia e le dissi la prima cosa che mi passò per la testa: 

			«Sto cercando Marcos.» 

			Dalla sua espressione capii che un Marcos lo conosceva. Non le lasciai il tempo di dire di no. 

			«Mi chiamo José Lara, sono un amico di Marcos e ho bisogno di parlare con lui.» 

			Lei mi guardò esitante. Devo averle ispirato fiducia perché infine mi disse: 

			«Marcos è all’ospedale.» 

			«Cosa gli è successo?» 

			«Ha avuto una brutta intossicazione. Per poco non è morto.» 

			Persino allora mi venne da pensare che forse Marcos e Ramón avevano bevuto dalla stessa bottiglia.

			«Mi porti da lui» chiesi alla donna. «Devo vederlo.» 

			Per strada mi disse che Marcos si era addormentato sulla corriera poco dopo Mezcala e che quando lei aveva tentato di svegliarlo all’arrivo a Ticomán si era accorta che era moribondo. 

			«Ho dovuto portarlo all’Ospedale della Marina, perché a quello civile hanno rifiutato di accettarlo in quanto non avevano gli apparecchi necessari per curarlo.» 

			«Cos’ha detto il medico?» 

			«Che Marcos si è intossicato per via di una sostanza sconosciuta che ha mangiato o bevuto. Dice che si è salvato così come avrebbe potuto morire, perché non ha potuto dargli nessun antidoto.» 

			«Gli sono venuti dei cerchietti azzurrastri alla base del labbro inferiore?» domandai. 

			Lei mi guardò stupita. 

			«Come lo sa?» 

			«Un amico mio è morto della stessa cosa.» 

			Per accedere all’ospedale militare dovetti dar le mie generalità e cinquanta pesos al caporale di guardia, che mi lasciò entrare in una sala dove l’unico malato era Marcos. Era irriconoscibile. Era dimagrito e aveva un colore verdastro, dormiva e sembrava morto. Sua moglie gli si avvicinò e gli toccò una spalla finché non aprì gli occhi. 

			«C’è qui un signore che vuole parlare con te.» 

			Marcos mi riconobbe e sorrise debolmente. 

			«Come ti senti?» domandai. 

			«Un po’ meglio» disse con voce rauca. 

			«Devo dirti parecchie cose. Vuoi che parliamo adesso o preferisci che venga domani?» 

			«Adesso.» 

			Io ero così contento di aver infine trovato l’uomo che cercavo! Chi l’avrebbe detto che il momento successivo sarebbe stato il più imbarazzante della mia vita? Dapprima sentii che si apriva la porta e quando mi girai vidi che entravano Santana e Majorro seguiti da diversi poliziotti.

			 

			Marcos fu trasferito a Muérdago su un’ambulanza con medico e scorta. La moglie di Marcos e io eravamo sulla macchina di Santana. Io stavo davanti, fra Santana e Majorro, e lei dietro, con un poliziotto. Per la prima parte del tragitto non parlammo, ma quando ci fermammo a un ristorante lì vicino alla strada e scendemmo dalla macchina tutt’e tre noi che stavamo davanti, Santana mi prese per un braccio e mi disse: 

			«Non mi serbi rancore, don Pepe, perché non potrei proprio sopportarlo!» 

			«Lei mi ha ingannato» gli dissi «perché non ha mai creduto alla storia che Marcos era caduto nel gorgoglione. “Basta solo dragare per rinvenire il cadavere”, lei ha detto. Tutte bugie!»

			«D’accordo, don Pepe, ci scusi. Ma il dottor Majorro e io sapevamo che quando lei è andato all’albergo del Calderón si è preso due foglietti che poi non ci ha fatto vedere.»

			Siccome non volevo parlare di quella faccenda, mi avviai di malumore. Loro mi seguirono. 

			«L’avverto, don Pepe» disse Majorro «che è stato l’ispettore a insistere che andassimo a casa sua l’altro ieri mattina. Vero, ispettore?» 

			«Sì, sono stato io. Ma non sia di malumore, don Pepe, visto che grazie a lei tutto ormai è finito bene. Il dottore può chiudere il suo caso e io posso chiudere il mio. Venga con noi a brindare a questo trionfo della giustizia.» 

			Li guardai con tutto il disprezzo di cui sono capace. Questi burocrati dozzinali, pensai, non pensano ad altro che a chiudere casi. 

			«No, grazie» dissi in modo tagliente. 

			Loro andarono al ristorante e ordinarono maialino al forno, io me ne rimasi a girare per il porto, ma avevo fame e sete, sicché infine entrai nel ristorante, mi avvicinai al bancone e ordinai un panino e una birra. 

			«Ci faccia compagnia, don Pepe» disse Majorro dal tavolo.

			«No, grazie» ripetei e poi dissi alla cameriera: «Mi dia due panini e due birre.» 

			Quando la cameriera mi ebbe portato il tutto, presi un panino e una birra e andai a offrirli alla moglie di Marcos, che se ne stava da sola nella parte posteriore della macchina. Il poliziotto era sceso per mangiare e le aveva messo le manette alle caviglie. Quando mi avvicinai lei era sempre cupa, guardava dal finestrino nella direzione opposta. 

			«Questo è per lei» le dissi. 

			Lei si girò, guardò la birra e il panino, poi guardò me con disprezzo – lo seppi anche se era buio – e mi disse: 

			«No, grazie.» 

			Tornai nel ristorante, mi sedetti con gli sbirri e accettai la tequila e il maialino al forno.

			Quando entrai in casa mia stavano suonando per la messa delle sei. Jacinta si svegliò mentre entravo in camera da letto. 

			«Com’è andata?» domandò. 

			«Male. Sono andato a fare una figuraccia a Ticomán.» 

			Mi coricai e dormii profondamente. Quando mi svegliai stava scendendo di nuovo la notte. Jacinta era entrata nella camera e aveva acceso la luce. 

			«Il dottor Zorrilla è in salotto» mi disse. «È la terza volta che viene a cercarti.» 

			«E adesso cosa vuole?» 

			«Parlare con te appena sveglio.» 

			«Sono sveglio.» 

			Mandai a Zorrilla la chiave dell’armadio affinché bevesse qualcosa mentre io mi lavavo la faccia e mi infilavo la vestaglia e le pantofole. Quando entrai nel salotto lo trovai che muoveva la punta del piede, segno che era nervoso. Vedendomi si alzò in piedi e mi disse:

			«Pepe, come sono contento di vederti!»

			«Cosa succede?» 

			«Questa mattina ho ricevuto una lettera di Ramón.» 

			«Una lettera di Ramón?» 

			La tirò fuori dalla tasca e me la diede. Vedendo la busta capii che era quella che Ramón aveva scritto il giovedì sera e che Zenaida era andata a imbucare. Dentro la prima busta c’erano una lettera e un’altra busta chiusa. 

			«Leggila» mi chiese Zorrilla. 

			Diceva così:

			 

			Caro Pablo Zorrilla, 

			ti chiedo un grosso favore: aggiungi al testamento che ho fatto l’altro giorno la disposizione che troverai qui allegata e annulla le clausole che la contraddicono. Non credere che mi senta male, ma voglio lasciare tutto in ordine. Scusami per il disturbo. 

			Ramón Tarragona

			 

			«Ed è valido?» domandai. 

			«Ci vogliono due testimoni.» 

			Andai alla porta e gridai: 

			«Jacinta!» 

			Quando Jacinta fu presente, Zorrilla aprì la seconda busta e lesse: 

			«Dopo una lunga conversazione con mio nipote Marcos González Alcántara, di cui ogni giorno sono sempre più contento e che mi sembra un ottimo ragazzo, ho deciso di cambiare le mie ultime volontà espresse nel documento datato… e lasciare a lui tutto quello che prima lasciavo al Circolo.»

			«Francamente» disse Zorrilla, togliendosi gli occhiali, «questo secondo testamento mi sembra più sensato del primo, perché lasciare diciassette milioni e mezzo al Circolo era un’esagerazione.» 

			«Certo» aggiunse Jacinta «è più naturale lasciarli a un parente.» 

			«Lo sapete dov’è Marcos?» domandai. «È in carcere. È sospettato, fra l’altro, di aver avvelenato Ramón.» 

			«Ah, che ingratitudine!» esclamò Jacinta. «Che cosa orribile!» 

			«Se viene provata la sua colpevolezza» avvertì Zorrilla «il secondo testamento diverrà automaticamente nullo.» 

			Ma quello che mi preoccupava allora non erano l’annullamento o la validità del secondo testamento, ma che quanto questo diceva costituiva l’unico motivo noto per cui Marcos avrebbe potuto avvelenare Ramón. 

			«Sono sempre l’esecutore testamentario?» domandai. 

			«Così dice il primo testamento» disse Zorrilla «e non c’è niente che annulli questa disposizione nel secondo.»

			 

			Marcos, mi disse il Muelas quando andai al carcere la mattina dopo, stava “abbastanza molto meglio”, era uscito dall’infermeria, dove aveva passato la giornata precedente, ed era in una delle celle. Consegnai al Muelas il lasciapassare che Majorro mi aveva procurato e lui lo esaminò molto attentamente ma senza dar mostra di capire quello che diceva. 

			«È un lasciapassare» spiegai. «Dice che sono autorizzato a entrare nel carcere e a visitare il detenuto.» 

			«Proprio così» disse il Muelas, ma non si mosse. 

			Eravamo nella stanza di guardia, solo il Muelas e io. Tirai fuori venti pesos e glieli diedi. 

			«Si accomodi pure, don Pepe» disse il Muelas e andò a prendere le chiavi. 

			Attraversammo il cortile ed entrammo in un corridoio, passammo accanto alla cella degli ubriachi, il Muelas aprì la successiva porta e mi fece entrare in una cella scura e umida dove c’era un gabinetto che puzzava di scoregge. Marcos era coricato su una branda, coperto dal suo jorongo. Cosa strana, gli fece piacere vedermi. 

			«Buongiorno, don Pepe» disse e si sollevò. 

			Il Muelas raccolse qualche piatto sporco che c’era sul pavimento e ci lasciò soli. Mi sedetti sulla branda, vicino a Marcos, che spiegò: 

			«Il vitto del carcere è pessimo. Mi sono fatto portare qualcosa dall’Hotel Universal, ma il poliziotto grasso che è appena uscito se n’è mangiato la metà per strada.» 

			Promisi di fargli portare da Jacinta un cesto con qualche provvista e poi cominciai a parlare di quello che mi stava a  cuore. 

			«Lo sai che Ramón è morto?» domandai.

			«Me l’hanno detto.» 

			«E che è morto avvelenato?» 

			«So anche questo.» 

			«Tu e lui avete bevuto cognac insieme.»

			«Lo facevamo ogni sera. Giovedì mio zio ha bevuto di più, perché c’era poco cognac nella bottiglia, sicché ne ho bevuto due bicchierini e poi ho continuato col mezcal. Mio zio si è finito il cognac.» 

			«E così ti sei salvato la vita, perché il cognac era avvelenato.» 

			«L’ho pensato.» 

			«Tu sapevi dove tenevano la medicina». 

			«Sì, ma non sapevo che fosse velenosa.» 

			«Però avevi un libro, Il giardino medicinale, che dice che l’acqua zafia può essere mortale.» 

			«Non ho mai letto quella parte.» 

			«Però avevi il libro, qualcuno te l’ha visto in mano e risulta dall’interrogatorio che hanno fatto.» 

			«Allora vuol dire che mi sospettano di aver avvelenato mio zio?» 

			«Esattamente.» 

			«Ma se ci hanno avvelenati tutt’e due insieme! Io posso presentare un certificato medico.» 

			«Sarebbe stato meglio se fossi morto, non come è successo, che ti sei avvelenato solo un poco.» 

			«Ma perché avrei dovuto avvelenare mio zio? Cosa ci guadagno? Lui mi aveva consegnato un assegno di quarantamila pesos quella sera.» 

			«Lo sai che Ramón quella sera ha scritto un secondo testamento in cui ti nomina erede universale, a parte qualche donazione?» 

			Marcos si coprì la faccia con le mani. 

			«Adesso ti rendi conto che la tua situazione è molto difficile?» 

			«Don Pepe, io non ho ucciso mio zio.» 

			«Lo so, ma sei implicato nell’incendio di El Globo e questo ti rende molto sospetto.»

			«Non ho niente a che vedere neppure con l’incendio di El Globo.» 

			«Vuoi dire che sei accusato di due delitti che non hai commesso? È incredibile.» 

			Scrollò le spalle e disse, con tono fatalista: 

			«Sono nato in una fattoria sperduta, mio padre faceva il contadino, mi chiamano il Moro, e l’unico colpo di fortuna che mi è toccato, ossia che mio zio mi abbia lasciato un’eredità, è adesso una prova per cui io l’avrei assassinato. Sono proprio messo male. E come se non bastasse, già prima io avevo sprecato questa botta di fortuna, perché ho firmato un documento con i miei cugini secondo cui mi impegno a consegnare loro i quattro quinti dell’eredità.» 

			«Su» gli dissi «spiegami come stanno le cose.»

			 

			Quando dissi che volevo vederlo, Alfonso mi fece accomodare subito nel suo ufficio personale. Stava aspettandomi sulla soglia con le braccia spalancate. 

			«Don Pepe» mi disse quando entrai «lo so che lei ha fatto catturare quel maiale.» 

			Non mi fu possibile sottrarmi all’abbraccio. Quando mi separai da lui e ci sedemmo, gli dissi: 

			«Non so se Zorrilla ti ha parlato della lettera che ha ricevuto.» 

			«Che lettera ha ricevuto Zorrilla?» 

			«Quella che aveva scritto Ramón.»

			Evidentemente non aveva saputo nulla. Gli dissi che Ramón aveva scritto un secondo testamento e in cosa consisteva. Il viso gli si illuminò. 

			«In questo caso» mi disse «ai miei fratelli e a me tocca una parte assai maggiore di quella che ci spettava secondo il primo testamento, perché c’è un documento, che abbiamo firmato con Marcos, secondo cui quello che riceve uno qualsiasi dei quattro fratelli e nostro cugino va diviso in cinque parti uguali.» 

			«Questo lo so» dissi. «La dolente nota in questo caso è che Majorro e Santana vogliono provare che è stato Marcos ad avvelenare Ramón, sicché il secondo testamento rimarrebbe annullato.» 

			Ammirai la rapidità con cui intese la piega che aveva preso la faccenda. 

			«Ma non permetteremo che due poliziotti spadroneggino come più garba a loro.»

			«Certamente no.» 

			«Marcos è senz’altro un balordo, ma non un assassino.» 

			«È quanto ho pensato anch’io.» 

			«Io credo, don Pepe, che mio zio non sia stato assassinato, ma che si sia suicidato.»

			«Era un uomo molto malato.» 

			«Tralasciando la malattia, pensi all’umiliazione costante di dipendere da altre persone per compiere gli atti più comuni e ricorrenti della vita.» 

			«Era una situazione terribile.» 

			«Io ho pensato che un gesto così, sebbene normalmente sia un peccato, Dio nostro Signore lo perdona.»

			«Io ho un messaggio che Ramón mi ha mandato giovedì sera ma che ho letto solo venerdì quando lui era ormai morto, che non so come interpretare.» 

			Gli diedi il foglietto che Zenaida aveva infilato fra i vasi. 

			«“L’uccellino è arrivato, anche se molto in ritardo”» lesse Alfonso. «Lei crede che mio zio si riferisce all’uccello della Pace?» 

			«È possibile.» 

			«“Tutte le faccende che erano in sospeso sono state sistemate”. A me sembra che sia molto chiaro. È la lettera di una persona che sa che sta per morire. È il messaggio di un suicida. Lei cosa ne pensa, don Pepe?» 

			«Lo si potrebbe interpretare così.» 

			«“Non prenderti la briga di fare quello che ti ho chiesto.” Questo, però, non lo capisco.» 

			«È una cosa che non c’entra.» 

			«Guardi, don Pepe, io ho qui in banca una ragazza di tutta fiducia, che ha un’abilità straordinaria nell’imitare la calligrafia di altre persone. Cosa gliene sembra, don Pepe, se le diamo questo foglietto e lei ci scrive qui in quest’angolo, dove c’è uno spazio bianco, qualcosa come “non si incolpi nessuno della mia morte”?» 

			«Mi sembra inutile» risposi, gli tolsi il pezzo di carta e me lo riposi in tasca. «Soprattutto se tu e io siamo d’accordo che Ramón è morto di sua mano.» 

			«Su questo, don Pepe, lei e io la pensiamo come un solo uomo.» 

			«In mia qualità di esecutore testamentario» proseguii «devo farti la seguente domanda: tu e i tuoi fratelli siete in grado di versare anticipatamente e in liquido i tre milioni e mezzo che spettano a Marcos come parte della sua eredità?» 

			«Lei ritiene che questa sia una condizione indispensabile per chiudere la faccenda?»

			«Assolutamente.» 

			«Allora, don Pepe, Marcos può contare sul liquido quando ne avrà bisogno. Questa banca è ai suoi ordini.»

			 

			Quando uscii dalla Banca della Lonja, invece di avviarmi verso casa mia lungo i portici, mi diressi per calle de la Sonaja verso quella di Ramón. Riuscii a vedere il gringo che usciva dalla casa sbattendo il portone, saliva sulla sua macchina con un altro sbatacchio, sgommava con violenza e si allontanava. Quando Zenaida mi aprì, commentai: 

			«Il signor Jim è arrabbiato.»

			Lei disse con tono confidenziale: 

			«Ha trovato nella spazzatura dei ritratti del signor Marcos disegnati dalla signorina Lucero.»

			«Nella spazzatura?» 

			«Lei stessa li aveva stracciati e buttati nella spazzatura. Io ho preso il cestino nella camera dei bauli e stavo attraversando il cortile quando ho incontrato don Jim, che mi ha detto: “Cos’hai lì?”. “Niente”, gli ho detto, “è spazzatura”. Lui ha preso i pezzi dei ritratti e li ha guardati e non ha detto nulla, è solo diventato rosso rosso e se n’è andato.» 

			Amalia e Lucero erano ognuna nella sua camera, che facevano le valigie. Uscirono sulla veranda quando Zenaida le avvertì che io ero arrivato. 

			«Mi rattrista molto andarmene da questa casa» disse Amalia, che evidentemente non sapeva nulla del secondo testamento.

			«Vuole un caffè, don Pepe?» domandò Lucero. 

			«No, grazie. Sono venuto solo per un momento, a salutarvi e a dirvi che Marcos si trova in carcere.» 

			«Lo sapevamo» disse Amalia freddamente. 

			Lucero non disse nulla. Continuai a parlare: 

			«Sembra che il vitto che gli passano in carcere sia pessimo. Mia moglie gli porterà un cesto con della roba da mangiare, se voi volete mandargli qualcosa, lei può portarla.» 

			«Io non gli mando niente» disse Amalia. 

			«Io credo che qualcosa sì» disse Lucero. 

			Allora le salutai.

			 

			Per terra, vicino alla porta della camera che l’ispettore Santana occupava all’Hotel Universal, c’erano diverse bottiglie vuote e un vassoio per due con gli avanzi della colazione. Alla serratura era appeso un cartello che diceva: “per favore non disturbare”. Mi avvicinai alla porta e sentii delle voci. Scesi le scale e andai in portineria. 

			Staccai il telefono che c’era sul bancone e chiesi al portiere: 

			«Mi passi la camera 36.» 

			Erano le dodici e mezza. Quando Santana rispose al telefono gli dissi:

			«Ho una proposta che credo interesserà lei e il dottor Majorro.» 

			«Si tratta di denaro, don Pepe?» 

			«Non starei qui a parlare, altrimenti. Possiamo incontrarci tutt’e tre all’una al bar del Circolo?» 

			«All’una e mezza.» 

			«D’accordo.» 

			Riattaccai.

			 Tornai a casa. Jacinta aveva portato la sedia a dondolo nel cortile e si era seduta a rammendare calzini. Infilai le mani in tasca e cominciai ad andare avanti e indietro, parlai come se stessi riferendo un pettegolezzo. 

			«Sembra che Lucero abbia fatto dei ritratti di Marcos e che poi li abbia stracciati e buttati nella spazzatura.»

			Arrivato a questo punto, mi fermai e rimasi a guardare mia moglie. Lei alzò lo sguardo rapidamente, lo riabbassò e continuò a rammendare. Attesi. 

			«Si parlavano» disse, infine, senza guardarmi. 

			Quando Jacinta dice che due persone “si parlavano” intende dire che hanno rapporti sessuali.  

			«Come lo sai?» domandai. 

			«Li ho visti un pomeriggio dalla terrazza, attraverso la finestra della stanza vicino al pollaio. Non l’ho fatto apposta.» 

			Diventò rossa. 

			Quando arrivai al bar del Circolo, mi sedetti al tavolo che stava in un angolo appartato, per evitare che qualcuno sentisse quello che avrei detto a Santana e a Majorro. Loro arrivarono quasi alle due. Attesi che Pedrito, il cameriere, avesse portato quello che avevano ordinato e cominciai a parlare: 

			«Quanto sto per dire sarà nella mia veste di esecutore testamentario di Ramón Tarragona.» 

			Loro mi guardarono con rispetto. Proseguii: 

			«I miei rappresentati, gli eredi, desiderano evitare la brutta impressione che potrebbe causare la notizia che Ramón è stato assassinato. Vorrebbero sapere se c’è qualche modo per far sì che questo non succeda.» 

			«Il dottor Majorro ha la parola» disse Santana «perché la morte del signor Tarragona non è una faccenda di mia competenza.» 

			Majorro disse: 

			«Mi dispiace molto, don Pepe, ma è troppo tardi. Avrebbe potuto sistemarla quando ci siamo fermati a cenare l’altra sera di ritorno da Ticomán. Adesso la faccenda non dipende più da me. Io ho già consegnato il mio rapporto alla Questura, il detenuto è ormai a disposizione del giudice, ormai questi non deve far altro che fissare la data del processo.» 

			«Che peccato» dissi e mi rivolsi a Santana. «E lei, ispettore, non vede un modo per chiudere il caso di El Globo senza implicarvi Marcos González e sua moglie?» 

			«Non me lo chieda neppure, don Pepe, è impossibile. Tenga presente che la cattura che abbiamo effettuato l’altro giorno è la fine di un’indagine durata mesi. Lei non ha idea della fatica che mi è costata infiltrare qualcuno nella cellula comunista cui appartenevano quei ragazzi. Lo sa quanto sono diffidenti i comunisti. Ne ho conosciuta una del gruppo per caso: saputo che tipo di gente era, ho insistito per conoscere i suoi amici. All’inizio lei non voleva presentarmi, ma infine mi ha portato da loro. Ho avuto la fortuna che alla riunione cui ho assistito, che si è svolta proprio a casa di questi maiali che ora sono in carcere, sia arrivato l’individuo che stavamo ricercando. Un certo Evodio Alcocer. Così ho creduto che avrei chiuso il mio incartamento. Niente. Quei due sono scappati. Sono dovuto andare a Cuévano e venire a Muérdago, e poi andare a Ticomán e li abbiamo beccati grazie a lei, don Pepe. Si figuri un po’ cosa mi direbbero i miei superiori se tornassi a Città del Messico a mani vuote.» 

			«Capisco la sua situazione» dissi, feci una pausa e aggiunsi, rassegnato: «Dirò ai miei rappresentati che non è possibile ottenere quello che mi hanno chiesto.» 

			«Assolutamente» disse Majorro «impossibile.» 

			«Sapete quanto erano disposti a sborsare per un accomodamento soddisfacente? Tre milioni di pesos.» 

			«Un momento, don Pepe» disse Santana. «Cos’è che queste persone considererebbero un accomodamento soddisfacente?» 

			«Ci sono due punti: un verdetto, che dica che la morte di Ramón Tarragona è dovuta a un incidente. E secondo, un altro verdetto che dica che le persone che erano ricercate, perché implicate nell’incendio di El Globo, non sono state trovate e che le si presume annegate.»

			«Doveva dirlo prima, don Pepe» disse Majorro. «Io credo che il primo punto, che dipende da me, lo si può sistemare, soprattutto sapendo che c’è denaro sufficiente per qualche bustarella. Lei sa com’è. C’è molta gente coinvolta. Bisogna pagarla se si vuole che sia discreta. Lei cosa ne pensa, ispettore?» 

			«C’è qualche ostacolo» disse Santana «ma nessuno insuperabile.» 

			Promisero di preparare i documenti e di mettere in libertà i detenuti alla stessa ora del giorno dopo, io promisi loro che avrei avuto il denaro. Quando mi alzai dal tavolo li lasciai che discutevano i dettagli della faccenda.

			Quel pomeriggio Zenaida portò a casa mia il pasticcio che Lucero aveva preparato per Marcos. 

			«È la stessa pasta con cui fa il pasticcio di beccacce» spiegò a Jacinta «ma siccome non c’erano beccacce ci ha messo petti di pollo.» 

			Quando Zenaida se ne fu andata, Jacinta commentò, guardando il pasticcio: 

			«Si vede che lo ama ancora.» 

			«Su, portalo a Marcos» dissi. 

			Quando mia moglie tornò dal carcere mi disse: 

			«Ho consegnato il pasticcio a un poliziotto grasso che stava davanti alla porta.» 

			«Va bene così» dissi. 

			La mattina dopo Canalejas mi chiamò per telefono. 

			«Hai preparato dell’altra acqua zafia?» domandò. 

			«Non l’ho preparata e non ne preparerò più.» 

			«Be’, ti avverto che all’ospedale c’è un poliziotto chiamato il Muelas con un’intossicazione molto forte e puntini azzurrastri alla base del labbro inferiore.»

			«Avrà bevuto dell’acqua zafia che vendono gli erbaioli al mercato.» 

			Per fortuna non era acqua zafia di buona qualità e il Muelas rimase calvo, ma è ancora vivo.








			XIV

			Per diversi mesi sembrò che la storia che ho raccontato fosse finita bene. Santana e Majorro non li ho più rivisti. Marcos e sua moglie si sono stabiliti a Mezcala, e col mezzo milione avanzato hanno aperto un ristorante tipico dove, mi hanno detto, si mangia abbastanza bene, soprattutto il tamal de cazuela. I quattro figli del Bello si sono divisi quello che è rimasto dell’eredità in modo che secondo taluni è equo, secondo altri è vantaggioso per Alfonso: Fernando si è preso la Mancuerna, che da sempre desiderava, Gerardo le case del quartiere di San Antonio e Amalia la casa dei Tarragona, ma tutti pagano interessi ad Alfonso, perché è stato lui a trovare i tre milioni e mezzo da sborsare in liquidi. Alfonso, inoltre, si è preso quello che lui chiama “il portafoglio”, che è un complesso di azioni che solo lui sa quanto valgono. Amalia, il gringo e Lucero sono rimasti nell’antica casa di Ramón. Lucero ha investito il milione di pesos che ha ereditato in azioni a reddito fisso. Zenaida ha ritenuto di aver lavorato abbastanza e si è trasferita nella casa che le ha lasciato Ramón nel quartiere di San José. A me hanno puntualmente consegnato i centomila pesos che mi spettavano e io, a mia volta, li ho consegnati alla direzione del Circolo, a compenso – molto modesto – dei diciassette milioni e mezzo che Ramón aveva lasciato nel suo primo testamento. Mi dicono che sono pazzo, ma cosa ce ne faremmo Jacinta e io di centomila pesos? 

			In settembre si è conclusa la successione testamentaria ed è arrivato il momento di fare il trasferimento di proprietà dei beni. Zorrilla mi disse che era necessario che Marcos si recasse a Muérdago per firmare i documenti, io mi misi in contatto con lui, perché conosco il suo indirizzo e lui accettò molto volentieri. 

			Marcos arrivò qui a casa di sera come la volta precedente, con la barba lunga e il suo jorongo, ma con la sua macchina e non più a piedi. La sua signora non era con lui. 

			«Il ristorante è un buon affare, ma non possiamo lasciarlo solo» disse a Jacinta, quando lei gli domandò della moglie. 

			Sentii che era una frase troppo convenzionale per essere vera, e che se avesse voluto portare sua moglie, l’avrebbe portata. Marcos era di buon umore e cenò con noi, ma alla fine mi disse che gli sarebbe piaciuto fare un giro, e così gli diedi le chiavi, affinché potesse rientrare all’ora che voleva. 

			«Sarà andato a trovare Lucero» disse Jacinta quando Marcos fu uscito. 

			Non so perché questa frase mi irritò tanto. 

			«E a noi cosa ce ne importa?» esclamai. 

			Jacinta e io ci coricammo alle undici, come al solito, e spegnemmo la luce, ma né lei né io ci addormentammo finché Marcos non fu tornato, il che accadde un bel po’ dopo l’una.

			Quando sentimmo la porta, Jacinta disse, nel buio: 

			«A Muérdago chiudono dappertutto a mezzanotte, sicché dev’essere andato a casa di qualcuno.» 

			Io, che non volevo rispondere a questa frase, feci un rumore come se fossi stato addormentato. Per un pezzo esitai se era prudente alzarmi per vedere se Marcos stava bene, ma infine giunsi alla conclusione che se a quel punto Marcos si lasciava avvelenare, se l’era meritato. Poi mi addormentai.

			 

			Marcos si svegliò in forma e affamato, fece colazione con noi, mia moglie gli domandò se voleva radersi, lui rispose di no e tutt’e tre ci mettemmo a ridere. Dopo il pasto Marcos e io si ebbe una conversazione che fu notevole solo perché non parlammo né di Ramón né della morte né del denaro né del carcere né del veleno. Alle dieci e mezza ci alzammo da tavola e andammo nello studio di Zorrilla, che ci aveva dato appuntamento per le undici. 

			Tutti gli eredi furono puntuali, seri, seduti intorno al tavolo, vestiti di nero, meno Marcos, che aveva sempre il suo jorongo di Santa Marta. Zorrilla aveva i documenti pronti e in ordine. Fece passare i fogli protocollo e disse a ognuno dove bisognava mettere la firma. Quando i documenti furono firmati, Zorrilla chiuse l’ultimo libro e disse: 

			«Questo è tutto, signori, molte grazie.»

			Allora, con un movimento spontaneo, eredi, testimoni, esecutore testamentario e notaio, ci alzammo tutti in piedi e ci abbracciammo l’un l’altro, come a un cenone di Natale. 

			Alfonso disse: 

			«Vorrei che veniste tutti in campagna a passare una giornata che ho organizzato per festeggiare questo atto così bello di fratellanza.» 

			Fu quello l’errore. 

			Alfonso scelse il Calderón. Aveva preparato i festeggiamenti per tempo, aveva fatto mettere tavoli sotto i mezquites che stanno vicino allo stagno. Ci fu di tutto. I nipotini giocarono a pallone. I figli del Bello si circondarono di cantanti e suonatori di chitarra che Alfonso aveva ingaggiato e si misero a piangere, mangiammo tutti mole17 e bevemmo, le donne in lutto non trovavano dove sedersi, perché c’erano formiche. La festa durò a lungo. D’improvviso mi accorsi che Marcos non c’era e neppure Lucero. Presi a camminare seguendo la riva del ruscello che va al gorgoglione. Si sentivano pallonate e i colpi, regolarmente intervallati, che sparava il gringo tirando al bersaglio. Il sole stava calando. D’improvviso vidi, fra il viluppo delle mimose, in lontananza, il jorongo di Marcos e mi tranquillizzai. Il jorongo e io ci avvicinammo a poco a poco e quando fu a pochi metri di distanza capii che non era Marcos a indossarlo, ma Lucero. 

			«Credevo fossi Marcos» le dissi. 

			Lei sorrise e rispose: 

			«Marcos mi ha regalato il suo jorongo» disse e continuò a camminare. 

			Era molto bella e sembrava felice. Io, che avevo sempre l’idea fissa che a Marcos fosse successo qualcosa, mi avviai nella direzione opposta, finché non riuscii a vedere fra le mimose un’altra figura. Era Marcos, in maniche di camicia, con le mani in tasca e la testa china che guardava il ruscello. Stava fischiettando una canzone popolare. 

			Quando lo ebbi raggiunto gli dissi: 

			«Sono contento di vederti.» 

			Lui mi guardò, sorrise, poi indicò il fondo del ruscello e mi disse un’altra bugia:

			«Sono sali di burillio.» 

			Guardai un momento la crosta azzurrina che si era depositata nel letto. Poi, di comune accordo, ci avviammo in silenzio verso la festa. Non so quanto tempo camminammo senza renderci conto che i suonatori di chitarra, le pallonate e gli spari avevano smesso. Ricordo che riuscii a sentire un grillo e, quasi nello stesso istante, un grido acuto di donna. Marcos si mise a correre e io lo seguii. Credetti che non ce l’avrei più fatta a correre quando vidi Amalia, con un fazzoletto sulla bocca, riversa sul corpo. C’erano diverse persone accanto a lei.

			 

			Dicono che qualcuno aveva visto passare tre beccacce tuffatrici in volo e che le aveva indicate. Dicono quelli che stavano accanto al gringo che l’avevano visto alzare il fucile e che avevano creduto che stesse per sparare alle beccacce. Dicono che quando avevano sentito la scarica e visto che le beccacce continuavano a volare, avevano guardato il fucile e si erano accorti che stava puntato in un’altra direzione. Poi videro il corpo coperto dal jorongo di Santa Marta. Dicono che quando dissero al gringo “è Lucero”, il gringo si limitò a scuotere la testa, perché non riusciva a crederci.
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pubblicazioni.
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					1 A somiglianza del poncho andino, il jorongo è una sorta di coperta con un’apertura centrale attraverso cui infilare la testa. [N. d. T.]

				

				
					2 Il tamal de cazuela è un tipico piatto messicano a base di farina di mais e carne avvolte in foglie di banana o di mais. [N. d. T.]

				

				
					3 Lo huipil è una lunga tunica, senza maniche, tipica dell’abbigliamento femminile messicano fin dai tempi preispanici. [N. d. T.]

				

				
					4 Come lo huipil, il quexquémetl è un capo di abbigliamento di origine preispanica, formato da due teli uniti in una sorta di rettangolo, con un’apertura attraverso cui infilare la testa. [N. d. T.]

				

				
					5 È il protagonista del più famoso poema gauchesco: il Martín Fierro (1872-79) dell’argentino José Hernández. [N. d. T.]

				

				
					6 Il mezcal è una bevanda alcolica tratta dal cactus dallo stesso nome. [N. d. T.]

				

				
					7 Adolfo López Mateos fu presidente del Messico dal 1958 al 1964. [N. d. T.]

				

				
					8 I chiles guajillos sono una varietà di peperoncini. [N. d. T.]

				

				
					9 Il cenzontle è una sorta di merlo dal piumaggio bianco e nero e dal canto particolarmente armonioso. [N. d. T.]

				

				
					10 Il mezquite è un albero simile all’acacia. [N. d. T.]

				

				
					11 Il garambullo è una cactacea dai fiori rossi. [N. d. T.]

				

				
					12 In Messico, col termine chamuco si indica il diavolo. Al femminile, lo stesso termine equivarrebbe a “diavolessa”. [N. d. T.]

				

				
					13 L’ate è un dolce a base di gelatina di frutta. [N. d. T.]

				

				
					14 Amado Nervo è un noto poeta messicano di ispirazione modernista. [N. d. T.]

				

				
					15 Sono tutte piante che crescono in talune zone del Messico. [N. d. T.]

				

				
					16 Il tabachín è un arbusto molto diffuso in Messico [N. d. T.]

				

				
					17 Il mole è un piatto a base di carne e peperoni. [N. d. T.]
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