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L’altra casa




A Giuseppina Mazzetti,

che mi ha prestato le chiavi di casa.

Alla casa.








Dopo tutto, cos’è ogni essere umano? Un’orda di fantasmi – come una collezione di scatole cinesi – querce che erano ghiande che erano querce. La morte giace dietro di noi, non davanti – nei nostri antenati, indietro e indietro finché…

WALTER DE LA MARE, The Return




Nascosta in una ghianda c’è una quercia con le sue ghiande, e nascosta in ciascuna di queste c’è una quercia con le «sue» ghiande.

MACGREGOR MATHERS





Parte prima

Il rintocco della mezzanotte




Apparendomi dopo mezzanotte, quando i sogni son veri.

ORAZIO, Satire
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maggio 2019.

Non aveva voluto vedere le fotografie della casa.

– Mi fido, – gli aveva detto, – va bene tutto, andrà bene comunque.

Non lo aveva ascoltato mentre le raccontava del piano inferiore e di quello superiore della villa, collegati da una scala di marmo a due rampe, degli ambienti – quattordici in tutto, tra cui cinque camere da letto – che si aprivano su due maestose logge passanti con il pavimento a scacchi, color crema e rosso scuro al piano terra e crema e grigio al piano nobile. Gli ambienti, «È una cosa romantica, dovrebbe piacerti», prendevano il nome dai colori degli intonaci di pareti e soffitti. Lo studio rosso, la sala da musica verde, la camera blu e la camera gialla, il bagno rosa e la stanza celeste degli armadi a muro. Aveva continuato a descriverle il salottino rosa al piano superiore, unito tramite una porta segreta, quasi invisibile, alla camera da letto blu, una stanza doppia con un muro ad arco nel centro, le cui finestre affacciavano sul parco, «Un giardino all’italiana o all’inglese? O, piuttosto, d’ispirazione francese?» Non se ne intendeva, lui, di giardini, si scusò. Però sapeva che c’era una fontana di pietra dalla quale emergeva una figura di donna: il corpo drappeggiato in una tunica, i capelli ondulati raccolti sulla nuca; da una brocca versava acqua sulla testa di carpe giapponesi, rane e ninfee rosa e bianche.

Lei non voleva sapere niente, non le serviva, e mentre gli indicava i bagagli ai piedi del letto, pensò con fastidio che, comunque, una traccia di tutte quelle parole, di tutti quei dettagli, la sua memoria l’avrebbe di certo trattenuta.

Le valigie erano quattro: due trolley con le ruote consunte e la superficie coperta di polvere e due sacche da palestra.

Maura aveva continuato a mettere e togliere per giorni, come se con il reiterato spostamento lo spazio per magia potesse aumentare. L’unica valigia davvero buona e capiente l’aveva distrutta e buttata alla fine dell’ultima tournée in Grecia, nel dicembre scorso, e adesso non aveva nessuna voglia di andare a comprarne una. Non era portata, per i bagagli, vestiti troppo leggeri o troppo pesanti, scarpe sbagliate per la stagione o per le occasioni. Sotto le dita scorrevano le stoffe a buon mercato – pile, nylon, viscosa – dei suoi abiti quotidiani. Maglioni sbiaditi con le palline di lana infeltrita, calze pesanti ruvide all’interno, mutande macchiate di vecchio e indelebile sangue mestruale. Non era brava neanche con le lavatrici. Avrebbe dovuto buttare tutto, ma il solo pensiero di dover poi sostituire quella roba con qualcos’altro la stremava. Uscire, provare, mettere e togliere.

Le butterò al mio ritorno, pensava, verrà un giorno che mi ci metterò d’impegno: svuoterò ogni cassetto dell’armadio, appaierò i calzini, farò un grande sacco con tutte le cose ormai inutilizzabili e lo porterò al cassonetto per la raccolta degli abiti usati.

Maura non aveva mai avuto una passione o un interesse particolari nei confronti dei vestiti, neanche da bambina. I costumi di scena, invece, erano un’altra cosa. Erano, come aveva detto qualcuno che non ricordava piú chi fosse – probabilmente uno scenografo o un costumista –, scorze e bucce che racchiudevano il frutto e facevano solo presagire sentimenti, inclinazioni, profumi, sapori. Gli abiti della vita quotidiana secondo lei non dovevano raccontare storie, semmai nasconderle; perché quando non cantava Maura voleva essere invisibile, non lasciar indovinare niente di sé. Indumenti senza carattere, faccia anonima, lineamenti banali, confusi tra centomila altri. Forse era stata la sua volontà precisa di insignificanza a permetterle di essere, in scena, tante donne diverse. Aveva sempre desiderato soltanto questo, da un certo punto in avanti: vivere nei volti di altre, nei loro gesti, nelle loro parole, nelle note. Nessun essere umano può essere piú reale di un personaggio. Attraverso la voce, Maura aveva desiderato incarnare donne che, al contrario di lei, fossero splendide e immortali.

La realtà è sulla scena e in nessun altro posto.

Ogni volta che il sipario si chiudeva e le luci in teatro si riaccendevano, mentre gli applausi scemavano fino a estinguersi e la gente cominciava ad alzarsi per andare a riprendere soprabiti e cappotti, lei scivolava lontano. Aveva di nuovo una storia banale, un nome non amato, una faccia ordinaria, un corpo utile ma senza eccellenze, e le mancava la parte da recitare, il carattere giusto, il destino giusto. Spogliata di parte, carattere e destino era una lumaca nuda, una gola rosea e dotata, che a quel punto però non aveva piú alcuna funzione. Lasciava cadere l’ultimo capo di scena e si ritrovava faccia a faccia con le magliette di lycra consunte, gli stivali sbucciati in punta: sé stessa, la brava bambina, la studentessa modello, la cantante capace ma non eccelsa, la figlia e l’amica devota, l’amante premurosa. Maura Veronesi. Un nome impresso su carte di credito e debito, un indirizzo e-mail, una vecchia pagella impeccabile, un codice fiscale, un conto corrente intestato, un nome vergato a mano con una penna a sfera su una cartolina da Rimini o Milano Marittima, «Bacioni dalla zia!», una cassetta della posta in un bilocale in affitto all’ultimo piano di un palazzo nel centro di Bologna, zona Saragozza.

Si mise seduta sul bordo del letto davanti al trolley che vomitava stracci. Di fronte c’era la parte di armadio che usava Fred quando passava da casa sua – due camicie bianche stirate nelle buste di plastica della lavanderia, un completo giacca e pantalone, un sacchetto di biancheria pulita e un paio di scarpe nere lucide con la punta squadrata – e le ante a specchio semiaperte riflettevano pezzi di lei. Un ginocchio nudo e screpolato. Un avambraccio con i peli troppo scuri. Da quant’era che non li sbiondiva? Gennaio? Forse febbraio, addirittura. Marzo.

Non marzo, no, era impossibile.

La linea di demarcazione, la crepa, il taglio, lo strappo definitivo stavano proprio lí, a cavallo tra il mese di febbraio e quello di marzo.

Adesso era la fine di maggio.

Fred entrò nella stanza e le si piantò davanti.

– Allora?

Allora cosa, pensò Maura, però non disse niente.

– Ancora qui, stiamo, a fare le valigie? Tra poco andiamo, abbiamo detto, no? Io poi nel pomeriggio devo ripartirmene con la signora, lo sai. Le medicine le hai prese? Ti ho ritirato la scorta ieri, le avevo lasciate in cucina.

Frugò, senza la minima discrezione, nelle buste di plastica con i cosmetici e la roba da bagno: shampoo, balsamo, olio per il corpo, dozzine di campioncini di creme snellenti e scrub che Maura non avrebbe mai usato e che probabilmente erano già scaduti.

– Vabbe’, a quelle ci penso io, ché è meglio. Qui non ci sono. Sicuro come l’oro che stanno ancora dove lo ho messe.

Maura non lo ascoltava. L’anta dell’armadio a specchio era piú interessante. Oltre a una porzione della gamba sinistra e al braccio, adesso vedeva anche una porzione di volto: i capelli scuri attorcigliati dietro l’orecchio, un livido sulla mascella che non ricordava di avere. La cicatrice orizzontale che le tagliava in due il collo alla base, ancora rossa e slabbrata. Pensò di chiedergli se le aveva comprato anche i cerotti per cicatrici, quelli all’acido ialuronico che le aveva prescritto il chirurgo, ma di sicuro lo aveva fatto, erano sulla lista delle medicine. – E tu?

La voce di Maura bloccò Fred mentre usciva dalla stanza, la sua figura alta e massiccia copriva quasi per intero il telaio della porta.

– Io, cosa?

– Qui ci verrai, ogni tanto?

Lui si girò a guardarla, appoggiato allo stipite.

– Se è per la casa, non ti devi preoccupare, la donna di servizio verrà una volta a settimana a controllare che ogni cosa sia in ordine, a bagnare le piante e a prendere la posta. E, tra l’altro, se un giorno ti serve proprio di tornare puoi farlo, no? C’è il trenino, vieni e te ne rivai.

– Non è per la casa.

– Hai paura?

Non gli rispose, tanto Fred era già in cucina, e comunque lui non si aspettava mai una vera risposta.

Paura? E di cosa?

Si buttò all’indietro sul letto, con un braccio coprí gli occhi e all’improvviso tutto il bianco di tende, lenzuola, pareti, soffitto divenne buio. Un nero violaceo sotto le palpebre. Quiete. Silenzio.

Di colpo immaginò l’altra casa, quella che l’aspettava.

Le finestre come occhi spalancati, la porta, una bocca gentile, senza denti, che la risucchiava.

La immaginò di mattoni rosa, ricoperta d’edera vellutata, con lunghe tende color porpora a difendere gli interni dal sole troppo intenso dell’estate in pianura.

Era la fine di maggio, e dopo un inizio di primavera incostante e un freddo prolungato, faceva già molto caldo. In che modo avrebbe trascorso quelle ore odiose del primo pomeriggio che erano state segnate sulla tabella di marcia giornaliera con la dicitura «riposo»? Soprattutto, come avrebbe fatto a dormire la notte in quel posto estraneo? Con le sue ansie, le manie, i rumori, e il materasso, e la luce che filtra dalle persiane, la polvere, gli insetti. Come avrebbe potuto, la casa – una casa che da tanto tempo non ospitava nessuno –, corrispondere ai suoi bisogni, aderirle, quasi fosse una pellicola protettiva? Non aveva voluto dire niente a Fred di queste perplessità perché sapeva benissimo com’era fatto lui: dormiva ovunque, mangiava di tutto, andava di corpo regolarmente e non sopportava lagne e musi lunghi.

Aveva accettato, e adesso non poteva tirarsi indietro.

La villa, che era appartenuta a una famosa cantante lirica della seconda metà dell’Ottocento, Giuseppina Pasqua – intima amica del maestro Verdi –, era disabitata da parecchio. La proprietaria desiderava far tornare a vivere quel posto con tutto il suo carico di storia. Fred, tenendo conto del periodo di ferma di Maura, aveva preso al balzo l’opportunità, con l’idea di ricavarne un business. Aveva coinvolto un imprenditore che conosceva e sua moglie, una pianista russa. Gli eventi d’apertura erano previsti per settembre e avrebbero dovuto incentrarsi sul repertorio della Pasqua legato a Verdi; ci sarebbe stato il concerto di un importante quartetto d’archi che avrebbe eseguito il Quartetto in Mi Minore, e nel corso della seconda serata Maura avrebbe dovuto cantare qualche aria, accompagnata dalla pianista.

Cantare, adesso. Settembre non è lontano come sembra.

Nel tentativo di calmare la marea di pensieri ansiogeni, Maura visualizzò le carpe cui Fred aveva fatto cenno. Le pareva di ricordare che si chiamassero Koi. Una volta ne aveva vista una gigantesca, a Venezia, in Ca’ Rezzonico. Da poco c’era stato il terremoto delle Marche e Maura aveva ancora paura. Mentre beveva un bicchiere di champagne in compagnia del vicesindaco di Venezia e del sovrintendente del teatro la Fenice, sotto un lampadario a foglia d’oro, le era parso di vederlo oscillare un po’ troppo, aveva temuto che si schiantasse su di loro e le era risalito il liquido in gola. Aveva infilato lo scalone di corsa, senza dare spiegazioni a nessuno, scendendo in equilibrio instabile su un paio di tacchi altissimi. Si era sentita ridicola e sciocca, ma era stato piú forte di lei, e quando era arrivata giú, nel piccolo giardinetto davanti al palazzo, si era seduta sul bordo di una vasca di pietra giusto in tempo per farsi riprendere da un custode in divisa che le aveva intimato di alzarsi subito.

«Non si fuma, non si posano bicchieri sul bordo e non ci si siede sulla vasca di pietra, per cortesia».

Maura non aveva fatto in tempo a dire nulla e neanche a pensarci, a cosa avrebbe potuto dire a sua discolpa – tra l’altro lei neanche fumava –, ma d’istinto aveva abbassato gli occhi, come una bambina timida, e aveva incontrato il muso della carpa Koi. Era grande quasi quanto un viso umano, le labbra prominenti spinte in fuori come per un bacio. L’antica fontana con lo zampillo che la conteneva doveva essere diventata per lei un incubo angusto, date le dimensioni raggiunte. Gli occhi erano due globi opachi sormontati da palpebre gonfie, e ai lati della bocca aveva due bargigli di carne che dondolavano nell’acqua.

Il custode si era avvicinato, lo sguardo era diventato meno severo.

«Dicono che abbia piú di settant’anni».

Maura lo aveva fissato in silenzio.

«Settant’anni dentro quella vasca di pietra? Perché vivere cosí a lungo?» le era poi scappato con un fil di voce.

L’uomo aveva finto di non sentire o forse non aveva sentito per davvero, si era passato il palmo delle mani sul bavero della giacca.

«Quando c’è l’alta marea e arriva l’acqua salata dobbiamo toglierla e metterla al sicuro: le carpe sopportano il freddo, il ghiaccio, tutto, ma l’acqua salata no. Sono pesci d’acqua dolce».

Le scaglie dorate e bronzee della carpa luccicavano sotto la luce del lampione.

Perché costringere un pesce d’acqua dolce in una vasca di pietra collocata proprio in una città in mezzo alla laguna?

«Va ghiotta di piselli e anguria».

Gli occhi dell’uomo adesso erano lucidi, commossi. Era evidente: gli importava piú della carpa che di molte altre cose. Il mondo in effetti è pieno di persone imperscrutabili, capaci di mostrarsi feroci e inflessibili con i propri simili e di riversare strane dosi d’amore segreto sulle bestie. Impeti vergognosi e umidi di gerarchi nazisti che baciano in bocca i loro cani e megere che si annusano il dito con voluttà dopo averlo passato sul buco del culo di un gatto persiano.

Cosí lei aveva preso fiato e si era decisa a risalire le scale e a tornare al suo aperitivo col sovrintendente e il vicesindaco. La gonna di taffettà si era sfilacciata in un punto dell’orlo tutto sommato abbastanza nascosto, doveva reggere ancora mezz’ora al massimo, poi Maura avrebbe potuto farsi riportare in hotel da uno dei motoscafi agganciati al pontile a pochi metri da lí, che aspettavano la spola degli ospiti. Ma i tacchi, la gonna con lo strascico, la fatica. Senza contare che Fred non avrebbe approvato.

Di quella due giorni veneziana di tre anni prima non avrebbe mai potuto immaginare che si sarebbe ricordata della carpa Koi nella fontana piú che del resto. E dire che era stato il preludio al suo ruolo migliore e alla serie di recite che le aveva regalato, oltre alla notorietà, anche una discreta tranquillità economica, almeno per un anno.

Gli ultimi abiti che Maura aveva indossato in scena erano stati proprio quelli di Amneris, l’anno prima alla Fenice. Tra prove e recite, aveva visto Aida e Radamès morire decine di volte: inghiottiti dalla terra, schiacciati, sepolti vivi dalla pietra fatale. Le bocche spalancate per ingoiare l’ultimo sorso d’aria e lasciarlo defluire insieme al canto. Traditori. Maledetti. Infami. Eppure aveva invocato pietà, per loro. E pace, per tutti.

La portiera della macchina si era chiusa in via D’Azeglio, quel giorno dell’ottobre scorso, e Maura li aveva guardati, stringendo la busta della farmacia con i risultati delle analisi del sangue.

La donna saliva veloce, con la sua ridicola stola di pelliccia argentata, in una mattina d’autunno ancora tiepido, i tacchi alti e sottili, le calze velate.

Maura l’aveva spiata dal marciapiede, stretta nel vecchio simil eskimo blu, i jeans stinti con le ginocchia strappate e gli anfibi sporchi di fango, il cappuccio sollevato sulla testa e tirato sopra la frangia. Loro non l’avevano vista.

Anche a lei Fred aveva consigliato scarpe eleganti, e gliene aveva pure regalato un paio, sandali dorati con le fascette e il tacco dodici, finito dentro un baule di plastica insieme a tutte le altre calzature che non metteva mai, le suole ancora intonse, le fibbie lucide, le stringhe ben annodate in un fiocco preciso, da esposizione in vetrina.

Loro non erano stati inghiottiti dalla terra: la portiera si era chiusa, Fred aveva messo in moto la station wagon canna di fucile con i finestrini posteriori oscurati, aveva sorriso distratto alla moglie, e dietro, al posto dei passeggeri, erano saliti i due figli grandi, una femmina e un maschio. Due adolescenti, entrambi molto alti eppure diversi tra loro, uno la copia esatta della madre e l’altra del padre, neanche fossero stati generati da uno solo dei genitori, uno a testa, di modo che fossero chiare le appartenenze e non si dovesse litigarseli in caso di separazione. La terza, la piccola, Maura non l’aveva mai vista, aveva undici o dodici anni e forse non somigliava a nessuno dei due.

L’auto aveva svoltato l’angolo della strada e Maura aveva aperto la busta e controllato il valore delle Beta hCG. Non salivano. L’embrione non attecchiva. Era lí, ma in bilico, indeciso. Il suo utero era inospitale e Fred non aveva bisogno di un altro figlio.

Quando finalmente ebbero parcheggiato la macchina nel cortile di ghiaia antistante la casa, Maura la vide.

Non era rosa, ma giallo pallido, non c’era edera sui muri e le finestre erano nude, senza tende. Al piano terra, una grande porta scorrevole a spicchi di vetro colorato in stile liberty si apriva sul parco con lo scorcio prospettico di un lungo viale delimitato da due siepi di bosso. Gli scuri grigi semiaperti rivelavano inferriate robuste e un’ombra interna sulla quale il sole e le foglie dei tigli, piantati proprio davanti all’ingresso, disegnavano arabeschi in continuo movimento.

Aveva l’aria di una casa abituata a stare da sola.
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La caldaia nuova, un mastodonte che occupava un’intera area del seminterrato, funzionava a dovere. L’acqua calda fluiva nei tubi che percorrevano ogni stanza, in una ragnatela di ghisa e ferro suturata alle pareti; neanche una delle oltre cinquanta lampadine elettriche era fulminata, i water scaricavano correttamente, lavelli, lavabi, doccia e vasca non erano intasati, e tutte le sedici finestre e le nove portefinestre si aprivano e si chiudevano senza incepparsi. Però, durante la notte, in cucina era caduto un piatto di ceramica decorata ed era finito sul cuscino di una sedia.

Niente di particolare, succede. Capita che l’intonaco si sbricioli e di colpo i piatti decorativi si stacchino dal muro, nonostante i ganci robusti che ci si è un giorno preoccupati di acquistare e montare a dovere.

E se anche fosse stato un segno, di cosa avrebbe potuto esserlo? Il piatto non si era rotto e neppure scheggiato, si era soltanto lasciato scivolare sulla sedia e attendeva con noncuranza, come ogni altra suppellettile e ogni singolo dettaglio della casa, gli ospiti che sarebbero dovuti arrivare quella mattina.

Anche la signora Nissim aspettava, e nell’attesa non riusciva a stare ferma. Dopo aver tentato senza successo di riattaccare il piatto al suo posto ed essersi rassegnata a riporlo nella credenza rossa, ora percorreva l’atrio del piano nobile avanti e indietro. Spostava oggetti, cercava di ricordarsi dove diavolo fossero state messe certe tende color crema bordate di pizzo che aveva usato nell’inverno di un certo anno del quale era sicura perché era l’anno in cui aveva vinto il suo primo concorso. Rifletteva sulla quantità di lenzuola disponibili e, anche se aveva riordinato ogni cassetto almeno dieci volte, le sembrava sempre che qualcosa mancasse, che qualche federa fosse spaiata, che uno dei nastrini di chiusura fosse troppo allentato o un bottone di madreperla sbeccato.

Eppure, lei aveva fatto tutto per bene, sempre, ogni volta.

La paranoia la spingeva a pensare le cose piú truci sulla donna di servizio che si era messa in casa e della quale non si fidava poi tanto. D’altra parte, quando si trattava di quella casa non si fidava di nessuno, cosí come sua madre, prima, mai di nessuno si era fidata, e fino in fondo neppure di lei, che era sua figlia, la sua unica figlia. E neanche la zia Peppina prima di loro si era fidata, riguardo la casa, di nessuno, e meno che mai di estranee che mettevano le mani e il naso nelle stanze, e aveva detestato fino alla fine dei suoi giorni ogni singola donna di servizio che avesse piegato la schiena su quei pavimenti, arrivando al punto di vietare a ognuna l’accesso alle sue stanze private, non potendo evidentemente proibirlo in tutta la casa a meno di non assumersi l’onere di pulirla e lucidarla da sé, e questo sarebbe stato sconveniente, oltre che fatale per le sue ossa e per i suoi nervi.

Durante la notte appena trascorsa, la signora aveva dormito a tratti e piú volte, risvegliandosi di soprassalto, aveva guardato il telefono sul comodino, un vecchio apparecchio con la rotella, e aveva pensato di alzare la cornetta. Avrebbe potuto chiamare il custode e chiedergli di venire con una scusa qualunque. Ma aveva resistito alla tentazione, anche a quella di prendere un sonnifero. Non aveva mai avuto paura di dormire da sola, né lí né altrove, ma stavolta si era sentita inquieta. Non era piú abituata al silenzio della campagna e aveva rimpianto le comodità del suo appartamento a Tel Aviv.

Sono vecchia, ormai, per stare da sola.

Nella sua stanza, le finestre sbarrate, aveva tenuto l’abat-jour acceso sul comodino per tutto il tempo, accanto al libro di Amos Oz, Scene dalla vita di un villaggio, che aveva aperto e richiuso senza andare oltre le dieci righe, non sapeva se perché era troppo inquietante o troppo noioso, e aveva aspettato di sentire un rumore che invece non era arrivato, un suono che aveva udito una sola volta in tutti quegli anni e che quell’unica volta l’aveva riempita di sconcerto e l’aveva fatta dubitare della propria salute mentale.

Ma non voleva ripensarci, non adesso, anche se l’immagine di sé stessa – i capelli spettinati, la camicia da notte sbottonata sul petto e le ciabatte di spugna gialla ai piedi – che si sporgeva sull’atrio al piano nobile brandendo un paio di forbicine da unghie e dicendo, con tutta la calma che era stata capace di trovare, ma con una voce rauca, resa irriconoscibile dalla paura: «Chi sei? Cosa vuoi? Cosa devo fare?», non riusciva a togliersela dalla mente. Cosí come non riusciva a togliersi dalla mente i sacchi gialli pieni di roba da buttare che stazionavano all’imboccatura delle scale e che in quel momento le parevano nascondere gobbe di esseri mostruosi invece che vecchi costumi di scena tarlati che proprio in quei giorni aveva finalmente deciso di gettare per fare spazio, anche se non sapeva neppure lei a cosa.

Ne aveva riso, in seguito, raccontando l’episodio a qualche conoscente, ma non allora; e neanche adesso, a distanza di anni, la faceva piú ridere.

Era certa che in casa, quella notte, non potesse esserci nessuno. Le porte erano sprangate e l’allarme inserito, nessun ladro, nessun balordo o animale selvatico poteva essere entrato. Eppure, lei ricordava ancora benissimo il suono di campane udito in piena notte. Colpi violenti ripetuti a distanza di pochi secondi, come i rintocchi di un orologio che non segnava però un’ora compatibile con tutti gli altri orologi del mondo.

E adesso? Aveva fatto la scelta giusta? La casa avrebbe approvato le due sconosciute che stavano per arrivare?

La signora Nissim sciolse la cintura della vestaglia color cammello e la sfilò per indossare un cardigan, quante stupidaggini le passavano per la testa. Si guardò di sfuggita nello specchio dell’angoliera subito fuori della sua stanza e si disapprovò nel profondo: era diventata una pavida, detestabile vecchietta, tutta fragilità ossee e tremori mentali. Batté un piede per terra, come faceva da bambina quando non riusciva a resistere ai moti di stizza. Ormai era troppo tardi per cambiare idea, impossibile tirarsi indietro.

Che idiozia pensare che una casa possa avere un qualche tipo di preferenza.

Passò la punta dell’indice destro sul ripiano della specchiera di mogano accanto alle scale. Non c’era polvere, lo sapeva già, ma la polvere è infida, un momento non c’è e il momento dopo il velo si è già riformato, non bisogna mai abbassare la guardia.

Stava per fare un ultimo giro di controllo del piano nobile quando sentí la ghiaia scoppiettare sotto le gomme di un’automobile. Con tutti i guai della vecchiaia, almeno non era ancora diventata sorda.

Si fermò sul primo gradino delle scale e posò il palmo contro il muro. Un battito la raggiunse, e un altro e un altro ancora. La sua mano pulsava al ritmo del cuore e il suo cuore era sincronizzato con quello della casa.

Chiuse gli occhi un istante, ricordò le corse su e giú per quella stessa scala con le sue gambe di bambina e poi di giovane donna, ricordò le infinite volte in cui la sua mano, come adesso, aveva cercato sui muri, i pavimenti e gli infissi quel battito costante e tranquillo, quel calore che nessuna altra casa le aveva mai piú manifestato. Diede un piccolo colpo al muro con la mano aperta, quindi avvicinò l’orecchio nello stesso punto, e lo udí. – Sarai brava? – sussurrò. – Non mi farai fare brutta figura buttando rotoli di polvere e infestando di cimici le finestre, te ne starai tranquilla senza metterti in testa di far scoppiare tubi o robe del genere, non è vero? Ricordatelo, ingorda, quanti soldi mi hai fatto tirar fuori.

Scese le scale, si avvicinò alla portafinestra e, prima ancora che avessero il tempo di allungare il dito a suonare il campanello, li vide. La ragazza era alta. Questo non lo aveva immaginato, chissà perché.

Attese che suonassero, poi, a piccoli passi, le sue vezzose ballerine di delicata pelle nera raggiunsero la porta e la sua mano l’aprí, facendola scorrere con grazia sui cardini appena oliati.

Ad aprire fu una donna minuta, una signora che aveva passato gli ottanta anni, ma conservava una certa malizia birichina sia nello sguardo che nella figura, quel genere di spirito che scaturisce da una buona dose di bellezza esteriore sposata all’intelletto.

Maura le tese la mano: la sua stretta asciutta le piacque subito.

– Piacere, sono Maura Veronesi, finalmente ci incontriamo.

Anche Fred allungò il braccio verso la signora, ma lei aveva già afferrato Maura per il gomito e la stava guidando in direzione di una delle stanze al piano terra, la prima, senza neanche considerarlo.

– Si accomodi, venga, – e rivolgendosi finalmente a Fred: – Se vuole può portare subito i bagagli di sopra, Primo è in giardino, si faccia aiutare, e mi raccomando: gli dica di togliersi gli scarponi per salire al piano nobile, ché ho appena fatto lucidare i pavimenti.

Fred annuí senza fiatare e tornò alla macchina per scaricare la roba. Scosse la testa tra sé, immaginando il viaggio per Roma da solo in macchina con quella donna per ore; lui e la signora. Per fortuna avrebbe potuto addurre la scusa delle chiamate di lavoro, o dello studio di una partitura, infilarsi un auricolare e starsene al telefono buona parte del tempo.

La saletta era buia nonostante fosse mattina e la signora aveva acceso una lampada a stelo di acciaio e plastica che stonava con il resto dell’arredamento. Proiettava una luce circolare sul pianoforte e su una porzione del tavolino di marmo dove Maura notò un vassoio con dei salatini e una bottiglia di prosecco.

Sedette sul divano di velluto che la signora le aveva indicato e aspettò che anche lei si sedesse, proprio al suo fianco. Osservò le sue mani piccole e lisce, coperte di efelidi.

– Allora, com’è andato il viaggio?

– Tutto bene, è solo mezz’ora da Bologna. Quindi lei riparte subito, nel pomeriggio?

La signora annuí, poi si sporse verso il tavolino, ma a metà della traiettoria ci ripensò e si voltò verso di lei.

– La apri tu?

Maura la guardò negli occhi, erano scuri e liquidi, con lo scintillio metallico delle cataratte operate. La signora scoppiò a ridere. – Ti ho dato del tu, cocchina, perdonami, mi è venuto naturale, potresti essere mia figlia! Anche mia nipote, se è per questo. Quanti anni hai?

Maura sorrise, – Trentanove, signora, nipote non credo proprio.

– Ah, come no? I conti sono presto fatti. Comunque non pensiamoci, stappa la bottiglia.

Maura obbedí e al plop del sughero Nissim batté i palmi come una ragazzina. – Mi fa sempre allegria questo suono, a te no?

Maura versò il vino in un bicchiere solo. – Sí, anche a me, io però purtroppo non posso bere alcolici.

– Mai? – La signora afferrò il calice pieno per metà e lo portò al naso per sentire l’aroma che si sprigionava dalle bollicine.

– Prendo delle medicine, è meglio se non mischio.

– Capisco.

Maura sapeva che la signora era un medico, anche se non ricordava la sua specializzazione, e rimase stupita dal fatto che non le fosse venuto spontaneo chiederle perché dovesse prendere medicinali; la donna, come se le avesse letto nel pensiero, dopo un sorso di vino si girò per guardarla bene in faccia.

– Non parliamo di malattie o di acciacchi, d’accordo? Anche se immagino tu abbia avuto qualche problema serio, sono certa che la permanenza qui ti farà bene. Abbiamo poco tempo e cose importanti da chiarire.

Maura si domandò se avrebbe dovuto prendersela per questa mancanza di riguardo, poi decise che no, non era un affronto, anzi era apprezzabile che una persona anziana non avesse voglia di compatire né di compatirsi. Neanche lei, d’altra parte, aveva il minimo desiderio di raccontare della sua tiroide e delle corde vocali danneggiate, quindi fece un largo sorriso e scosse la testa. Cosa che, con la coda dell’occhio, le consentí di vedere Fred che entrava dal portone principale carico di bagagli, mentre il custode lo seguiva con due scatoloni tra le braccia. Sperò che la signora non se ne accorgesse, che non notasse l’obbrobrio di quelle sacche nere da palestra sbrindellate. Sperò che, qualunque fosse la sua stanza, Fred fosse abbastanza accorto da posare tutto in un punto poco visibile, nel caso Nissim avesse intenzione di accompagnarla in camera. Sospirò, la signora parve non farci caso e indicò la bottiglia: – Versamene ancora, ti spiace? Giusto un goccio… Ecco, cosí, basta, grazie.

Quindi posò il bicchiere vuoto sul tavolino e, facendosi forza sui palmi delle mani, si tirò su e aggiustò il cardigan beige sulle spalle. – Tu non hai freddo? Qui fa sempre fresco; l’importante, nei giorni molto caldi, è non aprire i vetri finché non arriva il buio. Non c’è bisogno dell’aria condizionata –. Dischiuse la finestra che dava sul parco e si affacciò. Maura si domandò se a quel punto avrebbe potuto alzarsi anche lei o se non fosse meglio rimanere seduta e aspettare le indicazioni della signora. Infatti la donna si voltò e le indicò il mobile a specchiera sul lato destro della stanza, dalla parte opposta rispetto al pianoforte.

– Cominciamo da quello. A che ora arriva l’altra signora?

Maura cercò di ricordare cosa le avesse detto Fred in proposito, ma non le venne in mente nulla. – Sa che non ne ho idea? Forse nel primo pomeriggio?

– Benissimo, allora abbiamo tempo. Per pranzo ho fatto comprare dei tortelloni di ricotta, ti piacciono burro e salvia? La salvia viene dal giardino, l’hanno piantata i condomini delle casette, prima non c’era –. Non aspettò che Maura le rispondesse. – Sono le dieci e tre quarti, pranzeremo alle tredici, tu sai cuocere dei tortelloni?

Maura fece una risatina, – Non sono granché, come cuoca, ma credo di essere in grado di cuocerli, sí.

La signora le sorrise. – Perfetto, dunque, procediamo.

E cosí le mostrò per prima cosa il contenuto del mobile a specchiera: cornici in foglia d’oro o ricoperte di velluto rosso e azzurro che custodivano fotografie d’epoca, dedicate e autografate, di celebri musicisti e cantanti d’opera, locandine teatrali di spettacoli leggendari, facciate di teatri europei della seconda metà dell’Ottocento e moltissimi ritratti della stessa donna in costume di scena. Giuseppina Pasqua, la celebre mezzosoprano che aveva vissuto per lunghi periodi nella villa fino alla morte, nel 1930, e che era poi il motivo per il quale Maura si trovava lí.

– Le ho tolte qualche anno fa, prima erano appese proprio in questa sala. Non so neanche perché le ho volute levare e non credo di aver fatto bene, dopo ne ho provato rimorso. È che forse non avevo piú voglia di pensare al passato, a volte mi mette di cattivo umore. In ogni caso, ti presento la zia Peppina e i suoi amici.

Modest Musorgskij, Franz von Vecsey, Francesco Tamagno, Arrigo Boito, Arturo Toscanini, Giacomo Puccini, Teresa Stolz. Un mondo svanito di grandi compositori, esecutori, musicisti, cantanti, l’epoca d’oro del melodramma. Lí si sarebbe dovuti esistere, pensò Maura, adesso tutto era soltanto un pallido riflesso di quegli anni, una ripetizione che cercava nuovi modi di sopravvivere, senza quasi mai trovarli.

– Dopo le rimetterai a posto tu, mi raccomando: nello stesso ordine preciso in cui le abbiamo trovate ora. Mia madre era maniaca, in casa non si poteva spostare nulla, cambiare nulla, buttare nulla. Era talmente gelosa di questo posto che quando è morta mi è venuta la smania di rimodernare… – prese un lungo sospiro. – Credo di aver sbagliato tutto. Specie col giardino. Mia madre non voleva assolutamente che venisse toccato, era categorica, feroce, quasi. Mai capito il perché, ma ogni volta che anche solo sento il verbo «potare» ancora mi vengono i brividi –. La signora adesso sembrava spossata e Maura la aiutò a sedersi sul divanetto accanto al pianoforte. – Adesso voglio raccontarti un po’ di fatti, di modo che tu capisca. Qualcosa ho detto anche al tuo collega, il signor Melloni, quando è venuto a Roma, ma non mi sembrava particolarmente attento, forse era solo una mia impressione, eh, ci mancherebbe –. La signora frugò nella tasca del cardigan e ne estrasse un pacchetto di sigarette.

– Ti spiace se ne fumo una? Ho ricominciato un anno fa. Solo tre al giorno, ma guai a chi me le toglie, tanto ormai che me ne importa?

Maura stava pensando a Fred: era vero che a volte non era attento, aveva spesso la testa alle sue cose, però per quanto riguardava la musica la sua intelligenza era prodigiosa. E aveva una memoria visiva eccezionale. Non le aveva forse descritto la casa nei minimi dettagli?

– Passami quel portacenere, per favore, e perdonami se fumo.

Maura si guardò attorno, sul piccolo tavolo accanto alla finestra c’erano un portacenere di peltro e un pacchetto di fiammiferi. La signora ne sfregò uno e nella luce improvvisa che le illuminò il volto mentre accendeva la Muratti light a Maura apparve diversa, persino gli occhi sembravano di un altro colore, non piú castano ambrato, ma molto scuri, con la pupilla che si confondeva nell’iride.

In quel momento bussarono alla porta e subito dopo Federico aprí e rimase inquadrato nell’intelaiatura, la luce del giardino che gli cadeva di sbieco sulle spalle lo faceva apparire ancora piú alto e piazzato.

– Scusatemi se vi disturbo, sono già le undici e quaranta… Pensate che potremmo pranzare per la mezza? Alle due devo essere alla stazione a prendere la signora Hirtsch, poi noi cominciamo a entrare nell’ordine d’idee di andare, giusto, signora? Se ci muoviamo per le tre e mezza, potremmo essere a Roma per cena e lei avrà modo di riposarsi prima di ripartire per Tel Aviv.

La signora Nissim spense il mozzicone della Muratti e sbuffò l’ultima boccata di fumo verso il soffitto.

– Lei ha sempre appetito, sbaglio, Fred? Si vede, che è una buona forchetta.

Fred si ravviò il ciuffo e fece un sorriso timido, Maura però si accorse che era arrossito e le venne voglia di andargli in soccorso.

– Anche io ho fame, in effetti, vogliamo andare a mettere su l’acqua? Non so neanche da che parte sia la cucina! – La signora sorrise e si rivolse a Fred. – Va bene come ha detto lei, però intanto voglio far vedere a Maura un’altra cosa, la cucina è l’ultima porta sulla destra in fondo alla loggia, ci preceda lí, Fred, troverà la pentola sul fornello, basta che la riempia d’acqua e che accenda il gas. È aperto. La sa mettere una pentola sul fuoco, vero?

La voce era calma e lenta mentre raccontava, Maura doveva solo ascoltare. Aveva capito che non c’era bisogno di fare commenti, domande e nemmeno di annuire, cosí si rilassò contro lo schienale della sedia e posò le mani in grembo.

Era una villa estiva, le raccontò la signora, che veniva abitata, come le famiglie benestanti usavano nell’Ottocento, durante i periodi di vacanza per sfuggire all’afa cittadina. Forse in campagna non faceva ancora lo stesso caldo di adesso, forse c’erano meno zanzare o forse la gente a quei tempi riusciva a sopportare meglio sia l’uno che le altre, pensò Maura.

In ogni caso la villa, alla morte di Astorre Giacomelli, l’erede diretto, senza figli, era passata alla moglie e in seguito alla parte di famiglia di lei e, sempre per via femminile, era stata ereditata dalla signora Nissim, che per consuetudine aveva continuato, finché aveva potuto, a usufruirne nei periodi estivi e qualche altro giorno all’anno. D’altra parte viveva lontano, prima della pensione aveva avuto un mestiere impegnativo, un’altra vita, ma villa Giacomelli, diceva, era stata come un sortilegio, e non riusciva a immaginare di disfarsene. I ricordi piú importanti della sua infanzia erano piantati lí, quelli belli e quelli brutti. Con sua madre Rina, sua nonna Carmelita e anche con quegli «altri» che avevano preso in affitto un’ala della casa e la trattavano come fosse roba loro.

– Non ho mai perdonato mia madre per aver messo qui dentro quei due, la preside e il professore, mi facevano paura, lui soprattutto, alto e grosso, severo, non rideva mai e dimenticava sempre di tirare lo sciacquone del bagno, forse lo faceva apposta. Credevo che fosse l’orco, che si trovasse qui perché voleva mangiarmi e che prima o poi ci sarebbe riuscito.

Gli occhi della signora erano puntati su un angolo della stanza, ma stava guardando indietro nel tempo, Maura non voleva interromperla, anche se era curiosa di domandarle chi fosse, quel professore, come si chiamasse, ma prima che potesse formulare la domanda, uno scuro si spalancò per una folata di vento e la stanza prese luce di colpo, come per una fiammata.

La signora Nissim girò la testa verso Maura, e per un attimo sembrò smarrita, poi ricominciò a parlare, passandosi le mani sul davanti del cardigan che indossava, a lisciare pieghe impercettibili e la domanda di Maura svaní.

La casa le costava ogni anno un occhio della testa. A parte il parco, curato dal custode per una cifra tutto sommato modica e d’affezione, dato che lui, sua moglie e la signora, da bambini, erano stati amici – pur mantenendo quella inevitabile distanza che era allora obbligatoria tra servi e padroni –, tutto il resto era molto oneroso.

A volte, sempre piú spesso, a essere onesti, Nissim pensava di vendere: manutenzione, tasse, i problemi economici e pratici della gestione di una villa di quella portata, compresi gli interventi di restauro conservativo che negli anni avevano dovuto necessariamente essere eseguiti e che erano costati decine di migliaia di euro, la tormentavano.

La proprietà in sé con il parco e gli annessi valeva un patrimonio, ma era un valore virtuale perché un immobile del genere, al giorno d’oggi, chi avrebbe potuto permettersi di mantenerlo, e viverlo? L’avrebbe comprata un’immobiliare e probabilmente l’avrebbe sventrata per ricavarne degli appartamenti con gli infissi in alluminio anodizzato. La villa non era sotto la tutela dei beni culturali, forse perché la sua storia non era stata ancora raccontata da nessuno. Solo il giardino, quello sí, segnato come parco storico, sarebbe forse sopravvissuto. Possedere quel posto era un dissanguamento continuo. Eppure, nel momento in cui un possibile acquirente si faceva avanti lei si tirava indietro. Ripeteva a sé stessa che forse, una volta che fosse stata davvero vecchia, sarebbe finita a vivere i suoi giorni proprio lí, come aveva fatto la madre: lí c’era la sua infanzia, e certo, ovvio, la bellezza della casa in sé e per sé, ma poi gli anni passavano e lei non si decideva. Non si era mai sposata e non aveva avuto figli, quello che era stato il suo compagno per moltissimi anni, quando si erano conosciuti, era già sposato e con un figlio piccolo, ed entrambi non avevano voluto far torto a lui, il bambino, le raccontò Nissim, cosí avevano sempre mantenuto segreta la relazione, relegandola a pochi ritagli di tempo: che in fondo erano bastati.

Maura arrossí, e pensò al proprio egoismo, al fatto che lei, invece, al possibile dolore dei figli di Fred non ci aveva mai pensato.

– Poi è morto, – continuò la signora, – e comunque lui detestava la campagna, e non amava tanto nemmeno l’Italia, siamo venuti qui insieme solo un paio di volte, con la scusa di un congresso. La casa non gli era piaciuta: troppe finestre, troppe scale, troppa polvere. Non ho ancora fatto pace con la sua morte e non ho metabolizzato l’evidenza che qualsiasi gusto lui avesse in vita adesso non sono piú obbligata a rispettarlo. A parte le sigarette, naturalmente.

Sfilò dalla tasca del cardigan il pacchetto di Muratti, poi ce lo rimise.

– Se avessi dei figli sarebbe diverso, sarebbero loro a doversene occupare e io potrei diventare decrepita in santa pace e morire, magari! Invece mi tocca vivere, perché sono io, l’ultima.

La signora la guardò dritto in faccia e a Maura sembrò di veder luccicare un principio di lacrima nella congiuntiva dell’occhio, ma probabilmente si trattò solo di un riflesso.

La stanza in cui l’aveva portata era buia, c’erano un grande letto bitorzoluto sul quale erano stese lenzuola bianche, un cassettone e uno specchio girevole coperto per metà da un telo. La signora le domandò di aprire gli scuri della finestra d’angolo che dava sul parco e Maura eseguí. Insieme contemplarono lo spicchio di giardino che si vedeva da lí e il prato sul quale correva un lungo tubo da irrigazione giallo.

La signora si accarezzò la guancia con una mano. Aveva una bellissima pelle, notò Maura, e doveva essere stata una ragazza molto carina. Le venne voglia di farle un complimento, cosí, per gentilezza, perché le signore anziane che sono state bellissime di solito restano un po’ vanitose, ma la signora la prevenne. – E non dirmi che non dimostro la mia età, perché io me la sento tutta, cosa volete saperne, voi giovani, di com’è essere vecchi?

Le piantò gli occhi negli occhi. – Lo sai quanti anni ho, io? – Maura scosse la testa, con un sorriso comprensivo.

– Ho passato gli ottanta, piú o meno come Verdi quando frequentava la mia prozia e veniva a trovarla in questa casa, e dopo una vita di impegni che non mi hanno lasciato il tempo per ricamare fantasie, adesso mi sento sempre stanca e non vedo piú il futuro. Anzi, sai una cosa? Non me ne importa niente. L’unico mio tormento è questa casa. Non so neanche bene il perché e questo mi fa stare ancora peggio. L’ho curata da medico, come i medici curano i corpi, ma non mi sono mai occupata della sua anima e della sua storia. Prima c’era sempre di mezzo mia madre, che ne era gelosa come di un amante. E poi non ne ho piú avuto il tempo, e forse nemmeno il talento. Piú che un rimpianto è un rimorso, e con i rimorsi si vive male, non credi?

Maura pensò ai propri, di rimorsi. Non ne aveva, ma ugualmente rispose. – Credo di sí.

La signora Nissim si sedette su una seggiola accanto a un piccolo secrétaire e fece cenno a Maura di prenderne una anche lei e avvicinarsi allo scrittoio, poi aprí l’involucro di stoffa che aveva estratto dal cassetto ed espose alla luce di un abat-jour un fascio di lettere autografe indirizzate da Giuseppe Verdi alla signora Giuseppina Pasqua.

– Macchina fotografica, cellulare, computer, ce l’hai qualche diavoleria per fare le foto? Usa quello che vuoi, ma fotografa, forza. Potrebbero servirti. Se fosse per me te le lascerei anche, ma mia madre forse non approverebbe, quindi per ora faremo cosí. La storia e le foto dovrebbero bastarti. Non è questione di originali o meno, mi sbaglio?

Mentre Maura tirava fuori dalla borsa l’iPad, che si era portata dietro per la forza dell’abitudine, la signora si era girata verso il tavolo e aveva disposto meglio le lettere. Senza voltarsi chiese: – Sei tu che scriverai la storia, giusto?

Scrivere la storia?

Maura si guardò attorno smarrita, come cercasse una via di fuga nei muri. Forse la signora non aveva capito bene i termini della proposta. – Io, veramente… Il progetto è tutta un’altra… – si preparò a spiegare di nuovo quello che Fred le aveva già illustrato: il Quartetto in Mi Minore di Verdi, e forse l’ultimo atto del Falstaff l’anno successivo, nel parco, le targhe commemorative in accordo con il Comune, l’inaugurazione a inviti, un piccolo dépliant illustrativo con qualche nota storica, ma Nissim, sempre senza voltarsi, le afferrò un braccio – erano vicinissime, chine entrambe sulle lettere – e Maura sentí il suo debole profumo mischiato a un vago sentore di naftalina. – Dài retta a me, tu scriverai.

Quando la macchina di Fred uscí dal cortile, Maura rimase da sola sulla soglia del cancello a guardarla allontanarsi.

Ursula Hirtsch, la pianista che sarebbe stata con lei nelle settimane seguenti, dopo un breve saluto e un caffè veloce senza troppi convenevoli si era ritirata nella stanza a lei riservata e non aveva partecipato al commiato con Nissim. Maura l’aveva vista solo in due o tre occasioni, prima di allora, e tra loro non era scoccata nessuna scintilla di simpatia. Non si fidava di lei, nonostante le rassicurazioni di Fred. Pareva fosse un’ottima insegnante di pianoforte, o almeno cosí le aveva detto lui, e le referenze c’erano, «nero su bianco», aveva detto pure, però poi non gliele aveva mai mostrate e lei non aveva piú insistito, presa com’era dalle preoccupazioni, da un senso di stordimento che la faceva sentire, da settimane, sopraffatta, in balia di forze esterne. Le ricerche che Maura aveva fatto su di lei non avevano portato a niente. Per la rete, Ursula Hirtsch non era nessuno e veniva dal nulla. Perché Fred aveva scelto proprio lei, con tutti i musicisti che conosceva, pianiste giovani, di talento, già con un minimo di notorietà? Certo, il marito imprenditore. I soldi. Quel miraggio, sempre.

Una volta salita in auto, la signora Nissim non si era piú girata a salutare Maura e il suo caschetto di capelli lisci color bronzo era scomparso dietro il poggiatesta. L’ultima cosa che le aveva detto era che da qualche parte, in casa, in uno degli armadi al piano di sopra, c’era una scatola con dentro una tuba di velluto nero appartenuta al maestro Verdi e che il maestro aveva regalato ad Astorre, il marito della prozia, in una data ben precisa e per un ben preciso motivo che però lei non ricordava piú.

«Guardala pure, se vuoi, tirala fuori dalla scatola, ma poi riponila dove l’hai trovata, esattamente come l’hai trovata, per favore. Qui niente deve essere spostato, o quantomeno se si sposta qualcosa poi lo si deve rimettere dov’era. Forse è la vecchiaia che mi ha fatta diventare superstiziosa».

Avrebbe telefonato nel giro di qualche giorno per sapere come andava.

Maura restò lí ancora un po’, anche quando l’auto di Federico ormai era sparita. I camion passavano in entrambe le direzioni di marcia, folate di vento e gas di scarico la schiaffeggiavano e le riempivano le orecchie, cosí non si accorse del motorino del cancello che si riavviava e dei battenti che cominciavano a chiudersi. Primo, il custode, le mise una mano sulla spalla, e la tirò verso di sé per spostarla. Maura, spaventata, si voltò a guardarlo, lui aveva la maschera protettiva calata sul viso e lei non riuscí a distinguerne nemmeno gli occhi. Sarebbe stata curiosa di vedere se erano lucidi di commozione: la signora le aveva detto di volergli molto bene e che la cosa era sempre stata reciproca, fin da quando erano soltanto due bambini che crescevano dentro quel parco, all’ombra di quei muri e di quegli alberi. E anche se il loro retroterra familiare era diverso, il terreno nel quale affondavano le radici era comunque lo stesso: quello della casa, e oltre, nell’acqua che stava sotto.

Una volta, quando la signora era piccola, lui l’aveva salvata dalla fontana, le aveva raccontato. Proprio cosí, «salvata». Lei correva dietro a un cane a rotta di collo lungo il vialetto di ghiaia, tra le siepi che allora non erano alte come adesso, e mentre il cane aveva scartato di lato e si era infilato in un buco tra le fronde, lei, la bambina, era inciampata nel bordo di pietra ed era finita dentro la fontana. Per un miracolo non aveva sbattuto la testa, ma era rimasta lí, mezza dentro e mezza fuori, con la faccia nell’acqua, e in quei secondi interminabili che erano serviti a Primo per raggiungerla e tirarla fuori, qualcosa di mostruoso e innominabile era salito dal fondo opaco e le aveva sfiorato le labbra con un piccolo morso. Era un ricordo infantile, aveva aggiunto la signora, non c’era da farci affidamento, magari era solo una fantasia, che però le era rimasta dentro e si era fatta come vera.
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Maura stava combattendo con la zanzariera. Il pomeriggio precedente, praticamente appena arrivata, Ursula aveva chiesto al custode di togliere le intelaiature di compensato incastrate nei vani delle finestre. Polvere, cimici rinsecchite, nidi di ragno, bozzoli mummificati di vespe muratrici per terra, e molto malumore. Primo aveva sempre aspettato l’autunno per svolgere quel lavoro che, fatto cosí, tra capo e collo, gli rovinava i piani. Ovviamente, alla richiesta di Ursula non aveva battuto ciglio e aveva eseguito senza commentare, anche se il fastidio era risultato evidente dal modo in cui aveva stretto il martello con la mano destra e lo aveva fatto roteare per usarne la parte posteriore a mo’ di pinza, e da come si era ficcato i chiodi arrugginiti tra i denti per poi sputarli dentro un bicchiere di plastica sporco.

Nissim era stata chiara: da fine maggio a settembre, in villa, avrebbero deciso le due ospiti, e se c’era qualcosa che a lui non andava bene avrebbe dovuto chiamarla e discuterne con lei. Ma anche se la signora era sempre stata particolarmente pignola, il custode aveva pensato che per iniziare con il piede giusto era necessario soprassedere e procedere prendendo le misure con una relativa flemma. La casa era stata disabitata troppo a lungo e le due donne avevano anche il diritto, almeno cosí la vedeva lui, di modellarsela appena appena addosso, di aggiustarsela sulle spalle come si fa con uno scialle.

Alla fine, verso sera, molte delle finestre e dei davanzali erano di nuovo nudi e puliti, e Primo aveva sorriso alle due donne togliendo il disturbo di martelli e chiodi.

Ursula aveva deciso che avrebbero utilizzato zanzariere di tulle e con velcro adesivo intorno ai bordi.

La mattina dopo però – della notte appena trascorsa non ricordava nulla, se non che comunque aveva dormito – a Maura si era incastrato l’indice nel tulle, insieme all’anello che indossava sempre, da anni: argento e una pietra rossa imprecisata.

Il dito si era impigliato nella retina, lei aveva fatto un gesto brusco e la zanzariera era andata, assieme a una striscia di pelle e un pezzetto d’unghia, la sua unghia difettosa, quella che da bambina si era spezzata in due in un piccolo incidente e che non ricresceva piú come doveva, ma manteneva una fenditura verticale che andava tenuta a bada per evitare che uno spuntone sbucasse fuori da un giorno all’altro, impigliandosi nei tessuti e facendo sanguinare il dito.

Intanto che provava a far aderire di nuovo al velcro i bordi del rettangolo di stoffa, lo sguardo di Maura scivolò sulla prospettiva del parco. C’era una nebbiolina fine intrappolata fra i rami degli alberi. Sembrava una foschia ottobrina, come l’annuncio dell’autunno in arrivo. Le parve strano, alla fine di maggio, ma la stagione era stata finora davvero imprevedibile.

Il dolore acuto che aveva provato al momento dello strappo era già diminuito, teneva il dito in bocca senza accorgersi del sangue che stillava all’angolo delle labbra e cadeva sul davanzale in pietra serena lasciando piccole macchie oblunghe. Il sapore del sangue le era sempre piaciuto. Da piccola si era addirittura convinta di poter distinguere il sangue di una persona da quello di mille altre, e il sapore di quello umano da quello delle bestie. Per quanto riguardava il sangue delle bestie, riteneva fosse un sapere antico, che le veniva dalle vite precedenti. Le pareva ovvio, da dove altrimenti, visto che era solo una bambina e aveva succhiato soltanto il proprio? Era evidente che in una di quelle vite che risalivano all’indietro nel tempo e arrivavano all’origine della specie sulla Terra, lei aveva avuto modo di assaggiare sangue di bue, di lucertola, di uccello, di donne e di uomini, di bambini e balene. Forse era stata una strega. Chissà se da qualche parte, nel mondo, erano mai esistite o esistevano le streghe del sangue? Le ritornò in mente con un brivido questa assurda convinzione infantile mentre contemplava la bruma appoggiata sulle due lunghissime siepi di bosso che si allargavano al centro del viale e poi riprendevano la loro corsa verso il nulla bianco in fondo al parco, là dove si intravedevano, fuori, i campi, uno spazio di verde pubblico e una distesa di villette a schiera.

La signora Nissim aveva accennato al fatto che i campi oltre la recinzione, dove ora sorgeva un vasto quartiere residenziale, erano stati a un certo punto espropriati a sua madre, che ne aveva sofferto moltissimo, quasi le avessero strappato un arto. In quei boschi, rasi al suolo per costruire abitazioni di edilizia popolare, dalla metà dell’Ottocento fino ai primi del Novecento si erano tenuti concerti all’aperto che, si diceva, attiravano la gente del paese. Di nascosto, radunati dietro le ombre fitte degli alberi e degli arbusti, uomini, donne e bambini avevano rubato qualche brandello di notti che avevano la magia e il fascino del lusso e del proibito, e che li facevano mormorare di banchetti, alcol a fiumi, droghe, scambi di coppie, orge, riti satanici e tutto il grottesco repertorio da baraccone che gli esclusi da qualcosa si immaginano per eccitarsi, e poi consolarsi, facendosi forti almeno della propria moralità.

Maura tolse il dito dalla bocca. Il sangue non aveva smesso di sprizzare, non fece in tempo a prendere un fazzoletto per tamponarlo, però, che udí bussare alla porta d’ingresso. Si affacciò alla finestra, ma non riuscí a vedere nulla. La visuale da quel punto si interrompeva sullo spiazzo di ghiaia davanti alle siepi. Rimase ferma, in ascolto. Ursula doveva essere dall’altra parte della casa e forse non aveva sentito, perché non si percepiva alcun movimento provenire dall’interno. Indecisa se scendere le scale o fare finta di niente, Maura socchiuse le labbra, quasi parlando a sé stessa, e si guardò nella specchiera della toilette che occupava l’angolo della stanza che le era stata assegnata. Si vide strana, diversa, senza capire in cosa di preciso.

Dunque era inteso che sarebbe dovuta andare lei ad aprire la porta, se capitava? Non era anche quello, come gli altri che avevano stabilito – pasti, medicine, pulizie, organizzazione delle ore di studio e prova –, compito di Ursula? E poi, chi poteva essere a quell’ora, di lunedí?

Diede un’occhiata all’orologio, il solito, quello d’acciaio che le aveva regalato sua nonna a quindici anni, un Omega Seamaster a carica automatica che non aveva mai messo alla prova con l’acqua. Segnava le 21.06. Maura allungò la mano a raccoglierlo e una goccia di sangue cadde sul piano della toilette. Allora si ricordò dell’unghia rotta, della zanzariera, del cellulare e della persona che ancora stava aspettando davanti al portone.

Chi?

Sono rimasta qui ferma per tutta la giornata? Quanto tempo è passato?

Attraversò l’atrio del piano superiore, che ancora non aveva avuto modo di esplorare. Dalla camera di Ursula non veniva nessun rumore, forse era in cucina a preparare la cena, questi erano gli accordi. Scese le scale senza accendere la luce e a metà della prima rampa perse l’equilibrio, slittando con il tallone della ciabattina di gomma su una piastrella sbeccata. Con uno strattone si rimise dritta e continuò a scendere. Indossava solo pantaloni di lino e una canottiera, e aveva dimenticato di sopra il flacone del repellente per gli insetti. Se la sarebbero mangiata viva. Fece scivolare la porta d’ingresso verso sinistra. Era una delicata porta a vetri scorrevole con l’intelaiatura in legno di ciliegio abbastanza pesante e ci voleva forza, ma non troppo impeto, per riuscire a farla muovere sui binari.

Il lampione automatico si accese a illuminare lo spiazzo circolare davanti alla casa. Nessuno. Di chiunque si fosse trattato, evidentemente aveva deciso di non insistere.

Maura si incamminò lungo il sentiero tra le siepi che conduceva in fondo al giardino. Era tutto cosí bello che non pensò né alla porta spalancata, né alle zanzare. Si sentiva attratta dalla statua che sovrastava la fontana al centro: una donna con larghi occhi dalle palpebre abbassate che versava acqua da una brocca. Il suo riflesso nella vasca era melmoso e immobile. Eppure, a girarle attorno e osservarla secondo prospettive diverse, sembrava mutare atteggiamento: tristezza, un accenno di sorriso, cupidigia, violenza, gioia. Lo scultore che l’aveva creata aveva concentrato dentro un unico volto di pietra tutte le espressioni possibili, e il solo modo per riuscirci era forse fare sí che ciascuna espressione, singolarmente, comparisse soltanto da un preciso punto d’osservazione: doveva essere stato un lavoro immane, il lavoro di una vita intera. O magari, chissà, era soltanto una suggestione tutta sua.

C’era qualcosa nella fontana, un’ombra scura fluiva lenta sotto la superficie, tra bellissime ninfee rosa e gialle; uno schiocco, e qualche gocciolina schizzò verso l’alto, ma per quanto Maura seguisse con gli occhi la sagoma che si muoveva in circoli sempre piú stretti nell’acqua opaca non riuscí a capire di cosa si trattasse. Si inginocchiò davanti al bordo di pietra per guardare piú da vicino, eppure niente risalí in superficie, anzi, di qualunque cosa si fosse trattato era scomparsa. Con uno scatto Maura si alzò in piedi. Rimase dritta al centro del viale, la testa ribaltata a fissare le chiome degli alberi che frusciavano sopra di lei. La cicatrice sul collo ancora le bruciava se spingeva il capo troppo all’indietro, e lei continuava ad avere paura che si strappasse di colpo lasciandola con la gola aperta a zampillare sangue. Quel suo sangue dolce, amato dalle zanzare e dai tafani di ogni latitudine e vessato dagli ormoni tiroidei sballati.

Prese un respiro profondo, deglutí la saliva che le si era raggrumata in bocca e per un intenso, orribile momento desiderò di poter cantare. Fu la sorte dell’armi a’ tuoi funesta, | Povera Aida! | Il lutto | che ti pesa sul cor teco divido. | Io son l’amica tua… | Tutto da me tu avrai… Vivrai felice!

Indugiò sul finale, su quel «vivrai felice!», una promessa bugiarda, e in quell’istante una voce chiamò il suo nome nel buio.

– Maura! Mauraaaa!

Arrivava dalla casa, era la voce della donna che le era stata imposta senza che lei avesse avuto il tempo di decidere se le piaceva oppure no: Ursula.

– Dov’eri finita? Il pranzo è in tavola da mezz’ora, il custode sta facendo la sua pausa, non hai sentito che ha smesso di falciare l’erba?

Il pranzo in tavola?

Maura guardò il cielo: il sole in effetti splendeva dritto sulla casa, e loro due, lei e Ursula, stavano al centro dell’ombra proiettata da uno dei grandi tigli davanti all’entrata. Si strinse le mani sulle braccia nude e sentí la pelle bruciare. Una sensazione di paura le percorse la spina dorsale, chiuse gli occhi, li riaprí, le sembrò di trovarsi rinchiusa in una sfera di vetro minuscola che un gigante teneva in mano, capovolgendola: notte, giorno, buio, luce.

– Tu hai preso troppo sole, te lo dico io, entra in casa, che è caldo, non fa bene stare sotto il sole a quest’ora, con la cicatrice devi fare attenzione. Io dico che non va bene il sole quando uno non è guarito di tutto perfetto, con le medicine che prendi, poi.

Ursula scosse la testa pulendosi le mani su un candido grembiule di sangallo, trovato nel cassetto della biancheria da cucina e annodato in vita sopra un tubino di cotone elasticizzato verde acido che si fermava a una spanna dalle ginocchia e lasciava intuire quel che c’era sotto. Aveva compiuto quarantotto anni all’inizio di febbraio, li dimostrava tutti e forse anche qualcuno di piú, ma era innegabilmente una bella donna, glaciale, magari, sbrigativa nei modi, ma bella. Maura la seguí in cucina, le mani abbandonate lungo i fianchi. Cosa le stava succedendo? Le medicine la facevano sentire strana, in principio aveva pensato che il problema fosse il dosaggio da calibrare, ma ora cominciava a credere che non ci si sarebbe mai abituata. Odiava il medico che la seguiva, odiava la sua segretaria, l’infermiera che le faceva le analisi di controllo, i farmacisti che le consegnavano le medicine e qualche volta odiava anche Fred, che aveva preso la cura come una questione sua personale, mentre lei riteneva non lo fosse affatto.

Adesso era qui, davanti a un tavolo di legno quadrato apparecchiato per due, costretta a pranzare con carote bollite e pollo lesso – niente olio, niente peperoncino, niente pepe, niente birra, niente vino, niente zucchero –, con una sconosciuta a razionarle le porzioni e somministrarle i medicinali. Non c’era neanche un televisore acceso che potesse distrarle l’una dall’altra o offrire un argomento di conversazione neutro.

La cucina in compenso era gradevole e accogliente: una piattaia di legno verniciata di rosso e un grande camino di mattoni in un angolo. La parete era piastrellata con maioliche bianche e blu, ma il vero cuore di quel grande ambiente era nascosto dietro una piccola porta rossa, oltre un gradino: un’altra cucina, segreta. Cosí la sala da pranzo rimaneva sempre in ordine e, nel loro particolare caso, cibi e bevande potevano essere tenuti sotto chiave e qualsiasi sgarro, stroncato sul nascere, visto che la chiave era affidata a Ursula.

Le sembrava assurdo aver avuto accesso alla cucina già il primo giorno, con la proprietaria che la esortava a muoversi come se quella fosse casa sua, e adesso ritrovarsi ospite, con le mani legate, eppure non disse niente. Gli accordi tra lei, Fred e Ursula erano questi e per il momento non aveva voglia di discuterli; non escludeva di farlo in seguito, ma l’atteggiamento rigido di quella donna non era incoraggiante.

Si sedette e cominciò a sfilacciare il petto di pollo con coltello e forchetta mentre Ursula parlava fissandola con quei suoi occhi azzurri e penetranti, le ciglia cariche di un rimmel blu che doveva essere andato di moda venti o trent’anni prima, forse addirittura quaranta.

– Da domani tu ricorda: colazione ore otto e trenta, pranzo ore tredici, e cena ore venti. Gli orari sono tarati, è giusto «tarati»?, sull’ora delle medicine. Ancora un giorno, oggi tu svuoti per bene le tue valigie, sistemi l’armadio, io faccio la stessa cosa in camera mia, poi cominciamo a studiare.

Ursula batté i polpastrelli di entrambe le mani sul tavolo, come se stesse suonando una tastiera invisibile e Maura socchiuse gli occhi, ricordando lo scricchiolio dei leggii dei musicisti che entrano nella buca d’orchestra e uno dopo l’altro prendono posto e cominciano ad accordare gli strumenti, ognuno per conto proprio.

Mystischer Abgrund, abisso mistico, cosí l’aveva chiamato Wagner, che dopo il progetto inventato dal francese Claude-Nicolas Ledoux per il teatro di Besançon, l’aveva adottato facendo costruire a Bayreuth, secondo le proprie idee, insieme all’architetto Otto Brückwald, uno spazio invisibile destinato agli orchestrali che in quel modo non avrebbero sovrastato con gli strumenti la voce dei cantanti. Gli inglesi l’avevano tradotto in orchestra pit, i francesi in fosse d’orchestre, e gli spagnoli, el foso de orquesta. Molto piú rassicurante, dunque, anche se inesatta, la variante italiana «golfo mistico»: una spiaggia di notte con la risacca delle onde e le lucine che scintillano sull’acqua nera, sul mare luccica l’astro d’argento, | placida è l’onda, prospero il vento, | venite all’agile barchetta mia.

La prima volta che Maura aveva baciato Fred era stato tre anni prima, proprio in un golfo mistico, nella fossa, nella buca, nell’inferno ricostruito dopo l’incendio del teatro La Fenice di Venezia. Lei stringeva nella destra un dollaro falso raccolto da terra con stampata sopra la faccia sorniona del maestro Giuseppe Verdi della Traviata allestita da Robert Carsen. Soldi che piovono dal cielo, soldi che diventano tappeto sul quale posare i piedi, soldi soldi soldi e soldi, e Maura aveva pensato, nell’euforia di quel primo abbraccio rubato e rischiosissimo, mentre un nodo le stringeva lo stomaco e le gambe rischiavano di cederle per l’emozione, che lei e Fred avrebbero avuto tantissima fortuna, insieme, e che quello era solo l’inizio.
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La stanza era linda, ordinata, e c’era tutto ciò che serviva: letto matrimoniale, un divanetto, una consolle a specchiera per il trucco, una scrivania di fronte alla finestra principale, un armadio a due ante e una cassettiera. Il materasso era vecchio, ma rigido come piaceva a lei, e non mandava nessun odore di muffa.

In casa non c’era il wi-fi, ma Maura avrebbe potuto usare il cellulare come hot spot, anche se non ne aveva nessuna intenzione. Negli ultimi mesi i social erano stati un problema e non aveva avuto voglia di condividere con la gente i suoi problemi di salute o dare spiegazioni sulla ferma dopo un’annata come quella precedente, di successi, viaggi e anche rivincite che si era presa su alcune colleghe. In passato, le era capitato spesso di non essere scelta perché ritenuta troppo poco intensa. Le cantanti liriche, come le musiciste classiche, non possono piú permettersi di mantenere un profilo basso, se vuoi essere una star devi anche somigliare a una star, proprio come nell’ambiente pop. Minigonne, scollature, spacchi, stile. Certo, la voce, lo studio, il talento, ma anche la bellezza, il carattere, il glamour. In realtà era sempre stato cosí, le dive di un tempo avevano avuto almeno qualcuno di questi talenti e quelle che avevano raggiunto i vertici li possedevano quasi tutti, ma i canoni cambiano, e adesso tutto, tutto, era molto piú selettivo e crudele, e le cantanti liriche non potevano sottrarsi, in nome di una pretesa superiorità artistica e culturale, a ciò che il mondo richiedeva: esposizione mediatica, follower e tanto narcisismo, quantomeno esibito. Maura aveva sempre faticato a adattarsi a queste richieste, era rimasta la studentessa rigorosa e spartana che era stata, e nonostante la sua vocalità fosse sensuale e il timbro caldo e potente, l’espressività in scena, in particolare quella del corpo, era il suo punto debole. In questo Fred l’aveva aiutata molto, soprattutto all’inizio, quando erano ancora soltanto colleghi un po’ infatuati l’uno dell’altra: lui era direttore d’orchestra, oltre che strumentista – il suo strumento era il violoncello – e compositore, e aveva la pazienza e il polso di tirare fuori il meglio dagli artisti. Maura aveva lavorato molto sulla fisicità, sui gesti delle mani, aveva imparato a valorizzare certe parti del corpo, cercato di rendere piú elastico e delicato il suo modo di muoversi. La sua femminilità, insieme al crescere della passione tra loro, aveva cominciato a maturare. Ma la scoperta casuale del tumore alla tiroide – un controllo di routine che si era trasformato in un incubo nel giro di pochi giorni – e tutto quello che ne era seguito l’avevano riportata indietro, al suo guscio protettivo di vestiti anonimi, labbra pallide e tranquillanti.

Il giorno prima di partire per la villa aveva cambiato le impostazioni del profilo Facebook personale, lasciando che a gestire la pagina ufficiale fosse Fred. La foto di copertina l’avevano scelta insieme: uno scatto dell’ultima Aida rappresentata alla Fenice di Venezia. Lei, la regina Amneris, con il costume rosso corallo, la corona impreziosita da un gigantesco rubino falso. Il suo ultimo ruolo, e un vanto, ovviamente, anche se soprattutto grazie alla location e alla regia, perché la sua performance aveva ricevuto pure delle critiche: qualche giornalista un po’ acido aveva scritto che «la statura drammatica del ruolo» forse per lei risultava troppo pesante. Non si era persa d’animo, quello era comunque un traguardo eccezionale.

Sul suo profilo aveva caricato una fotografia scattata l’anno prima alla mostra Incantesimi, al Palazzo reale di Milano: l’immagine di un abito di Amneris indossato da Giulietta Simionato nel 1963, creato dalla scenografa e costumista Lila De Nobili per l’Aida diretta da Franco Zeffirelli. Una tinta imprecisata tra il verde, il fango e l’oro, un colore mutante da insetto foglia. Nella mostra, i ventiquattro abiti storici restaurati erano indossati da manichini senza volto, a sottolineare quello che Maura sapeva da sempre: ciò che conta davvero nel melodramma, oltre alla partitura, alla parte, è il costume. È l’abito a rendere reale il personaggio, a definirlo, incarnarlo, la voce è intercambiabile, un puro strumento, non la protagonista. Ed era esattamente quello che lei aveva sempre pensato di sé stessa, un’ugola dotata e niente piú, fino a che Fred non aveva cercato di farle comprendere l’importanza di essere lei stessa un personaggio, pena l’irrilevanza e l’oblio.

Maura si guardò riflessa nella specchiera accanto al letto e si immaginò con la corona simile all’elmo di Amneris: il volatile sulla fronte, forse un pavone?, avrebbe coperto la ricrescita di capelli bianchi che cominciava a farsi un po’ evidente.

Il rumore delle automobili e dei camion che sfrecciavano sulla strada provinciale la distolse dai suoi pensieri. Era sufficiente tenere chiuse le finestre che davano da quella parte, per attutirlo. La sera il traffico si diradava fino a zittirsi e di notte non passava quasi nessuno.

Sopra la cassettiera era posato uno specchio rococò in legno scuro, ovale, la cornice intagliata a riccioli, fiori e nastri. La superficie era rigata di nero e ricoperta di macchioline brune. Accanto, dentro un portafoto in ferro battuto, l’immagine di una giovane donna vestita di bianco: un abito stretto in vita, la gonna a balze di tulle finissimo, un mazzolino di fiori in mano, forse un bouquet, e in testa un minuscolo cappello con la veletta. La donna si portava la mano al petto, quasi a voler chiudere ancora di piú la marsina per ripararsi da uno spiffero di vento che veniva da chissà dove. Il volto era liscio e quieto, le guance rotonde come quelle di una bambina, e gli occhi sembravano castani, cosí come i capelli, legati dietro la nuca e con una frangia mossa separata in due che sbucava dal cappellino. Era il ritratto di una Giuseppina Pasqua giovanissima, non avrà avuto neanche vent’anni.

Maura estrasse la foto per vedere se per caso dietro ci fosse scritto qualcosa, ma c’era solo una dicitura in oro, «Milano, Monte Napoleone 45»: lo studio del fotografo dove era stata scattata. Dalla cornice cadde uno spigolo del vetro che doveva aver protetto l’immagine, che ora, invece, esposta all’aria e alla luce, si stava consumando. Però Maura non se ne accorse e la scheggia andò a incastrarsi sotto la gamba destra della cassettiera mentre lei si era già voltata a guardare con un senso di fatica le borse accatastate al centro della stanza.

Era il momento, altrimenti avrebbe continuato a rimandare e non lo avrebbe fatto piú, come talvolta le capitava negli hotel: la fatica all’idea di smontare tutto per i pochi giorni della permanenza la faceva desistere dall’impresa, le valigie buttate in un angolo, accontentandosi di frugare per cercare calze e mutande pulite. Degli abiti di scena, del trucco e del parrucco se ne occupavano in teatro, alle prove lei si presentava sempre in tuta e anfibi, i lunghi capelli scuri raccolti in un nodo in cima alla testa.

Ma stavolta sarebbe rimasta troppo a lungo. Svuotò il contenuto delle valigie, cominciando a sistemare i vestiti nel comò e nell’armadio.

Impiegò meno di mezz’ora, poi si accomodò sul letto, intenzionata a leggere per il resto della mattina.

Mentre stava sdraiata, con la luce che filtrava dalle persiane socchiuse, all’improvviso sentí qualcosa urtare contro la copertina del libro. Si tirò su di scatto, e lo scagliò a terra. Un insetto enorme, ora sul pavimento, mosse le ali bianche e nere emettendo un suono acuto. Maura trattenne un urlo. Era una falena, ed era grande quanto metà della sua mano. Disgustosa. Non avrebbe mai avuto il coraggio di schiacciarla, cosí si fiondò fuori dalla stanza per andare a cercare Ursula, ma quando stava quasi per chiamarla si vergognò: cosa le avrebbe detto? «Aiutami, ti prego, ché ho una ridicola, irragionevole, infantile paura delle farfalle notturne»? Cosí tornò sui suoi passi, aggirò l’insetto, che continuava a stridere e a scuotere le ali come se la chiamasse, e corse alla finestra per spalancarla, nella speranza che la falena se ne andasse da sé. Quella puntò dritto verso di lei, a piccoli saltelli, sempre squittendo, e Maura, impietrita, osservò la macchia a forma di teschio dipinta sul suo dorso, la fissò fino a quando l’insetto non fu arrivato quasi a sfiorarle il piede nudo. A quel punto gridò e la farfalla, come spaventata dalla sua reazione, si alzò in volo e uscí sbattendo le grosse ali scure. Maura attese, il cuore in gola, i passi di Ursula lungo l’atrio, ma i minuti trascorsero e non accade nulla.
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L’episodio della falena le aveva tolto ogni voglia di riposare. Fino a quel momento era andato tutto bene, ma adesso, aver scoperto che le zanzariere non bastavano a proteggerla la inquietava. Come avrebbe fatto a riaddormentarsi con l’idea che qualche altra bestia disgustosa potesse entrare in camera e saltarle in faccia, infilarsi in bocca o in un orecchio?

Questa casa non era poi cosí sicura e innocua. Come ogni casa, aveva le sue insidie. Nascondeva tranelli, segreti, trabocchetti.

Maura continuava ad avere fremiti di disgusto, e per cercare di distrarsi decise di sistemare anche gli scatoloni di libri che si era portata dietro. Uno conteneva testi sull’opera e il melodramma italiano, in particolare su Verdi. Aveva intenzione di leggerli o di consultarli per vedere se trovava qualcosa di piú sulla storia di Giuseppina Pasqua. Maura doveva studiare il Falstaff, che non aveva mai portato in scena, e anche lavorare al Ballo in maschera e al Don Carlos. Mrs Quickly, Oscar e la Principessa Eboli: tre parti completamente diverse, ma tutte importanti per la carriera della Pasqua, in periodi diversi. Certo, pensò Maura, ormai lei l’età per interpretare Oscar non ce l’aveva piú, la sua parte piuttosto sarebbe stata Ulrica, se avesse dovuto portarla in scena davvero, ma qui si sarebbe trattato di un’aria soltanto, un omaggio.

Un libriccino di cartoline le scivolò dalle mani, provò a raccoglierlo ma quello si aprí a fisarmonica e cadde a terra. Erano fotografie in bianco e nero di famosi cantanti lirici italiani in abiti di scena: Oreste Benedetti nel costume di Rigoletto, un Mefistofele con le orecchie a punta e le unghie lunghe adagiato su un panchetto, Silla Carobbi nel costume di sir John Falstaff, il pancione sormontato di bottoni d’oro falso e la bottiglia di vino stappata sul tavolo, Ida Gabbi nel suo costume da Aida accanto a una colonna dorica di cartapesta e il braccio sinistro sollevato. I volti erano seri, compresi, completamente in parte, quasi i nomi impressi sul retro non avessero nulla a che fare con loro, un dettaglio irrilevante o addirittura un errore di stampa. Riconosceva quello sguardo perché sapeva che era anche il suo, ogni volta che indossava il costume e stava per entrare in scena, però non avrebbe saputo spiegarlo, figuriamoci scriverlo.

Con un brivido ripensò alle parole della signora Nissim: «Dài retta a me, tu scriverai».

Ogni volta che nella sua vita scolastica e accademica aveva dovuto comporre un tema o preparare una tesina, Maura si era sentita inadeguata, addirittura stupida. Le parole le si inceppavano in testa e le frasi si ingarbugliavano. La sintassi dei suoi elaborati era corretta ma legnosa, tutto il contrario di quel che le succedeva quando cantava. Se leggere era sempre stata una delle cose che le piaceva di piú, scrivere era una tortura. Però, nel brivido che aveva provato ripensando alle parole della signora, doveva esserci qualcosa di piú della sua scarsa propensione alla scrittura. Quella non avrebbe in alcun modo giustificato la paura che provava, come se mettere parole sulla carta potesse aprire pertugi in qualcosa che era sempre stato, e voleva a ogni costo rimanere, celato.

Sistemò i libri di studio sulla scrivania e aprí la seconda scatola, quella dedicata alle letture d’evasione. Fred, nel vederla impilare qualche romanzo, aveva alzato gli occhi al cielo. A volte le ricordava certi atteggiamenti di sua madre, quando lei era una ragazzina, e una stizza profonda le riaffiorava in superficie. Da sempre erano gli altri a decidere i suoi ritmi e le sue modalità, non era mai stata libera di lasciarsi andare all’estro del momento, all’improvvisazione. Il senso di responsabilità, il senso di colpa, l’ansia di dover rispondere alle aspettative, il perfezionismo e tutta l’odiosa questione dei soldi che non erano mai abbastanza.

La fama è quasi sempre temporanea, e non ti garantisce nulla, in campo artistico.

Doveva guarire, adesso, e forse anche smettere di pensare a Fred come a un compagno. Non lo era mai stato, non davvero. D’altra parte, se lei non glielo aveva mai chiesto, neanche lui le aveva mai fatto intendere che avrebbe lasciato la famiglia, non avevano mai parlato di figli e se una goccia di seme gli era scappata in una sera di dicembre particolarmente appassionata e infelice dal punto di vista del calcolo statistico – quest’anno si erano visti giusto un paio di volte al mese – non era certo colpa sua.

Di chi era la colpa, allora?

Di tutti, nessuno escluso: la colpa appartiene all’esperienza di ogni vita, lo insegna anche qualsiasi melodramma, ciò che avremmo voluto e potuto fare per gli altri e non abbiamo fatto, ciò che gli altri avrebbero potuto fare per noi o non avrebbero dovuto fare, e invece. I sospesi, gli errori, gli squarci, le parole di troppo e quelle di meno, i gesti brutti che disegnano traiettorie indelebili tra un corpo e l’altro, una mente e un’altra, un destino e l’altro, e restano lí, incandescenti per sempre, per sempre nitidi e osceni come certe incisioni sulla pietra, graffiti della vergogna che è impossibile sfregare via.

Maura estrasse dal primo scatolone i testi su Verdi. In uno dei libri che aveva portato e che ora sfogliava distratta mentre lo sistemava sul tavolino, c’era una fotografia di lui già vecchio, seduto su una poltroncina in mezzo al suo giardino; la didascalia diceva: «Il maestro nel parco in una foto di G. Rossi, dopo il 1897». Indossa un abito scuro: giacca, pantaloni, camicia bianca, cravatta a fiocco, in testa l’immancabile cappello nero a tesa alta, gli avambracci allungati sui braccioli e le mani rilassate, lo sguardo che spazia verso il cielo, come se stesse cercando qualcosa tra le fronde di un albero che nella foto non si vede ma si intuisce. Un pertugio, uno sbrilluccichio, uno smuoversi di penne e piume, forse. Ha già scritto la sua ultima opera, il Falstaff, e nel momento dello scatto forse sta pensando ad altro, non al lavoro, ma alla casa – quella casa che ha immaginato, progettato, costruito e continuato a migliorare per tutta la vita, fino alla morte: un muro dopo l’altro, una stanza dopo l’altra, un pezzo dopo l’altro, le tubature di un sistema di riscaldamento modernissimo, importato dalla Russia, l’elettricità, il pozzo e il sistema idrico per l’irrigazione, spesso lavorandoci di persona, insieme alle maestranze, tanto che si dice ci tenesse quasi di piú a essere considerato una specie di architetto anziché un compositore. Quella stessa casa che lasciò in eredità alla cugina Maria Verdi Carrara, mettendo per iscritto l’obbligo, per l’erede e gli eredi degli eredi, di mantenerne i campi, i prati, i giardini e le stanze curati e vissuti. Soprattutto questo: vissuti, abitati, pena la decadenza dell’eredità. La terra, Verdi l’aveva acquistata nel 1848, a soli trentun anni.


È impossibile trovare località piú brutta di questa ma d’altra parte è impossibile che io trovi per me ove vivere con maggior libertà: poi questo silenzio che lascia tempo a pensare, e quel non vedere mai uniformi di nessun colore è pur la buona cosa!



Maura, leggendo queste righe, pensò a sua madre: la casa che avevano comprato lei e il padre, e che il padre aveva messo a rischio con la sua attività, era una semplice villetta a schiera a due piani con un piccolo giardino. Graziosa, dignitosa, ma niente di piú; certo non un casale, tantomeno una reggia o un castello, eppure aveva acquisito per loro, negli anni, la forma di un’ossessione, quasi che la vita di ogni singolo membro della famiglia dipendesse dalla sopravvivenza della casa e non viceversa. Se l’avessero lasciata andare, sarebbero morti, finiti, tutti quanti: non c’era verso di far capire loro che le case si abitano soltanto finché rispondono alle nostre esigenze o finché possiamo permettercele, ma è anche possibile cambiarle, venderle, acquistarne altre, abitarne altre, magari non possederne nessuna. No, era inconcepibile, ne andava della vita e della morte: sua madre aveva scelto quei pavimenti e quei pavimenti sarebbero durati molto piú a lungo di lei, raccontando chi lei era stata nel profondo, cosa aveva desiderato, per cosa aveva combattuto, e lo stesso valeva per le mattonelle della cucina, per le porte, le finestre, le inferriate. Ogni singolo oggetto era il frutto di un lungo arrovellarsi, di infinite eterne soste in capannoni d’esposizione, negozi di mobilieri e componenti di idraulica e sanitari, un dettaglio della fortezza che li avrebbe contenuti e infine ingoiati, vivi o morti cosa cambia. Anche per Verdi era stato un po’ cosí, a giudicare da quello che scriveva in alcune lettere riguardo la casa di Sant’Agata. Ciononostante il destino lo aveva tradito; o lo aveva scelto lui, per non condannare gli eredi a un andirivieni di persone che avrebbero devastato la tranquillità di quel luogo e le loro vite quotidiane? In ogni caso, non era morto lí, ma a Milano, il 27 gennaio 1901, nella sua suite numero 105 al Grand Hotel et de Milan, dove alloggiava quando risiedeva in città. In quel piccolo letto nel quale riposava semisdraiato – all’epoca usava cosí, solo i morti stanno distesi –, il suo cadavere era stato immortalato da fotografi e artisti accuratamente selezionati, tra i quali un certo Augusto Majani, pittore e illustratore originario di Budrio. Che bizzarra coincidenza, rifletté Maura.

Guardò ancora la foto del vecchio maestro e cercò di immaginare i suoi pensieri. Per lui, quella casa gialla con i telai delle finestre bianchi e le persiane verdi aveva a che fare soltanto con la libertà, un concretissimo sogno che continuava a dargli piacere. Nel parco della tenuta di Sant’Agata aveva piantato decine di specie arboree, alberi, cespugli, fiori, infinite varietà che si faceva spedire da vivaisti in ogni parte d’Italia e anche da oltre confine, come gli asparagi. Ecco a cosa sta pensando, si disse allora Maura e sorrise, agli asparagi, che coltiva e ama, asparagi francesi della varietà Argenteuil, le cui punte rosate verranno poi cosparse di burro fuso e parmigiano. In una lettera dell’ottobre 1888 indirizzata ai fratelli Ingegnoli, Giuseppe Verdi, giardiniere di talento, ne aveva ordinati «duecento ceppi» per il suo orto di Sant’Agata. «200 di Argenteuil, piú 400 di Ulma o di Lombardia, piú grossi e piú verdi», precisa. O ancora, a una nuova coltivazione di cachi, al grano, al mais, alla vigna, alle rose, alla sua campagna che, come scrive in una lettera la moglie Giuseppina Strepponi, sono diventati «una mania, follia, furore» o forse invece, sta ancora pensando alla foresta di Windsor, a quel vecchio, sciocco, miserabile ubriacone di Falstaff travestito da cervo e al guizzare maligno delle schiere di finti folletti e fatine che devono tormentarlo e fargliela pagare cara perché lo capisca, infine, quanto si è tutti ridicoli e insensati nel nostro affannarci a voler essere qualcosa o a possedere qualcuno.

Nella casa di Sant’Agata, Verdi era libero di pensare a quello che gli pareva, poteva uscire direttamente dalla camera da letto in giardino e andare all’alba a passeggio con i cani, sostare davanti al laghetto, navigarci sopra, caderci dentro, come gli capitò davvero, tornare a casa e prepararsi con le proprie mani un risotto come Dio comanda, far finta di non essere il compositore che era, o esserlo, semplicemente, per sé stesso, per la musica e non per il pubblico. Anche per la signora Nissim, la casa, quella in cui Maura si trovava, era stata per tutta la vita qualcosa di simile a un sortilegio. Ogni volta, per uscirne e ritornare alla sua routine in un altro Paese, doveva strapparsi qualcosa di dosso, sentire dolore, malessere e angustia, cosí le aveva detto, poi quando finalmente ne era lontana non ci pensava piú, se non nel momento in cui doveva pagare qualcosa; però ogni tanto la sognava. Nei sogni, aveva detto, o forse non lo aveva proprio detto, però Maura questo aveva capito, la casa era materna, comprensiva, ma anche diffidente nei confronti di ogni nuovo arrivato.

Bisognava stare attenti a chi si faceva entrare.

Maura chiuse il libro, si avvicinò al letto, accese la lampada sul comodino, spense il lampadario al centro della stanza e prese un Simenon. Arrivata a pagina quindici, con nella mente la visione un po’ sfocata della casa tranquilla e misteriosa dei Loursat e della fontana vuota in cui riposava un Apollo con la bocca asciutta, i suoi occhi cominciarono a chiudersi e il giardino dei Loursat si sovrappose al fazzoletto di terra dei suoi genitori, dove non c’erano statue né fontane, solo un impianto di irrigazione sotterraneo che proprio quell’estate si era rotto ed era costato una cifra spropositata rimettere in sesto. Era l’ennesimo obolo che la casa chiedeva ai suoi proprietari e abitanti, per legarli ancora di piú a sé.

Stava per addormentarsi, il libro blu posato sul petto e il piccolo abat-jour che le illuminava una porzione di viso, quando il campanello suonò due volte.

Al primo squillo, Maura si stirò nel letto e strinse le palpebre piú forte, il sonno ancora leggerissimo, stava sulla soglia di un mondo verde e non voleva lasciarlo andare, ma al secondo scampanellio si tirò su. Guardò il cellulare posato sul comodino con il caricabatteria inserito, schiacciò il pulsante e vide che erano le 23. Avevano saltato la cena? Perché Ursula non era salita a chiamarla? Si infilò le ciabattine di gomma, accese le lampade dell’atrio e controllò la porta della stanza dove dormiva l’altra donna. Da sotto non filtrava nessuna luce.

La villa era buia e silenziosa, accogliente nonostante le ombre che scivolavano insieme ai movimenti di Maura lungo i muri al piano inferiore.

Vide che l’allarme era inserito e cercò di ricordarsi come disattivarlo: un interruttore, ma quello a destra o quello a sinistra? Verde o rosso? Non riusciva a ricordare e allora ripensò alle dita di Fred, che le avevano mostrato cinque o sei volte come fare, insistendo: «Hai capito? Hai visto bene? Ti è chiaro adesso? Cosí: tlac, inserito, e cosí: tlac tlac, disinserito».

Il campanello suonò di nuovo.

Forse avrebbe fatto meglio a non aprire. Anche Fred le aveva raccomandato di non aprire mai la porta dopo una certa ora perché, anche se il paese era abbastanza tranquillo, la villa non era isolata e c’era comunque il custode a pochi passi, loro erano pur sempre due donne da sole.

– Chi è? – disse con un filo di voce.

Chiunque ci fosse stato, di là, non avrebbe potuto sentirla.

Non ci fu bisogno di farsi coraggio né di prendere consapevolmente una qualche decisione perché le sue mani si mossero da sole. Con un colpo sicuro tolse l’allarme, poi il catenaccio della prima porta, quella interna; fece quindi scivolare quella a vetri colorati, e disincastrò i due chiavistelli di ferro che sbarravano il portone esterno di legno grigio.

Fuori, al centro del cerchio giallo del lampione a lanterna sopra l’ingresso, c’era una donna. Era vestita di scuro, con una mantella di lana lunga fino ai piedi e un cappuccio che le copriva la testa e lasciava in ombra il volto. Una sagoma piccola e compatta, rotonda. Una guancia rosea, il tratto di un nasino all’insú e un occhio scuro, molto grande e molto vigile, sbucarono d’improvviso da sotto la lana grezza. Doveva essere giovane, pensò Maura, ben piú giovane di lei. Tra le braccia, la ragazza stringeva un fagotto di stoffa bitorzoluto che sembrava un gigantesco bozzolo di farfalla.

Maura la guardò senza dire niente; anche la sconosciuta taceva.

La notte intorno a loro era immobile e nera, senza stelle. Gocce finissime di vapore acqueo, niente di nominabile ancora come pioggia, saturavano l’aria e si posavano sui vestiti, sui capelli, e penetravano nelle narici insieme a un odore di terra umida, di funghi e muffa, ma con una nota speziata, penetrante, come chiodi di garofano e pepe.

La ragazza allungò le mani e porse a Maura l’involto di stoffa. Incerta, lei spostò il peso da un piede all’altro, poi le sue braccia scattarono in avanti e lo scambio avvenne. Il pacco era pesante, quasi vischioso sotto le dita, e mentre Maura cercava la presa giusta per non farlo cadere a terra, l’altra disse, con una voce molto bassa e molto dolce: – Le ho portato l’abito, come promesso, – quindi si girò e si incamminò nel buio del parco senza piú voltarsi indietro. La luce del lampione illuminò la sua schiena nera solo fino al principio della siepe, poi la sagoma venne ingoiata dal buio, come non fosse mai esistita.

Maura si guardò attorno, il vapore acqueo aveva preso consistenza e piccole gocce cominciavano a caderle sulla testa e sulle braccia nude. Il cielo era uno scudo di ferro grigio, senza squarci. Entrò in casa, depositò l’involucro sopra una panca senza farsi nessuna delle domande che sarebbe stato ragionevole porsi: quale abito? Perché a me? E sbarrò di nuovo portone e porta a vetri. Inserí l’allarme, spense la luce al piano terra e tornò nella sua stanza dimenticandosi di controllare se sotto la porta della camera di Ursula adesso filtrasse una lama di luce. Si mise a letto cosí com’era, spense l’abat-jour e per la prima volta da mesi si addormentò senza prendere le trenta gocce di Xanax che ogni sera si faceva scivolare in bocca scuotendo la boccetta.
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Il muro lungo la seconda rampa delle scale era sfondato. Nelle orecchie, Maura aveva ancora il suono delle mazzuole e dei martelli che lo percuotevano, dei calcinacci e dei mattoni che crollavano a terra sollevando nuvole di polvere soffocante.

Si sfregò il viso, insistendo sulle palpebre, gli occhi bruciavano e le faceva male la testa, come se quei colpi le si fossero riverberati dritti contro la scatola cranica, dentro il cervello.

Quando la vista tornò a farsi un po’ meno appannata, notò che dall’altra parte del buco non c’era la stanza che avrebbe dovuto esserci, almeno se la memoria non la ingannava. In quel punto, oltre il muro, si sarebbe aspettata il salottino adiacente alla stanza da letto che occupava lei. Un piccolo ambiente con la tappezzeria rosa punteggiata di minuscoli fiori verde acqua, con due divanetti in broccato rosa ancora coperti dai teli bianchi. Sulla parete era appeso un ritratto di Giuseppe Verdi con una dedica autografa. «A Giuseppina Pasqua Giacomelli, la celebre artista e mia amica carissima. 1º agosto 1898, G. Verdi». Una porticina bianca, appena percettibile, come disegnata a matita sull’intonaco che immetteva nella sua stanza, e una finestra affacciata sul giardino.

Ma niente di tutto ciò apparve ai suoi occhi.

Davanti a lei si apriva invece un salone vastissimo, nel quale ondeggiavano decine di candele accese, piccole luci arancioni che si inseguivano. Nella penombra, sagome scure muovevano passi di danza, congiungendosi e allontanandosi, proprio come i punti luminosi. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Cappe nere, mantelli, nessun volto emergeva dal buio, nessuno spicchio di pelle, nessuna mano o caviglia. Solo tante gobbe dense, brune, che sembravano fatte d’argilla bagnata. C’era un brusio di sottofondo, simile al suono di un gigantesco alveare.

Maura indietreggiò di un passo, spaventata, il tallone nudo perse la presa sul gradino di marmo e lei scivolò all’indietro, contro lo spigolo del muro che separava le due rampe di scale. Cadde distesa a terra, sul ballatoio a metà scala, il braccio sinistro lungo un grosso baule di legno con la fiancata coperta di bulloni di ferro appuntiti. Mentre cercava di rialzarsi aggrappandosi al coperchio, si graffiò un polso. Un dolore bruciante le percorse il braccio e la spinse ad abbassare lo sguardo sulla propria pelle per valutare l’entità del danno. Il dolore si trasformò in una presa salda, ruvida, che le stringeva la mano sinistra e la tirava verso l’alto. Il suo corpo si sollevò, quasi fosse senza peso: un calore bruciante diffuso e gli occhi allagati di luce incandescente, come un faro da palcoscenico. Il volto incipriato di una dama settecentesca le sorrideva. La dama indossava un abito a balze rosa confetto, tutto trine e pizzi. Un neo disegnato al centro della guancia destra, gli occhi bistrati e le labbra con le punte rosse. Gli incisivi scintillavano al di sotto delle pieghe della bocca sottile e mostravano schegge nere e righe rosse. Sangue rappreso o rossetto sbavato? Le iridi erano nerissime e liquide e l’espressione del suo strano volto si allargò fino a esplodere in una risata roca. Solo allora Maura si accorse che la dama non portava nessuna parrucca e che aveva la testa rasata e ispida. L’abito si apriva su un petto villoso e ossuto e, mentre lei cercava di non perdere l’equilibrio, l’uomo la strinse a sé e cominciò a volteggiare. Le punte dei piedi di Maura tracciavano cerchi sul pavimento, ma lei non era costretta a nessuno sforzo, come se la gravità, in quel momento, in quel punto dello spazio, si fosse annullata.

Il danzatore aveva un corpo forte e nodoso e lei sentiva gli spigoli dei suoi fianchi batterle contro il ventre, la guancia ruvida odorava di menta e cipria ammuffita e premeva contro la sua. Si abbandonò, a occhi chiusi, alla musica lontana di un carillon che suonava l’Inverno di Vivaldi. Di colpo la melodia si arrestò, la danza s’interruppe e Maura si ritrovò sola, in piedi sulla soglia sbrecciata. Nelle orecchie aveva l’attacco degli archi che cresceva d’intensità, ma era soltanto nella sua testa. Il salone era adesso pieno di gente, le cappe nere erano scivolate a terra a rivelare un’umanità singolare. Uomini e donne dalle proporzioni bizzarre che danzavano tra loro, ridevano e cantavano. Un uomo piccolo, non un nano, ma davvero singolarmente piccolo e con un aspetto da guerriero e insieme da guardiano – aveva infilata al polso sinistro una lanterna di ferro con dentro un lume acceso –, le porse il braccio destro e Maura dovette chinarsi per raggiungere quel gomito teso verso di lei. Quando avvicinò il volto, l’omino le disse: – Prego, signora, si accomodi, – e la guidò verso un lungo banchetto. L’uomo travestito da dama con il quale aveva danzato poco prima era seduto a capotavola e l’omino la indirizzò proprio al suo fianco, in quello che pareva essere il posto d’onore.

Maura baciò la guancia incipriata e si sedette, mentre l’omino le accostava la sedia. Intorno a loro, la luce adesso era tornata quella calda delle candele accese a centrotavola e infilate nei candelieri. C’era profumo di carne in salsa verde e vino invecchiato, mischiato a un sentore di vaniglia e fiori appassiti. I bicchieri di cristallo pieni di rosso scintillavano e quando l’uomo-dama innalzò il calice per il primo brindisi un brusio si levò dalla tavolata e Maura finalmente li vide con chiarezza. Non erano nani, non erano giganti, e non erano neppure creature mostruose con arti scombiccherati. Erano persone normali, di corporatura media, con i lineamenti ben definiti, sembravano gli attori e le comparse di un vecchissimo Ballo in maschera. I volti carichi di trucco e i costumi di scena polverosi e consunti, ma eleganti. Sollevò il calice anche lei, vergognandosi per la manica sdrucita del pigiama, mandò giú un sorso di vino, deglutí, e una ragazza con le guance rosse seduta proprio al suo fianco si mise in piedi, facendo stridere la sedia contro il pavimento. Le sfiorò il braccio con il gomito mentre tirava verso il basso il piccolo panciotto giallo e verde che portava stretto in vita, si schiarí la voce e cominciò a cantare.

– Saper vorreste, di che si veste, | quando l’è cosa che vuol nascosa. | Oscar lo sa, ma nol dirà.

Maura spalancò la bocca, la lingua stretta tra i denti, pronta a quel meraviglioso tralalà che ogni volta, in prova o in scena, le aveva davvero provocato un limpido guizzo di gioia.

– Pieno d’amore. Mi balza il cor.

Respirò, espirò, ed ecco la sua voce, potente e perfetta com’era stata in passato e come ormai non era piú. Ma che importava, adesso c’era, era sua, usciva dal suo corpo e lo faceva vibrare. Si alzò anche lei, e a occhi chiusi cantò, il fianco destro adeso a quello della ragazza-Oscar, due gemelle siamesi le cui voci si fondevano in un raddoppio perfetto.

Poi una goccia di sangue cadde sul bordo bianco del piatto di ceramica davanti a lei. Nessuno poteva averne udito il suono, eppure tutti tacquero e la guardarono, con gli occhi sbarrati. Maura si portò le mani alla gola e sentí sui polpastrelli il liquido caldo che usciva a fiotti dal taglio alla base del collo. La cicatrice si era squarciata e il sangue schizzava ovunque.

Nel vassoio d’argento che la cameriera teneva sollevato tra le mani Maura cercò il proprio riflesso e vide la gola aperta, il buco enorme che la trapassava e lasciava scorgere, oltre la colonna cervicale spinosa, un albero nudo: la breccia nel muro, il graticcio tra le intercapedini, le vene vegetali, segrete della casa, che pulsavano e respiravano un alito caldo e insidioso.
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Quando Maura si svegliò, non si trovava nella sua stanza.

Il suo corpo giaceva sul ballatoio delle scale, il braccio sinistro spinto contro un baule di legno. Si sentiva strana e indolenzita. La luce era flebile, la finestra lungo le scale restava chiusa anche in pieno giorno, quindi non riuscí a intuire che ora potesse essere; la sera toglieva sempre l’orologio prima di andare a dormire. Rimase distesa, in ascolto, finché non percepí il rombo di un camion, e poi un altro e un altro ancora. Il pavimento tremò appena sotto di lei. Decise che doveva essere mattina e che si sarebbe alzata. Sul muro per un attimo le parve di vedere un volto dipinto e scolorito dal tempo. Pochi tratti marcati che delineavano naso, occhi e bocca. Sembrava un viso di donna, forse una bambina con gli occhi troppo grandi e il mento appuntito. Ma subito l’immagine scomparve e lei si tirò in piedi, appoggiò le mani alla base del collo e con leggerezza, usando solo i polpastrelli, grattò la ferita scoperta che le prudeva.

– Maura?

La voce la fece sobbalzare. Dal piano di sopra si era affacciata Ursula, in accappatoio e con i capelli gocciolanti sciolti sulle spalle.

– Cosa è successo? Ti sei fatta male? Sei caduta? Mi stavo vestendo per scendere a preparare la colazione e ho sentito un rumore, eri tu?

– No, tutto bene, non sono caduta, anch’io stavo scendendo adesso.

Maura sollevò il bavero del pigiama di felpa grigia a coprirsi il collo e distolse lo sguardo.

– Ti sei svegliata presto.

Maura allora alzò gli occhi. Ursula aveva la solita espressione indecifrabile.

– Che ore sono? – le domandò. – Non ho controllato l’orologio.

– Le sette e un quarto. Hai dormito male?

Sembrava perplessa, aveva già capito che a Maura svegliarsi presto non piaceva granché.

– No, no, ho dormito benissimo, forse ieri sera mi sono addormentata prima del solito, non saprei.

Ursula scrollò le spalle.

– Vado a vestirmi, aspettami per la colazione che arrivo a preparare, d’accordo?

– Okay, – rispose Maura, che stava già scendendo le scale. In cucina, gli scuri della portafinestra erano ancora serrati. C’erano tre file di ferri incastrati dentro occhielli d’acciaio e ogni volta che li si estraeva bisognava stare attenti all’ordine, perché non erano tutti uguali e se si sbagliava la sequenza c’era da impazzire a rimetterli.

Maura stirò le braccia e fece un grande respiro, sentí i polmoni espandersi sotto la cassa toracica e pregustò il primo sorso di caffè. Aprí lo sportello della credenza rossa in fondo alla cucina a caccia di una caffettiera. Mentre si girava per cercarla, sulla soglia della cucina comparve Ursula. I capelli raccolti dietro la nuca, il viso truccato e una maglietta aderente rosso ciliegia che le modellava seno e fianchi.

Rassegnata, Maura andò a sedersi su una delle seggiole di vimini davanti alla portafinestra e attese, le gambe stese davanti a sé e la testa appoggiata contro lo schienale, senza curarsi di guardare i movimenti di Ursula e scoprire cosí dove fossero collocati i fondamentali della colazione.

Quando Ursula compariva al suo fianco si sentiva svuotare di ogni energia, un cestello della lavatrice che finisce il ciclo di centrifuga e dopo altri due o tre giri sospira e si ferma. Nessuna responsabilità. Ursula avrebbe provveduto a tutto con solerzia e precisione. E infatti dopo pochi minuti gli scuri erano aperti, la luce entrava nella stanza e un vassoio si era materializzato sul tavolino accanto alla sua sedia: fette biscottate, marmellata d’arancia, una tazza di caffè forte, un bicchiere d’acqua e le prime gocce della giornata contate dentro un bicchierino di plastica. Rimasero sedute in silenzio, e mentre Maura rosicchiava una fetta biscottata cercando di produrre il minor rumore possibile, Ursula masticava i suoi biscotti al miele a forma di noce. Piccoli cervelli dorati e fragranti che teneva in una scatola di latta azzurra e che preparava lei stessa usando una forma di ghisa con i manici lunghi, pesantissima. Aveva chiarito da subito che quei biscotti erano per la sua colazione e che Maura doveva invece rispettare la dieta prescritta dal nutrizionista. Era ingrassata cinque chili da quando si era operata e non doveva assolutamente prenderne altri.

Mentre Ursula riponeva piattini e tazze, Maura si ricordò all’improvviso della ragazza che aveva suonato alla porta la sera prima.

La donna, la pioggia, e il pacco.

Era stato un sogno anche quello?

Come la festa oltre il muro sfondato e il canto a due voci?

La ragazza aveva detto «abito». Se avesse fatto abbastanza in fretta, Ursula non se ne sarebbe accorta.

Si alzò di scatto.

– Io vado in bagno, ci vediamo tra mezz’ora in sala da musica, okay?

Ursula rimase un istante immobile al centro della stanza, le mani posate sul ripiano del tavolo, cercando di fare mente locale: colazione, pranzo, merenda, cena, medicine. Si era abituata a organizzare la giornata in blocchi, seguendo gli orari dei pasti da quando aveva dovuto adattarsi a fare la colf per una famiglia facoltosa, nel periodo in cui Marco aveva avviato la sua attività. Pensava che sarebbe stata questione di mesi, un anno, magari, invece era durata quasi dieci anni, perché pure se l’attività poi era partita c’erano sempre i mutui da pagare, i fidi da rispettare.

Ogni mattina alle sette Ursula era già lí, vestita, truccata e con i capelli in ordine a gestire ciò che andava gestito, compresa una donna di servizio di grado inferiore – e in quegli anni di lavoro quotidiano, pensò guardandosi la pelle sul dorso delle mani, un po’ allentata e con qualche macchia scura, si invecchia. Anche se sei la colf capo in un attico da due milioni di euro in centro a Bologna. Per non perdere l’allenamento suonava di notte, o all’alba prima di uscire, su una tastiera elettrica a ottantotto tasti pesati, le cuffie calate sulle orecchie. Avrebbe dovuto lasciarlo subito, Marco, quando aveva intuito che non avrebbe piú potuto suonare e che lui, con la sua società, i soldi veri non li avrebbe fatti mai. L’amore finisce quasi sempre se ci sono problemi di denaro e, una volta che si è cominciato a parlare di soldi, quello diventa l’unico argomento, il coltello di diamante che passa la sua impugnatura intarsiata d’odio da una mano all’altra, a seconda del momento.

Si ripeté il codice d’accesso al suo conto bancario segreto, che gestiva con scrupolo e attenzione: niente cartacei recapitati a casa, niente bancomat, niente carta di credito, solo e-mail e un controllo regolare all’agenzia, cosí come aveva concordato sin dall’inizio. Ogni volta che si sentiva nervosa, ansiosa o insicura, verificava di ricordare alla perfezione, senza inceppi, la sequenza numerica che l’avrebbe condotta al suo porto sicuro. L’ultima spiaggia, o la prima, a seconda di come la si veda riguardo l’eventualità di una sparizione misteriosa e improvvisa. Da lí era partita ogni mese la rata del mutuo con il quale aveva ricomprato la sua dignità. Si ripeté nella mente l’indirizzo e il civico della strada tra i boschi in cui svettava la dacia verde della sua infanzia. Una casa che aveva amato di un amore malsano, invidioso, l’amore vendicativo di chi sa di non poter essere ricambiato. Per questo l’aveva ricomprata e ogni sacrificio fatto era andato lí, messo a dimora nella terra asciutta di quelle campagne. Mancavano soltanto dieci mesi e dopo sarebbe stata sua, l’avrebbe finalmente posseduta in via definitiva.

Se aveva resistito, con Marco, suo marito, era perché quindici anni prima lui le aveva fatto la promessa che sarebbe tornata a suonare e avrebbe avuto successo e ancora non l’aveva mantenuta.

Forse questa sarebbe stata la volta buona. L’età ormai non c’era piú, e neanche l’esercizio, ma almeno una piccola soddisfazione, una: vedere scritto il proprio nome accanto a «pianista».

Batté le mani, come per svegliare qualcuno da un incantesimo, ma era a sé stessa che quell’applauso era diretto e, non appena l’eco fu svanita, Ursula tornò concentrata sui compiti che doveva portare a termine. Per il momento poteva ritenersi soddisfatta: Maura era piú docile del previsto e la casa rispondeva obbediente ai suoi comandi, ogni anfratto, anche il piú oscuro, si arrendeva al suo sguardo e ogni serratura, ogni maniglia, ogni cardine scivolava mansueto tra le sue dita.
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L’involucro era lí dove Maura l’aveva lasciato, su una delle panche dell’atrio. Adesso appariva per quello che era: un banale pacco avvolto in un pezzo di stoffa grigia dalla grana grossa e l’apparenza polverosa. Lo afferrò, lo strinse al petto e di corsa infilò le scale diretta al piano di sopra. Le sembrava anche piú leggero. Ripensò al viso della giovane donna con gli occhi grandi che gliel’aveva portato.

Chi era?

Perché aveva consegnato quel pacco proprio a lei?

Chiuse la porta della sua stanza con un giro di chiave e lo gettò sul letto ancora sfatto. Aveva paura all’idea di aprirlo, avvertiva una incomprensibile minaccia. Spalancò le persiane di una delle due finestre che davano sul parco. La luce la investí come un’ondata calda e deliziosa. Il verde degli alberi riverberava sotto i raggi del sole e faceva scintillare le pareti. Maura girò su sé stessa un paio di volte con le braccia alzate. Mentre accennava un passo di danza tornò il ricordo del sogno. La tavolata, la dama senza parrucca, le candele accese, il calice di vino speziato e la goccia di sangue sul piatto.

Rabbrividí, si tolse la maglia del pigiama e rimase davanti alla finestra, in canottiera, a farsi accarezzare dal sole.

In quel momento il cellulare squillò. Erano le dieci e quattordici minuti. Possibile fosse passato cosí tanto tempo da quando era scesa di sotto e aveva fatto colazione insieme a Ursula? Sul display lampeggiava il nome di Fred che la chiamava dal suo ufficio.

– Pronto?

Cercò di mettere nella voce meno emozione che poteva. – Sí, tutto bene. Però sono in ritardo, penso che la strega a breve verrà a cercarmi, avevi urgenza? Sí, no… cominciamo oggi, adesso. Oggi lavoriamo sullo scheletro del Ballo, credo.

Sfilò i pantaloni tenendo il cellulare schiacciato tra la spalla e l’orecchio, poi cambiò idea, pigiò l’icona del vivavoce e buttò il telefono sul letto, accanto al pacco. Il tono di Fred era calmo, come al solito. – Pensi di essere pronta a ricominciare?

Maura istintivamente alzò la mano a sfiorarsi il collo.

– Sto bene, ho dormito, ti dirò, pensavo peggio. Il letto è comodo, la casa pulita, si sta bene.

Evitò di raccontargli l’inconveniente con la falena, l’incontro con la ragazza misteriosa e l’incubo che aveva fatto quella notte. Avrebbe voluto, ma qualcosa la tratteneva, e per un attimo si sentí in bilico tra la paura e una strana emozione per il fatto di avere dei segreti. C’era un non so che di strano e inquietante che stava accadendo in quel posto, ma era soltanto suo: Fred, che metteva becco su tutto e decideva sempre troppo, non doveva avervi accesso.

Ursula bussò alla porta. Due rapidi colpi in sequenza, seguiti da un terzo, piú lungo.

– Eccola, – disse piano Maura acchiappando il cellulare per togliere il vivavoce. – Sí, devo andare, ci sentiamo stasera? Puoi?

E aprí, mentre Fred riattaccava senza risponderle.

Ursula aveva in mano un oggetto di legno a forma di piramide.

– E quello?

– L’ho trovato in un cassetto nella stanza accanto. È un metronomo. Ho pensato che potevi tenerlo in camera tua.

Era bellissimo, con i lati anteriori dipinti a mano: nella parte alta erano raffigurati due putti sospesi sopra un fondale azzurro, e la base era decorata da ghirlande di rose e fiori di campo. Sulla destra c’era la chiave per caricarlo. Sembrava antico.

– Chissà se funziona, – disse Maura a bassa voce dopo averlo caricato, e lo aprí.

Il pendolo si mise a oscillare. Funzionava. Le scappò un sorriso, come a una bambina con un balocco in mano.

– Bene, allora magari puoi anche usarlo. Siamo in ritardo, ti aspetto in sala da musica –. Ursula aveva distolto lo sguardo.

Maura si morse un labbro, poi osservò i propri piedi nudi e si rese conto di essere in mutande e canottiera.

– Devo ancora farmi la doccia.

– La farai quando avremo finito. È tardi.

Ursula batté l’indice destro sul quadrante del piccolo Cartier d’oro che portava al polso. Le era costato caro, quel gingillo, e veniva dalla sua vita di prima. Era la dimostrazione che lei poteva ottenere ciò che desiderava, anche se, ovvio, il prezzo da pagare era sempre piú alto del valore dell’oggetto in questione. Quell’orologio, che era riuscita a proteggere da ogni traversia economica, la faceva sentire ricca, elegante, la signora che non era e non sarebbe mai stata; ma Ursula apparteneva alla categoria di persone che ritengono che ciò che si mostra agli altri, e in fondo anche a sé stessi, sia piú importante di quel che si è. Comunque, sia la cassa che il bracciale erano d’oro massiccio, non era un modello di orologio soggetto a particolari svalutazioni, e in qualunque momento lei avrebbe potuto venderlo e ricavarne il giusto prezzo.

Maura chiuse la porta con un moto di stizza, ma subito se ne vergognò e le venne l’impulso di riaprirla per scusarsi, prima che Ursula se ne andasse, ma non lo fece. Al diavolo quella donna! Non era la sua carceriera e lei non era in prigione. Però da brava, come se Fred la stesse dirigendo, andò verso la cassettiera che il giorno prima aveva riempito di abiti e scelse una maglietta grigia a maniche lunghe. I jeans sarebbero andati benissimo. Due minuti e stava già scendendo le scale, le braccia alzate a cercare di raccogliere i capelli sporchi dentro un grosso elastico di spugna nera. Il metronomo e il pacco erano rimasti incustoditi, soli, sul piano della cassettiera. L’uno accanto all’altro, come due animali di razze diverse che si studino a vicenda per capire se sia possibile, e auspicabile, un qualunque punto di contatto che li spinga a cominciare un dialogo.
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Quella che Ursula aveva definito «sala da musica» era la prima stanza sulla sinistra appena entrati in casa, la stessa dove Maura aveva conversato con la signora Nissim.

La finestra si apriva sul parco e la portafinestra sul piazzale di ghiaia che separava la villa dalla lunga costruzione con le casette degli inquilini. Un tempo, quelli che adesso erano appartamenti erano state stalle e stanze per la servitú e per i lavoratori stagionali che coltivavano i campi della proprietà.

Ursula era già seduta al pianoforte. Schiena dritta, braccia lungo i fianchi e mani sulle cosce. Lo sguardo dritto fisso davanti a sé, studiava uno spartito aperto sul leggio. Da quella distanza, Maura non poté decifrare di cosa si trattasse, ma lo immaginò dalla corsa delle note sul pentagramma. Avevano deciso di incominciare con il Ballo in maschera.

Maura vide per la prima volta la tastiera del vecchio Érard che Marco era riuscito a portare alla villa. Il pianoforte che era stato della Pasqua, invece, e sul quale aveva messo le mani anche il maestro Verdi, Nissim l’aveva regalato, dieci anni prima, in uno dei suoi momenti di fobia per la casa e per quello che lei chiamava «ciarpame». Non ricordava neanche di che marca fosse. Questo, aveva raccontato Marco, era stato di una signora che doveva sgombrare casa per far spazio a un letto in piú per la badante. Lui l’aveva spuntata sul prezzo per via del fatto che l’anziana donna abitava al quarto piano di un edificio in cui era presente solo un servo scala e occorreva trovare qualcuno che facesse uscire lo strumento da una finestra e lo calasse giú. Costava parecchio, quell’ambaradan, quindi Marco aveva ottenuto il piano praticamente gratis, offrendosi di occuparsi lui di tutto.

Fred aveva provveduto a mandare un suo amico accordatore che si era complimentato per l’ottima scelta. Lo strumento era solido e ben fatto, la tavola armonica perfetta. Un Érard London di fine Ottocento con la finitura in radica di noce intarsiata e la tastiera in avorio. Quando la signora l’aveva visto per l’ultima volta dall’alto, mentre veniva calato dalla finestra tramite un complesso sistema di imbracature, aveva dovuto nascondere la faccia nel fazzoletto e Marco l’aveva sentita reprimere un singhiozzo: – Spero vivamente che quella donna non decida di venire a farvi visita con una mannaia in mano, ha novantun anni, ma la rassegnazione non mi è parso il suo tratto distintivo, state attente se una vecchia signora vi suona il campanello, d’accordo, ragazze?

Erano scoppiate a ridere entrambe e per la prima volta da quando si conoscevano, era scoccata tra loro una minuscola scintilla d’ilarità, quella simpatia che potrebbe essere preludio a un qualche tipo d’amicizia, ma subito era svanita e per il momento, da allora, l’occasione di ridere insieme non si era piú ripresentata. Adesso il pianoforte dell’anziana se ne stava lí, sulla parete destra della stanza, e a Maura dava l’impressione di un grosso animale addormentato.

Ursula aveva sistemato un fascio di spartiti su un tavolino, una bottiglia d’acqua minerale con due bicchieri azzurri e una scatola di fazzoletti di carta velo. Ora che si era accorta della sua presenza, aveva voltato la testa verso di lei e la guardava senza dire niente. Le fece segno di accomodarsi sul divanetto in fondo alla stanza.

Maura, mentre si avvicinava, osservò le cornici alle pareti. Un paio di dipinti a olio e delle litografie numerate. Chiunque le avesse appese aveva badato soltanto a riempire piú spazio possibile, senza farsi confondere da particolari problemi estetici né dalla necessità di evocare o raccontare alcunché.

– È questa la sala che dovremmo allestire per l’evento di settembre?

Ursula prese una poltroncina di vimini e la trascinò accanto al divanetto di velluto per mettersi seduta di fronte a lei. Maura continuava a guardarsi attorno valutando lo spazio, la luce, l’atmosfera. Vide che sul tavolinetto da gioco in un angolo c’era il portacenere che aveva usato la signora, ma la cicca della Muratti non c’era piú.

Ursula colse il suo sguardo. – I medici, contrariamente a quel che si pensa, spesso fumano e bevono, ci hai mai fatto caso?

Maura annuí.

– Chissà, magari è solo lo stress, quello del medico è un lavoro pesante, – disse Maura, con l’improvviso desiderio di accendersi una sigaretta. Non aveva mai fumato sul serio, ma le era capitato qualche volta di farlo in compagnia, e le era piaciuto moltissimo il gesto, tanto che ancora si concedeva una sigaretta in occasioni speciali.

Ursula forse non aveva sentito la sua domanda, cosí Maura fu costretta a ripetere, del resto anche lei si era persa in altri pensieri.

– Quindi è questa la sala?

– Sí. Non ti piace?

Maura attese un istante, e diede un’ultima occhiata dietro di sé, alla parete coperta di immagini, perlopiú astratte.

– Sí, no… Non so, non me la riesco a figurare diversa da com’è ora. Ci sono scatoloni pieni di fotografie autografate, cimeli, qualcosa ci verrà in mente. Certo, bisognerà cominciare a catalogare il materiale, a studiare, – disse, lo sguardo perso.

– Siamo qui apposta, no? E quello è compito tuo, – minimizzò Ursula, cominciando a spazientirsi.

Tamburellò i polpastrelli sulle ginocchia, proprio sulla striscia di carne bianca che usciva da sotto la gonna nera, formale, che aveva scelto per la loro prima volta insieme nella stanza da musica.

– Ci vorrà un po’, forse piú del previsto.

– Cominciamo, adesso? – disse Ursula con un lieve accenno di insofferenza. – Un ballo in maschera, – continuò inespressiva, e indicò lo spartito in cima alla pila sul tavolino. Era la Riduzione per pianoforte solo di Luigi Truzzi. Ne avevano una copia a testa.

Maura lo sfogliò.

Avrebbe dovuto muovere le labbra, aprire e chiudere la bocca e respirare come se davvero dovesse cantare, ma senza emettere suono. Fino ad aprile le era stato intimato il silenzio assoluto. Poi aveva ripreso a parlare, ma per il canto ci sarebbe voluto ancora tempo. Quanto, di preciso, era impossibile dirlo. Il primo appuntamento in villa con la logopedista che l’avrebbe seguita sarebbe stato la settimana seguente, per ora si sarebbe limitata a studiare lo spartito.

Guardava le note, le parole e mentre cercava di farsi risuonare in testa la propria voce, Ursula attaccò il Re dell’abisso, affrettati, la romanza di Ulrica nell’atto I.

– Donne e fanciulli, sottovoce, l’incanto non dessi turbar il dimonio tra breve halle a parlare, – lesse Maura.

Una voce da contralto, piena e livida, di una bellezza insopportabile riempí la stanza.

Maura rimase immobile, il cuore che martellava forte, gli occhi spalancati a fissare l’ultima indicazione sulla partitura: Batte al suolo e sparisce di sotterra.

Poi guardò il muro davanti a sé, lo spartito aperto posato sulle ginocchia.

Ursula sollevò le mani dalla tastiera con un gesto teatrale e si girò verso di lei.

– Ulrica è adatta sia a un soprano che a un contralto, non c’è una grande differenza.

Una luce di zaffiro le brillava negli occhi azzurrissimi e gli zigomi erano rossi e tirati. Avrebbe dovuto rimettersi a suonare, ma non lo fece.

– Tutto bene? – domandò poi senza distogliere lo sguardo dal viso di Maura.

Lei tremava, sentiva i denti sbattere tra loro con violenza e il tentativo di controllare il movimento involontario li faceva stridere ancora di piú.

– Sí, tutto bene. Però devo andare in bagno.

Si alzò facendosi forza con i palmi sui braccioli. Le parve che scricchiolassero, e che la sedia cercasse di trattenerla. Le sembrò che le gambe non la tenessero, come se le ossa si fossero fatte di cristallo.

– Certo, fai pure, intanto io preparo un caffè, lo vuoi anche tu? Va bene se lo prendiamo qui?

Ursula era in piedi, aveva sistemato gli spartiti e rimesso il tappetino sulla tastiera del pianoforte. Probabilmente si aspettava un complimento, un commento da parte di Maura, si capiva dai gesti stizziti. Poi, chiudendo il coperchio del pianoforte disse: – Il Falstaff non so come potremo farlo, ti ricordi cosa ne dice Verdi quando scrive che certi pianissimo non si possono eseguire sul pianoforte? – La sua espressione era tornata quella consueta, nella stanza c’era un torpore innaturale e anche i vortici di polvere luminosa contro le pareti erano scomparsi.

– Un bicchiere di vino? – azzardò Maura, ancora seduta su quella poltroncina che sembrava non volerla lasciar andare, e la voce le uscí a fatica dalla gola ristretta fino quasi a impedirle di inghiottire aria.

Ursula fece una risatina forzata. – Di mattina? – le rispose senza guardarla. – Lo sai che non puoi bere alcolici con le medicine che prendi, e poi non ti fa bene.

– Per una volta, solo un bicchiere.

– Non c’è vino in casa, mi spiace, niente alcolici. Se vuoi un aperitivo c’è il Crodino.

– Meglio di niente, va bene, – sospirò Maura appoggiandosi un secondo allo schienale. Una mano invisibile le premeva fortissimo sul petto, proprio contro la gabbia toracica, e le schiacciava i polmoni. Si alzò con uno strappo, attraversò l’atrio e sfilò le scarpe ai piedi della scala, poi corse su per raggiungere il bagno rosa al piano di sopra.

La pietra dei gradini era fresca e rugosa sotto la pianta dei piedi nudi e Maura trovò conforto in quella presa sicura che con le scarpe non aveva mai provato, come se le scale fossero fatte apposta per camminarci a piedi scalzi.

Chiuse a chiave la porta del bagno, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno, e si mise davanti allo specchio del lavabo. Sciolse i capelli e scosse la testa: una massa indisciplinata, né liscia né riccia. Cominciava a notarsi la ricrescita grigia lungo la scriminatura. Li raccolse di nuovo legandoli sulla nuca e si lavò il viso con l’acqua fredda. Non voleva piangere. Solo dopo si accorse che l’acqua che usciva dal rubinetto era sporca. Aveva un colore rossiccio e puzzava di ferro bagnato. Un odore notturno di cantina umida, di cose marce, di vecchiaia e tristezza.

Sollevò il mento per osservare la cicatrice sul collo che si tendeva: un verme flaccido di pelle rosacea, traslucida. Le venne voglia di prendere la prima cosa che le capitava a tiro e frantumare la faccia della donna dentro lo specchio.

L’acqua rossa continuava a scorrere dal rubinetto, riempiva il lavabo e le lacrime non si potevano fermare, non ce l’aveva, questa magia nelle dita, era inutile insistere a spingere. Sua madre era morta, suo padre non capiva niente o forse addirittura se ne fregava dei suoi stati d’animo, suo fratello era perso in una routine costruita dai servizi sociali per tenerlo occupato e distoglierlo dai problemi, Fred voleva che lei tornasse quella di prima, migliore di prima. Ma adesso c’era questo tempo in mezzo da affrontare, e lei era sola. Sola. A chi avrebbe potuto fare una telefonata per sfogarsi e piangere? Da chi avrebbe voluto essere abbracciata? Amiche? Amici? Erano tutti lontani. Nello spazio o nel tempo e, comunque, tutti spaesati da quell’intimità di gesti condivisi che crediamo eterna e che invece si perde in un secondo, a non starci attenti. E qui, adesso, non c’era nessuno di cui si potesse fidare. C’era il custode. Gente sconosciuta che attraversava il vialetto per infilare un portoncino e chiudersi dentro. Ognuno nel proprio universo autosufficiente. E poi c’era Ursula, solo lei, lí, dentro la casa.

La sua durezza, il controllo, la disciplina che le imponeva e la sua cazzo di bellissima voce da contralto, potente e grave, che le usciva senza sforzo, libera. Mentre lei, Maura, era incastrata in una prigione di carne.

Pensò al vaso di piantine grasse che aveva lasciato sul davanzale, a Bologna. Le Sedum palmeri che con la loro fioritura gialla, in marzo, erano sempre le prime ad annunciare la primavera.

La notte in cui aveva abortito l’embrione di sei settimane che era morto dentro il suo utero, era da sola. Dal pronto soccorso del Sant’Orsola l’avevano rimandata a casa: era questione di tempo, le beta erano ferme, il battito non c’era piú. Doveva aspettare, sarebbe stata come una mestruazione, le aveva detto la ginecologa che l’aveva visitata, piú fredda del gel che le aveva spalmato sull’inguine per passare l’ecografo, ma piú dolorosa. Gli spasmi infatti erano arrivati, ed erano stati tremendi. Aveva fatto avanti e indietro dal letto alla tazza del water per una notte intera finché, verso la mattina, una contrazione piú forte delle precedenti non l’aveva costretta a piegarsi in due, era corsa in bagno, e tra le gambe, insieme a un fiotto di sangue, era scivolato fuori qualcosa di molto piccolo, un grumo insanguinato. Non aveva avuto il coraggio di tirare l’acqua e vederlo scomparire, cosí, piangendo, l’aveva afferrato, aveva scavato un buco abbastanza profondo nella terra del vaso piú grande delle Sedum e ce l’aveva piantato dentro. Lo aveva innaffiato con le lacrime, proprio come Lisabetta da Messina nella novella del Decameron pianta in un vaso di basilico la testa del ragazzo amato e ucciso dai fratelli di lei, per tenerlo vicino in eterno.

Era stata una madre, per sei settimane.

Era stata una cantante lirica, per quindici anni.

Non sarebbe mai piú stata niente.

Dramma. Enfasi. Esagerazione. Troppo teatro, Maura, torna coi piedi per terra.

Anche questa era una possibilità da prendere in considerazione.

Batté i pugni sul bordo del lavabo, si tamponò il viso con un po’ di carta igienica inzuppata d’acqua e uscí dal bagno.

L’atrio era buio, le due grandi portefinestre simmetriche ai due lati della villa non erano ancora state aperte. C’era una lampada di servizio che a malapena illuminava l’inizio della scalinata e il bagno si trovava proprio al centro dell’atrio. Da una parte e dall’altra si stendevano le stanze vuote e silenziose: la sua, con la saletta attigua, poi quella che utilizzava la signora Nissim e che aveva cortesemente chiesto loro di non usare, la stanza che era stata di sua nonna, quella di Ursula e un’altra stanza ancora che dava sulla strada e nella quale Maura non era mai entrata. Provò una sensazione di timore mista a curiosità mentre si accorgeva di un particolare che non aveva notato prima: all’imboccatura delle scale c’era una ringhiera bianca con un cancellino aperto, una di quelle ringhiere di sicurezza che si usano quando in casa ci sono bambini piccoli. La signora Nissim non aveva figli, ma la casa in effetti era stata affittata a persone diverse per parecchi anni. Di sfuggita, le passò per la mente che era strano non ci fossero bambini nel parco, non ne aveva mai visti. Eppure, bambini dovevano esserci stati, in tempi diversi. Tre secoli sono lunghi. E pensare ai bambini del passato, i bambini divenuti adulti, o magari morti prima ancora di diventarlo è sempre un pensiero che dà i brividi.

Quando Maura tornò nella sala da musica vide che Ursula aveva posato sul tavolino un vassoio nero: qualche ciotolina, due bicchieri colmi di ghiaccio e due bottigliette di Crodino con il vetro che sudava. Olive verdi giganti, noccioline troppo abbrustolite e tarallini salati.

Maura contò le olive, erano sette. Ne infilzò due con uno stuzzicadenti e rimase con la mano sollevata in aria prima di portarle alla bocca.

– Non sapevo che tu cantassi.

Ursula continuò a masticare noccioline senza scomporsi, deglutí, poi versò il Crodino e avvicinò il bicchiere all’orecchio, lo fece dondolare e ascoltò i cubetti di ghiaccio che sbattevano contro il vetro e scoppiettavano, sciogliendosi. Era un suono che le era sempre piaciuto e che le faceva venire in mente la glassarmonica e ovviamente la scena della pazzia nella Lucia di Lammermoor di Donizetti. La povera Lucia, «è in succinta e bianca veste: ha le chiome scarmigliate, ed il suo volto, coperto da uno squallore di morte, la rende simile ad uno spettro, anziché ad una creatura vivente». Proprio come Maura, pensò, e la guardò con compatimento misto a disprezzo.

– Che differenza fa?

Subito dopo, sembrò quasi pentirsi della sua cattiveria gratuita e sorrise.

Maura arrossí e non trovò di meglio da fare che infilarsi in bocca le olive e concentrarsi su quelle per evitare che uno dei due noccioli le andasse di traverso.

– Nessuna, figurati, solo curiosità. Dove hai studiato?

Ursula bevve un sorso di Crodino, posò il bicchiere sul ripiano e cercò da qualche parte, dentro, un ricordo di quel giorno di dicembre che aveva cambiato la sua vita.
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Doveva esserci un ricordo, da qualche parte.

Forse incastrato tra orecchio e tempia, oppure sotto l’embrione di un dente del giudizio che non sarebbe mai cresciuto. Non è possibile che i ricordi escano dal corpo, forse dalla testa sí, ma dai tessuti, dalle ossa, dai nervi no. I ricordi sono come i parassiti della toxoplasmosi, i Toxoplasma gondii: microscopici vermi rossi che si incistano nei linfonodi, nel liquido spinale, nel midollo osseo o nei tessuti nervosi, e possono restare lí silenti anche per sempre, a meno che le difese immunitarie dell’organismo infestato non crollino di colpo e loro, ben pasciuti, possano prendersi la meritata rivincita per tutta quella paziente, umida, brulicante attesa.

La bambina sollevò il piede destro per evitare un cumulo di neve sporca. Si tenne in equilibrio sull’altra gamba; le braccia, appesantite dal vecchio cappotto di lana grezza, erano alzate per mantenere il baricentro. Sarebbe spiccata in volo sopra la casa di sua zia Katiuscia. Come in un quadro di Chagall, avrebbe attraversato la foresta dietro la dacia e sarebbe andata dritta fino a Mosca. Forse qualcuno l’avrebbe tenuta per mano o un cavallo alato l’avrebbe portata in groppa in mezzo alle nuvole in un cielo d’oro.

Invece la porta si spalancò, il piede sinistro le scivolò sul ghiaccio duro e lei si ritrovò col culo in terra davanti alle cugine e ai cugini schierati in fila, alla luce delle candele natalizie, vestiti a festa e con le guance rosse, già ebbri di cibo, musica, frenesia e curiosità nei suoi confronti.

Ursula era la parente povera, e loro erano i benefattori, i magnanimi che l’avrebbero ricompensata di tutto ciò che non aveva e non avrebbe mai avuto per davvero.

Lo facevano ogni anno, sotto Natale: cinque giorni in cambio di un anno. Dodici schifosi mesi di solitudine, freddo e insolenze ricevute e inflitte.

Lei era orfana.

E loro avevano una madre.

Lei viveva in orfanotrofio e loro avevano due case, una in città e una in campagna.

Loro erano i figli di Katiuscia la giusta e lei di Magdalena la sbagliata.

Katiuscia e Magdalena. Magdalena e Katiuscia.

Nate lo stesso giorno, il 6 marzo del 1946, dallo stesso ventre, quello di nonna Katja, a due minuti di distanza, eppure diverse in tutto e per tutto.

Una bruna e una bionda, una buona e una cattiva.

Una era viva, e l’altra morta.

Sua madre era quella morta.

Quella della quale era vietato parlare, quella che aveva condannato Ursula all’inferno in Terra, ovvero La Casa del Bambino, il pensionato per orfani di Senno, Vicebsk, dove viveva dall’età di sei anni.

Ursula non aveva mai pensato che la colpa potesse essere equamente ripartita tra due genitori, padre e madre, quelli che tendenzialmente servono per generarti, perché di suo padre non sapeva nulla e nessuno gliene aveva mai parlato. Di sua madre sí. E quello che sapeva era sporco e sbagliato. Un’ubriacona, una degenerata, una traviata che aveva venduto il corpo per le strade pur di assicurarsi la sua dose di alcol. Com’era vissuta, cosí era morta: dimentica della figlia che presto aveva abbandonato per non averla incollata addosso. Queste erano le cose orribili che nel corso degli anni aveva sentito dalle bocche di sua zia e dei cugini. Avrebbe voluto sapere perché la famiglia non l’avesse tenuta con sé, perché non l’avessero protetta. C’erano tanti di quei bambini, in quella casa, una in piú non avrebbe fatto la differenza, ma il punto era che lei era figlia della vergogna piú grande, la personificazione dell’errore genetico che ognuno di loro nascondeva dentro di sé e del quale avevano paura.

Ursula, di suo, non ricordava nulla. Pare che i primi ricordi si formino intorno ai tre anni, dunque lei aveva avuto il tempo per potersi stampare un’immagine della madre nelle cellule, registrarne il tono della voce, il taglio degli occhi, l’odore della pelle. Invece non c’era niente.

Una pellicola bruciata. Magdalena era il negativo, Katiuscia il positivo.

Nell’unica foto che Ursula avesse mai visto delle due sorelle insieme, la zia Katiuscia sorrideva composta, con le mani in grembo, seduta sulla panchina di legno davanti alla dacia dei nonni, verde e bianca, identica a com’era adesso. Sua madre invece era girata di tre quarti, la lunga treccia bionda posata su una spalla come una pagnotta da cuocere in forno. Qualcosa, nella torsione del busto, la faceva sembrare sul punto di correre via, chissà dove. Gli occhi non si vedevano, ma si intuiva il profilo severo. Dicevano che aveva gli occhi scuri, un blu che sembrava nero, al contrario di Katiuscia che aveva gli occhi celesti e limpidi come acqua.

Da sua madre, Ursula aveva ereditato il colore dei capelli e da sua zia quello degli occhi, da nessuna delle due il corpo atletico e flessuoso. Forse dal padre. Soldato? Minatore? Poeta? Bolscevico? Rivoluzionario? Contadino? Non ne sapeva nulla e la sua fantasia si nutriva dei racconti che leggeva. Lo immaginava avventuriero, ribelle, sognatore, sempre dalla parte del giusto contro le prepotenze e non aveva mai avuto la forza d’animo di mettersi a fare ricerche per scoprire chi fosse stato davvero. Non avrebbe sopportato un’altra delusione. Ci sono cose, nella vita, che è meglio non sapere, questioni con le quali è necessario decidere di non torturarsi, lasciarle dove stanno, sepolte: suo padre era una di queste. Mentre ricordava davanti allo specchio del bagno, Ursula procedeva con le consuete operazioni di pulizia quotidiana: olio struccante, schiuma detergente, tonico, crema contorno occhi, viso e collo. Picchiettò con delicatezza l’ultimo lembo di pelle e il tablet appoggiato sulla mensola lampeggiò. L’icona azzurra e bianca di Skype risultava accesa, anche se l’audio era stato silenziato. Tanto, di parlare non c’era bisogno.

Si pettinò e passò un velo di rossetto fucsia sulle labbra. Non voleva che Felics la vedesse struccata e spettinata. Sistemò il tablet sulla specchiera e rimase in piedi ad aspettare di veder comparire il suo volto sullo schermo.

Le parole che aveva detto a Maura quella mattina le risuonavano ancora in testa, secche, sgradevoli. Non le piaceva il tono severo della propria voce, ma in tutti quegli anni in Italia non era riuscita ad addolcirlo neanche un po’, soprattutto quando le pareva di doversi difendere dalle intrusioni, ed era cosí quasi sempre. Gli italiani erano sentimentali come i russi, ma lo erano in modo differente, un modo che Ursula non apprezzava. Le domande dirette la mettevano a disagio. Avrebbe voluto essere lei a controllare la situazione e dirigere il discorso, eppure ci era cascata, per un secondo, e mentre Maura sputava i noccioli delle olive, a lei era quasi scappato che un tempo aveva sperato di cantare. Ma non l’aveva detto, no, e comunque non ce n’era bisogno, Maura aveva capito. Guardandola, per un attimo Ursula aveva provato un moto di simpatia nei confronti di quella ragazzona pallida e triste, cosí poco concreta, sperduta in questioni sentimentali. Sapeva benissimo che Maura aveva una storia con Fred; Ursula conosceva la moglie, e aveva intuito che la donna era al corrente della cosa e che non le dava la minima importanza: Fred aveva sempre avuto delle amanti, ma non gli passava neanche per l’anticamera del cervello di rovinare la sua famiglia per un capriccio. Loredana era una persona con i piedi terra, e con Ursula si erano capite fin dal primo momento. Se Fred si era attaccato a Maura, era di certo solo per il suo talento, perché sapeva di poterla spremere e usare per il proprio tornaconto. Il problema di cui lui non aveva la giusta percezione, secondo Ursula, era che il talento drammatico di Maura non era soltanto una questione di dote vocale innata, tecnica e anni di studio, ma si nutriva della sua anima romantica. Era una ragazza fragile, quel tipo di fragilità che Ursula aveva combattuto e distrutto in sé stessa e che trovava irritante nelle donne che spesso le era capitato di incontrare. Non poteva essere amica di una ragazza del genere. Ma lei non aveva amiche, in effetti. Non le aveva mai avute. I maschi erano piú lineari e prevedibili, e stringere affari con loro dava molta piú soddisfazione. Il massimo che ti chiedessero era il sesso e il sesso non è una cosa importante, a saper fare si liquida in fretta e senza strascichi emotivi. La luce sullo schermo pulsò e Ursula sfiorò con un dito l’icona verde della cornetta che trillava. Tempo un secondo e il volto di Felics comparve sullo schermo, deformato per la troppa vicinanza. Non c’era verso di fargli capire che doveva posizionarsi in un altro modo. Ursula osservò le labbra sottili, il naso aquilino che separava gli occhi color ghiaccio, identici ai suoi. Suo figlio indossava una maglia a righe gialle e rosse e aveva i capelli troppo lunghi.

Ursula fece un sorriso e sollevò una mano all’altezza del naso per fargli marameo. Lui rise, e tirò fuori la lingua. Aveva le unghie rosicchiate fino all’osso e i denti rovinati sembravano ancora piú piccoli. Dietro la sua spalla destra, Ursula notò una macchia bruna che si muoveva. Veloce, digitò sulla tastiera, in russo: «Lei è lí?»

Felics si girò e Ursula vide la sua nuca bruciata. Le venne l’impulso di allungare una mano ad accarezzare la cicatrice rossa a forma di Brasile che gli partiva dalla base del collo e continuava fino a metà del cranio. Scrisse ancora: «Dille che vi manderò dei soldi presto».

Anche Felics si mise a digitare, sorridendo. Due smiley coi lucciconi comparvero sullo schermo. E poi tre scimmiette con le mani sulle orecchie. Il ragazzo aveva tirato su la testa e adesso fissava la videocamera con i suoi occhi di ghiaccio; Ursula si avvicinò e fece schioccare un bacio a un millimetro dai cristalli liquidi, con l’accortezza di non sporcare la superficie. Prima di chiudere il collegamento gli fece il segno di vittoria con la mano destra e subito dopo le sue dita si misero a volteggiare, come se stesse suonando un arpeggio, ma il ragazzo questo secondo gesto non lo vide, perché la comunicazione si era già interrotta.

Ursula tornò alla specchiera e inclinò la testa da una parte. Era dalla doccia di quella mattina che sentiva dell’acqua gorgogliare dentro un orecchio. Si inclinò ancora di piú e rimase un paio di minuti ferma in posizione, con la mano a coppa sotto l’orecchio, finalmente la goccia scivolò fuori e cadde sulla linea della vita che segava in due il palmo della sua mano e terminava con una specie di croce. Un’indovina, una volta, nella campagna della sua infanzia, le aveva predetto qualcosa riguardo gelosia e asprezze, rimpianti, vendette e resurrezioni, ma di certo non si trattava di ricordi.

Ascoltò il rumore battente e ritmico sopra la sua testa, prima leggerissimo poi sempre piú intenso: aveva incominciato a piovere, e questo voleva dire che doveva correre a fare il giro della villa e chiudere tutte le infinite finestre che si aprivano lungo i suoi muri.
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La pioggia durante la notte si era intensificata e adesso un muro compatto di gocce cadeva dal cielo. A osservarlo da dietro i vetri somigliava ai disegni dei bambini: linee verticali calcate con forza.

Maura non aveva nessuna voglia di alzarsi, era andata ad aprire gli scuri poi aveva accostato i vetri e si era rimessa a letto. Erano solo le sette e mezza, e poteva restarsene lí ancora un po’ a guardare le fronde dell’enorme tiglio che svettavano fino al cielo e lo coprivano alla vista.

Allargò braccia e gambe a prendere tutta l’estensione del materasso. Il suo corpo era elastico e sembrava senza peso, in effetti qualche etto doveva già averlo perso, da quando era arrivata. Cercò di immaginare la sensazione di potersi librare in volo, con un semplice slancio, come un uccello, sbattere le ali e distanziarsi dal mondo. Ascendere e lasciarsi sostenere e guidare dal vento.

Canticchiò mentalmente qualche nota del Va’ pensiero, oh mia patria si bella e perduta, | che ne infonda al patire virtú.

Il suono del campanello, rapido, ripetuto, la fece sollevare di scatto a sedere. Rimase immobile, in ascolto, e sentí la porta della stanza di Ursula che si apriva e chiudeva, i suoi passi gommosi sulle scale. Si affacciò alla finestra, la guancia spinta contro il tulle della zanzariera. Vide una testa bionda e delle piccole spalle sormontate da uno zaino arancione: doveva essere una donna. Udí la voce ferma di Ursula e un’altra voce, nuova, un po’ incerta, acuta, quasi tremante.

Quando scese in cucina, Ursula e la sconosciuta stavano per fare colazione. La tavola era apparecchiata per tre. C’erano fette biscottate, burro, un barattolo di marmellata d’arancia ancora sigillato e un bricco di latte. Le tazze non erano le stesse del giorno prima, moderne, con il bordo a quadretti gialli e blu, ma tazzine da caffè d’epoca in ceramica bianca, con deliziosi piattini decorati con il disegno di un fico maturo adagiato sulla sua foglia.

– Buongiorno, – disse Maura, spostando lo sguardo da Ursula alla sconosciuta, in attesa che una delle due si decidesse a fare le presentazioni di rito, ma Ursula era di spalle, impegnata ad armeggiare con la caffettiera, e l’altra la guardò intimidita, poi distolse lo sguardo per conficcarlo in un punto del muro, come se fissare l’intonaco la facesse sentire al sicuro. Aveva gli occhi sul verde, un verde-giallo da gatto, quel genere di occhi che cambiano sfumatura a seconda del tempo e che è difficile definire con un tono di colore preciso. I capelli fini le scendevano sulle spalle, candidi come quelli di una scandinava, e Maura si domandò se fossero tinti oppure canuti. Intorno agli occhi c’erano piccole rughe d’espressione, ma l’età non era decifrabile. Poteva avere tra i trenta e cinquant’anni.

Finalmente Ursula si voltò, la caffettiera gorgogliante in una mano guantata di trapuntino azzurro: – Buongiorno, Maura, lei è Mia, l’architetto che si occupa di controllare le crepe della villa, viene ogni due mesi, la signora Nissim non ci aveva avvertito del giorno preciso.

L’architetto arrossí, come se sentir pronunciare il suo nome da una bocca estranea fosse una vergogna insopportabile.

– Piacere, – Maura allungò un braccio.

– Piacere, Mia Misgur –. E subito la sua mano piccola e asciutta si sfilò da quella di Maura per correre al manico della tazzina. – Di solito bevo caffè ristretto, – disse, come se avesse una qualche importanza per loro conoscere le sue preferenze. Né Maura né Ursula risposero, infatti.

– E quindi cos’è che deve fare di preciso? – domandò Maura.

– Allora… – l’architetto sembrava voler prendere tempo, poi invece accelerò. – Io monitoro una serie di vetrini posizionati in vari punti dell’edificio, sia all’esterno che all’interno, per verificare se le crepe si mantengono stabili oppure se si sono allargate, sostanzialmente.

– E se si allargano?

Mia rise. Una risata breve, che illuminò il suo volto piccolo da ragazza. – Dipende da quanto si allargano, e da come. Aveva la r moscia, ma di un tipo particolarissimo. Finí il caffè in un sorso e posò con precisione la tazzina sul piatto, attenta a far combaciare il bordo inferiore della tazzina con l’incavo del piatto che doveva accoglierlo. Fece una pausa guardando lo spigolo del tavolo prima di continuare.

– Il movimento è millimetrico, ed è anche fisiologico, fino a un certo punto. Bisogna immaginare, capire, che le case sono organismi: respirano, si muovono, si assestano. Questa poi è una casa molto vecchia.

Si interruppe per allungare la mano verso una delle fette biscottate, ci spalmò sopra una generosa dose di burro e l’addentò. Il gesto era stato timido, ma il morso vorace. – Vecchia quanto? – domandò Ursula mentre inzuppava nel latte uno dei suoi biscotti a forma di cervello. Ne aveva un cestino pieno di fianco alla tovaglietta di plastica a limoni gialli su fondo azzurro e non le venne in mente di offrirne. Maura non poteva mangiarli e dunque doveva aver pensato che non fosse il caso di condividerli solo con l’architetto.

Mia Misgur rispose d’un fiato. – Dai documenti che sono riuscita a consultare è del Settecento, forse addirittura fine Seicento.

– Bene, – disse Ursula alzandosi dalla sedia, – se vuole può incominciare, quanto tempo pensa di metterci per fare questa cosa?

Mia arrossí un’altra volta, doveva essere una reazione che aveva spesso, una di quelle cose infantili che non spariscono con l’età. – Ci impiegherò mezz’ora, al massimo tre quarti d’ora –. Estrasse dallo zaino arancione una cartellina di plastica e una piccola torcia.

– La signora mi aveva detto che sareste state qui, ma non mi aveva specificato da che giorno, forse avrei fatto meglio a telefonare con piú preavviso, vi chiedo scusa, non ci ho pensato, è che sono abituata a venire quando voglio. Di solito avverto il custode perché venga ad aprirmi.

– Non fa niente, non si deve scusare, è il suo lavoro, no? – Ursula tolse le tazze dal tavolo e le mise nel lavello.

Maura continuava a osservare l’architetto, aveva mani molto piccole, facevano pensare a cose leziose e femminili e piene di modestia come il ricamo, il punto a croce, l’uncinetto, non certo a malta e cazzuole.

– Quando ha telefonato? – le scappò di bocca.

– Stamattina molto presto, – ripose Ursula posando l’ultimo piattino e chiudendo il rubinetto dell’acqua.

Maura si pulí le labbra con il tovagliolo di carta blu e lo appallottolò con un gesto stizzoso. Poteva salire a dirglielo, non è piacevole ritrovarsi un’estranea al tavolo della colazione. Ursula la trattava come una bambina.

– Le spiace se la accompagno, mentre fa i rilevamenti? – domandò rivolgendosi all’architetto.

La donna la guardò negli occhi per un istante. – No, certo. Nessun problema –. Poi raccolse cartellina, matita e pila.

– Mi segue?

– Diamoci del tu, vuoi? – le disse Maura, e la donna annuí.

Maura andò dietro l’architetto e subito si rese conto che Mia si muoveva nella casa come se l’avesse progettata lei: conosceva l’ubicazione di ogni singolo interruttore della luce, e i movimenti con i quali girava maniglie, sbloccava chiavistelli e spingeva porte a colpo sicuro erano quelli facili e senza pensiero che si raggiungono dopo mesi, addirittura anni di esercizio, a meno che non sia un intuito magico a guidarti, e Maura non sapeva se credere a una possibilità del genere.

L’architetto aprí la porta di una stanza che Maura non aveva ancora avuto modo di esplorare. Era un grande ambiente al piano terra dal quale uscí un odore mischiato di gasolio, mangime per uccelli e polvere. Era una specie di magazzino-ripostiglio dove erano stipati vecchi, bellissimi mobili da giardino in vimini scorticato, taniche di benzina e uno scooter nero, coperto per metà da un telone, che sembrava abbastanza nuovo. C’era una porta lunga e stretta, in fondo, sulla destra, chiusa da un chiavistello di ferro arrugginito.

– Ecco, per di qua, poi si sale a sinistra, se vuoi seguirmi tieni conto però che la scala è molto ripida e in questa zona della casa è meglio non fidarsi troppo del pavimento. La luce per il piano di sopra ce l’ho io –. E fece roteare la pila che teneva in pugno disegnando una spirale luminosa sulla parete.

Maura strinse sul collo i lembi del cardigan rosso che aveva infilato sopra il pigiama e si inerpicò sulla scala dietro alla donna. Faceva freddo, lí dentro, ed era buio. La voce dell’architetto rimbalzava contro i muri e tornava indietro con un’eco.

– Qui serve la pila perché non è stato fatto l’impianto elettrico. La signora Nissim lo chiama «il granaietto», una volta lo usavano per quello, per stipare il grano.

Maura alzò lo sguardo a seguire il fascio di luce gialla che illuminava una porzione di soffitto in mattoni sostenuta da grosse travi di legno. L’architetto di colpo si girò, abbassò la pila e la diresse verso di lei, evitando per fortuna di puntarle la luce dritto negli occhi. – Dietro la porta che hai visto in fondo alle scale c’è il vano caldaia. È quella la parte che ha piú problemi.

– Che problemi? – Maura era distratta, le era parso di sentire un rumore provenire dal fondo delle scale, qualcosa che grattava. E mentre saliva l’ultimo gradino e approdava nella stanza in cima, tutta mattoni sbrecciati e travi di legno, udí la voce di Ursula che la chiamava. – Maura, ricordati l’ora!

Non le rispose, non avrebbe avuto senso urlare da lí e poi le sembrava, da quel poco che aveva capito di Ursula in quei giorni, che non si aspettasse mai una risposta agli ordini che impartiva.

– I problemi vengono da un vecchio lavoro fatto male, era una questione di spazi, una cosa che inizialmente c’entrava con una caldaia nuova da installare, e aveva poi creato un problema di umidità di risalita. Una squadra di operai ha tagliato il muro perimetrale proprio laggiú, verso la strada, per un tratto abbastanza ampio, e cosí la facciata ha cominciato a cedere. Niente di drammatico, ma insomma bisogna monitorarla, sai, le case vecchie non hanno le fondamenta come quelle che si fanno adesso. C’è una falda d’acqua a pochi metri di profondità, in alcuni punti sono circa quattro, ma in altri meno di due. Sembra quasi che la casa, in un certo senso, poggi sull’acqua.

L’architetto spense la torcia e l’ambiente precipitò nel buio, solo la luce delle scale le avrebbe guidate fuori.

– Se mi fai passare ti faccio strada io.

Maura si scansò. Per un istante rimase sospesa sull’ultimo gradino e una sensazione stranissima le pervase il corpo, dalla fontanella in cima alla testa, poi giú lungo la colonna vertebrale fino ad arrivare ai talloni: un filo impercettibile, sottile come un capello, simile ai fili di ferro che reggono gli arti delle marionette. Le sembrava che qualcuno la stesse guidando, anche se non capiva verso cosa e con quali intenzioni. Il tempo che l’architetto raggiungesse il fondo della scala, e la sensazione si dileguò, il filo venne strappato via e Maura sentí la testa prudere proprio in cima, come se qualcuno le avesse estirpato un capello.

– Devo entrare un secondo nel vano caldaia, tu mi aspetti qui? –. Cercò di spingere per aprire ma qualcosa si abbatté sulla porta.

– Ehi, – Mia fece un salto all’indietro e finí addosso a Maura. Rimasero lí, impaurite, l’una contro l’altra, nel caldo della pelle e del respiro accelerato di entrambe. Un’intimità imbarazzante per due che si erano appena conosciute.

– Strano, qui non succede mai niente quando sono da sola. Mai successo niente.

Maura indietreggiò, cercando di scostarsi, ma l’altra seguiva i movimenti del suo corpo continuando a cercare un contatto.

– L’anima di questa casa è vegetale, sai? – disse l’architetto in un sussurro, e Maura di colpo sentí il proprio cuore battere piú veloce, mentre l’immagine di migliaia di rami che spaccavano il terreno, i pavimenti, i soffitti e si protendevano come dita infinite a stringere la casa e sbriciolarla le esplodeva in testa. – Ora io devo andare, continui da sola? – disse brusca.

– Sí, certo, anzi, scusami se ti ho fatto perdere tempo –. L’architetto stese il braccio verso il portone di legno per cercare di spingerlo, ma i vetri ostruivano l’ingresso: non voleva saperne di aprirsi.

– Forse dovresti chiamare il custode per farti aiutare, – suggerí Maura, poi si allontanò di un passo da quell’intimità dentro la quale avevano indugiato fin troppo, si voltò e salí di corsa i pochi gradini che la separavano dal piano terra della casa, verso la luce. Si sentí dimezzata, una sensazione assurda che preferí non indagare e che cercò di scrollarsi di dosso, cosí come fece con le ragnatele che le si erano impigliate tra i capelli e con quelle strane parole che Mia aveva detto riguardo l’acqua e l’anima vegetale della casa. Mentre usciva però qualcosa la trattenne, si girò e vide le spalle piccole dell’architetto che si inoltravano nel buio del vano caldaia, allora le domandò: – Prima che tu vada via ci salutiamo? Magari mi lasci il tuo numero.
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Maura contemplava le cime degli alberi dalla finestra della sua stanza azzurra. La «camera degli sposi», cosí l’aveva chiamata la signora Nissim, dicendo che portava quel nome da sempre. Era stata l’ultima stanza della diva Pasqua, l’ultimo luogo dove aveva vissuto e nel quale era morta all’alba del 24 febbraio del 1930, a settantotto anni, a due soli mesi di distanza dalla morte del marito, che l’aveva preceduta nel dicembre del 1929.

Le gambe distese davanti a sé, Maura riposava con le braccia abbandonate sui braccioli della poltroncina. Il cellulare continuava a vibrare sul comodino, ma lei non aveva nessuna intenzione di alzarsi. Chiunque fosse, avrebbe aspettato. In grembo aveva la cartellina rossa con le fotografie di Giuseppina Pasqua, le stampate di appunti raccolti in rete e le fotocopie fatte alla biblioteca Augusta di Perugia qualche settimana prima. Sfogliò il materiale distratta, la mente svagata, finché non arrivò ai bozzetti originali con i figurini del Falstaff di Holstein conservati all’archivio storico Ricordi. Maura li aveva salvati in una cartella dedicata sul desktop e li aveva inviati a Fred perché glieli facesse stampare a colori.

Osservò l’abito di Mrs Quickly. Giuseppina Pasqua aveva indossato quel vestito. Quando aveva interpretato la parte aveva già piú di quarant’anni. Quarantadue, per essere precisi.

L’anno prossimo avrò quarant’anni.

Si portò le mani al collo.

Aveva sempre faticato a immaginare in che modo potesse vivere una persona senza particolari talenti da coltivare: come si potevano sopportare il tempo, i giorni, le ore, in assenza di un obiettivo, che è anche una consolazione nei momenti in cui la vita non offre altro. Si può tollerare l’infelicità soltanto se si sa chi si è, e non chi si vorrebbe essere non riuscendoci. E se hai un talento, uno qualunque, la sola idea di perderlo è la cosa piú spaventosa che esista. Tu sei la tua dote, senza la quale la tua esistenza verrebbe distrutta. Da cosa potresti ricominciare? Cosa sai fare, d’altro? Ma soprattutto, cosa potresti fare per non sentirti un morto che cammina, un sopravvissuto a una sventura?

La signora Nissim le aveva detto che a quarantasei anni a Giuseppina Pasqua era stato offerto di andare a cantare in America, una lunga tournée, ma lei aveva paura dell’acqua e l’unico modo di arrivare sarebbe stato un interminabile viaggio in nave. Aveva rifiutato. Cosí come aveva rifiutato di registrare la sua voce e di incidere un disco. Quando glielo avevano proposto era troppo tardi, non voleva essere ricordata nella decadenza. Da quel momento, si erano aggravati i problemi di salute che poi l’avrebbero perseguitata per il resto dei suoi giorni. Dopo il ritiro dalle scene era vissuta altri trent’anni. Cosa farsene di trent’anni di vita senza la cosa che alla tua vita ha dato un senso e una forma? Restano i figli, se ce ne sono, i nipoti, oppure resta l’amore. Restano i ricordi. L’attesa. La preghiera, forse, la fede. A cosa si era aggrappata, la Pasqua, che di figli non ne aveva avuti? All’amore per il marito? A quello per la nipote? Ai ricordi dei fasti passati?

O chissà, pensò Maura con un brivido, guardandosi attorno, alla casa? L’aveva amata, oppure vi era stata costretta, confinata dentro?

I pensieri rischiavano di prendere una china spiacevole, cosí decise di alzarsi. Controllò sul cellulare WhatsApp e chiamate. C’erano due tentativi di Fred a distanza ravvicinata, un messaggio vocale di suo padre che non aveva nessuna voglia di ascoltare, e un numero nuovo. Aprí la schermata e selezionò il messaggio. Era di Mia Misgur, l’architetto: «Ciao, scusa se oggi sono andata via senza salutarti, ma non volevo disturbare il vostro lavoro, ho finito presto e avevo il treno alle dodici e trenta. Questo è il mio numero, il tuo me lo ha dato l’altra signora».

E, subito dopo, un secondo messaggio. «Ecco», con in allegato una vecchia immagine in bianco e nero della facciata della villa.

Era la foto di una cartolina d’epoca stampata: in cima, sul lato sinistro, c’era una dicitura, in stampatello corsivo: «Budrio - Villa Giacomelli»; il retro era diviso in due parti, una per il mittente e una per i saluti, e in alto a destra c’era il rettangolino per attaccare il francobollo. In fondo, piccolissimo, si leggeva: «Ditta Pietro Nanni e Righi Cartoleria Budrio». La fontana era lí, quasi al centro dell’immagine, un po’ spostata verso destra, e la donna di pietra era ritratta di spalle, rivolta verso la facciata della casa. Gli alberi, i grandi tigli gemelli che custodivano l’entrata, erano appena due arbusti. Non c’era neppure il corridoio di siepi che portava dalla casa alla fine del parco e che al centro, ora, accoglieva la donna di pietra e il suo piccolo specchio d’acqua circolare. Sulla destra della villa si intravedeva un altro edificio con la facciata ricoperta d’edera e ombreggiata da due alti alberi. Impossibile distinguerne la specie. Le finestre e gli infissi della villa sembravano dipinti di bianco a giudicare dalla quantità di luce che riverberavano, mentre adesso erano grigi. Di fianco alla fontana, sulla destra dell’immagine, in mezzo all’erba del prato sedeva una bambina che stringeva tra le braccia un piccolo bracco a chiazze scure. Maura la osservò strizzando gli occhi: aveva le sopracciglia folte, il viso rotondo.

Quanto ci mette un tiglio a diventare grande come quattro uomini abbracciati?, si domandò.

La foto doveva essere molto vecchia.

Ursula la chiamò da dietro la porta e bussò i soliti tre colpi di seguito, due brevi e uno lungo.

– Maura, è arrivata la dottoressa, scendi.

La logopedista era sui quarantacinque anni, i capelli cortissimi castano scuro con qualche filo argentato e uno sguardo gentile. Era vestita in modo semplice, jeans e una camicia oversize, di taglio maschile. Le porse la mano con impeto e strinse forte.

– Buongiorno, Maura, sono Monica, piacere di conoscerti.

Maura le sorrise di rimando. Vide che la donna aveva con sé una borsa di pelle nera con i manici consunti.

– Dove possiamo metterci? Scusami, direi che potremmo darci del tu, dobbiamo avere piú o meno la stessa età…

Maura annuí senza rispondere, mentre Ursula le guidava verso la sala da pranzo. Aveva aperto le finestre e sistemato due bicchieri e una brocca colma d’acqua sul tavolo.

– È molto bello qui, come ti ci trovi? Sai che non ero mai entrata nel giardino? La villa l’ho sempre e solo vista da fuori, passando in macchina. Fin da quando ero una bambina pensavo che fosse un posto incantato, misterioso, conosci Il giardino segreto, il romanzo? – E fece un sorriso che stavolta Maura non ricambiò.

– Mi trovo bene, grazie, – disse solo, guardando negli occhi la logopedista che invece fissava la cicatrice sul suo collo.

Cominciava a salirle l’ansia, Monica se ne accorse e la anticipò. – Non devi preoccuparti, Maura, è importante che tu sia serena, d’accordo? Oggi iniziamo con la respirazione e facciamo qualche esercizio semplice, – ed estrasse dalla borsa un tubo di plastica trasparente.

– Non spaventarti, dovrai solo soffiarci dentro e fare dei piccoli vocalizzi, okay?

E mentre chinava la testa e stringeva le labbra sul tubo per pronunciare una m e soffiare per qualche secondo, Maura si sentí di colpo una bambina, una stupida bambina infuriata. La voce che usciva non assomigliava per niente a quella che aveva sempre avuto. Allontanò il tubo dalla bocca e lo scagliò per terra, con forza. Quello non si ruppe, rotolò sul pavimento e attraversò la stanza, sembrava ci avesse preso gusto. Monica rise e lo inseguí finché non l’ebbe afferrato, lo mise dentro un astuccio di plastica con la zip e lo ripose nella borsa di cuoio. Nel ventre aperto della valigetta Maura intravide una infinità di ammennicoli di ogni forma e dimensione, tutte torture che le sarebbero state inflitte per almeno altre quindici volte. – Non continuerò la logopedia, mi dispiace, Monica, – disse guardando fuori dalla finestra.

Monica rimase in silenzio, cercava le parole giuste. Maura fu irremovibile. – Non ne voglio discutere, mi dispiace per il tempo perso, e comunque naturalmente questa seduta la saldo subito –. Monica chiuse la borsa facendo scattare le due serrature dorate, pensò alla voce di Maura che aveva sentito in un video su YouTube estratto dall’Aida di due anni prima. Quale insolita gioia nel tuo sguardo, le pareva di ricordare che l’aria cominciasse cosí e, al di fuori di ogni logica e di ogni deontologia professionale, le parole le scapparono di bocca: – Non canterai mai piú come prima, lo sai già anche tu. E per questa seduta siamo a posto cosí.

Maura strinse i pugni e si morsicò l’interno del labbro inferiore, in uno scatto di rabbia trattenuto.

L’ombra di Ursula appostata in ascolto dietro la porta si allungava immobile sul pavimento, ma nessuna delle due se ne accorse mentre si stringevano la mano senza aggiungere altro.
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I due tigli gemelli davanti al portone della villa erano in fiore: una pioggia di stami cadeva a ogni alito di vento e dappertutto c’era polline profumato. La luce del sole filtrava leggera tra i rami che proteggevano la casa e dipingevano arazzi d’ombra sulle pareti, ma il disegno piú bello, pensò Maura, era quello sul pavimento in cotto rosso della sala da pranzo grande: un gioco di luce che si rincorreva e scintillava sulle mattonelle quadrate.

Aveva aperto gli scuri della finestra che dava sul giardino e stava osservando i piatti di ceramica appesi lungo le pareti, un servizio di porcellana dipinto a fiori rosa e rossi e un unico piattino da frutta con una pernice, sopravvissuto a chissà quale servizio da cacciagione in uso forse nella stagione autunnale.

C’era una stufa di terracotta rossa e anche le pareti erano dipinte di un bel corallo. Un lampadario di bronzo decorato a foglie era sospeso sopra il tavolo in noce rettangolare che stava nel mezzo della stanza. Forse, pensò Maura, potrei studiare qui, ci sarebbe piú spazio per i libri e per tutti quei fogli con gli appunti; subito dopo questo pensiero, però, un altro la punse piú forte, mentre le ritornava in mente l’immagine del tubo di plastica della logopedista che rotolava sul pavimento.

Perché devo restare in questa casa, adesso?

A Fred non l’avrebbe detto, della logopedista.

E Ursula, perché non le aveva chiesto niente?

Quale era il senso di questa farsa, ormai? Lei non avrebbe mai piú cantato.

Il centro del paese non era distante, forse un chilometro, dieci minuti a piedi. E dall’altra parte della strada c’era una chiesa, una pieve romanica circondata da un grande parco alberato. La villa non era isolata, eppure, una volta chiuse le finestre e le porte, l’atmosfera cambiava: il mondo esterno spariva e la casa cominciava a vibrare di suoni tutti suoi. Ogni edificio lo fa, quelli vecchi in particolare, e Maura andava scoprendo che ogni minimo rumore, da qualunque fonte provenisse, la metteva in allarme. Lo scricchiolio di una sedia, un lievissimo fruscio, uno schiocco. Certe paure che aveva conosciuto da bambina erano tornate. Illogiche come allora, quando saliva le scale della casa e faceva strisciare i polpastrelli lungo il muro per darsi coraggio, quasi che avere la certezza di un sostegno potesse sconfiggere qualunque creatura appostata in cima al primo piano.

Ma questa casa era diversa, poggiava su una falda acquifera, e dall’istante in cui aveva saputo che oltre l’intonaco c’era un’anima vegetale Maura non riusciva a smettere di immaginare insetti volanti e striscianti, di ogni specie e forma e colore, a milioni, racchiusi tra le pareti, che si spostavano frenetici avanti e indietro nel loro regno a tre piani, e indisturbati si riproducevano e conducevano la loro vita misteriosa.

Devo smettere di prendere quelle maledette medicine.

Tamburellò la punta delle dita sul tavolo, perdendosi nella bellezza che scorgeva fuori dalla finestra. La luce del sole accecava lo sguardo. Non avrebbe potuto metterle da una parte con la lingua spingendole contro la guancia e aspettare che Ursula si girasse per sputarle in un tovagliolo di carta e basta, perché la maggior parte dei medicinali era in formulazione liquida, e Ursula contava le gocce con ferrea precisione, gli occhiali rettangolari di plastica rossa in bilico sul naso. Poteva forse cominciare a scalare quelle che assumeva di propria iniziativa, lo Xanax, per esempio. Sarebbe riuscita a dormire comunque? Ci sarebbero stati effetti collaterali? Lo assumeva da anni e non ricordava piú come fosse addormentarsi senza, a parte durante i viaggi, che paradossalmente erano l’unico momento in cui si sentiva al sicuro: dentro i treni, sugli aerei e sopra le navi, quando niente era in suo controllo e giocoforza era costretta ad affidarsi alla perizia altrui, l’ansia veniva meno: niente era piú una sua responsabilità, la vita e la morte dipendevano da fattori che lei non aveva il potere di condizionare.

Controllò l’orologio, le quattro. Dopo pranzo, Ursula di solito riposava un paio d’ore, tra poco sarebbe sicuramente scesa al piano terra per la merenda e lei non aveva voglia di ritrovarsela tra i piedi, ma nemmeno le andava di chiudersi in camera. La curiosità che per giorni non l’aveva neanche sfiorata adesso si era attivata. Avrebbe voluto vagare per le stanze, esplorarle una dopo l’altra, aprire ogni porta, ogni cassetto, ogni anta, ogni baule, ma la presenza di Ursula la inibiva. Forse la cosa era reciproca, perché Ursula faceva quello che doveva, e basta. Usava la casa, la padroneggiava, ma non ne era in alcun modo attratta, o almeno cosí sembrava a Maura.

Alla fine decise che si sarebbe fatta una doccia e avrebbe passato il resto del pomeriggio in giardino, magari a leggere qualcosa che potesse tornarle utile, in modo da non sentirsi troppo in colpa. E mentre si lavava, le risuonò in testa la voce della signora Nissim, il suo sguardo pieno di pagliuzze dorate: «Dài retta a me, tu scriverai».

Cosa mai potrei scrivere?

La porta a vetri era chiusa per metà e Maura ricordò che Ursula le aveva detto che quando era in casa doveva tenerla sempre bloccata con il grosso gancio, per evitare che qualcuno potesse introdursi.

Un movimento improvviso la fece sobbalzare, una specie di macchia candida sfrecciò alla sua sinistra. Guardò meglio. Era un gatto, e ora la fissava con gli occhi verdi spalancati, immobile sulla soglia. Lo chiamò, ma quello rimaneva lí, indeciso tra la fuga e il desiderio d’esplorazione. Era bianco e grigio, a pelo semilungo, la coda sembrava appena pettinata. – Micio micio, – chiamò ancora Maura chinandosi e strusciando le dita tra loro, ma la bestiola era diffidente e, quando lei tentò di avvicinarsi, lui si voltò di scatto e corse a rifugiarsi sotto la siepe di bosso, chissà dove, non si vedeva piú.

Ursula sopraggiunse in quel momento.

– Stavi uscendo? Non sei scesa per la merenda.

– No, ho pensato di farmi una doccia, prima.

– D’accordo, io pulisco le verdure per la cena, poi devo fare una scappata in paese. Se esci in giardino, chiudi il portone esterno e ricordati di prendere le chiavi –. E si diresse in cucina.

Un’altra cena a base di verdurine bollite sminuzzate ai limiti della poltiglia, a quanto pareva. La specialità di Ursula: carote e patate a cubetti come la base per l’insalata russa, ma senza il conforto della maionese.

Il gazebo era una struttura di ferro sistemata in cima a una piccola altura di terra ghiaiosa, coperta da roselline rampicanti. Al suo interno c’era un vecchio tavolino di pietra con quattro sedute. Al centro del giardino, leggermente spostata verso sinistra, c’era una coppia di salici piangenti, tirava un po’ d’aria e le fronde delle querce e dei tigli sussultavano sulla testa di Maura. Si era portata da leggere le lettere di Verdi per vedere se trovava tracce utili su Giuseppina Pasqua.

Un piccione si posò sulla cima del gazebo. Non era come quelli che riempiono le città, con la testa blu, il collo e il petto verdi e le striature nere sulla parte posteriore del corpo, ma variegato bianco e nero, Maura non ne aveva mai visto uno simile e neanche di quella stazza. Gli occhi non erano rossi, come di solito lo sono quelli dei piccioni, ma di un nero che ricordava le liquirizie. Disegnava, zampettando, delle spirali intorno a lei, quasi volesse chiuderla nel cerchio magico di un incantesimo. Maura rimase immobile, il dito infilato in una piega del libro, e osservò l’uccello che continuava ad avvicinarsi, se avesse avuto qualche briciola avrebbe potuto farselo amico.

Il piccione le si fermò a pochi passi e ruotò su sé stesso un paio di volte, scrollò le ali, il suo occhio nero e lucido sembrava cercare qualcosa nel volto di lei.

Maura per un istante pensò che un qualche tipo di comunicazione fosse possibile tra loro, sciolse le spalle e rilassò le braccia. Mentre sfilava il dito dal libro per stendere il braccio verso l’animale, una macchia bianca si avventò sull’uccello. Un suono di lotta e di carne strappata e piume che volavano da tutte le parti. Il gatto e il piccione si rotolavano nell’erba, un’unica palla di pelo e sangue che palpitava, soffiava e mandava versi sordi.

Maura lasciò cadere il libro e li inseguí a distanza, poi, quando si rese conto che il gatto era diretto proprio verso la casa, accelerò il passo, e arrivata oltre la fontana si accorse di aver lasciato la porta spalancata, cosí si mise a correre sperando di deviare la traiettoria del gatto, ma lui era troppo veloce.

Non appena ebbe varcato la soglia, l’animale si voltò, aprí la bocca e mollò la preda. Alzò la testa e fissò Maura con i suoi occhi verdi scintillanti. Il piccione giaceva sul pavimento, lei si chinò e si allungò verso le piume. Il gatto si appiattí a terra e rimase a guardare. Le zampine tenaci e fredde del piccione si aggrapparono all’indice di Maura come fosse un posatoio. Avrebbe potuto portarlo fuori, sull’erba, e sperare che spiccasse il volo, ma non sapeva bene in che modo sollevarlo; ne circondò il corpo con entrambe le mani: era leggerissimo.

– Che succede?

Maura si girò: Ursula era carica di buste e aveva un’espressione infuriata.

– Te l’avevo detto, di chiudere, se andavi in giardino.

Posò la borsa e i sacchetti su una delle panche.

– Dammelo, ci penso io, vai a lavarti le mani, i piccioni portano malattie, tu hai le difese immunitarie basse –. A passi veloci raggiunse la cucina e lí estrasse un sacchetto per l’umido e ci lasciò scivolare dentro il piccione morto. Quando Ursula tornò nell’ingresso con un rotolo di scottex e uno spruzzino, Maura era già salita al piano superiore e percepiva ancora, tra le dita, quel piccolo essere senza palpiti. E in testa le risuonò Un dí felice, eterea dalla Traviata: «Ah quell’amor, di quell’amor che è palpito | dell’universo intero, | misterioso, altero, | croce e delizia al cor». Prese il cellulare per chiamare Fred, ma cambiò idea e aprí la schermata di WhatsApp.

«Anno?»

Comparve subito la spunta azzurra e l’architetto rispose immediatamente.

«Ehi, ciao, ti riferisci alla foto, vero? Non lo so di preciso. Comunque fine Ottocento inizio Novecento, direi».

«Okay. Grazie», digitò Maura. Poi, chissà perché, le venne da raccontare ciò che era appena accaduto. Scrisse: «Oggi un gatto nel giardino ha ucciso un piccione, è stato orribile».

«Dove l’avete sepolto?»

Maura fissò per qualche secondo la domanda, perplessa. «L’abbiamo buttato e basta».

Il messaggio non fu visualizzato per ore, ma piú tardi, mentre Maura si metteva il pigiama e cercava di decidere di quanto scalare le gocce, una vibrazione arrivò dallo smartphone sul comodino. E poi un’altra.

«Io ho vissuto lí per qualche anno, stavo nella terza casetta della servitú, era tempo fa. Amavo quel posto, ma ho dovuto andarmene per forza. All’improvviso mi faceva paura. Buonanotte».

Paura? E perché? Maura era incuriosita e anche un po’ turbata da quelle parole. Decise di non rispondere. Il tono dei messaggi dell’architetto era troppo confidenziale.

Ripensò alla sensazione dei loro corpi spinti l’uno contro l’altro in fondo alla scala del granaietto. La testa piccola dai capelli candidi che premeva sotto la sua clavicola, l’odore di sebo e shampoo alla mela. Un’intimità improvvisa e indesiderata. Con un colpo dell’indice chiuse la finestra di WhatsApp. Controllò quindi le e-mail e un messaggio di Fred che diceva: «Arrivato, concerto stasera, poi riparto in mattinata e rientro a Bologna. Penso di venire martedí».

Era sabato. Aveva due giorni per prepararsi all’idea di rivederlo. Ogni volta doveva ricominciare da capo a costruirsi dentro un’immagine giusta di sé stessa, cioè di sé stessa di fronte a lui, di loro due insieme, della dinamica sbilenca che teneva in piedi quel rapporto. Regolò il piccolo abat-jour e si stese sul letto con due cuscini dietro la schiena. Le gocce di Xanax sarebbero state venti invece che trenta. Si osservò le mani mentre scuoteva la boccetta per far cadere il liquido in un bicchiere e pensò che avrebbe dovuto limarsi le unghie. Non aveva voglia di parlare con nessuno, di rispondere a nessuno, negli occhi aveva ancora il riverbero di quelli del gatto, la sua espressione diabolica e felice, e dell’unico occhio del piccione rimasto integro, nero e spento, infossato nelle piume grigie del piccolo capo ovoidale.

Sentí un rumore, qualcosa come un graffio che percorreva le pareti, e si alzò. I resti dell’uccello Ursula doveva averli gettati nella cucinetta sul retro, dove teneva la spazzatura organizzata in contenitori di colori diversi. Maura infilò un cardigan sul pigiama, prese il cellulare e uscí dalla stanza. Scese le scale a piedi nudi, senza accendere la luce, reggendosi al corrimano. Si diresse al portone principale e disinserí l’allarme. Con la pila del telefono si fece luce fino alla cucina, trovò il sacchetto nel luogo esatto in cui aveva immaginato che fosse, e aprí la portafinestra. Ursula non aveva rimesso i ferri, quella sera. Una volta fuori si diresse all’angolo in cui il custode teneva qualche attrezzo da giardino e scelse una piccola vanga con il manico di legno e l’impugnatura levigata dall’uso. Mise il sacchetto di carta da umido sotto l’ascella sinistra e con la vanga in una mano e lo smartphone nell’altra, si allontanò verso le siepi di rose in fondo al giardino. Nessuna macchina sulla strada, solo i grilli. Nel punto che aveva scelto arrivava la luce del lampione della stradina sterrata e poté spegnere la pila. Non serviva una buca troppo profonda. Appena finí di compattare la terra sopra la sepoltura, le venne istintivo farsi il segno della croce. Era un gesto che non faceva mai.

Attraversò a ritroso il giardino, passando lungo il vialetto che custodiva al suo centro la fontana, e quando arrivò nei pressi del piccolo specchio d’acqua, schizzi e schiocchi la costrinsero a fermarsi, incuriosita. Si chinò sulla vasca di pietra e vi tuffò dentro un dito: ogni movimento si interruppe. Maura sorrise, e le venne voglia di infilare un piede. Non pensò né a morsi né a punture, si sedette sul bordo e immerse le gambe, certa di trovare subito un appoggio, ma il fondo era lontano e in un attimo fu con l’acqua alle cosce. Non avrebbe mai immaginato che la vasca fosse tanto profonda. Un brivido di paura si mescolò alla sensazione di freddo, e per un istante Maura perse l’equilibrio. Riuscí a non cadere, aggrappandosi alla veste di pietra della statua, o forse, era stata la statua stessa a sostenerla e spingerla fuori? Ricordò la sagoma nera che aveva visto guizzare sotto la superficie la prima volta e le venne da urlare.

Si ritrovò alla fine del vialetto di ghiaia, stillante d’acqua alla luce della luna, proprio di fronte alla casa. Vista da quella distanza, la facciata era proprio questo, una faccia: occhi, bocca, sopracciglia, le rughe di un volto invecchiato, ma ancora capace di fascino e grazia.

Maura alzò lo sguardo verso la finestra della sua stanza: gli scuri erano aperti. La luce interna disegnava il rettangolo della finestra, perciò impiegò qualche secondo ad accorgersi che c’era qualcuno fermo dietro i vetri chiusi, qualcuno che la guardava. Aprí la bocca, ma nessun suono ne uscí. La sorpresa piú grande, il terrore, era che in quella sagoma aveva riconosciuto sé stessa da vecchia.
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Una casa la comprende e la conosce davvero non chi la possiede, e forse nemmeno chi la abita, ma chi la pulisce. Non una volta, ma infinite volte, e non superficialmente, a fondo. Impara a conoscerne ogni angolo, ogni fessura, ogni anfratto, sa come esaudire le particolari pretese avanzate da materiali e finiture. La conosce forse piú di chi l’ha progettata e costruita, perché ne percepisce il movimento attraverso il tempo, i mutamenti di luce e ombra secondo le fonti naturali o artificiali – porte e portoni, scuri accostati o aperti, serrande e tapparelle abbassate per difendersi o spalancate ad accogliere. Impara a misurare stagione per stagione la polvere che si annida negli interstizi, scova e distrugge le tane scelte dagli insetti e da altri piccoli animali che, padroni indesiderati e senza diritto, popolano a loro piacimento la casa, la percorrono in lungo e in largo e tentano di colonizzarla contro la volontà umana. Chi pulisce la casa ha la percezione precisa di ciò che diventa opaco e di ciò che invece si consuma fino a diventare traslucido, levigato dal passaggio di mani e piedi; conosce ciò che resiste e ciò che cede. Sa, e custodisce, della casa, l’anima attraverso il guscio.

Ursula si mise all’opera. Toccava a lei, anche se non era per niente sicura di volerla conoscere, quella casa, cosí come non ne aveva voluta davvero conoscere nessuna, visto che nessuna, di quelle che aveva abitato fino a quel momento, poteva considerarla sua e quindi non capiva che senso avesse affezionarcisi.

Il sangue del piccione aveva imbrattato le mattonelle dell’atrio, e le piume erano svolazzate dappertutto, ma l’unico aspirapolvere a disposizione aveva il sacchetto pieno e sembrava uscito da un museo del modernariato. In un angolo del ripostiglio c’era anche una lucidatrice che doveva avere la sua età. Cosí Ursula decise che avrebbe fatto a meno di entrambi. Si chinò a terra con un sacco della spazzatura aperto in una mano e il rotolo di scottex nell’altra, ma la prima volta che passò la carta sulle tracce di sangue le salí in gola un conato di vomito inaspettato. Le mattonelle erano color crema e bordeaux e il sangue, a seconda del punto in cui era impiastricciato, cambiava aspetto. Faceva pensare all’inchiostro dei polpi o ai coaguli mestruali che cadono nel bidet come uova di pesce mentre ci si lava in quei giorni. C’erano in mezzo filamenti gelatinosi e qualcosa di bianco che scintillava.

Le sue cugine e i suoi cugini erano una massa compatta, come se le braccia di una gigantesca madre collettiva li avessero radunati nello stesso luogo dopo averli lavati, lucidati e vestiti a festa. Tutti avevano sul capo ghirlande fiorite o cappelli a forma di animali: asini, mucche, pecore. Un’esplosione di colori e di voci si parò davanti a Ursula che si rialzava da terra, le gote paonazze. Piccole mani rosee che sbucavano da polsi di pelliccia la indicavano e le bocche rosse spalancate emettevano suoni festosi. Ma l’allegria non era di certo scaturita dal suo arrivo, l’unica cosa che li rendeva ebbri, oltre ai dolci e ai bicchierini di vodka e liquore di prugna che di sicuro qualcuno si era ingollato di nascosto nella distrazione prefestiva degli adulti, era la rovinosa caduta che aveva lasciato Ursula – la reietta, la povera orfanella – ansimante e scomposta, con le gambe per aria e senza cappello nel vento gelido di neve asciutta che, cattiva, le si infilava nelle orecchie. Era da agosto che non li vedeva. E ora li guardava senza riuscire a riconoscere nessuna faccia, dovevano esserci anche Larysa e Olga, Nazar e Pavlo. Dodici tra femmine e maschi. Lei era la tredicesima. La reietta. Poi, quando l’ondata di ilarità si fu placata, una figura vestita di rosso sgusciò fuori dalla massa e si avvicinò a lei tendendole una mano, attenta a non scivolare sul lastrone di ghiaccio dove Ursula giaceva. Era Sofia, la cugina piú grande, sedici anni compiuti da poco, tre piú di lei, e gli occhi pieni di vergogna, anche se faticava a trattenere un’altra risata, come se avesse la pancia piena di bolle che per forza da qualche parte dovevano uscire. – Vieni, – le disse, – ti aiuto io, e mi raccomando, non avertela a male, sono solo bambini! – Ursula prese la mano della cugina, anche se l’impulso era stato quello di spingerla via, e senza guardarla rispose: – Cosa vuoi che mi interessi –. Allora Sofia le si avvicinò all’orecchio e sussurrò: – Stai per piangere, si vede! – Ursula si alzò in piedi e non appena fu dritta sulle gambe spazzolò la gonna e si avviò verso i cugini. Non avrebbe pianto, ma nemmeno sorriso. Avanzò impettita, concentrandosi per non scivolare un’altra volta e peggiorare la situazione davanti a quella massa di idioti. Le cugine e i cugini si fecero da parte per lasciarla passare, e a quel punto tutti vollero abbracciarla e baciarla sulle guance. «Bentornata e tanti auguri! Buon Natale 1984!» ripetevano, e lei si immaginò impellicciata e ingioiellata, altera e sdegnosa come una sovrana che omaggia i suoi sudditi, mentre riceve con sufficienza, e senza ricambiarle, quelle ridicole, preziosissime attenzioni. Una volta in casa, il clima si placò. A Ursula erano assegnati un posto letto e una sedia dove appoggiare la piccola valigia con i vestiti di ricambio. Avrebbe dormito con le femmine piú grandi, tre ragazze – lei, Sofia e Larysa – in una stanza troppo piccola, nemmeno lo spazio per stendere le braccia davanti a sé che ci si scontrava con il corpo di una delle altre due. Senza contare i piú piccoli che scorrazzavano per la casa ed entravano e uscivano dalle stanze senza chiedere permesso, in un turbine di porte sbattute e piedi che picchiavano talloni nudi sul pavimento e facevano tremare le pareti.

La dacia era un edificio di legno verde con le finestre bianche nella campagna intorno alla città di Obuchiv. L’aveva costruita un bis-bisnonno, poi l’avevano ereditata in troppi e nessuno aveva voluto cedere la propria parte o andarsene altrove, dunque ci vivevano dentro in piú di dieci, sei adulti e sei ragazzini, mentre gli altri parenti stretti venivano dalla città in occasione delle vacanze di Natale e di quelle estive, accampandosi alla bell’e meglio, d’estate nel granaio e nella stagione fredda in ogni angolo possibile. Anche se era molto grande, alle volte d’inverno mancava l’aria e qualcuno dava di matto, principalmente per via della musica, che piaceva a tutti ma non in ogni momento come avrebbero voluto i bambini. Un pianoforte verticale, trombe e trombette, tamburi, sonagli, balalaike, un violino, un mandolino, una bandura e una trembita. Un’orchestra che non contemplava pause pranzo e smetteva di suonare solo quando i suoi elementi – archi, legni, ottoni – crollavano a terra esausti, addormentati e qualcuno dei grandi li raccoglieva e li infilava nei rispettivi letti o giacigli.

Al centro della stanza principale, adornata a festa, il camino scoppiettava allegro e le fiamme scaldavano l’intero ambiente di arancio: un banchetto messo insieme con tavoli di altezze diverse pareggiati con spessori di legno e una lunga tovaglia decorata di verde e rosso. Il pianoforte verticale era stato lucidato e ai lati c’erano due candelabri d’ottone con le candele ancora spente: si sarebbero consumate nel verso giusto oppure uno spiffero d’aria le avrebbe piegate? E poi c’era un vaso pieno di spighe: il Diduch, lo spirito del grano, il grande nonno.

Per terra, un cesto con guanti spaiati, sciarpe, berretti, parti di costumi, maschere rotte, corna vere. Ursula era arrivata per ultima, gli altri avevano già scelto e lei avrebbe dovuto accontentarsi delle briciole, ogni anno finiva cosí e mai che a qualcuno di loro venisse in mente di aspettarla. Sospinta dalla massa dei bambini fu costretta ad avanzare e si avvicinò alla cesta, ma si rifiutò di chinarsi a frugare. Rimase dritta e rigida, in piedi, lo sguardo al pianoforte con il coperchio abbassato, e mentre cugine e cugini la spintonavano e cercavano di darle consigli, lei si vide dal di fuori. Non avrebbe avuto bisogno di ghirlande fiorite in testa né di mantelle ricamate, sarebbe bastato il cappotto nero che aveva addosso. Era diversa dagli altri, ma per una volta sarebbe stata giusta.

– Farò la Morte, mi bastano un velo nero e un po’ di cipria, se ce li avete.

I ragazzini si zittirono, a nessuno di loro era mai stato concesso di travestirsi da spiriti, da diavoli o da Morte. Ma lei non era come loro e forse gli zii le avrebbero concesso pure di portare in giro per il paese una vera falce. Il malumore li contagiò e cominciarono piccole scaramucce senza scopo perché nessuno aveva il coraggio di mettersi seriamente a discutere su questa cosa.

– Benissimo, – disse Sofia, facendo un gesto come a scacciare un esercito di mosche, – se Ursula vuole fare la Morte, Morte sia! Velo e cipria ce li ho io, ma mi raccomando, cara, – e le diede un buffetto sulla guancia, – la cipria non consumarmela tutta!

Avrebbero dovuto eseguire Ščedryk, come ogni Natale. Quell’anno i piú piccoli erano cresciuti abbastanza e finalmente riuscivano piú o meno tutti a cantarla bene. Conteneva un nucleo di quattro note ripetute: Do Si Do La - Do Si Do La - Do Si Do La. Un ostinato, le aveva spiegato anni prima lo zio Kozev, facendoglielo sentire al suo pianoforte, e lei l’aveva immediatamente memorizzato. Ma lo zio Kozev, che quella sera ancora non si era fatto vivo, non poteva immaginare quanto lei da quel momento avesse desiderato d’imparare a suonare. Non lo vedeva dallo scorso Natale e forse stavolta sarebbe riuscita a dirglielo.

Quando finalmente lo zio arrivò, portava con sé molti bauli, che scaricò dalla macchina senza accettare l’aiuto di nessuno.

Aveva pensato a ognuno di loro, come sempre, e la famiglia si riuní intorno a lui tra schiamazzi e urla di gioia: nei bauli c’erano dolci, bottiglie di vino, giocattoli, vestiti, libri e una meraviglia insperata: un giradischi.

Per la prova generale i bambini vennero messi in ordine di altezza su tre file: davanti i piccoli e dietro i grandi. Ursula si trovava a metà, in fondo alla seconda fila, sulla destra, la spalla sinistra schiacciata contro il muro della sala. Si sentiva compressa, in trappola, e mentre lo zio Kozev con le mani intimava il silenzio e la concentrazione prima dell’attacco, qualcosa le pizzicò dentro la gola, un prurito insopportabile, come se un insetto le si fosse infilato in bocca e ora si trovasse incastrato in una tonsilla. Maledette tonsille, se gliele avessero tolte da piccola, come sarebbe stato igienico fare, si sarebbe risparmiata tanti mal di gola, e ora questo! Si cacciò un dito in bocca, cercando di nascondere il viso nel velo nero che portava in testa e ricadeva tetro sulle sue guance. Ma allo zio Kozev non sfuggiva nulla: – Ursula! – e puntò l’indice verso di lei. – Concentrazione, mi raccomando, e via la mano dalla bocca! – I cugini e le cugine voltarono la testa per guardarla mentre risolini di scherno sobbollivano nei loro muscoli e nei tendini di braccia e spalle. Ursula serrò le labbra, cercò di deglutire, ma aveva il palato asciutto e le ghiandole salivari parevano atrofizzate. Cominciò a tossire, cercò di smettere, ma la tosse aumentava, si sentiva gli occhi pieni di lacrime e la testa fradicia di sudore. Lo zio Kozev fece un passo in avanti. Con un gesto secco le strappò dalla testa il velo nero e le appoggiò una mano sulla fronte. – Scotti di febbre, non puoi certo cantare, togliti dalla fila e vatti a sedere. Katiuscia! – chiamò, rivolgendosi a una delle donne di casa. – Dàlle qualcosa di caldo da bere e portala a letto. Non può uscire, stasera.

Ursula continuava a tossire, anche se avrebbe voluto urlare che no, adesso le sarebbe passato, voleva cantare con gli altri, voleva esserci anche lei, senza la sua voce non sarebbe stato lo stesso, il coro, si era tanto esercitata in quell’anno. Ma non poté far altro che lasciarsi prendere sottobraccio dalla zia Katiuscia e sedersi in un angolo mentre la stanza ammutoliva, tutto si fermava e il canto poteva incominciare.

Quando furono usciti, in un turbinio di sciarpe, berretti, maschere, sonagli e stelle di pannolenci da brandire verso il cielo, Ursula rimase sola davanti alla finestra della sala, accanto all’albero di Natale carico di palline colorate che scintillavano di pura cattiveria. In ognuna vedeva il riflesso del suo viso alterato dalla febbre e le venne l’impulso, per fortuna abortito, di gettare per terra l’albero e distruggerlo saltandoci sopra. Sistemò meglio la coperta che la zia Katiuscia le aveva messo sulle spalle e osservò le sfere una a una. Ogni anno, alle vecchie se ne aggiungevano di nuove: due degli zii lavoravano come operai proprio alla fabbrica di decorazioni natalizie e avevano sempre diritto, per Natale, a qualche confezione omaggio di novità. C’erano angeli con le trombe d’oro e d’argento, camosci e renne bianchi bardati a festa, stelle di Natale stilizzate in oro e argento e poi le piú belle di tutte, quelle trasparenti, sfere di ghiaccio brinate che ti facevano venire voglia di tirar fuori la lingua e leccarle, come si fa con i fiocchi di neve. La celesta della Danza della Fata Confetto di Stravinskij risuonò nelle orecchie di Ursula. Fece dondolare con un dito una delle sfere trasparenti agganciata a un piccolo filo rosso proprio sulla punta di un ramo, un colpo d’indice e il filo scivolò in avanti, con il palmo della mano afferrò la pallina senza stringere. Non pesava niente. Una piuma di vetro soffiato.

Poi andò in cucina, il bicchiere di latte e miele in una mano e la sfera nell’altra. La tosse si era placata e la gola era tornata ad aprirsi, ma si sentiva molto strana, e questa stranezza non era fatta soltanto di infelicità o di delusione per essere stata esclusa, sapeva di essere la reietta della famiglia. Il suo corpo e la sua mente erano abituati alla sconfitta: si cadeva, ci si piegava sulle ginocchia, ma sempre ci si rialzava. Questa volta non era la delusione o l’infelicità, l’amarezza, il disincanto o la rabbia, ma soltanto un placido e assoluto senso di giustizia a guidarla. Sollevò il braccio e spinse verso l’alto la mano destra, ancora aggrappata intorno al bicchiere vuoto in un brindisi al cielo notturno acceso di luci là fuori. Il canto dei bambini, da lí, era appena udibile, le parole non si distinguevano. Non avrebbe aperto la finestra per sentirlo. E comunque non era vero che il suono delle dolci campane d’argento avrebbe riempito ogni casa, come diceva la canzone che aveva studiato per un anno intero e che doveva cantare anche lei. Era Natale, ma quella non era la sua casa. E la versione originale della canzone, Ščedryk, parlava di una rondine e dell’anno nuovo, una rondine che porta buone notizie al padrone di casa, avrai una moglie con le ciglia scure, avrai molti soldi, e se non soldi, molti beni, un ovile con gli agnelli, non del Natale.

Con il suo velo da Morte in testa, Ursula guardò il buio fuori. Lei era l’intrusa, la storta. La figlia di Magdalena la sbagliata. Eppure era giusto cosí, o almeno lo era se la giustizia è qualcosa che possa essere messo in atto da un essere umano, soprattutto da una ragazzina appena uscita dall’uovo rotto dell’infanzia come lo era lei. Si chiamava vendetta, ma lei non lo sapeva ancora.

Posò il bicchiere sulla tavola della cucina e vide i vassoi carichi di raviole dolci e paste che sarebbero state riempite all’ultimo minuto. Il boccale con la panna già montata era di sicuro nel frigorifero: Ursula aprí e lí lo trovò, sul primo ripiano: la zia Katiuscia usava ogni anno lo stesso recipiente alto di vetro rosa. Richiuse lo sportello.

Prese un tovagliolo di lino dal cassetto centrale del comò e lo spianò per terra, ci posò sopra la sfera di vetro soffiato e ripiegò i quattro angoli con un nodo. Con il pestello di pietra che la zia usava per fare la graniglia di noci e nocciole cominciò a battere, piano, con metodo. Ogni tanto scuoteva il fazzoletto prendendolo per il nodo e ricominciava. Poi sciolse le cocche e contemplò il risultato. Ancora si vedevano dei pezzetti riconoscibili, ma sul fondo c’era un bello strato di polvere di vetro luccicante. Alzò lo sguardo e lo girò attorno a sé per imprimersi nella mente, se mai ce ne fosse stato bisogno, il sazio benessere di quella stanza: le finestrelle quadrate ornate dalle tendine di pizzo bianco, i piatti decorati e le pentole di rame appese alle pareti di legno, il grande camino dipinto di calce bianca che spalancava la bocca con un ringhio sommesso. Tutto congiurava per la perfezione dei suoi gesti, cosí Ursula fece scivolare la polvere di vetro su un altro fazzoletto, attenta a che i pezzi piú grossolani rimanessero dov’erano. Accartocciò il primo fazzoletto e se lo mise in tasca, con il secondo in mano aprí il frigorifero e fece cadere la polvere sulla superficie della panna. Il gonfiore bianco ingoiò, assorbí, meditò, e piccole bollicine scoppiettarono per qualche secondo, poi la panna si assestò, le fenditure e i piccoli crateri si chiusero e la superficie divenne spumosa e perfetta come prima.

Chiuse il frigorifero, scrollò il fazzoletto che aveva in tasca nelle braci del camino e aggiunse un ciocco, poi tornò nella sua stanza. Sull’armadio c’era una cesta di vimini piena di bambole abbandonate e pupazzi tristi che nessuno dei bambini di casa voleva piú. Issandosi su una coperta, Ursula prese il primo pupazzo che le capitò a tiro, un orsetto rosso con gli occhi azzurri, proprio come i suoi. Si infilò nelle coperte e si addormentò. Quando i cugini e le cugine rientrarono, il rimbombo dei loro passi e le voci la svegliarono di colpo, ma lei rimase a letto, distesa su un fianco, gli occhi aperti nella penombra, fissi sul fascio di luce che arrivava dall’esterno, e nel momento preciso in cui la porta della stanza si spalancò e lei vide la sagoma magrolina e nera dello zio Kozev intrufolarsi per toccarle la fronte, da sotto si udí un grido, poi la voce della zia Katiuscia: – Presto, qualcuno chiami un medico!

Il frastuono e le urla e il pianto dei bambini riempirono la casa. Quando lo zio Kozev tornò nella stanza, Ursula era ancora immobile nella stessa identica posizione. Dietro le palpebre chiuse vedeva piccole bocche golose avventarsi sui dolci e le veniva da ridere a immaginare gli occhi spauriti nel momento in cui le schegge trafiggevano il palato.

Lo zio fece scivolare la mano tra le coperte e le afferrò una caviglia, poi le sue dita fredde e asciutte salirono verso il ginocchio. La voce era bassissima, appena percettibile: – Il piccolo Klaus e Cristina hanno la bocca piena di sangue, zia Katiuscia li ha fatti sputare, sarebbero potuti anche morire. Lo so che sei stata tu. E non chiederti come faccio a sapere cosa hai fatto, lo so e basta, ma non lo dirò a nessuno. Ti difenderò, se occorrerà. Ho deciso che verrai a Mosca con me, studierai e farai quello che dico io.

Poi lo zio sfilò la mano e se ne andò, richiudendosi dietro la porta. Ursula rimase al buio con la sensazione bruciante di una giusta vittoria che si tramutava nella sconfitta piú atroce. Stringendo gli occhi si costrinse a visualizzare un pianoforte tutto per sé, un letto singolo, una tazza di tè caldo con i pasticcini su un vassoio rosso dipinto a mano, pensò al profumo dei quaderni pentagrammati nuovi, comprati a fasci da un cartolaio di lusso, un’insegnante di canto, una donna elegante e radiosa, in abito da sera, che le avrebbe dato buffetti sulle guance, gettando la testa all’indietro, estasiata per la sua bravura. Poteva ancora avere tutto, sarebbe stata abbastanza feroce da non lasciarsi sfuggire mai piú niente.

Spesso i ricordi si applicano con diligenza solo alle cose inutili, pensò, mentre tornava in camera a cambiarsi per la cena. Si osservò nella specchiera: era quasi la stessa ragazzina del Natale 1984, ma tanti anni di ferocia le avevano modellato il viso e lo sguardo. Per la prima volta da tanto, Ursula si sentí esausta. Tutte le protezioni che aveva imbastito nel tempo per tenersi a debita distanza da emozioni troppo grevi e fastidiose si erano allentate, strappate, erano cadute. Sentiva un dolore acuto alle articolazioni delle mani, alle ginocchia, alla schiena, neanche fosse invecchiata di colpo di vent’anni.

Aprí l’anta della piccola doccia azzurra e fece scorrere l’acqua mentre si spogliava e buttava a terra ogni indumento, ma quando stava per entrare nel box vide una macchiolina nera sfrecciare lungo il pavimento per andare a nascondersi dietro la colonna del wc. Infilò subito le ciabatte con un brivido di disgusto e cercò attorno: c’era solo un vecchio grattaschiena col manico di legno appeso dentro la doccia; lo prese e si avvicino al water e subito una puzza nauseante la investí. Abbassò lo sguardo e vide che la tazza era piena di escrementi molto densi e molto scuri, quasi neri: qualcuno l’aveva appena usata dimenticandosi di tirare l’acqua.

Maura doveva essere completamente impazzita. O forse si trattava di un dispetto; una piccola, disgustosa vendetta.

La macchiolina bruna si sporse da dietro la ceramica: era un centopiedi rosso, una scolopendra con le zampe acuminate e la testa cornuta. Ursula la colpí d’istinto con la spazzola e al primo tentativo la tagliò in due. Rabbrividendo per lo schifo si chinò a raccoglierne i resti con due giri di carta igienica e li scaraventò nella tazza, tirando immediatamente lo scarico. Poi entrò nella doccia, azionò la manopola dalla parte dell’acqua fredda, e rimase lí a tremare, con il getto ferroso e gelido che le percuoteva la testa e il corpo, come le mani troppo grandi e pesanti di un uomo che non sa dosare la propria forza, o forse, davvero, vuole solo picchiare duro.
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Maura, per la prima volta da quando si trovava alla villa, aveva deciso di asciugarsi i capelli per bene, con una vera piega. Faceva caldo per phon e piastra, ma non le andava di farsi trovare in disordine. Si era truccata e aveva indossato un abito nero a pois grigi, di garza leggera, che lasciava intravedere braccia e gambe. Ai piedi portava le solite ciabattine di gomma nera, ma aveva avuto l’accortezza di smaltarsi di rosso le unghie dei piedi. Si osservò nello specchio della sala da musica. Era quello che la rifletteva meglio e la faceva sembrare piú bella, forse perché era cosí antico e offuscato che, come uno specchio magico, era capace di ammorbidire l’espressione e spianare le rughe. Ricordò la visione spaventosa del suo volto invecchiato che la guardava da dietro la finestra della stanza, cadente, segnato di pieghe ora impossibili da immaginare. Si portò le mani alle guance e tirò versò l’alto, le parve che le labbra cambiassero forma e diventassero piú grandi. Non era pronta per invecchiare, non cosí tanto in un colpo solo.

Ursula aveva preparato vitello tonnato, le solite verdurine sminuzzate e un condimento per pasta fredda a base di erbe aromatiche, noci e limone.

Maura la raggiunse in cucina e la osservò come un cane che fissa il padrone riporre il cibo negli scaffali e aspetta il momento, forse cercando di intuire quale sia il cartoccio o la scatoletta riservato a lui.

– Stasera facciamo uno strappo alla regola e beviamo del vino, contenta? – Ursula le fece l’occhiolino e Maura le sorrise.

L’altra affondò subito la lama: – Hai usato il mio bagno? – E senza attendere una risposta aggiunse, la voce sprezzante. – Nel caso, ti prego di non farlo piú, abbiamo ognuna i propri spazi, mi sembra. L’ho trovato osceno.

Il sorriso si spense sulla faccia di Maura. Arrossí di rabbia, mentre buttava fuori le prime parole che le venivano per difendersi da quell’accusa assurda e infamante. – Ma cosa stai dicendo? Ma come ti permetti? Perché avrei dovuto?

Ursula alzò le spalle, infastidita. – Qualcuno è stato, e io sono certa di non aver mai lasciato un bagno in quelle condizioni in vita mia.

Maura avrebbe voluto darle uno schiaffo, ma decise di lasciar perdere, era certamente una provocazione e non l’avrebbe accontentata abbassandosi al suo livello. Si costrinse a pensare ad altro: quella sera avrebbero bevuto prosecco ghiacciato e poi forse Fred sarebbe rimasto per la notte. Era questo che dava fastidio a Ursula, che lei e Fred avrebbero dormito insieme?

Maura cercò di ricordare che giorno fosse del ciclo, forse il ventunesimo, l’ovulazione era già finita. Ursula chiuse un’anta e si voltò verso di lei, osservandola con attenzione: – Sei in anticipo di tre ore, avevamo detto alle otto, no?

– È che mi era venuta un po’ fame, pensavo che magari un pacchetto di cracker, un frutto.

Non era facile, adesso, continuare a parlare come se niente fosse.

– Aspetta qui –. Ursula entrò nella cucinetta e riapparve con un’insalatiera di ceramica bianca coperta da un foglio di alluminio. – Macedonia? – domandò, intanto che prendeva dall’armadio due coppette e due forchettine, poi strappò via l’alluminio e rimase ferma ad aspettare un cenno. Maura abbassò lo sguardo sul contenuto e un conato di vomito la piegò in due. Nell’incavo dell’insalatiera vide una ventina di teste di piccione spiccate dal resto del corpo. Si distinguevano gli occhi semiaperti, spenti come quelli dei pesci morti, e i piccoli becchi grigio rosati. Sul fondo c’era un liquido rosso scuro sul quale galleggiavano filamenti bianchi. Si portò una mano alla bocca, mentre Ursula ricopriva con la ciotola e andava a rimetterla in frigo, dicendo: – Meglio cosí, la conserviamo per stasera –. Poi aggiunse: – Anche io adesso vado a prepararmi. È tutto pronto, devo solo apparecchiare.

Maura rimase in cucina, furibonda, a fissare la porticina rossa sprangata. Erano quasi le cinque e mezza, avrebbe potuto aprirla a calci e scolarsi le due bottiglie di prosecco prima dell’arrivo di Fred, infilare le dita nella salsa tonnata e succhiarsele come faceva da bambina, piluccare tutti i capperi decorativi e spalmare il pesto sulle fette biscottate integrali, mangiarsele una dopo l’altra, gettare nel lavello le maledette verdurine sminuzzate che puzzavano di ospedale e le aberranti teste di piccione mozzate. Lasciare cocci di bottiglia per terra e antine spalancate.

Avrebbe potuto. Ma non l’avrebbe fatto.

Quella donna era una sadica. Una pazza furiosa. Un mostro. E lei non aveva neanche avuto il coraggio di urlarle in faccia ciò che pensava.

Sono pazza anch’io, se accetto comportamenti del genere.

Spense la luce, accostò i due battenti della porta che separava la cucina dall’atrio e si stese su una vecchia sedia a dondolo di vimini. Si ricordò della sagoma immobile dietro i vetri della sua finestra che aveva creduto di vedere qualche notte prima dal giardino. Sentí freddo nel ripensare ai movimenti che l’avevano ricondotta dentro la casa attraverso la cucina, lungo le scale buie e su fino alla sua stanza, davanti alla quale si era fermata, tremante, prima di spingere con la mano la porta e rimanere immobile sulla soglia, il fiato trattenuto, a guardare se davvero c’era qualcuno, lí. Ma no, non c’era. Le finestre erano chiuse e anche gli scuri, era stata solo immaginazione: ogni angolo della casa era avvolto in un pulviscolo grigio dorato che faceva pensare alla polvere dei secoli e invece era soltanto l’avanzo rosicchiato dai tarli che abitavano le gambe dei tavoli e muffa che sbocciava sui capitelli di stucco e affiorava dai pavimenti.

Maura pensò al sotto della casa, alle fondamenta poco profonde e alla terra viva, scura, brulicante di vermi. Pensò a ciò che giaceva in fondo, e ancora di piú. Immaginò che da qualche parte potesse esserci l’ingresso di un tunnel segreto che conduceva alle viscere della Terra, in una caverna oscura che conteneva il cuore grasso e pulsante della casa. Un cuore enorme, o forse piú cuori cresciuti l’uno attaccato all’altro, un cuore tripartito come quello dei rettili e collegato alle vene e ai capillari vegetali che percorrevano muri e tetto. Una caldaia organica che pompava il sangue su per le pareti e lungo i pavimenti e teneva in vita la casa.

Chiuse gli occhi e ascoltò il rombo dei camion sulla strada provinciale, le frenate delle macchine che svoltavano a destra, verso la pieve, e prendevano sempre male le misure, o forse avevano troppa fretta. Il mondo aveva sempre fretta, anche lei aveva sempre avuto fretta, una fretta che all’improvviso si era smorzata.

Si girò a guardare il portone che dava sulla strada. Era sempre serrato, per il rumore, il caldo, la polvere. Si accorse che sulla destra c’era una croce di ferro. Era un crocefisso messo a protezione della casa. Una lama di luce filtrava da fuori, cosí Maura avvicinò l’occhio per cercare una fessura, ma non c’era, il portone era perfettamente integro, un baluardo sprangato contro il mondo esterno a doppio chiavistello e con una catena di ferro dipinta di bianco che correva da parte a parte per bloccare qualsiasi tentativo di aggressione.

Sentí i passi di Ursula lungo le scale. Tacchi alti. Guardò l’orologio: erano le sette passate. Il cellulare era in camera da ore, chissà, forse Fred aveva chiamato.

Mentre Ursula girava a sinistra senza vederla, lei corse di sopra, nella scia di bagnoschiuma all’iris, e quando arrivò al primo piano la luce che proveniva dalla stanza in fondo all’atrio, quella che occupava l’altra, la abbagliò. Di solito Ursula chiudeva la porta e Maura non si era mai azzardata ad aprirla, quindi stavolta non riuscí a resistere alla tentazione di dare una sbirciata e con cautela si avvicinò alla soglia. Si vide riflessa nella consolle che stava dirimpetto alla porta, ma il bagliore proveniva da sinistra, cosí girò la testa: sul letto c’era un tablet e sullo schermo lampeggiava la finestra di Skype. Si avvicinò: nel riquadro vide un letto disfatto, in penombra, e l’orma di un corpo tra coperte appallottolate, ma davanti alla videocamera non c’era nessuno. Sembrava la stanza di uno studentato o uno di quegli appartamenti da universitari un po’ scoppiati: sulla parete c’era un poster sbilenco con la fotografia di un tizio in pantaloncini da combattimento e in testa un cappello (o forse era una parrucca gialla?) e la scritta: «If Sambo was easy, it would be called jiu-jitsu». Non aveva idea di cosa fosse il Sambo, ma immaginò che si trattasse di un’altra arte marziale. Forse Ursula aveva un amante, pensò. E cercò di immaginare quanti anni potesse avere uno che si teneva in camera un poster del genere. Ormai colpevole, si diresse anche verso il bagno: era lungo e stretto, con le mattonelle bianche e azzurre e una finestrella aperta che dava sulle casette degli inquilini. Sul lavabo in muratura erano sparsi un bel po’ di prodotti di bellezza, tutti di marca. C’erano creme per il viso, per il corpo, fondotinta, ombretti, un rossetto fucsia lasciato aperto e una siringa senza cappuccio in bilico sul bordo. Sul bidet c’era un posacenere pieno di mozziconi di sigaretta con il filtro macchiato di viola, ma l’iris sovrastava ogni odore. Nella doccia, oltre il box trasparente, Maura notò tre o quattro flaconi di bagnoschiuma tutti uguali, di plastica color glicine, impilati contro il muro e un bicchiere di vetro mezzo pieno. Non riuscí a resistere, fece scivolare l’antina e lo afferrò per portarselo al naso: sembrava vodka. Si trattenne dalla tentazione di buttare giú quel che ne restava e lo rimise dove l’aveva trovato.

I piccoli peccatucci, segreti di Pulcinella, cara la mia Ursula.

Tornò nella stanza, lo Skype lampeggiava ancora. Maura si voltò per uscire e attraversò la soglia, quando un ragazzo, dall’altra parte dello schermo, si buttò sul letto e si avvicinò alla videocamera facendo una smorfia che voleva essere buffa ma risultava spaventosa, e le sue iridi azzurre scintillarono tra i pixel. Lei però non le vide, e mentre lei non vedeva lui, lui vide invece la bambina con gli occhi troppo grandi e l’abito bianco che entrava nella stanza, e le sorrise, facendo ciao ciao con la mano. Era contento che fosse tornata.
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Era ingrassato. La camicia bianca gli tirava sulla pancia e due larghi aloni di sudore gli si erano disegnati sotto le ascelle. Aveva lasciato la giacca sul sedile posteriore della macchina e adesso in tutta calma attraversava il viale di ghiaia che portava alla villa. Il sacchetto con la bottiglia di champagne ormai intiepidita dondolava al suo avambraccio e intanto lui fischiettava un brano che non suonava da tantissimo tempo: un tema tratto dall’opera di Meyerbeer, Roberto il diavolo, scritta da Chopin insieme al fidato amico violoncellista Auguste Franchomme.

Fred era di ottimo umore, la settimana in Sicilia gli aveva proprio giovato, e oltre ai due concerti in programma era riuscito anche a fare una scappata da suo cugino, nel resort che gestiva vicino a Catania, e aveva passato una giornata intera a mollo in piscina e una serata a mangiare pesce e a bere dell’ottimo vino. In quella circostanza aveva avuto un’idea interessante per un brano che doveva scrivere su commissione e che non aveva ancora avuto modo né tempo di immaginare. L’avrebbe buttato giú lí in villa, quella sera, prima al pianoforte poi sul portatile. Si batté una mano sulla fronte. Il portatile. Lo aveva dimenticato a casa quando era passato a salutare moglie e figli. Il tempo di una doccia, un bacio ed era già in strada ad annusare il profumo dei tigli che per una volta riusciva a coprire quello del gas di scarico bolognese. Per fortuna sua non aveva avuto modo di ascoltare le lamentele familiari, però la fretta di uscirsene di nuovo gli aveva fatto scordare la borsa con il Mac. Si sarebbe arrangiato, comunque avrebbe potuto utilizzare il cellulare. Riprese slancio nel passo, anche se la ghiaia che scoppiettava sotto le suole un po’ lo infastidiva. Avrebbe dovuto mettersi le sneakers oppure i sandali, con questo caldo poi, ma la forza dell’abitudine lo costringeva a scegliere sempre la stessa mise: camicia bianca o maglietta nera, pantaloni neri o grigi e scarpe stringate. Pazienza.

Maura, mentre lo osservava, non avvertí l’emozione che solo qualche mese prima l’avrebbe precipitata dritta contro il suo corpo e rimase ad aspettarlo dall’altra parte del vetro colorato della porta. Lui non poteva vederla, perché la luce rimbalzava sulla superficie e produceva un effetto specchio, infatti Maura notò che si sistemava il cavallo dei pantaloni con poco garbo e quando fu piú vicino si ravviò due o tre volte i capelli osservandosi compiaciuto. In realtà, anche se era ingrassato, l’abbronzatura gli donava molto. Lui stava cercando le parole che avrebbe dovuto usare, perché immaginava che la storia del quartetto in visita, cosí, d’emblée, non sarebbe piaciuta né a Maura né a Ursula. D’altra parte, i musicisti gli avevano chiesto la cortesia di poter trascorrere due notti in villa mentre preparavano il concerto che avrebbero tenuto a una manifestazione musicale molto importante in Germania. Lo spazio c’era, i letti anche, bastava aggiungere le lenzuola. Avrebbero usato la casa piú che altro di sera, perché di giorno andavano a provare alla sala ottagonale delle Torri dell’Acqua.

Fred non si era fatto domande sul genere di equilibrio che Maura e Ursula potevano aver trovato in queste prime settimane, perché non era sua abitudine mettere il carro davanti ai buoi. Sapeva per esperienza che le donne vanno in ansia per cose di nessuna importanza, cosí aveva pensato che le avrebbe semplicemente poste di fronte al fatto compiuto. Due giorni e due notti passano in fretta. E d’altra parte anche loro, i ragazzi, erano legati al progetto della villa e, se pure la loro presenza lí era prevista soltanto per l’inizio di settembre, sarebbe stato carino ospitarli.

Si accostò al vetro della porta d’ingresso e cercò di spiare all’interno. Ancora non si accorse di Maura che, spostata verso lo stipite e nascosta dal battente di legno, spiava lui. Lo sguardo di Fred si spinse fin verso il fondo dell’atrio, là dove c’era il portone che dava sulla strada: ci sarebbero state fino a quaranta sedie, ipotizzò. E il quartetto avrebbe suonato laggiú.

In quel momento Maura aprí la porta e i loro occhi si incontrarono. Nessuno dei due fece il gesto di avvicinarsi per un bacio e rimasero lí, lei dentro la casa e lui fuori, in silenzio.

Fu Ursula a rompere l’incantesimo, uscendo dalla portafinestra della sala da pranzo e svoltando l’angolo con una scopa di saggina e un sacco di plastica.

– Ciao Fred, ben arrivato!

Fred sorrise e si allungò ad abbracciare Ursula posandole una mano sulla schiena.

– Scusami, sono sudata fradicia, queste finestre sono il paradiso delle cimici, non ci avevo pensato ad aprire prima, ne avrò raccolte mille, – disse, scuotendo il sacco rosa che stringeva in mano.

– Ma venite a vedere! – e si rivolse anche a Maura. – Stasera ceneremo qui…

Fred, guardando l’apparecchiatura sul tavolo, domandò: – E Marco?

– No, Marco non ce la fa stasera, non l’hai sentito? Ha detto che ti avrebbe mandato un messaggio, forse si è scordato.

Maura intanto, indecisa se raggiungere la stanza dall’interno oppure uscire e fare lo stesso percorso di Fred, rimase ferma sulla soglia, immaginando per un attimo di fregargli le chiavi della macchina e scappare via, correre per le campagne come una pazza, dimenticandosi di tutto e tutti. Ma dove sarebbe andata? Si domandò se sarebbe saltata fuori la storia della logopedista; Ursula finora non le aveva chiesto nulla. Infilò le mani nelle tasche della camicetta di garza che aveva indossato sopra il tubino e decise per l’interno. Fece scivolare la porta a vetri contro lo stipite del portone e aprí la porta a doppio battente che immetteva nella sala rossa.

– Avete apparecchiato nella stanza del professore, – stava dicendo Fred.

– Che professore? – domandarono all’unisono le due donne.

Lui si voltò verso Maura, le sorrise.

– Ah, certo, scusate, mi ero ripromesso di dirvi che ho raccolto un po’ d’informazioni sulla villa e ho scoperto che, a parte la Pasqua, ovviamente, ci ha abitato anche un altro personaggio particolare negli anni intorno alla Seconda guerra mondiale, si chiamava Arturo Reghini, era un matematico pitagorico.

Si sedette a capotavola senza chiedere lumi sulla disposizione dei posti e alzò in controluce uno dei bicchieri di cristallo come se si aspettasse di trovarci della polvere dentro.

Né Ursula né Maura fecero domande ma Fred, impassibile, continuò. – La casa era stata affittata a una donna, il cognome era Partengo, il nome non me lo ricordo, ho letto che è stata la preside delle scuole medie del paese e lo aveva chiamato per insegnare nel suo istituto perché lui non sapeva dove andare. Forse erano amanti. Da quanto ho capito a un certo punto lui era stato cacciato da tutti i circoli romani; era di Firenze, però stava a Roma e non era molto simpatico al regime fascista, insomma, adesso la storia non la so bene, ma è un personaggio legato agli ambienti esoterici, qualcuno diceva fosse un mago.

– Camilla, – disse Maura, e Fred si interruppe, guardandola senza capire.

– Si chiamava Camilla, la Partengo. Questa via si chiama cosí: via Camilla Partengo, e la signora Nissim mi ha parlato anche di lui, del matematico, lei l’ha conosciuto, le dava ripetizioni, e a lei non stava molto simpatico, dice che era strano, che le faceva paura, – continuò Maura grattandosi una caviglia. – Vabbe’, le zanzare mi stanno mangiando viva, gli zampironi non servono proprio a niente, qui.

Intanto Ursula stava servendo la pasta fredda e la prima bottiglia di prosecco era già finita. – Un mago… – disse, e si mise a ridere. – Ceniamo, che ne dite? – La luce stava calando, erano quasi le nove.

Fred decise di non cogliere la provocazione e continuò imperterrito. – Comunque, la cosa che mi pareva interessante è che Reghini ha scritto delle opere monumentali sulla geometria pitagorica e i numeri sacri. È una casualità interessante il fatto che abbia vissuto e lavorato proprio qui, in questa casa, non vi pare? Geometria, musica, sacro. Ho sempre pensato che Giuseppe Verdi avesse a che fare con l’ambiente esoterico, anche se non ci sono prove concrete.

Maura posò il bicchiere, la testa le girava tantissimo e si sentiva strana, alzò lo sguardo a racchiudere la stanza che ormai era quasi tutta avvolta nell’ombra, a parte gli aloni delle candele sul tavolo e la luce che arrivava dal lampione acceso in giardino.

– Se è esoterico vuol dire che deve rimanere segreto. Fatta eccezione per i dodici rintocchi in tredici battute nel Falstaff, – disse rapida, a voce bassissima. – E magari questo era il suo studio, dico del mago, forse siamo seduti proprio al suo tavolo, – e bussò con le nocche sul legno tre volte.

– Batti un colpo se ci sei! – si mise a ridere Fred. Maura non rise, sentí sulle mani uno spiffero d’aria gelata arrivato da chissà dove. Ursula si era alzata ed era uscita dalla portafinestra, arrivava l’odore di fumo della sua sigaretta.

Restarono lí senza guardarsi finché non fu lui a prenderle la mano. – Ehi, – e si avvicinò al suo viso, scostandole i capelli dall’orecchio. – Come stai? – Lei non fece in tempo a rispondergli perché Ursula rientrò nella stanza portando un vassoio d’argento con sopra una bottiglia di vodka, un piattino con delle fettine di cetriolo e l’insalatiera con la macedonia.

– Pensavo che il Moscow Mule potremmo berlo nel gazebo. Poi io vi lascio e vado a dormire…

Maura sollevò un braccio di scatto e la ciotola con le teste di piccione mozzate volò per terra. Ursula cercò di evitare la traiettoria senza riuscirci. – Ma che cazzo ti prende? Sei impazzita?

Rimasero tutti e tre a contemplare i kiwi sbucciati e tagliati in due che erano caduti e si erano sparpagliati sul pavimento galleggiando nella chiazza rossastra di sciroppo all’amarena.

Maura si portò la mano alla gola. – Scusatemi, non era mia intenzione…

Fred decise che era il momento perfetto per cambiare argomento e parlare della faccenda del quartetto. I ragazzi sarebbero arrivati a breve, e ci sarebbe stata anche una quinta ospite, una pianista.

Maura e Ursula non commentarono, concentrate sull’antipatia che ciascuna provava per l’altra.

Fred socchiuse gli occhi, era già abbastanza ubriaco, e immaginò la loggia al piano terra come doveva essere stata in altri tempi: musica, donne in abito lungo che volteggiano a passo di danza. Pensò al pezzo che avrebbe scritto, all’orchestrazione che certamente avrebbe previsto l’utilizzo di campanelle. Questo posto cominciava a piacergli piú del previsto. Risvegliava ricordi infantili nella città delle sue origini, la scoperta di certi scorci ombrosi nel sole di Catania, le case nobiliari in fondo a una strada buia, nei pomeriggi d’inverno, la musica del pianoforte che usciva dalle finestre dell’appartamento del maestro a un piano alto della via Etnea dove andavano a fare le vasche la domenica, la luce accecante d’estate sulla piazza. I piccoli spaventi che lui, i suoi fratelli e i suoi cugini si infliggevano a vicenda raccontandosi le macabre storie dell’orrore che piacciono ai bambini. Il gusto della paura precede quello per l’amore, forse l’avrebbe chiamato cosí, il pezzo, Prima la paura, poi l’amore. O magari viceversa.
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Le cicale erano impazzite e il sole splendeva netto. Alzando la testa verso il frinire, tra i rami degli alberi, Maura pensò a suo fratello. Era da parecchio che non lo sentiva. Di tanto in tanto si scambiavano qualche messaggio, qualche foto, ma niente di piú. Da bambino aveva avuto una passione per ogni genere d’insetto e, rientrando in casa dopo essere stato in giardino, depositava sul mobile dell’ingresso accanto alla porta le piú disparate schifezze: vermi, lombrichi, alveari vuoti, e soprattutto, a inizio estate, orripilanti distese di scheletri marroncini leggerissimi e scricchiolanti, le esuvie. Era nato che Maura aveva già sette anni ed era il fratello minore, il piccolo di casa, quello da proteggere e difendere. Crescendo era diventato un bambino molto silenzioso e oscuro, l’unico argomento di conversazione che fosse in grado di appassionarlo erano proprio gli insetti. Era stato lui a raccontarle che le cicale, prima di ascendere al cielo, conducono una lunghissima vita sotterranea – ipogea, ricordò perfettamente in quel preciso momento che lui aveva usato quel termine sorprendendola, visto che allora aveva appena otto anni – dalla quale vengono alla luce al compimento della maturità sessuale, e possono volerci, in alcune specie, tantissimi anni. Quando finalmente con le zampine anteriori si scavano una via verso aria e luce, ancora non hanno le ali e devono trovare un albero sul quale arrampicarsi per iniziare il loro complicato, quasi rituale, processo di muta. Si disfano dell’involucro ninfale come di un abito vecchio e sono pronte a volare. Ali tutte nuove, ali verde-azzurro che solo per qualche ora manterranno quel bellissimo colore che poi declinerà in un’orrida livrea marrone.

Maura rimase ancora in ascolto, immaginando le proboscidi delle cicale che succhiavano la linfa degli alberi e li riempivano di buchi, li scavavano, ne divoravano il sangue verde.

Pensò di mandare un breve vocale a suo fratello su WhatsApp. Allora si allungò a prendere il cellulare, ma subito si accorse che era spento. La sera prima si era dimenticata di metterlo in carica.

Maura afferrò il cuscino sul quale Fred aveva dormito e se lo mise in faccia, aspirò con forza, ma l’odore dei suoi capelli, separato da lui, non aveva la stessa fragranza, anzi, la federa puzzava di sebo e di un dopobarba floreale. Lo buttò per terra e si accorse che sul lenzuolo c’erano un paio di kleenex appallottolati. Erano quelli che Fred aveva usato per asciugarsi la pancia appena avevano finito, dicendo che non aveva voglia di farsi un’altra doccia, anche per non disturbare Ursula, che dalla sua stanza avrebbe sentito lo scroscio dell’acqua.

Maura aveva bevuto parecchio, la sera prima, per compensare i mesi di sobrietà, e si sentiva le tempie strette in una morsa. Prosecco, lo champagne di Fred, e poi i drink. Si ricordò che quando Ursula era rientrata e aveva detto «Pensavo che il Moscow Mule potremmo berlo nel gazebo», si era rivolta a lei con un sorriso che l’aveva lasciata abbastanza perplessa, visto che non le sorrideva mai se erano da sole. Era stato quel sorriso, piú che il contenuto della ciotola, a farle scattare il braccio.

Kiwi e succo d’amarena.

Lei, però, era sicura di aver visto teste di piccione mozzate.

Prese la bottiglia sul comodino e ci si attaccò a collo. Mentre l’acqua le scendeva in gola e si raccoglieva nello stomaco gonfiandolo, ripensò alle mani di Fred. Le facevano sempre lo stesso effetto. Erano grandi, forti, e sapevano come toccarla. Non aveva avuto moltissimi amanti, nella sua vita, ma da quanto aveva potuto dedurre, i musicisti in questo erano imbattibili. Ciascuno a suo modo. Un sassofonista, o un pianista, usa le mani diversamente da come le usa un contrabbassista o un violoncellista. Ma ognuno di loro ha le dita forti, elastiche, allenate, e soprattutto ha una percezione precisa del ritmo giusto al momento giusto. Eppure, non riusciva a ricordarsi se avesse goduto o meno, ed era strano. Di solito se lo ricordava. Invece, l’unica immagine che aveva stampata erano gli occhiali appannati di Fred e la sua bocca che si apriva in un rantolo soffocato mentre veniva, disteso sulla schiena, il cuscino dietro la testa e la mano di lei che lo muoveva avanti e indietro. Non sempre era dell’umore giusto per andare fino in fondo, o almeno cosí sosteneva lui, e Maura, da un po’ di tempo, aveva iniziato a chiedersi se davvero si trattasse di una questione di umore o se Fred cominciasse a perdere colpi, per via dell’età, o dello stress, o di qualche altra donna per la testa.

Accartocciò la bottiglia di plastica con un gesto secco e si tirò su. Fred non aveva lasciato nessun biglietto, l’unica traccia di lui erano i fazzoletti usati. Aveva rimesso nella borsa a tracolla di tela tutto quello che si era portato dietro e le aveva anche rubato il caricabatteria del cellulare.

In cucina la portafinestra era sprangata e non si avvertiva il solito odore di caffè. Le tazzine erano al riparo nella credenza rossa e la stanza era quieta, Ursula non doveva averla piú usata dalla sera precedente.

Maura accese la luce principale e poi a lampada in fondo al bancone dove c’erano una radio, un apparecchio telefonico e un ceppo di coltelli da cucina. Cercò la caffettiera e sollevò il coperchio di tutti i contenitori di ceramica che stavano in fila accanto al fornello. Sale, zucchero, farina, ed eccolo, caffè, alzò il coperchio ma dentro non c’era nulla, giusto un’ombra di polvere scura sul fondo che puzzava di muffa. Ripassando mentalmente i gesti di Ursula le sembrò di ricordare che tenesse il caffè in frigo, dentro un barattolo d’alluminio con una striscia colorata, nella cucinetta nascosta. In quel momento, anche se sapeva benissimo che la piccola porta rossa era sempre chiusa, notò che era soltanto accostata.

Forse Ursula era uscita in giardino? Si affacciò fuori e controllò lungo la fila di siepi verdi che correva fino alla donna di pietra: nessuno. Allora spinse lo sguardo sulla linea estrema del parco, prima a sinistra, verso il gazebo, poi a destra, dove spiccava una vecchia struttura di metallo che doveva essere stata un ricovero per animali.

Ma niente, Ursula non c’era, o almeno lei da lí non riusciva a vederla. Tornò in casa e il suo sguardo vagò nell’atrio principale del piano inferiore.

Rientrò in cucina, dischiuse la porta rossa e si sporse in avanti con cautela.

Trovò l’interruttore generale della luce, ma non il frigorifero, che immaginò sistemato dietro il muro. Entrò, lo vide, un vecchio Ignis bianco che ronzava sommesso. Lo aprí e contemplò la quantità di cibo che vi era stipata dentro in ordine perfetto: vasetti di marmellata, yogurt, confezioni di formaggi e salumi sottovuoto, il cestello della verdura stracolmo di sacchettini in plastica chiusi con il loro legaccio bianco; poi si dedicò alle bottiglie, cinque di vino fermo, due di prosecco e tre di rosé. E nel freezer c’erano due bottiglie di vodka russa. Dopo la cena della sera prima Ursula si era già impegnata a rimpiazzare quello che avevano bevuto.

Brava, complimenti. E chissà dove le tieni nascoste, le tue belle scorte!

Finalmente Maura trovò il barattolo del caffè, incastrato tra un vaso di maionese e uno di cetriolini sottaceto, e si girò per portarlo in cucina, ma mentre si voltava le cadde l’occhio su una tenda di stoffa grossolana a righe bianche e verdi. La tirò e dietro scoprí un piccolo spazio con il soffitto digradante. Doveva essere il sottoscala. Scope e spazzoloni e anonime scatole di cartone avvolte da vari giri di scotch. E le bottiglie. In fondo, il piccolo spazio era cosí buio che lo sguardo si interrompeva e non si capiva se davvero il muro e il pavimento si incontrassero e sigillassero lí, oppure se ci fosse un pertugio che conduceva altrove. Ma che importava? Un senso di oppressione le caricò il petto mentre lasciava andare la tenda e la faceva scivolare cosí come l’aveva trovata. Da bambina aveva sempre avuto paura dei ripostigli, degli sgabuzzini. Negli appartamenti di città dei suoi nonni ricordava quei cubicoli minuscoli, ambienti senza finestre pieni di oggetti e scale, scope e stracci, con lampadine malferme che frizzavano e l’odore del lucido da scarpe e dei detersivi che faceva pizzicare il naso.

Mentre aspettava che il caffè salisse, Maura si abbandonò su una delle seggiole di vimini accanto al caminetto.

Lo sguardo seguí le tre file di tubi bianchi che conducevano l’acqua calda, quella fredda e il gas. Vene piú recenti attraversavano il corpo della casa e lo nutrivano secondo le esigenze degli esseri umani – igiene, calore, luce, collegamento con il mondo esterno, fame e sete – e forse le davano solo noia, con il loro ronzio costante e le cicatrici delle ferite che avevano dovuto essere inferte ai muri per farle scorrere da un ambiente all’altro.

Poi i suoi occhi si fermarono sulla parete di fronte, in un punto in cui l’intonaco era ingrossato e in rilievo, pieno di gobbe azzurrine e grigie in procinto di sgretolarsi, come la pelle quando l’abbronzatura cede.

Nessuno abitava la casa durante l’inverno e tutti quei mesi di umidità, con le porte e le finestre sbarrate, salvo le poche ore d’aria che il custode le concedeva, non le facevano bene.

Maura bevve il caffè con calma. E prima di uscire decise che avrebbe lasciato la cucina cosí com’era: la porticina rossa del cucinotto socchiusa, la caffettiera sporca sul fornello spento, il barattolo del caffè aperto sul ripiano. Un atto di sfida? Forse. O forse semplicemente l’affermazione di un diritto.

Un punto per me.

Sollevò i capelli per legarli con uno degli elastici di spugna nera che portava sempre al polso destro.

Prese la tazzina e si diresse verso la porta a vetri in fondo all’atrio.

Quando cercò di farla scivolare per aprirla, dovette forzarla e il vetro tremò opponendo resistenza. Solo allora si accorse che era chiusa da dentro con il gancio grosso infilato nell’occhiello d’ottone. Quindi Ursula era in casa. Pensò di chiamarla, ma subito il pensiero si zittí. Non è che avesse una gran voglia di vederla. Le venne in mente il gesto che aveva fatto in fondo alle scale la sera prima, un istante dopo che si erano dati la buonanotte nell’atrio e Maura aveva preceduto Fred lungo le scale, mentre svoltava la rampa: aveva visto la mano di quella donna con le unghie laccate di fucsia che si allungava ad accarezzare la guancia di Fred, e l’espressione di lui era quella di un bambino che ha bisogno di essere consolato dalla madre e fa finta di essere molto piú triste di quanto non sia in realtà. – Non ti devi preoccupare per le medicine –. Cosí le pareva avesse detto Ursula ed era evidente che si riferiva a lei, alla sua malattia, e l’idea che quei due la tenessero sotto controllo a sua insaputa, addirittura parlassero di lei di nascosto, come se fosse una pazza, o una cretina, le era intollerabile. Chi cazzo erano, nella sua vita, per potersi permettere di trattarla in quel modo? Le venne un’idea terribile, e cioè che sia Fred sia Ursula conoscessero il verdetto della logopedista, e che se avevano deciso di tacere e continuare con questa buffonata era perché sarebbe stata proprio Ursula a cantare al posto suo, approfittando del suo nome e della sua visibilità. Era chiaro, avrebbero comunque portato avanti il progetto, cosí Ursula avrebbe avuto il suo attimo di gloria e Fred avrebbe ramazzato qualche quattrino dall’amministrazione comunale.

Dopo, lei e Fred lo avevano fatto lo stesso, nessuno dei due con particolare slancio. La stanza, «la camera degli sposi» che tanto le piaceva quando era da sola, con lui dentro, improvvisamente, si era come ristretta e impoverita. Il letto era troppo piccolo per due, una piazza e mezza, e loro non erano certo persone esili da starci comode; i quadri alle pareti parevano disapprovare e la luce dell’abat-jour era talmente flebile e triste che sembrava di stare in un luogo approntato per una veglia funebre.

Ecco cos’era, adesso, a mente un po’ piú lucida, Maura se ne convinse: Fred non aveva piú nessuna voglia di stare con lei, anzi, si scopava Ursula, e magari mentre lei dormiva si era alzato ed era andato a farsi un giro dall’altra parte della casa. Gallina vecchia fa buon brodo. In fondo, lui e Ursula avevano praticamente la stessa età. A quel coglione di Marco le donne piacevano giovani, l’aveva capito benissimo: sicuro come l’oro che avere la moglie fuori dalle scatole per tre mesi non era un problema per lui, anzi. Magari sapeva tutto pure lui, tutti sapevano tutto tranne lei, la sfigata.

Povero piccolo Fred, con questo cavallo da corsa coi garretti tagliati.

Tornò in cucina, sbatté la tazza vuota sul tavolo e l’occhio le cadde sul ripiano del lavello: accanto alla lampada di stoffa, attaccato alla presa, c’era il suo caricabatteria, la lucina azzurra lampeggiava come un minuscolo occhio.
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La porta della cucinetta si chiuse alle sue spalle. Si accostò cosí come doveva e si accomodò sopra i suoi cardini e il suo battente. Quello che Ursula sentí sulla schiena fu un soffio delicato di aria fresca. Da persona razionale quale riteneva di essere, pensò a un colpo d’aria, una folata di vento improvvisa che circolando per le stanze era andata a incanalarsi proprio lí, dietro di lei. Una casualità. Guardò la porta chiusa e scrollò le spalle, finí di riporre gli avanzi in frigo, mise nel cassetto delle posate il rotolo di pellicola per alimenti e quello di alluminio e si lavò le mani. Poi si avviò in direzione della porta.

Abbassò la maniglia con in testa una sequenza di cose da fare prima dell’ora di pranzo, ma la porta non si apriva. Provò a rimodulare la forza del palmo e delle dita sul pomello d’argento e spinse verso l’esterno. La porta era bloccata, come se qualcuno avesse infilato lo schienale di una sedia sotto la maniglia. In quel momento saltò pure la luce e Ursula si ritrovò al buio. Le ci volle un po’ perché gli occhi si abituassero alla penombra di quell’ambiente seminterrato in cui la luce esterna entrava solo da una piccola grata di sicurezza posta sopra il lavello.

Contrariata, diede un colpo con la spalla, ma la porta era solida, robusta. Doveva essersi incastrata la serratura, forse aveva lasciato la chiave girata in modo strano, non ci aveva fatto caso. Non c’erano altre uscite, visto che la grata della finestrella era murata.

Chiamò: – Maura! Maura, sei lí? Mi senti?

Nessuna risposta, nessun suono. Appoggiò l’orecchio al legno: niente.

Si pentí di aver chiamato Maura, forse in casa era entrato qualche malintenzionato che ora stava acquattato davanti alla porta rossa.

Rimase immobile, trattenendo il respiro per un tempo che le parve interminabile, ma dall’altra parte non accadeva nulla. Quindi, cauta, cominciò a muoversi avanti e indietro in quel piccolo spazio a l, valutando le sue possibilità. Non aveva con sé il cellulare, Maura non rispondeva, ma – se non c’era qualcun altro in casa – prima o poi sarebbe arrivata in cucina e Ursula l’avrebbe sentita, e allora l’avrebbe chiamata di nuovo e lei avrebbe aperto e si sarebbe capito cosa era successo.

Ancora evidentemente qualcosa nella casa le sfuggiva. Non si può pretendere di essere padroni di tutto.

Provò a scuotere la grata sopra il lavello, avrebbe potuto uscire da lí, e pure se l’apertura non era grande come quella di una vera finestra ci sarebbe certamente passata. Ma i ferri erano saldamente piantati nel muro e se anche li avesse presi a martellate non sarebbe riuscita a scalzarli. Provò a guardare fuori, in lontananza, di lí si scorgeva una parte di giardino dove il custode spesso lavorava: c’era il rubinetto principale dell’impianto d’irrigazione e lei poteva seguire con gli occhi la linea gialla e blu del tubo che si srotolava sull’erba verso un punto che non si vedeva piú, lungo le siepi di bosso. Però il tubo era immobile, dunque il custode non lo stava usando e chissà dov’era. Cercò la sagoma verde della tuta protettiva che gli copriva il corpo per evitare zanzare, pappataci e ferite, ormai aveva imparato a distinguerlo mentre si muoveva tra le variazioni di verde del parco. Non c’era.

Lasciò andare le braccia lungo i fianchi e per un momento provò una rabbia cosí forte che ebbe la tentazione di spaccare tutto quello che trovava a tiro. Avrebbe afferrato il mattarello di legno da sfoglia infilato nel piano del vecchio tavolo e avrebbe preso ogni cosa a sprangate. Respirò. Una, due volte. A cosa sarebbe servito?

Aprí il frigorifero e afferrò lo champagne. Tanto valeva calmarsi. Lo stappò e si attaccò, nessuno l’avrebbe vista. Freddo, frizzante, amarognolo. Quando fu di nuovo calma, l’alcol la aiutava sempre, appoggiò la bottiglia sul lavello e pensò che in effetti lo champagne va bevuto in una flûte, non a collo come fosse gazzosa. Quindi prese un bicchiere.

Non c’erano sedie dentro quel maledetto cubicolo, cosí tirò la tenda dell’angolo dove tenevano gli scatoloni e ne trascinò uno verso l’esterno. C’era scritto «lattine», e si ricordò che era quello dove aveva messo l’olio e la farina, non si sarebbe sfasciato. Ci si sedette sopra, la bottiglia e il bicchiere posati accanto. Si frugò in tasca, anche se lo sapeva che le sigarette non c’erano, perché la voglia di fumare adesso si era fatta insopportabile.

Quando la bottiglia fu vuota, scivolò a terra e si addormentò appoggiata a un mocio asciutto. Nel sonno, avanzò un millimetro alla volta verso lo spazio del sottoscala che si restringeva a imbuto. La sua testa finí proprio nell’angolo e lí rimase, schiacciata tra parete e pavimento. Aprí gli occhi nel buio. Un raschiare vicinissimo al suo viso l’aveva svegliata, era un suono di passi che correvano su e giú per le scale, non si capiva in che direzione, se dal basso verso l’alto o viceversa. Non ricordava nulla. Era buio, solo qualche lamella di luce filtrava da un’apertura nel muro. Si passò le mani sul viso e si rese conto di essere sudata fradicia, i vestiti le aderivano al corpo e le gambe erano incastrate tra loro in una posizione da contorsionista. Quando riuscí a districarle, una fitta le colpí entrambe, un milione di piccoli insetti che la pungevano e le camminavano su fino alle anche. Con la punta del piede destro urtò qualcosa che andò a rotolare contro il muro e si disintegrò.

La bottiglia, cazzo.

Adesso si sarebbe riempita di schegge di vetro.

Un conato di vomito le percorse lo stomaco e le ributtò in gola lo champagne, non fece in tempo ad andare verso il lavello per liberarsi ma fu costretta in avanti, le mani posate per terra, nella pozza di liquido che era uscita dalla sua bocca e che puzzava di acido gastrico e alcol.

Merda, che schifo. Le passò nella mente un’immagine: panna montata sciolta e variegata di rosso e due bocche, piccoli fiori di carne spalancati, sporche di sangue. Risentí l’urlo straziante della zia Katiuscia, sentí il rumore dei corpi goffi dei parenti – zii, zie e cugini –, le porte che sbattevano in tutta la dacia verde, il vento gelido che entrava e faceva uscire fumo dai camini e dalle stufe accese.

Una mano le scosse una spalla con forza e Ursula si girò di scatto.

La porta della cucinetta era spalancata e la donna che aveva di fronte indossava una lunga casacca nera, un velo di panno color fuliggine le ricopriva la testa e lasciava libero soltanto il volto: due occhi enormi, quasi bianchi, con le palpebre gonfie, la fissavano imperiosi.

– Presto, corri, non c’è tempo da perdere. E intanto prendi questi, mettili lí, poi ci pensiamo –. E le porse un cumulo di stracci bagnati. Istintivamente Ursula aprí le braccia, e il sangue si sparse subito sulle maniche della sua camicetta.

– Servono acqua bollita e pezzuole pulite, sai dove prenderle, poi raggiungimi sotto il voltone, presto! Ai ferri chirurgici ci penso io, non c’è tempo da perdere!

La voce della donna le rimbombava in testa e le parole concitate che aveva pronunciato non prendevano la forma di gesti da compiere, per Ursula. Aveva uno strano accento, che mischiava inflessioni diverse in un impasto ruvido.

Chi sei? Cosa vuoi?

Solo un pensiero, a labbra strette, solo un pensiero, ma la donna, che si stava già affrettando fuori dalla cucina, si voltò. Uno di quei due occhi bianchi – adesso Ursula li vedeva bene, dato che era girata verso di lei – era differente dall’altro, globoso, lucido, come se avesse un glaucoma. Sicuramente da quell’occhio era cieca. Si domandò quanti anni avesse. Il corpo matronale coperto dalla lunga sottana di panno scuro, la testa velata e le mani nascoste da un paio di guanti grigi sporchi non rivelavano molto. L’unico dettaglio scoperto era il viso, morbido e rotondo, e gli occhi azzurro acqua.

– Sbrigati, se ti ho detto di far presto c’è un motivo, prendi quello che ti ho chiesto e seguimi.

Il tono non ammetteva repliche e Ursula, domandandosi come avesse potuto sentirla, avanzò dal cucinino verso la porta rossa dove la donna stava immobile sulla soglia ingombrando tutto lo spazio. Mentre lei faceva il primo passo l’altra era già di spalle, che correva. La seguí lungo l’atrio. Si fermò a metà, poco prima della tromba delle scale che portavano al piano superiore. Pezzuole, aveva detto. Cos’erano le pezzuole? La parola le sfuggiva, non la ricordava, non l’aveva mai saputa!

Non so cosa siano le pezzuole.

Si guardò attorno, sconvolta, come se cercasse un segno d’amicizia in qualcuno, o in qualcosa, ma gli specchi appesi nella loggia riflettevano porzioni di tappezzeria, angoli di quadri, altri frammenti di specchi e non collaboravano. Era sola. Poi vide il metronomo che aveva consegnato a Maura. Stava sopra una mensola dorata proprio sulla consolle piú grande e qualcuno lo aveva azionato, oscillava avanti e indietro con una pulsazione.

Il sole doveva essere tramontato perché all’improvviso fu quasi buio e non si riuscivano piú a distinguere nemmeno le sagome dei mobili.

Ursula fece qualche passo verso il portone, le mani spinte avanti per proteggersi, e un lume apparve nella cornice della porta.

– Forza! Prendi la lanterna, vai!

E lei si mise a correre e uscí incontro alla donna che le porgeva la lampada a olio e la fissava con quegli occhi enormi azzurro pallido che non si capiva dove puntassero.

– Dove sono le pezzuole che ti ho chiesto? Merde!

La donna pestò un piede a terra.

– Torna in casa e sali nella stanza al piano di sopra, quella piccola che guarda la chiesa, cerca dentro il primo cassetto del comò, forza, presto! L’acqua, falla bollire lí, basta riattizzare il fuoco.

Da fuori arrivavano altre voci concitate, voci maschili e un lamento di dolore che sembrava invece femminile, poi un suono sordo in sottofondo, come il rumore di un motore acceso al minimo. Ursula corse su per le scale stringendo il manico della lanterna a petrolio che le aveva dato la donna e cercando di tenerla il piú possibile dritta e lontana da sé.

Quando varcò la soglia della camera si rese conto che, sí, quella era la sua stanza, ma non c’era piú nessuna delle cose che lei vi aveva lasciato: niente tablet, niente vestiti, niente prodotti di bellezza sparpagliati, non c’era piú neanche la Bibbia ortodossa che teneva appoggiata contro il vetro della specchiera. Chiunque fosse entrato si era portato via tutto, dal primo all’ultimo oggetto. Furibonda, abbandonò la lampada a petrolio sul piano della cassettiera, tornò indietro per accendere l’interruttore della luce e a tentoni mosse la mano su e giú lungo il muro, ma non lo trovò.

Il suo cervello girava a mille, si sentiva come quando aveva bevuto davvero troppo e la percezione della realtà si faceva sfasata: l’altezza delle sedie non coincideva con il culo e neanche gli stipiti delle porte con gli zigomi. Quante volte si era fracassata la faccia, a casa sua, con Marco che le rideva dietro sguaiato: «Ciccia, chissà la contessa come sarà contenta! Penserà che sono io a gonfiarti di botte, bella figura da stronzo che mi fai fare. Tutte quelle che pigliano cazzotti dal marito dicono ai vicini che hanno sbattuto contro l’anta del frigo». E intanto pisciava nel bidet, senza neanche la decenza di aspettare che lei avesse finito in bagno.

Ursula sentí la sua voce contro l’orecchio, il suo alito di menta e whisky, la barba rasata da un giorno che già le pungeva la guancia, il contatto con le braccia lisce, muscolose, e il suono del contenitore di plastica colmo di granulato gusto arancia che lui scuoteva ogni mattina per farsi i beveroni vitaminici post sbronza.

Stronzo, infame!

Per un secondo si convinse che Marco fosse davvero lí, in quella stanza, appostato nel buio, che quello scherzo di merda, quella ridicola sceneggiata, gliel’avesse orchestrata per renderla ridicola e per farla sprofondare insieme a lui nella melma, ancora di piú.

Diede un pugno contro il muro, là dove avrebbe dovuto esserci l’interruttore, e poi un altro.

Solo una perdente come te può rischiare di rompersi un mignolo per la rabbia. Sei sempre stata sbagliata!

Sentí di nuovo una voce, ma non era quella di Marco, veniva da lontano. Troppo. Doveva andare via, doveva mandarla via. Si spinse con forza i palmi sulle orecchie, tanto che il retro appuntito dei piccoli orecchini di diamanti che portava quasi le lacerarono la pelle tra il timpano e le mandibole.

«Troia. Bellina, questa troia. Guarda che belle gambe dritte, che bella prugnetta che ha qui in mezzo alle gambe. Sentiamo come suona».

Era la bocca del vecchio zio Kozev che si avvicinava alle sue parti intime, la lingua che usciva dalla faccia stretta e pelosa, un serpentello rosso che sbucava dai baffi grigi.

«Sentiamo se suona bene, questa troietta dello zio, fammi vedere le manine».

Lo zio Kozev le prese le mani e se le portò al petto.

«Che mani grandi, sei sicura di avere solo quattordici anni, bella mia?»

Ursula si mise a piangere.

Stronzo! Maledetto! Lasciami andare.

Lo zio la stringeva con una forza insospettabile in quel mucchio di ossa incurvate, cinte in un pastrano puzzolente di naftalina. Aveva piú di sessant’anni, era un vecchio! Aveva sempre le caramelle in tasca, lo zio Kozev, le diceva: «Bella bambina che canta come un usignolo e suona come la volta celeste, mangia, devi mangiare, le pianiste devono avere la schiena robusta e le cosce grosse».

No, zio Kozev, ti prego, lasciami andare.

Ma lo zio continuava a tenerle le mani bloccate e adesso l’aveva costretta a girarsi e la spingeva in avanti, con la faccia affondata sul letto. Sentiva la barbetta ispida salire lungo le cosce e la bocca sdentata che sbavava contro la pelle.

Nel momento in cui la lingua del vecchio le entrò là dove era convinta di essere l’unica a sapere che ci fosse un pertugio, gridò.

Allora lo zio Kozev si staccò, con un braccio le spinse la testa ancora piú forte contro il materasso di lana del convitto femminile che le pagava da un anno, e disse: «Ricordatelo bene, Ursula, senza lo zio Kozev saresti in prigione o per la strada, come faceva tua madre».

E Ursula strillò ancora, poi centrò la faccia ossuta del vecchio zio Kozev con il gomito e si voltò a fronteggiarlo. Era pronta a sputargli in faccia, a ficcargli le unghie negli occhi, maledetto schifoso, gli avrebbe fatto rimangiare tutti i soldi che aveva speso per lei.

– Brutto pezzo di merda! – urlò a nessuno.

La sua voce si perse da qualche parte, fuori dalla stanza.

La lampada a petrolio tremolò. Poi il vetro protettivo cominciò a offuscarsi e una patina di nero-fumo rapida, troppo rapida, salí verso l’alto e oscurò la luce.

Ursula corse alla specchiera e provò a regolare la manopola, la girò avanti e indietro, frenetica, prima della fiammata.
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La fiammata sprigionata dalla lampada a petrolio illuminò a giorno la stanza. I mobili scrostati, gli scuri della finestra accostati e pieni di fori e crepe, la coperta marrone stesa sul letto. Un altro letto, non il suo, quello dove aveva dormito da quando era arrivata in villa e che era di legno a forma di barca. Questo era di ferro battuto nero, con la testata ovale e i pomelli d’ottone ai due lati della pediera.

Ursula non si spostò, restò lí ad assorbire quanto vedeva senza comprenderlo, il braccio ancora allungato verso la lanterna, la bocca spalancata e il riflesso della sua faccia rivolto contro di lei, dentro lo specchio.

Due donne, la stessa.

La luce durò pochi istanti, il tempo di fissarsi, lei e quell’altra che non riconosceva, mentre la fiamma diminuiva e si spegneva con uno sfrigolio. Dietro l’immagine riflessa del proprio corpo vide una sagoma grossa e scura che le rimase impressa nella retina anche ora, al buio, ma non trovava una collocazione mentale.

Sentí dei passi pesanti lungo le scale, sembravano piú persone, cosí si rifugiò in bagno e a tentoni cercò di raggiungere il box doccia: le sue mani annaspavano, toccando spigoli sconosciuti, protuberanze di ferro, schienali di sedie. Non c’era nulla che riconoscesse, e quello non era un bagno, forse una cucina.

Qualcuno si era affacciato alla stanza e Ursula si voltò: nella penombra vide che era una bambina, esile e non tanto alta, con i capelli castani fermati sulla tempia sinistra da un fermaglio d’oro rosso, che rimase sulla soglia a guardarla, gli occhi scuri, enormi e vibranti sotto sopracciglia morbide e folte, le lunghe ciglia setose che si alzavano e abbassavano veloci.

Ursula non amava i bambini: tutti, femmine e maschi, le ricordavano i suoi cugini e la sua infanzia, e l’epoca della vita in cui i bambini sono nemici, piccole persone capaci di malizia, sempre a escogitare dispetti, trabocchetti, a godere delle cadute altrui. Ognuno affamato del suo pezzo di privilegio, geloso, meschino e feroce.

Poi la piccola fece un inchino, sollevando appena la gonna che le arrivava alle ginocchia.

– Buongiorno, signora. Io sono Rina, voi come vi chiamate?

Ma Ursula non fece in tempo a risponderle perché alle spalle della bimba comparve una donna alta ed elegante, con un lungo abito nero attillato. Avrà avuto poco piú di quarant’anni ed era davvero splendida: bruna e altera. Accanto, la strana donna che le aveva ordinato di prendere le pezzuole. E con loro un uomo altissimo, le guance cascanti e piccoli occhiali rotondi appoggiati sul naso camuso, capelli candidi gettati all’indietro. Aveva le mani piene di sangue e le teneva sollevate, per non sgocciolare sul pavimento.

– Hai recuperato le pezzuole? Faccio io, togliti di mezzo, sei proprio un’inetta, – sbraitò la donna con gli occhi bianchi, mentre Rina si faceva piccola piccola in un angolo.

– Presto, prendi questa candela e va’ in cucina, accendi la lampada a petrolio, non la luce elettrica! E metti a bollire dell’acqua. C’è un paiolo, devi accendere il fuoco e scaldare l’acqua. Te lo avevo già detto, no? Cosa stai lí impalata?

Poi si voltò verso l’uomo e gli domandò, a bruciapelo: – Questa qua da dove viene, l’avete assunta voi, professore?

Lui allargò le braccia e un breve sorriso illuminò il grande volto dal naso corto e carnoso, le labbra prominenti. Su una guancia aveva un segno rosso che sembrava un’ustione.

– Rallegratevi, Helena, e state calma, se il tedesco non fosse stato un infermiere, Camilla forse sarebbe già morta.

Ursula abbassò gli occhi perché si era accorta che anche l’uomo la osservava e si affrettò a entrare in cucina. Guardò con stupore i fornelli: era una vecchia cucina economica, sopra c’erano un paiolo nero, una pentola rettangolare di alluminio e una serie di mestoli, palette e altri attrezzi appesi.

Come avrebbe dovuto accenderla? Non sapeva da che parte incominciare: carbone, legna? Passò una mano sui fornelli a distanza di sicurezza, erano tiepidi, un calore che non sarebbe di certo bastato a bollire dell’acqua. Mentre lei rifletteva e cercava dei fiammiferi per accendere la lampada a petrolio, l’uomo entrò nel piccolo ambiente e si diresse verso il lavabo. Ursula dovette farsi da parte per lasciarlo passare e lo studiò alla luce della candela mentre si lavava le mani con il sapone da bucato. Non sembrava agitato, e non pareva avesse fretta, era soltanto molto serio.

– Vi aiuto io, con la cucina. Voi prendete dei rametti da quella cesta nell’angolo, basta riattizzare le braci.

Sorpresa, Ursula azzardò: – La ringrazio molto, signore, non ne ho mai usata una.

Lui annuí silenzioso; la lampada a olio finalmente spandeva una bella luce gialla e illuminava anche gli angoli bui della stanza. L’uomo rintuzzò il fuoco e mise l’acqua nel paiolo, poi si asciugò con lo strofinaccio appeso di fianco al lavello e uscí dalla cucina. Ursula sentí la sua voce, scura e piacevole: – Non appena bolle, versatene una parte in una pentola piú piccola e portatela al piano terra, e state attenta a non bruciarvi, mi raccomando, fate con calma –. Ursula aspettò che le bolle diventassero grosse, poi prese la pentola, con il mestolo la riempí quasi fino all’orlo e si avviò verso le scale. Solo sulla soglia della cucina si rese conto che fuori era davvero buio e senza luce avrebbe rischiato di inciampare e rovesciarsi l’acqua addosso. Prese la bugia con una mano e la pentola con l’altra, ma anche cosí il gioco d’equilibrio non era garantito e mentre scendeva le scale a piccoli passi si sentiva spaventata e insicura. Da sotto arrivavano voci e un lamento di dolore soffocato. Li seguí. Una donna era distesa su uno dei divanetti dell’atrio, la testa posata su un bracciolo e le gambe sollevate sopra delle coperte ripiegate. Helena le teneva premuto uno straccio sul collo e la parte alta del petto e non appena si accorse di Ursula la sollecitò: presto, presto. Affondò uno straccio pulito nell’acqua bollente con la sinistra e con la destra si fece sulla testa e sul petto un segno che somigliava, ma non lo era, a quello della croce.

– Porta pazienza, Camilla, farà male, – disse.

Strizzò lo straccio a mani nude e lo posò sul collo della ferita. Quella cacciò un urlo.

– Stai calma, ora passa, fino a domani non possiamo chiamare un dottore, devi tenere duro, d’accordo? Poi, vedendo che Camilla chiudeva gli occhi e lasciava scivolare il capo da una parte, la donna prese a schiaffeggiarle le guance, non troppo forte, ma abbastanza da farla rinvenire: – Sono Helena, Camilla, guardami, non devi dormire adesso –. E si voltò verso il professore: – Sono quattro giorni e quattro notti che bombardano, non finisce piú. Dovevamo andarcene prima!

– Se ce ne fossimo andati, avrebbero distrutto la casa. Non potevamo lasciarla, in alcun modo.

La donna lo fulminò con i suoi occhi bianchi.

– E allora? Cosa ce ne importa della casa, mica è nostra, e neanche vostra!

Si fronteggiarono per un istante, occhi negli occhi, la donna tremava di rabbia mentre l’uomo manteneva un’aura di intoccabilità e di dignità estrema. La sua espressione non era risentita, ma seria, e la voce controllata: – La casa è piú importante di tutto, Helena, mi dispiace molto che tu te ne sia dimenticata. E poi, sai, la proprietà è una questione sopravvalutata che fa perdere di vista gli obiettivi importanti. Non dimenticarti il tempo, Helena, il tempo ha regole diverse, qui dentro soprattutto, e il tempo non si compra e non si vende, appartiene a tutti e in esclusiva a nessuno.

La donna lo guardò senza rispondere, poi fece uno strano gesto, come se stesse disegnando un cerchio invisibile nell’aria. Il professore le bloccò il polso con la mano. – Questo non serve. Noi proteggiamo la casa e lei protegge noi, è cosí che funziona.

– Mi avete voluta qui, e pensate di saperne piú di me? – Helena si avvolse lo scialle intorno al collo e uscí dalla stanza senza aggiungere altro.

– Non lasceremo mai che distruggano la vostra casa, signora, mai, siatene certa. Se non ci aveste accolti qui non so cosa ne sarebbe stato di noi, di me, di Camilla, del mio lavoro di una vita intera, – disse il professore.

La donna alta dal lungo abito nero, che aveva subito colpito l’attenzione di Ursula per l’eleganza, non lo guardò e non sorrise, si limitò a stringere piú forte la mano posata sulla spalla della bambina, tanto che quella fece una piccola smorfia e le scappò un «mamma!» molto risentito.

Dunque la signora in nero, elegante e seria, era la proprietaria della villa e la ragazzina era sua figlia.

La bambina si strappò dalle braccia della madre e si avvicinò a Ursula. – A me non piace la gente che viene a vivere qui, qui nessuno deve comandare, non mi piace che toccano tutto.

Ursula rimase in piedi, immobile, cercando di farsi invisibile, mentre il gigante con i capelli bianchi continuava a spostarsi verso di lei e a sfiorarle il braccio con il suo. Forse era un gesto involontario, ma se lei si allontanava di un millimetro lui subito le era di nuovo accanto e Ursula poteva percepire il suo respiro caldo sulla tempia. Non era una cosa sgradevole, soltanto strana, un’intimità che la faceva sentire a disagio ma che per lui pareva invece del tutto naturale.

L’uomo diede un buffetto alla bambina, chinandosi su di lei. – Hai ragione a essere gelosa della tua casa, vedrai che ti proteggerà sempre se tu proteggi lei, ma devi pur fidarti di qualcuno, no? È inevitabile.

Il lume a petrolio posato sopra la specchiera centrale dell’atrio diffondeva una luce flebile nella stanza anche se le persone e i contorni dei loro corpi apparivano sfocati come vecchie fotografie in bianco e nero.

Il suono ringhiante di un motore acceso continuava ad arrivare da fuori, si udirono voci concitate. D’improvviso fu l’inferno, colpi di artiglieria si abbatterono sulla facciata a nord ovest della villa e il giardino venne illuminato a giorno dalle esplosioni.

– Ricomincia, – disse il professore, affacciandosi sulla soglia a chiamare qualcuno. Un soldato si presentò davanti a lui e disse che stavano per partire e da quel momento sarebbero rimasti soli a difendere la casa. Ascoltarono il suono della camionetta dei tedeschi che si allontanava tra le esplosioni delle granate.

Si ritirarono tutti nella stanza meno esposta ai bombardamenti che continuarono per l’intera notte.

Ursula restò seduta per terra, sveglia, la schiena contro il muro umido e freddo. Le sembrò di essersi addormentata, a un certo punto, e di aver visto entrare in casa una donna con le zampe e la coda di volpe seguita da tre o quattro bambini vestiti da paggetti. Si era svegliata di soprassalto, il cuore che batteva, dove si trovava? Dov’era Maura? L’ultimo ricordo che aveva, prima di qui, ora, quando?, era la cucinetta segreta con la porta rossa, il buio, la testa spinta contro uno straccio che puzzava di umido e polvere. Un ricordo che pareva arrivare da un’altra vita, come il sogno della donna volpe. Si alzò cercando di fare il minimo rumore possibile e avanzò verso l’atrio. Voleva tornare in sala da pranzo, aprire la porta rossa che immetteva nell’altra cucina. Ma la porta non c’era, solo una tenda a separare i due ambienti. Mentre ne sollevava un lembo, una voce la bloccò. – Dove vai? – La bambina la fissava, i capelli arruffati e la camicina di tela che le arrivava appena alle ginocchia, i piedi nudi.

– Non lo decidi tu, quando andare via di qui.

La mattina seguente, molto presto, il custode bussò alla porta e disse che per strada era stato trovato un quarto di bue: avrebbe fatto comodo trascinarlo dentro e cucinarlo, ma come? Era impossibile, decisero, troppo rischioso andar fuori. Per l’intera giornata continuarono, senza dirselo, a pensare a quel quarto di bue, al brodo caldo che ne sarebbe venuto, alla carne fibrosa sotto i denti, alle dolci bolle di grasso rappreso in superficie. Ne sarebbe bastato un pezzo, ma il professore aveva vietato a tutti di uscire dal perimetro della casa e anzi aveva invitato a entrare anche il custode, che però aveva rifiutato, si sentiva a disagio dentro la casa dei padroni e preferiva restare con la sua famiglia, negli annessi della servitú adiacenti alla villa.

La mattina dopo ancora si udí un suono alla porta, un picchiettare leggero, a piú riprese, come del becco di un uccello.

Il professore dormiva addossato allo schienale del divanetto con la testa della donna ferita in grembo. Helena era seduta su una seggiola, gli occhi spalancati a fissare il muro, e non si capiva se dormisse cosí, con gli occhi aperti, oppure se stesse soltanto riposando. La madre e la bambina erano accoccolate per terra sopra un materasso di fortuna, schiena contro schiena.

Ursula si alzò e andò verso la porta. Prima di aprire controllò dallo spioncino, ma fuori c’era solo il buio, stava per voltarsi e tornare nella stanza che occupavano quando il picchiettio ricominciò: non bussavano alla porta principale ma a quella laterale. La spalancò, intenzionata a fronteggiare chiunque si trovasse lí fuori, ma incontrò il vuoto e, oltre, il muro pieno di buchi di proiettile. Una mano le sfiorò un polpaccio. Guardò in basso, pronta a scappare: erano due ragazzini sugli undici, dodici anni e uno di loro teneva tra le braccia un fagotto. Avevano entrambi un’espressione stravolta e le facce smunte e sporche. Il piú piccolo le rivolse la parola. Aveva una voce tremante e acuta, molto infantile.

– La signora Camilla non c’è? E il professore? Abbiamo bisogno di parlargli.

E il ragazzino che reggeva tra le braccia il fagotto abbassò lo sguardo. – Per favore, signora, chiamateli.

Ursula prese tempo.

– Cosa c’è lí dentro?

– Signora, voi non volete saperlo davvero.

Ursula rabbrividí. Tornò nella stanza dove tutti erano ancora addormentati. Non aveva il coraggio di svegliare l’uomo, che i ragazzini avevano chiamato il «professore». Aveva le palpebre chiuse, le mani posate intorno al capo della donna ferita e le lunghe gambe dritte davanti a sé.

Udí un rumore alle sue spalle e si voltò di scatto, il cuore in gola: i soldati le facevano paura e le ricordavano tempi della sua giovinezza a Mosca che non voleva rivivere neanche con la mente. Di fronte a lei però non c’era nessun soldato, solo il professore, perfettamente sveglio e con gli occhialini rotondi ben piantati sul naso.

Ursula stava per urlare, ma l’uomo si portò un dito alle labbra. Non sorrideva con la bocca, ma gli occhi guizzavano di lampi caldi. Le posò una mano sulla spalla destra. Era pesante e, anche attraverso la stoffa della felpa che indossava, Ursula sentí il calore irradiarsi ai muscoli e raggiungere tendini, nervi e ossa. Con una spinta leggera lui la costrinse a voltarsi di nuovo verso la stanza: il corpo del professore era nell’esatta posizione in cui lei l’aveva appena visto, e dormiva, eppure era anche lí, al suo fianco, con una mano posata sulla sua spalla. Fu allora che lui si piegò su di lei e le sussurrò all’orecchio qualche parola che Ursula non comprese del tutto, ma che doveva avere un significato profondo, a giudicare dal tono con cui lui l’aveva pronunciata. Piú avanti, l’avrebbe ricordato: «Io sono il Guardiano dell’Orsa, fidati di me». Ma non era sicura di aver capito bene e neanche che lui l’avesse detto davvero.

L’uomo levò la mano, e il calore l’abbandonò.

Il professore prese la lampada a olio e la riaccese. – Seguitemi, Ursula, andiamo con quei ragazzini, presto.

Ursula non ricordava di avergli detto il proprio nome, né che dei ragazzini lo stessero cercando, non aveva fatto in tempo a dire proprio niente.

Erano ancora nell’androne. Avevano appoggiato il fagotto per terra e lo vegliavano.

Quando videro il professore gli corsero incontro con gli occhi pieni di lacrime.

– Vi chiediamo scusa, abbiamo trovato questo… non sapevamo dove andare.

L’uomo si chinò a fatica dalla sua grande altezza e le giunture delle ginocchia scricchiolarono, con la mano destra alzò un lembo di quello straccio sporco e, alla luce della lampada, Ursula vide. Dovette mordersi l’interno delle guance per non urlare.

Il bambino aveva circa due o tre anni, gli occhi spalancati e la bocca aperta. Una maglietta lacera e insanguinata, strappata all’altezza dell’addome, gli copriva il corpicino. Non indossava altro che quella, e le gambe magre attorcigliate tra loro sembravano due rami nudi di un giovane giunco spellato.

Il professore gli accarezzò una guancia. – Non c’è piú niente da fare.

I bambini tacevano.

– Dove l’avete trovato?

– Nel campo qui dietro, sono stati i bombardamenti di ieri, era lí con sua madre.

– E la madre dov’è? – Il professore si alzò in piedi.

– Nel campo. È ancora lí. Pensavamo che il bambino si poteva salvare… quando l’abbiamo trovato respirava.

– E voi cosa ci facevate fuori di notte?

– Nostro padre non vuole che torniamo a dormire in casa, noi abitiamo di là dal ponte della Riccardina, dice che laggiú è piú pericoloso, allora siamo venuti nel fienile qua in fondo, quello della casa rossa… Ci ha ospitato mio zio, non riuscivamo a dormire e abbiamo sentito piangere. Ma la donna era tutta piena di sangue. Abbiamo avuto paura, stringeva il bambino e le sue braccia non si aprivano…

– Portatemi da lei. Dopo penseremo a come fare con lui.

Il ragazzino piú grande riavvolse il telo intorno al piccolo corpo straziato.

– Lo conoscevo, si chiamava Franco. Le nostre madri lavorano insieme nel campo. Ieri mia madre è scappata.

Si avviarono a piedi nella direzione che i ragazzini indicavano.

Ormai l’alba rischiarava la strada e intorno a loro c’era il silenzio immobile della campagna distrutta. I bombardamenti potevano ricominciare da un momento all’altro e allora non avrebbero avuto scampo, lí fuori.

Il professore camminava lento ma con passo costante e Ursula lo seguiva, senza piú farsi domande. La sua mente era collegata alla volontà di lui. Lo seguiva come se l’avesse sempre fatto e non ci fosse mai stato un altro tempo che questo: la stradina di ghiaia sotto i suoi piedi, l’ampia schiena di uno sconosciuto che fendeva l’aria davanti a lei e la trainava.

Una volta giunti al bordo del campo, i ragazzini indicarono un punto in mezzo alla terra spaccata, tra le stoppie. A quella distanza si intuiva soltanto una gobba piú chiara, immobile.

– È là, professore, andiamo?

Ma lui li fermò con un gesto.

– Voi no, restate qui.

Afferrò piano la mano di Ursula e se la portò alle labbra senza sfiorarle. I loro occhi si incontrarono e mentre lui si incamminava lei capí che avrebbe dovuto restare insieme ai ragazzi sul bordo del campo. I due le si avvicinarono, si disposero uno da una parte e uno dall’altra e lei posò le braccia sulle loro spalle. Se qualcuno li avesse visti, avrebbe notato una nebulosa di luce appena piú chiara di quella del cielo evaporare dalle loro sagome raccolte insieme in una bizzarra trinità.

Il professore si chinò in mezzo al campo e prese tra le braccia il corpo irrigidito. Poi si alzò, tenendolo come non avesse alcun peso, e gli arti della donna cominciarono a scattare da una parte e dall’altra. Dal punto in cui stavano Ursula e i ragazzini, la donna sembrava un burattino manovrato da un pazzo, poi il professore la mise a terra, in piedi, e le accarezzò il volto. Quella urlò, un unico urlo straziante che lacerò l’aria.

I ragazzini tremavano. Quando l’avevano trovata, le sue braccia erano rigide, la bocca spalancata, come faceva adesso a camminare, com’era possibile? Eppure, di morti, in quei giorni, ne avevano già visti e li sapevano distinguere. Ma non dissero niente, si limitarono a fissare lei e il loro professore di matematica, il fiorentino che li tormentava di equazioni e non era mai tanto simpatico, in classe: venivano verso di loro, illuminati dal rosa e dall’arancio del sole che si alzava a est, dietro la villa.

Ormai la luce era abbastanza forte da potersi dichiarare mattina e un uomo si affacciò dal fienile scrutando attorno a sé mentre una figura esile sbucava accanto a lui reggendosi il ventre. – Mario, Davide, – chiamò senza troppo coraggio una voce, e subito i ragazzini riconobbero quella della madre e agitarono le braccia nella sua direzione.

– Grazie, professore, vi chiediamo scusa se vi abbiamo svegliato, noi pensavamo che il bambino si poteva aiutare… Adesso torniamo là, va bene? Nostra madre è incinta, magari ha bisogno.

Il professore poggiò una mano sulla testa di entrambi.

– Avete fatto bene a chiamarmi. Avete fatto proprio bene, se non mi aveste chiamato forse Irene sarebbe morta davvero, e invece, vedete, è viva. E la aiuteremo a seppellire il suo bambino e a dargli pace –. Fece una carezza alla donna, che stava a bocca spalancata, cercando di inghiottire quanta piú aria possibile. – Irene, – le disse, – non disperarti, avrai un altro figlio, presto. Se sei viva un motivo c’è.

Quando Ursula rientrò in casa, tenendo in un abbraccio la donna di nome Irene, nella stanza ancora dormivano tutti. Il professore aveva cambiato posizione e ora le gambe erano accavallate, ma aveva sempre la testa di Camilla in grembo.

Ursula indicò a Irene una seggiola libera e le versò un bicchiere d’acqua. La prima a svegliarsi fu Rina, che subito si avvicinò a Irene senza dire nulla, la guardò per bene in viso, poi di sua spontanea iniziativa prese una delle pezzuole pulite, la bagnò nell’acqua ormai fredda che era servita per medicare Camilla e gliela strofinò con delicatezza sulle guance e sulla fronte. La donna chiuse gli occhi, grata, abbandonandosi a quel gesto di bontà. Quando la bimba ebbe finito, Irene le strinse le mani tra le sue, riaprí gli occhi e disse soltanto: – Grazie.
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I bombardamenti ripresero la mattina successiva alle nove. In paese si diceva che fossero arrivati i neozelandesi. Il combattimento fu durissimo e in casa tutti ora avevano paura. L’obiettivo bellico dei bombardamenti era il ponte sul fiume Idice, molto vicino, dunque. Di fronte alla finestra della cucina, l’unica che si affacciasse sulla strada, era stato posto un carro armato a difesa della villa.

Il professore passò la giornata seduto al tavolo, davanti alle sue carte. Il frastuono dei bombardamenti a un certo punto smise di avvertirlo, era assorto nel lavoro.

Alla sera cenarono in silenzio con una minestra di erbe e riso. Le erbe le avevano raccolte la padrona di casa e sua figlia nel parco, acetosella soprattutto, che si trovava in abbondanza a ridosso della siepe che separava il giardino dalla strada. Una volta finito di cenare, sparecchiarono le poche stoviglie e ciascuno si accomodò nel suo giaciglio.

Ursula rimase seduta su una seggiola cosí rigida e squadrata che non era possibile nemmeno pensare di appoggiarci contro la schiena. Il professore la osservava e, quando la padrona di casa, Rina, Helena e Camilla si furono addormentate, le fece cenno di avvicinarsi a lui.

– Vieni, andiamo nel mio studio, voglio parlarti.

Ursula lo seguí nella stanza rossa, sul tavolo erano accumulati i suoi volumi di studio, la macchina da scrivere e fasci di fogli dattiloscritti. La finestra che dava sull’esterno aveva gli scuri aperti e la luce del tramonto tingeva di rosa il cielo già scuro tra le chiome degli alberi. Lui indicò un punto in fondo. – Vedi là? C’erano sette panchine di pietra, adesso ce n’è soltanto una. Gli alberi sono quasi tutti feriti e la quercia piú grande, quella che misurava oltre un metro di diametro, è stata stroncata –. Abbassò il braccio e fece una pausa. – Ti piace questo giardino? – Si girò verso di lei e Ursula annuí, anche se non sapeva cosa dire, la natura le sembrava troppo ostile per farci affidamento. Ma lui, nonostante il suo scarso entusiasmo, continuò. – Questo parco sorge su una boscaglia che è stata rasa al suolo. Non c’è quasi piú niente degli alberi originari, tutto è stato ripiantato alla metà dell’Ottocento. Colui che l’ha progettato era un architetto di giardini. Questo sembra un parco all’italiana: simmetrico, con i vialetti di ghiaia che delineano dei percorsi e inducono a spostarsi in un certo modo. C’è la fontana, l’acqua. Ci sono le statue, non tante, a dire la verità. Ma non lo è, all’italiana, e neanche alla francese, è un’altra storia, anche perché qualcun altro, in seguito, lo ha rimaneggiato, forse aggiungendo qualcosa, anche solo pensandola. A volte… a volte penso che il giardino in un certo senso si sia fatto da sé, che abbia una sua volontà, un suo disegno.

Si voltò a guardarla.

– Mi stai ascoltando?

– Sí, professore, anche se io non ne capisco granché di giardini.

Lui scoppiò a ridere.

– Non ti sto parlando solo del giardino. Un giardino è natura perfezionata dall’uomo, cosí diceva Marsilio Ficino. Qui c’è qualcos’altro. Qualcosa che va oltre lo spazio e il tempo, qualcosa che, ne sono certo, non ho intuito soltanto io. Io sono solo stato chiamato, come altri prima di me, a difendere questo luogo perché continui a esistere. È grazie a Camilla se sono qui, lei deve averlo capito subito. Non sapevo dove andare e lei mi ha offerto di vivere con lei, di insegnare nella sua scuola. Ha fatto molto per me. Sai, tanti anni fa ho vissuto per un lungo periodo in una torre affacciata sul mare. Una torre costiera del Cinquecento aggrappata a uno sperone roccioso che una volta dev’essere stato un’isola. Era un posto del tutto diverso ma, come succede qui, si percepiva una forza che veniva da lontano, una possibilità. Le anime di quelli che l’avevano popolato da tempi immemorabili gli avevano donato una forza speciale. Non sono molti, i luoghi del mondo dove questa cosa si percepisce con chiarezza. Qualcuno li considera delle porte per altre dimensioni.

Il professore tornò a guardare verso la finestra, ormai fuori era tutto buio e silenzioso eppure sembrava che lui vedesse qualcosa, in lontananza, e cercasse di udire un piccolo suono segreto.

– Qui, o ci si realizza, oppure si muore, e se cerchi la tua via, puoi forse trovarla, o anche perderti definitivamente, dipende. Puoi abitare con il corpo epoche diverse, a seconda dello scopo che devi perseguire.

Ursula aveva perso il filo del lungo ragionamento del professore, ma comprendeva che lui provava per quel luogo un sentimento che andava oltre il comprensibile, generico attaccamento per il posto in cui si vive.

Si guardò attorno e mosse i piedi sulle tavole di legno sistemate sui pavimenti perché gli studenti delle medie che andavano lí a scuola non li rovinassero. Immaginò uno sciame di ragazzine e ragazzini che correvano su e giú per le scale e riempivano gli spazi con i loro corpi, le voci e i respiri. I bambini ingombrano, fanno chiasso, dànno fastidio, ma senza di loro le case sembrano morte. Sogni già sognati e dimenticati. Sentí una fitta al cuore e le venne in mente l’edificio dell’orfanotrofio di Vicebsk nel quale aveva vissuto per tanti anni. Forse anche quei muri che lei aveva odiato portavano una traccia del suo passaggio e si ricordavano di lei.

– Sono dieci mesi ormai che la scuola è chiusa. Ma adesso è finita. I tedeschi se ne sono andati. Il professore sospirò, le prese una mano e la tenne tra le sue.

– Forse un giorno, in un altro momento, le cose che ti ho detto potrebbero tornarti utili, cerca di tenerle a mente. E adesso ascolta, la vedi quella macchina da scrivere sul tavolo là in fondo?

Ursula annuí, guardando la grossa Olivetti nera con un foglio inserito e il carrello tirato a sinistra. Pronta per una nuova riga.

– Ho lavorato in questa casa per oltre sei anni, ed è qui che ho portato a termine il lavoro piú importante della mia vita. Sono riuscito a farlo nonostante mi mancassero quasi tutti i miei libri e i testi che avrei dovuto consultare, e in piú ho vissuto, con Camilla, in una situazione di indigenza e isolamento che è difficile da comprendere. Ora mi resta solo qualche dettaglio da ultimare. Ma volevo raccontarti una cosa, vieni, piú vicina, non avere paura.

Ursula accostò il viso alla guancia bruciata del professore e percepí il calore che emanava.

– Qualche settimana fa stavo scrivendo a quella macchina, mi ero completamente isolato, neanche sentivo i rumori. C’era una sedia vuota accanto alla mia e all’improvviso ho avvertito come una folata di vento entrare dalla finestra aperta. Ho abbassato gli occhi e sulla sedia era rotolato un passero, non era un piccolo scivolato dal nido, ma un esemplare già adulto. Non mi sono mosso, quasi non respiravo per paura di farlo scappare e lui è andato a posarsi sulla risma di carta con i fogli dattiloscritti. Allora ho allungato una mano verso di lui e lui si è lasciato prendere. Ho ascoltato sul palmo il battito del suo cuore. Era cosí leggero, un niente di piume e sangue. Ho capito che era un segno, il segno di una protezione celeste. Il mio lavoro stava per concludersi, ne ero certo.

Mentre parlava, la sua voce si era fatta piú fonda e scura e Ursula dovette avvicinarsi ancora di piú alle sue labbra per udirlo.

Allora lui le spostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

– Tu credi negli auspici?

Ursula non sapeva neanche cosa significasse, quella parola, e lui, come se le avesse letto nel pensiero, disse: – Gli auspici, i segni…

Era da tutta la vita che si rifiutava di credere a qualunque cosa non fosse incontestabile, concreta e provata. Nessuna immaginazione, nessuna divinità, nessun senso recondito e misterioso. Gli oggetti, i soldi erano molto piú rassicuranti. Soprattutto i soldi, l’astrazione piú concreta in assoluto. Tanto vale, tanto esiste. Non vale niente, non esiste. Eppure, si era lasciata trascinare da Marco in un’ennesima avventura senza risultati certi. Un azzardo. Anche lei, alla fine, aveva accettato una scommessa sul futuro.

Qualcosa dentro la sua testa vacillò, mentre il professore continuava a guardarla. Pensò all’alba livida di quella mattina, al silenzio innaturale che si era allargato sui terreni devastati dalle bombe. Come se il silenzio avesse un corpo, e dunque un peso, e rivide il professore che si chinava in mezzo al campo per raccogliere tra le braccia la donna, e le teste dei due ragazzini le si avvicinavano e si facevano strada come pulcini sotto le sue ascelle per trovare un po’ di coraggio contro il suo corpo di femmina adulta. Cercò nella memoria la sua sequenza numerica, il suo tesoro nascosto, la sua via di fuga, e cominciò mentalmente a contare, ma non era neanche a metà che il professore la anticipò. Disse: 12 46 1 5689 504985, e mentre Ursula arrivava in fondo alla sequenza senza aprire bocca, i numeri lampeggiavano dietro la sua fronte come le luci rosse di cristalli al quarzo di una vecchia radio. Lo guardò senza fare commenti e per un istante pensò allo zio Kozev. Non gli assomigliava per niente. Non c’era un grammo della miseria dello zio Kozev in quest’uomo, niente di quella ferocia, di quella fame. Non c’era niente neppure dell’arroganza cialtrona di suo marito Marco. Non c’era niente di quello che aveva immaginato riguardo al padre che non aveva mai conosciuto. Si domandò se il professore avesse figli e pensò a Felics, sentí l’impulso di parlargliene, di ripercorrere e giustificare i motivi che l’avevano spinta ad abbandonarlo. Impetuosi, i ricordi, la rabbia, la paura, il senso di colpa scorrevano dentro di lei e la facevano tremare.

Fuori calava il sole, ricominciava una notte d’attesa. Il professore le strinse una mano. – Lo so che hai un figlio e sei convinta di essere stata una cattiva madre, so che l’hai lasciato molto lontano e so anche che stai per capire che è il rimpianto piú grande della tua vita. Molto piú grande di un altro, un gesto di bambina ferita, che pure ti ha avvelenato il cuore.

Ursula abbassò la testa e sentí un singhiozzo che le nasceva nello sterno, cercò di scacciarlo, ma il professore la afferrò per un polso. – Piangi, liberati. E ascoltami: può darsi che lo incontrerai anche qui e che lui non ti riconosca, potrebbe cercare di farti del male, addirittura, ma tu devi prevenirlo e, se ci riuscirai, una volta tornata indietro devi andare a riprendertelo, solo cosí potrai essere libera. È arrivato il tempo.

Ursula lasciò che le lacrime scorressero e appoggiò la testa sulla spalla del professore. La mano di lui sulla sua schiena toglieva spine e ricordi dolorosi. Poi lui si staccò da lei, scostò due sedie dal tavolo e le domandò di sederglisi di fianco. Indicò i dattiloscritti appoggiati sul tavolo. – Potrei bruciare tutto e liberarmi di quanto ho fatto fino a ora. Tanto, cosa cambia? A nessuno interessa del mio lavoro, figurarsi ai matematici! – Improvvisamente le sembrò molto vecchio e molto stanco e anche la macchia rosso-bruna che aveva sulla guancia pareva essersi estesa e come incisa nella carne. Forse gli dava noia e gli bruciava, perché continuava a strizzare l’occhio sinistro.

– Adesso ascoltami bene.

Ursula annuí.

– C’è una torre. Mi ascolti?

– Sí, professore, una torre.

Pensò che non aveva visto nessuna torre, e la casa era quadrata, normale, una casa come tante, una villa, sí, ma semplice, simile al disegno che potrebbe farne un bambino.

Il professore continuò. – Da qui non si può vederla in alcun modo, ma lo stesso ci si può entrare, e si possono salire le scale che portano in cima.

La frase non era formulata in modo chiaro o forse era lei che non capiva, fatto sta che Ursula decise di non fare ulteriori domande.

– Oltre le tre rampe di scale, c’è una soffitta. È molto grande. Non ci sono vetri, le finestre sono protette da grate, ma una di queste grate è possibile toglierla. È l’unica senza affaccio, si vede solo cielo, non il parco, e c’è un albero dal quale si vede un abbaino rosso. Sarai tentata di andare in quel posto, forse, ma non devi farlo. Ascolta invece le mie indicazioni. Ci sarà un’altra donna con te, e quella è la sua via, non la tua. Forse arriverai fin lí, e cercherai di entrare ma non devi, lascia che sia piú forte di te la mano che ti afferrerà. Non c’è niente nella stanza a parte uno strumento che nessuno, neppure lei, deve assolutamente suonare. Ma su questo, tu non avrai alcun potere, dovrà scegliere da sola. La via è il muro. Al posto dell’intonaco c’è una parete di cannicciato. Le canne sono sottilissime, respirano attaccate tra loro e non è possibile separarle. Eppure lei dovrà farlo e tu sarai di là. E dal basso comprenderai cos’è l’alto e viceversa.

Il professore si levò gli occhiali e si passò le dita sulle palpebre chiuse.

– Non ho altro da aggiungere. Hai capito tutto?

No che non aveva capito, no! Cosa voleva dire «separare qualcosa che non può essere separato»? Che cosa significava?

– Ora devi aiutarmi –. Il professore mise una busta di stoffa chiusa con due giri di corda in mano a Ursula. Dentro doveva esserci un libro. – Devi attraversare il paese e arrivare in una località che si chiama Le Marulle, oltre il cimitero, dopo la chiesa dell’Olmo, lí c’è una strada che va dentro i campi, seguila, si vede la corona dell’Appenino basso, c’è un palazzo, un edificio con un ampio porticato, tu devi proseguire lungo il torrente e cercare una piccola cappella, è lí che lo lascerai, in una fossa, un buco, sotto i sassi. È solo un vecchissimo libro, ma è importante che nessuno, mai, lo ritrovi. A meno che non sia il libro stesso a trovare colui o colei che saprà farne buon uso. Promettimi che non aprirai la busta.

Ursula annuí.

La mattina dopo, all’alba, Ursula uscí dalla villa, solo gli uccelli davano segni di vita, il resto era silenzio sospeso. Nell’androne c’erano due vecchie biciclette, scelse la meno malandata e tentò di ricordarsi da quanto tempo non pedalava, forse dieci anni. È una di quelle cose, dicono, che non si dimenticano, quindi posizionò il pacco e cercò l’equilibrio spingendo con il piede destro sul pedale, prese slancio e la bicicletta rimase dritta.

La strada era deserta. Ursula uscí dal cancello principale e si guardò attorno: e se c’erano ancora i soldati? E se le avessero sparato? Se l’avessero presa, violentata e ammazzata di botte? Aveva paura, ma tutto intorno c’era solo silenzio e niente si muoveva a parte i fili d’erba sul ciglio del fosso. Inforcò la bici e pedalò, avanzando verso il centro del paese, che era sulla destra e non poteva essersi spostato. Però non c’erano case né villette a schiera lungo la strada, solo campi e casolari distrutti. Non si era accorta di essere seguita.

Il paese aveva un’aria miserabile e devastata cosí come le persone, che si aggiravano per le vie con circospezione, animali braccati che non credono a una possibile tregua. Quando Ursula ebbe oltrepassato il centro seguí la via principale e di nuovo si ritrovò in aperta campagna. Il terreno era dissestato e bisognava stare attenti alle buche, ai tranelli. Ma era una mattina di tregua, all’apparenza. Svoltò lungo lo sterrato che il professore le aveva indicato e seguí la carraia polverosa finché non arrivò al palazzo. La villa era devastata dai bombardamenti, restava in piedi solo una parte dell’edificio. Sventrata, con le viscere esposte allo sguardo; gli interni di broccati e velluti sembravano ciò che resta di una vecchia casa di bambola abbandonata con la quale nessuno gioca piú da decenni.

Ursula scivolò oltre, non c’era nessuno e tutto taceva, solo il frusciare dell’erba sul canneto che costeggiava il torrente, e la corona dei monti che brillava in fondo ai campi, lontano. Anche la linea ferroviaria era distrutta. Si fermò nei pressi di un cumulo di macerie: dovevano essere i resti della piccola cappella di cui le aveva parlato il professore. Nel crollo si intravedeva una volta azzurra, con le stelle dorate.

Posò a terra la bicicletta, prese il pacco e cercò qualcosa con cui scavare, ma nel momento in cui si chinò un sasso la colpí sulla nuca. Si voltò di scatto, il dolore era acuto ma il sasso evidentemente era piccolo, perché portandosi la mano dove era stata colpita fu certa che non era niente di grave. Scrutò la campagna intorno a sé, i campi ondeggiavano nella brezza, deserti. Qualcuno doveva pur essere stato. Si girò di nuovo, e allora la bambina gridò.

– Non puoi farlo! Quello deve tornare a casa.

Rina? L’aveva seguita?

– Rina, – chiamò Ursula, – non ti vedo, dove sei?

La bambina uscí dagli arbusti e corse verso di lei, la faccia scura di polvere e le scarpe con le stringhe slacciate.

– Mi hai seguita?

Rina la guardò con aria di sfida, il mento sollevato verso l’alto, gli occhi grandi spalancati nel sole ma scuri di rabbia, orgogliosi.

– Quel libro deve tornare a villa Giacomelli, non può stare qui, questa è un’altra casa.

Ursula fece un passo indietro. Quando mai una bambina poteva metterle paura in quel modo? Un lampo e si ritrovò, dentro, la stessa rabbia che aveva provato nella dacia verde in quella notte di Natale in cui le avevano impedito di cantare. Quel nodo era ancora lí, in un punto tra le costole e lo sterno, e non smetteva di pulsare. Il senso di colpa mescolato alla certezza di essere nel giusto.

La bambina si avventò su di lei e Ursula reagí con uno schiaffo in pieno viso.

Rina si portò una mano alla guancia, non si aspettava di essere colpita, ma non le avrebbe dato la soddisfazione di farsi vedere in lacrime.

– Me l’ha detto il professore, di venire qui, tu non c’entri niente! – gridò Ursula.

– Sei tu che non c’entri niente! E adesso devi tornare da dove sei venuta! – E le sputò in faccia.

Ursula la schiaffeggiò di nuovo, la bambina le tirò un calcio e caddero entrambe al suolo. Rina era esile, ma agguerrita. Quando stava per averla vinta, Ursula sentí una mano afferrarle i capelli e trascinarla indietro, mentre un’altra mano le premeva contro la schiena.

Voleva guardare in faccia l’aggressore, ma la presa era forte e non riusciva a ruotare il collo. Quando la morsa di quelle braccia finalmente sembrò allentarsi, con uno scatto Ursula liberò il busto e si voltò, anche se aveva una gamba bloccata. La bocca era impastata di polvere: d’istinto le venne da bestemmiare in russo. Intanto tentava, puntando i gomiti sul terreno, di sottrarsi al peso di quel corpo che spingeva sopra di lei. Urlò ancora e finalmente lo vide.

Era accaldato, la barba lunga e i capelli rasati a zero, le sopracciglia erano chiare, folte, le iridi azzurrissime. La ributtò a terra e con una mano cercò di sollevarle la gonna, i polpastrelli ruvidi le graffiavano la pelle e sentiva la sua erezione premere contro una coscia. – Lasciami! – disse in russo. – Lasciami andare, figlio mio! – Stupito, il soldato si fermò. Adesso la fissava. Cercava qualcosa, un ricordo, un segno, ma dentro di lui non c’era niente. – Mia madre morta, – disse, in un italiano con una chiara pronuncia tedesca. Il suo alito faceva odore di fieno, e di latte, come quello di un bambino. Rimasero lí fermi nella polvere per qualche istante, occhi negli occhi, aderenti l’uno all’altra, il reciproco battito del cuore che si amplificava nei due corpi accostati. Ursula levò una mano ad accarezzargli la guancia, ricordò, sotto il palmo, la morbidezza, la carne soda e la pelle di luna del suo piccolo appena nato. Il soldato chiuse le palpebre un istante, abbandonandosi a quel tocco. Poi la lasciò andare e la aiutò ad alzarsi in piedi. Teneva la testa bassa, ora, forse si vergognava per quello che aveva tentato di fare a una donna che avrebbe potuto davvero essere sua madre.

Ursula si girò, la bambina era lí, in piedi, e li osservava. Aveva visto tutto, ma non sembrava turbata, solo molto seria: si mordicchiava l’interno di una guancia e i grandi occhi scuri erano liquidi, come se avesse la febbre. Con lo sguardo, Ursula cercò l’involto del professore: era buttato a terra, a poca distanza da loro. Si allontanò dal ragazzo, che si batteva le mani sulla divisa per scuotere via la polvere, e raccolse l’involto, quindi tornò verso di lui e glielo mise tra le braccia. Lui lo prese, l’espressione incerta. Respirò a fondo un paio di volte e gli occhi azzurri si spostarono da lei alla piccola Rina, poi con un cenno della testa fece avvicinare la bimba, le consegnò il pacco senza dire una parola e si girò per andarsene. Allora Ursula vide l’ustione a forma di Brasile sulla sua nuca: non si era sbagliata.

– Felics! – urlò. – Felics! – Ma il soldato si allontanò nel campo stringendo il mitra che aveva appeso al fianco. Non si sarebbe voltato: il suo nome era Ernst, sua madre si chiamava Agnes, ed era morta.

Ursula e Rina ripresero le biciclette senza dirsi piú niente e fecero la strada all’inverso, in direzione della villa. La bambina davanti e Ursula dietro.

La padrona di casa aveva preparato del caffè di cicoria e sulla tavola c’erano avanzi di pane e frutta. La bambina si avventò sul cibo, gli occhi cerchiati di stanchezza e le sopracciglia aggrottate. L’involucro di stoffa stava sul tavolo, accanto al suo gomito, e lei sembrava proteggerlo. Il professore le si avvicinò e Rina alzò lo sguardo, determinata.

– Avete sbagliato, professore, da questa casa non deve uscire niente e tutto deve essere riportato.

– Ma questo è mio! – scoppiò a ridere l’uomo, mettendole un dito sotto il mento e sollevandole il viso. – L’ho portato io qui da Firenze e decido io cosa farne, non credi, o’ mimmina?

Rina scosse la testa senza rispondere. Era un no secco, convinto. Adesso non sembrava piú una bambina, ma un’adulta, nel suo piccolo corpo contratto convivevano due età lontanissime, come fosse possibile esistere in due tempi differenti nello stesso spazio.

– Ah no? – disse lui. – E perché mai? Sentiamo un po’…

– Perché adesso anche voi appartenete alla casa.
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Al cimitero li aspettava una lunga fila di persone. Ursula e il professore attesero il loro turno senza alzare gli occhi mentre tutti, invece, li guardavano. Sapevano benissimo chi era il professore anche se molti non l’avevano mai incontrato di persona. Era originario di Firenze e si diceva anche che aveva fatto della politica, che aveva litigato con il duce, che aveva delle manie, che era un tipo strambo, che era severissimo e metteva un po’ in soggezione i ragazzini, e quelli che avevano i figli nella scuola media privata dove lui faceva lezione non ne parlavano volentieri. L’occasione di vederlo cosí da vicino era unica e nonostante tutti stessero vivendo una tragedia, e forse capivano che la stava vivendo anche lui, lo sentivano distante, rimaneva comunque un estraneo. Un forestiero, un furastîr. Non era dei loro. Era diverso. Chi veniva da fuori, al paese, era per sempre forestiero, e anche i figli dei figli, se di figli ne avesse avuti. E se pure la Storia li inglobava e digeriva, nella memoria popolare restavano stranieri, senza legami di sangue con nessuno. Il professore poi, per quanto ne sapevano, di figli non ne aveva avuti, né qui né altrove. Erano curiosi di lui, ma studiavano anche le due donne, si capisce, quella bionda in particolare, perché non l’avevano mai vista prima. Ai loro occhi il suo abbigliamento e la sua acconciatura risultavano bizzarri. Forse era una tedesca. Cosa ci faceva insieme all’Irene?

Il morticino era stato avvolto in un lenzuolo e adagiato dentro un vecchio baule da viaggio che portava tatuati timbri di spedizionieri navali italiani ed esteri, lidi lontanissimi: Genova, Madrid, Barcellona, Lisbona, nomi che evocavano una vita avventurosa e sconosciuta, rocambolesca, quasi inimmaginabile.

Quando finalmente fu il loro turno, il professore dispose le cose e nella concitazione del momento la gente attorno si disperse.

Ursula si ritrovò al cancello del cimitero, di spalle. Forse l’avevano spinta o forse aveva seguito, senza neppure rendersene conto, il flusso della folla che usciva. Un corpo tra altri corpi che si muovono, si stringono, premono verso una via di fuga, tutti indirizzati da una volontà collettiva dove la singola parte rallenta fino a spegnersi ed è l’organismo nel suo intero a decidere.

Ursula non avrebbe piú saputo dire se era questo ad essere accaduto o se non fosse piuttosto stata lei a spostarsi, a sentire l’urgenza di scappare. Si aggrappò con le mani alle inferriate e si rese conto che il cancello era chiuso a chiave. C’era un grosso lucchetto che penzolava dalla parte opposta delle sbarre. Alzò lo sguardo verso la pieve che si trovava a poca distanza e un raggio di luce le ferí gli occhi. Il sole stava tramontando sui campi e chiazze liquide di arancione si rovesciavano sull’erba e sulla terra. Si voltò, decisa a tornare verso il punto nel quale si stavano tumulando i corpi in una fossa comune, ma subito si rese conto che non c’era piú nessuno.

Il cimitero era e non era lo stesso. Le mura perimetrali rosse che si allungavano verso un cancello aperto sui campi, là in fondo, erano identiche a prima. Ma il prato adesso era verde, ordinato, cosparso di piccole lapidi in marmo con effigi di sconosciute e sconosciuti, date di nascita e date di morte e nomi che Ursula passò in rassegna uno dopo l’altro finché la sua attenzione non venne catturata da un trittico con tre ovali che portavano lo stesso cognome. Tra questi, un bambino di nome Franco, che risultava morto nell’aprile del 1945.

Confusa, Ursula affondò i pugni nelle tasche della felpa. La costrizione delle nocche spinte contro la cucitura le dava conforto, era una protezione, un vincolo che non poteva essere eluso e le avrebbe impedito di oltrepassare un confine, anche se non sapeva quale. Le doleva la testa e il sole, che adesso cadeva in diagonale sull’area del camposanto, dividendolo in due metà identiche come triangoli isosceli, la abbagliava. Dovette girarsi e cercare un riparo nell’ombra del muro alle sue spalle. Rimase con le palpebre socchiuse a fissare una striscia di luce sull’intonaco giallo finché non vide un loculo differente da ogni altro e con una scritta in latino e dei simboli incisi nella pietra.
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C’era un contenitore di marmo con un bicchiere di rame, dentro il bicchiere fiori ormai secchi, forse un ramoscello di vischio, e dietro i fiori erano incastrati due biglietti. Ursula allungò una mano e li sfilò dal supporto. Li osservò con attenzione: una riproduzione della statua di San Giorgio e il Drago di Donatello, cosí recitava la didascalia, invece sul retro, in una calligrafia minuta e ordinata, c’era scritto: «Io vo vedere il cavalier | de’ santi. | Il santo io vo’ veder de’ | cavalieri».

«Felix qui potuit rerum | cognoscere causas | atque metus omnis | et inexorabile fatum | subiecit perdibus strepitumque. | Acherontis avari».

Non sapeva da quali opere fossero tratte le frasi, ma immaginò potessero essere poesie.

L’altro foglio era invece un enigma, c’era una stella a cinque punte con dei simboli disegnati a china in ogni vertice. Una y nella punta superiore, poi, in senso orario, una a, un ei una i e per ultima una specie di l rovesciata. Non sapendo cosa fare, rimise i biglietti dove li aveva trovati e raggiunse il secondo cancello, quello che dava sui campi. Era aperto, Ursula lo attraversò, poi sentí che le campane della chiesa avevano cominciato a suonare. Si avviò allora in direzione opposta lungo il viale di platani che conduceva alla pieve: la facciata era splendida, un grande portico ombroso sopra il quale c’era un timpano semicircolare.

Entrò in chiesa, si bagnò la punta delle dita nella fonte battesimale che conteneva un piattino d’acqua e si fece il segno della croce.

Fronte, cuore, spalla destra, spalla sinistra.

Chiuse gli occhi e pensò a suo figlio.

Pensò al marito.

Allo zio Kozev.

A suo padre, che non aveva mai avuto il piacere di conoscere.

Pensò a tutti gli errori che discendono dalla malasorte di un’infanzia disperata. Cadde in ginocchio in mezzo alla navata deserta e restò lí a occhi chiusi. Non si sentiva rassicurata, né pervasa da un mistico senso di pace. Non c’era nessun perdono da offrire né da ricevere. Ogni evento era generato da un altro evento e la catena di fatti che l’aveva portata fino a quel punto della sua vita era stata logica e consequenziale. Ma ora la catena sembrava essersi spezzata.

Nella penombra dietro l’altare Ursula intravide una lama di luce. Raggiunse l’altare della chiesa per oltrepassarlo. Solo ai preti era concesso di cibarsi davvero alla tavola di Dio, pensò.

Cristalli, oro, pietre preziose, seta, broccati. Certo, erano oggetti, cose, ma la vita è fatta delle cose che si hanno o non si hanno. A questa religione si era aggrappata piú che a ogni altra. Non a Dio, dunque, né all’amore e neanche a un qualche talento che si era disseccato dentro di lei e lí stava, una spina nella carne che non si decideva né a infettarla né a farsi inglobare dai tessuti circostanti.

Aggirò l’altare e si voltò verso la navata. Sulla destra c’era una porta che immetteva nella canonica, Ursula la aprí e avanzò nell’ambiente vuoto e silenzioso. Pile di seggiole di plastica bianca erano accatastate lungo le pareti. Vide una porticina di legno, la spinse, una scala umida e buia scendeva. Tornò in chiesa, e da un candeliere votivo estrasse una candela, la accese con la fiammella di un’altra, prese coraggio e appoggiandosi al muro col palmo cominciò a scendere, un gradino alla volta, piano, affinché la fiamma non si spegnesse. Quando arrivò in fondo alla scala si rese conto di trovarsi in una cripta, questa, antichissima, come una chiesa anteriore, e vide che la malta era impastata con centinaia di teschi e ossa umane. Tese il braccio in avanti per dare modo alla candela di illuminare la piú ampia porzione possibile di quello spazio, poi uno spiffero d’aria spense la fiamma e Ursula rimase al buio, il cuore che batteva forte. Lasciò cadere la candela e si spinse contro il muro piú vicino. Freddo, bagnato. Era una giungla di notte, un manto erboso sotterraneo, una cupola di muschio, una fioritura ipogea. Un mondo notturno e segreto che incuteva timore ma forse avrebbe anche potuto offrirle protezione. Non bastavano i cinque sensi per orientarsi. E nessun senso ulteriore le aveva mai dato la grazia di manifestarsi seriamente. La sua religiosità era di facciata, formale, un compito da svolgere tra tanti.

Chiuse gli occhi e pregò. «Le tue santissime mani, inchiodate dagli empi sulla croce, mi tirino dall’abisso della perdizione, cosí come tu stesso hai promesso».

Poi si staccò dal muro e camminò verso il fondo della navata, continuò ad avanzare, i capelli impregnati di minuscole goccioline d’acqua e le narici sature di un odore di umidità e fango. Sotto i piedi il terreno era cedevole, come la sabbia lungo la riva del mare quando l’acqua si ritira. Avrebbe voluto stendersi e aspettare l’onda. Un brivido di freddo la spinse a stringersi le mani sulle braccia. Chiuse di nuovo gli occhi e ricordò l’abbraccio feroce della neve sulla pelle accaldata quando tutti i bambini uscivano di corsa dalla dacia, in preda alla frenesia della stanchezza, eccitati dai troppi zuccheri ingeriti, e si ritrovavano per terra, a rotolarsi urlando. Il freddo arrivava molto dopo.

Il ricordo si trasformò, e il sorriso si mutò in ghigno perché quello che sentiva adesso era una bolla di liquido incandescente che prima di infrangersi contro di lei l’aveva spinta e schiacciata contro una parete. Faceva cosí tanta paura e cosí male che aveva desiderato che il muro dietro di lei crollasse per potersi liberare e ritrovarsi fuori, all’aria, con le ossa rotte, ma la bocca aperta sull’aria fresca della notte. Poi sentí il pianto di suo figlio nella stanza accanto, la stanza dalla quale la bolla incandescente l’aveva separata e che lei doveva raggiungere, stese le braccia nel fuoco per cercare un appiglio, un pensiero veloce, ottuso e assurdo: la rapidità e la forza del desiderio l’avrebbero protetta e risparmiata. Non si sarebbe sciolta come un pezzo di cera né avrebbe preso fuoco come un ciocco di legno. Ne sarebbe uscita illesa, dritta sulle sue gambe e con il bambino in braccio, sano e salvo, e cosí saltò dentro la bolla, nel buio.

Qualcuno l’afferrò e la strinse a sé e il salto finí. Volto contro volto, petto contro petto, il respiro mescolato, i capelli che si attorcigliavano e si annodavano in vincoli impossibili da sciogliere. Non c’era niente di erotico, in quella stretta, solo una furia cieca alla quale lei rispondeva con la forza del terrore e dell’istinto di sopravvivenza. Il suo corpo era forte, lo spirito forgiato dal dolore, era una leonessa, una combattente, un’orsa infuriata. Le mani e il viso erano coperti di graffi e lividi e una fitta a una palpebra, come se un artiglio l’avesse adunghiata, la costrinse a sollevare una mano per cercare di toccarsi lí dove non poteva vedere ma sentiva del liquido caldo zampillare. Fu in quel momento che le braccia della creatura che l’aveva in sua balia divennero viscide e fredde. Braccia di pietra che essudavano acqua e continuavano a stringerla. Non poteva opporre una forza sufficiente, quindi si lasciò andare e un’ondata buia la sommerse. La rabbia si trasformava, scorreva dentro di lei. L’acqua le invadeva la bocca, scivolava giú per l’esofago e riempiva i polmoni, la sentiva scivolare – fredda, cosí fredda – dentro, al posto del sangue.

Ursula pensò che stava morendo e che forse era la morte giusta, stretta tra feroci braccia di donna. Era questo l’abbraccio di madre che aveva aspettato per tutta la vita. Era lei, Magdalena la sbagliata, la puttana, l’ubriacona, la strega, la miserabile pezzente che vendeva il suo corpo disfatto dall’alcol agli angoli delle strade, la notte. Magdalena era venuta a prenderla, finalmente, per portarsela all’inferno insieme a lei. La sua unica figlia. La catena della madre che spezza il collo della figlia mentre la trascina nell’abisso. Nessuna madre può trascorrere l’eternità senza i figli che ha generato e che sono usciti dal suo ventre, spaccandolo, non può, neanche se li ha abbandonati o se li è fatti portar via. Prima o poi torna a riprenderseli.

Ma lei, Ursula, era a sua volta una madre, cosí, prima di perdere i sensi, pronunciò ancora una parola, una sola.

– Bambino, – urlò.

Felics, pensò. Il mio bambino.

Le braccia di pietra la lasciarono scivolare sul fondo melmoso di una fontana dove le carpe cominciarono a girarle intorno al corpo, assaggiandolo a piccoli morsi per decidere se potevano farne un pasto oppure considerarlo un inconveniente, un ostacolo da evitare nel poco spazio che avevano a disposizione. Fu la piú grossa a spingerle la testa verso l’alto con il suo forte muso d’oro perché ricominciasse a respirare, ma lei non poteva saperlo.

Quando riaprí gli occhi, tutto era calmo: il sole splendeva, i suoi raggi si rovesciavano liquidi sul giardino e scaldavano le lunghe siepi di bosso che correvano verso l’ingresso della villa. La donna di pietra della fontana dentro la quale Ursula si ritrovava immersa le dava le spalle e continuava a versare acqua dalla brocca. Le carpe nuotavano tranquille tra le sue gambe, come se lei fosse sempre stata lí, un elemento fisso, conosciuto, che non destava in loro alcuna preoccupazione.
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Il pavimento era coperto da uno strato di polvere cosí spesso che appariva quasi un tappeto intrecciato e punteggiato da nodi di ragnatele grosse come pugni. Dovevano esserci acquattati topi, pipistrelli e ogni tipo di schifoso insetto immaginabile, ma non se ne vedeva né sentiva nessuno. Il bisbiglio che Maura avvertiva di tanto in tanto e le faceva scattare la testa da una parte all’altra non aveva un’origine certa, né una direzione chiara. Si spostava, smetteva e ricominciava altrove, senza un ritmo che fosse possibile prevenire. Era come qualcosa che scorresse lungo le pareti o forse al loro interno. Le accarezzava, le grattava, e andava a nascondersi sotto i teli di plastica che ricoprivano sagome immobili. Vecchi armadi, letti, divani, specchiere, scatoloni anonimi puntellati contro il margine dei muri. Tutto quello che a un certo punto qualcuno aveva considerato inutile, di poco conto, ma non poi di cosí poco conto da buttarlo.

Avendo molto spazio a disposizione, uno spazio sottratto alla vista quotidiana, ci si può anche permettere di dimenticarsi la roba in un armadio, in un angolo, per sempre. Ci penserà chi verrà dopo, se verrà. Qualcuno a un certo punto arriva sempre. A giudicare dalle condizioni di quella soffitta, ancora non era venuto nessuno, da molto molto tempo.

Per cercare Ursula, Maura aveva fatto il giro di tutta la villa e non aveva trovato traccia di lei da nessuna parte: nella sua stanza ogni cosa era in ordine, il bagno era aperto, il locale silenzioso e la sua borsa era appesa all’attaccapanni dell’atrio al piano terra. Forse aveva con sé solo il portafogli e il cellulare, pensò Maura, ma lei non si sarebbe azzardata a infilare le mani nella borsa, questo no. Poteva chiamarla, mandarle un sms, però l’assenza di Ursula e la sua ricerca erano anche un pretesto per poter finalmente vagare per la casa in lungo e in largo senza testimoni o sensi di colpa. Aveva uno scopo, un obiettivo, e anche una scusa pronta. Rimase in bilico sulla soglia. Il buio inghiottiva la breve scala che conduceva al portone di legno chiuso con un pesante chiavistello.

Una luce pallida allagava l’aria polverosa come ciò che resta di un sogno già dimenticato.

La porta era spalancata dietro di lei e la differenza di temperatura creava una bolla di fresco che da sotto la sospingeva in avanti, nell’afa che entrava dalle grate delle finestre senza vetri. Come due mani leggere che la premessero proprio all’altezza delle scapole, lí dove sempre percepiva, prima di cantare, nodi da sciogliere e contratture che potevano compromettere l’emissione vocale. Quella parte del corpo, dalla terza alla settima cervicale, era sempre stata il suo punto debole. Quinto chakra, Vishuddha, che in sanscrito significa «puro». La gola, la trachea, le corde vocali si trovavano proprio lí in mezzo.

Il tuo talento è anche la tua debolezza.

Maura abbassò le palpebre un secondo e accettò quel tocco che sentiva netto come le mani della sua amica Luisa quando l’aveva spinta in scena una sera che cantavano con l’ensemble Si*Stars e lei aveva troppa paura perché era sicura di non aver studiato abbastanza. Tit for Tat di Benjamin Britten con il testo di Walter de la Mare. E la versione cantata dal baritono inglese John Shirley-Quirk, che aveva ancora nelle orecchie, di certo era meglio della sua.

– Occhio per occhio, – disse, – pan per focaccia.

Il pavimento era dissestato e c’erano degli avvallamenti insidiosi. Maura avanzò con cautela, pensò all’assassino a caccia della canzone di Britten: era lei? O era Ursula? E chi era l’orco, chi la lepre, l’uccello e tutte le innocenti creaturine del bosco? L’orco si prenderà anche il vecchio Tom Noddy e lo impiccherà a un palo, lo scuoierà, gli caverà le budella e lo butterà in padella.

Sentí un raschiare al petto, proprio sotto la clavicola, come una piccola unghiata.

E se la porta si fosse chiusa? E se fosse rimasta sprangata dentro? Chi l’avrebbe sentita se avesse urlato? I camion passavano correndo come dannati, e bolle umide, gonfie di calura e polvere, salivano e scoppiavano contro le grate delle finestrelle.

Le soffitte la mettevano in ansia da sempre, e poi non aveva trovato un interruttore della luce e lí era sempre buio.

Osservò le travi che sostenevano il tetto e le pendenze, il segno nero del camino smurato che qualcuno, in altri tempi, doveva aver usato per scaldarsi, probabilmente la servitú. Confinata in alto, nel posto segreto, come i topi. Le case di una volta erano fatte cosí, e le soffitte, i sottotetti servivano per proteggere dal freddo e dal caldo, a custodire, occultare, perpetuare, nel silenzio e nel buio, qualcosa che ha diritto di esistere ma non ha bisogno di essere accudito da mani viventi.

Maura proseguí sempre con prudenza, e a un certo punto si accorse che il pavimento non era piú di pietra, ma morbido e cedevole, quasi si fosse trattato d’un tappeto erboso.

Rimase aderente ai muri, abbassò la testa per incunearsi sotto una trave di legno e vide un vecchissimo letto in ferro battuto. Era montato e aveva una rete, mancava solo il materasso. Chissà chi ci aveva dormito. Chi ci era nato, o morto, sopra. Accese la torcia del cellulare per guardarlo meglio e il riflesso nel ferro battuto la spaventò, cogliendola di sorpresa. Qualcuno le passò accanto, sfiorandole un polso con dita fredde e bisbigliando qualcosa tra i suoi capelli. Aveva capito: «Prendile». Ma non ne era sicura, e poi, prendere cosa? Maura trattenne il fiato mentre gli occhi si riabituavano alla luce fioca e coglievano qualcosa che somigliava alla sagoma di una persona di spalle, che camminava verso il muro perimetrale esterno e ci scompariva dentro. Rimase ferma con il cellulare in mano senza osare alzarlo per scattare un’immagine, ormai sarebbe comunque stato tardi. Le vennero in mente mille storie di fantasmi, fantasmi di vecchie streghe, di bambine e bambine morti troppo presto, piccoli esseri smarriti e spaventosi che albergano nel buio e nella polvere, che vogliono ritornare, oppure portare via te, e anche se era sempre la stessa storia, ogni volta faceva paura.

Forse doveva scappare, subito, senza aspettare, ma oltre il letto Maura si accorse di un mobile nascosto da un telone di plastica. Incuriosita, si avvicinò e ne sollevò un lembo, nidi di ragno e stracci di polvere caddero ai suoi piedi. Era un armadio di radica nera, a quattro ante. Girò la chiave centrale e l’anta si aprí di slancio verso di lei. Maura fece un balzo all’indietro, poi si sporse a guardare. Sul fondo del mobile si intravedevano involucri avvolti in carta di giornale e c’erano degli abiti appesi al bastone, stretti gli uni contro gli altri e separati da teli scuri. Fu presa dalla furia di passare in rassegna ogni singolo capo, ogni pacco, ogni oggetto. E se la bambina fosse tornata? Scacciò il pensiero. Era stata soltanto un’immaginazione, una distorsione della paura, nessuno scompare dentro i muri. Non c’erano che quelle cianfrusaglie, mute, senza battito cardiaco. Sentí pulsare le tempie, i polsi, la pancia. Un palpito che si diffondeva nel corpo e arrivava alle piante dei piedi e la connetteva con la superficie cedevole sotto di lei. Il palpito si allargava sul pavimento di legno e muschio e le sembrò di ondeggiare insieme all’edificio. Si concentrò sul contenuto dell’armadio: un bastone da passeggio con il pomello d’avorio e un ombrellino parasole di pizzo nero con le stecche perfettamente conservate. Lo aprí e scosse la polvere ruotandolo avanti e indietro. Le sembrò che l’ombrello volesse sollevarla, prendere il volo. E allora lo chiuse di scatto e lo gettò di nuovo nell’armadio. Lí, sul ripiano inferiore, notò tre scatole di legno impilate. Passò un polpastrello sullo strato di polvere che ricopriva la prima, poi fece scivolare le dita sotto il coperchio e lo tolse. La scatola era piena di lettere, cartoline, fotografie in bianco e nero consumate dal tempo. Ne estrasse qualcuna, a caso. Grafie minuscole, inclinate, volti seri, crinoline, paesaggi. Posò le scatole sul pavimento. La prima era laccata di nero e rosso con un disegno giapponese in cui due uccelli marini dal lungo becco contemplavano un paesaggio notturno sovrastato da una gigantesca luna piena, rossa. Le altre due erano di legno, una intarsiata e l’altra decorata con borchie di ferro e al centro una testa di cavaliere con l’elmo in rilievo. Perché la signora non le aveva parlato di queste scatole? Non se ne ricordava piú? Voleva nasconderle qualcosa? Pensarlo era mettere intenzioni dove non c’erano, si disse Maura, la signora se ne era dimenticata e basta perché per lei non erano importanti. Lo aveva detto: lei aveva custodito l’involucro, la casa, ma non aveva avuto modo né tempo di occuparsi della sua storia, dell’anima.

La signora Nissim le aveva infatti raccontato di aver buttato via quasi tutto ciò che era appartenuto alla prozia a parte le lettere autografe di Verdi, perché erano le uniche che avessero un valore economico. Aveva gettato costumi di scena, ninnoli, dettagli di passamaneria, fibbie, ventagli, guanti, parrucche, corrispondenza, persino il pianoforte. Lo aveva fatto cosí, senza pensarci, solo per alleggerire la casa da quello che le appariva come inutile ciarpame.

Le aveva detto che quando aveva ricevuto il suo primo stipendio da medico lo aveva stanziato per le spese della casa. E la casa, per tutta la vita, le aveva richiesto oboli: ristrutturazioni, tasse, aggiustamenti. Un pozzo senza fondo, un pozzo in cui si sentiva precipitare ogni volta che ci pensava e sul cui fondo invisibile immaginava sua madre e sua nonna e la zia Peppina. Nessuno aveva piú abitato qui per molto tempo consecutivo. Qualche affittuario, certo, per qualche mese. Gentaglia che aveva messo le mani ovunque e persino portato via le cose piú preziose: argenteria, piatti, lenzuola. Nessuno in pianta stabile tranne sua madre, che alla fine della sua vita aveva voluto a tutti i costi rimanere qui, morire qui – l’ultimo sguardo, l’ultimo respiro –, non avrebbe mai tollerato neanche solo l’idea che potesse accadere altrove. No, era qui che doveva accadere, qui, in questa casa, al cospetto delle sue finestre, sopra i suoi pavimenti, contro i suoi muri e il suo intonaco, sopra ogni gradino, i polpastrelli a contatto con ogni singola finitura e dettaglio. Della casa, le aveva detto Nissim piú volte, sua madre era sempre stata gelosa, come di un amante del quale non ci si possa fidare e dunque tanto piú affascinante e misterioso.

Qualcosa si mosse davanti alla finestra piú alta, come una sottile ombra scura. E, di nuovo, quel bisbiglio. C’era una scala di ferro che conduceva a un abbaino. Maura prese coraggio, non si sarebbe fatta mettere sotto cosí da stupide paure, e incominciò a salire. Fu cercando qualcosa di scomparso, forse di inesistente o appartenente a chissà quale regno sconosciuto che si accorse di quanto vicini fossero i rami dei tigli, tanto vicini che forse, a sollevarsi fino a quell’altezza, si sarebbe potuto scalare l’albero fino al cielo. Si dimenticò dell’armadio e del suo contenuto e avanzò nella luce che colava dalla finestra.
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Il giardino dall’alto aveva una geometria peculiare. Un sentiero di ghiaia in mezzo a un corridoio di siepi di bosso potate con semplicità che si estendevano parallele fino alla fontana centrale e lí si disponevano in due semicerchi intorno alla vasca. Al centro della vasca, la statua della donna di pietra che versa acqua da una brocca. Sulla destra rispetto alla villa, il parco era punteggiato dalle chiome degli alberi: un boschetto di querce, tigli, due grandi salici piangenti, cedri del libano, due magnolie, e dall’altra parte, a sinistra: cespugli di rose sistemati a raggiera e ampi spazi di prato libero dove l’erba era cosparsa di fiori selvatici.

La signora Nissim aveva detto a Maura che il giardino non risaliva alla stessa epoca di costruzione della casa ed era stato commissionato a un architetto di giardini intorno alla metà dell’Ottocento, anche se lei non ne ricordava assolutamente il nome e sua madre non le aveva mai raccontato altro che questo, a riguardo. Ci sarà stato un centinaio di alberi, compreso il grande tiglio sopra il quale Maura ora si trovava. Vide che l’apertura da cui era uscita, impossibile definirla finestra dal momento che non aveva stipiti né vetri, era incastonata in un abbaino rosso che non aveva notato osservando la villa dall’esterno. Era proprio in cima al tetto, al centro. L’apertura sembrava un occhio senza palpebra puntato sul parco.

Maura tornò a scivolare lungo il ramo che l’aveva sostenuta e rientrò. Spaesata, si rese conto che non era la stessa soffitta. Nessuna scala. Il passaggio immetteva invece in un unico vano, minuscolo. Questa stanza sembrava ancora piú antica della soffitta, anche se era un pensiero senza senso: doveva essere ovviamente stata costruita insieme al resto dell’edificio, ma com’era possibile che usufruisse dalla stessa entrata?

Un colpo di vento fortissimo fece sbattere qualcosa contro l’apertura della finestrella e Maura si voltò di soprassalto, il cuore in gola. Sul davanzale c’era un grosso piccione bianco e nero che sembrava osservarla. I piccioni sono tutti uguali oppure quello era proprio l’uccello della cui morte era certa, dato che lo aveva sepolto con le sue mani? Piegò le ginocchia e si rannicchiò su sé stessa. In quella posizione, la sua prospettiva cambiò e lo sguardo riuscí a scorgere una sagoma nera che prima non aveva notato. Sotto il solaio digradante era posato un oggetto che somigliava a un gong. Era composto da un piatto di metallo brunito con un diametro piuttosto grande sormontato da un dragone in ferro aggrappato a una catena.

Maura si sporse per sollevarlo e nell’istante in cui percepí il peso che si staccava da terra ebbe l’impulso di suonarlo, anche a mani nude, magari con le nocche. Qualcosa però la frenò. Continuò a tenerlo sospeso e osservò il metallo scintillare sotto le ragnatele che lo avviluppavano. Le venne in mente l’invocazione alle streghe nel Macbeth di Verdi, un suono di gong appena percettibile nel fortissimo all’entrata e all’uscita delle apparizioni.

Tu, dito d’un pargolo | strozzato nel nascere. Tu, labbro d’un Tartaro, | tu, cuor d’un eretico, | va’ dentro e consolida la polta infernal. Lo posò sul pavimento cercando di fare il minor rumore possibile e alzò lo sguardo verso la finestra: il piccione non c’era piú, la luce era diminuita e aveva assunto una luminescenza lattiginosa. Non si sentiva alcun suono provenire da fuori e gli unici rumori che Maura poteva percepire erano quelli interni al suo corpo: mucose gastriche, battito del cuore, la lingua che deglutiva.

Un fruscio alle sue spalle la fece sussultare di nuovo. Ora il piccione la osservava. Dopo cominciò a becchettare la parete, leggero, con piccoli colpi che sembravano tenere un ritmo. Non aveva un’aria bellicosa e Maura decise di avvicinarsi, un passo alla volta. Il piccione non smise di becchettare e non si scansò, continuava a girare la testa per guardarla con un occhio e poi con l’altro. Avvicinandosi, nella luce fioca, Maura intravide una scritta sull’intonaco raschiata con un oggetto appuntito. Si inginocchiò a terra e accostò il viso, la luce era poca e a ridosso della parete qualcosa sembrò muoversi. Maura fece uno scatto indietro e vide una figuretta smilza che pareva emersa dal muro. Era di spalle, china, un gomito ossuto che si muoveva, la piccola mano che con un sasso rosso disegnava un simbolo a cinque punte inscritto in un cerchio. Poi la figuretta si voltò e Maura la vide in faccia e anche la bambina vide lei. Restò per un istante immobile, in silenzio, prima che il muro la riassorbisse, come un’infiltrazione d’umidità che si asciuga.

Maura allungò un indice a sfiorare la parete e con il polpastrello, con sua sorpresa, percepí una superficie viscida, calda e pulsante. Nonostante il ribrezzo, non si ritrasse, anzi allargò il palmo e lo fece aderire. Quello che le palpitava sotto le dita non era intonaco o pietra, ma qualcosa che somigliava a materia biologica viva. Rimase immobile, gli occhi chiusi, e contò i colpi simili a battiti cardiaci che si spingevano contro la sua mano. Al dodicesimo, attese, e un’altra pulsazione arrivò, piú lenta e lunga. Riaprendo gli occhi si rese conto che era ormai buio e fuori dalla finestrella la notte si era presa il cielo. Dietro di lei, il giardino ondeggiava beato in una quiete tutta sua. Le vennero in mente la grande quercia di Herne, i richiami dei guardaboschi, la luce della luna sul parco e i rintocchi della mezzanotte. Il povero, vecchio e illuso Falstaff che cammina nel giardino avvolto in un mantello e con le corna in testa, in attesa di un appuntamento galante che non verrà. La paura nel cuore per via di vecchie leggende inventate per spaventare i bambini: un cavaliere impiccato a un ramo, e il suo fantasma che torna, ogni notte. Ma ecco arrivare creature misteriose, ninfe, elfi, silfi, doridi, sirene. Le creature magiche del buio, le creature maligne della notte. Vorrebbe poter sparire, Falstaff, farsi ingoiare dalla terra nera, seppellire.

Sono le fate. Chi le guarda è morto.

Non devi guardare le fate, Falstaff! E neanche tu, Maura! Tieni gli occhi chiusi!

Maura spalancò gli occhi: una luce flebile veniva dal cuore pulsante di rami intrecciati. Si era abituata al battito e alla calda, umida cedevolezza. Non provava piú paura né disgusto, solo un piacevole calore che le si allargava nei muscoli, lungo i nervi e le ossa, fino a raggiungere gli organi interni. Come se ogni fluido corporeo si stesse mescolando alla linfa di quella incomprensibile giungla. Spostò il peso in avanti e il suo braccio affondò nella melma vegetale, ma all’improvviso qualcosa le afferrò il polso e la tirò a sé. Era una mano. Carne, cartilagini e ossa. La presa era fredda e forte. Maura si divincolò e cercò di strappare via il braccio, ma la mano non cedeva, anzi, ora risaliva, e le si avvinghiava al gomito. Non intendeva lasciarla, tirava e tirava dentro il buio sconosciuto oltre la parete di cannicciato e anche Maura cominciò a tirare, a opporsi con tutte le forze. Il braccio scivolò via e per un attimo fu certa di essere riuscita a sfuggire, ma un istante dopo la mano si aggrappò alla sua con un vigore che la costrinse a rispondere alla stretta, a lottare. Ormai il suo corpo era completamente aderente al cannicciato, aveva gli occhi chiusi e respirava tra le canne buie un alito di muschio, iris e muffa che si mescolava al sapore di ferro sulla lingua. Con un ultimo strappo si liberò e si abbandonò sul pavimento.

Era libera. Era rimasta.

La luce del giorno illuminava il piccolo ambiente. Il muro era tornato di pietra e intonaco e non c’era nessuna scritta, nessun disegno.

Maura uscí dalla finestrella e si ritrovò sulla rampa che conduceva alla soffitta. Ripensò alle scatole di corrispondenza nell’armadio. Aveva paura, ma decise di sfidarsi, le avrebbe prese. La soffitta era silenziosa, sembrava senza segreti. Afferrò le scatole e scese le scale piú velocemente che poteva, un paio di volte fu sul punto di perdere l’equilibrio, ma non cadde. Le appoggiò in un angolo della sua stanza poi si rese conto che le luci erano tutte accese, ovunque, lampade, lampadari, abat-jour: nella stanza, nell’atrio, nelle altre camere con le porte spalancate. La casa sembrava pronta ad accogliere ospiti.

Si affrettò verso la cucina, il cuore in gola. La scena adesso le era ben chiara in mente, ricordava tutto, in ogni dettaglio: Ursula che sciacquava i piatti e li riponeva nell’acquaio, la sua schiena dritta e le braccia muscolose che non sembravano soffrire per quella tortura quotidiana. Non usava mai i guanti, e non mostrava la paura di rovinarsi le mani che una vera pianista dovrebbe avere. Era lampante l’approssimazione e anche la gravità del pasticcio che Fred aveva imbastito attorno a questa villa abbandonata chiudendola qui dentro con un’impostora. Odiava tutto di lei: l’arroganza, la freddezza, la volgarità. Per la prima volta provava un sentimento cosí acceso nei confronti di qualcuno. Non avrebbe esitato a colpirla, cercando il punto piú fragile.

Si sentiva ingannata, derubata, tradita.

Ursula Hirtsch non minacciava soltanto lei, minacciava l’equilibrio del mondo. Avrebbe potuto prenderla per i capelli e sbatterle la testa contro il lavello fino a sfondarle la faccia, piantarle un coltello tra le scapole o una forchetta in un occhio. Se avesse avuto una pistola, avrebbe sparato. Ma l’immagine del suo sangue che le schizzava addosso era repellente, la sola idea di un contatto cosí intimo con quella donna la disgustava, sebbene in effetti i loro fluidi già si fossero mescolati, visto che, sospettava, Fred aveva avuto dei rapporti sessuali con lei.

Sfregò i palmi sudati contro i pantaloni e respirò a fondo. Lo scroscio dell’acqua era regolare, la schiena di Ursula dritta di fronte al lavandino. Maura ricordò di aver chiuso la porta senza fare il minimo rumore. Di aver girato la chiave, una, due volte, fatto scendere il chiavistello dall’esterno ed essere rimasta a contemplare la porta rossa sigillata fino a che il suono dell’acqua non si era zittito. Ursula era lí dietro e Maura poteva sentire il suo respiro, la sorpresa che doveva aver provato nel trovare serrato. Il pomello si era mosso a destra e a sinistra e Maura aveva gioito: c’era ebbrezza nella crudeltà, anche se soltanto immaginata. I polpastrelli di Ursula si dovevano esser mossi su e giú sul legno dello stipite, cosí Maura era uscita in fretta dalla cucina prima che la donna provasse a chiamarla, e aveva salito le tre rampe fino alla soffitta. Trentatre gradini, aveva contato, mentre saliva, trentatre passi. Non le interessava niente di quello che avrebbe pensato o fatto Ursula, ciò che contava era che fosse chiusa dentro quel bugigattolo buio, in compagnia degli avanzi e dei piatti sporchi.

Da sola non sarebbe mai stata in grado di uscire. Che battesse pure i pugni contro la porta, che chiamasse aiuto. E se anche il custode alla fine l’avesse sentita e fosse accorso, lei, Maura, avrebbe mentito, aveva pensato, mentito e mentito e mentito.

Non c’entro nulla, non è colpa mia, non sono stata io.

Crepaci, in quel buco, stronza, piangi, urla, disperati, non me ne frega un cazzo di te.

Risentí la propria voce echeggiare tra i muri. Davvero aveva urlato, in preda a una frenesia da invasata mentre saliva le scale che adesso stava scendendo a precipizio?

Le luci della cucina erano accese. La radio frizzava, e tra un crepitio e l’altro si sentiva un debole suono di archi.

Maura fissò sconcertata la porta rossa.

Non c’era nessun chiavistello all’esterno, nessun pomello e neppure una serratura, soltanto un piccolo saliscendi di ferro. E in ogni caso, l’uscio era spalancato e dentro lo stanzino non c’era nessuno. I piatti sporchi erano ancora impilati nel lavello e i bicchieri della sera prima, macchiati di rossetto, erano appoggiati sullo scolapiatti e davano al bugigattolo un’aria malsana.

Tornò in cucina e alzò il volume della radio. Ora, insieme agli archi, c’era anche un coro, ma lei non riconobbe il brano e non fece neanche in tempo a concentrarsi per individuarlo perché un’ombra apparve sulla soglia. Sollevò lo sguardo, aspettandosi di veder comparire Ursula, era pronta a fronteggiarla.

La ragazza con la mantella di lana nera le sorrise.

– Sono tornata per il vestito, signora, lo avete provato? Volevo sapere se ci sono correzioni da fare, o se va bene cosí com’è.
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La ragazza con la mantella nera e le guance rosa era sparita. Di nuovo. Maura corse in camera sua. Il pacco era sulla cassettiera, accanto al metronomo, lí dove lo aveva lasciato, dimenticandosene per giorni. Dalla stoffa saliva un odore di muffa e polvere e, mentre ne sollevava un lembo, l’azzurro intenso sbucò e cosí i fiori di un rosa pallido, ormai sciupati e cadenti. C’era anche una fusciacca nera. Sotto, trovò un foglio di carta velina giallo pallido ripiegato in quattro. Cercò di aprirlo sul tavolo. La carta tendeva a richiudersi su sé stessa come a proteggere ciò che era custodito al suo interno. Era il bozzetto di un abito indossato da una donna di profilo. Pochi tratti a delineare un volto incompiuto, un’acconciatura gonfia sulla parte posteriore della testa e i capelli trattenuti da una fascia con un piumaggio tratteggiato da linee verticali molto ravvicinate. Anche le scarpine erano appena abbozzate e il tronco era senza braccia, ma l’abito! L’abito era perfetto, rifinito in ogni particolare, e per ogni parte – maniche, corpino, gonna – era indicato a matita, in una grafia piccolissima, quale stoffa dovesse essere utilizzata. Tulle nero per il giro manica e per l’orlo che arrivava sotto il ginocchio, tessuto Liberty nero per la fusciacca che avvolgeva la vita e scendeva in due drappi che si allacciavano piú in basso, a metà coscia. L’abito era di un azzurro cielo, con piccoli punti di un celeste piú intenso che andavano a formare disegni floreali déco, la scollatura era abbastanza profonda e proprio nell’incavo del seno la figurinista aveva disegnato tre rose rosa. Il vestito finiva con una sorta di strascico a coda di rete. Per chi era stato disegnato? Per Giuseppina Pasqua o per la nipote?

Maura lo sollevò e lo tenne a distanza, ma non poté evitare di fare ciò che avrebbe fatto qualunque donna: girarlo, poggiarlo sulle spalle e guardarsi dentro uno specchio per vedere come le stava.

Un’ondata di oppressione e di tristezza le gonfiò subito il petto. La taglia sembrava proprio la sua, forse era solo un po’ corto. Lo scosse, lo posò un istante sullo schienale della sedia e si spogliò. Nuda, infilò i piedi nel cerchio vuoto del vestito e se lo tirò su fino al seno, snodò la fusciacca e la legò in vita.

Quante volte aveva fatto lo stesso gesto davanti a uno specchio, cosí tante che non provava piú nessun imbarazzo nel mostrarsi nuda ai costumisti e alle costumiste dei teatri. Per loro era solo un corpo da agghindare. Quante volte aveva scostato mani troppo frettolose per essere lei ad allacciare almeno l’ultimo bottone o aggiustare la cintura in vita. Ripensò a quell’ambiente che era stato il suo: le sartorie dei teatri, un mondo non piú fatto di sole donne, ma ancora diviso equamente tra ferrea e concreta pratica artigianale – forbici, macchine da cucire, ferri da stiro, rocchetti di filo colorato, spilli trattenuti con i denti, occhiali da vista scivolati sul naso, aghi, spolette, metri a nastro bianchi e gialli appesi intorno al collo o arrotolati a un polso – e storie e leggende, pettegolezzi, innamoramenti, follie, omicidi. Il teatro e la vita mescolati fino a non distinguere piú l’uno dall’altra e tante pause caffè, a volte innaffiate con l’anice o con il whisky.

Strinse forte la fusciacca, fino a che non sentí l’oppressione farsi ancora piú cupa. Lacrime inaspettate le salirono agli occhi. Cominciò a piangere e non sapeva perché. Non era di sé, o per sé, che piangeva. Non piangeva per il bambino perduto, non piangeva per Fred, per la sua famiglia, e nemmeno per la sua voce distrutta o per la sua carriera. Era un pianto impersonale, scrosciava come certi acquazzoni estivi che sembrano arrivare dal nulla e si dissolvono a terra nel giro di qualche minuto; il tempo di bagnare l’asfalto, i tetti delle case, i giardini, la gente per le strade colta alla sprovvista, senza ombrelli, tutti che corrono a ripararsi da qualche parte e cercano un angolo asciutto, gli occhi increduli levati al cielo. E mentre piangeva, Maura sentí, come da una grandissima distanza, le campane della chiesa. I dodici rintocchi della mezzanotte, cui seguí un lunghissimo silenzio.





Parte seconda

Il nero cacciatore




O corpo oscillante alla musica, o sguardo che illumini.

Come possiamo distinguere il danzatore dalla danza?

W. B. YEATS, Visita alla scuola
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giugno 2019.

Il custode li aspettava sulla strada sterrata, la tuta da lavoro verde indosso, i guanti da giardino, le cuffie antirumore intorno al collo, la visiera che metteva quando usava il decespugliatore tirata in su, e una cesoia di dimensioni ragguardevoli in mano.

Marco alzò un sopracciglio in direzione di Fred: – Che ne dici, le avrà fatte fuori lui?

Fred, aggrappato alla maniglia con la destra, gli diede una pacca sulla spalla con la sinistra.

– Pensa a parcheggiare e non dire cazzate.

– Scherzavo.

– Sí, lo so.

Fred scese dall’auto ancora prima che Marco avesse inserito il freno a mano e lo sentí borbottare: – Cortesemente, chiudere con garbo, non è neanche ancora mia.

La macchina era nuova fiammante, un’Audi Q8 blu petrolio appena uscita dalla concessionaria, ed era alla sua prima gita fuori porta. Peccato per la destinazione. I programmi di Marco per il fine settimana erano saltati all’ultimo minuto per colpa di quella cretina di sua moglie.

Il custode fece un cenno con la testa per salutarli ma non si disturbò a levare i guanti per stringere la mano a nessuno dei due. Il cancellino era già aperto per cui i tre uomini passarono, uno alla volta, e si incamminarono lungo il vialetto di ghiaia che portava alla villa.

– Non vi ho aperto il cancello principale perché preferisco che gli inquilini non sentano trambusto. Eccoci qua.

Davanti all’ingresso, il custode si fermò, le cesoie sempre strette nella mano destra, che gli pendeva al fianco come un corpo estraneo.

Fred e Marco si guardarono per decidere chi dei due avrebbe parlato, ma il custode li tolse dall’imbarazzo.

– Io la porta non la rompo, questo sia chiaro.

E con le cesoie indicò il vetro liberty piombato a spicchi colorati di blu, viola, rosso e verde.

Il portone di legno era aperto per metà e lasciava in bella vista la vetrata.

Fred si avventò contro il battente, ma il custode lo fermò piantandogli sotto il mento la mano armata di cesoia. Non voleva minacciarlo, soltanto bloccarlo prima che fosse troppo tardi, quindi subito si scusò.

– Mi perdoni, se scuote con troppa forza, si rompe. Ho già provato io, ma è chiuso dall’interno con il gancio che la signora ha fatto mettere quando ha cominciato a venire qui da sola.

Si tolse un guanto e si asciugò il sudore dalla fronte con la manica della tuta.

– Sono passati tanti anni…

Fred lo interruppe prima che l’altro cominciasse con una tiritera di ricordi di sicuro ininfluente e soprattutto tediosa. – Ma non c’è un’altra entrata? – Si ravviò i capelli con un gesto secco, buttando il collo all’indietro, come era solito fare, e intanto, con la punta del mocassino lucido, spostava la ghiaia. Anche stavolta non si era ricordato di mettere un paio di scarpe diverse, piú comode, meno formali, eppure era partito da casa.

Il custode si girò a guardarlo, erano le dieci di mattina e il sole splendeva sopra le loro teste, ma lí dove stavano erano protetti dalle fronde dei tigli e gli occhi dell’uomo erano in ombra, cosí Fred non decifrò l’espressione sul suo viso, anche se era evidente che fosse seccato. Lo sarebbe stato anche lui, al posto suo.

– Se ci fosse un’altra entrata l’avrei già usata.

– E quindi ci ha chiamato esattamente per fare cosa? Dovremmo darglielo noi, il permesso di sfondare la porta?

Il custode si batté il guanto sulla coscia, poi tolse anche l’altro, la cesoia posata per terra, verticale, in equilibrio contro lo stinco destro.

– Certo, chiaro. Io non voglio responsabilità, la casa in questi mesi è sotto la tutela delle signore, sono loro che decidono per quanto riguarda l’interno, cosí mi è stato detto dalla padrona e cosí io faccio, anche se la circostanza è straordinaria: ho chiamato voi.

Fred abbozzò un sorrisetto: – Le signore però, in effetti, se vogliamo spaccare il capello in quattro, in questo momento non ci sono, e se siamo qui davanti è proprio perché non riusciamo a reperirle.

Il custode non fece una piega, appaiò i guanti e se li mise in tasca.

– Infatti.

Marco intanto aveva fatto mezzo giro della casa per controllare ogni portafinestra, ma erano tutte sbarrate, gli scuri chiusi.

Arrivò verso di loro scrollando la testa.

– Niente, tutto serrato.

Un’idea gli doveva essere balenata in mente perché il suo viso si illuminò. – Cosa ne dite se proviamo a suonare il campanello?

Fred e il custode lo fissarono in silenzio. Poi Fred guardò il custode. – Lei ha provato a suonare?

L’uomo fece due passi verso il portone e allungò un dito verso il muro, a destra.

– Lei lo vede, qui, un campanello?

Quindi si girò verso Marco. – E lei, lei lo vede?

Entrambi scossero la testa.

– Non lo vedete perché non c’è.

– Cioè, – Fred stava cominciando a perdere la pazienza, – mi sta dicendo che questa casa all’improvviso non ha piú un campanello? Quando siamo arrivati c’era.

Il custode fece un mezzo sorriso e Fred vide che aveva dei denti bellissimi, bianchi e perfetti. Doveva essere una dentiera, e di solito piú i denti sembrano belli meno la dentiera costa. Si capiva che avrebbe avuto la battuta pronta, ma anche che preferiva tenersela in bocca.

– C’è un citofono dalla parte della strada, signori, ed evidentemente l’ho suonato, piú d’una volta, ma nessuno ha risposto. Da tre giorni. L’allarme è inserito, il portone principale che affaccia sulla strada si spranga dall’interno con un ferro, le finestre restano chiuse e le signore, come sapete, non rispondono a nessun telefono. Cosa vogliamo fare?

– Be’, forse sono andate a farsi una gita, magari tornano, noi avremmo aspettato ancora un giorno… – disse Marco alzando la testa a guardare la facciata della casa. Anche gli scuri delle finestre al primo piano erano tutti chiusi.

– Non possono essere uscite, cazzo, Marco, svegliati, c’è il gancio interno… – Fred schioccò le dita e Marco si girò subito verso di lui. – Già, scusa, che cretino, per un momento me l’ero dimenticato.

– Bene, – si schiarí la voce Fred, – vogliamo procedere, adesso? – Sotto la nostra responsabilità, giusto?

– Sotto la vostra responsabilità, – confermò il custode, inespressivo.

E fu cosí che le cesoie vennero alzate, divaricate e una delle due lame fu infilata nel piccolo spazio tra i due battenti per cercare di forzare il gancio senza spaccare il legno.





26.




La luce inondava il pavimento dell’atrio in penombra dove gomitoli di polvere leggera erano corsi a nascondersi insieme ai ragni sotto le poltrone, i divanetti, le consolle.

A quanto pareva, notò Fred, le ragazze non si erano date molto da fare con le pulizie, ma in effetti una casa come quella avrebbe messo a dura prova chiunque.

Il primo a entrare era stato proprio lui, mentre Marco indugiava sulla soglia continuando a girarsi verso l’esterno, quasi la carenza di luce si manifestasse in lui sotto forma di fame d’aria.

Il custode era davanti alla porta, aveva posato le cesoie a terra e con un dito scorreva il legno dello stipite per controllare di non aver fatto troppi danni.

Fred si fermò a metà dell’atrio poi tornò indietro, non gli era venuto istintivo chiamare e, anche adesso che ci aveva pensato, l’idea di farlo lo metteva a disagio, quasi avesse paura di qualcosa, anche solo di sentir risuonare la propria voce e non ricevere risposta. Infilò la testa nella stanza da musica: il pianoforte aveva il coperchio abbassato e su uno dei tavolini c’erano degli spartiti, le sedie erano disposte in perfetto ordine e nell’aria ristagnava l’odore di uno zampirone ormai spento.

Nella stanza dalla parte opposta, la sala da pranzo rossa, il tavolo scuro conferiva all’ambiente l’aria austera di una seduta di laurea faticosa dove i bidelli avessero già fatto il loro dovere spolverando il piano e rimettendo a filo le seggiole.

Fred si sporse per cercare l’interruttore della luce, ma non lo centrò al primo colpo. Annaspò, agitando la mano su e giú per il muro. Prima a destra, poi a sinistra, e lí finalmente lo trovò, dopo aver sbattuto le dita contro una mastodontica fioriera in ferro che non conteneva nessun vaso.

La stanza era vuota, non c’era traccia di Maura né di Ursula. Neanche sotto forma di una bottiglia d’acqua posata da qualche parte o di un fazzoletto usato sfuggito da una tasca.

A quel punto anche Marco si era affacciato sulla soglia della stanza: – Allora?

– Allora niente.

– Ma le hai chiamate?

– No. Sto ancora controllando qui.

Marco, scuotendo la testa, si portò le mani ai lati della bocca, come fosse su una barca alla deriva in mezzo al mare e si mise a urlare nell’atrio: – Sullaaaa! Sulla! – La chiamava sempre cosí. La sua voce rimbombò.

– Oh, Fred, ma dici che qui ci suonavano, cioè, ci facevano dei concertini? C’è un’acustica pazzesca, vero?

Fred a quel punto stava guardando su per la tromba delle scale e rifletteva se non fosse il caso di andare prima al piano di sopra oppure in cucina, e ora veniva fuori che Marco ne sapeva anche di acustica, tra le altre cose.

– Qui in casa, dici? Sí, penso di sí, ma che cazzo te ne frega adesso? Ti sembra il momento? Se ci avessero sentiti sarebbero già scese…

Per la prima volta da quando erano partiti da Bologna, Marco si rese conto che Fred era davvero agitato. Gli ballava una palpebra, e i capelli, che di solito rimetteva a posto passandoci di continuo le dita in mezzo, gli cadevano sulla fronte e gli davano un’aria unticcia.

– Federico… oh, stai calmo però, adesso vediamo, vado io di sopra e tu in cucina o facciamo il giro assieme, cosa dici?

Il custode, dalla soglia, li vide avviarsi appaiati in direzione del portone bianco sbarrato che dava sulla strada. Era chiuso con un catenaccio e due assi molto grosse, lui lo conosceva a memoria, avrebbe potuto individuarlo tra mille, a occhi chiusi, soltanto passandoci le dita sopra.

Era sempre stato lui ad aprirlo e richiuderlo le rarissime volte che la signora lo aveva desiderato aperto.

Era un rituale.

Era sempre stato lui ad aprirlo e a richiuderlo, in tutti i tempi.

Davanti alla rampa si separarono e mentre Fred andava in cucina Marco cominciò a salire le scale. – Ohi bello, tu però qui ci sei già stato da quando sono arrivate, io invece non so neanche dove dorme mia moglie e dove la tua, vado lo stesso? – e intanto saliva, fischiettando per farsi coraggio, perché era uno che da bambino aveva avuto paura del buio e la paura del buio da qualche parte dentro ti resta, anche fosse solo il ricordo, l’ombra di un’ombra.

È una casa disabitata, solo una casa: muri, pavimenti, infissi.

Le case non mangiano le persone. Le case non ti ingoiano.

Sono gli esseri umani a fare i casini, non i mattoni o le travi.

A meno che non venga un terremoto. O un incendio.

E continuava a rigirare in tasca due monete, le dita appiccicose di sudore.

La cucina era buia, cosí Fred estrasse un accendino – non fumava, ma ne portava sempre uno con sé – per evitare di sfracellarsi la mano di nuovo. Pigiò l’interruttore che aveva trovato a destra della porta. Sul tavolo c’era un cesto di paglia pieno di mele e arance anche se non erano di stagione e un bicchiere usato. Lo annusò: acqua. Altri, e unici, dettagli degni di nota: una tazzina sporca di caffè sul bancone e la moka sul fornello spento. Nient’altro.

Moglie. Ma di che cazzo parla, quello.

Mentre sfiorava con un dito la moka per sentire se era tiepida o fredda, e lo era, fredda, l’occhio gli cadde sulla porticina rossa della cucina segreta. Lí non ci era mai entrato.

Tentò la maniglia due o tre volte, spinse, ma era bloccata, probabilmente chiusa a chiave, visto che Ursula temeva, cosí gli aveva detto, che Maura potesse non resistere alla dieta e voler fare di testa sua.

Tornò nell’atrio e da lí sentí i passi di Marco. La casa tremava e cigolava in modo sommesso, una specie di piccolo lamento, appena percettibile, d’insofferenza.

Salí, rapido, a testa bassa, fissando i gradini di marmo che avrebbero anche potuto essere pericolosi per le suole di cuoio delle sue scarpe e, in cima, quasi si scontrò con Marco. Stava fermo in mezzo a un raggio di sole che proveniva dritto dalla finestra del bagno principale proprio davanti all’imbocco delle scale.

– Trovato niente?

Marco si voltò, aveva lo sguardo annebbiato, fuori fuoco.

– È tutto chiuso.

Fred notò che in effetti l’atrio era illuminato da un’unica lampadina, l’ultima che restava in funzione anche facendo scattare l’interruttore due volte. Era una luce di sicurezza a pochissimi watt che, se fosse rimasta accesa per errore, non avrebbe consumato molto. Oltre a quella, solo la lama di luce proveniente dalla finestrella alta del bagno permetteva loro di vedere qualche sagoma.

Fred si affacciò alla soglia del bagno, sopra una lunga mensola bianca c’erano le cose di Maura: una busta di raso nero con la zip dove teneva i trucchi e un sacchetto gonfio di campioncini omaggio che non avrebbe mai usato. In quel momento si udí uno schianto e Fred si precipitò, allarmato, in quella direzione. Trovò Marco nell’ultima stanza, ora allagata di luce.

– Questi scuri non sono pesanti come sembrano, ci ho messo troppa forza, però adesso almeno ci si vede… La padrona di casa deve avere qualche problema con la scelta delle lampadine…

Fred osservò la camera, c’erano due letti in ferro battuto accostati e con i materassi arrotolati a metà sopra le reti.

– Perché hai aperto le finestre proprio in questa?

Marco alzò le spalle. – Non saprei, mi sembrava quella meno inquietante. Sono andato a istinto.

– Inquietante, non esagerare, dài. Comunque la stanza di Maura e quella di tua moglie sono altre, vieni.

Con la coda dell’occhio Fred colse il riflesso dei loro due corpi nell’anta a specchio dell’armadio: Marco era molto piú in forma di lui e sembrava pure piú giovane, anche se era di quasi dieci anni maggiore. Tirò indietro la pancia e si riavviò il ciuffo.

Nella camera di Maura c’era il solito disordine che ormai lui conosceva bene: mutande e calzini sporchi buttati per terra in un angolo, cumuli di indumenti usati gettati sulle sedie alla rinfusa. Il letto era disfatto. Mentre Marco apriva gli scuri, Fred radiografò l’ambiente e un improvviso senso di oppressione al petto lo schiacciò tra la gola e l’esofago. Di sicuro la colpa era di quel bombolone fritto alla crema mangiato in autogrill a colazione.

Sul tavolino da lavoro accanto alla finestra c’erano le pile dei libri su Verdi che Maura aveva portato con sé e in cima a una di esse c’era un quaderno con la copertina blu scuro, un Moleskine a righe. Notò un foglio di carta velina che sporgeva tra le pagine, lo estrasse. Era il figurino di un abito da sera di inizio Novecento. Lo contemplò sollevandolo in controluce. Non glielo aveva recuperato lui, forse Maura l’aveva trovato in casa.

– Senti, Marco, tu vai a vedere nelle altre stanze intanto che io finisco qui, okay? – Fred sentiva il bisogno fisico di essere da solo dentro quella camera e non sopportava la presenza muta dell’uomo, appoggiato allo stipite della porta, le braccia incrociate e lo sguardo perso in direzione del giardino. Gli dava fastidio persino il suono del suo respiro e gli sembrava che finché lui fosse rimasto lí i dettagli piú importanti gli sarebbero sfuggiti.

– Okay, vado, dici che ci hanno lasciato qualcosa da bere? – Marco si staccò con molta lentezza dallo stipite, quasi faticasse a trovare l’equilibrio, e Fred sentí la sua voce che si allontanava e il suono leggero e gommoso delle suole delle sue scarpe da vela sul pavimento.

Fred tornò al tavolino e si mise a scorrere gli appunti. Luoghi, date, nomi di teatri, impresari, paghe, recite. C’era anche la storia di una tuba, una tuba del maestro Verdi che doveva trovarsi lí in casa, da qualche parte. Mano a mano che andava avanti si rese conto che la grafia mutava, si faceva piú grande e sghemba e le ultime pagine erano state vergate a matita invece che con la solita penna con la punta sottile e l’inchiostro nero di Maura. La matita gialla e rossa, una di quelle che usano i bambini a scuola, era appoggiata di fianco a una pila di libri, con il gommino in cima tutto morsicato e la punta spezzata.

Fred si affacciò nell’atrio.

– Marco, Marco, trovato niente?

Silenzio. Il suono dei camion sulla provinciale in quel momento sovrastava tutto, e in piú ci si erano messe le cicale e da qualche parte, là fuori, arrivava un rumore infernale intervallato dai fischi di un montacarichi in movimento.

Quando stava per uscire dalla camera si accorse che per terra, di fianco al letto, nell’angolo di muro che separava la zona notte da quella studio, erano impilate tre scatole di legno che sembravano antiche. Provò a sollevare i coperchi, ma tutte avevano una serratura ed erano chiuse a chiave. Dove avrebbe potuto metterle, Maura, quelle maledette chiavi? Con il disordine che c’era lí, si trattava di un bel terno al lotto. Provò ad aprire l’armadio e a frugare nei cassetti, ma trovò soltanto mucchi di calzini appallottolati e mutande con l’elastico slabbrato.

Non si accorse del frammento di vetro incastrato proprio sotto la zampa della consolle, accanto alle scatole. Tornò verso il tavolino e di nuovo spostò fogli e libri, cercando qualcosa senza sapere cosa. Poi prese il Moleskine e se lo mise sottobraccio, sovrappensiero.

Si fermò un istante a guardare fuori dalla finestra: il parco era di una bellezza sfolgorante, la luce filtrava tra i rami e le foglie con una grazia indicibile, e mentre Fred lo contemplava senza piú pensare a nulla, una piccola macchia bruna sfrecciò lungo il tronco del tiglio a sinistra dell’edificio e corse velocissima tra i rami. Un corpicino agile e un lungo sbuffo di coda: uno scoiattolo, che raggiunse la cima impossibile dell’albero poi si slanciò su un altro e in un attimo chissà dov’era.

Fred lasciò la finestra aperta e si incamminò verso la camera di Ursula. Prima però spalancò la porta dell’ultima stanza in fondo a destra. Era dipinta di azzurro scuro, c’erano armadi a muro in cartongesso e un’enorme specchiera ribaltabile semicoperta da un telo di lino. D’istinto fece un passo indietro per non riflettercisi dentro.

Marco aveva aperto gli scuri anche nella stanza di Ursula e Fred lo trovò che armeggiava con un tablet sul comò.

– Ehi, porca troia, mi hai fatto venire un colpo, ti ho visto comparire lí, dentro lo specchio, ma sei scemo?

– Scusami. Lei non c’è?

– No che non c’è, la vedi da qualche parte, cazzo?

Fred osservò gli oggetti di Ursula disposti in ordine perfetto. La Bibbia ortodossa posata in verticale e l’icona in legno di un santo russo che lui non conosceva accostata al suo fianco. Non c’era nessun vestito in giro, soltanto un paio di libri sulla specchiera e una camicia da notte ripiegata ai piedi del letto insieme a un trapuntino rosa.

– In bagno?

Marco lo bloccò mettendogli una mano sulla spalla.

– Non c’è, ho già controllato io.

Fred fu infastidito da quella presa salda, ma non lo diede a vedere, immaginò che si trattasse di qualcosa che aveva a che fare, per Marco, con l’intimità della propria moglie, uno spazio che un altro uomo non doveva occupare in alcun modo, nemmeno con lo sguardo. Forse era geloso, meglio lasciar perdere. Anche perché, a doverla dire proprio tutta, qualcosa da nascondere in effetti lo aveva. Niente di che, ma insomma, una scopata lui e Ursula se l’erano fatta, l’anno precedente. E l’avevano anche archiviata senza particolari rimpianti. Ma come spiegarlo agli altri, se fossero venuti a saperlo? Per carità. E mentre scendeva le scale Fred pensò a quanto fosse ridicola e penosa questa cosa che ci si fosse ridotti a cercare i segreti degli altri, le omissioni, le eventuali, immancabili bugie, i tradimenti, provando a frugare dentro i loro ammennicoli elettronici: telefonini, computer, tablet, come se la verità delle persone, ormai, potesse trovarsi soltanto lí, nelle tracce lasciate on line. Non lo sfiorò minimamente il pensiero che sottobraccio aveva il Moleskine di Maura e che lei non gli aveva dato il permesso di prenderselo.
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La cucina era illuminata da una lampada sistemata nell’angolo del piano piastrellato. Diffondeva una luce calda, molto intima. C’erano dei piatti con soggetto circense appesi alla prima parete sull’ingresso. Cagnolini che saltano dentro un cerchio di fuoco tenuto da un clown con l’espressione sadica. Una scimmia che cavalca al contrario una capra mentre il clown sadico lo colpisce con una bacchetta. Fred li osservò senza particolare interesse, ma con una punta di fastidio; i clown non gli erano mai piaciuti, neanche da bambino, anzi, per anni gli avevano fatto proprio paura.

– Come sei riuscito ad aprire il cucinotto?

Marco aveva appena stappato una bottiglia di prosecco e stava spalmando di margarina qualche fetta biscottata. In fondo al primo ripiano del frigorifero aveva trovato una scatola di sardine e aveva pensato che fosse ora di farsi uno spuntino.

– In che senso? – si voltò verso Fred, sovrappensiero, nella destra il coltello con ancora un ricciolo di margarina appollaiato sopra, e nella sinistra il calice pieno, le bollicine che salivano rapide verso l’alto.

– Nel senso che, quando ho provato io, la porta era chiusa a chiave.

– Ma no, – Marco indicò la porticina rossa con il gomito, – guarda, non c’è nessuna chiave, solo un piccolo chiavistello che basta far scattare in su.

Fred osservò la porta, incredulo e indispettito perché invece lui era sicuro di aver visto sia un pomello che una serratura. Si passò le mani tra i capelli e scosse la testa buttandosi a sedere su una poltroncina davanti al camino spento.

– E adesso cosa facciamo? Invitiamo a cena il custode?

Marco fece spallucce. – Non sono cazzi suoi.

Fred si spazientí. – Come, non sono cazzi suoi? Quello ci sta aspettando fuori, mica possiamo non dirgli piú niente e chi s’è visto s’è visto. Le ragazze sono sparite davvero, magari le ha accoppate lui, noi che cazzo ne sappiamo?

Cominciò a camminare per la stanza attorno al tavolo. – Forse dovremmo chiamare i carabinieri, la polizia, qualcuno.

Marco addentò una fetta biscottata e osservò una nuvola di briciole scivolare inesorabile verso il pavimento. Era uno di quei piccoli, innocenti gesti che mandavano in bestia Ursula, «Mettiti un piatto sotto la bocca, bestia», gli avrebbe detto.

– Io invece dico che è meglio aspettare, stiamo a tirar su un casino per niente. Meglio se ce ne stiamo qui tranquilli, almeno fino a domani mattina, poi vediamo.

– E con lui, con lui come la mettiamo? – Fred fece un gesto vago in direzione della finestra.

– Niente, gli diciamo che per il momento non siamo in particolare ansia, magari gli diciamo anche che ci è venuto in mente che lo avevano detto, che forse avrebbero fatto una gita, e ce ne eravamo dimenticati.

Fred sbatté una mano sul tavolo.

– Cazzo, Marco, scusami, ma delle volte mi sembra che tu sia proprio scemo! La casa era chiusa da dentro, come sono uscite abbiamo già smesso di chiedercelo?

Marco posò la fetta biscottata sul bordo del tavolo con un gesto lentissimo, poi finí il calice di prosecco in un’unica sorsata. – Esatto, non ce lo chiediamo piú. Non c’è nessun mistero, Fred, c’è solo un movimento, o una serie di movimenti, che noi non capiamo e, quando uno non capisce una cosa, non è che si agita e fa ancora piú casino, ma sta fermo e aspetta di capirla. Io lavoro cosí.

Fred si ributtò sulla poltroncina, in silenzio, e in quell’istante si sentí bussare alla finestra. Si alzò, la finestra era proprio dietro di lui, i vetri coperti da due tende dal colore indefinibile, tra il crema e il pelo di topo, e ne sollevò un lembo. Ma il tamburellio adesso veniva dal portone principale, quello sbarrato dall’interno.

– Sí? Chi è? – gridò Fred, e batté le nocche sul portone per far intendere, a chiunque stesse là fuori, che in casa c’era qualcuno. Non arrivò nessuna risposta, però, e siccome Marco continuava a mangiare, Fred decise di concentrarsi anche lui su altro, tipo bere, e si versò un po’ di prosecco. La bottiglia era già a metà, se ne rese conto scuotendola: – C’è solo questa?

Marco sorrise. – Secondo te mia moglie sta tre mesi senza bere?! – E si buttò pure lui su una poltroncina.

– Adesso ti dico come facciamo.

In quel preciso istante uno degli scuri della finestra si chiuse e la penombra avvolse la stanza, allora entrambi girarono la testa e videro il custode, con le cuffie rosse e la visiera calata, che si dirigeva verso il lato destro della villa, dove c’era il giardino e la folta siepe che dava sulla strada e che lui teneva accuratamente tosata. Neanche una foglia era fuori posto, ogni getto, ogni variazione quotidiana lui la notava, anzi la percepiva, ed era sempre lí, pronto a ripristinare il disegno necessario, quello corretto.

Fred rabbrividí, in quella cucina faceva freddo. Come se ci fosse un corridoio di umidità tra il camino e la porta. Si affacciò alla finestra, da quella metà di vetro che prendeva luce dall’esterno, osservò la sagoma del custode che si allontanava lungo la strada. Senza girarsi disse: – È a lui che dobbiamo rendere conto, lui.

Marco si avvicinò e allungò il collo per guardare, ma il custode non si vedeva piú.

– Gli diremo che ci assumiamo noi la responsabilità e che per il momento restiamo qui e vediamo cosa succede, che abbiamo deciso di non avvertire nessuno per non creare inutili allarmismi, in un paio di giorni ci vedremo piú chiaro.

Fred scosse la testa. – Io ho diecimila impegni, non posso restare qui due giorni, la famiglia, il lavoro… – fece una breve pausa e alzò lo sguardo verso l’alto, dove il disegno di un tralcio di vite dipinto con colori autunnali avvolgeva e ricopriva il tubo dell’acqua calda dei termosifoni.

Marco si versò ancora un bicchiere e posò la bottiglia vuota sul tavolo. – Allora, ne apro un’altra?

Fred annuí, mentre Marco già si era voltato per andare nella cucinetta a prendere la bottiglia.

Il campanello suonò e Fred si affacciò nell’atrio, confuso.

Ma il campanello non c’era, prima.

Dietro la porta a vetri vide la sagoma del custode e si domandò come avesse fatto a passare di nuovo davanti alla finestra della cucina senza che loro se ne accorgessero. Forse aveva fatto il giro esterno lungo il perimetro del giardino per controllare tutta la bordura ed era rientrato dal cancellino sul retro. Fred cercò di disegnare le traiettorie dell’uomo e di ricordarsi i possibili punti d’accesso. Erano elucubrazioni del tutto inutili, constatò: quell’uomo si muoveva su e giú per il parco, avanti e indietro, sopra e sotto, come se fosse ubiquo.

Si avviò per andare ad aprirgli, fece scorrere la porta a vetri e con un cenno della testa lo invitò a entrare, ma il custode restò fermo sulla ghiaia, a fissarsi gli scarponi impolverati.

– Era solo per avvisarvi che io adesso stacco e che se avete bisogno di qualcosa mi trovate al 45 D.

Fred non sapeva bene cosa dirgli, cosí prese a studiare i rami del tiglio alla loro destra.

– Non dev’essere facile potarli, quelli, – disse indicandoli.

– No, – rispose il custode, ancora senza alzare la testa. – Non lo è, ma in effetti niente è facile, qui. Quest’anno dovrebbe venire qualcuno ad aiutarmi. Per i rami piú alti da solo posso fare poco.

Fred pensò che avrebbe dovuto aggiungere qualcosa, ma non gli veniva in mente niente, cosí rimasero in silenzio finché Marco non li raggiunse. Aveva due bicchieri colmi in mano e con una spallata scansò Fred dalla soglia per andare fuori.

– Beve con noi?

Marco allungò il bicchiere al custode e lui lo prese senza ringraziare, facendo solo un piccolissimo scatto con il mento. Restò lí, la mano sollevata davanti a sé, senza decidersi a bere il primo sorso, sembrava stesse pensando a qualcosa di molto complicato da formulare e restituire in una frase articolata e compiuta.

– Se stanotte avete deciso di fermarvi a dormire, come mi sembra di aver capito, non fate caso ai rumori. La casa è vecchia, i pavimenti scricchiolano, anche il vento alle volte fa un giro particolare entrando dalla soffitta, quindi può capitare di farsi delle idee strane. Le signore, in queste settimane, non hanno mai avuto paura, per quanto ne so. Ma voi adesso magari siete in una diversa disposizione d’animo.

Fissò il muro della casa come se potesse trapassarlo con gli occhi, poi socchiuse le palpebre mentre avvicinava le labbra al vetro del bicchiere e deglutiva il primo sorso. Finí con calma, mentre anche Marco beveva e Fred dava calci alla ghiaia, osservando i sassolini che saltavano e si fermavano a pochi centimetri dalla punta delle sue scarpe.

– Grazie per il vino, era molto buono. Non sono abituato a bere fuori dai pasti, ma grazie.

Marco sorrise mentre prendeva il bicchiere vuoto dalla mano del custode e mormorava un non c’è di che. Poi lui e Fred lo guardarono allontanarsi lungo vialetto finché non scomparve dietro la folta siepe di bambú che separava la corte dal parco.

– È un bravo diavolo, – disse Marco, appoggiando un gomito sulla spalla di Fred, – hai visto che non ci ha chiesto niente? È solo preoccupato che ci caghiamo sotto come bambini.

Fred borbottò qualcosa, adesso non aveva voglia di discutere, improvvisamente ricordò di non aver detto a casa che non sarebbe rientrato ed era una delle poche sere, quel mese, in cui avrebbero cenato in famiglia, tutti insieme.

– Devo chiamare mia moglie, Marco, bisogna che faccia un paio di telefonate per organizzare la mia permanenza qui, ma non garantisco niente, dopodomani ho delle prove d’orchestra a cui assolutamente non posso mancare, quindi: o la faccenda si risolve domani stesso, oppure bisogna che avvertiamo qualcuno.

Il sole scendeva rapido e nel giro di qualche minuto gli ultimi bagliori si spensero tra i rami del grande salice al centro del parco. Una singola scintilla si accese sul vetro della portafinestra e la attraversò, andando a conficcarsi sul primo divanetto dell’atrio, dove Fred si era seduto, il capo rovesciato all’indietro e le mani abbandonate sul sedile, con i palmi rivolti verso l’alto. Percepí per un istante un intenso calore al centro della destra, e si grattò con lo spigolo del cellulare che teneva nell’altra mano, senza aprire gli occhi. Non si era accorto di quel raggio di sole che gli era penetrato nella carne e lo aveva inchiodato lí, sul polveroso divanetto di velluto antico color verde salvia e crema, con le ombre che mangiavano pavimenti e mura e nascondevano alla vista ogni cosa.

Marco aveva deciso di cucinare un risotto. Nel frigorifero aveva trovato due dadi da brodo, il Carnaroli era in dispensa e c’erano anche un paio di cipolle e una bustina di zafferano.

– Era il piatto preferito di Verdi, lo sapevi?

Fred sollevò il viso dallo smartphone; da piú di mezz’ora stava rispondendo a messaggi in sospeso e aveva gli occhi rossi. – Sí, lo sapevo, lo sanno tutti, –. Si alzò dal divano e ascoltò con disappunto lo scricchiolio delle proprie giunture. Solo quarantanove anni. L’età chiamò con sé un pensiero sul tempo, e all’improvviso gli sembrò che fossero passati giorni da quando si trovava lí.

– Che dici, ci sarà un televisore da qualche parte? O almeno una radio?

Marco aveva cominciato ad affettare la cipolla, e un odore pungente saturava l’aria e faceva lacrimare gli occhi.

– La tv non lo so, ma lí nell’angolo, di fianco alla lampada e al telefono, c’è una radio, la vedi? – e Marco indicò un apparecchio Philips che doveva avere circa quarant’anni.

Fred osservò l’apparecchio e seguí il viaggio del filo di alimentazione che correva lungo il piano piastrellato della cucina per arrivare alla presa accanto alla lampada. Allungò la mano verso l’interruttore, ma qualcosa all’improvviso lo bloccò. In testa sentí una specie di schiocco, un rumore secco come quello di un bastoncino spezzato in due. Si mise la mano in tasca senza concludere il gesto, e disse, a nessuno: – Vedrai che stanotte piove.
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Quando poco prima avevano chiuso il portone e gli scuri, Marco si era sentito soffocare: la stanza di Ursula affacciava sulla strada principale del paese e di fronte, oltre un grande campo da calcio, si vedeva la sagoma illuminata di una chiesa, squadrata e bassa. Sulla sinistra gli era parso di scorgere il cancello del camposanto: le mille lucine accese dei lumini made in china con i led a effetto fiamma lo intristirono. Ogni volta che doveva immaginarsi la sala di un ristorante, c’era qualcuno che proponeva le lucine a pile per i tavoli romantici, costavano poco, duravano molto, erano ignifughe e questa era una cosa che lo faceva sempre imbestialire: le luci finte non dànno nessun tono e non scaldano. Se vuoi mettere una candela, metti una candela, cazzo! Cera, stoppino e fiammiferi sul tavolo.

Il pensiero del lavoro lo incupí. Già la conversazione con Fred a cena non aveva preso una bella piega. – Tempo e denaro, – aveva ribadito Fred, – tempo e denaro, e adesso questa storia. Loro che spariscono e tu che non vuoi chiamare nessuno. Chissà cosa cazzo hai sperato di ottenere? Mi prendi per il culo? Vuoi farmi fuori? Sai cosa ti dico? Se non fossi la persona che sono avrei paura di te.

E Marco si era messo a ridere, buttando giú con una smorfia l’ultimo goccio di grappa svaporata della vecchia bottiglia che avevano trovato sulla mensola del camino. Decisamente, Fred non reggeva l’alcol. I piatti erano rimasti dov’erano e ognuno se n’era andato nella propria stanza.

Controllò le chiamate sul cellulare, ma nessuno lo aveva cercato. Se non fatturi, se non produci reddito e si annusa che non ne produrrai per un pezzo, sei un peso morto; quando i debiti ti strozzano, e la gente lo sa, quella stessa gente smette di aver voglia di cercarti, forse hanno paura che tu voglia qualcosa, non c’è niente di peggio che sentirsi chiedere un prestito che non si ha intenzione di fare. Marco aspettava da giorni una chiamata dalla banca per l’approvazione di un mutuo di liquidità. Sapeva che lo avrebbero fatto soffrire piú che potevano, era sempre cosí.

Lungo la strada provinciale non passava quasi piú nessuno, dopo le dieci di sera, e la campagna fuori era immobile e scura. Il cielo prometteva tempesta e grosse nuvole dense pesavano sui campi.

Prese il tablet di Ursula e si sedette sul letto, la schiena appoggiata al trapuntino rosa che sua moglie aveva lasciato piegato in quattro ai piedi del letto. Ursula non usava password, lo schermo si illuminò immediatamente. C’era la finestra di Skype aperta e il segnale on line inserito. Dentro casa il wi-fi non c’era, e per questo aveva messo una scheda prepagata per il collegamento in modo da poter continuare a giocare a poker e a guardare le serie su Netflix. Sul comò con la specchiera Marco aveva trovato un pacchetto di sigarette di una marca che non le aveva mai visto fumare, un nome arabo, e il disegno stilizzato di una rosa verde. Ne sfilò una e se la mise in bocca, da qualche parte un accendino doveva pur esserci, cosí lasciò il tablet e cercò. Ce n’era uno in bagno, sul bordo del lavandino, accanto a una grossa candela scura, qualcosa di orientale e speziato. Se la portò in camera, la mise sul comò e la accese. Avvicinò la sigaretta alla fiamma ricordandosi, quando ormai era troppo tardi, che era un gesto che portava sfiga: ogni sigaretta che accendi con la candela è una condanna a morte per un marinaio.

Superstizioni, e chi se ne frega poi dei marinai.

Faceva schifo, una miscela al sapore di erbe avariate e niente tabacco, ma la fumò tutta ugualmente, piú che altro per l’effetto delle spirali bianche che si allontanavano verso la finestra aperta come fantasmini spaventati. Sentí i passi di Fred nell’atrio, lo scroscio dell’acqua nella vasca del bagno principale, poi un «porca troia». Si affacciò all’uscio. – Tutto bene? – urlò nel buio.

Fred sbucò dalla porta del bagno, l’asciugamano avvolto intorno ai fianchi: – Non c’è acqua calda –. Marco tenne la sigaretta ormai consumata con la punta all’insú, la cenere in equilibrio. – Alla caldaia non ci abbiamo pensato.

– Vabbe’, dài, mi faccio una doccia veloce, non importa, tanto fa caldo.

In quel momento Marco udí un suono provenire da qualche parte sopra la sua testa. Era un ticchettio che cambiava d’intensità e sembrava si spostasse avanti e indietro. Accese la luce di servizio dell’atrio e percorse la breve scala che portava all’ultimo piano della villa, la soffitta. Il portone di legno borchiato era chiuso dall’esterno con il grosso chiavistello che già avevano faticato ad aprire e richiudere quel pomeriggio: la soffitta non nascondeva altro che polvere e vecchi cimeli, anche se adesso a Marco venne il dubbio che non avessero cercato abbastanza, lui e Fred, che non avessero cercato bene, con sufficiente motivazione. Si erano limitati a fare il giro dei vari ambienti, separati da alte pareti di cannicciato e intonaco grattugiato, e a constatare che non parevano esserci tracce di presenze umane o passaggi recenti. Non erano carabinieri del Ris né agenti della polizia scientifica e quindi era difficile per loro far altro se non constatare un’assenza. Avevano notato che le finestre erano protette da inferriate di modo che non potessero entrarvi uccelli e altri animali come ghiri, scoiattoli e pipistrelli. Solo gli insetti regnavano silenziosi e indisturbati.

Marco non aveva una torcia e nella soffitta non c’era la luce elettrica, perché mai avrebbe dovuto aprire, solo perché aveva sentito un ticchettio? La paura del buio lo afferrò per la mano e gliela strizzò, come quando era bambino. Appoggiò la testa alla porta, ma il rumore adesso veniva dal piano inferiore ed era Fred che usciva dal bagno, si dirigeva verso la propria stanza e spegneva la luce di servizio. Cosí Marco rimase al buio, il respiro trattenuto. Cinquantasette anni e il cuoricino spaventato di un bimbo infilato sotto lo sterno.

Non aveva nessuna intenzione di chiamare Fred, cosí, con una mano alla paura e una al muro, scese la rampa che lo separava dal piano nobile stando attento a dove metteva i piedi e cercando di fare meno rumore che poteva. Non appena fu nell’atrio notò che dalla stanza di Maura filtrava una debole luce e si sentiva della musica. Non gli pareva che ci fosse uno stereo, forse Fred stava usando il cellulare, oppure si era portato su la radio della cucina. Probabilmente stava lavorando o studiando.

Tornò in camera e si accorse che Skype lampeggiava, guardò la cronologia e vide che c’erano due chiamate a distanza di cinque minuti. L’utente non aveva una foto profilo e si chiamava «Diamond Ju-jitsu». Una faccina comparve sulla schermata della chat. Era un sorriso scintillante, con gli occhi a stellina. Marco schiacciò l’icona del sorriso e inviò. Tempo un istante e il campanello cominciò a trillare: chiamata in arrivo. Si guardò attorno: la porta era chiusa e l’abat-jour sul comodino illuminava a malapena la stanza, cosí afferrò il tablet e lo appoggiò sulla consolle dove c’era la candela accesa. Prima di rispondere controllò che la luce fosse rivolta verso il suo viso. Cosí doveva funzionare abbastanza bene. Prese un respiro.

Cazzo, rispondiamo, chiunque sia, magari sa qualcosa e la facciamo finita qui.

Quella che Marco vide comparire sullo schermo sembrava la sagoma di un ragazzo. Indossava una felpa rosso scuro col cappuccio tirato sopra la testa e dietro di lui c’era un poster con una scritta che non si leggeva per intero. Marco rimase immobile, in attesa di una reazione dell’altro, ma non succedeva nulla, il ragazzo stava fermo. Finché, a un certo punto, si voltò di scatto e rimase di spalle. Marco provò a parlare. – Ehi, tu, chi sei? Posso chiederti chi sei? Sono al computer di Ursula, questa è la sua chat, ti chiedo scusa se ci trovi davanti me, ma, lo stesso, puoi dirmi chi sei?

Nessuna risposta. Sulla schiena della felpa, una scritta nera in caratteri cirillici che Marco non riuscí a decifrare, ma pensò pure che non avesse alcuna importanza. Poi il ragazzo si girò di nuovo, tirò indietro il cappuccio e si avvicinò alla videocamera. Anche Marco si avvicinò e all’improvviso ebbe la consapevolezza che quello era suo figlio, Felics, anche se non lo vedeva in faccia da quindici anni. Cercò di trovare qualcosa a cui aggrapparsi: una frase, una parola qualunque. Impiegò un paio di secondi a realizzare che, se anche avesse parlato, il ragazzo non l’avrebbe sentito. E lui, Marco, non aveva mai voluto imparare il linguaggio dei segni. Non ce n’era stato bisogno. Quel bambino era stato un errore, per entrambi i suoi genitori, e infatti lo avevano cancellato.

Ora scopriva che ciò che era vero per lui non lo era stato e non lo era per Ursula.

Sulla chat comparve una scritta.

«Fuck you, dad».

Quindi, anche Felics lo aveva riconosciuto.

Marco ridacchiò, imbarazzato, e la sua faccia si produsse in smorfie che volevano essere quasi tenere, come di discolpa, ma nessuna gli riusciva ed ebbe la tentazione di spegnere il tablet, e levarsi da quella impasse di merda. Prima che riuscisse a decidersi, però, il ragazzo scrisse ancora: «Where’s mum? Did she go with the cinderella girl?»

Marco non sapeva cosa rispondere. Ursula doveva avergli fatto vedere delle sue fotografie, perché lui era diverso da quindici anni prima, e in ogni caso all’epoca il ragazzo aveva solo tre anni e adesso non poteva certo ricordarsi di suo padre. Cosa gli aveva detto? Come aveva giustificato la sua assenza? Le domande correvano veloci nella sua testa, però Marco non aveva né il tempo né il modo per formularle, cosí prese un’altra sigaretta dal pacchetto di Ursula, la accese e tornò davanti allo schermo ravviandosi i capelli.

«I thought you were the one who knew where mum is. Who the fuck is cinderella girl?»

Il ragazzo si tirò di nuovo su il cappuccio, e prima di troncare il collegamento scrisse: «Cinderella, the girl who lives inside the walls».

E chiuse.

La ragazza che vive dentro i muri?

Mentre Marco cercava di decifrare la frase, il rumore che aveva sentito poco prima ricominciò. Non si capiva da dove arrivasse, ma, oltre al ticchettio, adesso si percepiva una sonorità differente, piú acuta, come qualcosa che stesse grattando una superficie, un suono come di un raschietto per togliere la vernice oppure di carta vetrata. Era veloce, ritmico, smetteva per poi ricominciare quasi subito. Forse erano topi, infilati da qualche parte. Cercava di seguire il movimento del rumore a occhi chiusi, ma quando era quasi certo che provenisse da un punto preciso, il rumore si interrompeva e ricominciava altrove. Entrò in bagno, si tolse i vestiti e aprí la manopola della doccia. Non aveva paura dell’acqua fredda, una sferzata gli avrebbe fatto bene. Sentendosi eroico, si buttò sotto il getto d’acqua ramata che puzzava di terriccio e ferro e si strigliò il corpo con la spugna di Ursula. Peccato per quello schifo di bagnoschiuma all’iris. Mentre si asciugava, avvolto nell’accappatoio giallo di sua moglie – bugiarda, e traditrice –, un ricordo lo punse. Un ago di pino incastrato nella trama di un maglione. Una scheggia invisibile infilata nella pianta di un piede o sul palmo di una mano. Sentí il calore del fuoco, la massa bituminosa nera e rossa che si sprigionava dalla casa e lo spingeva fuori. La sua volontà non era stata sufficiente. Non era mai stato un eroe, a parte le docce fredde, e l’unica volta in cui la vita lo aveva messo nella condizione di poter dare una svolta alla percezione che aveva di sé stesso e che gli altri avevano di lui, aveva fallito. Era scappato per primo, e Ursula era uscita dall’appartamento sulle proprie gambe, con il bambino stretto tra le braccia, e si era accasciata subito fuori della porta. In quel momento Marco aveva recuperato quantomeno l’apparenza, e si era buttato su di loro per prenderli e metterli in salvo. Mentre i paramedici si affannavano intorno al corpicino del bimbo e a quello di sua moglie, lui, dal vetro posteriore dell’ambulanza che correva a sirene spiegate in ospedale, aveva continuato a fissare la casa che bruciava. Ursula gli aveva stretto forte il pollice, poi l’aveva lasciato andare e lui ne era stato sollevato, aveva sgranchito le dita e si era messo la mano in tasca. Il fuoco diventava sempre piú piccolo via via che si allontanavano e lui aveva avuto la certezza che un pezzo della sua vita finiva, che avrebbe lasciato Mosca, i soldi facili a saper fare, ma sempre accompagnati dalla paura di ritorsioni e di violenze; avrebbe lasciato quegli allucinanti sobborghi, e non sarebbe mai piú tornato. Con o senza di loro.

Si guardò alla luce della candela dentro lo specchio della consolle, la fiammella tremolò a una folata di vento improvvisa. Un bagliore verde arrivò da fuori, seguito da un tuono che pareva uno schianto nel cielo. Ne arrivarono altri, in sequenza, e qualche goccia di pioggia cominciò a cadere, obliqua, battendo contro la pelle riarsa, incandescente, della facciata principale.

Chiudendo il vetro della finestra, ricordò la promessa che aveva fatto a sé stesso quella notte, davanti alla palazzina grigia in fiamme, mentre la gente scendeva in strada in ciabatte e cappotto per ammirare le lingue gialle e rosse che uscivano dalle finestre e i pazzi che avevano appiccato il fuoco; una promessa che in seguito aveva mantenuto: non avrebbe mai piú posseduto una casa.
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Nessuno dei due doveva aver messo la sveglia perché quella mattina andarono avanti a dormire fino a tardi, a giudicare dagli scuri chiusi.

Il custode aspettò fino alle dieci e trenta per azionare il trattorino. Poi, considerando che ormai era piena mattina e non avrebbero piú potuto lamentarsi per l’orario, aveva cominciato il suo lavoro, partendo dal fondo del parco. Mentre avanzava lentamente, a un certo punto aveva visto un’auto ferma davanti al cancello principale, lungo la strada. Con la visiera abbassata e da quella distanza non riusciva a distinguere bene, cosí aveva spento il motore, era smontato e aveva cominciato ad avvicinarsi. Quando aveva già quasi raggiunto la metà del giardino, però, qualcuno aveva spalancato la porta, gli sembrava fosse Marco Zordan, dalla sagoma, e il cancello si era aperto.

Una prima macchina lo varcò. Era una vecchia Ford blu tutta scassata, e subito dietro una seconda, una Multipla azzurro metallizzato. Il custode avrebbe voluto correre a dare indicazioni su come e dove parcheggiare, ma ormai era troppo tardi: la Ford blu si era spinta fin sul prato e la Multipla subito dietro, facendo un pelo alla panchina di pietra con i leoni. Poi le portiere si erano aperte. Erano in cinque, tre uomini e due donne. Da dove si trovava, sembravano tutti piuttosto giovani e le ragazze belle, una alta e bionda, l’altra piú piccolina, con lunghi capelli neri e un viso volitivo. Si guardarono attorno stiracchiandosi, forse venivano da lontano. La ragazza bionda accese una sigaretta e si sgranchí le gambe andando verso il roseto, mentre gli altri aprivano i portabagagli ed estraevano grosse sagome nere dalle forme astruse. Quindi, sagome e persone furono fatte entrare e vennero assorbite dalla casa in un movimento fluido, del tutto naturale.

Al custode faceva sempre un certo, bizzarro effetto osservare le persone che accedevano alla villa: lui le vedeva di spalle, perché era sempre fuori, il suo lavoro era nel giardino e non dentro le mura, e rarissime volte gli era capitato di ricevere visite o dover gestire arrivi quando si trovava all’interno, da solo, per qualche controllo o riparazione.

Dal suo punto d’osservazione, in qualunque zona del parco si trovasse, non riusciva mai a immaginare l’espressione dei visi. Tra l’altro, non era bravo a decifrare le facce. Aveva passato la vita a fissare foglie, nuovi getti e torsioni di alberi e arbusti, piú che nasi, occhi e bocche, ma si era abituato a intuire gli stati d’animo della gente accontentandosi delle posture: schiene, gambe, braccia, mani, contratture del collo, tic. Nel corso del tempo, aveva capito che non sempre quelli che entrano in fretta, senza esitazioni, sono quelli che hanno meno paure, e non sempre chi indugia, guarda indietro, sposta il peso da un piede all’altro senza decidersi a fare il primo passo, poi si rivela un codardo. È piú qualcosa nella tensione delle spalle e nella scioltezza dei muscoli del collo, a fare la differenza, ma neanche questo bastava a spiegare perché dall’incedere di qualcuno lui riuscisse sempre a capire se la tal persona si sarebbe smarrita oppure ritrovata, se sarebbe rimasta, impermeabile, protetta dalla propria infelicità o dalla propria gioia.

– Avevo completamente rimosso che i ragazzi sarebbero arrivati oggi. E adesso come facciamo? Cosa gli diciamo? – Fred si stropicciava gli occhi e continuava a passarsi una mano tra i capelli, si sentiva strano, quella mattina, come se non avesse dormito per niente, e invece a quanto pareva erano già le dieci passate quando era sceso di sotto e aveva trovato Marco immobile, in piedi davanti al muro della cucina, a fissare una crepa con un vetrino inchiodato sopra.

– Niente, cosa vuoi che gli diciamo? Tanto a loro cosa cambia? Anzi, staranno piú larghi. Senti, ma tu te ne eri accorto di questi? – disse a Fred indicando il punto in cui il rettangolo di plastica millimetrata era fissato al muro.

Fred si avvicinò e osservò la placchetta senza manifestare il minimo interesse.

– Sí, ma come giustifichiamo la cosa? Dove sono Maura e Ursula?

Marco si girò verso di lui. – Sarei curioso di conoscere lo storico degli spostamenti… dico dei vetrini, sapere di quanto si allargano le crepe, chissà da quant’è che tengono monitorata la casa, guarda, se l’avessi saputo non so mica se ci avrei dormito, qua dentro. Te lo ricordi il terremoto del 2012, dov’eri tu?

– Ma che cazzo vuoi che mi ricordi. Pensiamo a risolvere la questione dei musicisti, adesso –. Fred controllò l’orologio appeso al muro, segnava le tredici, e lo confrontò con il cronografo che portava al polso. – Quello non va, bisogna cambiargli la pila, sono le dieci e mezza. E allora, cosa gli diciamo a questi, di Maura e Ursula? Ormai staranno per arrivare… – e si tolse di tasca il cellulare, ma nessuno aveva chiamato né scritto nulla. L’ultimo messaggio risaliva alla sera precedente e lo aveva letto appena sveglio; glielo aveva mandato Giulio, il primo violino del quartetto. Diceva solo: «A domani e grazie mille per la disponibilità».

Se almeno gli fosse venuto in mente di aprire WhatsApp, e invece aveva fatto partire Alla memoria di un angelo, il concerto per violino e orchestra di Alban Berg. Magari qualcuno l’avesse commissionato a lui, un lavoro cosí ben pagato.

Aveva preso una compressa di Lendormin, un sonnifero abbastanza pesante che teneva per le emergenze. Si era addormentato con la musica a basso volume, ma senza auricolari, la luce accesa e la sensazione che le palpebre continuassero a restare sbarrate mentre davanti a lui fluttuavano immagini senza senso, come spezzoni di vecchi film in bianco e nero proiettati sulle pareti. C’era tanta gente, in quelle immagini, persone diverse, uomini e donne, bambine e bambini soprattutto, che sembravano provenire da altre epoche ma che comunicavano tra loro: danzavano, si sfioravano le mani, si sussurravano frasi all’orecchio e rovesciavano la testa all’indietro, lanciando risolini soffocati. Fotogrammi di un vecchio film di famiglia in super 8 a brandelli. Ogni tanto qualcuno sembrava girarsi verso di lui, ma proprio quando stava per vederne il viso intero e riconoscerlo, l’immagine si strappava, come celluloide che brucia. In mezzo ai movimenti frenetici di questi corpi senza faccia, gli pareva di vedere un frammento del viso di Maura. Uno zigomo, le labbra, il mento, e sentiva l’impulso di alzarsi dal letto e correrle incontro, afferrarla, costringerla a restare, ma il corpo, anestetizzato dall’ipnotico, non gli dava retta. A un certo punto, aveva avuto una visione diversa dalle altre, piú nitida e distesa: due uomini dentro una stanza da bagno nera al cui centro c’era una vecchissima vasca di alluminio, di quelle che si usavano una volta. Dentro, un uomo canuto, enorme, tanto alto che la vasca, che avrebbe dovuto contenerlo fino al collo, gli arrivava al petto, un petto bianco e flaccido, senza peli, e un altro uomo che lo lavava, versandogli acqua sulla grossa testa con una brocca di peltro. Era un’immagine destabilizzante: faceva allo stesso tempo ribrezzo e tenerezza. Poteva trattarsi di un vecchio padre e di un figlio adulto che se ne prendeva cura, di due fratelli forse, ma quando di colpo si rese conto di essere lui, quell’altro uomo, che sue erano le mani che lavavano, sfregavano, accarezzavano il corpo di un vecchio sconosciuto, si agitò nel sonno, cercando di scacciare l’immagine. E cosí, fino a mattina inoltrata, era rimasto disteso su quel letto troppo morbido, in mutande, assalito dalle zanzare. Aveva sudato talmente tanto che quando si era alzato il materasso era zuppo e le lenzuola blu conservavano la sagoma acquea, nera, del suo corpo. Provò disgusto per sé stesso e decise che da quel giorno si sarebbe messo a stecchetto. Pensò anche a suo padre, che era morto a cinquecento chilometri di distanza, accudito da una badante sgarbata e non da lui.

Marco lo fissava con un’espressione scettica.

– Hai dormito male? – gli domandò, distogliendo lo sguardo dalla sua faccia gonfia per mettere la moka sul fornello.

– Sí, ho dormito male, anzi, malissimo, ho fatto dei sogni di merda e dire che io non sogno mai. Perché, ti senti in colpa?

– Dài, non prendertela, Fred, mi spiace per le discussioni di ieri sera, forse ho reagito male, ma anche tu, accusarmi di non so che, cazzo, siamo sulla stessa barca.

Il caffè cominciava a gorgogliare e Marco spense il fornello per evitare di bruciarlo, se c’era una cosa che mandava in bestia Fred era il caffè bruciato.

– Non so, comunque ho dormito male anch’io, mi sembrava di sentire un rumore… A parte la tua cazzo di musica, eh? – E fece una risatina.

Fred lo zittí. – Era il concerto per violino e orchestra di Alban Berg. Pensiamo a risolvere questo casino, adesso.

Marco sospirò. Eppure, quel suono che aveva udito durante la notte, quello strano grattare e frusciare e schioccare, che non sapeva definire con precisione e che aveva continuato a svegliarlo, a un certo punto gli era sembrato provenire proprio dalla stanza che occupava Fred, e non era musica.

Ma scacciò il pensiero e versò il caffè nelle tazze.

– E niente, a quelli diciamo che sono andate a farsi due giorni alle terme.

– Ma non possiamo lasciar qui i ragazzi da soli, la signora non so come la prenderebbe, un conto è se ci siamo anche noi a vigilare… E io devo assolutamente andare, lo capisci?

– Vigilare… che parola grossa, non saranno mica dei vandali! E poi non provano alle Torri dell’Acqua? Qui probabilmente ci verranno solo per riposarsi e farsi la doccia. Comunque, Fred, rimango io, tanto al momento non ho nessun impegno urgente.

Sorseggiò il caffè amaro, convinto della decisione presa, anche se l’idea di restare ancora non è che lo facesse impazzire.

– Non lo so, Marco, forse hai ragione, possiamo lasciarli da soli.

– E se Maura e Ursula tornano? Almeno ci sono io a gestire la situazione. Quando arrivano li accogliamo, assegniamo loro le stanze, poi tu vai dove devi andare, non c’è bisogno di fare troppe chiacchiere.

Il cellulare di Fred squillò e, mentre stava per rispondere alla chiamata, li vide passare tutti e quattro, anzi cinque, perché c’era anche la pianista davanti alla finestra della sala da musica, i volti freschi e sorridenti. La nuvola d’oro di luce che penetrava attraverso le fronde dei tigli li avvolgeva in un morbido velo che li faceva apparire come creature angeliche, provenienti da un’altra dimensione.

Si erano portati lo stretto necessario per qualche notte. A parte gli strumenti, era gente abituata a viaggiare leggera e a farsi andar bene le condizioni piú disparate. Se una volta erano ospiti di una residenza per artisti a cinque stelle, la volta dopo poteva capitare di doversi adattare sulla branda nel soggiorno di qualcuno e, quando vivi cosí 365 giorni all’anno, molte fisime scompaiono. Un letto è un letto, un bagno è un bagno, una cucina è una cucina. Non si aspettavano nulla e per questo tutto li lasciò contenti.La cucina era ben fornita e la casa accogliente. Riguardo l’assenza di Ursula e Maura, nessuno fece troppe domande, a parte la pianista, che conosceva Maura di persona e avrebbe avuto piacere di vederla. Era anche la piú giovane e la piú spigliata e, quando scoprí che la stanza dove avrebbe soggiornato era quella azzurra che in passato era stata della cantante lirica, batté le mani, in estasi.

Fred aveva fatto appena in tempo a girare il materasso ancora bagnato di sudore e a nascondere dentro l’armadio tutte le carte che Maura aveva lasciato sparpagliate sul tavolo. I libri si era limitato a raddrizzarli per far sembrare la consolle piú in ordine.

Era stato nel momento in cui Mariangela, cosí si chiamava la pianista, aveva afferrato la maniglia dell’armadio, che Fred l’aveva bloccata: – Guarda, questa è la stanza che in questi mesi usa Maura, ci sono le sue cose dentro, se vuoi puoi usare quel cassetto, – e aveva indicato l’ultimo cassetto del comò, l’unico che Maura avesse lasciato vuoto.

– Non c’è problema, – disse la ragazza. – Ho talmente poche cose… sono solo due giorni, però mi serve una stampella per appendere l’abito che userò al concerto, posso prenderla? – E senza aspettare una conferma aprí l’armadio, dove gli abiti di Maura pendevano tristi e invecchiati. La ragazza però non ci fece neanche caso, prese una gruccia vuota e richiuse l’anta. – Lei lo sapeva che io sarei stata qui! Le avevo mandato un messaggio, mi sembrava contenta, mi dispiace molto non vederla –. Sul viso aveva dipinto un sincero dispiacere.

Fred si fermò sulla soglia, cercando di fotografare la stanza cosí com’era in quel momento, diversa, diversa dalla prima volta che l’aveva vista e diversa da quando c’era Maura. Mariangela continuava a sorridere e il suo bel viso prendeva luce dalla finestra spalancata, il corpo esile e muscoloso si sottraeva alle ombre e non si lasciava mangiare.

Quando Fred era uscito dalla villa, quasi scappando, l’atmosfera era tranquilla e gioiosa, i ragazzi avevano ormai occupato le camere, scegliendosi loro la disposizione dei letti. Avevano preso subito possesso degli ambienti attraversandoli in lungo e in largo a piedi scalzi, con rispetto ma senza troppi convenevoli. Non erano in un santuario, un reliquiario ammuffito, una chiesa o un luogo di culto, erano in una casa, una casa d’altri tempi eppure perfetta per il loro, di tempo. Avevano intuito da sé quale fosse l’armadio per la biancheria e quale il cassetto con le lenzuola pulite. Le porte si aprivano e si chiudevano docili al loro passaggio, le poltrone e i divani li invitavano a sedersi e qualcosa circolava tra le stanze, quasi non ci fossero pareti divisorie né muri, ma un ambiente unico che si dispiegava in vani segnati solo con il gesso, come quinte teatrali mobili. La villa sembrava averli assorbiti con naturalezza: non corpi estranei, ospiti, ma presenze abituali. Persino la luce che entrava dalle finestre, per una volta tutte spalancate, dava alle stanze un’aria completamente differente da quella che Fred aveva respirato con Maura e Ursula, e con Marco. Era la stessa casa, ma era come depurata, ripulita da ogni scoria, nuova. Il tavolo della cucina era stato apparecchiato con cura, ma non aveva un aspetto formale. Appariva come in attesa di un semplice pranzo in famiglia: una tovaglia a fiori gialli e arancio, i tovaglioli di carta in tinta, i piatti scompagnati, una bottiglia di vino rosso già aperta. Avevano mangiato spaghetti aglio, olio e peperoncino, e frutta. Poi, dopo il caffè, i ragazzi si erano subito messi al lavoro sulla loro partitura. Il tavolo della sala rossa era stato spostato e quattro sedie erano state disposte a semicerchio. Ciascuno aveva il proprio leggio davanti.
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Fred schiacciò Play sul cellulare nel silenzio della sua stanza d’albergo a Montecatini senza ricordarsi di abbassare prima il volume. Il video si apriva con un’inquadratura della portafinestra che dava sul parco, era storto e non si riusciva a girare, ma si vedeva che le finestre del piano nobile erano tutte spalancate e il giardino riverberava dentro le stanze insieme alla musica. Era un frammento del Quartetto in Mi Minore di Verdi, eseguito alla perfezione, e con anima, forse troppa.

Spense il telefono. Non mancava molto tempo alle prove. Fece una doccia rapida e cercò di non pensare a Maura, anche se la sua immagine continuava a tornargli davanti agli occhi. Come se quel viso volesse rivelargli qualcosa che lui fino a ora non aveva capito. Improvvisamente sentiva la mancanza delle sue chiamate, dei messaggi che gli mandava due o tre volte al giorno. Un morso allo stomaco al ricordo dei vocali che lei inviava all’inizio della loro relazione, quando solo la voce di Maura, qualche nota, l’attacco di un’aria, riuscivano a fargli venire brividi di desiderio. Prese lo smartphone e scorse verso l’alto i messaggi di WhatsApp fino a ritrovare gli audio in questione, per fortuna non li aveva cancellati.

«Bocca baciata non perde ventura, | anzi rinnova come fa la luna».

Cercò di chiamarla, ma il cellulare risultava spento. Si accorse però che l’ultimo accesso di Maura risaliva alle quattordici del giorno corrente, dunque quando era già scomparsa da quasi tre giorni. Per tutta la durata del viaggio verso Montecatini si era imposto di non telefonarle e di non controllare. Anche quando si era fermato in autogrill per mangiare qualcosa era riuscito a trattenersi, e si era distratto chattando con la figlia maggiore. Adesso, mentre guardava il panorama fuori della finestra, provava rimpianto all’idea di non averla invitata lí. Il maestro Verdi aveva incontrato molte volte Giuseppina Pasqua proprio a Montecatini. Forse un bagno termale, una passeggiata ai giardini delle terme Tettuccio e un po’ di shopping le avrebbero fatto bene e invece, quando aveva organizzato la trasferta, lui a Maura non ci aveva pensato proprio. Ormai la immaginava solo là dentro, nel perimetro di quella casa, al massimo nel parco, mentre camminava facendo qualche esercizio per sciogliere i muscoli delle braccia e del collo.

Buttò il cellulare sul letto e finí di vestirsi, ma prima di uscire diede uno sguardo al dépliant dell’albergo per vedere il menu del servizio in camera: al rientro di sicuro avrebbe avuto fame e non aveva intenzione di andare a cena fuori. Lo sfogliò velocemente, fino ad arrivare a una pagina nella quale era riprodotta una vecchia fotografia di gruppo in bianco e nero. Una tavolata di commensali, bicchieri di cristallo, tovaglioli usati e i resti di un pasto. Al centro della fotografia, il maestro Giuseppe Verdi, con i capelli e la barba candidi, circondato dai suoi amici. La fotografia era stata scattata nel 1899 al Caffè Restaurant nei pressi della Stazione Alta. La didascalia diceva: «Verdi a tavola fotografato con alcuni amici a Montecatini (foto di P. Tempestini, La Spezia, dopo il 1897). Da sinistra, seduti: Giuseppina Pasqua, dott. Pietro Grocco, Teresa Stolz, Giuseppe Verdi, il maestro Leopoldo Mugnone e signora. Da sinistra, in piedi: il cameriere di Verdi, Giuseppe, e il padrone della Locanda Maggiore». L’ultimo a destra però, quello indicato come il padrone della Locanda Maggiore, a Fred ricordò il marito di Giuseppina Pasqua, il proprietario di villa Giacomelli, che aveva visto in foto. Osservò attentamente i volti: accanto al maestro, la bruttissima Teresa Stolz, che in particolare in questa immagine sembra Benito Mussolini vestito da donna e con la parrucca. Giuseppina Pasqua invece è elegantissima, vestita di bianco, cappello piumato, con la mano destra tiene posato in grembo, aperto, un ventaglio dipinto e ha lo sguardo malinconico, o forse è soltanto l’effetto postprandiale del vino e del caldo. Era la stessa fotografia che Maura aveva stampato e infilato nella prima pagina della custodia di plastica trasparente dove aveva messo tutti i documenti e le fotocopie sulla villa e Fred di colpo pensò che qualcosa, negli occhi di quella donna, gli ricordava Maura.
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Quando Marco rientrò, in fondo all’atrio c’erano quattro sedie disposte a semicerchio. Il quartetto doveva aver usato quel punto per provare. Gli parve strano, perché da quel lato la villa affacciava sulla strada e si sentiva molto il rumore del traffico, di giorno. Forse avevano suonato nel pomeriggio, prima di andar via, mentre lui era fuori, oppure avevano disposto cosí le sedie per scattare una fotografia. Quelle sedie vuote, a ogni modo, gli mettevano i brividi, come le stanze dei morti che restano per anni nella precisa disposizione in cui sono state abbandonate dai legittimi occupanti, quasi da un momento all’altro quei morti potessero tornare a reclamare il loro spazio e ricominciare dal punto e dall’istante preciso in cui avevano lasciato il luogo nel quale avevano vissuto, il loro cantuccio piú intimo.

Attraversò l’atrio quasi correndo, perché le sedie vuote gli parevano un varco aperto per ogni fantasma, e soprattutto perché sentiva uno scroscio d’acqua provenire dalla cucina. Ma in cucina, scoprí, non c’erano rubinetti aperti, e neanche nel cucinotto segreto, e ora lo scroscio non si sentiva piú. L’unica traccia del passaggio recente dei ragazzi era la moka ancora posata sul fornello e con dentro un avanzo di caffè. Marco lo versò in un bicchierino da grappa e lo inghiotti cosí com’era, freddo e amaro. Un conato di vomito gli salí su per la gola e dovette deglutire con forza per ricacciarlo giú. Si buttò a sedere su una delle seggiole di vimini accanto al camino e cercò di calmarsi. La banca gli aveva bloccato tutte le carte di credito e il finanziamento era stato negato. Pensò alla faccia di sua moglie quando sarebbe stato costretto a dirglielo. Il fatto che fosse sparita da un lato lo confortava, perché non era adesso il momento in cui le avrebbe dovuto parlare, dall’altro lo metteva in una condizione di imbarazzo, quasi che le due casuali contingenze in realtà cospirassero contro di lui. Poteva essere visto come un movente, in caso Ursula non fosse tornata e le forze dell’ordine l’avessero cercata? Lo avrebbero accusato di averla fatta sparire pur di non dover ammettere l’ennesimo fallimento?

Si alzò senza sapere cosa fare, appoggiò i palmi al tavolo e scosse la testa. Faceva molto caldo, in casa. Qualcuno doveva aver dimenticato aperte le finestre al piano di sopra. Marco salí le scale e sentí che gli mancava il fiato, il cuore batteva troppo in fretta e uno strano dolore mai provato prima gli attanagliava il braccio sinistro. L’esordio di un infarto poteva presentarsi proprio cosí: nausea e un improvviso dolore al braccio. Si tastò la tasca destra dei pantaloni di twill per accertarsi di avere il cellulare a portata di mano e si affrettò lungo le scale. Quando raggiunse il piano superiore era sudato fradicio. Non c’erano finestre aperte, tutto era buio e nell’aria ristagnava un’umidità profumata di shampoo e bagnoschiuma. Fece il giro delle stanze: le camere erano in ordine, i ragazzi avevano disfatto i letti e lasciato le lenzuola e gli asciugamani usati ripiegati con cura sopra i materassi.

Girò accendendo ogni luce. Ricordava che sua moglie gli aveva detto che in casa c’erano dei cimeli di un certo valore, forse avrebbe potuto prendere qualcosa senza dare troppo nell’occhio. La mente cominciò a vagheggiare furti funambolici che lo avrebbero salvato in corner dal disastro: sarebbe arrivato dal direttore della banca con degli involti infilati sotto la camicia e avrebbe rovesciato i preziosi sulla sua scrivania. Mentre si immaginava intento a trafugare argenteria o qualche crosta che poi si scopriva essere un dipinto dal valore milionario, fu preso da un disprezzo per sé stesso che lo fece quasi ridere.

Coglione, grandissimo coglione, perdente assoluto.

Andò nella stanza di Ursula e cercò la valigetta di cuoio che lei si era portata via il giorno che era partita. Non c’era bisogno di dirsi niente, a riguardo. Non ne parlavano mai. Se la valigetta si svuotava, lui la riempiva di nuovo. Non capitava tutti i giorni, neanche tutte le settimane, ma capitava, ed era un patto muto che si era consolidato nel tempo. Lui ogni settimana ne controllava il contenuto e riforniva i pezzi mancanti.

Marco cercò di pensare come sua moglie. Cominciò dai pensieri banali e aprí i cassetti del comò: dentro c’era solo biancheria per la casa. Nell’armadio d’angolo invece c’erano gli indumenti di Ursula, calze, mutande, magliette, pantaloni, cosí andò in bagno e frugò negli armadietti. Niente. Si mise seduto sul bordo del letto ad aspettare un’ispirazione e alzò gli occhi al soffitto.

Aprí il portone della soffitta ed esitò sulla soglia. La luce chiara e polverosa scivolava sugli ultimi gradini. Avrebbe voluto scendere di corsa le tre rampe di scale, lasciare ogni cosa cosí com’era e andarsene via, ma doveva trovare la valigetta, adesso gli serviva. Era il giorno. La volta in cui capitava. Quindi si forzò e varcò la soglia. Un battito d’ali improvviso lo fece sobbalzare, ma non riuscí a capire da dove provenisse. Si guardò attorno, niente si muoveva. Avanzò tenendosi vicino alle pareti e sfiorando i muri con un dito, in certi punti l’intonaco era sgretolato e svelava il cuore vegetale in cannicciato di bambú.

Era come cercare un ago in un pagliaio. Armadi, cassepanche, letti, materassi arrotolati, scatoloni di libri e vecchi giornali impolverati, c’era di tutto lí dentro, e un piccolo nécessaire di cuoio marrone poteva essere infilato ovunque. Ci sarebbero volute ore a trovarlo, se mai l’avesse trovato. Di nuovo, cercò di entrare nell’assetto mentale di sua moglie, la conosceva da due decenni, qualcosa di lei l’aveva capito: era una donna precisa, faceva le cose sempre allo stesso modo, eppure stavolta nessuna ispirazione gli venne in soccorso. Mentre continuava a girare su sé stesso spostando lentamente le suole delle scarpe sul pavimento morbido e dissestato, sentí bussare da qualche parte. Il suono sembrava provenire dal basso e lui lo seguí. Con sollievo lasciò la soffitta e scese le scale. L’aria in casa era piú fresca via via che si scendeva e lui arrivò dritto davanti alla porta principale come sospinto da una mano d’aria.

Ursula aveva guardato dritto negli occhi suo marito senza parlare. In piedi uno di fronte all’altra si erano fronteggiati in silenzio, il carico di non detto e di rancore che opprimeva entrambi. Lei indossava un vestito pesante, che strideva con il caldo tropicale della giornata; aveva il viso segnato e le labbra nude e screpolate, come se arrivasse da un viaggio estenuante.

Marco ricordò la prima volta che l’aveva vista, seduta davanti a un pianoforte a mezza coda in un locale notturno di Mosca. Le gambe muscolose, lo sguardo di ghiaccio, i capelli biondo platino tirati indietro, la schiena scoperta. Suonava abbastanza bene, ma era ovvio che lí dentro non faceva solo quello. Gli era sembrata la donna piú bella che avesse mai visto e non gliene era importato niente del lavoro che aveva fatto fino a quel momento per campare. Adesso, vent’anni dopo, invece di provare affetto per lei, quanto meno per il tempo passato insieme, provava disgusto, e rabbia.

Nessuno dei due avrebbe fatto il primo passo, nessuno dei due avrebbe cercato un contatto. La complicità che era esistita tra loro non era piú recuperabile in alcun modo, cosí pensò Marco, mentre si scansava per lasciarla passare, credendo che volesse raggiungere al piú presto la sua stanza ma, inaspettatamente, Ursula lo strinse. Lui rimase immobile, le braccia allargate, e sollevate verso l’alto. Se qualcuno li avesse visti da fuori avrebbe potuto credere che la sua postura fosse un gesto di resa, ma non lo era. Chiuse gli occhi, e cercò dentro di sé lo sguardo di Felics cosí come l’aveva visto nello schermo del tablet di Ursula: cinico, freddo. Un adulto che non somigliava per niente al bambino che lui aveva abbandonato. Che cretino. Incolpava suo figlio di essere diventato un pezzo di merda grazie al fatto che lui lo era stato come padre, un pezzo di merda. Intanto sua moglie continuava ad aggrapparsi a lui e il fastidio gli salí come un urto acido in gola. Con un gesto fermo della mano cercò di allontanarla, di mettere spazio tra i loro corpi, ma lei non lo lasciava andare.

– Dimmi che cazzo di storia è, questa di Felics. Perché non me l’hai detto? Da quant’è che siete in contatto? Ti ha trovata lui o l’hai cercato tu?

Gli parlò all’orecchio, piano.

– Da sempre, Marco, non ho mai interrotto i contatti con mia cugina.

Pensò alla casa, no, di quella non avrebbe parlato.

Marco la spinse via con piú convinzione, aveva bisogno di spazio, e di guardarla in faccia.

– Quale cugina?

Ursula rimase in piedi, immobile, a poca distanza da lui, sentiva freddo e avrebbe voluto continuare a stare contro il suo petto, abbandonarsi, per una volta, a un abbraccio che mancava da troppo tempo, tra loro.

– La maggiore, è lei che tiene Felics da quando l’ho fatto uscire dal brefotrofio. Ho sempre provveduto io, a loro, è strano che tu non te ne sia mai accorto. Mi chiedevo come facessi a non pensare mai a lui e a non domandare mai a me se io ci pensavo, poi non lo so, mi dicevo che se era diventato sordo era colpa mia, l’incendio era colpa mia, ero io quella ubriaca, io che avevo fatto casino con le candele… io…

Marco si passò una mano tra i capelli e cercò la seggiola piú vicina mentre lei rimaneva in piedi e parlava senza guardarlo in faccia. Pensò che la sua voce era monotona, piatta, e gli occhi avevano perso la fredda lucentezza abituale. Era diversa, cambiata. Avrebbe dovuto dirglielo, dell’incendio? Forse era questo il momento. Le aveva fatto credere per tutto quel tempo che fosse colpa sua. Una menzogna che l’aveva incancrenita dentro mentre lui continuava a vivere. Non riusciva a decidersi. Dirglielo avrebbe significato perdere ogni briciola di dignità ai suoi occhi e non poteva lasciarla vincere. Questo diventano, quasi sempre, i rapporti di coppia: una gara di resistenza dove nessuno vuole abbandonare il campo anche se non c’è piú niente da vincere. Ricordò l’ultimo avvertimento di quel tizio, non poteva dimenticarsi né il giorno né l’angolo di strada sul quale lo aveva sorpreso mentre beveva l’ultimo goccio di un caffè amaro da un bicchierino di plastica, «se non molli quel locale, ti bruciamo casa». E lui non aveva mollato, perché in ballo c’erano troppi soldi e il miraggio dei soldi annebbia la paura, la anestetizza.

Ursula sospirò, e Marco pensò che avevano entrambi bisogno di dormire. Si guardarono di nuovo, e nelle pupille della donna con la quale condivideva la vita da vent’anni Marco vide una punta di grigio che non c’era mai stata, come se le iridi avessero cambiato colore per abituarsi a una luce diversa.

– Non sei stata tu. Sono stato io.

Si ritrovarono a letto senza averlo deciso. Non era la stanza di Ursula. Era quella dirimpetto, sempre sullo stesso lato della casa, fronte strada, la stanza con lo specchio ribaltabile e gli armadi a muro.

Lui e Ursula erano entrambi nudi, sdraiati l’uno di fianco all’altra, il nécessaire aperto posato tra di loro.

Ciò che li univa era ciò che li separava.

Ursula si alzò a sedere, tolse l’ago alla siringa e lo mise dentro al suo coperchietto, poi lo avvolse in due fogli di scottex, infine ripose entrambi dentro un sacchetto per la spazzatura. Riannodò con cura la pellicola della pallina, sistemò tutto nella valigetta di cuoio e la chiuse con la piccola chiave che portava al collo appesa alla catenina. Mentre rimetteva la chiave al suo posto nell’incavo del seno, nascosta sotto la maglietta e il reggiseno, lo specchio a lavagna nell’angolo della stanza si ribaltò di colpo, senza rumore, e nella superficie riflettente Ursula vide due corpi nudi che non riconobbe. Uno era disteso sul letto e l’altro no. Il corpo verticale si accostò per guardarsi dentro lo specchio, era una donna, era lei, anche se piú si avvicinava, piú i contorni si sfocavano e i dettagli venivano ingoiati dallo strato d’argento e si confondevano con le macchioline brune dello specchio. Finché il suo volto non venne completamente risucchiato dal buio, come se la lampada si fosse spenta di colpo. Al suo posto apparve un’altra donna, doveva avere sui quarant’anni, gli occhi grandi e scuri sotto un paio di sopracciglia troppo folte e un fermaglio di oro rosso tra i capelli. La donna tese un braccio verso di lei e Ursula saltò indietro, nonostante gli anni in piú la sua fisionomia era perfettamente riconoscibile, era Rina, la bimba che aveva incontrato dentro la casa nell’altro tempo. La donna aprí la bocca e Ursula osservò il movimento delle sue labbra. Le parve di capire: «Lei deve rimanere».

Lei chi?

Si rimise a letto accanto a Marco e subito si addormentò. Al suo risveglio, allungando le gambe per stirarsi, si accorse che la valigetta di cuoio era sparita e l’altro lato del letto era freddo. C’era soltanto una polo nera appallottolata di fianco al cuscino, come una lettera d’addio che non aveva bisogno di parole. Aveva fatto un bruttissimo sogno: mentre lo abbracciava, il corpo di lui diventava ruvido come scorza d’albero e si sfaldava. Ursula si tirò su dal letto e indossò la polo nera di Marco, sapeva che quella sarebbe stata l’ultima volta.
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Aveva deciso di non chiamare nessuno. Da Montecatini a Budrio ci avrebbe messo nemmeno due ore se non si fermava, e Fred non si fermò, anche se la pancia brontolava e l’idea di un caffè accompagnato da una brioche alla crema continuava a balenargli davanti agli occhi come un miraggio. Al prossimo autogrill, si diceva, poi al prossimo e alla fine di autogrill non ce ne furono piú.

Quando svoltò lungo lo sterrato che costeggiava il parco, si dimenticò di controllare se le finestre dalla parte della strada fossero aperte o meno. Aveva fretta di arrivare. Prima ancora di spegnere il motore della macchina sentí che il battito cardiaco accelerava. Dal momento che i messaggi su WhatsApp erano stati visualizzati, c’era la possibilità che Maura si trovasse da qualche parte per sua libera scelta e non avesse voglia di dire dove. L’alternativa era che qualcuno le avesse rubato il cellulare dopo averle fatto del male. Da un lato c’era la speranza di ritrovare Maura, il desiderio che ciò che era successo negli ultimi giorni si rivelasse soltanto uno stupido equivoco, qualcosa che potesse essere spiegato e risolto in due battute. L’avrebbe perdonata. Tutto, le avrebbe perdonato, a patto che la calma tornasse, che quel posto ripristinasse la sua patina lucida e scintillante di un’opportunità economica concreta. Dall’altro lato, c’era la sensazione che qualcosa, nella crosta del suo mondo, ma forse del mondo intero, si fosse incrinato in maniera irreversibile. Lui, la musica, la famiglia, i progetti. Il senso di malessere che spingeva la gente a farti sempre i complimenti anche se cannavi in pieno, il non coraggio, la piaggeria sua e degli altri, gli intrallazzi politici, le amicizie per comodo e sempre l’angoscia di non averci guadagnato abbastanza, anzi di aver perso tempo, soldi, energie, di qualunque cosa si trattasse, vita, relazioni, arte, commercio, vendita e svendita. Il concerto della sera prima non era andato cosí bene, e pure se probabilmente nessuno dal pubblico se n’era accorto, lui aveva fatto molti errori, i musicisti di conseguenza, e il fastidio che gli procuravano certi particolari – errori era una parola troppo grossa, in effetti, si trattava di sfumature – era un ronzio insopportabile che gli correva dentro le orecchie e sottopelle. Per un istante, ogni cosa gli apparve come una colossale presa per il culo. «Tutto nel mondo è burla, – gli risuonò nelle orecchie. – Tutti gabbati. Irride | l’un l’altro ogni mortal. | Ma ride ben chi ride | la risata final».

Cercò di scacciare i pensieri spiacevoli, lui era sempre propositivo, pratico, sentimentale ma proiettato verso il futuro, le opportunità, non tollerava di sentirsi depresso per piú di un quarto d’ora.

Parcheggiò lungo il vialetto sterrato e si frugò in tasca per cercare la chiave del cancellino, l’unica che avesse, ma quando fu davanti all’entrata vide che il custode stava in piedi accanto alla siepe, la solita tuta da lavoro indosso e il decespugliatore in mano, e lo guardava.

– Buongiorno.

L’uomo fece un cenno con la testa senza muovere la bocca e schiacciò il pulsante d’apertura del cancello che si trovava all’interno della proprietà.

– Il suo amico è andato via stamattina presto.

Fred non disse niente, nessuna domanda gli sembrava quella corretta. Il custode continuò: – I ragazzi sono andati via ieri prima di cena, ma verso le nove ho visto la macchina di Zordan. Ho pensato che le chiavi gliele avesse date lei. Stamattina è partito che era ancora buio, mi stavo facendo il caffè in cucina e l’ho visto passare lungo la stradina. Ha lasciato il portone aperto. Io sono stato tutta la mattina a lavorare alla siepe, se fosse entrato qualcuno me ne sarei accorto. La aspettavo.

– Mi aspettava? – Fred, confuso, si passò la mano tra i capelli sudati. – Ma non avevo detto che sarei ripassato…

– No, ma io ho pensato che sarebbe venuto, e infatti è qui.

Non faceva una grinza e Fred pensò bene di stare zitto. Si avviò lungo il vialetto e fece solo un gesto con la mano, una via di mezzo tra un ringraziamento e un modo per togliersi dall’imbarazzo.

Bussò contro la porta a vetri un paio di volte, ma poiché nessuno rispondeva e la casa pareva deserta si decise a entrare. Si avviò verso la cucina e sentí scorrere dell’acqua, e allora chiamò: – Ursula! Maura! Sono Fred.

Nessuna risposta, l’acqua continuava a scorrere, quindi Fred infilò la testa nella fessura della porta rossa e vide che nel cucinotto non c’era anima viva, ma il rubinetto del lavello era aperto al massimo. Andò a chiuderlo e non appena si voltò trovò lei, lí, sulla soglia.

– Cazzo, mi hai fatto paura!

Ursula si poggiò una mano sul petto. – Io a te?!

Si fissarono per un istante, a entrambi venne da ridere.

– Quando sei tornata? – domandò subito Fred.

Ursula non gli rispose, andò in cucina e cominciò a sistemare i piatti e le tazzine che aveva lavato e asciugato.

Fred la seguí in silenzio e restò a guardarla. Era strana, pensò, anche se, in effetti, strana lo era sempre stata e dunque era difficile capire se fosse la solita stranezza o se avesse qualcosa da nascondere.

– Marco?

– È andato via ieri sera.

Bugia, pensò Fred, il custode mi ha detto che l’ha visto andar via in macchina all’alba. Perché mi sta mentendo?

– Ma perché era tornato?

– Aveva voglia di vedermi?

Fred sorrise. – Ah, be’, allora non metto becco.

Ursula cambiò subito argomento: – Sulla consolle della cucina c’è un biglietto per te.

Il biglietto era da parte di Giulio, il primo violino del quartetto, ed era firmato anche dagli altri: ringraziavano per l’ospitalità e si scusavano per essersene andati senza salutare.

Fred osservò Ursula che finiva di sistemare la cucina. Era diversa, sí. In quel modo indefinibile per cui se anche i dettagli restano identici – capelli, occhi, lineamenti, gesti – ci si accorge di una luminosità o cupezza differenti. Ma lei non era né luminosa né cupa: era assente.

Fred andò a prendere la borsa che aveva lasciato in macchina e la appoggiò su una delle panche dell’atrio, dove Ursula vagava avanti e indietro senza nessuna traiettoria precisa.

Alla fine toccò a lui dover parlare e la prima parola che pronunciò fu, com’è ovvio, «Maura». Non riuscí, però, ad aggiungere altro. Gli parve all’improvviso che il suo trovarsi in questo posto, con quest’altra donna, non fosse piú motivato da ambizioni culturali o di ordine economico, ma avesse a che fare invece soltanto con lei, con Maura, una freccia puntata sul futuro che lui aveva smesso di desiderare e di inseguire nell’attimo in cui le ambizioni, per forza di cose, si erano spente. Forse l’aveva portata qui per liberarsene.

Si buttò a sedere sulla panca, di fianco alla borsa, e girò la testa verso la porta.

– Sempre buio, quest’atrio, perché non apri la finestra delle scale? Almeno entra un po’ di luce.

Ursula annuí. – Hai ragione, non lo abbiamo mai fatto –. Poi si bloccò, quel «noi» che includeva Maura la mise a disagio, perché era da lí che sarebbe dovuta ripartire e non sapeva cosa mai avrebbe potuto dire. Si sedette anche lei, dalla parte opposta rispetto a Fred, e rimasero cosí, nella penombra, con i canti degli uccelli che riecheggiavano nel giardino e si rincorrevano da un ramo all’altro.

Fred socchiuse gli occhi. – Sarebbe bello restare qui per sempre e non avere nulla da fare. Se avessi del tempo. Tempo fermo, senza viaggi, concerti, prove, ansie, famiglia, mutui, aspettative, un posto come questo potrebbe essere quello giusto per mettersi finalmente a comporre qualcosa di serio. Anche solo per cominciare a pensarlo. Immagina se il mondo fosse costretto a fermarsi, e noi con lui. Cosa dovrebbe succedere per farci smettere di correre?

Si sporse verso Ursula e le sfiorò una mano.

– Pensi che lei stia bene?

Ursula allargò gli occhi, sorpresa, senza ritrarre la mano, e serrò le labbra. Poi la sua bocca si distese in un sorriso che Fred non aveva mai visto prima e neanche avrebbe mai sospettato.

– Io penso di sí.

– E cosa te lo fa credere? Hai un’idea di dove potrebbe essere? – Guardò la porta a vetri che li separava dal giardino: la donna nella fontana di pietra sembrava aver mutato posizione, o forse era soltanto la particolare angolazione dalla quale lui la osservava adesso.

– E tu? Tu dov’eri? – gli scappò in un soffio.

Ursula si alzò, decisa.

– Metto su un caffè, ti va? Io ne ho bisogno –. Fred, controvoglia, si tirò su, ma non riusciva a staccare lo sguardo dalla fontana. I rami del salice piangente al centro del parco si erano allungati ancora dall’ultima volta che ci aveva fatto caso, e da lí, ora, gli pareva che le foglie si mescolassero ai capelli di pietra della figura dentro la fontana.

– Persefone? Proserpina? – chiese.

Ursula, che stava varcando la soglia della cucina, si fermò. – Chi? – La sua voce rimbombò nell’atrio e nessuna risposta arrivò da parte di Fred.

Sul bancone della cucina, insieme a un tagliere con una forma di pane surgelato e un coltello posato accanto, c’era un cesto di vimini colmo di frutta fresca, e Fred, che ancora stava inseguendo reminiscenze del mito di Persefone per i Greci e Proserpina per i Romani, sovrappensiero infilò una mano tra pesche, albicocche e banane, metti caso che una melagrana fosse nascosta proprio sul fondo. Sei chicchi, gli parve di ricordare, sei chicchi di melagrana avevano tradito Persefone e l’avevano condannata: erano quelli che le aveva offerto Ade, suo marito, e chi ha mangiato alla tavola del marito deve ritornare. Solo l’intercessione di suo padre Zeus le aveva consentito di avere almeno quei sei mesi di luce. Sei mesi di luce con la madre Demetra, sulla Terra, tra i vivi, e sei mesi di buio nell’oltretomba, col marito Ade, tra i morti.

Si vergognò della sua mano tra i frutti freschi e stillanti d’acqua, la ritirò subito e la mise in tasca, senza neanche asciugarla. Ursula fece finta di non averlo visto e posò due piattini sulla tovaglia.

– Io credo che lei abbia bisogno di tempo. La logopedista è venuta solo una volta e non è piú tornata.

– Che significa che non è piú tornata? Perché non me l’hai detto prima?

Ursula spense il fuoco sotto la caffettiera e si voltò a guardarlo. – Non ne ho avuto modo.

Fred sbatté una mano sul tavolo. Era un gesto che aveva appreso da suo padre, e che non gli piaceva, ma spesso gli usciva senza che potesse controllarlo.

– Modo! Bastava un messaggio, gli accordi tra me e te non erano questi.

Ursula abbassò lo sguardo e non disse niente. Con le dita sistemava le piccole grinze che si erano formate sulla tovaglia.

– E cos’ha detto, questa logopedista?

– Non canterà piú. Lo sapevi già. La voce è rovinata per sempre.

– Per quanto ne so potresti anche averla uccisa, – mormorò Fred, e pensò a quanto sapeva di Ursula: non era poi tanto.

La donna versò il caffè nelle tazzine senza alzare gli occhi, mentre Fred si accasciava sulla poltroncina di vimini accanto al camino. Gli girava la testa, un ronzio simile a quello di un decespugliatore si ingrossò tra le sue tempie, ma non era solo immaginazione, perché Ursula si diresse alla finestra e chiuse i vetri.

– Quello lí è fissato, pota le siepi o taglia l’erba un giorno sí e uno no. Sembra che esista solo il giardino nella sua vita.

– Ma siete andate via insieme? – Fred posò la tazzina vuota sul bordo del tavolo. – Devi parlare, Ursula, non è una bella situazione, la tua, non possiamo continuare a far finta di niente.

Ursula lo fissò. – Potresti davvero pensare che l’abbia fatta fuori io?

Fred tacque per un istante. – Non ho detto questo, – precisò. – Ho detto «potresti anche». Ma di sicuro simpatiche non vi siete state mai, o no?

– E quale sarebbe la mia motivazione, il movente, dimmelo tu, sentiamo: cosa ci guadagno, io?

Fred si avvicinò e Ursula strinse tra le dita il coltello del pane.

– Questo non lo so, ancora non l’ho capito.

In quel momento squillò il telefono fisso. Ursula mollò la presa sul coltello – Fred neanche se n’era accorto che lo aveva in mano – e sollevò il ricevitore.

Ascoltò inespressiva mentre Fred cercava di decifrare la voce gracchiante che usciva dall’apparecchio.

– Sí, no, tutto bene, non si preoccupi, credo di sí.

Fred si distrasse, il ronzio fuori dalla finestra si era avvicinato. Uscí dalla cucina e si mise a camminare nell’atrio avanti e indietro. C’era qualcosa, dentro quel rumore, che non lo convinceva. Come se sotto, in profondità, un suono diverso si sentisse in diritto di manifestarsi, anche se camuffato, protetto dall’altro, travestito, in maschera.

Le suole delle scarpe di Fred scivolavano sugli affioramenti di muffa bianca che risalivano dalle fondamenta della casa.

E mentre osservava i disegni imprecisi della schiuma bianca che essudava dalle mattonelle, in controluce vide delle impronte: erano orme di piedini nudi. Piccole dita, un tallone grande quando una noce: sembravano i piedi di una bambina o di un bambino. Certo non quelli di Maura o di Ursula. Si chinò per osservare piú da vicino: le impronte all’improvviso curvavano e finivano contro il muro, come se il bambino, o la bambina, avessero fatto una giravolta e si fossero dileguati salendo su per le pareti. Rimase fermo davanti al puntello di sostegno, posto dall’architetto che monitorava la casa in una zona non particolarmente stabile, davanti a una porta sprangata che lui non sapeva dove conducesse.

Ursula stava ancora parlando al telefono. La sentiva rispondere a monosillabi, cortese e gelida.

Il decespugliatore ora si era allontanato, ma l’altro rumore, quello dentro, quello piú in fondo no, quello c’era ancora. Uno stridio costante, come di unghie che grattano le pareti dall’interno. Fred girò la testa in direzione della cucina: – Ursula, – chiamò. – Ci sono topi, in casa?

Lei apparve, un sopracciglio alzato. – Non che io sappia.

Fred si voltò di scatto verso il muro e cominciò a seguire una linea immaginaria con un dito.

– Eccolo, lo senti? Ecco, qui, qui –. I capelli gli si erano incollati alla fronte e aveva gli occhiali appannati. Si chinò a terra e posò un orecchio contro il pavimento. Ursula, impassibile, guardava il suo sedere stretto dentro i pantaloni neri di cotone troppo pesante per la giornata. Lo trovò patetico. Neanche il talento, in qualsiasi campo, mette al riparo dal ridicolo o da un certo grado di ottusità. Ursula l’aveva sempre saputo, e in effetti non si era mai fatta incantare da nessuno, uomo o donna che fosse, soltanto perché aveva raggiunto una posizione sociale piú elevata della sua. Lei lo sapeva da dove veniva. E se certo essere l’orfana della Casa del Bambino di Vicebsk, umiliata da un vecchio zio lascivo e buttata per la strada a diciotto anni appena compiuti non fossero credenziali eccellenti per affacciarsi a una vita migliore, ce l’aveva sempre messa tutta. Anche per darla via ci vuole del talento.

– Era l’architetto.

Fred era ancora in ginocchio, l’orecchio incollato al pavimento. I palmi delle mani aperti posati a terra.

– Deve venire domani mattina, la signora le ha chiesto di passare per controllare non so cosa ancora.

Fred si girò verso Ursula, spazzolandosi con le mani i pantaloni all’altezza delle ginocchia.

– E quindi dici che della scomparsa di Maura non ne sai niente.

Ursula scosse la testa.

– E tu, tu dov’eri, in questi giorni? Io e Marco siamo stati qui ad aspettarvi come due stronzi.

– Non sono affari tuoi, non credi?

– No che non lo credo e sí che sono affari miei, sono io che ho messo in piedi tutta questa pagliacciata, io che ti ho affidato Maura, tu dovevi aiutarla e prendertene cura. Dovevate restare qui, cazzo, qui!

Ursula fece un sorriso, indicando qualcosa che Fred non riuscí a individuare. La porta d’acceso che dava sulla strada, forse, coperta da una coppia di lunghe tende di lino color crema.

– Siamo sempre state qui.

– Ma che cazzo stai dicendo? – Fred le si avvicinò e lei indietreggiò.

– Vuoi picchiarmi? – Lo sfidò.

Lui le afferrò un polso, era solido, robusto quanto quello di un uomo, e la pelle era fresca, leggermente umida.

Si trovavano a pochi centimetri di distanza e lui riusciva a percepire l’odore del bagnoschiuma all’iris e qualcosa come sudore mescolato a deodorante. Mollò la presa, il braccio di Ursula ricadde lungo il fianco.

E fu in quell’istante, quando stava per affiorare una possibilità, che il fruscio dentro le pareti ricominciò. Stavolta anche Ursula lo sentí, un artiglio affilato che percorreva il muro dall’esterno della casa fino alla porta d’ingresso, e ritorno. Non era veloce, ma metodico, come una pialla, o una smerigliatrice. Fred si immobilizzò, in ascolto.

– Eccolo! Senti, era questo il rumore.

Ursula tese l’orecchio. Non lo aveva mai sentito prima.

– Non sembrano topi, – disse.

– Non sono topi, infatti, – le fece eco Fred.

E allora, cos’è?

Ma la domanda, che era balenata a entrambi, nessuno dei due la pronunciò.

Restarono in piedi davanti al muro per molti minuti, spostando la testa in diversi punti, ma il rumore non si udí piú. I sei colpi in sequenza sulla porta d’ingresso li fecero sobbalzare, neanche fossero stati colti in flagrante in un atto sconveniente o proibito. La sensazione che provarono subito dopo fu spiacevole, non aveva la forma precisa del terrore, ma ci andava molto vicino: fuori dalla porta, infatti, non c’era nessuno.
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L’architetto aveva i capelli scompigliati e un po’ appiattiti sulla parte posteriore del cranio. Continuava a girare la testa da un lato e dall’altro come se avesse paura che qualcuno all’improvviso le arrivasse alle spalle. Si era allontanata lungo il vialetto che portava alla fontana e adesso era lí. In ginocchio, chinata a guardare l’acqua e le carpe che nuotavano placide. Fred la osservava da dietro il vetro della porta. Quella donna, l’architetto, assomigliava a un pulcino. Forse, poteva anche essere stata carina, quel genere di colori che fanno pensare alle ragazze scandinave: capelli biondi, lentiggini, occhi chiari, ma in ogni caso a lui le donne basse di statura e troppo minute non piacevano. Aveva sempre avuto una passione per le femmine alte e con le gambe grosse, chissà poi perché. Le aprí la porta e tese la mano, ma lei sorrise senza prenderla, aveva entrambe le braccia occupate a reggere un grosso zaino arancione e una cartellina porta documenti.

La fece accomodare al tavolo di pietra esterno alla cucina mentre Ursula preparava il caffè. Fred parlava al telefono in una delle sue innumerevoli conversazioni quotidiane, e intanto si muoveva in cerchio, un po’ defilato, ma la teneva d’occhio: era seduta con la testa china su fogli che lui, da dove si trovava, non riusciva decifrare.

Quando si avvicinò, l’occhio gli cadde su un disegno. Sembrava il prospetto della villa. La parte che dava sull’antica pieve. Lo indicò e arrivò quasi a sfiorarlo.

– L’ha fatto lei, questo? – chiese.

L’architetto non alzò neanche lo sguardo, era arrossita, pareva una di quelle donne che con gli uomini non hanno confidenza e preferiscono mantenere una certa distanza di sicurezza, come fossero tutti potenziali stupratori. Eppure, si disse Fred, un architetto dovrebbe essere a proprio agio con maestranze che solitamente sono in prevalenza maschili. Gli venne quasi voglia di sfotterla, dire qualcosa che la pungolasse, poi il cellulare vibrò e lui si distrasse. Si scusò con l’architetto e si allontanò di nuovo verso il cerchio di alberi che stava nell’angolo estremo del parco, dalla parte della strada provinciale. Ricominciò a girare in tondo mentre parlava con qualcuno. E all’improvviso ebbe la bizzarra sensazione di non riuscire piú a fermarsi, come se fosse entrato in un vortice che lo costringeva a procedere tornando sempre sui suoi passi, ancora e ancora. Sollevò lo sguardo verso l’alto e tra le chiome degli alberi vide una figuretta scura che sfrecciava, saltando di ramo in ramo. Un corpo piccolo come quello di un topo ma con una lunga coda vaporosa inclinata all’insú. – Uno scoiattolo! – gli scappò di bocca a voce alta, con l’entusiasmo e la sorpresa di un bambino.

L’architetto aveva voltato la testa nella sua direzione e adesso anche lei osservava le chiome, ma sul viso non aveva dipinto lo stesso entusiasmo di Fred: le due rughe verticali che partivano dalle sopracciglia per arrivare al principio del naso si erano scavate.

– Quello è il punto critico del giardino, – disse, quasi a sé stessa, ma lui l’aveva sentita, e si avvicinò al tavolo.

– Permette? Non ho capito? Critico? E perché?

La donna arrossí ancora. – Mi scusi, parlavo da sola.

Fred scoppiò a ridere. – Be’, non vorrà lasciarmi con questo mistero conficcato nel cervello, no?

L’architetto cominciò a radunare i disegni e a batterli in tutte le direzioni per farli tornare in ordine.

– Piuttosto, – Fred allungò una mano, sfacciato, e ne estrasse uno dal mucchietto, – perché non mi racconta un po’ della villa? Questi li ha fatti lei?

Mia osservava la mano che le aveva scippato il foglio.

– Le spiace restituirmelo? Non vorrei che si sgualcisse.

– Prego, – Fred glielo porse con un inchino. – Non vorrei mai, – e le fece uno di quei sorrisi che sapeva fare, calorosi e aperti, quel genere di sorriso che avevano un discreto effetto sulle femmine. Non su quella, evidentemente, che non lo ricambiò e anzi abbassò la testa ricominciando a sfogliare finché non trovò ciò che cercava. Allora lo sfilò, appoggiò gli altri sulla carpetta e ci posò sopra il cellulare. In quel momento Ursula uscí dalla portafinestra della cucina con un vassoio in mano: caffè e biscotti. Stavolta aveva messo un canestrello di paglia pieno fino all’orlo dei suoi cervelli fragranti, con l’intenzione di offrirli a tutti, visto che Maura non c’era.

– E la signora Veronesi? Non scende? – chiese l’architetto e arrossí per l’ennesima volta, cogliendo uno sguardo in tralice tra Fred e Ursula. – Scusate, non sono affari miei.

– Ci mancherebbe, – disse Ursula, – ieri non si sentiva molto bene e sta ancora dormendo, ha avuto anche una notte agitata, le capita, ultimamente, prende delle medicine che le dànno un po’ fastidio. Zucchero? – concluse, porgendo a Fred la tazzina colma fino all’orlo di liquido bollente.

Bevvero il caffè il silenzio, ognuno assorto a guardare un punto del parco.

Poi, inaspettatamente, fu l’architetto a parlare.

Piantò l’indice sul foglio che aveva sotto il gomito destro, quello che poco prima aveva estratto dalla pila, e disse: – Questo è il prospetto a nord-ovest. Quando ho cominciato a lavorare per la signora Nissim, è stata la prima cosa che ho fatto. Ho disegnato tutte le piante e tutti i prospetti. Ma per tornare al punto critico, forse è solo una mia strana idea, noi architetti spesso ci immaginiamo cose che potrebbero esserci e le costruiamo dentro la nostra testa, a volte si perde di vista la realtà, comunque ho trovato delle tracce, durante le ricerche, di uno strano progetto che comprendeva una torre, ma non sono riuscita a venirne a capo. Laggiú si possono intuire i resti di un altro edificio che è poi stato demolito: è per via del modo in cui sono piantati gli alberi, sono molto piú giovani di tutti gli altri esemplari del parco, e ho idea che siano stati messi lí proprio per rimpiazzare qualcosa che prima c’era e poi non c’è stato piú, e dove avrebbe dovuto sorgere qualcos’altro. Ma scusatemi, forse questa storia non vi interessa…

Fred prese un biscotto, e accennò un sorrisetto sardonico. – Perché non dovrebbe interessarci? Una torre fantasma, un crollo, un mistero, è molto, molto affascinante.

Mia non colse il sarcasmo, forse perché non aveva mai guardato in faccia Fred da che aveva cominciato il suo monologo e continuava a tenere gli occhi incollati al foglio.

Ursula e Fred l’avevano ascoltata senza dire nulla, se anche avessero avuto una domanda, probabilmente lei non avrebbe risposto. Era chiaro, adesso, questa tizia era un po’ svitata, persa in un suo mondo, ma tra le cose che aveva detto una aveva risuonato in Ursula in uno strano modo. Ricordò dettagli di quei giorni passati oltre una soglia che ancora non aveva capito se fosse stata immaginaria o reale. All’improvviso le tornarono in mente le parole che le aveva detto il professore nell’altro posto, le aveva parlato di una torre. L’altro posto. Questo. Ma in un’epoca diversa. Un’allucinazione? Tuttavia, qui lei era sparita. L’avevano cercata e lei non c’era, non l’avevano trovata. E Maura dov’era? Era a Maura che si riferiva, il professore, quando le aveva parlato di una donna che lei avrebbe dovuto aiutare a restare?

Ursula si levò di scatto dal tavolo e sia Fred che l’architetto la fissarono.

– Scusatemi, ho dimenticato una cosa sul fuoco.

Entrò in casa e cercò di concentrarsi sulle parole del professore, la torre, l’Orsa, il Guardiano, nulla aveva senso, eppure.

L’architetto si schiarí la voce, rimise il foglio in mezzo agli altri, li batté ancora da tutte le parti e li ripose nella carpetta. Diede un rapido sguardo al vecchio Swatch bianco che portava al polso, quindi si rivolse a Fred.

– Grazie per il caffè, e scusatemi, ma devo andare a fare quel controllo nel vano caldaia, mi devo sbrigare altrimenti poi perdo il treno.

Si affacciò alla porta della cucina per salutare Ursula, che si affrettò davanti ai fornelli spenti, fingendosi occupata. – Bene, arrivederci, e mi saluti Maura –. Mia tornò in giardino, prese lo zaino e tenne in mano il quadernetto che ne aveva estratto, ma la cartellina rimase sul tavolo di pietra.

E una volta che Mia Misgur se ne fu andata, la cartellina era ancora lí.

Ursula se ne accorse all’ora di pranzo, quando aveva pensato di apparecchiare per lei e per Fred in giardino, prima che lui partisse per Ravenna dove era atteso per delle prove d’orchestra; dovevano ancora fare il punto su molte cose.

Soppesò la cartellina dapprima con lo sguardo poi con le mani. Avrebbe dovuto chiamare subito l’architetto per farle presente che l’aveva dimenticata lí? Sarebbe cambiato qualcosa se avesse nascosto a Fred questo dettaglio e prima di riconsegnarla avesse sbirciato? Non fece in tempo a chiederselo perché Fred, che era stato a farsi una doccia e aveva già posato davanti alla porta d’ingresso il suo piccolo bagaglio, comparve sulla soglia e la prima cose che disse fu: – Se l’è dimenticata. Che dici, diamo un’occhiata?

Nel momento in cui stavano per aprire la cartellina, il custode arrivò in sella alla sua bicicletta.

– La signora Misgur mi ha appena telefonato dicendo di aver dimenticato una cartellina. Immagino sia quella. La raggiungo in stazione per ridargliela.

Ursula richiuse il bottoncino automatico cercando di dare a quel gesto la minima enfasi possibile e consegnò la cartellina al custode senza degnarla di uno sguardo.
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Fred aveva fretta di andarsene, doveva proprio, ma la situazione era talmente surreale, surreale e spaventosa, in effetti, che non riusciva a decidersi. Gli restava anche in mente quella storia della tuba di Verdi che aveva letto nel Moleskine di Maura. Parlava di un cartiglio segreto nascosto dentro la fodera: era uno scherzo? Andarsene di lí senza neanche aver appurato se era la verità gli pareva un delitto. Aveva preparato la borsa e adesso stava in piedi nell’atrio a osservare i quadri appesi alle pareti. Inclinava la testa di qua e di là, sembrava evitasse i riflessi sul vetro, ma non stava guardando davvero, piuttosto seguiva un ritmo interno che batteva dentro la sua scatola cranica.

Ursula faceva finta di niente, continuava a pensare a come le dita del custode si erano chiuse sulla cartellina dell’architetto. Si domandò se l’avrebbe aperta lui, o solo consegnata senza neanche chiedersi cosa c’era dentro.

Mise una padella sul fuoco e ci versò una filo di olio. Tirò fuori dal frigorifero le uova e controllò la scadenza. Le ruppe in una ciotola e cominciò a sbatterle con sale, pepe e origano. Abbassò il fuoco al minimo e versò il composto giallo. Mentre faceva scorrere dalla ciotola le ultime gocce si accorse di essersi sporcata la maglietta. Mise un coperchio, spense il gas sotto il fornello e si avviò alle scale per andare in camera a cambiarsi. Quasi gli sbatté contro, perché Fred era lí, in piedi, nella solita penombra e scuoteva la testa.

– Scusami, non ti avevo visto.

Lui le afferrò un polso. Nell’altra mano aveva il cellulare.

– Fermati, – le disse a bassa voce.

Ursula non tentò di liberarsi, lo guardò in faccia, cercando i suoi occhi dietro le lenti. Non riusciva a trovarli. Il volto di Fred era come la padella piena di uova sbattute: giallo e molliccio, senza lineamenti. Forse era la penombra, forse lei era solo stanca, tanto stanca, ma le faceva paura.

– Fred, lasciami.

– No, devi ascoltare. Ascolta –. Con la mano libera le prese la testa e la spinse contro la sua, continuando a trattenerla. – Ecco, lo senti, adesso? – Ursula percepí l’odore del corpo di lui, sudore misto a dopobarba, il calore che emanava era insopportabile, ma erano appunto odore e temperatura, non avvertiva alcun suono.

– È il cuore? – gli domandò.

Fred sospirò, le lasciò andare la testa, ma non il polso.

– Sí, è il cuore, ma non il mio. Ascolta.

Si chinò di scatto e costrinse anche lei a farlo, tirandola giú. Ursula picchiò le ginocchia contro il pavimento.

– Metti la testa qui, appoggia l’orecchio, ascolta, viene da lí, tu non lo senti salire da sotto i piedi e arrivare al cervello? Come fai a non sentirlo, cazzo –. La prese per i capelli e le sbatté la testa per terra. – Adesso lasciami, Fred, non sento niente. Lasciami –. Gridò lei, e con uno strattone si liberò. Si allontanò gattonando verso l’ingresso, toccandosi la tempia che le doleva e sentí che si stava formando una protuberanza. Lui non la inseguí, come lei temeva avrebbe fatto, rimase dov’era, l’orecchio sinistro spinto contro le mattonelle.

Mentre Ursula toglieva il gancio alla porta e la spalancava per uscire, Fred urlò. – Mauraaaaa! Dimmi dov’è! – E la sua voce corse per l’atrio e scivolò fuori. Ursula si fermò sulla soglia. Il custode, a metà della siepe con le cesoie in mano, aveva sollevato la visiera e guardava nella sua direzione. Lei subito rientrò serrando l’uscio. Rimasero un attimo a fissarsi attraverso il vetro colorato.

Fred era steso per terra, l’orecchio ancora attaccato al pavimento. Avvicinandosi, Ursula si rese conto che piangeva e intanto registrava, con il cellulare, quei suoni che udiva solo lui. Le faceva paura, cosí decise di lasciarlo al suo delirio e si incamminò al piano superiore, doveva assolutamente parlare con Felics, adesso, subito. Si chiuse a chiave nella sua camera e accese il tablet e, mentre si rinfrescava la tempia con un dischetto di cotone bagnato, aprí la schermata di Skype. Lui era on line, come sempre. Avviò la chiamata. Felics era al solito posto, nella sua camera della dacia verde che ora apparteneva a loro. La finestra accostata, una lampadina accesa in un angolo, il poster del jujitsu attaccato al muro.

La salutò con la mano, ma invece di guardarla negli occhi sembrava che guardasse oltre lei. Ursula si girò di scatto. La porta era chiusa, era sola nella stanza.

«Ho visto papà». Scrisse lui nella chat.

Ursula serrò le labbra in una smorfia involontaria e annuí.

«Che è successo? Dove sei stata?»

Questa volta scosse la testa.

Non trovava parole. Le sue mani restavano ferme, raccolte in grembo. Guardò la tastiera a scomparsa del tablet e pensò a cosa avrebbe potuto scrivergli, ma lui l’anticipò.

«La ragazza-cenerentola, è ovunque, sempre. È qui proprio adesso».

Ursula spalancò gli occhi.

Cenerentola? Di cosa stava parlando, Felics?

«Ho conosciuto la ragazzina che vive lí, dentro i muri. Perché c’era papà mentre eri via?»

Ursula scorse la chat per cercare tracce, per vedere se Felics si era scritto con qualcuno. Trovò soltanto le poche righe in inglese che aveva scambiato con Marco, poi scrisse: «Ho intenzione di tornare a vivere con voi, che ne pensi?»

Il ragazzo sgranò gli occhi, sorrise, poi scrisse: «E papà?»

«Torno a casa».

Ursula spense il tablet e con i gomiti puntati sulle cosce cominciò a piangere. Era la prima volta da tanto di quel tempo che pensava di non sapere piú farlo. Avrebbe singhiozzato come una bambina, se non avesse avuto paura che Fred la sentisse, ma fu proprio quel silenzio a permetterle di percepire lo stridio. Un suono acuto, quasi un fischio. Una falena testa di morto strisciava sul pavimento ed era diretta verso di lei. La scacciò con un calcio, ma quella non smetteva di stridere e lo stridio copriva un altro suono, come di raschietto che sfrega un intonaco.

Si affacciò alla porta della stanza e vide Fred che davvero stava raschiando la parete con un pezzo di vetro. I suoi movimenti erano frenetici. Sulla consolle d’ebano accanto alla tromba delle scale, l’antico metronomo che Ursula aveva trovato e consegnato a Maura poco dopo il loro arrivo oscillava, e il cellulare di Fred, appoggiato di sbieco contro il muro, emanava una pulsazione rossa, stava registrando: «Rec on».

– Cosa stai facendo? Fermati!

Fred si girò, il pezzo di vetro stretto in mano puntato verso di lei.

– Avvicinati e ti sgozzo, troia!

Poi si lanciò verso il muro dalla parte opposta e ricominciò a sciabolare l’intonaco. A ogni graffio, a ogni taglio, la casa tremava e si scuoteva.

Ursula si gettò in ginocchio davanti a Fred. – Ti prego, fermati, dovremo ripagare ogni cosa, la signora ci denuncerà, non possiamo permettercelo!

– Se mi dici dov’è quella cazzo di tuba maledetta potremo anche comprarcela, questa casa di merda, solo per toglierci lo sfizio! Tu lo sai dov’è, ma non vuoi dirmelo perché sei una stronza, una puttana! Ma io la trovo, vedrai, a costo di sfondare tutti i mobili e tutti i muri –. Si fermò un istante. – Sentilo, sentilo, ha ricominciato… È un motivo musicale, lo capisci?

Ursula lo guardò allibita, non sapeva di cosa stesse parlando, ma non fece in tempo a domandarglielo perché qualcosa accadde, anche se lei non avrebbe saputo spiegarlo. La portafinestra che dava sul parco era spalancata, il sole batteva dritto sulla casa e la luce entrava come uno schiaffo, rimbalzando da una parete all’altra. Fred era scomparso. Sentí la sua voce in lontananza, continuava a chiamare Maura e a gridare frasi senza senso. Ursula si affacciò alla ringhiera del ballatoio che si apriva sul giardino e lo vide che si addentrava tra le siepi, in direzione della fontana. Fred si sedette sul bordo e infilò le gambe dentro. Lo guardò sprofondare fino ai fianchi nell’acqua torbida, tra i gambi aggrovigliati delle ninfee e le rane. Provava a risalire, aggrappandosi alla statua, e le sue mani si alzarono a stringerle il viso, ma la carezza mutò in una morsa: Fred stava tentando di staccarle la testa. Continuò a scuoterla finché il custode non apparve dalla parte opposta del corridoio di siepi. Avanzava deciso verso la fontana e quando l’ebbe raggiunta, mantenendosi in equilibrio sul bordo, afferrò Fred con forza, lo trascinò fuori e lo gettò a terra, sulla ghiaia, puntandogli al collo lo scarpone.

E Ursula capí che la casa non gli avrebbe permesso di trovare ciò che cercava.
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La signora Nissim non sembrava particolarmente frustrata, e neanche delusa, soltanto molto stanca. Stringeva la borsetta di pelle marrone al petto, la piccola valigia di cuoio con i manici rinforzati posata sulla ghiaia, accanto a sé. Non aveva preventivato questo viaggio cosí presto e neanche aveva fatto in tempo ad andare dal parrucchiere. Aveva trovato un disastro in casa: impronte dappertutto, i muri del piano superiore rigati, ogni cosa fuori posto, anche i carabinieri che avevano perquisito la villa per cercare tracce della cantante scomparsa non avevano prestato particolare attenzione, evidentemente, e per un giorno non aveva fatto altro che impartire ordini alla donna di servizio che era stata chiamata per rimediare a quello sfacelo. Era esausta.

Stringendo la mano a Ursula e Fred aveva detto: – Ormai sono troppo vecchia per aspettarmi granché, dagli eventi. Tanto le cose vanno sempre come devono andare. Non ho piú la forza di oppormi. Solo, mi spiace per la vostra collega, e per voi, certo, immagino sia un peso il non conoscerne la sorte.

Ursula aveva raccolto gli abiti di Maura, i libri e i suoi effetti personali e Fred aveva caricato tutto in macchina.

Ora la casa era di nuovo in ordine e pulita, quieta nella luce del mattino.

Ursula fece qualche passo indietro e si voltò verso la fontana mentre Nissim chiudeva la porta. Le parve che la statua sorridesse, in quel suo modo indecifrabile. La piccola mano maculata di efelidi blu diede sei giri di chiave. Poi la signora appoggiò il palmo sul legno tiepido, lo allargò e batté sei piccoli tocchi, appena percettibili.

E la casa rimase un’altra volta da sola.

Il piano inferiore e quello superiore della villa, collegati da una scala di marmo a due rampe, i quattordici ambienti, tra cui cinque camere da letto che si aprivano con una loro particolare simmetria su due maestose logge passanti dal pavimento a scacchi color crema e rosso scuro al piano terra, crema e grigio al piano nobile. Le stanze, che prendevano il nome dai colori delle finte tappezzerie disegnate sull’intonaco. Lo studio rosso, la sala da musica verde, la camera blu e la camera gialla, il bagno rosa e la stanza celeste degli armadi a muro. Il salottino rosa al piano superiore unito tramite una porta segreta, quasi invisibile, alla camera da letto blu con un muro ad arco nel centro le cui finestre affacciavano sul parco, il giardino all’italiana – o alla francese? – costruito da un irrintracciabile, ma si diceva famoso, architetto di giardini dell’Ottocento, un secolo e passa dopo la villa, che l’aveva reso etereo, incantato, con la sua fontana di pietra antica dalla quale emergeva una figura di donna, il corpo drappeggiato in una tunica, i capelli ondulati raccolti sulla nuca, che da una brocca versava acqua sulla testa delle carpe giapponesi e delle ninfee rosa e bianche. I lunghi filari di tigli, i roseti di tante varietà e colori, il gazebo in ferro battuto rivestito di roselline rampicanti e poi l’ultima quercia in fondo alla proprietà che portava sulla pelle coriacea e bruna la spaccatura cicatrizzata della granata che l’aveva ferita in un giorno di aprile del 1945.

Non era rosa, ma giallo pallido, non c’era edera sui muri e le sue finestre erano nude, senza tende. Al piano terra, una grande porta scorrevole a spicchi di vetro colorato in stile liberty si apriva sul parco con lo scorcio prospettico di un lungo viale delimitato da due siepi di bosso.

L’intonaco era giallo pallido, appena rinfrescato, e gli scuri grigi, ora serrati, nascondevano inferriate robuste e un’ombra interna sulla quale il sole e le foglie dei tigli, piantati proprio davanti all’ingresso, disegnavano arabeschi in continuo movimento.





Parte terza




Alla porta di casa chi verrà a bussare?

Una porta aperta si entra.

Una porta chiusa un antro.

Il mondo batte dall’altra parte della mia porta.

PIERRE ALBERT-BIROT, Les amusements naturels
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L’edificio era avvolto dall’edera. Un verde scuro fitto e sinuoso, da giungla tropicale: vegetazione lussureggiante che si arrampicava sulle pareti, celandole, e si allungava fin sopra i coppi del tetto, in una smania di rigoglio che faceva pensare alla voracità di piante carnivore che si accontentassero della pietra pur di ingozzarsi. Scoperte, e nude, erano rimaste soltanto due finestre e una metà del portone d’ingresso.

Maura era a una certa distanza dalla casa, in equilibrio instabile su una collinetta di terra asciutta, e sopra la sua testa, e intorno a lei, c’erano arbusti selvatici impolverati, fermi nell’aria afosa. Osservando con attenzione, si accorse che una delle due finestre scoperte della casa era spalancata, ma dal punto in cui lei si trovava era impossibile delinearne gli interni, c’era soltanto un’idea di luce che batteva contro pareti chiare e riverberava fuori. Una sagoma si sporse dalla balaustra e si girò nella sua direzione. Maura rimase immobile, sperando di non essere notata.

La villa era irriconoscibile. Possibile che l’edera – o forse era vite americana? – fosse cresciuta in una sola notte? Al di sotto, si intuiva una dimora storica con una facciata molto semplice, un grande palazzo patrizio della seconda metà del Settecento, per quel che poteva intuire, senza particolari ornamenti né decori esterni.

Anche il giardino era diverso. Non c’erano fontane, nessuna statua, niente siepi gemelle, parallele, che conducessero all’entrata, solo semplici aiuole circolari delimitate da grosse pietre di fiume e impreziosite da vasi carichi di fiori: astri settembrini color indaco rosa e lilla.

Ma non è settembre.

Maura si guardò attorno e, muovendosi appena, sentí che all’altezza della spalla la manica si era impigliata in un ramo spinoso. Abbassò gli occhi, e si rese conto di indossare un abito da sera azzurro e nero con rose di stoffa applicate sulla scollatura. Ai piedi, le solite ciabattine di gomma e aveva una borsa a tracolla: una sacca di lana cotta color porpora che non ricordava di possedere. Era chiusa soltanto da un bottone automatico, ci infilò dentro una mano e frugò: scontrini, fazzoletti di carta appallottolati, un portafoglio, penne e matite sparse, lo stick di un burro cacao. Continuò a cercare finché non avvertí sotto i polpastrelli la custodia protettiva del cellulare. L’afferrò. Il display era acceso, la batteria era carica ed erano segnalate quattro tacche di campo. Con due colpi di pollice aprí la fotocamera e inquadrò la casa che aveva di fronte a sé, spuntò il flash automatico e lei scattò.

Nel frattempo, dalla finestra, la sagoma che aveva intravisto prima era scomparsa e qualcuno camminava nel giardino in direzione di uno degli altri due fabbricati, a destra rispetto a dov’era lei, quasi completamente nascosto dalle fronde di alberi molto alti e fitti.

Maura aprí WhatsApp e cercò il contatto dell’architetto: eccola lí, «Misgur Mia». L’ultimo accesso risultava a mezzanotte e trenta del 2 luglio 2019. Inviò la foto della facciata accompagnandola con un punto interrogativo. Poi rimase ad aspettare, osservando la figuretta vestita di scuro che correva su e giú per il parco gridando ordini a qualcuno che non era nel suo campo visivo. Mentre il cellulare emetteva un suono di notifica, due uomini attraversarono il piazzale davanti alla casa trasportando una cassa di legno. – Forza, da questa parte, da questa parte, – gridava una voce femminile, – la festa comincia tra poche ore, siamo in ritardo!

Maura sentí un fruscio e si voltò di scatto, forse un uccello tra i rami dei cespugli o una biscia sul terreno, e vide che dietro di lei c’era il greto quasi asciutto, punteggiato di pietre aguzze e polverose, di un piccolo torrente. Sarebbe bastato un passo sbagliato, una minima perdita di equilibrio, per cadere di sotto e finirci dentro.

Controllò di nuovo il cellulare. L’architetto aveva risposto con un punto esclamativo. E adesso stava scrivendo.

«Sei in gita?»

«Sono a casa», scrisse Maura, stordita.

A casa?, pensò. Poi tornò a fissare lo schermo: «Mia sta scrivendo…»

L’architetto rispose con quattro parole.

«È un’altra casa».

E poi aggiunse un’emoticon rossa che Maura non aveva mai visto prima, sembrava una specie di timone o forse una rosa dei venti, e l’architetto, proprio in quell’istante, le mandò un altro messaggio che diceva: «Dharma».

Cosa intendeva?

Vide anche che c’era un documento pdf in allegato, Il diario del plastico, ma non fece in tempo ad aprirlo.

La figuretta vestita di nero, quella che Maura aveva visto andar su e giú per il giardino, stava correndo svelta verso di lei, reggendosi la sottana con le mani.

Maura notò che aveva le caviglie sottili e muscolose, proprio del tipo che lei aveva sempre invidiato. Indossava scarpine con tacco basso e cinturino e i polpacci erano nudi, lisci, un poco abbronzati.

– Zia, zia Peppina! Presto, questi non capiscono niente, bisogna che veniate a vedere come hanno disposto i tavoli per stasera, e poi non mi vogliono dare retta!

La ragazza, perché questo era, una ragazza sui venticinque anni, guardava Maura con l’espressione seria, in attesa di una risposta. Aveva lasciato andare l’orlo della gonna, che adesso arrivava a coprire quasi del tutto le scarpe, e con le mani si lisciava la pettorina dell’abito, il respiro corto per l’agitazione.

Maura notò che sull’argine c’erano ciuffi di equiseto e arbusti secchi. Il vento caldo faceva frusciare l’erba.

L’unica cosa che le venne in mente di fare fu nascondere il cellulare in borsa con un gesto vago, ma subito le fu evidente che sarebbe stato meglio non discutere rispetto al fatto che lei si chiamava Maura, e non Peppina. Cosí si limitò ad annuire e seguí la ragazza, che a passo spedito si dirigeva verso la casa senza controllare se lei la stesse seguendo. Quando furono quasi davanti al portone, però, si girò e la fissò: – Siete strana, oggi, zia, ma dovete concentrarvi perché mancano solo quattro ore e siamo in alto mare! – Fece un breve sorriso e allungò il braccio destro per aprire la porta. – E a voi il mare non piace, zia. Altrimenti in America a cantare avreste accettato di andarci! Eh, sapete che mi è rimasta la curiosità di Buenos Aires? Che anno era, zia? Mi ricordo che avremmo dovuto prendere il piroscafo da Lisbona, vero? Che viaggio…

Maura si guardò attorno cercando di abituare gli occhi alla penombra: quella non era villa Giacomelli. Niente vetri liberty, niente pavimenti a scacchi, lo stile era completamente differente. Anche se, una volta all’interno, le parve di riconoscere qualche arredo, forse i divanetti in velluto chiaro dell’atrio o la consolle d’ebano all’ingresso con una grande specchiera. C’erano molte persone, uomini e donne, che correvano di qua e di là trasportando pile di piatti da una stanza all’altra, e Maura immaginò si trattasse della servitú.

– Ah, zia, volevo dirvi che il vetturino ha portato stamane una busta per voi, nella concitazione me n’ero dimenticata… L’ho lasciata sul comò accanto alla vostra stanza –. La ragazza le diede un buffetto sulla guancia.

– Sembra quasi che voi non mi riconosciate zia, sono io, il vostro Bottolino d’oro, Carmelita! – e fece schioccare le dita davanti al viso di Maura.

A quel punto Maura si sforzò di sorridere. – Ma no, cosa dici, certo che ti riconosco, ma tutta questa gente chi è? – La voce le uscí di gettò e non la riconobbe. Aveva tonalità molto scure che non le appartenevano, nemmeno adesso che era cambiata.

Una sensazione di paura, cosí affilata da farle perdere l’equilibrio, la costrinse a trovare un punto d’appoggio e subito la mano della ragazza afferrò la sua. Il bel viso non tradiva nessun segno di sospetto, anzi continuò a parlare guardandola dritto negli occhi, eccitata, mentre Maura, aggrappata al suo braccio, fissava le goccioline che le imperlavano il grazioso labbro superiore arricciato all’insú.

– Ho dovuto chiamare a raccolta anche fattorini dal paese perché la nostra servitú non bastava, spero non vi dispiaccia, zia cara, un anniversario di matrimonio va festeggiato come si deve, no? Dall’11 settembre 1884 a oggi fanno quattordici anni!

– Certo, hai piú che ragione –. Maura cercò di intuire quale fosse la direzione giusta verso la quale incamminarsi per raggiungere la sua stanza. Aveva bisogno di un momento di silenzio e di fare mente locale.

– E poi dovete anche ripartire in fretta, quindi, insomma, è tutta un’agitazione per me in questi giorni! Ho quasi finito anche i bauli… Ma dovete dirmi voi…

– Carmelita, – Maura la chiamò con un filo di voce terrorizzata dal suono che le sarebbe uscito dalla gola.

– Sí? – La giovane si voltò verso di lei, il viso compunto, gravido di senso di responsabilità.

– Cara, ti spiacerebbe accompagnarmi nella mia stanza un istante, ho un forte mal di testa e avrei bisogno di riposare qualche minuto.

– Ma certo zia, ci mancherebbe. Aspettate che vi prendo qualcosa da bere in cucina, un attimo soltanto… – e mentre la ragazza si allontanava rapida, facendo ticchettare le suole delle scarpine sul pavimento in graniglia di marmo decorato a stelle, Maura si rese conto che il cuore le batteva forte, troppo forte.

Ora almeno poteva dare un’occhiata in giro senza sentirsi osservata. Si appoggiò contro il muro, nascosta dall’ombra di una lunga tenda di velluto marrone.

L’andirivieni di servitú e fattorini continuava, e nessuno sembrava far caso alla sua sagoma appiattita contro la parete. Sotto i suoi occhi sfilarono ancora carrelli carichi di piatti impilati che tintinnavano, casse di legno piene di cristalleria, portavivande d’argento lucidati a specchio e bracciate di stoffe sui toni del panna e del crema che dovevano essere tovaglie, tovaglioli, strofinacci da cucina.

Carmelita tornò con un bicchierino di amaro e la scovò subito accostata nell’angolo, dietro una tenda. – Mi spiace per il mal di testa, zia cara, venite, vi accompagno di sopra, bevete questo, tonifica i nervi –. E la guidò verso la scala che conduceva al piano nobile tenendola per il gomito.

Decisamente un’altra scala. Decisamente un altro piano nobile, altro mobilio e altri panorami fuori dalle finestre spalancate. Addirittura, dal primo piano si vedevano le creste delle montagne in lontananza.

– Volete che tiri le tende?

– Sí, ti ringrazio, – disse Maura, posando una mano sul comò. Sul ripiano c’era un pacco di lettere indirizzate a Giuseppina Pasqua. Gli occhi attenti della ragazza corsero subito al fascio. – La vostra corrispondenza, zia, se volete leggerla.

Maura prese le lettere e le sfogliò: sul frontespizio c’era il nome di Giuseppina Pasqua – «Alla celebre cantante, all’artista, alla Diva» – recitavano; nessuna però recava un indirizzo preciso, soltanto il nome del paese: «Budrio».

Intanto, la ragazza continuava a parlare. – Ve la ricordate la cartolina postale che mi avete inviato da Montecatini qualche settimana fa? Si capiva già da quella, dove avete la testa. «Il maestro è la mia calamita!» Cosí avete scritto. Ormai non vi interessa nulla, volete piú bene al maestro Verdi che a me e allo zio! Dovete esservela spassata, laggiú, altro che soggiorno termale!

Una penombra calò sull’atrio, la ragazza le posò una mano sulla spalla.

– Ecco, zia, venite, ho tirato le tende, riposatevi, mezz’ora ve la potete prendere, non di piú, mi raccomando, ché ho bisogno della vostra consulenza giú.

Stava per chiudere la porta, poi ci ripensò e la sua testa, con i capelli raccolti in uno chignon senza sbuffi, fece capolino dallo stipite.

– Scusatemi se ve lo dico, zia, ma proprio non capisco perché avete indossato l’abito per stasera e siete uscita in giardino. Potevano vedervi, potevate sciuparlo, secondo me è meglio se lo togliete e gli fate prender aria. Tra l’altro oggi fa un caldo… E quelle strane scarpe che avete ai piedi, da dove sbucano fuori? – E richiuse la porta senza aspettarsi una risposta.

Maura si buttò sul letto e sprofondò tra coperte e cuscini. Le girava la testa, forse per via dell’amaro. Le parve che il letto volesse risucchiarla e si lasciò andare. Tutta questa cosa era spaventosa. Assurda, allucinante. Chiuse gli occhi e si portò un bracciò a coprire il viso e, mentre i passi della servitú continuavano a trafiggere i pavimenti e a far tremare le pareti, sprofondò nel sonno.

Quando si risvegliò era distesa sul letto con addosso l’abito azzurro e la fusciacca nera ancora stretta in vita. Si passò le mani sul collo e sul petto, le palpebre semichiuse. Era sudata fradicia. Allungò le gambe per stirarsi e incontrò un ostacolo. Spalancò gli occhi, ritirando di scatto i piedi. Seduto sul bordo del letto c’era un uomo che la fissava e sorrideva. Aveva lunghi baffi arrotolati all’insú e un abito chiaro con il panciotto. Teneva il cappello posato sulle ginocchia e le dita grandi e abbronzate continuavano a disegnare ghirigori sulla tela.

– Stavi sognando me? – La voce era baritonale, blu-nero.

Si sporse verso il suo viso per baciarla. Maura girò la testa per non incontrare la sua bocca e l’uomo arretrò. – Che c’è? Stai bene, Peppina cara?

Lei lo studiò con attenzione: occhi scuri, naso dritto, labbra carnose e pelle olivastra, era un viso che aveva già visto da qualche parte ma non riusciva a ricordare dove. Data la situazione e il modo in cui le aveva parlato era probabile che ritenesse di intrattenere con lei rapporti molto intimi e Maura non aveva altra scelta se non stare al gioco. Si ravviò i capelli, non erano sciolti come li portava di solito, ma raccolti in una morbida crocchia tenuta ferma dalle forcine, e gli sorrise a sua volta. – Sto benissimo, sono solo un po’ stordita, credo di aver dormito troppo. È cosí? – Avrebbe usato le domande per cercare di volgere a suo vantaggio la posizione di asimmetria nella quale si trovava.

– Non saprei, tesoro mio… – disse l’uomo, e si diresse alla finestra per tirare le tende e aprire le persiane. Poi accese una sigaretta e continuò. – Io sono appena arrivato e non ho nemmeno salutato il Bottolino per correre subito qui da te. Ho tante cose di cui parlarti, compresa la storia nei dettagli di quel violino Guarneri di Cremona che ti dicevo… un pezzo unico, che ho strappato per due lire a un tappezziere di Bologna, un certo Veronesi, lui suona il mandolino, fa il sostituto delle volte a Bologna in qualche recita, non so se te lo ricordi… Vabbe’, non adesso, vorrai prepararti per stasera. Sono già quasi le sei. Quella ragazza è bravissima, un angelo, e si dà un gran daffare, ma se la prende troppo a cuore, questa cosa della festa, io avrei anche evitato –. Spense il mozzicone sul davanzale e si avvicinò di un passo. Maura stava ancora pensando al violino Guarneri: aveva sul serio detto «Veronesi»? Veronesi come lei. Poi guardò l’uomo che le veniva incontro: era alto, imponente, la pelle ambrata, era davvero bello, bisognava ammetterlo, e Maura sentí un brivido correrle lungo il corpo.

Si alzò dal letto, gli occhi abbagliati dalla luce improvvisa, e cercò un equilibrio puntando i piedi sulle mattonelle fresche mentre l’uomo allungava le mani e la prendeva per i fianchi tirandola a sé.

– Lasciami, non mi pare il momento!

L’uomo scoppiò a ridere. – Per il tuo adorato bimbo è sempre il momento, lo sai, no? – e congiungendo le braccia intorno al suo petto la costrinse a aderire a lui. Le avvicinò le labbra all’orecchio, le scostò la gonna e si aprí la patta dei pantaloni. – E non dirmi un’altra volta che sei il mio vaso da notte perché mi offendi…

Maura smise di opporsi. Un odore sconosciuto, mani alle quali non era abituata. Nonostante fosse consapevole che tecnicamente quell’atto poteva essere definito uno stupro, non lo trovò del tutto spiacevole e non vi si oppose.

È mio marito, deve per forza esserlo.

Assecondò il movimento ondulatorio che lui imprimeva ai suoi fianchi e con spirito di pura curiosità lasciò che il suo corpo si adeguasse, domandandosi come fosse possibile che lui la scambiasse per una donna che conosceva molto bene, anche nei dettagli intimi. Come era possibile che non si accorgesse di una qualche differenza? Allora davvero per gli uomini le donne sono tutte uguali? Le mani di lui salirono a scoprirle il seno e si aggrapparono alla scollatura dell’abito cercando di forzarla. Per non sciupare il vestito, Maura spinse indietro l’uomo con la testa e rise. – Aspetta, me lo tolgo –. Lui arretrò di un passo e si sfilò i calzoni e la giacca. Maura osservò i loro due volti riflessi nello specchio. E mentre lui le mordeva l’incavo del collo, ricominciando a muoversi dentro di lei, lo sguardo le cadde nel punto in cui avrebbe dovuto esserci la cicatrice. Non c’era. Contemplò il proprio viso: la bocca era diversa, il naso era diverso e nessun segno rosso e slabbrato deturpava il collo. Chiuse gli occhi, l’unico dettaglio che avesse riconosciuto nello specchio, e si lasciò andare, il ritmo adesso lo decideva lei e lui non ne parve sorpreso.
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Doveva essersi addormentata di nuovo. Dagli scuri socchiusi filtrava una luce fredda e c’era silenzio. Si mise seduta sul letto: la stanza era vuota, l’uomo se n’era andato. Sulla consolle, accanto all’abito azzurro, era appoggiata una busta con una data di spedizione: «31 luglio 1903». Sul retro c’era il disegnino di un treno a vapore e, dentro, un piccolo biglietto che diceva: «Adorabile creatura, mia fortuna e talismano».

Maura si affacciò e vide due carrozze cariche di mobili: sedie incastrate l’una nell’altra, divanetti coperti alla bell’e meglio con lenzuola vecchie, casse sigillate con giri di corda. All’improvviso ebbe freddo e con le mani tentò di scaldarsi le braccia. Il fiato lasciava un alone sulla finestra chiusa. Non sembrava piú estate. Sul piazzale davanti alla casa erano radunati anche svariati bauli e valigie. Confusa, picchiettò le nocche contro il vetro perché aveva visto l’uomo, suo marito, parlare con un tizio del quale da lí scorgeva soltanto gli scarponi. Notò che il marito continuava a battere un paio di guanti di pelle scamosciata contro il palmo della mano, come se avesse fretta e fosse estremamente irritato. Indossava un abito pesante e aveva una sciarpa al collo. Maura picchiettò di nuovo sul vetro, ma lui non sembrava sentirla. Cercò qualcosa per coprirsi e afferrò il primo capo a portata di mano: una sciarpa di tulle nero posata sulla poltrona, che avvolse intorno alle spalle.

Quando aprí la porta della stanza si trovò di fronte un quadro irriconoscibile: l’atrio del piano nobile era sventrato. Niente divani, consolle, tende e tappeti, solo fogli di giornale appallottolati, suppellettili rotte e nidi di polvere, i pavimenti nudi con la cera rigata da tacchi, spigoli e rotelle. Quadri, lampade a muro, candelabri e specchi erano stati staccati e le pareti mostravano i buchi chiari come i pezzi mancanti di un’arcata dentaria. Era una visione sconcertante.

Le case appena abbandonate fanno sempre paura. Portano ancora l’impronta calda di coloro che le hanno abitate. Polpastrelli che scivolano sulle pareti, piante dei piedi che scendono e salgono i gradini, braci che intiepidiscono i muri intorno al focolare, matasse di capelli che intasano gli scarichi dei lavandini e galleggiano in un rigagnolo d’acqua che scende ostinato lungo il corpo interno del water e provoca incrostazioni. Sembra che gli edifici, le case, provino rabbia per gli abbandoni. Gemono, sbattono, scricchiolano, cercano di assestarsi e non trovano pace. Si aggrappano alla presenza di chiunque – traslocatori, imbianchini, fattorini, passanti, curiosi – pur di non rimanere soli.

Siamo stati tutti abitanti di una casa, quante ne abbiamo abbandonate, tradite, pensò Maura passando in rassegna i suoi indirizzi, le strade, le facciate, gli interni, e non lo sappiamo che le case ci conservano nella loro memoria e non vogliono lasciarci andare. Prima o poi ci riprendono, pensò ancora, ci costringono a tornare.

Perché io sono qui?

Carmelita stava in piedi proprio nel mezzo di quello sfacelo e le dava le spalle, non si era accorta della sua presenza. Un abitino nero aderente stringeva la sua figura snella. Sembrava appena ripiegata in avanti, come se la sua spina dorsale fosse invecchiata di colpo rispetto alla mattina.

Maura la chiamò una prima volta, piano, e una seconda a voce piú alta, visto che Carmelita non le aveva risposto. La nipote rimase immobile nel punto in cui si trovava finché d’improvviso non si riscosse, rapida sistemò la gonna, e senza guardarsi indietro scese giú per lo scalone alla sua sinistra.

Maura la inseguí e, a mano a mano che scendeva la scalinata, le pareva che il palazzo si afflosciasse su sé stesso, un modellino di cartone bagnato. La casa era smantellata. L’intonaco sgretolato, i muri sghembi, le tubature esposte alla vista come viscere di un animale morto. Non c’era sangue, però, anzi, tutto impallidiva e perdeva definizione via via che lei si dirigeva verso la porta principale. Quasi il tetto, le mura, fossero soltanto una fantasia, un ricordo, forse un capriccio della mente e non parte di un vero edificio.

Quando fu fuori, l’altra casa sparí alle sue spalle e Maura si ritrovò nello spiazzo di fronte a villa Giacomelli. Reggeva per le briglie una cavalla e sbuffava per il caldo dentro un abito accollato, pesante e con troppe balze. Le zanzare le giravano maligne attorno al cappello di paglia infilandosi sotto la tesa, e lei non aveva nessuna voglia di sorridere. Strinse il pugno destro e rimase seria mentre un uomo dava indicazioni al fotografo su come scattare quella maledetta fotografia che sembrava per lui tanto importante. Seduta sul cavallo, montato senza sella, Carmelita stringeva le gambe, la gonna di voile chiaro e la camicetta chiusa sul collo da una spilla.

– Bottolino d’oro, quel cappello ti sta benissimo, sorridi, su, almeno tu, fai contento lo zio. Santo cielo, sembrate due statue di cera! – Neanche pensando al cappellino piumato Carmelita riuscí a trovare dentro di sé una scintilla d’allegria.

Non appena il fotografo ebbe finalmente scattato, Maura alzò la testa a guardare la donna sul cavallo e ricordò. Quella fotografia l’aveva vista, era in una delle scatole che aveva trovato in soffitta, e la cavalla della quale teneva ora le briglie doveva essere la Mora di Astorre, il marito della Pasqua.

Lui.

Il caldo si trasformò in un brivido che le corse lungo la pelle bagnata, come un soffio misterioso e gelido in piena estate che arriva da un punto buio del giardino, la sera.

Zia e nipote. Peppina e Bottolino d’oro. E la facciata della villa che si vede sullo sfondo, dietro di loro, è villa Giacomelli. Di fianco alla porta laterale, Maura ricordò di aver notato la sagoma nera di una sedia a rotelle e di essersi domandata chi la usasse. Nessuna delle due sembrava felice, in quella foto, e forse la colpa era soltanto del sole che cadeva di taglio tra le palpebre, delle zanzare, forse no.

Era una delle tante, lunghe estati che le due donne avevano passato lí, nell’afa della pianura che era, ed è, pur sempre meglio dell’afa cittadina. Settimane in cui il tempo assumeva caratteristiche tutte sue, un tempo rallentato, dedicato al riposo e agli amici. Probabilmente, moltissimo anche allo studio, ma lontano dai palcoscenici e dalle beghe con le compagnie e gli impresari, libero dai lunghi viaggi che le occupavano durante le stagioni teatrali in giro per l’Europa, per il mondo. Spagna, Portogallo, Francia, Russia, l’Italia in lungo e in largo, da nord a sud, per onorare contratti e ingaggi: Napoli, Venezia, Trieste, Milano, Torino. Perché quindi, adesso, Budrio? Perché, con tutti quei posti nel mondo? Perché questo paese di stramberie, di pettegoli, di aria pesante e orizzonte piatto? Perché? È vero, la casa era della famiglia del marito, e dunque a disposizione, a portata di treno, non richiedeva lunghi viaggi per essere raggiunta. Ma l’altra? L’altra casa? Perché Giuseppina Pasqua aveva deciso di investire i suoi soldi proprio in queste campagne della bassa? Non sarebbe stata meglio la campagna umbra? Perugia, il lago Trasimeno, il clima mite, temperato, il vento leggero, la luce argentea che scivola sull’acqua, gli ulivi? Troppo lontana dagli interessi della famiglia facoltosa che con il matrimonio l’ha adottata come una figlia, forse. Bologna era la città cui afferire: il teatro comunale, le amicizie, le conoscenze, la vita quotidiana.

Maura si voltò verso la sedia a rotelle e a piccoli passi, con la sensazione di un peso enorme che le gravava nel ventre, ci si lasciò cadere sopra, sfinita.

La nipote smontò da cavallo e la raggiunse per sistemarle la gonna e sventolarle le guance con un ventaglio di carta. – Qualsiasi cosa vi occorra, zia, non dovete far altro che dirlo.

Maura rimase seduta senza dire niente, la villa era dietro di lei e non sapeva come girare le ruote di quel trabiccolo, ma non voleva chiedere aiuto.

Continuava a pensare all’altra casa. A sé stessa mentre scendeva le scale dell’edificio smantellato tentando di raggiungere la donna che la precedeva, veloce. Alla sensazione che a ogni passo, il gradino che l’aveva appena sostenuta sprofondasse nel nulla.

Quanti anni erano passati?

Carmelita sembrava ancora giovane, ma non come nell’altra casa.

Si schiarí la voce e le afferrò il polso. – Ehi, zia, mi fate male! – si lamentò Carmelita per poi rivolgerle subito un sorriso. – Cosa c’è? Non vi sentite bene?

No, Maura non si sentiva affatto bene. Aveva le gambe gonfie e la pancia dura come un sasso.

– Come si chiamava la casa di prima?

– Quale, zia, quella a Bologna?

Carmelita spingeva la carrozzina lungo il viale in direzione del parco, Maura però voleva rientrare e fece un gesto stizzoso con il braccio destro. – Riportami dentro o mi alzo e mi butto per terra e poi daranno la colpa a te –. Carmelita scoppiò a ridere, un po’ per spavento un po’ per imbarazzo.

Attraversarono la distanza che le separava dalla villa senza piú parlare, poi, quando furono nell’atrio – finalmente identico a come Maura lo ricordava –, Carmelita si sedette di fronte a lei su un divanetto, congiunse le mani e la fissò dritto negli occhi. – Eccomi zia, sono tutta vostra. Rifatemi la domanda –. Maura si accorse di un tremito involontario che le percorreva le braccia e si afferrò una mano con l’altra.

– La casa prima di questa. Quella con l’edera che si mangiava i muri.

– Sí, la vostra casa alla Guardata, zia. Quella è perduta.

– Cosa vuol dire «perduta»?

La nipote arrossí e abbassò la testa.

– Devi parlarmi, hai capito? Io oggi mi sento strana, ci sono delle cose che non ricordo e invece voglio ricordarle, bisogna che mi aiuti tu, per l’amor di Dio.

Maura si stupí delle parole che le uscivano di bocca. «Per l’amor di Dio» era una roba da film, da melodramma scadente, forse un’espressione che avrebbe usato sua nonna.

– Sí, zia, la casa della Guardata, e anche la tenuta, sono perdute. Io non voglio dare colpe a nessuno, ma lo zio, lo sapete, con la sua mania delle corse dei cavalli ha fatto tanti di quei debiti… Avete dovuto venderla, non ve lo ricordate piú? Ne avete fatta una malattia… Per fortuna c’era questa, – e alzò lo sguardo a osservare il soffitto, come se con un’unica occhiata potesse inglobare e abbracciare l’intero l’edificio: i muri, le travi, le pareti, fino al tetto. – Lo zio ha fatto di tutto per farvi avere almeno una parte dei vostri mobili, le cose alle quali tenevate di piú.

– Parlami ancora dell’altra casa. Che giorno era quando siamo andate via, di che anno? Anzi, comincia dal principio: che anno era quando l’abbiamo comprata?

– L’anno non lo ricordo, ma ricordo che quando la compraste fu una festa, era sempre festa, lí. Avevate detto d’averla scelta e voluta tanto perché c’era la stazione del treno, gli ospiti potevano andare e venire da Bologna in giornata e nessuno avrebbe saputo che erano lí. All’arrivo, trovavano una stazione in mezzo alla campagna, nel nulla dei campi e dietro, be’, dietro si vedevano le montagne in lontananza. Poi sollevavano gli occhi e davanti a loro c’era il palazzo Marulli! E voi dicevate proprio cosí: benvenuti a palazzo!

Carmelita si alzò per accendere una lampada. Maura non si era neanche resa conto che la sera fosse arrivata. Alla luce, riconobbe con certezza gli interni: le decorazioni sui muri erano nitide, parevano appena dipinte rispetto a come lei le aveva conosciute. Anche il pavimento scintillava e non c’era traccia della muffa bianca che aveva visto affiorare giorno dopo giorno nonostante l’estate che si faceva sempre piú calda, da quando era arrivata.

Quando ero arrivata.

Quando?

– Che giorno è oggi?

– È il 7 di luglio, zia.

7 luglio. Di che anno?

Non lo domandò.

– Lui non torna? – Maura fece un gesto in direzione della porta e l’altra arrossí. – Torna sempre.

Ma lei smise di fare domande. Voleva andare subito nella sua stanza, poi pensò alle scale e si tastò la pancia. Era dura, gonfia, e affondando le dita nella carne in un certo punto, appena sotto le costole, percepí un dolore mai sentito e qualcosa di strano sotto la stoffa.

– Zia, lasciate stare la ferita, non dovete toccarla, ve l’ha detto il dottor Murri, deve guarire… Siete proprio testarda!

Maura guardò la nipote, umiliata: come avrebbe fatto a salire le scale?

Carmelita la sollevò prendendola sotto le ascelle. – Tenetevi al corrimano, zia, e contate i gradini, se si conta sembra piú facile, sapete? Piano, uno alla volta.

Quando furono arrivate sul primo ballatoio a metà della scala, Maura, sfinita, si appoggiò contro il muro. Ricordò un sogno, il ballo in maschera, il risveglio, Ursula che la fissava.

Ursula. Dov’è? Quando è stato?

Nella camera degli sposi i mobili erano nella stessa identica disposizione che ricordava, di diverso c’erano solo le lampade e le lenzuola sul letto. Per il resto, gli arredi erano i medesimi, cosí come i quadri appesi alle pareti: una donna velata di rosso, un vecchio eremita e un acquerello della villa con la dedica di una lontana cugina di Perugia.

Sullo scrittoio, tre scatole di legno prendevano quasi tutto lo spazio. Le stesse scatole che Maura aveva trovato in soffitta e che aveva lasciato per terra, di fianco al letto, prima di indossare l’abito azzurro. Accanto, c’erano i suoi appunti, li sfogliò, ma la grafia da un certo momento in avanti non era la sua, non la riconosceva.

Carmelita l’aiutò a svestirsi e Maura vide nello specchio un corpo sfiorito, un ventre gonfio e duro percorso a metà da una cicatrice dentata. Fece scivolare il polpastrello dell’indice lungo la ferita.

– Come si chiama questa?

– Cistifellea, zia, – sussurrò la nipote mentre le sollevava le gambe per sfilarle i calzoni di cotone bianco che portava sotto la gonna.

– Cistifellea, – ripeté Maura, seria come una bambina che pronuncia una parola sconosciuta e difficile.

La ragazza si alzò e si accostò al suo viso, prendendolo tra le mani: – Pensate sempre a lei, non è vero, zia?

Maura arretrò.

Lei.

Lei chi?

Scivolò via con gli occhi, cercando un appiglio.

La prima immagine: Ursula di spalle che lava i piatti nel cucinotto segreto. Ursula e lei, Maura, con l’impulso di colpirla. Le venne in mente suo padre, suo fratello, e loro la portarono dritta a sua madre. Provò una fitta di dolore. Il ricordo di quel lutto si era affievolito. Aveva smesso di sentirne la mancanza. Era orribile, ma era cosí: un problema in meno, un peso in meno, una sutura ben fatta. Ricordò i suoi cinque anni: lei e la madre chine su una gatta che partoriva. Il mistero dell’esistenza che usciva da un piccolo taglio. Gli occhi di sua madre, buoni.

– Anche io penso sempre a lei, zia. Non vedo l’ora che torni. I figli sono la cosa che piú ti si conficca dentro, anche dopo essere usciti dalla pancia.

Carmelita si chiuse la porta alle spalle.

Lei. I figli.

Maura tentò di ricordare. Non aveva avuto figli, lo strappo della sua vita era quel sangue raggrumato dove aveva creduto di riconoscere i lineamenti del suo feto abortito.

Carmelita invece aveva figli? E dov’erano?

Maura si alzò dal letto a fatica e si sedette davanti allo scrittoio. Gli appunti per la prima parte erano a penna, la sua solita penna a inchiostro nero, ma accanto ai fogli c’era solo una vecchia matita rosicchiata.

Cominciò a leggere e si rese conto di non ricordare nulla.

Davvero l’ho scritto io?

La luce calò e Maura provò a tirarsi su dalla sedia senza riuscirci. Chiamò aiuto, ma nessuno rispose. Doveva a tutti i costi raggiungere la stanza dove la signora Nissim, prima di ripartire, le aveva detto che si trovava la tuba del maestro. Era la camera azzurra con il grande specchio ribaltabile e gli armadi a muro.

Ma la signora non me lo ha detto, ha detto solo «da qualche parte», come faccio io a saperlo?

Si fece forza, il taglio tirava in una maniera orribile, un dolore che le sembrò di non aver mai sentito in vita sua, come se un animale selvatico la stesse sbranando viva. Ma dal momento in cui fu in piedi e mosse il primo passo in direzione della loggia si rese conto che il peso si alleggeriva.

La porta dell’ultima stanza sulla destra era socchiusa, la spinse, gli scuri erano serrati e c’era un debole odore di muffa. Cercò l’interruttore facendo scorrere le dita intorno agli stipiti della porta doppia. La luce ci mise qualche istante ad assestarsi, con uno sfrigolio elettrico.

Dentro il primo armadio a muro c’erano due appendiabiti con un cappotto da uomo color cammello e un cardigan di lana beige. Qualche sciarpa ripiegata su uno scaffale e una scatola di cartone. Le batteva il cuore mentre allungava le mani ad afferrarla.

Con delicatezza, Maura, con delicatezza.

Le sembrò che dentro la scatola qualcosa si fosse mosso e l’istinto fu quello di lasciarla cadere a terra. Forse un ghiro, qualche piccolo animale selvatico. Forse qualcosa di peggio. La posò sul letto, dentro niente si muoveva piú, e allora sollevò il coperchio.

Eccola lí, avvolta nella carta velina, la tuba che il maestro Verdi aveva regalato ad Astorre il 9 febbraio del 1893, a Milano. Sembrava nuova di zecca, appena uscita dal negozio del cappellaio. La fodera era incollata e per fortuna lei aveva le unghie non troppo corte, cosí riuscí a scollarla finché il cartiglio segreto non affiorò. Con precisione chirurgica lo fece scivolare fuori, lo svolse e allora vide e trattenne il fiato.

Era una frase musicale perfetta e risuonava dell’ultima opera del maestro ma non faceva parte dello spartito, Maura ne era certa. Quella era una secret track destinata al futuro, un seme nascosto nel buio in attesa di germogliare per qualcuno che sarebbe arrivato chissà quando, chissà come. Forse mai.

Riavvolse la tuba nella carta velina e la mise dentro la sua scatola accarezzandola con rispetto prima di riporla sulla mensola piú alta, chiuse l’armadio e tornò nella sua stanza.
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«Felice cinquantaquattresimo compleanno!»

La sua immagine riflessa è segata in due da una striscia di carta velina appesa alla specchiera della camera da letto, scarabocchiata con l’inchiostro nero di una penna stilografica con il pennino incrinato.

Cinquantaquattro anni sono cosí lontani che Maura non riesce a immaginarseli addosso. Eppure basta guardarsi allo specchio. La nipote non dimentica mai il compleanno della zia. È una di quelle persone che hanno il talento speciale dell’incidersi in testa le date che occorre ricordare: compleanni, onomastici, nascite, morti e matrimoni. Forse se li scrive su un’agenda segreta, che lei, la zia Peppina, non ha mai visto, per fare bella figura. Anche questo è, la nipote: una persona che ci tiene a fare bella figura con gli altri, non importa se le cose risultano un poco artefatte e neanche se non sono del tutto vere. Le belle figure, d’altra parte, sono quasi sempre il frutto di un calcolo ben ponderato, condito con grazia e scaltrezza. Nonostante ciò, Maura non può certo dire che le dispiaccia quella striscia di carta scarabocchiata con un’apparente semplicità frettolosa. Carmelita deve aver pensato che siccome quest’anno la zia è di cattivo umore, le darà forse meno fastidio non figurarsela intenta per giorni a organizzare una festa della quale non ha alcun desiderio. Poi certo, sicuramente ci sarà una torta, una bottiglia di champagne, qualcuno verrà qui a trovarla, impossibile immaginare altrimenti.

È il 28 di ottobre 1905.

Maura cerca di sorridere, guarda il giardino immerso nella nebbia della mattina. Se c’è nebbia vuol dire che piú tardi ci sarà il sole. Mentre spalanca ancora di piú gli scuri della finestra che affaccia sul parco ripensa alle parole che il giorno precedente ha detto alla nipote, alle minacce che le ha fatto.

Astorre ancora non è arrivato, ma le ha fatto recapitare un primo regalo: un metronomo di Mälzel originale, con la custodia dipinta a mano. Non le serve un altro metronomo, ne ha già svariati in tutte le case, e tra l’altro pensa anche di non averne mai avuto bisogno.

Maura ricorda una delle sue insegnanti di canto che le bloccava sempre la frase musicale perché diceva che non andava a tempo: la costringeva a ripeterla all’infinito, seguendo il metronomo, ma il canto lirico non è fatto solo di precisione assoluta.

Giuseppina, osservando gli angeli dipinti sulla custodia del metronomo, pensa che lo terrà da parte per la bambina. Ha solo un anno, e chissà, forse anche lei canterà, forse anche lei amerà la musica. Magari imparerà a suonare uno strumento.

Si sente triste, e pure l’idea di fare regali alla bimba non le solleva il morale, anzi, la mette di cattivo umore. Questa bambina, a volte, le ricorda l’altra, e il ricordo fa male.

Nella piú grande gioia si può essere magnanimi, quando si è tristi si è cattivi, pensa. Tutto si restringe.

Ma a chi appartiene, questa tristezza?

A lei, Maura, o a Giuseppina?

Si tocca il ventre duro, infila la mano sotto la vestaglia e sfiora la lunga cicatrice: una risata malevola che le trapassa il fianco destro.

È il 28 ottobre 1905.

Oppure è il 1908?

Maura cerca nella mente l’anno di nascita di Giuseppina Pasqua, Era il 1845 o 1851? 1851, decide, e dunque oggi è il 28 ottobre del 1905.

Il maestro Verdi è morto quattro anni fa, il 27 gennaio del 1901.

Cosa è successo, in questi quattro anni?

Riapri il quaderno degli appunti, svelta, presto, prima che arrivi qualcuno.

Il 1905 è l’anno d’oro di un giovane fisico tedesco di ventisei anni che si chiama Albert Einstein. Ha già pubblicato tre articoli sugli «Annalen der Physik» e sta per pubblicarne un quarto, tra i piú importanti della sua vita, quello sulla teoria della relatività ristretta, che genererà una rivoluzione nella fisica mondiale. Si intitola Zur Elektrodynamik bewegter Körper, Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento. Tre pagine uscite il 27 settembre, che cambiano la Storia del mondo.

E = mc2. L’energia è equivalente alla materia.

L’energia (e) è uguale alla massa della materia (m) moltiplicata per la velocità della luce (c come celeritas, ma Albert scriveva v) elevata al quadrato.

Che cosa significa questo?

Che in una massa di materia molto piccola c’è moltissima energia.

Che materia ed energia sono due forme diverse della stessa cosa.

Dunque anche il tempo è relativo. Perché dipende dalla velocità con la quale è misurato. Il tempo non è una costante, cambia a seconda della velocità del soggetto che lo misura. Muta a seconda di come ci si muove.

Maura ricordò un suono.

Il suono di una campana, avvertito a distanza di chilometri, non è lo stesso suono e non è lo stesso momento.

Una campana?

Queste cose, Giuseppina Pasqua non poteva saperle.

Per lei, il 27 settembre è il compleanno di Carmelita. Nel 1905, sua nipote compie trentatre anni. Chissà se ha mai amato davvero un uomo e si è sentita riamata da lui? Tutte le lettere di quel tizio che poi non l’ha sposata, Peppina le ha viste, qualcuna anche sbirciata: promesse non mantenute, formalità, mai nulla che faccia trasalire il cuore o immaginare un impeto di carnalità.

Apre la busta di una lettera indirizzata ad Astorre e datata 28 dicembre 1878. Lei aveva ventisette anni e lui ventitre. «Lettera al mio A. da Mosca, sabato, ore dieci di sera, Angelo Mio Diletto!» Forse, come lei, sta raccogliendo applausi e allori su un palcoscenico? Per lui è il debutto, e lei è lontana. Giuseppina scrive in fretta dal camerino del teatro, presto, presto, tra poco dovrà tornare in scena per l’ultimo atto. In Russia non si era piú data l’Aida, c’era il Faust in programma, e invece qualcuno di importante ha preteso l’Aida! Chi dice che non ci sia la mano del Cielo, in tutto questo? Quando, al gran finale, vedrà comparire il baritono, gli scrive, si sentirà morire. Forse anche lui, caro, adorato, nello stesso istante starà uscendo su un altro palcoscenico? Lei ha cantato come un angelo, e il pubblico l’ha trasportata in cielo, tocca ammetterlo, via la falsa modestia! E lui? Chissà quale successo sta mietendo, il suo angelo adorato e che prenda questo fiore, posato sul cuore durante il secondo atto e baciato mille volte. Mentre gli scrive si sta per dare inizio al terzo atto: a miglia e miglia e miglia di distanza sono vicini, cuore a cuore. Forse capiterà che lo rileggeranno insieme, questo scritto, un giorno, ricordando i loro primi mesi, i primi anni, il suo passo in arte e i trionfi che appartengono a entrambi? La carta da lettera è brutta, è l’unica che ha a disposizione, lo ama e lo amerà per tutta la vita.

Le tracce del fiore sono in mezzo all’ultima facciata, nella parte superiore del foglio. Un sigillo carnoso di petali incollati. Un grumo di sangue vegetale, il sigillo nuziale di una vita intera, una vita che il 28 dicembre del 1878 doveva ancora accadere.

Gli anni cambiano ogni cosa. Invecchiano il corpo, consumano i tessuti, sbiadiscono i ricordi. A fare la somma delle gioie e dei dolori, è sempre il lutto a vincere. Sono la sconfitta, la perdita, la morte a rendersi definitive, a perpetuarsi nel ricordo. La felicità dura un attimo e il suo ricordo non vale poi tanto. È quasi impossibile riviverla, forse accade solo con la musica.

Se potessi ancora cantare, rivivrei la gioia.

Questo vorrebbe dire a qualcuno, mentre sfoglia le lettere di una vita che non le appartiene piú. Ma oggi ancora non c’è nessuno, e se anche ci fosse, cosa gliene importerebbe delle tristezze e dei rimpianti di una vecchia?

Sono vecchia?

Ho trentanove anni. Cinquantaquattro. Cinquantasette.

Si è vecchi a trentanove, cinquantaquattro, cinquantasette anni? Una donna, sí, è vecchia. E una cantante lirica ancora di piú. E se le dicessero che ha davanti altri venticinque anni di vita senza voce, senza musica, cosa farebbe? Si butterebbe dalla finestra piú alta, inghiottirebbe il contenuto di tutte le boccette di laudano in fila sulla mensola del bagno. Oppure si siederebbe davanti al pianoforte, le mani sui tasti, a ricordare.

Quello che sto facendo adesso. Ricordo.

Giuseppina sfogliò le lettere che Astorre le aveva inviato in tutti quegli anni in cui erano stati marito e moglie. Gli ardori giovanili alla lunga si erano trasformati in consuetudine e se pure lei continuava ad amarlo e lui a dirle, e a scriverle, che l’amava ogni volta che erano separati per qualche giorno, lei era consapevole che non si trattava piú dello stesso sentimento. Erano vecchi coniugi uniti dalle disgrazie e separati dagli errori; eppure, non potevano vivere l’uno senza l’altra. Si ricordò di quel lontanissimo dicembre del 1877 in cui la loro storia era appena incominciata e lei, a Milano, aveva portato con sé tre fotografie del suo amore. Tre scatti con tre espressioni diverse cui lei aveva dato un nome: il Simpatico, il Malcapitato e Quello in estasi. Tre uomini in giro per la stanza che la osservavano con gli occhi spalancati mentre lei si spogliava e si rivestiva, al tempo stesso timida e maliziosa. Gli aveva raccontato che quando si toglieva gli abiti per cambiarsi o per andare a dormire, copriva le immagini con un velo cosicché lui non potesse vedere ciò che all’epoca non era permesso vedere, considerato che non erano ancora sposati. Vuoi che tolga il velo? Gli aveva confessato di essersi portata a letto una delle fotografie, di averla posata sopra il seno e coperta di baci, prima di rimetterla accanto alla Madonnina per paura che la carta si sgualcisse. Lui era piú giovane di quattro anni e un po’ le pareva di dominarlo, facendogli presagire avventure erotiche che ancora forse non conosceva. Pensa a me. Amami come ti amo. Questo si chiedono l’un l’altra gli amanti, non riuscendo a credere che il proprio sentimento e il proprio desiderio possano essere ricambiati con la stessa intensità. Quando finisce, il tempo dell’amore? Alla prima divergenza di opinioni, al primo litigio, al primo inganno? Al primo tradimento? Forse, alla prima assenza volontaria.

Giuseppina si guardò attorno, una cortina azzurra sembrava scendere su ogni oggetto, questo era l’angolo del mondo in cui viveva ormai confinata per molti mesi all’anno. Non era questa, la casa che aveva desiderato, non era la sua casa, quella che aveva comprato con i suoi soldi – che follia, una donna che acquista una casa con i propri soldi! – e che aveva arredato secondo il proprio gusto. Questa era la villa di campagna della famiglia di suo marito ed era stato il regno estivo di sua suocera.

La sua vera casa, l’altra, l’unica che fosse mai stata davvero sua, era perduta. Con gli occhi della mente rivide il portico affacciato sui campi, il suono della locomotiva che sbuffa alla stazioncina della Guardata. Chi ne sarebbe sceso? Quali notizie, avventure, novità? Ogni volta che sentiva il fischio del treno sulle rotaie, il cuore le saltava nel petto. Se aveva scelto quella dimora, era stato soprattutto per il treno. E, certo, per la vista della corona degli Appennini laggiú, in lontananza, in fondo ai campi. La solitudine delle notti, il cielo immenso sopra.

Cosa avrebbe potuto fare per rendere sua questa casa che sua non era?

Si affacciò alla finestra e guardò l’orizzonte infinito oltre il cancello che, nei giorni limpidi di marzo, mostrava il Cimone tutto bianco. Se non poteva andare lontano, sarebbe andata in alto.
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– Cosí non va –. La donna, sdraiata su un divanetto foderato di broccato giallo posto proprio davanti alla finestra, indicò il parco fuori e il suo mento si alzò seguendo la direzione dell’indice puntato; i salici avevano appena buttato i getti nuovi. In lontananza si intravedevano il cancello e la distesa di campi coltivati che appartenevano alla famiglia Giacomelli.

Il marito aveva lo sguardo lucido, a pranzo aveva un po’ esagerato, soprattutto con il vino. Si rigirava una sigaretta tra le dita, l’ennesima. Gli occhi erano rivolti al giardino, ma non lo osservava davvero, non come lei avrebbe voluto. Peppina pretendeva un’attenzione esasperata ai dettagli, anche con la musica, il canto e la resa in scena era sempre stata puntigliosa ai limiti del maniacale, forse per questo, e non soltanto per il talento, lei aveva fatto carriera e lui no.

– Non dovresti fumare ancora, da dopo pranzo sono già cinque.

Lui sbuffò.

– Posso farlo?

Giuseppina si girò verso di lui, l’espressione languida ma la voce tagliente, nonostante l’apparente remissività della domanda.

Lui batté la punta del bastone a terra e non rispose.

– E allora?

L’uomo fece un respiro profondo, si portò la sigaretta alle labbra, poi l’allontanò. Adesso osservava davvero il giardino fuori dalla finestra e, anche se non gli interessava nulla di quello che vedeva, era consapevole che sarebbe stato costretto a risponderle.

– Lo sai bene quanto me che costa, costa e costa; e non poco. Ce lo possiamo permettere?

Giuseppina si alzò dal divanetto e si diresse verso il marito, la luce che entrava da fuori si oscurò e lui fu costretto a sollevare la testa e guardarla in faccia. Era furibonda.

– Voglio fare qualcosa di particolare in questo giardino, e lo voglio fatto per bene, e sí, ce lo possiamo permettere, io me lo posso permettere, se tu la smetti di giocare ai cavalli, perdere e farmi pagare i debiti.

Si voltò in direzione della finestra e allargò le braccia a raccogliere l’orizzonte visibile: – Questa è l’unica cosa che posso sentire mia, qui, l’unica che posso inventarmi almeno un po’ come la voglio io.

– Non credo che il conte di Sambuy sarebbe molto felice di veder modificato il suo progetto originario… La mia famiglia ci ha messo tempo e soldi, e tutto un gran giro di favori, per convincerlo a seguire questo piccolo progetto.

Fece una breve pausa, socchiudendo gli occhi.

– Te la ricordi l’inaugurazione dei giardini Margherita, nel 1879, quante manfrine?

Lei sollevò gli occhi al soffitto, scrollando le spalle. – No, non me le ricordo, le cose noiose faccio finta di dimenticarle. Non mi hai nemmeno chiesto cosa vorrei fare. Non ho certo detto che voglio cambiarlo radicalmente, il giardino, amore mio, mi piace tantissimo cosí com’è, ci mancherebbe, ci sono anche le piante che amava di piú il maestro: il salice, le querce, i tigli, le magnolie, i cedri, le aiuole di rose, è solo che voglio anche qualcosa di diverso, che sia soltanto mio.

– Ma sarà comunque tutto tuo, cosa cambia?

– Cambia, cambia eccome, – e Giuseppina prese a osservare il parco. – Cambia che voglio guardare lontano, e in alto. Ti ricordi il maestro Verdi cosa disse raccontando come si immaginava il giardino del Falstaff ? Vorrei che qui restasse traccia anche di quello.

Lui spense la sigaretta nel posacenere e buttò fuori l’ultimo tiro. – A parte che esiste già, se è vero che è ambientato nel parco di Windsor, e poi i luoghi della letteratura e del melodramma non sono mai veri, in un certo senso non esistono neanche quando sono ispirati a un posto reale. Mi spiace dirtelo, cara, ma quel giardino non esiste!

Lei lo fulminò. – Esiste. Esisteva per Shakespeare, è esistito per Boito e per il maestro, è esistito per me, la madama Quickly, e per tutti quelli che hanno ascoltato il Falstaff. Ma tu non capisci… – Si affacciò alla ringhiera e ammirò le chiome buie delle querce in fondo, poi gli si avvicinò.

L’uomo sospirò, rassegnato, non gli restava che prendere atto, cedere: se sua moglie si impuntava era capace di tutto. Cosí le afferrò una mano e se la portò alla bocca. Il suo tocco la calmava sempre e fu cosí anche stavolta, lei gli si sedette sulle ginocchia con un movimento fluido, a lui cadde il bastone di mano e le loro labbra si incontrarono, con la lingua schiuse quelle di lei, sapevano di assenzio, di laudano, di vino bianco aspro, e quello era un patto. Gli venne subito duro e prendendola per i fianchi se la tirò contro e la strofinò avanti e indietro, sembrava cosí distante la sua carne, sepolta sotto strati di stoffa, gonna, sottogonna, biancheria. Infilò una mano tra le balze, frugò finché non trovò quel punto umido e caldo, un piccolo frutto spaccato e sugoso. Era una donna di cinquantatre anni, era un po’ ingrassata, il viso non era piú rotondo e roseo come un tempo e le gambe erano appesantite, eppure in molti dettagli sembrava ancora una bambina, e a volte, mentre scopava con le altre, pensava a quando l’aveva conosciuta: era stata la prima, l’assoluto femmina, il sogno.

Giuseppina chiuse gli occhi e accolse le sue dita sospirando, era il suo bambino, quattro anni in meno di lei che all’inizio sembravano scandalosi, poi avevano camminato uno in direzione dell’altra e si erano incontrati a metà strada, dove avevano avuto la stessa età ed erano stati una coppia come tante, e infine di nuovo, adesso che ogni tanto lei saltava il sangue mensile, c’era un pezzo di vita a separarli, ma lei lo amava ancora, lo amava sempre, dopo tanti anni, dopo i soldi sperperati, i lutti, le liti, i tradimenti, e non importavano le altre, vicine o lontane, conosciute o ignote, signore per bene affamate di sesso o puttane da bordello, non le importava la sifilide, la gonorrea, per averlo avrebbe sopportato qualunque cosa, ancora.

Lui si sbottonò i pantaloni e le morse il collo. Un pensiero spiacevole, nel quale convergevano preoccupazioni economiche, temporali e logistiche, gli attraversò la mente per un istante: sarebbe andata avanti a ogni costo, letteralmente.

Se una donna decide di avere un giardino, avrà un giardino.

Lei glielo prese in mano e scese ad accarezzargli lo scroto con il palmo aperto, sapeva bene come fare. Spostò il peso sulla gamba sinistra di lui e puntò un piede nudo a terra, si sciolse dall’abbraccio troppo stretto e scostò il viso per parlargli guardandolo negli occhi.

– Te la ricordi la pagoda cinese? Il maestro Verdi ci raccontò di questa pagoda cinese, al Kew Gardens di Londra, lui era là per I masnadieri. Era attorno al 1847, d’estate, mi pare di ricordare, il Kew Gardens è un giardino botanico grandissimo e la pagoda l’aveva costruita un architetto, sir William Chambers, – lanciò un gridò smorzato mentre lui le entrava dentro con un dito.

– Come fai tu a sapere tutte queste cose, eh, dimmelo un po’? – Le sue dita si spinsero piú a fondo. Lei fece un piccolo verso di piacere. – Le so perché ho studiato, amore caro, io studio sempre, lo sai. Questo sir Chambers da giovane era stato in Oriente e si era innamorato di quelle loro architetture strane. La pagoda era un regalo per la principessa Augusta, la fondatrice dei Kew G… – si fermò, gli occhi chiusi, mentre lui continuava a muovere il dito e con il palmo della mano imprimeva piccole spinte circolari, ritmate. – Dicevo, la principessa Augusta…

Lui la interruppe: – E il maestro Verdi a Londra?

Lei lo baciò, prima di proseguire, infilandogli la lingua tra le labbra, il sapore della sigaretta era buono, purtroppo. Non avrebbe saputo sgridarlo in modo piú convincente.

– Era presente per la prima dei Masnadieri, c’erano anche i sovrani, la regina Vittoria, e fu un enorme successo, la parte della soprano era interpretata dalla svedese Jenny Lind, la chiamavano l’usignolo di Svezia, ti ricordi che qualche anno fa si disse che era andata in America con un circo di mostri? – Si staccò da lui per un istante, e sollevò l’orlo della gonna sulle cosce. – Ma il maestro non era contento, per niente, e infatti lasciò Londra senza aspettare la fine delle rappresentazioni. Però prima di partire volle andare a vedere il giardino botanico, sai la sua mania per le piante… – Si inginocchiò davanti a lui, facendosi scivolare sul suo corpo. Con entrambe le mani gli afferrò il sesso e con la lingua lo percorse tutto, dal basso verso l’alto, fino a raggiungere quel piccolo cuore rosa e delicato sulla punta. Lui chiuse gli occhi, tra le sue palpebre filtrava la luce verde del giardino. Lei succhiò una volta, poi allontanò le labbra e si girò verso la portafinestra. Un raggio rosso attraversò lo scudo di fronde, era quasi il tramonto.

– Pare che all’inizio ci fossero ottanta draghi di legno a decorarla, dico la pagoda, poi devono essere marciti…

– Piccola, non fermarti… – la mano destra le spingeva la nuca verso il basso, ma lei faceva resistenza. – Teste di drago… – e si mise a ridere, la gola ribaltata, mentre continuava ad accarezzarlo. – No, amore, non dico che voglio ottanta draghi di legno, ottanta teste di drago intagliate, no, e neanche una pagoda, ma una torre, sai, la pagoda cinese è una torre con la pianta ottagonale … noi potremo ascendere e gli dèi potranno scendere sulla Terra… Ah, le torri di Sion atterrate. – Va, pensiero, sull’ali dorate… O mia patria sí bella e perduta, o membranza, sí cara e fatal! – cantò a mezza voce, poi chiuse gli occhi mentre lo riprendeva tra le labbra e lo faceva scorrere avanti e indietro sulla lingua, contro il palato e giú fino in gola, e intanto pensava, e i numeri fluivano nella sua mente. Anche il Torrazzo di Cremona che aveva ispirato Sylvia, l’architetto americano che aveva contattato per lettera, presentava una base ottagonale, otto, il numero cinquecento e due gradini…

Se lo fece scivolare per un attimo fuori dalle labbra e sussurrò: – Otto, cinquecentodue, centododici…

– Sei completamente pazza, cara, completamente, definitivamente…

Mentre le veniva in bocca, il marito ebbe la visione di un lampo azzurro frastagliato che si accendeva nel cielo e pensò: Se una donna vuole un giardino, avrà un giardino, e se vuole una torre dentro il giardino, avrà una torre dentro il giardino.
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Giuseppina riaprí gli occhi e sul tavolino accanto alle lettere vide il pacco con le ricette del dottor Murri. Eccola, la vita: pasti, medicine, preghiere. La giornata scandita da rituali prosaici e deprimenti. Dolori, mancamenti, angosce, astenie, disturbi nervosi, conseguente abuso di medicinali.

Sottonitrato di bismuto. Vanadio, ossido di magnesio, belladonna.

Giuseppina rigira tra le dita l’astuccio di cuoio che contiene una pipa da oppio, un regalo da parte di Arrigo Boito: «Al carissimo e grazioso amico A. Giacomelli». Luogo e data: «Busseto 14/10/1893». Chissà se Boito ne aveva donata una anche al vecchio maestro, all’epoca dell’Otello o forse del Falstaff. Forse fu colpa dell’oppio, quella volta, quando cadde, vestito di tutto punto, dentro il laghetto di Sant’Agata. Magari rideva come un pazzo.

Giuseppina cerca di ricordarsi ogni risata che ha portato in scena, il sorriso di Oscar, quello malizioso di Quickly, la sua risata, quante risate con le gaie comari di Windsor. «La risata sonora! L’alta risata che scoppia, che scherza, che sfolgora, armata, di dardi e di sferza! Gaie comari! Festosa brigata! Gioia nell’aria, gioia nel cor».

Ormai non riceve quasi piú nessuno. Sono passati i tempi delle feste, delle gaie comari, delle allegre brigate e dei banchetti in giardino. Gran parte delle amiche e degli amici sono morti. Il suo conforto sono le nipoti, Carmelita e Rina, le uniche persone che non l’abbiano mai abbandonata. Bisogno? Attaccamento morboso? Affetto sincero? A una certa età, poco cambia. La presenza, la disponibilità, emotiva e logistica, diventano il requisito essenziale.

E poi il marito, certo.

Nipote e marito, marito e nipote, legati anch’essi indissolubilmente.

Marito, nipote e figlia della pronipote, la piccola Rina.

È stata lei a salvarla dal purgatorio di un abbandono alla ruota degli orfani. Se c’è una cosa della quale vada fiera, a parte l’arte e la carriera, è quella.

Una bambina morta e una bambina viva, salvata.

Una cartolina ritagliata a forma di tazza da tè con il manico dorato. Vi è ritratta una bimba seduta su un seggiolone che si porta il cucchiaio alla bocca mentre un gatto tricolore si arrampica per cercare di raggiungere la ciotola che la piccola tiene nell’altra mano. C’è una dedica scritta in corsivo: «Dio ti benedica, mia adorata Carmencita!» E, sul retro, una data e un luogo: «Lisbona, 28 dicembre 1888». C’è un altro biglietto con la stessa data e lo stesso luogo: un ventaglio ritagliato nella carta con tanti gattini tigrati e bianchi: «La nuora Giuseppina di tutto cuore augura mille di questi giorni! Felicità! Gioia! Soddisfazioni! Salute! Allegria! Quattrini! Fiori! Corone! Alla buona, simpatica, gentile, cara suocera Diamantina Giacomelli».

Allegria, gioia, quattrini, fiori, felicità, soddisfazioni.

Come si è ingenui rispetto alla dose di dolore che ci attende dietro l’angolo, come si è ingenui, spericolati, ciechi. Non si potrebbe vivere diversamente, d’altra parte.

E allo stesso tempo Giuseppina pensa che si debba provare a ripercorrere le traiettorie al contrario, cercando il punto di svolta sbagliato, il sí o il no che avremmo fatto a meglio a capovolgere.

Se fosse rimasta a casa.

Se non avesse accettato di partire per Lisbona.

Se non avesse affidato la bimba alla suocera. Se non l’avesse lasciata a Bologna con le balie e l’avesse portata con sé.

Le madri spesso pensano che la sola loro presenza possa difendere i figli e garantirne la sopravvivenza. L’amore della madre che ti copre, ti nutre, ti protegge dal destino. Come non farsene una croce, una malattia. Sei stata assente un giorno, una settimana, l’inconcepibile è accaduto. È colpa tua. Eppure, quante delle persone che conosceva avevano perso dei figli? Quasi tutte. Era responsabilità loro? Dove avevano mancato? Nella presenza? Nel pensiero? Lo stesso maestro Verdi era rimasto segnato dalla morte dei suoi due bambini, Virginia e Icilio Romano, entrambi all’età di un anno e mezzo, e a distanza di un solo anno l’una dall’altro. Era il 1838 e poi il 1839, Verdi aveva venticinque, ventisei anni. Non ebbe altri figli. A quei tempi i bambini morivano di continuo, si dice: come muoiono le mosche. La sopravvivenza alla prima infanzia era da considerarsi un dono. Però, come riuscire a non torturarsi? Se si fosse stati lí le cose avrebbero forse preso un’altra piega? Niente costumi di scena, niente viaggi, niente applausi, fama, soldi. Niente lusinghe. L’amore materno dovrebbe essere piú forte di tutto, sostituirsi a tutto, diventare l’unico pensiero, l’unico obbligo, eppure per lei non era stato cosí: gli impegni, il desiderio, l’arte.

Lei era lontana. A Lisbona. La bambina peggiorava. Era anemica. E quell’inverno tutti, in casa, a Bologna, le balie, la servitú, i parenti si presero una bruttissima influenza che per la bambina degenerò in polmonite. Non ci fu niente da fare. Il 26 febbraio del 1890 il medico curante scrisse ai coniugi Giacomelli una lunga lettera, per spiegare l’evoluzione della malattia e per tentare di consolare l’inconsolabile: due genitori che hanno perso il loro unico bene. La bimba, Carmen, con i suoi teneri labbruzzi e gli occhi dalle lunghe ciglia.

Quella sera, Carmelita le portò una tazza di brodo e si sedette di fianco al suo letto per imboccarla. Ma lei non voleva mangiare, voleva solo parlare.

– Ricordi il giorno in cui hai scoperto di aspettare un bambino? Avevi piú di trent’anni. Non piú una signorina, ma una zitella. Eri disperata e giurasti di abbandonarlo. Hai detto che lo avresti lasciato alla Ruota degli Esposti in via d’Azeglio, all’ospedale dei Bastardini: avresti scritto un biglietto: «figlio di donna che non vuole essere nominata». E io invece ti convinsi che l’avremmo tenuto, a ogni costo. Non eri mica piú una ragazzina. Quel tizio, comunque, lui non ti avrebbe mai sposata, sempre a parlare della sua adorata mammina, per carità, ti è andata bene cosí. Quanti anni hai, adesso?

Carmelita non rispose. Ripensò alle lettere dell’amante che teneva nascoste in una scatola di lacca cinese: un giorno la bambina, perché era una bambina, quella che poi era nata nel luglio del 1902, avrebbe ricostruito la storia secondo la versione opportuna. Suo padre desiderava sposare sua madre, ma la famiglia d’origine glielo aveva impedito. Non importa se la verità, forse, non era quella. Le verità spesso sono scomode, dolorose, scabrose, addirittura inconcepibili. Meglio non sapere.

La zia le prese una mano, ma Carmelita la ritrasse e la zia continuò.

– A lungo ho avuto un dubbio che ho ritenuto fosse meglio non esplicitare, – disse, voltando la testa di modo che la nipote non potesse guardarla negli occhi. Le pareti delle case, anche se sembrano cosí protettive, cosí solide e spesse, sono fatte di carta velina. Le case nel buio, le corse tra le stanze, di notte, le impronte dei piedi nudi. Le mani che cercano tra i vestiti, scherzano, frugano. È andata cosí? E quando era incominciata? Da che la ragazza era poco piú che una bambina? Tutto in famiglia. Gioie, lacrime, umori corporei, segreti.

Giuseppina girò la testa sul cuscino, con una smorfia di dolore, e la nipote versò cinque gocce di laudano nel bicchiere. La zia deglutí, era amaro, le piaceva, aveva sempre preferito l’amaro al dolce, era perfetto per la sua voce. L’amaro fa pensare al viola, al porpora, il dolce invece al giallo oro, al miele, il viola vietato in teatro, il viola delle viole candite, il prato disseminato, a primavera, le viole amate dal maestro, Violetta Valéry non poteva aver altro colore che questo, la Signora delle camelie virata in viola.

– Mi illudevo a pensare come riposano quiete le cose nell’ombra del non detto. Non è quasi mai cosí: l’ombra del non detto è tenebrosa e cupa. Sei diventata piú seria. La bambina – ti ricordi, la sorpresa? Quando nacque e scopristi che era femmina, un’altra femmina, ancora una femmina, troppe femmine nella nostra famiglia – era la tua unica ragione di vita. Se era lontana, ti ammalavi. Il tuo bel viso si è fatto magro, serio, il corpo dritto e austero sotto gli abiti accollati. Sembrava che essere femmina fosse diventato un fardello da nascondere il piú possibile.

La donna abbassò la testa. La zia conosceva ogni piega del suo cuore, del passato, del presente e del futuro.

– Pensate sempre a lei, non è vero, zia? A Carmen?

Giuseppina chiuse gli occhi, senza rispondere.

La mia bambina morta, la tua bambina viva.

La tua bambina che è diventata nostra.

La casa, che tutte ci contiene.

La zia ha lo sguardo triste: andare avanti e indietro nel tempo, cercare di ricordare e mettere in ordine cronologico i reperti è faticoso. Siamo un ammasso di oggetti dimenticati, una cantina di ricordi, vecchi ninnoli, cose rotte, ingranaggi inceppati, pezzi di ricambio sconnessi che non servono piú a nessuno.

Com’è stata la tua vita?

Entusiasmante, generosa, felice, imprevedibile, faticosa, ingiusta. Tutto mescolato, tutto di corsa, e adesso invece è un tempo immobile scandito da medicinali, dolori che vanno e vengono, angosce. Molta della vita è passata nello studio, nel lavoro – la musica, la musica! –, e altrettanta nel pensiero del denaro: quello guadagnato, quello speso, quello prestato e perduto. Quello sperperato con allegria non dà rimpianti, perché nella piú grande gioia si può essere magnanimi, quello perduto invece fa ancora male, intristisce, e se si è tristi si diventa cattivi. I prestiti non onorati, le ristrettezze di certi periodi pur di aiutare un fratello, una sorella, un genitore, un marito. L’elenco dei debitori è lungo come le pagine dei registri dell’anagrafe della mia famiglia. Quando sei celebre, la gente pensa che tu sia piú ricco di quanto non lo sia veramente, cosa ne sanno, loro, dei debiti? Dei cavalli? Del gioco? Guadagnarsi da vivere, sia pure con l’arte, non è come essere mantenuti da una famiglia facoltosa, non si può esagerare con le pretese verso la famiglia di un marito. La nipote le prese una mano e il flusso di pensieri si interruppe, la ragazza attendeva una risposta.

– Sí, penso sempre a lei. È l’unica figlia che ho partorito. Carmen. Carmen come la mia Carmen. La fama, la gloria, i soldi. Era dolce, bellissima. E io ero continuamente in viaggio. Piccola Carmen.

Carmen è nata libera e libera morirà.

Non è morta libera, è morta di polmonite tra le braccia della nonna paterna, e non tra quelle di sua madre.

Come ha potuto, lei, dopo, vivere, tornare ad affrontare con entusiasmo qualunque cosa? Il Falstaff, per esempio. Forse lo studio, la sfida mi dànno la forza di uscire dal dolore.

Si può, uscire dal dolore.

Ma il dolore non esce da te, questo è il punto.

Prima o poi torna. Puoi tenerlo schiacciato in un angolo, spingergli una mano contro la bocca perché non urli, ma presto o tardi tornerà a gridare, si farà strada carponi con le ginocchia coperte di lividi e striscerà fino al posto in cui ti trovi. Reclamerà, gridando e mordendo, lo spazio che gli hai tolto.

La Carmen no, quella non l’ha cantata mai piú, dopo la morte della bambina.

Avrebbe potuto essere ancora mille altre donne, ma non lei. Mai piú Habanera, mai piú piccolo zingaro e uccello ribelle con le piume variegate.

Carmelita si alzò dalla seggiola e andò alla finestra per chiudere scuri e vetri. La zia si era addormentata, finalmente, e la bambina sarebbe arrivata l’indomani, avrebbe corso lungo il vialetto di ghiaia per gettarsi tra le sue braccia e subito sarebbe scappata nella direzione opposta, verso la fontana, per andare a salutare le rane, le carpe, la statua solitaria. Avrebbe sporcato il vestitino di sangallo, come al solito, rotolandosi sull’erba insieme al bracco che non vedeva da due mesi. Avrebbe racchiuso con i suoi occhi grandi la casa, la mamma, la zia, e avrebbe detto, come faceva sempre, il cuore sulla bocca: vi amo, vi amo tutte, non voglio crescere mai, voglio restare sempre qui, avere per sempre tre anni, dieci anni, per sempre, sempre, sempre.
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Il bianco vince tutto. La luce, nelle fotografie, attira sempre l’attenzione prima delle ombre: poltrona, scarpe, fiocco, gonna, il mazzo di fiori sul tavolo, la brocca che li contiene, il rettangolo di sole che si allunga sul tappeto di una casa nel centro storico di Perugia. È il 16 novembre 1906, Rina ha quattro anni, è nata il 18 luglio 1902. Lo sguardo è rivolto in su, probabilmente è involontario, ma l’effetto è quello di una smorfia di sopportazione malcelata. Sarà un’adulta particolare. È già una bimba particolare. Forse da grande non sopporterà le fanciulle apparecchiate come bambole nei ritratti da spedire ai parenti lontani: balze, frappe intorno ai cuscini, vimini sbiancato, i volumi rilegati in pelle messi in fila su uno scaffale nella parete in fondo alla stanza. Appesa in alto, sulla sinistra, c’è una bambola di pezza, troppo in alto perché lei possa prenderla. A cosa servono le bambole se non ci puoi giocare? Rina ha la faccia contrariata che hanno i bambini quando non vogliono essere fotografati, mezzi girati da una parte, sfuggenti, pronti alla fuga. Forse è la bambola proibita, il problema, forse qualcuno le ha detto che se si lascia fotografare, se sta ferma, zitta e buona, dopo gliela daranno.

Fai la brava!

Lei non sorride, quasi quasi avrebbe voglia di strapparle la testa a morsi, alla bambola di pezza. E ha paura. Cosa ne sai, nel 1906, che un lampo blu alla polvere di magnesio non possa accecarti, o strapparti il cuore? Già il cuore è sbrindellato perché la mamma è lontana. Sempre lontana, sempre altrove.

La mamma tua ti adora e ti benedice.

Ma la mamma non c’è sempre sempre come vorrebbe lei. E allora altri parenti, zie, cugine, collegi, suore. Lei è la bambina senza padre, la figlia illegittima, quella diversa. Se lo dimenticherà, un domani, di essersi sentita cosí, mezzo cuore, mezza casa, le piccole cose sparpagliate in posti diversi? Qui un fermaglio d’oro rosso, là il fiocco bianco e l’orsetto, in un altro posto ancora le scarpette in pelle bianca con i nastri alla caviglia, il vestitino di sangallo. Un giorno porterà abiti scuri eleganti e tacchi altissimi, la bocca a cuore dipinta di rosso scuro, semplice ed elegante, mai volgare. Ma come nasconderla, una bellezza del genere? Lei, da piccola, di essere bella mica lo sa.

Maura gettò a terra il cartoncino con la foto, spaventata. Era lei, adesso ne era certa: era la bambina della soffitta. Quella figuretta smilza, spaventosa, dai gomiti ossuti che le aveva sussurrato qualcosa tra i capelli. L’attenzione le cadde su un quadro appeso nella stanza, l’olio che ritraeva una donna velata di rosso, di profilo, le labbra vermiglie e gli occhi grandi, troppo grandi. Sempre lei, ma cresciuta.

Era lei, il cuore pulsante della casa?

La bambina, la ragazza, la donna.

Un cuore attaccato a un altro cuore molto grande, che pompa acqua e sangue vegetale. La brava bambina un giorno apparterrà a un solo luogo, questo.

Maura lasciò lettere e fotografie sparpagliate sul letto, afferrò le coperte e se le tirò sopra la testa. All’improvviso faceva freddissimo, come fosse pieno inverno. Un vapore ghiacciato esalava dai muri. Scivolò giú dal materasso e scese le scale tenendosi la coperta avvolta intorno alle spalle. Guardò fuori dalla finestra: le foglie sembravano monete d’oro, i colori dell’autunno che cambiano in continuazione. Una cerimonia di svestizione. Gli spari dei fucili dei cacciatori in lontananza. Tra poco i rami degli alberi diventeranno secchi e neri, il pavimento gelato.

Maura prese la matita e aprí il taccuino a una pagina nuova.


Adorata bambina, luce della casa. Sono sola nella mia camera dinanzi alla mia finestra, alzo gli occhi al cielo e veggo la luna. Sono triste. Non sei piú una bambina, sei una donna, una bellissima donna. Avrai presto dei figli con il tuo caro sposo e io ti auguro una vita lunga e felice, questo sarà sempre il tuo posto, cosí ha deciso lo zio, cosí abbiamo deciso, non poteva essere altrimenti. Ho sbagliato a dirti che sono triste, tristezza è solo la tua assenza, ho voluto piú bene a te che a ogni altra cara persona.



Quante bugie si scrivono nelle lettere.

Quante bugie si scrivono.

Quante se ne dicono.

Mentire è peccato.

O è l’omissione, il peccato piú grave?

Anche quando ci si sforza di essere sinceri si mente.

Piú ti sforzi, meno sei onesto. La bocca si schiude, le braccia si allargano, le mani si aprono, ma il cuore è un sasso. Qualcosa che non conosci, dentro, ti dice che non devi scoprirti, o almeno mai del tutto. Disseminare possibili punti di fuga. Un segreto. Un dire che è non dire. Un mascheramento. Un velo.

Pensò alle bugie che aveva detto in vita sua, forse non molte, consapevolmente, ma tantissime, a ripensarci ora. Aveva mentito sulle intenzioni, anche a sé stessa.

Scorrere le lettere di una vita di un altro – qualcuno che non si conosceva – e che arrivano da un passato lontanissimo, era impressionante. Non dovrebbe essere permesso a nessuno di leggere la corrispondenza privata di qualcuno che è morto. Ogni lettera dovrebbe essere bruciata.

Da dove cominci, quando scrivi a qualcuno? Vuoi sorprenderlo, compiacerlo, impietosirlo, ricattarlo – i soldi, c’entrano comunque, in un modo o nell’altro, sfacciati, esibiti, rimossi ma evidenti alla distanza anche nell’omissione. Un sentimento sincero muove la tua mano, però, già mentre scrivi le prime parole, quel sentimento muta forma: cerca abbellimenti, figure retoriche, un certo ritmo, vuole offrirsi al meglio, e una frase dopo l’altra, una subordinata dopo l’altra, si complica e si corrompe.

Non stai mentendo, stai scrivendo.

È questo, scrivere: complicare, decomporre, corrompere. Se sei fortunato, la scintilla iniziale continua a brillare da qualche parte, una lacrima che non si asciuga a dispetto degli svolazzi e che qualcuno sfiorerà con un polpastrello, leggendo. Sovrapponendo le sue impronte digitali alle tue, o quelle oculari, a distanza di un giorno, di anni, decenni.

La maggior parte delle volte non accade.

Le lettere piú sincere che Peppina aveva scritto probabilmente erano le ultime, vergate con la mano malferma di chi non ha piú pieno possesso delle proprie facoltà fisiche e mentali: alcol, medicinali, fede che ogni tanto sembra diventare delirio religioso.

Le allucinazioni disegnano segni sghembi e troppo grandi, la grafia annichilisce e ritorna quella di una bambina alle prese con i suoi primi tentativi in corsivo, il pennino inciampa nella carta, la trafigge, la scheggia, l’inchiostro si impunta e sbava in uno scavo della carta. L’interlocutore a questo punto non può piú essere un singolo, non possono piú essere agli amici, i parenti stretti, le sorelle, la nipote, il marito. L’interlocutore può essere soltanto il mistero, quello che si muove oltre la corazza del corpo, oltre lo scudo della casa. Dell’ultima casa, non l’altra, quella comprata con i proventi del proprio lavoro, ma l’unica rimasta, quella ereditata dalla famiglia del marito e che passerà poi, per giustizia, alla sua discendenza, ovvero a sua nipote e alla figlia di sua nipote e alla figlia di sua figlia.

Ma intanto, nelle lettere: il cielo, le stelle, e allora Dio, la Madonna. L’inesistente, il desiderato, lo sconosciuto, l’atteso. Cosí, le comunicazioni prendono la forma di invocazioni. Non è piú possibile scrivere altro. Pensare, altro.

Salvami, proteggimi, salva e proteggi i miei cari, dài un senso a questo buio che arriva, che mi copre e non lascia scampo. Fa freddo, nell’ombra del sole, fa freddo nell’ombra della luna. Sono sola.

Qualcuno mi ascolti.

Un momento, un tempo unico.

Una volta la sua voce è stata la gioia e la delizia di tanti. Il suo corpo grazioso, sul proscenio di un teatro, è stato scintilla e albero, le braccia i rami che accompagnano i fulmini e li fanno scaricare a terra insieme ai piccoli scoiattoli grigi e alle cimici del legno. Una brava allieva, l’apprendista che ricorda ogni sillaba, ogni nota, ogni registro e non fa sfigurare i maestri, la figlia, la sorella, la nipote, l’amante, la moglie, la madre, per soli cinque anni, il piccolo prodigio. La sacerdotessa. La regina, la zingara, la puttana e l’uomo. L’adolescente mercuriale che lieto dà notizia di una festa imminente, eccitato di un’eccitazione che ancora si diffonde in tutto il corpo e non sceglie un’unica protuberanza per sfogarsi.

Mignon, Saffo, Amneris, Romeo, Gioconda, Azucena, Fede, Ortruda, Carmen, Leonora, Eboli, la Regina di Cipro, Laura, Emilia, Odetta, Dolores, la Signora di Monza, Zaida, Margherita, Dejanice, Creola, il Figliuol Prodigo, Zerlina, Urbano, Maffio Orsini, Pierotto…

Mille personaggi, mille maschere.

L’unica verità: l’altra casa.

Per tutti c’è, da qualche parte nel tempo e nello spazio, un’altra casa. Non è detto che abbia muri, intonaco, tetto, e finestre. Può trattarsi dell’ombra di un edificio invisibile che si disegna sul prato soltanto a una certa ora del giorno. Se in quell’ora l’attraversi, puoi scorgere il profilo di una torre che è stata sognata da una donna, progettata da un’altra, ma che non è mai stata edificata e proprio per questo resiste piú solida della pietra e piú longeva del cemento.

Se non puoi andare lontano, discendi o ascendi.

Maura posò i fogli e guardò il giardino fuori dalla finestra. Era quieto, silenzioso. Ma all’improvviso si udirono in lontananza delle esplosioni e il rombo di aerei bassi sopra la campagna. Si slanciò con l’idea stupida di affacciarsi, sporgersi dalla balaustra del davanzale per vedere i fuochi tra gli alberi, ma il tempo di arrivare al vetro e tutto era di nuovo muto, immobile. Pioveva, una pioggia leggera che batteva sulle fronde degli alberi e faceva sprigionare il dolce profumo dei tigli fioriti. Restò alla finestra a lungo, a osservare i rami che si intrecciavano come uno scudo protettivo sui confini del parco. La luce cambiava e i suoi occhi non smettevano di bere, voleva prendere tutto, ogni sfumatura, ogni variazione, ricordare per sempre quel parco in ogni attimo di cambiamento.

Si posò una mano sul ventre: era rotondo, c’era la vita, dentro, sentí un piccolo cuore battere sotto la pelle e le fasce muscolari. Sorrise. Socchiuse le palpebre e a bassa voce intonò: – Alfin t’ho colto, | raggiante fior, | t’ho colto! | Ed or potrò morir felice. | Avrò vissuto molto | dopo quest’ora di beato amor.

Doveva essere quasi sera quando, nella luce d’oro che filtrava sul prato, Maura intravide una sagoma uscire dalla fontana. Si spaventò e si accostò alla finestra, tenendosi nascosta dietro uno stipite, i vetri chiusi. Non sapeva se fosse sufficiente a proteggerla alla vista dall’esterno. Restò a spiare, e vide una donna, i capelli chiari. A mano a mano che la donna si avvicinava, percorrendo il vialetto di ghiaia in direzione della casa, Maura vide che era alta, che indossava una casacca color cenere inzuppata d’acqua e aveva un’espressione attonita nei lunghi occhi azzurrissimi. Allora la riconobbe.

Ursula alzò lo sguardo alla finestra e sollevò una mano in segno di saluto. Si fermò nello spiazzo circolare davanti alla casa, senza abbassare il viso, gli occhi fermi dentro quelli di Maura. Non sorrideva, Ursula, ma la sua espressione aveva perso la freddezza che Maura ricordava. Non c’era piú rabbia, non c’era sfida né alterigia, solo una rassegnazione dolorosa, limpida.

Maura appoggiò il palmo aperto sul vetro, un alone di condensa si allargò sulla superficie. Ogni cosa era avvolta in quel velo, eppure, adesso, lei vedeva chiaramente.





Il diario del plastico




La vostra casa è il vostro corpo piú grande. Esso cresce al sole e dorme nella tranquillità della notte e non è privo di sogni.

KAHLIL GIBRAN, Il profeta








Da bambina costruivo edifici con i pacchetti vuoti delle Muratti che fumava mia nonna e con le scatole di fiammiferi che trovavo in cucina. Buttavo i cerini dentro un vasetto di vetro e facevo infuriare mia madre che poi non sapeva dove sfregarli. Ma a me servivano. Delle scatole di fiammiferi infatti usavo tutto, anche la striscia abrasiva. Ci facevo gli scuri a due ante delle finestre e le porte a doppio battente. Dei pacchetti di sigarette rivoltavo i cartoncini, toglievo la stagnola e utilizzavo soltanto la parte bianca, e delle scatole di fiammiferi quella grigia. Non mi è mai venuto in mente di colorare una facciata, un tetto, un portone. Mai mi è venuto in mente neanche di riempire queste case di mobilia e di oggetti, men che meno di persone. Non mi piacevano granché le case delle bambole, volevo che niente e nessuno occupasse quegli spazi, tranne me. Per immaginare la casa, per capirla, avevo bisogno che rimanesse bianca, vuota, che la struttura fosse l’unica cosa da osservare.

Poi però, da ragazza, quando ero all’università, mentre mi trovavo in viaggio a Londra, un giorno decisi di prendere il treno e andare in gita al castello e al parco reale di Windsor, soprattutto per vedere la cappella di San Giorgio, considerata uno dei capolavori del cosiddetto gotico in stile perpendicolare – e sede dell’ordine della Giarrettiera, scoprii – e cosí vidi dal vivo la Queen Mary’s Dolls’ House, una delle case di bambola piú famose del mondo. La scala è 1:12, una delle piú grandi, forse la maggiore mai realizzata. Avrei voluto nascondermi da qualche parte, farmi piccola piccola e trattenermi lí oltre l’orario di chiusura del museo, per tutta la notte, fino all’alba del giorno dopo. Sarei rimasta accucciata davanti alla casa e avrei osservato ogni piccolo dettaglio, ogni mobiletto, specchiera, poltrona, letto, tappeto, lampadario, fucile, ogni suppellettile, ogni ninnolo: l’argenteria sulla tavola apparecchiata, le pentole in cucina, le miniscatole di latta con i biscotti, la frutta finta nei vassoi di cristallo, la biancheria nei cassetti.

L’architetto che l’aveva concepita e realizzata, tra il 1921 e il 1924, si chiamava sir Edwin Lutyens e si prese tutto il merito, come sempre succede con i grandi progetti, ma piú di millecinquecento artisti e artigiani avevano contribuito alla realizzazione di quel dono straordinario che era stato un’idea della cugina di Mary, la principessa Marie Louise, e che l’intera nazione britannica porgeva come omaggio alla sua regina.

Scoprii che ogni singolo oggetto veniva monitorato costantemente, spolverato con un piccolo pennello, nel caso aggiustato, un lavoro che continuava dal 1920, ogni giorno che Dio mandava, perché tutto fosse mantenuto in ordine, perfetto come lo era stato in occasione dell’inaugurazione.

Ne avrei studiato le tubature che portano vera acqua corrente, l’impianto elettrico, i due ascensori, le vie di fuga, i segreti. La cosa piú affascinante fu scoprire la biblioteca. Era, è, riempita di minuscoli volumi rilegati in pelle di testi originali – in larga parte inediti e commissionati proprio per la casa – di autori come J. M. Barrie, Joseph Conrad, Robert Graves, Rudyard Kipling, Aldous Huxley, Vita Sackville-West, Edith Wharton e sir Arthur Conan Doyle, che aveva contribuito con un racconto intitolato Watson impara il trucco. Centosettantuno autori dell’epoca che accettarono di far parte di quella biblioteca incredibile. Acquistai il libro che raccoglieva tutti i testi e quando lo lessi rimasi folgorata dal racconto di un autore che non conoscevo. Si chiamava M. R. James, James come Henry James, il grandissimo scrittore americano che inventò moltissime storie di fantasmi e, tra queste, una delle piú perfette al mondo, nonché delle piú copiate: Il giro di vite. Però non erano la stessa persona, e non erano neanche parenti, questo era un altro James. Montague Rhodes James era un archeologo e medievista appassionato di testi antichi. Lui, alla regina, i diritti del testo non li aveva ceduti, evidentemente ci teneva troppo per lasciare che rimanesse chiuso in quel modellino, eppure la sua storia si intitolava proprio La casa delle bambole infestata. Un’antica casa di bambole, un pezzo da museo che un certo signor Dillett mette sul tavolo della sua stanza. Un esemplare di due metri in stile gotico inglese. Con una cappella accanto all’edificio e la scuderia con i cavalli e le carrozze. Finestre sormontate da archi a sesto acuto. La quintessenza di Horace Walpole, pensa Dillett mentre in estasi la contempla. Osserva gli abitanti, li estrae e li dispone in fila davanti a sé: ci sono un signore e una signora, due bambini, un maschio e una femmina, un cuoco, una balia, un lacchè e vari personaggi di servizio. Poi c’è un anziano adagiato in un letto in camicia da notte e berretto. Piú tardi, mentre Dillett finalmente ha lasciato perdere la contemplazione della casa di bambola e dorme, una campana che non ha mai suonato prima d’allora batte l’una. L’uomo si sveglia. La stanza è buia, eppure la casa di bambola spicca nitida sullo scrittoio come fosse una notte di plenilunio, ma al chiuso della camera. Alzando gli occhi, Dillett vede che sopra il modellino non c’è il soffitto, ma il cielo. La casa è viva. Le luci si accendono e si spengono e l’uomo si rende conto che qualcosa di orribile sta accadendo all’interno, qualcosa che continua a ripetersi e ripetersi e ripetersi notte dopo notte. È un cinematografo privato, agghiacciante, dedicato al fortunato possessore dell’oggetto maledetto.

Una casa vera, solo vista dalla parte sbagliata di un telescopio.

Come un cannocchiale capovolto.

Dillett, scosso, tenta di ricostruire la storia della casa partendo dall’antiquario che gliel’ha venduta, il quale alla fine confessa che sí, quell’oggetto ha qualcosa che non va, ma se glielo avesse detto prima, lui non l’avrebbe comprata, nessuno al mondo l’avrebbe comprata, e comunque sarebbero finiti tutti al manicomio perché chi potrebbe mai credere a una storia del genere? Dillett ha un sospetto e cerca, finché non trova traccia dell’abitazione vera cui è ispirato il modellino. Si chiama Hillbridge House, ma quando finalmente visita il luogo sul quale dovrebbe sorgere, scopre che la casa non è la stessa. È nuova, di mattoni rossi, completamente diversa. Però ci sono tracce di quella precedente, distrutta. E ci sono le lapidi di coloro che nella notte di un 12 settembre del Settecento vi persero la vita dentro. La storia finisce con la casa di bambola che viene riposta in un solaio e dimenticata. Forse qualcuno prima o poi la ritroverà.

Avevo continuato a pensarci, a questo racconto, non tanto per la tragedia che si consuma nella casa, ma proprio per quella rappresentazione che continua a ripetersi al suo interno.

Io sono un architetto, non ho mai avuto paura degli edifici, porto loro rispetto e loro rispettano me, e ho sempre pensato che il tempo scorra anche per essi in modo lineare: nascono, invecchiano, e forse, prima o dopo, moriranno.

Da quando ho avuto a che fare con questa casa, però, è cambiato tutto. Prima pensavo che una semplice casa fosse uno spreco di intelligenza, di creatività: tutto quello studio per un edificio che avrebbe potuto realizzare anche un bambino? Muri, coppi, porte, finestre, comignoli. Noi architetti avremmo dovuto disegnare con la luce, dedicarci al mistero.

Credo di aver avuto la prima idea del plastico da subito. Anche se era un progetto che mi richiedeva tempo e denaro e in quel momento non li avevo. Era anche una questione di abitudine. In tutti gli studi di architettura nei quali avevo lavorato, a Genova, a Milano e infine a Bologna, ero sempre stata io a occuparmi dei modelli dei progetti. Mi piace questa parte artigianale del mio lavoro. Un architetto pensa molto, progetta, disegna, però quasi mai gli accade di costruire davvero, di stare in cantiere con le maestranze, gli ingegneri, gli operai. Io ho avuto da subito questa fortuna e nei tempi morti, quando per mesi e mesi programmi, fai concorsi e riunioni e basta, ti manca. Ti manca la sensazione di star effettivamente costruendo qualcosa e i plastici un minimo di soddisfazione te la dànno. Poliplat, cartoncino, acetato trasparente, polistirolo estruso ed espanso, cutter, forbici, spilli, colla in gel, vinilica, Attack. Ma per arrivare a quel punto c’è il lavoro preparatorio.

C’è il lavoro al computer: si ripuliscono i disegni AutoCAD di tutto quello che non serve per il plastico, e si decide la scala metrica e dunque la grandezza del modello, a seconda dello scopo cui deve servire. Poi si stampano le piante, che sono la base, le sezioni, i prospetti, e si procede con calma certosina a costruire gli elementi principali dell’edificio. In genere, dopo aver ritagliato i pezzi in poliplat, uso gli spilli per assemblarli, come una sarta. Li incollo solo quando sono sicura del loro posizionamento, e sono certa che non mi servirà rimuoverli per inserire qualche altro pezzo. A volte capita di costruire tutto il plastico fissandolo con gli spilli, e di avere una visione dell’insieme finito e allo stesso tempo provvisorio, che è un po’ la stessa sensazione che si prova in cantiere. Incollare i pezzi allora è una conferma, la conferma che le forme che sto maneggiando, alla fine, meritano di essere la versione definitiva della mia idea.

Mi capita di rado di fare plastici di edifici esistenti, a meno che non ci sia da progettare un corpo nuovo, nel qual caso il modello è molto utile per verificare il rapporto tra il vecchio e ciò che verrà. La villa però volevo studiarla con attenzione, e per essere certa di capirla bene dovevo costruirla. Ho fatto un rilievo dettagliato e ho disegnato anche due sezioni, una trasversale e una longitudinale. Per fare un plastico di un edificio esistente, come in questo caso, è necessario avere un rilievo abbastanza particolareggiato, con almeno un paio di sezioni, una trasversale e una longitudinale. Dopo ho realizzato i prospetti: la facciata principale è rivolta a nord-est. Un portone e due finestre al piano terra, una portafinestra e due finestre al piano nobile, la soffitta ha tre aperture. Un comignolo sulla sinistra e uno sulla destra. È una facciata semplice, la vista frontale del tetto è triangolare. Semplice. Immediata.

Perché in fondo una casa dovrebbe essere diversa? Piú complicata, piú espressiva?

Il prospetto sud-est, che dà sul giardino, è speculare alla facciata principale. È identico, con un’unica differenza, sul tetto, proprio in cima al triangolo, c’è una finestrella. Una specie di abbaino. Quando ho fatto gli schizzi per il disegno me ne sono domandata il senso, probabilmente serve solo per catturare la luce e portarla dentro la soffitta, nel locale piú interno e buio. Non è una finestra da cui ci si possa affacciare, anzi ci vuole una lunga scala per raggiungerla; in quel caso avrebbe avuto piú senso farla dalla parte opposta, dove la villa guarda la strada e la pieve romanica, di modo da avere una visuale sulle campagne circostanti. Però sembra un po’ un occhio, questo abbaino, l’occhio della casa, e allora è giusto che guardi verso il parco, i campi, i possedimenti della proprietà.

Quando la signora Nissim mi affidò l’incarico cercai ovunque – biblioteche, fondi, archivi – notizie sulle origini della casa, ma non ne trovai di esaurienti. Nel Settecento, in pianura padana, le ville venivano costruite da maestranze guidate da un capocantiere che non era un architetto, ma un muratore con piú esperienza degli altri, un po’ come il primo violino che in quell’epoca dirigeva l’orchestra. In genere non firmava nulla e del suo nome non restava traccia da nessuna parte.

Nel momento stesso in cui ho messo piede per la prima volta in quell’edificio ho capito che qualcosa mi sarebbe per sempre sfuggito: non si trattava soltanto di calcoli, misurazioni, approfondimenti sui materiali, c’era un altro elemento che dovevo prendere in considerazione. Il tempo, certo. Ma qui c’erano le intenzioni. Non le intenzioni del capomastro e delle maestranze, e neanche quelle del committente, o almeno, non solo. Le intenzioni di quelli che c’erano prima dell’idea della casa, e le intenzioni di tutti quelli che sono venuti dopo.

La signora mi aveva chiesto soltanto le piante e i prospetti. Ma io per capire avevo bisogno di disegnare le sezioni, non so come spiegarlo altrimenti.

Bussando su quello che avrebbe dovuto essere un muro pieno avevo scoperto che in realtà era costituito da due muri piú sottili che racchiudevano un’intercapedine. Le intercapedini si usavano, e si usano ancora, per isolare un ambiente dal caldo, dal freddo e dall’umidità, ma questa era insolitamente grande.

La signora mi aveva interpellata perché erano apparse crepe in diversi punti delle facciate est e ovest. Se ne erano accorti dopo un leggero terremoto, e si erano subito allarmati. La casa non mi sembrava in pericolo immediato, ma mi ero resa conto che stava sprofondando piano piano dalla parte del giardino. Non esistevano vere fondamenta, i muri di mattoni si infilavano nel terreno argilloso e cedevole; in piú, qualche decennio prima, gli operai che lavoravano nella cantina da trasformare in locale caldaia avevano tagliato il muro perimetrale per inserire lastre di piombo e impedire all’umidità di risalire. Cosí la casa era diventata zoppa dal lato strada; erano necessarie iniezioni di resine sintetiche nel terreno sotto i muri che si infossavano per stabilizzare la situazione e contrastare il cedimento. La signora aveva approvato la proposta e mi aveva incaricata di seguire l’operazione.

Dopo aver preparato i disegni per il plastico e avere stabilito che mi era sufficiente una scala 1:50, mi sono procurata il materiale. Il gatto mi girava attorno circospetto come se sapesse che quella era roba che assolutamente non doveva toccare e infatti mai ci ha camminato sopra o si è azzardato a mordicchiarla come fa con quasi tutto. Ho comprato dei fogli di cartoncino Canson cotonato e del poliplat da tre e da cinque millimetri.

Sul Canson cotonato risaltano bene i segni, anche minimi: rigandolo appena con il retro del taglierino, si possono ricavare i motivi delle piastrelle, ma anche simulare il prato e la ghiaia. Avrei costruito un modellino monocromatico e avrei differenziato i pattern delle superfici per dare l’idea dei pavimenti e del tipo di rivestimenti. Del giardino non sapevo quasi nulla e non era neanche di mia competenza, quindi da subito ho compreso che quella sarebbe stata la difficoltà: riuscire a intuire i legami tra esterno e interno, attribuire le corrette intenzioni a chi, a cento anni e forse piú di distanza, aveva progettato quel parco in modo da farlo dialogare con la casa. Disegnai una mappa del giardino. In cima al foglio c’era la casa, e da lí partivano le due siepi gemelle che a metà del loro percorso si allargavano simmetricamente per contenere una fontana rotonda sormontata dalla statua di una donna che versa acqua da una brocca.

Di colpo, una notte, compresi. Come si comprendono talvolta cose complicatissime in un unico movimento, una visione d’insieme che poi non è facile scomporre e ricomporre e tradurre in parole, ma io vidi.

Ho studiato un po’ la storia delle religioni e sono sempre stata attratta dalla dimensione spirituale, anche se non sono certa del contrario, ovvero che la dimensione spirituale sia attratta da me, comunque, il fatto è che vidi: il giardino era ricalcato sull’albero della vita della tradizione cabalistica, i muri cavi corrispondevano alla siepe esterna che conduceva alla fontana, i punti cardinali erano le dieci sĕfirōt della tradizione.

Ma c’era una criticità, un’assenza che stonava con il resto. Forse è solo una mia strana idea, noi architetti spesso ci immaginiamo cose che potrebbero esserci e le costruiamo dentro la nostra testa. A volte, a lavorare di immaginazione si perde di vista la realtà; comunque ho trovato degli indizi, quando facevo le ricerche, di uno strano progetto che comprendeva una specie di torre, ma non sono riuscita a venirne a capo. Però in quel punto del giardino si possono intuire secondo me le tracce di un altro edificio, forse un edificio che è poi stato demolito: è per via di come sono piantati gli alberi, sono molto piú giovani di tutti gli altri esemplari del parco e ho idea che siano stati messi lí appunto per rimpiazzare qualcosa che prima c’era e poi non c’è stato piú. Forse sbaglio, non posso avere certezze.

A mano a mano che andavo avanti con il progetto, aggiungevo elementi, dettagli. Sono partita dalla base, l’edificio nudo e crudo con i suoi muri, i suoi volumi, e poi, poco alla volta, si è trasformato, stava diventando una casa di bambola, non mi bastava piú quel bianco e trasparente, avevo bisogno di vederla arredata, la casa. Immaginare di muovermi dentro i suoi ambienti e di abitarla. C’era qualcosa che mi sfuggiva e che non avrei mai compreso se non avessi tentato di ricostruirla.

Ho rifatto il modello in scala 1:20. E ora è qui, nel monolocale di ventidue metri quadri nel quale vivo da ormai dieci anni. È grande, il plastico, novanta centimetri per settanta, e in questo appartamento sembra enorme. L’ho piazzato in alto, su un mobile, ogni tanto lo tiro giú per togliere la polvere con il fon.

È buffo, un architetto che vive in un buco, ma è andata cosí. Del resto, Le Corbusier si era disegnato e costruito il Cabanon, in Costa Azzurra, una capanna di legno di quindici metri quadri che lui chiamava «castello», dove passava tutte le estati, e che pensava sarebbe stata la sua ultima dimora; in effetti, morí annegato in seguito a un infarto proprio nel tratto di costa tra il Cabanon e Villa E-1027 (cosí venne chiamata) progettata dalla sua proprietaria, la designer Eileen Grey. Corbusier era morbosamente legato a quella villa da una lunga e complicata vicenda personale che sfuma nella leggenda e che nessuno, forse, conosce con chiarezza. Prima ne era stato ospite, poi l’aveva presa in affitto e infine se n’era talmente appropriato (Grey viveva in America) da permettersi di dipingere sui muri immacolati una serie di otto murales a sfondo sessuale che sembravano insulti rivolti a Eileen. Forse era la casa che aveva sognato di progettare lui e invece lo aveva fatto un altro architetto, una donna, per di piú. Dopo questa vicenda, Eileen Grey non volle mai piú vivere in quella villa profanata. Una delle tante storie che somigliano a maledizioni legate agli edifici.

Del Cabanon, Le Corbusier raccontava di averlo progettato in tre quarti d’ora, su una tovaglietta di carta, il 30 dicembre del 1951, per il compleanno della moglie. Era ispirato alla cabina di una nave, e grazie al Modulor, un sistema di proporzioni che univa il metodo geometrico della sezione aurea con le misure e i movimenti di un uomo alto circa un metro e ottantatre e che è ora disegnato su una delle sue pareti.

Io non posso permettermi neanche una capanna di legno, vivo e sogno nelle case degli altri. Conosco fin troppo bene quella misteriosa legge non scritta secondo la quale gli edifici sono legati ai loro proprietari per tutta la vita. A volte anche oltre. E non sempre sono legami pacifici. Anzi, so per esperienza che gli edifici – si tratti di appartamenti, ville, manieri, castelli, ma anche di soffitte a malapena abitabili, fabbriche, locali commerciali o seminterrati – richiedono un tributo continuo da parte di chi li possiede, un tributo in denaro e manutenzioni varie, ma anche sotto forma di qualcosa che non è qualificabile né quantificabile in denaro o in tempo, qualcosa che riguarda lo spirito profondo, sia dell’edificio che del suo proprietario e che quasi mai si estingue con la morte.

Le case sono davvero per gli esseri umani come l’esoscheletro di certi insetti, hanno un legame biologico con i loro abitanti, e ciò è vero quando le case, questi abitanti le vivono, ma anche soltanto possederle può generare dinamiche venefiche. Proprio perché certe dinamiche le conosco, ho sempre preferito e preferisco non possedere nulla, mai me lo sono potuta permettere e va bene cosí. Non ho nessun rimpianto. Penso che non accetterei una casa neanche se me la regalassero o me la lasciassero in eredità. Io attraverso atrii e saloni, ispeziono muri, architravi e intercapedini con la libertà di un ospite temporaneo, che è poi ciò che siamo tutti, sulla Terra. O forse, tutti no. C’è anche chi abita un luogo per sempre.

E un giorno, nel plastico, ci sono caduta dentro. So che appare incredibile, questa affermazione. Non so dire in effetti se sia stata soltanto un’immaginazione, credo di sí, ovvio, ma ciò che ne ho riportato erano danni veri: avevo le braccia piene di lividi e graffi, ero bagnata fradicia. Non esagero, io sono caduta dentro quel plastico e ho attraversato il tetto fino ad arrivare alle fondamenta, poi sono sprofondata ancora, oltre le minime fondazioni dell’edificio, in un mondo sotterraneo che mi appare ancora, nella reminiscenza, come una cripta sottomarina. Ho visto migliaia di scheletri incastonati nelle pareti di roccia friabile, a ogni mio movimento si spostavano, la materia si contraeva, si sbriciolava, diventava permeabile in modo da farmi spazio. Ho temuto per la mia vita e ho avuto la certezza che la casa sopra di me stesse tentando di inglobarmi nelle sue radici cosí come aveva fatto per trecento anni prima del mio arrivo e come forse, chissà, quel terreno aveva fatto per migliaia di anni, prima ancora che la villa fosse progettata da qualcuno.

Ho nuotato, ho la fortuna di essere una buona nuotatrice, anche se la mia acqua è l’acqua del mare ligure e quella dell’Egeo e mai prima di quel momento avevo dovuto adattarmi a un ambiente acqueo tanto ostile. Acqua di palude, questa, neppure di fiume, né di lago. E piena di pesci. I loro corpi unti e freddi mi scivolavano contro la pelle, sentivo le branchie e le code sbattermi addosso. E mentre nuotavo e opponevo resistenza alle forze contrarie che cercavano di trattenermi e risucchiarmi sul fondo, ho intravisto in lontananza una luce. Piccola, da principio, poi sempre piú nitida e brillante, come se in quel punto che ora distinguevo chiaramente ci fosse una pozza d’acqua sorgiva e, al di sopra, un circolo d’acqua trasparente, limpido. E cosí ho lottato per raggiungerlo. A ogni bracciata era piú vicino e a ogni colpo di gambe, piú lontane le forze che cercavano di strapparmi alla luce, e quando sono arrivata, e ho visto sopra di me quello specchio d’acqua verde-azzurro dove passava il corpo lucido, enorme, di una strana creatura acquatica color dell’oro rosso, mi sono spinta verso l’alto e sono ascesa, per minuti interminabili, i polmoni che bruciavano per lo sforzo e infine sono emersa. Ero libera. Respiravo. I miei polmoni si gonfiarono d’aria prima ancora che avessi l’impulso di aprire gli occhi. Quando le palpebre si sollevarono vidi che fuori era notte e sotto di me e intorno al mio corpo l’acqua non era piú verde-azzurra, ma scura, quasi nera. La creatura d’oro rosso era una carpa, sembrava vecchissima, di piú, antica, come se venisse dall’origine dei tempi, e i suoi occhi erano freddi e inespressivi mentre mi assaggiava le caviglie e le dita dei piedi nudi. Ho mosso un braccio e il mio gomito ha sbattuto contro una sporgenza di pietra, mi sono voltata e ho visto. Ero dentro la fontana al centro del parco della villa e la donna di pietra era dietro di me, immobile, com’è ovvio che lo sia una statua sotto la luce argentea della luna, e oltre lei ho visto la villa, la casa con tutte le finestre spalancate e, dentro, ogni singola luce pareva essere accesa. Ho visto delle figure muoversi avanti e indietro, erano quasi solo ombre, ma dai loro movimenti mi pareva stessero danzando. E allora ho sentito la musica. Era un violino, prima, poi è diventato un quartetto e infine, insieme a un pianoforte si è levata anche una voce femminile. Limpida e scura, la voce piú potente ed espressiva che io abbia mai sentito. «Nel giardin del bello, – aveva cantato, – alloro, fiori,una bella dama, tutta chiusa in un vel, che contempla le stelle in un giardino notturno. Sono i veli, al brillar delle stelle, sono i veli piú cari all’amor». Era il Don Carlos di Verdi, ho scoperto poi, La canzone del velo della principessa Eboli. E mi sono abbandonata a quella meraviglia finché dietro di me non ho udito piccole risate e battiti di mani, sembravano risate infantili, piene di una folle gioia da notti d’estate e libertà e stanchezza che rende acute le voci dei bambini e li fa pazzi. Le ho riconosciute perché sono state anche mie, come di tutti. Chiunque sia stato bambino, e tutti lo siamo stati, conosce quella follia. Una volta cresciuti, non la si tollera piú, una gioia cosí intensa, fa quasi paura.

Gli adulti sciamavano dentro la casa e i bambini sciamavano fuori, tra gli alberi e le lucciole, e correvano nei circoli d’alberi che punteggiano il parco. D’improvviso sentii la ghiaia scoppiettare e mi voltai: alle mie spalle c’era un’orda di esserini vestiti di poco, canottiere, calzoncini sbrindellati e gonne con le balze lunghe tenute su da piccole mani. Correvano nella mia direzione con tutta la velocità che riuscivano a metterci, e quando fui quasi certa che avrebbero sbattuto prima contro di me e poi contro la fontana, si gettarono nell’acqua, mi sfiorarono i polpacci, i piedi, e scomparvero nel fondo. Sotto di me, verso il luogo dal quale io ero appena emersa. Rimasi immobile, l’aria calda che soffiava e mi asciugava i capelli, e alzai lo sguardo alla casa. Ora tutte le finestre erano chiuse e nessuna luce trapelava piú da quella massa squadrata e immobile. Era sola. Imponente, eppure cosí umile. Una vera casa. Fatta per durare. Per esser abitata, per accogliere e far dimorare chiunque ne avesse avuto bisogno, eppure era sola.

O forse no?

Qualcosa dal fondo cercava di afferrarmi un piede, sembrava una bocca, una grande bocca con denti tozzi e smussati, forti ma non taglienti, e fu cosí che feci il viaggio al contrario, scesi e risalii su per le radici della casa che erano interconnesse a quelle degli alberi del parco. Ascendevo attraverso le vene vegetali segrete e vidi, vidi che i muri erano costruiti in modo da avere spazi interni, corridoi, muri cavi, e dentro quegli spazi c’erano tantissime persone, l’orda di bambini e gli adulti, ombre che mi era parso di vedere ballare, erano tutti lí, in fila, come se dormissero, respiravano, riposavano contro i muri opachi e a un tratto, mentre stavo per raggiungere l’abbaino, che è il punto piú alto della casa, vidi una donna vestita con un abito azzurro, aveva lunghi capelli neri sciolti sulle spalle e accanto a lei c’era un’altra donna, anche lei con i capelli bruni, ma raccolti, era vestita di nero e stringeva tra le braccia una bambina, e questa bambina dagli occhi grandi aveva a fianco un’altra bambina, piú piccola e con le gote tenere e rosa, gli occhi scuri. Anche lei, la prima donna, quella vestita d’azzurro, mi vide, e mentre ci guardavamo negli occhi io pensai al tempo, e al Dharma.

Ero di nuovo nel mio monolocale, circondata dai resti del plastico sparpagliati attorno a me. Le braccia graffiate, il gatto che mi leccava la testa.

Ho scritto questo diario per te, Maura, perché quando ti ho conosciuta quella mattina a villa Giacomelli ho avuto subito la sensazione di averti già incontrata da qualche parte, e finalmente, un giorno, mi sono ricordata dove. Tu eri la donna con i capelli neri e quel meraviglioso abito azzurro che ho visto nella soffitta mentre risalivo. E sorridevi, persa, o ritrovata, in un’epoca che le conteneva tutte. La villa ti ha accolta, insieme ai suoi molti tempi e a ogni suo ospite, come non ha fatto con me. Io sono una testimone che non conosce il segreto, tu sei il segreto.





Il saggio di Maura





Ah! Di che fulgor, che musiche

di Maura Veronesi





Vita e carriera di Giuseppina Pasqua, cantante lirica nata a Perugia il 24 ottobre 1851 e morta a Budrio, Bologna, il 24 febbraio 1930. È sepolta al cimitero della Certosa insieme al marito, il baritono Astorre Giacomelli.



Il titolo scelto è un verso tratto dall’atto terzo del Ballo in maschera di Giuseppe Verdi su libretto di Antonio Somma, ispirato al dramma di Eugène Scribe Gustave III ou Le bal masqué, dove il giovane paggio Oscar, nel quintetto dell’ultimo atto, esordisce con queste parole: «Di che fulgor, che musiche | esulteran le soglie | ove di tante giovani | bellezze il fior s’accoglie».

Oscar fu il primo ruolo della mezzosoprano Giuseppina Pasqua, portato in scena nel 1865 al teatro Morlacchi di Perugia, sua città natale, quando aveva solo quattordici anni.

Cercheremo di tracciare un disegno della vita e della carriera artistica di una donna ai suoi tempi famosissima, venerata in tanti teatri del mondo, la Diva Pasqua, e oggi misconosciuta, ricordata solo dai cultori dell’opera innamorati delle voci «perdute». Nei saggi che trattano il melodramma italiano e soprattutto le opere di Giuseppe Verdi, le vengono riservate poche righe. Esiste una paginetta di Wikipedia a lei dedicata, ma lacunosa e con molte inesattezze.

Il motivo per il quale ci troviamo in possesso di questa documentazione inedita relativa al rapporto tra Giuseppina Pasqua e il maestro Verdi, ma anche tra Giuseppina Pasqua e il grande mondo musicale del suo tempo, è perché siamo ospiti di una villa appena fuori dal centro storico di Budrio, in provincia di Bologna, appartenuta alla famiglia del marito della Pasqua – il baritono Astorre Giacomelli, sposato nel 1884 – e che veniva utilizzata come residenza estiva. Una «villa di delizia»: caccia, feste, balli, musica, letture. Qui Giuseppina Pasqua trascorse lunghi periodi negli ultimi trent’anni della sua vita, e qui morí a soli due mesi di distanza dal marito, nel febbraio del 1930. La proprietà, in assenza di figli della coppia Giacomelli-Pasqua, passò in eredità alla nipote di lei, Carmelita Nissim, per espressa volontà del proprietario. Astorre, Carmelita l’aveva conosciuta bambina e l’aveva vista crescere, e quando era stata abbastanza grande era diventata l’inseparabile «dama di compagnia» di zia Peppina. Fedele accompagnatrice di una vita intera, e dunque amata al pari di una figlia. Da lei, che la ereditò, la villa passò alla figlia, Rina, e da Rina a sua figlia, la signora Nissim, che attualmente ne è la proprietaria.

A villa Verdi, Sant’Agata, in provincia di Piacenza, nella casa che fu del maestro, Giuseppina Pasqua appare in un pannello che raccoglie i ritratti degli amici piú intimi. Al museo Barezzi di Busseto la Pasqua è presente invece in un disegno che raggruppa le quattro donne protagoniste del Falstaff – Alice, Meg, Nannetta e Quickly – raffigurate, appunto, con i volti delle relative prime interpreti assolute: Emma Zilli nel ruolo di Alice, Adelina Stehle in quello di Nannetta, Virginia Guerrini in quello di Meg e Giuseppina Pasqua nel ruolo chiave di Mrs Quickly.

Prestissimo.

A mezza voce.

Con un sol fiato.

Queste le indicazioni che Verdi dà alla cantante, via lettera, il 5 marzo del 1892, riguardo all’esecuzione del solo nell’atto II. Mrs Quickly è un personaggio che necessita, oltre che della voce adeguata, di una particolare verve in scena e di carisma.

L’unico saggio monografico interamente dedicato a Giuseppina Pasqua è stato pubblicato nel 1980 dalla University of California Press e si intitola Verdi, Giuseppina Pasqua, and the Composition of «Falstaff». È un testo di dodici pagine a firma di James A. Hepokoski, musicologo e professore di chiara fama all’università di Yale, dove viene sottolineato il fatto che, a orchestrazione già conclusa, dopo aver ascoltato in gran segreto le prove della cantante a Montecatini, Verdi decide di comporre un solo-pièce per lei e di inserirlo nell’attacco della seconda parte dell’atto II.

Verdi aveva già lavorato con la Pasqua in molte occasioni: lei era stata una grande interprete delle sue opere, sempre nelle parti di mezzosoprano-contralto: fu la principessa Eboli del Don Carlos alla Scala di Milano nel 1874, Preziosilla in La forza del destino al San Carlo di Napoli nel 1876, la prima Amneris nell’Aida al teatro comunale di Bologna nel 1877 e Azucena in Il trovatore. Nel tempo avevano stabilito rapporti di amicizia che includevano anche i rispettivi consorti. Difficile stabilire quale fosse il legame profondo che li univa, oltre ovviamente all’amore per la musica; certamente Verdi fu per tutta la vita amico intimo di donne affascinanti, colte e intelligenti e reputava della massima importanza il proprio rapporto con l’altra metà del cielo. Il maestro, all’epoca del Falstaff, aveva ottant’anni e la Pasqua quaranta. Il loro legame durò fino alla morte di lui, nel 1901.

Se oggi la Pasqua viene poco ricordata è perché non ha avuto eredi diretti che ne abbiano curato la legacy post mortem, lasciando cosí affievolire il ricordo di quest’artista della quale ahimè non esistono registrazioni. La signora Nissim racconta che quando fu proposto alla sua prozia di incidere un disco, all’inizio del Novecento, la cantante rifiutò: non era piú al massimo delle sue possibilità vocali, e non voleva essere ricordata nel declino; meglio il silenzio. Purtroppo, in assenza di registrazioni è impossibile riuscire a evocare una voce, il suo timbro, la tessitura e l’interpretazione di una partitura vocale. Difficile anche immaginare presenza scenica e doti recitative; possiamo pertanto affidarci solo alle testimonianze scritte lasciate da amici, musicisti ed estimatori.

Un bel ritratto della cantante venne pubblicato sul periodico mensile «Tutto per tutti. Rivista della famiglia italiana», il 31 gennaio 1929 a firma Pietro Caccialupi. La rubrica si intitola «Artiste d’altri tempi» e consiste di una breve biografia dedicata a Pasqua, che in quel momento ha ancora un anno da vivere, visto che morirà qui, in questa casa dove ora ci troviamo, il 24 febbraio del 1930.

Ne riportiamo qualche brano:


Giovinezza aspra e combattuta, ché al sogno della celebrità intravisto nella piccola Giuseppina dal maestro Corticelli, alunno prediletto di Mercadante, non corrispondeva la possibilità della famiglia, perché era numerosa e perché il padre, pur professore d’orchestra, era pagato ben poco. Ma il dono avuto dal Cielo di una voce armoniosa, limpida, estesa come poche, era tale che il maestro Corticelli volle fare della piccola e bella Giuseppina, un’artista. Ah! Quella sera del lontano anno 1865, il pubblico perugino accorso al teatro Morlacchi, si trovò davvero dinanzi a una rivelazione! E salutando, nella concittadina quattordicenne che calcava, con cuore trepidante, le scene nelle spoglie del paggio Oscar del Ballo in maschera una speranza dell’arte, all’arte divina del canto la consacrava. Il dado era tratto, ma la mèta, pur brillante di luce, era lontana e il cammino da percorrere aspro quant’altro mai. Oggi le celebrità si possono anche fabbricare a serie e il pubblico non va pel sottile. Non bisogna dimenticare che siamo nell’epoca del cinematografo! Ma allora, quando un artista si elevava sugli altri e trionfava, il valore era autentico e la consacrazione e riconsacrazione dei pubblici era determinata da una valutazione rigorosa nella quale gli elementi accessori, oggi passati in primo piano, come la bellezza, la simpatia, le forme, entravano fino a un certo punto. Pur nella vecchiezza, Giuseppina Pasqua conserva nello sguardo quella forza, quella potenza e quella mobilità che la resero, quanto il canto, celebre; ne l’altroa corpo la maestà trascorsa, nella voce – specie se in qualche momento ricorre una modulazione o riaffiora dai ricordi un motivo di una delle molte opere interpretate – la dolcezza e la grazia temprate di forza che fecero fremere e commuovere i mille pubblici che l’udirono.

[…]

Poi vennero i trionfi: rapiti in un repertorio vastissimo del quale furono pietre miliari le opere di Verdi e, fra queste, a preferenza, Don Carlos, Aida, Trovatore, Falstaff e confermati dai pubblici italiani dei piú grandi teatri e dalle folle straniere di Pietroburgo, Mosca, Berlino, Varsavia, Londra, Vienna, Monaco, Madrid, Barcellona. Bisogna rileggere i giornali madrileni del 1896, quando la Pasqua era già al termine della luminosa carriera, per comprendere, attraverso lo entusiasmo suscitato e la popolarità conquistata; popolarità che le apriva le sale della Corte – ammirata, ricercata, invitata – quale fosse il valore eccezionale dell’artista acclamata. Anche in Spagna il repertorio era stato vastissimo: dalla Carmen al Lohengrin, dal Sansone e Dalila alla Favorita, dal Trovatore al Profeta, ovunque eletta tra le elette, ovunque grande.

Orgogliosa di tutto ciò? Contenta, soddisfatta, felice?

Non crediamo. Se la dura via dell’arte non consente riposi e non ha mète segnate nelle vittorie che si conseguono, poiché anche le vittorie son tappe e non punti di arrivo, Giuseppina Pasqua non poté essere soddisfatta se non a metà della sua bella fatica, che l’assillo del superarsi fu sempre presente al suo spirito sensibilissimo. Ma un orgoglio l’ebbe, e lo confessò e, forse, nel suo intimo, lo confessa anche oggi quando, ne l’intimità della casa, assistita, curata, confortata dall’affettuosa vigilanza del marito e delle nipoti…



Mancando la pagina seguente non sapremo mai, a meno di non riuscire a rinvenire copia ulteriore, integra, della rivista in questione, quale sia stato l’orgoglio di Giuseppina Pasqua.

1º luglio 2019.

Non ho piú scritto per molti giorni.

Mi sta succedendo qualcosa che non capisco.

Sono uscita in giardino e ho visto un serpente verde-nero scivolare dentro la siepe. Ci sono animali da tutte le parti, piccoli gufi, gatti, scoiattoli, rospi. Le cicale hanno lasciato migliaia di abiti vecchi aggrappati ai tronchi degli alberi e adesso friniscono in alto, tra le fronde. Sento altri strani suoni: vengono da ogni direzione, dall’esterno e dall’interno della casa.

Sono qui da sola.

Ho trovato delle scatole di corrispondenza nella soffitta.

Le scatole sono in numero di tre: una di legno arancione nella quale sono presenti lettere personali, cartoline e fotografie. Un’altra con una decorazione in borchie di ferro e brillantini con la testa di un cavaliere bifronte e due serpenti a guardia, dentro c’è qualche cartolina, una carta da gioco della regina di Quadri e un pacchetto di lettere scritte a matita. L’ultima scatola è nera, di lacca cinese, sul coperchio c’è il disegno stilizzato di un tramonto in rosso e oro, dove uccelli acquatici assistono al declino di un sole enorme. Dentro questa scatola sono presenti soprattutto documenti ufficiali riguardanti il lavoro e la carriera di Giuseppina Pasqua. Ingaggi da parte delle direzioni dei teatri nei quali la Pasqua fece stagioni – Lisbona, Barcellona, Madrid, Bilbao, Siviglia eccetera – sono tutti in carta intestata e firmati da impresari o direttori di teatro. Gli anni vanno dal 1879 al 1893 circa.

C’è anche un foglio intitolato La paga della Peppina che riporta gli incassi anno per anno.

C’è il bozzetto di un bellissimo abito da sera azzurro e nero disegnato su un foglio di carta velina giallo pallido.

Questo bozzetto, non so perché, mi inquieta, forse perché il profilo della donna che lo indossa è appena tratteggiato e sembra quasi che l’abito si porti da solo, senza bisogno di un corpo cui appoggiarsi.

È il 2019.

Qual è stato l’anno piú importante della mia vita? Devo guardare per forza indietro, ora. Non riesco a immaginare il futuro.

Quale sarà l’anno d’oro della tua vita, quello per il quale verrai magari ricordato dai posteri, nessuno può saperlo.

Nel 1892 Giuseppina Pasqua forse non sa che il ruolo di Mrs Quickly, che accetta dopo infinite lusinghe e preghiere da parte dell’editore Giulio Ricordi nell’estate di quell’anno – troppo pochi i soldi, troppi gli impegni già presi – e che andrà in scena per la sua première al teatro La Scala il 9 febbraio dell’anno successivo, il 1893, sarà quello per il quale sarà piú ricordata.

Il 1893 è, come ogni anno segnato sui calendari e rievocato nei suoi eventi salienti, una miriade di altre cose.

E sempre accadono, io credo, in posti lontanissimi tra loro, nello stesso momento, eventi che sembrano legati da un filo. I fatti, presi uno alla volta, sono solo fatti. Accadimenti, che messi insieme e contemplati nello stesso momento, portano sull’orlo della comprensione di un qualche disegno.

In Italia nel 1893 viene pubblicato il Poema paradisiaco di Gabriele D’Annunzio.

Io leggo e appunto sul taccuino.

Escono Le novelle della nonna di Emma Perodi.

Accadono i Fasci siciliani dei lavoratori.

È un anno di disastro economico per gli Stati Uniti: trecento banche fallite.

Il 10 agosto viene costituita la Banca d’Italia.

Lo yoga arriva in Occidente.

La Nuova Zelanda è il primo Paese al mondo a estendere il diritto di voto alle donne.

Esce negli Stati Uniti un cortometraggio muto, Blacksmith Scene, diretto da William K. L. Dickson, dove si vedono tre fabbri lavorare il ferro: dura trentaquattro secondi.

Qual è la correlazione tra questi eventi?

Forse nessuna, lo stesso metto insieme i fatti, li collego con delle frecce, le frecce vanno avanti e indietro, disegnano un diagramma che ancora non ha alcun senso, ma confido che lo avrà.

Le cifre che compongono l’anno 1893 sono un’indicazione, un monito, che cosa?

Vado indietro di tre anni: a Barcellona, già dal 1890 e per un decennio, non si fa che parlare di una bambina prodigio, una giovanissima violinista, cantante e compositrice che si chiama Lluïsa Casagemas. È figlia del viceconsole degli Stati Uniti in Spagna. Quando aveva sedici anni ha composto un’opera intitolata Schiava e Regina», dedicata al suo maestro di composizione. La trama è ambientata in Persia, dove un mago, Budú, si contende con il principe Zelmiro l’amore della schiava Pamira. È un’opera all’italiana, la prima interamente composta da una donna di cui si abbia notizia. Nel 1893, a vent’anni, Lluïsa scrive anche un’opera sinfonica, Crepúsculo, per a orquestra. Il suo lavoro giovanile viene premiato all’esposizione universale di Chicago, la World’s Columbian Exposition del 1893, ed entro la fine dello stesso anno, a novembre, viene programmato per essere messo in scena a Barcellona. Ma proprio a Barcellona, proprio a novembre, precisamente il 7, nel teatro del Liceu accade qualcosa di inaudito e raccapricciante. Durante una rappresentazione del Guglielmo Tell di Gioacchino Rossini, un anarchico, Santiago Salvador, per vendicarsi della condanna a morte di alcuni anarchici fucilati nei giorni precedenti, getta sul pubblico due bombe Orsini. Le lancia dalla piccionaia del teatro, durante il secondo atto, alle ventitre in punto: una rimane inesplosa, l’altra invece uccide sul colpo quindici persone; altre sette muoiono nel caos generato dal terrore. L’attentatore riesce a fuggire. Restano nella platea ventidue cadaveri, tra i quali una bambina di dieci anni, e cinquanta feriti, o trentatre, a seconda delle fonti. Possiamo solo immaginare la scena devastante: velluti e corpi sventrati, sangue che si confonde con il rosso delle tappezzerie. Il melodramma al suo culmine, e purtroppo questa volta tutto quel sangue è vero.

«La domenica», il supplemento illustrato de «La Tribuna», uscito il 19 novembre 1893, dodici giorni dopo l’attentato, ha in copertina un disegno dell’interno del teatro nell’attimo dell’esplosione: il direttore d’orchestra – Edoardo Mascheroni, che sarà poi anche direttore del primo Falstaff – che si volta smarrito verso il pubblico, una donna riversa all’indietro con la bomba accesa in grembo, spettatori in abito da sera con le espressioni sconvolte o le braccia levate a proteggersi la testa, il viso, per quel che può servire.

Per accettare la parte di Mrs Quickly nel Falstaff di Verdi, l’anno precedente Giuseppina Pasqua ha annullato tutti i contratti che la legavano a Spagna e Portogallo. Quando legge la notizia sul giornale, da Bologna, presumibilmente, di certo si domanda cosa sarebbe accaduto se avesse invece fatto la scelta opposta: se avesse rifiutato la parte nel Falstaff di Verdi e avesse rispettato la stagione, come fa dal 1871, la programmazione del teatro sarebbe stata diversa; forse al posto del Guglielmo Tell di Rossini ci sarebbe stato forse Il trovatore. Avrebbe assistito all’attentato. Sarebbe stata lí.

Anche Lluïsa deve aver accolto con sgomento la notizia. Era forse presente in sala? Con questo tragico evento perde l’occasione della sua vita, il famoso treno che passa una volta sola: non c’è piú una stagione al Gran Liceu nel novembre del 1893, non ci sarà nessuna rappresentazione di Schiava e Regina, c’è solo il silenzio attonito dei luoghi dove è accaduto qualcosa di orrendo, l’odore che resta dell’esplosivo e del sangue. L’anno dopo il teatro riparte, ma intanto Lluïsa, a ventuno anni, sposa un aristocratico con il quale metterà al mondo cinque figli, di cui quattro moriranno di tifo, e scompare nel sottobosco ombroso delle vite femminili dei suoi tempi. Non rinuncia a comporre, però il sogno di essere rappresentata e di vedere riconosciuto il proprio talento non si avvera. La sua opera viene dimenticata e la sua esecuzione completa attende ancora di essere portata in scena per intero.

Tra la corrispondenza di Giuseppina Pasqua ho trovato la brutta copia di una lettera indirizzata a una certa Sophia Hayden e cosí ho fatto delle ricerche che mi hanno portata a uno strano collegamento mentale.

La vicenda di Lluïsa, la compositrice, si specchia e casualmente si incrocia con quella della giovanissima Sophia Hayden, architetto, per la compresenza di entrambe nell’avventura della esposizione mondiale di Chicago del 1893, la già citata World’s Columbian Exposition, per commemorare i quattrocento anni della scoperta dell’America. L’opera Schiava e Regina di Lluïsa Casagemas ha infatti ottenuto un premio a Chicago, durante la fiera. La fiera doveva durare soli sei mesi, poi tutto sarebbe stato smantellato, ma intanto in quei sei mesi registrò ventisette milioni e mezzo di presenze su un’area di due chilometri quadrati. Leggo che fu il primo evento nella storia completamente illuminato dalla corrente alternata: il progetto era di Nikola Tesla, con la sponsorizzazione e l’appoggio della Westinghouse Electric.

Fu un evento di portata mondiale, ogni Paese era rappresentato da un padiglione dedicato. Uno spazio gigantesco ideato dai piú grandi progettisti, urbanisti e architetti americani del tempo: Daniel H. Burnham in testa e, tra loro, Frederick Law Olmsted, l’architetto di paesaggi al quale si deve questa stessa definizione. Uomini, ovviamente, tutti o quasi. Tutti tranne Sophia. Sophia Hayden è un giovanissimo architetto che ha preso la laurea al Mit, il Massachusetts Institute of Technology di Boston. Nel 1889, cinque anni prima, proprio la rivista del Mit ha pubblicato un suo progetto, dal titolo italiano A campanile, dove la giovane progettista, appassionata di arte rinascimentale italiana, si è ispirata al Torrazzo di Cremona e alla Torre di Giotto di Firenze per progettare una torre campanaria che non verrà però mai costruita. È solo una tesina. Una tesina interessante, che cattura l’attenzione di molti. Per l’esame di laurea finale, nel 1890, a ventun anni, Sophia progetta un museo delle arti anch’esso ispirato al Rinascimento italiano. Un anno dopo vince il concorso – rivolto a sole donne – per la progettazione del padiglione femminile della fiera di Chicago: il Women’s Building. La commissione è di mille dollari, un decimo rispetto a quelle percepite dagli architetti maschi. Ma è comunque un risultato eccezionale.

Questa opportunità inaudita per una donna si scontra con le complicazioni che la giovane Hayden si trova a dover affrontare quando il progetto dalla carta passa in mano ai costruttori e alle maestranze che lo realizzeranno. Viene accusata di non avere il polso necessario a gestire la situazione. D’altra parte – è sottinteso – è pur sempre una donna, anche se laureata in architettura al Mit di Boston. Un conto è immaginare un edificio, ma progettarlo e costruirlo è un altro paio di maniche, o di braghe.

E infatti, se la consuetudine è che a dirigere i lavori sia il progettista stesso, in questo caso specifico, trattandosi di una donna, si decide di affiancarle Daniel Burnham. L’esito è che il padiglione non è esattamente quello che Sophia aveva immaginato e lei, in preda a un esaurimento nervoso, non si presenta neppure all’inaugurazione nell’ottobre del 1892. Le critiche piú «simpatiche» al suo progetto lo definiscono «gentile, timido, femmineo» e anche «un progetto che rivela il sesso del suo autore». Cosa ci può essere di piú offensivo di questo rigo, per una donna? Nel 1894 Sophia lavora a un altro progetto che non verrà mai realizzato, poi si ritira per sempre a vita privata. Non eserciterà piú la professione di architetto progettista. Il padiglione delle donne, come previsto, viene abbattuto e demolito nel 1894. Sei anni dopo, nel 1900, Sophia si sposa con un certo signor William Blackstone Bennett, un artista, ritrattista e decoratore d’interni, affianca al proprio cognome quello del marito e sparisce dalla storia dell’architettura per rintanarsi nella cittadina di Winthrop, dove rinuncia all’insegnamento; non ha figli e per ammazzare il tempo dipinge.

Credo di aver capito che la Pasqua, quando fu costretta a venire in questa casa dopo aver perduto la sua a causa del marito, non era felice. Si trattava pur sempre della villa della suocera, e non la sentiva sua. E siccome nulla poteva essere toccato, spostato o modificato, forse pensò che il suo terreno di gioco sarebbe stato il giardino.

Giuseppina Pasqua può aver sentito parlare, da conoscenze comuni, di Sophia? Magari decide di scriverle. Ha conosciuto, in Spagna, la giovane compositrice Lluïsa Casagemas? È plausibile. E Lluïsa Casagemas, può aver conosciuto Sophia Hayden?

Immagino: una cantante lirica un tempo molto famosa e ora in declino vuole modificare il suo giardino e farvi costruire una torre. È una bizzarria, ma forse Sophia potrebbe prendere in considerazione questo progetto? L’architettura è uscita dalla sua vita, ma non dalla sua testa. È in fissa con l’Italia, da sempre, addirittura si è laureata con una tesi su una torre campanaria, una torre che non ha mai visto di persona ma che la ossessiona. E quando vede gli schizzi della villa e legge del progetto di giardino che la Pasqua ha in mente, si ritira nella sua stanza, e disegna. Magari non sa molto di varietà vegetali, di alberi e di giardini, ma qualcosa le preme dentro e non riesce ad ammettere, neppure con sé stessa, che quello non è un progetto adatto a lei, che fallirà.

È una follia, un capriccio.

Una mia follia?

Non esiste nessuna torre, qui.

Non è mai esistita.

Eppure io sento un impulso a salire. Oltre la soffitta, io percepisco che ancora si può proseguire, oltre il tetto, sui rami degli alberi piú vicini. Le braccia dei tigli si protendono verso la casa, vogliono entrare dalle finestre e prendermi.

Nel 1893 mancano otto anni all’idea del giardino.

Milano a febbraio è glassata come una torta. Le strade sono fatte di vetro, ci vorrebbero pattini o sci per attraversarla. Il suono delle carrozze è stridulo, il fiato esce gelato dalla bocca. Già da un mese musicisti e cantanti provano il Falstaff che andrà in scena il 9 febbraio. Sarà un successo travolgente. Tutto nel mondo è burla, il fugato finale dell’opera, è un tripudio per Verdi e per gli interpreti. Una volta fuori dal teatro, il marito di Giuseppina, Astorre Giacomelli, chiede al maestro se può regalargli il suo vecchio cappello, visto che ne indossa uno nuovo. Il maestro accetta, a patto che Giacomelli torni a casa col cappello in testa, anche se arriva a coprirgli le orecchie. L’aneddoto del cappello vecchio è riportato in un articolo apparso nel 1937 sul «Resto del Carlino», il quotidiano bolognese, dove viene citata una lettera del 1894 indirizzata da Verdi alla Pasqua-Giacomelli, della quale siamo in possesso, che dice cosí:


Scrivo a Lei per pregarla di dire al suddetto reo marito che io non scriverò piú note a meno che egli non trovi motivo musicale sotto la fodera del cappello che io gli regalai a Milano, epoca Falstaff.



Il cappello è qui, nella villa, conservato dentro una scatola e avvolto nella carta velina.

Leggendo le lettere ho scoperto anche che esisteva un’altra casa. Non era questa. Non era villa Giacomelli, si chiamava villa Marulli. Con i proventi del suo lavoro, Giuseppina Pasqua aveva acquistato a Budrio una proprietà dai conti Marulli nella tenuta La Guardata, tra Cento e Budrio, lungo l’argine di un torrente. L’edificio si trovava accanto alla fermata del treno, sulla linea Bologna-Villafontana che passava da Medicina e che ora non è piú funzionante. Il palazzo venne bombardato e raso al suolo durante la Seconda guerra mondiale. Niente ne sopravvive, i ruderi che si trovano sul posto, ho letto, sono quelli di un vicino oratorio dedicato a sant’Antonio da Padova.

Giuseppina Pasqua però l’aveva perso prima, il palazzo, intorno al 1900, per i debiti di gioco del marito. Quanto è durata l’avventura in quella casa? Forse dieci anni. Ho avuto modo di parlare al telefono qualche minuto con una signora che si chiama Lorenza, lei mi ha messo in contatto con un signore che ha piú di novant’anni; è uno degli ultimi in paese a ricordare le storie e i pettegolezzi riguardo alla villa Marulli e ai suoi abitanti che circolavano quando lui era bambino. Si diceva che lí fossero soliti dare sontuosi ricevimenti, gli ospiti arrivavano da Bologna e da tutta Italia, erano personaggi famosi, spesso, soprattutto, com’è ovvio, musicisti; si diceva che le feste si trasformassero in orge e che fossero invitati ragazzini e ragazzine dal paese, per fornire carne fresca al divertimento. Si diceva pure che la gente facesse la strada a piedi per andare a nascondersi dietro i cespugli e spiare quel lusso, quella libertà.

Altre cose invece sono venute in mente a me, collegando le firme delle lettere indirizzate a Giuseppina Pasqua e a suo marito e cercando di ricostruire una rete dei loro amici e conoscenti: gli elementi fondamentali d’unione tra le persone erano la musica e, io credo, l’ambiente esoterico massonico tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Il medico curante della signora Pasqua per lungo tempo fu Augusto Murri, uno dei piú significativi della sua epoca; un massone. Camilla Partengo, che prese in affitto la casa negli anni Quaranta, era laureata in fisica ed era stata l’assistente all’università di Bologna dell’esimio professor Augusto Righi, inventore di un oscillatore – risonatore – per la misurazione di lunghezze d’onda. Autore, tra gli altri, de L’ottica delle oscillazioni elettriche (1897), dove espone appunto questi esperimenti, che in seguito saranno determinanti per la realizzazione della radio costruita da Guglielmo Marconi, e per i quali viene accostato a Nikola Tesla. Fu amica di Arturo Reghini, che lei stessa invitò a Budrio tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940, nel periodo di piú grande difficoltà economica e pratica della vita di lui, che allora aveva già sessantuno anni. La figura di quest’uomo mi ha molto colpita, e ho cercato di trovare elementi di un qualche legame con Giuseppina Pasqua o quantomeno con sua nipote. Arturo Reghini era un matematico, e infatti a Budrio venne invitato in qualità di professore di matematica per le scuole medie private gestite da Camilla Partengo. È ricordato per il suo contributo alla comprensione della geometria pitagorica e come figura importante dell’esoterismo italiano.

In questo momento non ho la possibilità di procurarmi i suoi libri e devo affidarmi alle ricerche on line. Penso che un possibile collegamento tra Giuseppina Pasqua e questi singolari personaggi – che abitarono la sua casa dopo la sua morte – possa forse essere Amedeo Rocco Armentano, il maestro spirituale di Reghini. Era un violinista e compositore. Nel 1909 aveva affittato, e in seguito acquistato, la Torre Talao, a Scalea, in Calabria, luogo suggestivo a picco sul mare, per farne la sede di una scuola pitagorica. Nel 1924 partí per il Brasile e non rientrò mai piú in Italia, ma rimase sempre in contatto epistolare con gli amici piú stretti.

In casa non ho trovato nulla che sia riconducibile direttamente a Reghini: libri, lettere, fotografie, oggetti. O chissà sono io a non sapere cosa cercare. Reghini ha vissuto qui sette anni, quindi fatico a immaginare che gli eredi siano riusciti a portare via proprio tutto, anche se in effetti le sole cose che aveva con sé erano i suoi libri e le sue carte.

La signora Nissim non ne ha un bel ricordo. Lo temeva. Era un uomo altissimo, quasi due metri, e imponente. La signora non ha mai perdonato alla nonna di aver affittato un’ala della villa alla Partengo, che in seguito vi aveva portato Reghini. Ma era piccola, ha aggiunto Nissim, solo una bambina, e i bambini travisano la realtà, a volte, e hanno paura delle cose sbagliate.

Da quel poco che ho letto di lui, non credo fosse cattivo, al contrario. E, da quel poco che ho letto delle sue lettere e dei suoi diari, credo anche che amasse moltissimo questa casa e il suo parco.

Ciò mi porta a un altro bizzarro collegamento: nel 1933, per dare inizio alla seconda esposizione di Chicago, A Century of Progress, organizzata a quaranta anni di distanza dalla prima, fu utilizzata la luce della stella Arcturus, il guardiano dell’Orsa: la stella piú brillante dell’emisfero boreale, la quarta piú luminosa di tutto il cielo, detta il «gigante arancione». La sua luce venne raccolta da un potente telescopio e concentrata su una cellula fotoelettrica a sua volta responsabile dell’accensione dei riflettori che dovevano dare inizio all’eccezionale evento. Fu scelta perché si riteneva distasse quarant’anni luce dalla Terra, simbolicamente proprio i quarant’anni di tempo trascorsi dall’altra grande fiera di Chicago del 1893.

Si racconta che Arturo Reghini sia morto proprio in questa casa nella quale io ora mi trovo, alle ore diciassette del 1º luglio 1946, appoggiando una mano al muro. Il racconto narra abbia lasciato un segno incandescente, come una bruciatura, nel punto esatto in cui la sua mano si era posata.

Ho cercato questo segno dappertutto, dentro la casa, senza trovarlo.

Forse, in questa casa non puoi trovare quello che cerchi, ma solo ciò che sta cercando te.





1. Credo sia un errore di stampa della rivista, forse s’intende nell’alto corpo? Non capisco il senso di questo «altro».







Nota dell’autrice.




La villa esiste davvero. Si chiama davvero villa Giacomelli ed è situata a Budrio, in provincia di Bologna, lungo la via Camilla Partengo, o Strada provinciale 3, che una volta si chiamava via Pieve: a quei tempi, all’edificio era assegnato il numero civico 11.

La mezzosprano perugina Giuseppina Pasqua è esistita davvero, cosí come suo marito, il baritono bolognese Astorre Giacomelli. E cosí anche Carmelita Nissim, nipote e dama di compagnia di Giuseppina Pasqua, e Rina, sua figlia.

Il parco della villa, in tutta probabilità, anche se in assenza di documenti ufficiali, è stato progettato dal conte Ernesto Balbo Bertone di Sambuy, importante uomo politico torinese già sovraintendente ai giardini pubblici di Torino e progettista per i giardini Margherita di Bologna.

Il custode che per tanti decenni ha curato il parco si chiamava Primo Faustini-Fustini e ho avuto la fortuna di conoscerlo. Era un uomo molto buono, come sua moglie Anna, e come lo è il loro figlio Rino, che si occupa ora del parco.

Il matematico, filosofo ed esoterista fiorentino Arturo Reghini è esistito davvero, cosí come la fisica e professoressa di matematica Camilla Partengo. Entrambi abitarono durante la Seconda guerra mondiale presso la villa Giacomelli, dove gestirono, in qualità l’una di preside l’altro di professore di matematica, una scuola media privata.

Molte delle vicende narrate in questo romanzo sono realmente accadute, molte non lo sono, altre non so.

Budrio, villa Giacomelli, luglio 2021.
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Il libro




A cosa siamo disposti a rinunciare per seguire le nostre passioni? E quanto delle nostre passioni siamo pronti a trasformare in merce, per il denaro e la posizione sociale?

Maura ha rinunciato a quasi tutto per la musica, ma adesso non sa se riuscirà piú a cantare come prima: è un soprano piuttosto famoso che ha appena subito un intervento alla tiroide, e ha pure smesso di credere nel legame sentimentale con Fred, il suo agente. Tuttavia ha accettato lo stesso di partecipare all’evento culturale che lui e Marco stanno organizzando in una villa alle porte di Bologna, evento in cui lei dovrà interpretare i cavalli di battaglia di Giuseppina Pasqua, la cantante lirica amatissima da Verdi alla quale era appartenuta la casa assieme al suo misterioso giardino. Ad aiutarla a prepararsi sarà Ursula, la moglie di Marco: è nata in Russia e sarebbe diventata una pianista classica se la sua infanzia non fosse stata segnata dall’abbandono.

Presto nella villa cominciano ad accadere fatti inquietanti e