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Presentazione

 

Ungheria, 1943. Eva credeva di sapere cosa fosse l’amore. Fidanzata con un brillante studente di medicina, pensava di avere tutto ciò che potesse desiderare. Ma, da quando il suo sguardo ha incrociato quello di Aleandro, un giovane artista dalle grandi ambizioni, Eva non ha più certezze. L’unica cosa che sa è che nessuno la fa sentire così, come se si fosse svegliata da un lungo sonno. Tra i due nasce un sentimento che si fa ogni giorno più forte: non importa che lei sia già promessa a un altro e che suo padre – fervente sostenitore del nazismo – impazzirebbe di rabbia se sapesse che la figlia frequenta un uomo di una razza inferiore. Eva è disposta a lottare con ogni mezzo per affermare il suo diritto alla felicità. Quel sogno, però, sta per essere spazzato via dalla guerra che infuria in tutta Europa e che, alla fine, travolgerà anche le loro vite. Eppure, nonostante gli anni e i chilometri di distanza, Eva e Aleandro non smetteranno mai di cercarsi e di credere che il loro amore sia più forte anche del destino...

 

Ci sono momenti in cui tutto sembra perduto, periodi in cui pare esserci spazio solo per la sofferenza. La storia di Eva e Aleandro invece ci ricorda di non perdere mai la speranza, perché l’amore può illuminare anche le epoche più buie.

 

 

Roxanne Veletzos è nata a Bucarest, in Romania, ma si è trasferita in California con la sua famiglia quando lei era appena adolescente. Si è laureata in Giornalismo alla California State University e ha lavorato a lungo come content writer e marketing manager. Ha esordito con La luce del domani, ispirato alla storia vera della madre. Quando il mondo era nostro è il suo secondo romanzo.
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Sopron, Ungheria, estate 1943

Mentre si lasciava alle spalle le vie di Budapest, coi tram sferraglianti e coi pedoni frettolosi, Eva César si appoggiò alla superficie fresca del sedile in pelle della berlina di suo padre e fece un lungo sospiro. Soltanto un paio d’ore e sarebbe arrivata alla residenza estiva di famiglia, a Sopron, dove non avrebbe avuto altro da fare se non starsene sdraiata al tanto desiderato sole, godere della meravigliosa cucina di Dora e dedicarsi (finalmente!) ai tre volumi di biologia che aveva infilato in valigia sotto vari strati di vestiti, come fossero scatole di cioccolatini rubati.

Era stata una primavera folle, tra feste infinite e cene fuori, per non parlare del flusso costante di biglietti di ringraziamento da scrivere per i doni per il suo imminente matrimonio, che arrivavano in confezioni elaborate. Li aveva comunque scartati tutti, fingendo un grande entusiasmo, anche se dentro di sé provava un senso di fastidio all’idea che, mentre l’Europa era in guerra, lei riceveva regali tanto sontuosi.

Una quantità infinita di soprammobili, portatovaglioli di cristallo, vasi di vetro colorato tanto grandi da poter contenere tutti i bouquet di Budapest. Dopo il matrimonio, con ogni probabilità, sarebbero finiti in qualche ripostiglio a prendere polvere: non avrebbe saputo cosa farsene, nella nuova vita che aveva in programma con Eduard.

L’organizzazione delle nozze in sé le era sembrata più una trattativa di pace, e le aveva tolto tutto il tempo che invece avrebbe voluto dedicare alla lettura. Eva aveva vissuto perfino le prove dell’abito (tutt’e sei) con lo stesso spirito di chi si reca a una visita settimanale dal dentista. All’ultimo appuntamento aveva fatto di tutto per non ciondolare, battere il piede o mettersi a scacciare i moscerini che sembravano ammaliati dalle esplosioni di tulle e pizzo sulle sue spalle. Aveva provato un desiderio irrefrenabile di
  scavalcare la sarta china ai suoi piedi e correre via. Possibile che quella donna, con la bocca piena di spilli e la concentrazione di un matematico, non si rendesse conto di ciò che stava succedendo oltre i pannelli di palissandro che ricoprivano le pareti del suo negozio? Non sapeva che, mentre lei si affannava perché ciascuna perla dello strascico lungo un metro e mezzo fosse cucita alla stessa, precisa distanza, c’erano uomini che strisciavano nelle trincee con stivali inadeguati ai piedi e morivano sotto la neve russa?

Poi aveva notato un giornale recente, piegato in tre sul tavolinetto accanto al divano disseminato di modelli e rotoli di seta, e si era resa conto che quella donna sapeva tutto, naturalmente.

Tutti nel suo ambiente sapevano, eppure sembravano determinati a voltare le spalle alla realtà. Tutti, a parte il suo adorato Eduard, parevano soffrire molto di più per il fatto che a Budapest non si trovasse più un solo bignè al cioccolato o perché i bagni Széchenyi erano sovraffollati. Nessuno mostrava la minima preoccupazione per le decine di migliaia di soldati uccisi a Stalingrado quando erano ancora in corso i festeggiamenti del nuovo anno.

Povero Eduard. Mentre l’auto avanzava per le strade, Eva lo immaginò in quel preciso momento, il capo chino, concentrato, che si spingeva gli occhiali con la montatura d’acciaio sul naso mentre estraeva una scheggia di granata dalla spalla di un soldato. Aveva in programma di stare con lei a Sopron fino alla tarda primavera, ma poi i sopravvissuti della seconda armata ungherese erano rientrati dal fronte orientale e gli ospedali di Budapest si erano riempiti di migliaia di soldati feriti.

Naturalmente lei gli aveva detto di trattenersi per tutto il tempo in cui la sua presenza fosse stata necessaria. D’altra parte, lì, sotto il naso di suo padre, ogni loro mossa o conversazione sarebbe stata notata, ogni parola misurata. Non ci sarebbero state le loro passeggiate della domenica su Andrássy út, quando si tenevano a braccetto e scambiavano opinioni su quale sarebbe stato il destino dell’Ungheria se l’alleanza con la Germania fosse proseguita. Niente caffè e Gauloises alla brasserie dietro piazza degli
  Eroi, dove lui le avrebbe raccontato con dovizia di dettagli dell’ultimo laccio emostatico che aveva legato, e di come, mentre si preparava con la morte nel cuore a eseguire un’amputazione, il laccio fosse riuscito a bloccare il flusso del sangue e salvare l’arto ormai condannato. O di come un proiettile potesse entrare in un corpo senza toccare nessun organo per poi allargarsi sotto la pelle come un fiore uscito dal cilindro di un mago.

Quando l’auto svoltò sulla superstrada e cominciò a macinare i duecento chilometri che dividevano Budapest e Sopron, Eva si accese una sigaretta, e con un certo divertimento ripensò al giorno in cui era cominciata la sua passione per l’anatomia. Aveva otto anni, e la vigilia di Natale, tra gli altri doni, aveva ricevuto un set di matite con un album da colorare nuovo di zecca. Più tardi, quella sera, si era seduta al tavolo della cucina con l’album e una tazza di cioccolata calda che le aveva preparato una
  domestica. E lì, tra il tintinnare di pentole e padelle mentre venivano lavati i piatti, lo aveva aperto per la prima volta e si era subito chiesta se suo zio l’avesse scelto in libreria per errore. Era un album da colorare, ma non c’erano fiori da completare, né nuvole, né castelli. Davanti ai suoi occhi, in tutto il suo splendore, Eva aveva potuto osservare per la prima volta il corpo umano nudo.

Non solo il corpo, però, ma tutto ciò che conteneva nei suoi corridoi più nascosti, mappe di sistemi dei quali lei non sospettava l’esistenza. Mentre fissava le illustrazioni sulle pagine accanto a quelle da riempire di colore, Eva era meravigliata all’idea che il suo stesso corpo contenesse tali complessità. Che sotto la placida morbidezza della pelle il sangue scorresse lungo dedali di vene; che tutto, dai muscoli del collo ai tendini delle dita dei piedi, fosse collegato in un’unica, perfetta costellazione. Aveva passato
  tutta la notte a copiare le illustrazioni: tendini, arterie, organi, che avevano la forma di strani frutti esotici. Non si era resa conto del sorgere del sole né del fatto che sul mobile accanto a lei c’era il vassoio con la colazione, intatto.

Solo quando aveva conosciuto Eduard, anni dopo, aveva trovato il coraggio di confessare a qualcuno la sua ossessione. Era andata alla cena di compleanno di un’amica, un po’ per obbligo e un po’ per noia. Si aspettava le solite chiacchiere insignificanti e se ne stava da sola a fumare una sigaretta, quando aveva colto alcune parole della conversazione che si stava svolgendo dall’altra parte del caminetto tra un uomo e una donna. Non aveva avuto intenzione di origliare, ma poi si era accorta che la donna aveva
  smesso di parlare e la osservava, perplessa. Anche l’uomo, notando che qualcosa aveva attirato l’attenzione della sua interlocutrice, si era voltato a guardare da sopra una spalla. C’era un che di nobile nei capelli argentati sulle tempie nonostante la giovane età, una serietà negli occhi azzurri e limpidi quando si era girato del tutto verso di lei.

«Scusatemi. Sto solo aspettando una persona. Non badate a me, non era mia intenzione interrompervi», aveva spiegato Eva.

«Non c’interrompe affatto.» L’uomo le aveva teso la mano con un leggerissimo sorriso divertito, che sembrava contrastare col gesto formale. «Mi chiamo Eduard.»

«Eva.» Gli aveva stretto la mano e aveva preso una boccata dalla sigaretta, sperando di dare l’idea di non essere troppo interessata. Invece era interessata, ma non soltanto all’aspetto di lui, che non era certo sgradevole; era stata attratta da ciò che gli aveva sentito dire un attimo prima. «Lei è un medico della Croce Rossa. Mi perdoni», si era ritrovata a scusarsi di nuovo, pentendosi subito dopo. «Non ho potuto fare a meno di sentirlo... così come tutto il resto. Dunque è vero, il nostro reggente ha deciso di
  far uscire l’Ungheria dalla guerra. E ha già promesso ad americani e inglesi di non fare fuoco sui loro aerei. È incredibile, vero? Eppure mi chiedo se sia davvero possibile. Immagino che Herr Hitler non ne sarà affatto felice.» Aveva preso un altro, lungo tiro dalla sigaretta, che le tremava appena tra le dita.

Eduard aveva risposto dopo una lunga pausa. L’aveva guardata come se all’improvviso le fosse apparsa sotto una luce diversa. «Vero. Ma mi dica... Eva. Come mai una persona incantevole come lei è interessata alle manovre politiche?»

Lei aveva alzato il mento con aria di sfida, svuotando il bicchiere di champagne che aveva in mano. «E perché no? Perfino una persona come me», disse, sottolineando le ultime parole in tono ironico, «spera di non dover vedere la bandiera nazista che sventola sulla collina del Castello.»

Alla fine erano andati via dalla festa insieme e si erano spostati in un locale per bere qualcosa. Alle luci soffuse della taverna che lui aveva scelto, Eva aveva notato come si animasse nel parlare della sua professione, che aveva cominciato a esercitare ancor prima di concludere gli studi. Si era resa conto che forse Eduard non si sarebbe potuto permettere d’invitarla in un posto migliore – poco prima aveva ammesso, con sorprendente sincerità, di far fatica ormai da anni a ripagare il prestito per l’università – e
  aveva sentito nascere dentro di sé qualcosa che le sembrava incanto, o forse ammirazione. Con suo stupore, aveva posato una mano su quella di lui.

Più tardi l’aveva accompagnata a casa sotto una pioggerella leggera, passando accanto alle vetrine buie di Váci utca. Il silenzio della notte, coi suoni attutiti delle auto di passaggio, sembrava avvolgerli nell’intimità. Davanti a casa di lei, a due passi dall’Operaház, lui si era fermato sul marciapiede per osservare le finestre alte e la facciata barocca decorata, e lei gli aveva stretto il braccio, come a volergli dire che quella, come ogni altra cosa, seguiva un ordine deciso da qualcosa che non aveva nulla a che fare con
  loro. Lui le aveva dato un bacio su una guancia e si era allontanato in fretta, le spalle incurvate contro il vento d’ottobre, scrollandosi le gocce d’acqua dai capelli come a volersi svegliare da quella serata, che forse era stata soltanto un sogno.

Quattro mesi dopo si erano fidanzati. Lei sapeva che era stata una decisione affrettata, eppure, da quando lui le aveva chiesto di sposarlo, da quando aveva dichiarato che dal momento in cui era entrata nella sua vita aveva sentito nascere dentro di sé il desiderio di volare fino al cielo, una sensazione simile si era risvegliata anche in lei. Aveva vent’anni, dopotutto. Vent’anni, e lui era perfetto. D’altra parte, nel poco tempo che avevano trascorso insieme, era stata sempre più sicura di una cosa: con quell’uomo
  accanto, sarebbe stata libera di decidere il proprio futuro. Avrebbe potuto farne ciò che desiderava, e quell’idea, più di ogni altra cosa, la esaltava in modo indicibile.

 

 

Eva si rese conto all’improvviso che la macchina aveva lasciato l’autostrada e aveva iniziato a salire lungo la stradina che conduceva alla villa. Non si era accorta del passare del tempo, eppure eccola lì, in una terra che apparteneva a un mondo diverso, coi suoi alberi rigogliosi, con la tranquillità di una vita semplice e con tutti i colori di un dipinto di Cézanne.

Alla fine del lungo viale, dopo i cancelli principali, la villa emerse dalle ombre delle querce; Eva aprì lo sportello della macchina e, prima di scendere, inspirò a fondo. L’aria di Sopron profumava sempre di erba appena tagliata e di pioggia, anche all’inizio dell’estate: era l’aria nostalgica e consolatoria della sua giovinezza.

Nonostante le proteste dello chauffeur, tirò fuori da sola la valigia dal bagagliaio, e mentre lo chiudeva sentì una voce nota salutarla dalla cima delle scale.

Dora, la governante delle sue vacanze estive, era sotto la porta ad arco, col fiato grosso, come se avesse corso per un chilometro per arrivare dalla cucina. «Oh, tesoro mio, sei arrivata!» cantilenò con la sua voce tremante, facendosi aria con una mano davanti alle guance tonde e arrossate mentre con l’altra teneva in equilibrio un vassoio del suo strudel leggendario. «Ah, ma guardati! Presto sarai una signora! Oh, vieni qui, cara, lascia che ti veda, mio splendore.»

«Dora, carissima, ciao! Sei tornata! Non sai quanto ne sia felice.» Eva corse ridendo su per le scale.

Dora viveva in città, ma d’estate, quando Eva era lì, tornava a vivere alla villa anche se Eva non aveva più bisogno di una tata ormai da parecchio tempo. Negli anni precedenti erano diventate molto amiche, e per Eva era un vero piacere trascorrere del tempo con lei ogni anno.

«Sai, credo che questa per noi sarà un’estate molto avventurosa.» Eva le diede un bacio sulla guancia infarinata. In realtà non le veniva in mente assolutamente nulla di avventuroso da fare da quel momento all’inizio di settembre. Diede un gran morso a una fetta di strudel ed entrò in casa portandolo con sé, lasciando che lo zucchero a velo si spargesse nell’aria come polvere che danzava in un fascio di luce.

Oltre le ampie finestre il sole si era già abbassato dietro le colline, inondando i vigneti di ombre color ambra e oro, e lei si fermò sulla porta della sala da pranzo per osservare tutto: quella pace, quello splendore. Sarebbero durati? E per quanto? Dopo quell’estate, Sopron forse non le sarebbe più appartenuta allo stesso modo, pensò. Si voltò e salì le scale, grata che almeno per il momento, per altre due settimane, mentre suo padre era costretto a restare a Vienna, la Sopron della sua infanzia sarebbe stata solo
  sua. Sarebbero state solo lei e Dora, ed Eva aveva tutte le intenzioni di godersi ogni momento di calma e noia.
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Per la prima settimana dopo il suo arrivo, la prima cosa che Eva faceva la mattina era aprire le tende e lasciar entrare il sole e l’aria fresca. Ancora in pigiama, metteva su della musica dolce, sorseggiava il caffè, passeggiava scalza sulla collina e staccava qualche acino dalle viti. Li mangiava così, sul posto, senza perdere tempo a lavarli, godendo il loro sapore dolce e acidulo, poi scivolava in cucina e aiutava Dora a preparare da mangiare. Le piante di pomodoro nell’orto accanto alla cucina erano un’esplosione di frutti grossi e abbondanti, e lei li portava in casa in un cestino con del timo fresco, che era nato spontaneamente contro il muretto. Insieme con Dora affettava i pomodori e un filone di pane scuro, schiacciava degli spicchi lucidi d’aglio fino a trasformarli in una crema con la lama di un coltello. Molto spesso mangiavano direttamente lì, al tavolo della cucina. Le gioie più semplici: Eva non aveva idea di come avesse fatto a sopravvivere senza per un anno intero.

Dopo restava a lavare i piatti, anche se era evidente che in realtà era solo d’intralcio per Dora. A Budapest le sue giornate erano troppo piene d’impegni per lasciare la mente libera di vagare; a Sopron invece, lontano dal caos della vita quotidiana, i ricordi di sua madre l’assalivano, vividissimi. Lì, sul divano verde davanti al caminetto, dopo che sulla casa era sceso il silenzio, lei e sua madre si raccontavano storie fino all’alba, improvvisando buffi racconti inventati che le facevano ridere a crepapelle. E fuori,
  sulla veranda, sulle stesse sdraio in ferro battuto rivolte verso la vallata, si distendevano insieme al sole e ascoltavano l’opera alla radio, mentre sua madre le faceva le trecce alla francese. Era così strano ricordare dettagli tanto precisi quando i momenti più duraturi e vitali delle loro vite erano spariti nel nulla. Non ricordava, per esempio, il suono della voce di sua madre, eppure ricordava il rosso acceso delle sue unghie che le dividevano i capelli con precisione e poi li intrecciavano mentre le note delle Nozze di Figaro scivolavano
  verso la vasta distesa della vallata.

Per contrastare la malinconia, nel tardo pomeriggio, quando la calura dava tregua, Eva prendeva la macchina e se ne andava in città con Dora. A dire il vero lei avrebbe preferito andarci a piedi, ma Dora le sembrava più fragile che mai: si stancava facilmente quando spolverava la casa o andava in giardino a raccogliere fiori. Nell’ultimo anno aveva messo su peso, e il costante rossore delle sue guance preoccupava Eva, anche se non voleva turbare la donna facendoglielo notare. Cercò invece di osservarla con
  occhi più distaccati, ignorando le proprie angosce, spesso domandandosi se lo studio continuo dei libri di anatomia, cui dedicava ancora più tempo da quando aveva conosciuto Eduard, le stesse facendo immaginare chissà cosa.

Ignorando le proteste di Eva, Dora voleva a tutti i costi fare la spesa al mercato da sola, così lei l’aspettava in un caffè all’aperto, ordinava una merenda leggera e s’immergeva nella lettura. C’era ancora tanto che non sapeva, così tanto da imparare se voleva essere ammessa a una scuola per infermiere. Quell’idea era diventata più potente che mai nelle ultime settimane. Non aveva ancora parlato con Eduard dei suoi progetti, ma l’avrebbe fatto presto, dopo il matrimonio. Tutto sarebbe iniziato dopo il
  matrimonio, dopo la guerra. Non voleva immaginare che i tempi potessero dilatarsi al di là di quell’estate, oltre ciò che sarebbe stata la sua nuova vita.

Quel pomeriggio, in particolare, una settimana dopo il suo arrivo, stava sorseggiando una limonata quando un bambino dai capelli scuri, che non poteva avere più di nove o dieci anni, comparve accanto al suo tavolo. Si fermò proprio davanti a lei, scalzo, col naso pieno di moccio, dondolando sui talloni. Eva gli sorrise e gli porse il cioccolatino alla menta che le avevano portato insieme con la bevanda, ma lui non lo prese. Senza darle il tempo di allungare una mano verso la borsa per prendere qualche
  monetina, ripartì e attraversò la piazza di corsa, coi piedi che battevano sul selciato.

Un attimo dopo, Eva si rese conto che la sua tracolla non era più accanto al bicchiere.

«Santo cielo, è stato velocissimo. Purtroppo ora per pagare dovrò aspettare la mia amica. Oppure potrei tornare domani. Prometto che non mancherò», disse Eva, rivolta alla cameriera che era dietro di lei, che aveva assistito alla scena e se ne stava immobile con le mani sui fianchi.

«Maledetti zingari», ribatté la donna, sprezzante. Raccolse alcuni piatti e bicchieri vuoti dai tavoli vicini e tornò dentro, scuotendo il capo coperto di riccioli con disgusto.

Per poco Eva non era scoppiata a ridere; stava per dirle che era soltanto un bambino. Sopron brulicava di bambini zingari affamati. Li aveva visti ovunque anche a Budapest, che dormivano sotto le tettoie, vendevano fiori nel cuore dell’inverno. Di sicuro per loro qualche pengȍ in più faceva la differenza. Poi, con una fitta improvvisa, l’enormità di ciò che aveva perso le piombò addosso.

 

 

Più tardi, dopo avere cercato nel dedalo di vicoletti che s’irradiavano dalla piazza tentando di rintracciare il ragazzino, Eva tornò indietro in lacrime e si accasciò su una panchina. Per la prima volta dopo tredici anni pianse per sua madre e per se stessa, pianse per la borsetta persa, che era l’unico suo ricordo tangibile che le fosse rimasto. Era così in collera per non avere prestato abbastanza attenzione alla sola cosa che fosse riuscita a salvare dalle scatole in cui erano stati messi tutti gli averi di sua madre nei giorni successivi al funerale. Ma soprattutto era furiosa all’idea che a tredici anni dalla sua morte fosse stato quel gesto assurdo a farla scoppiare in lacrime. Non aveva nemmeno un fazzoletto per soffiarsi il naso, così usò l’orlo del vestito. Poi alzò lo sguardo, scorse le nuvole che cominciavano ad ammassarsi e capì che la pioggia sarebbe arrivata da un momento all’altro. Doveva trovare Dora.

Si alzò incerta e si guardò intorno nella piazza. Non c’era traccia della donna, solo qualche pedone che passava veloce, e un complesso di musicisti che mettevano via gli strumenti accanto alla Colonna della Trinità dove avevano suonato per guadagnare qualche spicciolo. Lanciò uno sguardo alla cappella. Spesso Dora vi entrava per accendere una candela per suo marito dopo avere fatto le sue compere, ma le porte sembravano chiuse da un bel po’. Non c’era nessuno nei dintorni, fatta eccezione per la sagoma
  alta di un uomo seduto sul bordo di un’aiuola verso il fondo della cappella.

La prima cosa che notò di lui fu il fatto che sembrava completamente rapito da un disegno: la sua mano si muoveva a scatti rapidi sul grande foglio di carta che teneva in equilibrio sulle ginocchia. Sembrava l’apparizione di uno spirito di un altro secolo: i suoi capelli erano una massa di riccioli neri che gli sfioravano le spalle, i lineamenti tesi in una tale concentrazione da deformare il suo viso quasi in un’espressione di dolore. Sembrava non averla notata affatto. Poi, come se avesse avvertito il suo sguardo, alzò
  gli occhi dal disegno incontrando i suoi. Non c’era niente di strano in apparenza – gli sconosciuti incrociavano lo sguardo di continuo – eppure il modo in cui la fissò, e poi le sorrise come se la conoscesse, le tolse il fiato.

Come se l’avessero prestabilito, lui infilò il blocco e le matite in uno zaino e raccolse l’altro oggetto che aveva accanto, una custodia da violino logora, che si mise in spalla. Un attimo dopo andava verso di lei a passi decisi, togliendosi quei riccioli scuri dalla fronte. Aveva un garofano fresco appuntato sul gilet, i pantaloni in tinta stirati alla perfezione anche se un po’ scoloriti. Un violinista, capì Eva. Era un violinista, di quelli che si vedevano spesso suonare in orchestrine improvvisate nella campagna
  ungherese: forse faceva parte di quella che si trovava accanto alla colonna.

«Scusa se ti ho spaventato. Non volevo.» La sua voce profonda e roca sembrava più divertita che dispiaciuta.

Eva gli rivolse un sorrisetto. Sul serio aveva l’aria spaventata? Di certo non era abituata a essere avvicinata da sconosciuti, meno che mai da un violinista. Da vicino non somigliava a nessun musicista che conoscesse, ma più a un conte ritratto da un pittore olandese. Il suo viso era un gioco di contrasti, la bocca dritta eppure carnosa come una susina sbucciata, gli occhi scuri espressivi ma attenti, con una luce che veniva da dentro. Eva notò un sorriso appena accennato, un guizzo ridanciano negli occhi nocciola
  e un pensiero umiliante si fece strada dentro di lei. Dio. Certo, era dotato di una bellezza rozza ed esotica, ma il semplice fatto che Eva avesse guardato nella sua direzione non poteva certo avergli dato l’impressione che fosse interessata a lui. «Non mi hai spaventato affatto. Stavo solo passando. Hai bisogno di qualcosa?»

«Ah, credo che chiederti aiuto sarebbe la cosa più dolce del mondo... Ma penso di essere io a poter aiutare te.» Quando sorrise scoprì un dente con una minuscola scheggiatura, l’unico difetto di una dentatura altrimenti perfetta.

Eva diede un’occhiata alla custodia che aveva in spalla. «Ah, sì? Be’, anche se sono convinta che tu sia bravissimo a suonare quel violino, non ho con me nemmeno una moneta. Vorrei tanto che non fosse così, sul serio. Mi dispiace.»

Invece di rispondere, lui infilò una mano nello zaino e ne estrasse un oggetto che si affrettò a nascondere dietro la schiena. Poi, con un sorrisetto e un movimento lento, come se desiderasse prolungare quel momento il più possibile, tese la mano verso di lei ed Eva non riuscì a trattenere un leggero sussulto. Le stava porgendo la tracolla di sua madre.

Si alzò in piedi di scatto, più stupita che confusa. «Non capisco. Come hai...?» Sentì un calore diffondersi sulle guance, e senza nemmeno rendersene conto gli strappò di mano la borsa. «Che cosa sarebbe, una specie di scherzo? Hai aiutato quel bambino a rubarla? Eh?»

A quel punto fu lui a diventare paonazzo: era come se l’avesse schiaffeggiato. «Rubare? No, signorina, ti assicuro che non ho fatto nulla del genere. Io non rubo. Te l’avrei restituita anche prima, ma non volevo disturbarti. Mi sembrava che avessi bisogno di stare da sola, e non volevo... interrompere il flusso dei tuoi pensieri. Prego, controlla pure se i soldi ci sono ancora.»

Eva aggrottò la fronte, si morse il labbro inferiore e guardò dentro la tracolla. Il denaro era ancora lì, intatto, le banconote arrotolate in un cilindro preciso, proprio come le aveva lasciate. Il sangue che le arrossava le guance raggiunse la cima delle orecchie quando si rese conto che lui l’aveva vista piangere e perfino pulirsi il naso sul vestito. E, per tutta risposta, lei lo aveva insultato. Una parte di lei aveva una gran voglia di scappare, un’altra desiderava spiegargli quanto significasse per lei quella tracolla, dirgli
  che non era mai riuscita a piangere per sua madre e che ciò cui aveva assistito era stato un crollo monumentale, il cedimento di una corazza che aveva costruito intorno al suo dolore da quando era una ragazzina. Ma in fondo era uno sconosciuto – come poteva dire cose del genere a uno sconosciuto? – e lei non si era comportata meglio della cameriera del bar.

Alla fine non riuscì a fare altro che estrarre qualche banconota dalla borsa. «Ti chiedo scusa. Ecco, per il disturbo. Ti prego, prendili.» Provò a porgergli il denaro una, due volte, ma lui non lo prese, e alla fine Eva abbassò la mano. «Ne vuoi di più? Non ci sono problemi, puoi averli tutti. Prendili pure.»

Si mise di nuovo a frugare nella borsa. Aprirla però era diventato impossibile: nella foga aveva annodato i lacci troppo stretti. All’improvviso, la mano di lui fu sulla sua. Un tocco leggero, gentile, che aveva il solo scopo di calmarla, eppure fu come una scarica elettrica che dai tendini della mano si diffuse lungo tutto il braccio.

Il ragazzo si affrettò a ritrarsi, come se anche lui fosse rimasto stupito dalla propria impudenza. «Sono felice di averti aiutato. Sembravi davvero disperata, al caffè, e mi sono detto che nessuno dovrebbe mai essere tanto infelice. Sai, non tutti noi cigány faremmo qualsiasi cosa per qualche pengȍ.»

«Certo, certo. Non intendevo assolutamente...»

Il cuore le batteva all’impazzata, ma non le venne in mente nient’altro da dire, così puntò lo sguardo a terra, dove una striscia di muschio serpeggiava tra i ciottoli. Il silenzio si allungò. Non stava succedendo nulla, eppure qualcosa accadeva. Eva si sentiva addosso gli occhi di lui, che surriscaldavano l’aria tra loro. Si aspettava forse qualcosa da lei? Oppure... la stava giudicando? Raddrizzò la schiena come se volesse ergersi in tutta la sua altezza, puntò lo sguardo in quello fisso di lui, lo sostenne, e uno
  sconvolgente, terrificante senso di esaltazione l’attraversò. Poi l’attimo passò. Lui fece qualche passo indietro, la salutò con un cenno del capo, e un leggero panico s’impossessò di lei quando si rese conto che stava andando via.

«Aspetta! Ma perché... perché hai voluto aiutarmi?»

Un sorriso allegro e rilassato si riaccese sul suo volto. «Quel ragazzino... diciamo che oggi non sei stata la sua unica vittima. A proposito, mi chiamo Aleandro. Il tuo cavaliere senza macchia e senza paura. Il tuo salvatore.» Abbassò un braccio con un gesto teatrale, come se stesse facendo un inchino al termine di un’esibizione, ma proprio in quel momento scoppiò il temporale: un lungo tuono, seguito da un altro, più breve e intenso. «Non restare qui a prendere la pioggia, signorina.» Poi si voltò e partì in
  direzione della Torre del Fuoco, con la custodia del violino che gli sbatteva contro la schiena e col capo sollevato verso le nubi, come a salutarle.

La tempesta era già iniziata: grosse gocce di pioggia formavano chiazze scure sui ciottoli, su cui lui avanzava a falcate lunghe e veloci, passando accanto alla caffetteria dove la cameriera stava togliendo le tele cerate dai tavolini e proseguendo ancora, verso il punto in cui una strada laterale si allontanava dalla piazza. Un attimo prima di svoltare l’angolo, si girò e la guardò di nuovo per un’ultima volta. Poi sparì, ed Eva rimase lì, immobile, per un lungo istante. Senza rendersene conto, si premette su una
  guancia la mano che lui le aveva toccato e la tenne lì, sotto la pioggia, che aveva cominciato a scrosciare con forza.
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Aleandro aveva passato tre, quattro giorni di fila a disegnare la giovane donna incontrata in piazza. A volte gli pareva che fosse sbagliato, come se le stesse rubando qualcosa, ma che male c’era? Era l’unico momento, nelle sue lunghe giornate, in cui si sentiva libero, leggero. All’ombra fresca della chiesa, non c’erano richieste da soddisfare, fratelli da nutrire, violini da suonare, nessuno che pretendesse una risposta. Erano solo lui, i suoi carboncini e quel viso, quel viso botticelliano che ispirava le sue mani, facendole muovere come non gli era mai capitato prima.

Quando aveva posato gli occhi su di lei, cinque giorni prima, era rimasto senza fiato. Era bellissima, innegabilmente, eppure lui aveva visto tante donne bellissime in vita sua. A differenza delle altre ragazze della sua età, nel suo modo di camminare non c’era nulla di civettuolo – avanzava forte e decisa, senza incertezze, un po’ come un uomo – anche se tutto, in lei, era femminile, dalle trecce color miele che le scendevano fino alla vita ai piccoli piedi fasciati dai sandali rossi, fino ai polpacci snelli.

Alla caffetteria si era seduta a un tavolino sotto la terrazza piena di gerani, si era tolta gli occhiali da sole e anche i suoi occhi erano stati un vero enigma. Erano azzurri oppure scuri? Scuri, gli era parso all’inizio, come una goccia d’inchiostro caduta in un bicchier d’acqua; azzurri, si era detto quando l’aveva vista puntare lo sguardo verso il cielo. Azzurri, senza dubbio, lo stesso color acquamarina del mare nel punto in cui incontra l’orizzonte. In fin dei conti, il colore non era importante. Erano gli occhi più
  grandi, luminosi e sorprendenti che avesse mai visto. Di colpo lui aveva posato lo zaino accanto alla chiesa e aveva preso il blocco e le matite, dimenticando dove fosse diretto.

Per Aleandro, fin da quando era bambino, il disegno era stato tutto: la sua fonte di equilibrio, la sua gioia, un compagno affidabile. Eppure, dopo la morte dei suoi genitori avvenuta due anni prima, la responsabilità dei fratelli minori, la preoccupazione di doverli mantenere, aveva provocato una mancanza d’ispirazione che lo aveva colpito come una malattia incurabile. L’estate precedente aveva deciso di abbandonare quella passione, anche se continuava a portare con sé carta e carboncini ovunque andasse.
  Non era mai riuscito a lasciar stare del tutto, non poteva accettare che forse era stata solo una fase della sua vita, eppure qualsiasi tentativo, negli ultimi tempi, l’aveva lasciato più deluso del precedente. Era incredibile poter disegnare di nuovo! Riprendere con tanta semplicità! Mentre osservava le proprie mani muoversi sulla pergamena, gli veniva quasi da piangere.

E lei continuava a sorprenderlo. Ogni giorno arrivava portando piccoli doni per i ragazzini che giocavano in piazza: caramelle mou, adesivi, nastri per le bambine. Scompigliava loro i capelli, rideva con loro, poi si avviava verso la stessa caffetteria con un libro sotto un braccio, i tacchi che risuonavano sul selciato come a voler sfidare il silenzio della piazza. Aleandro non riusciva a immaginare cosa leggesse in quegli enormi volumi: sapeva solo che doveva essere qualcosa di molto, molto interessante. Passava
  un’ora intera senza sollevare gli occhi dalle pagine, battendo un piede sotto il tavolino, mordicchiandosi le unghie con aria assente. Storie d’amore, si era detto con un sorrisone.

Quel giorno stava catturando la curva della sua spalla poggiata contro la sedia in vimini del bar quando un movimento lo aveva indotto a staccare lo sguardo dal foglio, come se ci fosse stata un’interferenza. Ci aveva messo meno di un attimo a capire cosa stava succedendo, e si era subito alzato per rincorrere il piccolo delinquente, un ragazzino della stessa età dei suoi fratelli che faceva parte della comunità degli zingari della città. Non era la prima volta che lo vedeva rubare alla piena luce del giorno, né la
  prima volta che lo sollevava da terra e lo minacciava di portarlo subito alla polizia. Ma mai, prima di allora, aveva agito con tanta forza e pura determinazione.

Mentre tornava verso la piazza, passandosi le dita tra i riccioli, aveva immaginato come sarebbe stata sorpresa lei di vederlo arrivare con in mano la sua borsa. Finalmente aveva un pretesto valido per parlarle! Non era riuscito a trattenere un sorrisone. Con suo stupore, però, non l’aveva più trovata alla caffetteria, ma su una panchina nei pressi, sotto una nicchia, che piangeva in silenzio tenendosi il viso tra le mani.

Per qualche istante era rimasto immobile, come un bimbo di quattro anni che si fosse perso in un parco, fissando la borsetta che aveva in mano, e dopo una breve riflessione se l’era infilata nello zaino. Non sapendo cos’altro fare, era tornato al suo solito posto e, mentre aspettava, aveva tirato fuori i suoi materiali e si era rimesso a disegnare.

Avrebbe dovuto posare la tracolla accanto a lei e andarsene, ma un raggio di sole si era fatto strada tra le nubi creando un riflesso tra i suoi capelli dorati, e lui aveva sentito il bisogno di disegnare ancora. Quello che era successo dopo... be’, quello che era successo dopo gli avrebbe causato un bel po’ di notti insonni.

Non c’erano state parole di gratitudine, ma solo un debole tentativo di dargli qualche soldo, e lui non si era mai vergognato tanto dei suoi abiti trasandati, delle sue unghie sporche e del lezzo di povertà che emanava da ogni poro. Era stato facile vedersi attraverso gli occhi di una persona come lei, così era fuggito in tutta fretta, lottando contro il senso di umiliazione e di quello che aveva riconosciuto, sebbene non l’avesse mai provato in vita sua, come il gelo lacerante di un cuore spezzato.

Eppure, nonostante il suono di una vocina nella sua testa che continuava a prenderlo in giro, quella sera, dopo che i suoi fratelli si erano addormentati, aveva preso il set da disegno, era andato sulle sponde del laghetto per la pesca con una lanterna e aveva cominciato un nuovo ritratto di lei. Sotto i segni di matita, il viso della ragazza aveva preso vita ancora una volta, non perfetto, certo, ma gli occhi! Era riuscito a rendere quasi alla perfezione quegli occhi, ed era stato come essere di nuovo con lei, in piazza,
  sotto le nuvole. Stavolta aveva disegnato tra i suoi capelli il garofano rosso che aveva immaginato di togliersi dall’asola del gilet e porgerle. Era quasi l’alba quando si era addormentato nell’erba, col ritratto del viso di lei piegato e stretto al petto.
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Nei cinque giorni dopo l’incidente nella piazza della città, sembrava che la tanto desiderata tranquillità estiva per Eva fosse destinata a rimanere un sogno. Suo padre era tornato alla villa in anticipo, e con suo sgomento non era arrivato da solo, ma con una truppa di ospiti. Erano due famiglie: una era quella del direttore della Creditanstalt Bank di Vienna, che lui sperava di convincere a finanziare la sua nuova impresa di esportazione di vini; l’altra apparteneva a un lontano cugino in cui si era imbattuto per caso alloggiando all’Imperial. In tutto erano sei persone: un bambino di dieci anni con le gambe magre e gli occhiali, perennemente aggrappato alle gonne di sua madre; due donne sulla quarantina, che parlavano tra loro con un educato affetto che non trovava riscontro nei loro sguardi; il cugino Janos, un uomo silenzioso che passava la giornata col naso nel giornale, fumando la pipa; e sua figlia Isabel, che aveva due anni meno di lei ma si comportava come se ne avesse venticinque.

Eva non provava il minimo desiderio di stare in compagnia di quella ragazza, non solo perché l’ultima occasione in cui l’aveva vista era stata il funerale di sua madre e la sua presenza glielo ricordava di continuo, ma anche perché sembrava assolutamente incapace di apprezzare il silenzio, anche solo per un istante. Ogni momento era colmato da chiacchiere infinite su quanto Vienna fosse diventata noiosa, su come le sirene della contraerea disturbassero tutti col loro clamore quando in realtà non stava
  succedendo nulla, su come, da quando Parigi era caduta in mano tedesca, la moda di New York fosse diventata l’ultimo grido. Aveva implorato, nel vero senso della parola, Eva perché le mostrasse un’immagine del suo vestito, anche se non era ancora terminato, ed era rimasta senza fiato, col viso rosso per l’esaltazione e per quella che a Eva era parsa una leggera gelosia, inclinando la foto verso la finestra e osservandola da ogni angolazione come se in qualche modo potesse darle una forma tridimensionale.

Isabel sognava a occhi aperti mentre Eva se ne stava distesa sul letto, concentrata nella lettura di un libro. «Sposarsi in questo abito... Dio mio, perfino la principessa Elisabetta sarebbe verde d’invidia!» Si lasciò cadere accanto a Eva e le allontanò il volume dal viso, poi la guardò da sopra le pagine. Aveva nastri rosa nei capelli. «Allora, raccontami. Parlami di lui, del tuo fidanzato.»

Nel rispondere, Eva ricacciò indietro una punta di amarezza. «Ah, sono sicura che mio padre vi avrà già raccontato tutto in macchina mentre arrivavate da Vienna. A quanto pare approva la nostra unione, anche se sono convinta che preferirebbe darmi in sposa al miglior offerente. Almeno ora non dovrà più temere che non mi vesta come si deve per le sue cene d’affari o che possa dire la cosa sbagliata, o più in generale sollevare pettegolezzi tra le signore d’alta classe su cui cerca sempre di fare colpo.
  Insomma, è più che felice.»

Isabel non sembrava ascoltare sul serio. Si spostò verso la testiera del letto, vicino a Eva, e si sistemò un cuscino dietro la schiena. «Uhm... a quanto ho sentito dire è un medico promettente, di ottima famiglia, ma per quello che ne so non è troppo benestante. Ah, sì, e ho saputo che suo nonno era un barone in un qualche periodo, ma non ricordo, forse durante le guerre napoleoniche o qualcosa del genere.»

«La Grande Guerra. Sai, il conflitto di vent’anni fa scoppiato dopo l’omicidio di un principe serbo, per il quale sono stati incolpati i tedeschi, e che alla fine ha portato al disastro che stiamo vivendo ora. Quella guerra.» Eva guardò Isabel aspettandosi un cenno di comprensione, però il suo volto rimase inespressivo. Le interessava solo sentir parlare dello sposo. «Be’, lui è... meraviglioso», confermò infine, perché in effetti non esisteva altro modo per descrivere Eduard. All’improvviso,
  l’inquietudine s’impossessò di lei. Era rimasta lì, a ribollire nel fondo del suo stomaco da quasi una settimana, e lei non aveva voluto riconoscerla, anche se sapeva bene perché c’era. Quel violinista dagli occhi neri che sembravano in grado di attraversare ogni strato di lei. Forse, dopotutto, era un bene che fosse arrivata Isabel a distrarla, perché, se aveva anche solo un briciolo di buonsenso, Eva non poteva più trascorrere i pomeriggi nella piazza della città.

«Ma qui ci vuole una festa! Dobbiamo festeggiare! So che lui non è qui, certo, ma possiamo comunque celebrare l’occasione! Ti aiuterò a organizzare! Altrimenti come passeremo le prossime due settimane, fino al mio ritorno a Vienna? Almeno avremo un modo per trascorrere il tempo! Avremo qualcosa da fare!» esclamò Isabel, facendola trasalire. Strinse forte la mano di Eva e lanciò un gridolino, come se dovesse contribuire all’organizzazione del matrimonio reale.

Eva scosse il capo. «No. No, no, no. Basta con le feste. Ne ho già avute così tante prima di partire da Budapest che mi basteranno per i prossimi dieci anni. E poi qui c’è moltissimo da fare. Posso insegnarti a coltivare: c’è uno splendido orto che ho piantato due anni fa con Dora, dovresti proprio vederlo! Oppure posso mostrarti alcune cose incredibili sui miei libri di medicina. Per esempio, sai che se distendessimo i nostri vasi sanguigni l’uno accanto all’altro formerebbero una lunghezza tale da fare quattro
  volte il giro del mondo?»

Isabel era già scesa dal letto e stava correndo fuori dalla porta, i tacchi che battevano nel corridoio. «Papà! Papà! Zio Vladimir! Ho appena avuto un’idea fantastica! Fantastica!» la sentì gridare Eva.

 

 

Doveva essere una festa sobria, solo loro otto, otto, eppure quando Eva guardò dalla finestra della sua camera da letto e vide le automobili arrivare sul vialetto della villa capì che non sarebbe stato affatto così. Dora aveva passato la giornata a correre qua e là, torcendosi le mani sul grembiule, disperandosi perché l’erba del prato non era ancora stata tagliata, perché in giardino non erano state sistemate delle sedie che invitassero a trattenersi fino a tardi per chiacchierare, bere oppure fumare, perché il forno non raggiungeva una temperatura ottimale, perché il macellaio non aveva ancora consegnato il macinato che le serviva per preparare i peperoni ripieni. Dietro la sua ansia c’era anche una certa soddisfazione all’idea di dover gestire una situazione complessa, dimostrando di non essere solo una cuoca o una bambinaia, dopotutto. La torta, che arrivò in un’enorme scatola rosa, venne trasportata dal furgone delle consegne da due uomini e portata in casa con la stessa cautela che sarebbe stata riservata a un nuovo modello appena realizzato della torre Eiffel. Poi venne consegnato anche il suo abito, non quello nuziale, ma uno lungo in lamé con un disegno floreale che Isabel aveva deciso di ordinare senza consultarla.

Nella sua stanza, dove Eva stava finendo di prepararsi, dalla finestra aperta arrivavano le voci degli ospiti e lo scoppio delle bottiglie di champagne che venivano stappate l’una dopo l’altra e sistemate nei secchielli col ghiaccio, sulla terrazza, perché restassero fresche. Finì di tingersi le labbra di rosso scuro, studiò il proprio riflesso allo specchio, si tolse parte del rossetto con un fazzolettino, e soffiò dalle labbra colorate. Una settimana, e la casa sarebbe stata di nuovo sua. Doveva solo aspettare con pazienza.
  Dopo una serata del genere, Isabel avrebbe dormito tutto il giorno. Quel pensiero bastò a darle la forza per scendere al piano di sotto e immergersi nel trambusto di attività già in pieno fermento nell’atrio.

Eppure Eva perse la pazienza dieci minuti soltanto dopo l’inizio della cena. Fissava le fettine di limone che decoravano il pesce arrostito sul suo piatto e beveva l’acqua a piccoli sorsi, in attesa dell’inevitabile. Accanto a lei, dopo aver lanciato un’occhiata torva al proprio bicchiere, suo padre aveva preso la caraffa e si stava versando dell’altro vino. Alla sinistra di lui, Janos gli parlava nel suo tipico tono leggero, ma agitava la forchetta come se stesse dirigendo una piccola sinfonia. Eva non fu troppo sorpresa
  quando suo padre batté il pugno sul tavolo.

Janos gli toccò un gomito. «Vladimir, ti prego, calmati.»

Suo padre si ritrasse e si versò un altro bicchiere di vino. «Horthy! Janos, non venirmi a dire che è un grande eroe della nazione! Un patriota, certo, come no! Dovrebbe seguire l’esempio di Mussolini, di Kemal, uomini che stanno cambiando i loro Paesi e non li condannano alla rovina opponendosi ai desideri del Reich. Loro sì che sono grandi uomini! Loro meritano il nostro rispetto per la dedizione che dimostrano verso il progetto di una nuova Europa! Non questo patetico capo di Stato, questo perfetto
  idiota.»

Janos si fissò le mani, tetro. «Stavo solo facendo notare, Vladimir, e ti prego di ascoltarmi, che il suo non può essere un lavoro semplice. Conciliare la nostra sovranità nazionale coi desideri di Hitler non mi sembra affatto un compito facile da svolgere.»

Vladimir rispose in un tono più calmo, ma che dava a intendere che considerasse il suo interlocutore uno sciocco. «Mio caro Janos, possibile che non capisci che l’interesse della nostra nazione, l’interesse magiaro, non può non allinearsi con quello della Germania? Vogliamo tutti la stessa cosa. Vogliamo un ordine mondiale basato su una razza pura, su...»

«Basta così. Papà, ti prego, finiamola qui. Mi hai promesso che non avresti più detto niente del genere. Me ne vado», si ritrovò a dire Eva. Chiuse gli occhi ed espirò dal naso.

Si stava già alzando dalla sedia quando la mano di lui si posò sul suo braccio e lo strinse. Eva era senza parole. Di tanto in tanto capitava che fosse burbero con lei: era abituata ai suoi terrificanti malumori da quando era piccola, però non era mai successo in pubblico, e meno che mai durante una festa nella quale loro erano al centro dell’attenzione. Guardò la sua mano, gli occhi di fuoco, ma lui aumentò ancora la stretta e la costrinse a rimettersi a sedere. Eva si sentì avvampare per la vergogna. L’avevano
  visto tutti. Perfino Isabel, che s’interruppe a metà di una frase, il viso ancora in parte voltato verso la donna coi capelli raccolti e con un’enorme collana di diamanti seduta accanto a lei.

Anche Vladimir notò gli sguardi, le voci che si abbassavano, e ritirò la mano. «Ah, quasi dimenticavo! Dora! Dora, dov’è il nostro intrattenimento?» gridò rivolto verso la porta, dall’altra parte della sala.

Dora lo raggiunse di corsa, il capo chino: era rossa come una barbabietola sotto la cuffia. «Signore, aveva detto dopo cena, di aspettare che fosse servito il dolce...»

«Ah, santo cielo! Portali qui subito! Che cosa vogliono, un invito scritto?» la interruppe Vladimir.

«Certo, subito.» E sparì in un istante.

 

 

Alcune figure in giacca scura con in mano vari strumenti musicali entrarono dalla porta alle spalle di Eva. Lei non si voltò per accoglierli o prestare loro attenzione, ma solo perché in quel momento la sua mente era da tutt’altra parte. Non aveva mai avuto meno voglia di divertirsi, di continuare a sorridere, di trovarsi accanto a suo padre. Lui, che le aveva mancato di rispetto, l’aveva umiliata, l’aveva trattata come una piccola vagabonda.

«Ah, eccoli qui, finalmente si fanno vedere! Che onore! Mi hanno assicurato che è il miglior complesso di Sopron. A guardarli non si direbbe, eh? Signore e signori, direi che una buona mancia farebbe comodo a questi musicisti! Guardate i loro cappotti, santo cielo, saranno quelli dei lavori forzati?» lo sentì dire, rivolto a qualcuno dall’altra parte del tavolo, parlando un po’ più forte del dovuto.

Solo quando sentì quella voce – «Siamo pronti quando vuole, signore» – Eva si voltò sulla sedia, travolta da un’ondata di calore. All’improvviso si vergognò dei suoi capelli, acconciati in una spira esagerata e fermati di lato con un pettinino di diamanti, del vestito dorato che la faceva somigliare a un pesce rosso. Si pentì di non aver indossato qualcosa di più sobrio, di non essersi truccata meno. Si pentì di non aver lasciato sciolti i capelli.

Ciao, le parve di dire solo con le labbra. Lui la salutò con un cenno e fece lo stesso gesto circolare che aveva fatto in piazza, più piccolo, meno evidente, in modo che solo lei potesse capirlo, e lei scoppiò a ridere. Forse un po’ troppo forte. Eva avrebbe voluto rispondere, ma era troppo sorpresa di vederlo, così si limitò a sorridere soltanto, anche se troppo a lungo. Quando suo padre si alzò fu costretta a riportare lo sguardo verso il tavolo, sui cristalli e sull’argenteria scintillanti, che ai suoi
  occhi sembravano fin troppo luminosi.

Suo padre batté sul bicchiere con l’anello con sigillo, ondeggiando un pochino accanto al tavolo. «Signore e signori, prima di cominciare con la musica voglio fare un brindisi! A mia figlia Eva, il cui felice fidanzamento siamo qui riuniti a festeggiare. Come tutti voi ben sapete, lo stimatissimo futuro sposo non ha potuto raggiungerci stasera, essendo molto impegnato a curare i nostri soldati valorosi e chissà che altro, ma so di parlare a nome suo esprimendo tutta la mia gioia per questa occasione. E che gioia!
  Auguro a entrambi una vita molto lunga e molto felice. A Eduard ed Eva! Egészségedre!»

«A Eduard ed Eva! Egészségedre!» ripeterono i venti ospiti in coro, sollevando i calici in direzione di Eva.

Per un lungo istante lei non ebbe il coraggio di guardare il violinista, poi lo fece e vide la consapevolezza discendere nel suo sguardo, che le passò accanto, puntando verso la porta della terrazza, il pendolo di suo nonno, per poi fermarsi sul violino accanto a lui, che sollevò a fatica. Se lo posizionò sotto il mento, sistemò l’archetto, immobile come una statua, i capelli tirati indietro con la brillantina, le guance scavate come con un cucchiaio. Con espressione seria, la mascella serrata, fece un cenno agli altri per
  cominciare. «Pronti? Al tre.»

E iniziarono, sulle prime lentamente, e ciascuno dei tre violini si unì alla nóta a intervalli, inseguendosi l’un l’altro in una danza sonora, aumentando il ritmo. Eva lo vide chiudere gli occhi, spiccare il volo con la musica, abbandonando la stanza e qualsiasi altro luogo, rendendosi irraggiungibile. Gli altri violini rallentarono e tacquero all’intervallo seguente. Rimase solo lui a creare note sempre più acute, sempre più veloci, i movimenti del viso che accompagnavano il suono in un’espressione
  che lei immaginò fosse di felicità e di amore per la musica.

«Mio Dio, sono straordinari», ansimò la donna con la collana di diamanti. Mentre parlava, però, Eva si rese conto che i suoi occhi erano puntati su un solo violinista. La donna si portò le dita carnose e ingioiellate sull’incavo del collo, dove i diamanti coordinati scintillavano, e poi le fece discendere un pochino, sulla parte alta della scollatura, dove premettero appena contro la pelle incipriata, come a voler frenare il battito del cuore.

Il direttore diede un colpetto ad Aleandro, e indicò la donna col mento, in modo quasi impercettibile. Per un attimo non accadde nulla, ma poi il direttore tornò da lui e lo sospinse di nuovo, stavolta col gomito, mormorandogli qualcosa all’orecchio.

Ci fu uno scambio di sguardi, severo quello del direttore, di protesta quello di Aleandro, poi il violinista si staccò dal trio e a passo lento si avviò nella sala, aumentando ancora di più la velocità dell’archetto. La donna mise una mano nella borsetta, tirò fuori qualcosa, l’agitò con un gesto indefinito – forse per gli spettatori, o forse per il violinista – e lui si avvicinò abbastanza perché potesse toccarlo. La donna si appoggiò allo schienale come se volesse godere appieno dell’esibizione, il petto che si sollevava e
  discendeva al ritmo del respiro.

Si sentì un suono, qualcosa che raschiava con forza, ed Eva si rese conto che proveniva dalla sua sedia. La musica diminuì, e tutti gli occhi si puntarono su di lei. La sala girava. Tremando, Eva si allontanò dalla sedia e per poco non inciampò sul bordo del tappeto.

Rise, un suono che le parve più un grido che altro. «Vi prego di perdonarmi, stasera non sono proprio dell’umore giusto per ascoltare musica. Ho un mal di testa terribile. Continuate pure a divertirvi, non preoccupatevi per me.»

Uscì dalla sala lottando contro il bisogno di mettersi a correre. Superata la porta, si appoggiò alla parete, premendosi le dita contro le palpebre.
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Non più di venti minuti dopo i musicisti dovettero prendere i loro strumenti e vennero accompagnati fuori da un cameriere dall’aria indifferente che li fece passare dall’interno della casa, attraverso una lunga cucina piena di armadi lucidi e ripiani di marmo. Aleandro camminava davanti agli altri, seguito dal direttore che continuava a lamentarsi, e pensava alla ragazza, provando la sensazione che una nuova finestra si fosse chiusa nel suo cuore. Era convinto che, dopo quella sera, non l’avrebbe rivista mai più. Poi, quando la porta di servizio si aprì, la vide lì, sul prato, sotto un lampione, a fumare una sigaretta. Era di spalle, e non indossava più l’abito di paillettes ma un paio di pantaloni anonimi e una maglietta troppo grande portata fuori dalla cintura, di un tessuto simile alla seta, che scintillava alla luce. Aleandro avrebbe voluto proseguire, continuare a camminare lungo il sentiero con gli altri, ma con un sussulto lei si voltò, e non poté far finta di non averla vista. Così disse agli altri di andare avanti senza di lui, che li avrebbe raggiunti più tardi, e loro proseguirono borbottando qualche parola di protesta a bassa voce.

«Salve, Eva. Ti chiami Eva, giusto?» disse quando furono soli.

Lei si voltò appena, alzando la mano con cui teneva la sigaretta e lasciandola a mezz’aria, come se stesse decidendo se fare un altro tiro o gettarla sull’erba per spegnerla. La sua espressione, però, non era impassibile; sembrava volesse chiedergli qualcosa, e quando si mosse, allontanandosi sul prato, lui la seguì. Al margine più lontano della proprietà c’era una panchina adiacente ai cancelli, e si sedettero sotto una pergola di bignonia rampicante in piena fioritura che li nascondeva alla vista.

Gli parlò con una sincerità che lo colse alla sprovvista. «Non so proprio come spiegare il mio comportamento con te. Non so perché me ne sono andata così, ma so bene che la serata si è interrotta per colpa mia. E mi dispiace tantissimo, Aleandro, davvero. Perché suoni in modo meraviglioso.»

«Non devi preoccuparti, davvero. In fondo era la tua festa.»

«Però ti devo delle scuse, e non solo per stasera, ma anche per quella volta in piazza. Sai, quella tracolla ha un significato molto particolare per me e... be’, quello che hai fatto è stato forse uno dei gesti più gentili e premurosi che qualcuno abbia mai compiuto nei miei confronti. Quindi sì, devo proprio scusarmi con te. Mi puoi perdonare?»

Cosa poteva rispondere? Non aveva parole. Lei era fidanzata (Dio, era fidanzata!) e non gli doveva nessuna spiegazione, però le sue parole l’avevano commosso al punto che non poté fare a meno di prenderle la mano, sentendo nascere nel cuore una felicità che s’innalzò dentro di lui come un’onda.

Con sua enorme sorpresa lei non si ritrasse, ma tenne lo sguardo puntato sulla distesa del giardino, soffiando anelli di fumo nell’oscurità, e lui capì che doveva dire qualcosa per farla sorridere.

La situazione era davvero troppo seria, come se fossero arrivati al termine di qualcosa, e lui non voleva che finisse. «Non è stato niente di che, davvero. Come ti ho detto in città, sono stato felice di poterti aiutare. Per quanto riguarda stasera... be’, se avessi saputo che avrei suonato per te avrei indossato un abito migliore. Magari il mio smoking di lana inglese, o qualcosa di un tantino meno pretenzioso, come un abito tipico ungherese che ho fatto fare su misura. Ho un armadio molto ben fornito.»

Lei non soltanto sorrise, ma scoppiò a ridere. Per lui fu come tuffarsi in un ruscello limpido in piena estate. «Be’, forse un giorno tornerai per una replica.»

«Certo. Puoi sempre chiamarmi, se organizzi una cena di gala a Budapest.»

Lei finse di pensarci su. «No, temo che non sia possibile.»

«No? E perché?» le chiese lui, in tono più serio.

«Tu, a Budapest? Temo che attireresti molti sguardi alle feste dell’alta società.»

Aveva capito male, o nella sua voce c’era un velo di gelosia? Quell’idea gli diede abbastanza coraggio da indurlo a chiedere, senza pensare: «Sai, prima... quella donna. Non pensavo che il direttore avrebbe insistito per...» Dio, doveva chiudere la bocca, o avrebbe rovinato tutto.

Con suo sollievo fu lei a prendere la parola, ma la delusione lo assalì quando Eva ritrasse la mano. «Be’, suoni il violino con tale sentimento. Deve essere bello potersi guadagnare da vivere facendo qualcosa che si ama davvero.»

Aleandro cercò di non perdere la concentrazione. «Il violino? Oh, sì, grazie. Quando suono è come... come se entrassi in un altro mondo. Quando disegno mi succede la stessa cosa. Immagino sia una fortuna, anche se temo che fare il violinista non sia la vocazione più redditizia del mondo.»

«Sai disegnare? Ah, che meraviglia. Vengo qui da quando ero bambina, e la bellezza di questi luoghi m’incanta ogni volta. Quanto mi piacerebbe poterla catturare in un disegno o in un dipinto, ma non ho nessun talento.»

Aleandro non voleva tirare fuori l’argomento: il suo era stato solo un cenno di sfuggita, eppure, nell’oscurità, si rese conto che lo stava osservando con occhi diversi. «Lo faccio solo di tanto in tanto, non è altro che un passatempo, davvero...» Stava per dirle che preferiva ritrarre le persone piuttosto che i paesaggi, quando furono interrotti da un rumore improvviso proveniente dalla villa: voci, qualcosa di simile a un vetro che s’infrangeva. Un barlume di luce si riversò sul prato.

«È meglio che tu vada. Sono usciti sulla terrazza», disse Eva.

«Sì. Scusami se non ti riaccompagno a casa.»

«No, non ho bisogno di essere accompagnata. Resterò qui ancora un po’.»

«Sicura? Vuoi restare qui da sola, al buio?»

«Sola? Vengo spesso qui di notte, e proprio per stare da sola. È l’unico posto di tutta la proprietà che mi appartenga. È il mio angolino segreto.» Aveva lo sguardo assente. Sorrise con una certa malinconia, un’espressione adorabile in quel fascio di luce scintillante. «Allora buona notte, Aleandro.»

Con riluttanza, lui si alzò, raccogliendo la custodia del violino da terra, accanto alla panchina. D’impulso le prese di nuovo la mano e stavolta se l’avvicinò alle labbra. «Sogni d’oro, signorina Eva.»

Poi attraversò l’erba passando accanto ai cancelli, pregando che le gambe lo sostenessero, sentendosi grato quando raggiunse l’intersezione col viale d’accesso ghiaioso, dove non poteva più essere visto.

 

 

Mentre tornava nella città povera, Aleandro era ancora così incantato dall’incontro in giardino che aveva completamente dimenticato il suo fratellino, che aveva la febbre da diversi giorni. Quando raggiunse la strada di casa sua, però, vide Lukas raggomitolato a terra, nell’erba, accanto al muro esterno del loro capanno, e corse verso di lui, inciampando su qualche sasso impossibile da vedere.

Lo prese tra le braccia e cercò il suo sguardo, lo scrollò, lo strinse forte al petto. «Lukas! Non dovresti stare qui fuori! Mi avevi promesso che avresti cercato di riposare, che saresti rimasto dentro.»

«Perché, Andro? Ho provato a dormire, ma non ci sono riuscito. Là dentro fa troppo caldo, e poi lo sai che non ce la faccio a dormire senza di te.» La voce di Lukas era insonnolita, le braccia deboli quando gli cinse il collo.

In casa, dove i gemelli si erano già addormentati, Aleandro preparò per Lukas del tè con qualche goccia di un limone che aveva raccolto in un giardino. Spalmò su una fetta di pane dell’olio d’oliva che aveva preso con riluttanza da una taverna e osservò suo fratello prenderne qualche morso minuscolo, sapendo che lo faceva solo per farlo contento, poi gli canticchiò una canzone, cullandolo per farlo addormentare. Dopo averlo deposto nella sua branda con delicatezza, tirò fuori le mance della serata e le contò
  accanto alla finestra.

Trenta pengȍ. Aveva guadagnato soltanto trenta pengȍ. Bastavano appena per tirare avanti per una settimana o due, sempre sperando che il panettiere continuasse ad avere un occhio di riguardo per lui e non gettasse nella spazzatura le pagnotte mezze rafferme all’ora di chiusura, prima che lui facesse in tempo ad arrivare. Non si sarebbe potuto permettere nuovi pastelli a cera e carta, che stava per terminare, soprattutto se tutto ciò che restava dei suoi risparmi doveva essere speso per
  sfamare i bambini. Quei soldi non gli sarebbero bastati nemmeno per comprare dell’aspirina.

Forse aveva fatto male a riporre tanta fiducia in quell’incarico: forse avrebbe dovuto accettare l’altra offerta e andare a suonare nel Burgenland, in una taverna vera, un lavoro vero che avrebbe garantito una paga regolare e sollievo per la sua famiglia. Lui però aveva preferito restare a Sopron ancora un po’, non aveva voluto abbandonare quei luoghi, la sua casa, e dopo quella sera, dopo avere visto lei in giardino, non era sicuro che sarebbe riuscito ad andarsene da lì molto presto. Che sciocco era!

Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Non dormì per una settimana intera, e mentre cercava di racimolare tutto ciò che poteva sulla piazza della città suonando per turisti che non lo degnavano di uno sguardo, mentre sopportava le taglienti osservazioni del direttore, che lo riteneva colpevole per l’insuccesso del concerto alla festa, Eva permeava ogni istante delle sue tristi giornate. Non la rivide più alla caffetteria, né in piazza, eppure non riusciva a smettere di pensare a lei, di rivivere ogni istante che
  avevano condiviso in giardino. Il suo aspetto alla luce soffusa della terrazza, la sensazione della sua mano, come se fosse fatta per stare nella sua, e come la sua risata gli avesse aperto un mondo intero, un mondo che desiderava tanto conoscere e che invece gli era precluso.

Doveva rivederla.

Ma come? E con quale scusa, poi? cercava di ragionare tra sé. Che cosa avrebbe avuto da offrire una persona come lui, se anche non fosse stata fidanzata? Una parola d’incoraggiamento, un motivo per sorridere; cos’altro poteva esserci oltre a ciò che avevano già condiviso?

Nelle notti precedenti aveva ideato almeno una decina di piani, tutti complicatissimi, esagerati, che gli avrebbero fatto rischiare l’arresto e che oltretutto avevano minime possibilità di riuscita. Si rigirava tra le lenzuola roventi e gemeva contro il cuscino, pregando di non svegliare i fratelli, che dormivano nei lettini accanto a lui. Era tutto inutile. Eppure, quella notte, proprio quella notte, quando il chiarore argentato dell’alba cominciò a filtrare dalla finestra, un minuscolo pensiero si affacciò nella sua mente nel
  dormiveglia.

Il blocco coi suoi ritratti... poteva metterlo nelle sue mani. Come aveva fatto a non pensarci prima? Com’era possibile che non gli fosse venuto in mente?

Più tardi si sarebbe rimproverato di non essere rimasto a letto, di non essersi premuto un cuscino sul viso, di non essere andato a fare una nuotata, ma in quel momento nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile. La sua mente era già corsa lungo il viale, sotto la luce della luna, all’interno della tenuta, guidata dalla visione di lei che osservava quanto era nato dalle sue mani.

Era ancora buio quando raggiunse la villa. Strisciò lungo l’alta cancellata di ferro come un gatto nella notte, tenendo la propria ombra nascosta dalle luci del giardino, meravigliandosi ancora una volta per le dimensioni della tenuta, con le grandi finestre e l’ingresso maestoso, le statue di marmo lucido disseminate per il giardino. La panchina di pietra su cui lui ed Eva avevano parlato era lì vicino... se solo fosse riuscito a trovarla. Il suo angolo segreto.

Cercando tastoni nell’oscurità, spinse le mani tra le sbarre di ferro e i rovi dei cespugli di rose, tentando d’individuarne la superficie, senza badare alle spine che gli graffiavano la pelle. Alla fine la trovò: la ruvidezza tipica della pietra calcarea sotto i polpastrelli. Spingendosi più avanti tra i cespugli, vi posò sopra il blocco degli schizzi, poi sparì con la stessa rapidità con cui era arrivato, avvolto dal buio, che lo accolse tra le sue braccia come un manto protettivo.
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Alle cinque in punto, come ogni mattina, molte ore prima che dalle camere al piano di sopra arrivasse il minimo movimento, Dora si trascinò fuori dal letto e si avviò nel corridoio, verso la cucina, dove mise su una teiera e sistemò una bustina di Earl Grey in una tazza. Con ancora indosso la vestaglia e coi capelli avvolti nei bigodini in una retina, scivolò fuori dalla porta posteriore e andò nell’orto, dove sorseggiò il tè seduta al tavolino in ferro battuto che si era sistemata sotto l’olivo. Si rilassò contemplando il silenzio, le rose bianche bagnate di rugiada che dondolavano come fantasmi minuscoli nell’oscurità sempre più impalpabile, la brezza notturna che le accarezzava le guance in un sussurro fresco.

Erano giorni molto impegnativi. Le pulizie dopo la festa – che erano state lasciate tutte sulle sue spalle, dato che il personale temporaneo assunto solo per l’occasione era andato via – erano durate un’infinità, in più Isabel chiedeva di continuo di avere gonne e nastri appena stirati, cambiandosi d’abito tre volte al giorno, trascinando in casa ragazze che conosceva in ogni angolo della provincia per prendere un tè o per una partita a cricket.

Non che Isabel la infastidisse (a volte la sua vitalità dava alla casa un’iniezione di energia di cui si sentiva molto il bisogno); il problema era che Eva, in quel fermento di attività, sembrava essere sparita. Non scendeva quasi nemmeno più a fare colazione la mattina, e dormiva fino a quando Dora non andava in camera sua e apriva le tende. A quel punto se ne andava sulla veranda coi suoi libri, gli occhiali da sole sul naso per nascondere lo sguardo, che non sembrava mai puntato sulle pagine ma sul profilo delle
  colline o verso la vasta distesa del cielo.

A Dora sembrava che si comportasse in modo molto strano, quell’estate. Da quando era arrivata, tre settimane prima, era stata riservata, taciturna. Perfino i loro discorsi sull’orto, che avevano piantato insieme (il loro «sforzo d’amore congiunto», come l’aveva definito la stessa Eva l’anno prima), venivano accolti con scarso interesse. Ecco cosa disturbava Dora più di ogni altra cosa: quella nuova distanza che si era frapposta tra loro, che in passato era stata riservata solo agli altri, quello spazio che Eva
  creava intorno a se stessa come una fortezza impenetrabile.

Nei mesi successivi alla morte della signora César, Dora aveva iniziato a considerare Eva come la sua stessa figlia. Durante quella lunga estate, nessuno aveva rivolto alla ragazza una sola parola di tenerezza, ma solo ordini, che lei aveva eseguito silenziosa e obbediente. Un atteggiamento che aveva fatto ribollire il sangue di Dora. Siediti, vai di sopra, spazzolati i capelli, lavati i denti. Lo stesso signor César aveva fatto fatica a guardarla negli occhi, in quelle settimane, e sua sorella, che li aveva raggiunti senza
  preavviso, la fissava con un sorriso sottile, fisso, come se aspettasse di sentirla concludere un racconto per poi poterla mandare via. Sembrava che nessuno si rendesse conto che anche Eva aveva subito una perdita terribile, che forse aveva bisogno di una parola gentile, di un sorriso, di braccia che la stringessero. Le uniche disponibili, a quanto pareva, erano state quelle di Dora.

Il giorno in cui aveva chiuso le valigie di Eva, che doveva tornare a Budapest, la ragazza era scoppiata in lacrime. «Non rimandarmi laggiù», l’aveva implorata.

Ma cosa avrebbe potuto dire? ricordò di essersi chiesta Dora mentre Eva si rotolava nel letto e nascondeva il viso in un cuscino. Al termine della stagione la villa sarebbe stata chiusa, i mobili coperti da lenzuola, e lei sarebbe tornata a casa sua. Non potevano certo restare lì da sole loro due, in quelle stanze enormi, e poi Dora aveva bisogno di tornare al suo impiego più stabile al ristorante, che la impegnava nei mesi non estivi. Eppure lo sguardo che Eva le aveva rivolto da sotto il cuscino le aveva spezzato il
  cuore, e nell’impeto del momento aveva preso una decisione.

Più tardi, quel pomeriggio, appollaiata su una poltrona di damasco di fronte al signor César e a sua sorella, aveva spiegato che cosa si poteva fare. Che Eva non era in condizione di rientrare a Budapest, dove solo tre mesi prima aveva visto calare sua madre in una fossa dentro una bara, e che in ogni caso, visto che la casa di Dora era vuota, lei si sarebbe potuta prendere cura della ragazza per tutto l’autunno, se per loro non era un problema. Le era sembrato di fare una proposta strampalata, addirittura
  assurda, e Dora si era aspettata un no categorico, forse perfino di essere rimproverata con severità. Invece i due si erano scambiati un lungo sguardo. Il signor César aveva guardato il caminetto, poi di nuovo sua sorella, e in quell’unica occhiata era stato come se la decisione fosse stata presa.

«Se ne è sicura. Naturalmente la pagheremo», aveva detto la sorella, appoggiandosi al camino e stringendosi forte addosso il cardigan di lana.

Una settimana dopo, Dora aveva portato Eva nella sua casa con una sola camera da letto, il tetto che perdeva e i condotti rumorosi nella periferia di Sopron, e quando tempo dopo le foglie avevano cominciato a cadere dagli alberi, poi era arrivato il gelo con una tempesta notturna, suo padre non si era mai fatto vivo. Era tornato solo l’estate successiva, stavolta non accompagnato dalla sorella, ma da una signora sua amica, una giovane donna alta ed estremamente magra, con un minuscolo naso all’insù e
  grandi occhi grigi che fissavano Eva come se la sua esistenza fosse motivo di grande stupore.

Al termine di quell’estate, Eva era rientrata a Budapest; erano passati quindici mesi da quando era arrivata a Sopron. E, in tutto il tempo trascorso insieme, in cuor suo Dora era più convinta che mai che Eva fosse stata un dono di Dio per aiutarla a ricostruirsi una vita. Una nuova vita dopo entrambe le loro perdite, un amore ancora possibile dopo la dipartita di un marito adorato, di una madre tanto amata.

Forse, pensò Dora in quel momento, finendo il tè, era stato il fidanzamento a creare quel mutamento in Eva. Presto si sarebbe sposata, e non aveva più bisogno di una tata o di una figura materna: l’unica cosa che desiderava doveva essere l’indipendenza. Eppure, Dora non poteva fare a meno di percepire che c’era un bisogno più profondo in Eva, qualcosa che non poteva essere alleviato, e non riuscire a riempire quel vuoto, come aveva fatto sempre in passato, non le dava pace.

Sollevò lo sguardo verso l’orizzonte, che cominciava a rischiararsi, e si alzò tirandosi su a fatica dalla sedia. Si avviò verso la casa quando sentì un suono alle sue spalle, una specie di fruscio. All’inizio pensò che fosse un uccello, o più di uno, ma poi sentì un rumore di passi. Sollevò la lanterna accanto al viso ma non riuscì a distinguere nulla oltre il chiarore, e il panico le diede un tremito.

«Chi c’è?» gridò in direzione del suono.

«Sono solo io», le rispose una voce, e Dora fece un sospiro di sollievo.

«Eva, tesoro, che ci fai qui fuori a quest’ora? Mi hai fatto prendere uno spavento! Ti prego, non dirmi che adesso fumi prima dell’alba», aggiunse aggrottando la fronte.

Eva emerse dall’ombra avanzando a passi rapidi e silenziosi, non in vestaglia ma con addosso un abito floreale di chiffon con un medaglione d’oro al collo.

Con un sussulto Dora ricordò che era ciò che le aveva visto indosso la sera prima.

«Stavo... stavo solo prendendo un po’ d’aria. Non fumavo, lo giuro.» Nonostante la luce scarsa, Dora si accorse che aveva le guance arrossate, lo sguardo attento, e le sembrava strano, considerata l’ora. Aveva qualcosa in mano, qualcosa che Eva nascose dietro le pieghe della gonna.

La giovane non aggiunse altro, ma le passò accanto e andò a sedersi al tavolino in ferro battuto. Per un po’ non disse nulla. Posò sul tavolo l’oggetto, e Dora poté vederlo: sembrava un diario. Con un brivido, Eva sollevò i piedi sulla sedia e strinse le braccia intorno alle ginocchia, senza smettere di guardarlo.

Dora tornò a sedersi e le prese la mano. «Eva, sai bene che con me puoi parlare di qualsiasi cosa. Tesoro...» Che cosa poteva dirle? Che si comportava in modo strano? Che era inconsueto che fosse lì, all’alba, con addosso gli abiti della sera prima? «È per il matrimonio, Eva?»

Lei la guardò con sorpresa. «Il matrimonio? No. Sono solo andata a fare una passeggiata. Perché pensi una cosa del genere?»

«A volte i matrimoni... possono mettere a dura prova. Soprattutto uno come il tuo. Ma sai, passerà presto. Non devi lasciarti consumare in questo modo. Credo che, se riuscirai a trovare il modo di guardare oltre quel traguardo, forse non ti sembrerà più tanto spaventoso. E poi, cara Eva, sai che sono sempre pronta ad aiutarti. Di qualsiasi cosa si tratti, sai che ti puoi fidare di me. Quindi parlamene, tesoro», aggiunse avvicinandosi e accarezzandole i capelli, fermandone una ciocca dietro un orecchio.

«Dora, mi fido di te, e molto. Ti considero come la mia stessa madre. Ma non è il matrimonio.» Voltò il capo e guardò verso il vuoto, oltre il sentiero ghiaioso, nell’oscurità.

Dora le strinse la mano. «Allora di che si tratta, cara? A me interessa solo che tu sia felice. Sai che puoi dirmi tutto.»

«Deve essere tutto questo caldo. Mi... mi sta togliendo le forze. Non riesco a dormire bene, tutto qui. Ma ti ringrazio, Dora. So che sei sempre presente per me, e ti voglio bene per questo. Ti voglio tanto bene.» Tuttavia, mentre diceva quelle parole, Eva abbassò lo sguardo e tolse il blocco di fogli dal tavolino, avvicinandoselo al petto, come se volesse proteggerlo. Poi si alzò ed entrò in casa, togliendosi le scarpe col tacco accanto alla porta della cucina, che chiuse piano alle sue spalle.
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Qualche minuto dopo quell’incontro inaspettato, Eva scivolò nella sua stanza e chiuse la porta a chiave, poi si gettò sul letto. Alla luce della lampada sfogliò il blocco, per accertarsi che ciò che aveva potuto appena scorgere sulla panchina in giardino (dove in effetti era andata a fumare di nascosto una sigaretta prima dell’alba) non fosse un miraggio. Era lei, solo lei, in tutti i disegni realizzati col carboncino. Erano almeno cinque o sei, anche se non era così che vedeva se stessa allo specchio quando si pettinava, lucidandosi i capelli, o quando si metteva gli orecchini di perle.

Nel primo ritratto aveva un solco profondo tra le sopracciglia, china com’era su un libro alla caffetteria, le unghie mangiucchiate, che di solito nascondeva dentro guanti di seta, aggrappate alla copertina. In un altro, i suoi occhi, di una scurissima sfumatura color acciaio lucido e tracciati in delicati tocchi di grafite, fissavano sgomenti la piazza deserta dopo la perdita della tracolla. L’ultimo la ritraeva sulla stessa panchina della piazza, ma da un’angolazione diversa: i capelli posati su una spalla lasciavano
  vedere la cicatrice argentata sul sopracciglio destro, che le era rimasta per via di una caduta da un’altalena. Proprio quella cicatrice, che lei tanto s’impegnava a nascondere sotto l’acconciatura dei capelli, era stata trasformata nel nucleo di tutto.

Essere osservata con tale attenzione! Era come se l’avesse disegnata nuda, in un modo che avrebbe dovuto farla infuriare, eppure, continuando a guardare la persona che era davvero e che cercava di nascondere a tutti, perfino a se stessa, sentì le lacrime riempirle gli occhi.

Quella lunga mattina il suo sguardo rimase puntato sull’orologio. Ci fu un pranzo veloce con gli ospiti che dovevano prendere il treno delle tre. Le valigie vennero portate dal piano di sopra all’ingresso, con Isabel che si disperava perché aveva perso uno dei suoi parasole. Qualcuno aveva portato dei fiori dal giardino, e l’odore di lillà dava a Eva una certa nausea e un senso d’inquietudine. Sì, era inquieta. Osservò il sole che si addolciva nelle grandi finestre, poi salutò con la mano sul vialetto, promise a Isabel
  che sarebbe andata a Vienna dopo il matrimonio, parole che le sfiorarono a stento le orecchie. Poi inforcò la sua vecchia bici, che aveva tirato fuori dal capanno degli attrezzi, sapendo che suo padre avrebbe passato il pomeriggio a smaltire il vino sonnecchiando su una poltrona, e che Dora sarebbe stata troppo impegnata a fare pulizie per chiederle dove fosse andata, e si allontanò dalla villa. Il vento le sferzava i capelli e il blocco dondolava nel cestino davanti a lei mentre passava sulla strada di ghiaia.

Al laghetto da pesca, dove aveva visto altre persone passare dirette all’accampamento degli zingari, si sedette all’ombra e aspettò, osservando i bambini mezzi nudi che giocavano nell’acqua. C’era un gruppo di donne che lavavano la biancheria, distendendola poi ad asciugare sulle rocce, e si sentì a disagio sapendo che nonostante i loro sorrisi gentili la sua presenza era considerata un’intrusione.

Sopportò comunque i loro sguardi, ma dopo un’ora circa pensò che fosse meglio tornare a casa. Non era delusione quella che provava, ma un senso di sollievo: in fondo era andata fin lì senza che succedesse nulla. Quando prese la bici e controllò le gomme, però, lo vide: il suo violinista. Anche a quella distanza, Eva riusciva a vedere che aveva gli occhi puntati a terra, la custodia del violino davanti al petto, uno sguardo costernato sotto le sopracciglia aggrottate. Quando la vide si bloccò, togliendo le mani dalla
  tracolla e lasciandole cadere lungo i fianchi. Indossava gli stessi abiti di quella sera alla villa, e rivederlo per ciò che era distrusse le grandiose fantasie che Eva aveva creato nella sua mente per tutto il giorno.

Voltò la bicicletta e si avviò dall’altra parte, portandola con le mani lungo la sponda. Non sapeva se l’avrebbe seguita. Non sapeva nemmeno più cosa voleva dirgli. Superò i bambini, i salici che s’inchinavano fino a toccare la riva, nel piccolo canneto lì accanto, e ancora più avanti. Quando raggiunse lo stretto molo di legno si fermò per guardarsi indietro, e lo trovò ancora lì. Appoggiò la bici a un albero, prese il blocco dal cestino, lo tese verso di lui come un’offerta. «Questi... questi sono tuoi», cominciò.

Si sentiva un po’ confusa, trovandosi tanto vicina a lui alla luce del giorno: c’era solo un raggio di sole a dividerli, e sembrava una barriera così facile da superare. Lui vi entrò, passando oltre, annullando lo spazio tra loro, ed Eva si rese conto di stare indietreggiando, come a voler cercare una protezione che non c’era.

Notando il suo movimento, Aleandro si voltò verso il lago e si passò una mano tra i capelli. «Ti piacciono?»

«Se mi piacciono? Sì. Ma... perché?» gli chiese soltanto.

«Non so spiegare perché, so solo che desideravo che li avessi. Considerali un dono.»

«Un dono?»

«Sì, esatto. Non credi nei doni, Eva?»

Si voltò a guardarla, sostenne il suo sguardo, e nel silenzio le parve che stesse avvenendo una conversazione completamente diversa tra loro. Gli occhi di lui erano pieni di luce, come se non occorressero altre spiegazioni o altri motivi, come se qualsiasi parola, oltre a quelle già dette, avrebbe avuto il solo effetto di ridurre il senso di ciò che voleva dirle. Erano più di un dono. Era evidente dal modo in cui l’aveva ritratta, dal modo in cui la guardava in quel momento, e lei capì che doveva andare via. Che doveva
  posare quel blocco sull’erba, risalire in bici e rientrare alla villa. Invece non si mosse, provando un inesplicabile senso di tristezza o di pentimento contro cui non poteva lottare.

Aleandro si avvicinò e le prese la mano, inondandola di quel senso di familiarità che aveva provato qualche sera prima sulla panchina. «Non so perché li ho disegnati, Eva. So solo che dovevo farlo. E volevo che li vedessi. Speravo che vi scorgessi ciò che vedo io.»

«Sono bellissimi. Sono la cosa più bella che abbia mai visto.»

«Sono la realtà.»

Entrambi guardarono verso la distesa scintillante d’acqua, dove una canoa da pesca procedeva solitaria.

 

 

Mentre il tramonto tingeva il cielo di un viola più scuro, Eva e Aleandro sedevano insieme nell’erba. Lei gli raccontò cose che non aveva mai detto a nessuno, nemmeno a Eduard: sulla sua vita, sulla sua famiglia. Sulla morte di sua madre e su come lei cercasse disperatamente qualcosa che ne mantenesse vivo il ricordo dentro di lei, sui giorni più lieti, quando erano ancora una famiglia, quando ancora aveva una madre e un padre, un padre che per lei, ormai, era altrettanto perduto. Gli disse quanto il suo sogno di diventare infermiera fosse importante per lei, perché non voleva finire in trappola, come molte donne del suo stato, in una vita vuota e insignificante.

Dal canto suo, lui le aveva spiegato quanto l’arte significasse per lui e come si sentiva mentre disegnava. Che sperava che un giorno, se si fosse impegnato abbastanza, quel percorso lo avrebbe portato a una vita migliore. Le confessò dei suoi genitori, morti due anni prima durante l’epidemia di tifo, e dei suoi fratelli minori, dei quali si prendeva cura da allora.

Aveva tirato fuori da una tasca una foto in bianco e nero malconcia. «Ecco, guarda: sono loro. I miei fratelli. Porto con me la loro foto per non dimenticare mai la ragione per cui esisto. E li amo, Eva. Voglio essere un bravo padre per loro, dar loro un’infanzia felice. È questo il mio obiettivo più grande.»

Gli occhi di Eva si velarono mentre osservava la fotografia. Entrambi avevano delle ferite, eppure in quei momenti insieme trovavano almeno un po’ di sollievo. Gli posò una mano su una spalla.

Dopo una lunga pausa, gli disse: «I tuoi ritratti... sai che non posso tenerli».

«Perché? Perché non puoi?»

«Perché non potrei spiegare da dove vengono. Dovrei nasconderli in un cassetto, e qualcosa di così bello non deve essere nascosto. Dovrebbero trovare posto in piena vista.»

«Be’, forse non devono finire incorniciati sul caminetto. Ma ce ne saranno altri, e spero che almeno mi concederai l’onore di guardarli. Nessun altro deve sapere della loro esistenza. Solo noi.»

E lei gli credette. Credette che quei ritratti appartenessero solo a loro due, che fossero solo uno scorcio di un tempo che nessun altro aveva né avrebbe mai visto. E sapeva pure che nuove sfaccettature di lei sarebbero state catturate dai tocchi della sua matita, magari disegnandola com’era proprio in quel momento, sull’erba accanto a lui. Ma non poteva dare la sua approvazione apertamente, e senza aggiungere una parola si alzò e prese la bici. Mentre pedalava, sapeva che lui la stava guardando, e le sembrò che
  il suo cuore non fosse mai stato pieno come in quel momento.
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La tenuta di Sopron, con la sua esposizione al sole ottimale e il netto sbalzo termico dal giorno alla notte, presentava le condizioni perfette per produrre uno dei vini migliori di tutta l’Europa. Sándor Bartok decise che era così mentre passeggiava per la provincia in quel tardo pomeriggio. Dopo che sua moglie e suo figlio erano partiti per Vienna insieme con gli altri, poteva finalmente dedicarsi al vero motivo della sua visita, e il pomeriggio era sembrato il momento ideale. Dopotutto erano bastati pochissimi giorni dal suo arrivo per capire che avviare in quella località un’impresa di esportazione di uva gli avrebbe fatto fruttare una piccola fortuna. Trecento ettari di vigne, colmi dei grappoli più densi, lucidi e perfetti che avesse mai visto... e che sapore avevano! Era come se da ogni acino che assaggiava potesse nascere una bottiglia diversa, e le variazioni – secco, dolce, scuro – lo avevano reso quasi ebbro per l’emozione.

Non era un uomo avvezzo alle decisioni repentine e aveva voluto vedere tutto il terreno coi suoi occhi. D’altra parte, più rifletteva sulla proposta che Vladimir gli aveva fatto la settimana prima, più cominciava a capire quanto fosse stata miope. Da un terreno come quello c’era ben altro da esportare, oltre all’uva. Nelle ultime due sere, in particolare, la sua visione si era allargata da un’etichetta modesta a un’altra non altrettanto modesta, se davvero era pronto ad aprire i cordoni della borsa. Si potevano
  produrre ventimila bottiglie l’anno, anzi, no, cinquantamila. Aveva quasi disegnato l’etichetta, nei suoi sogni: la lussuosa vista dalla veranda, sfumata in tonalità seppia, il suo nome, Bartok, in lettere dorate, come se emergesse dalle profondità delle colline. Cinquantamila bottiglie con sopra il suo nome, che potevano competere perfino con le più pretenziose, prodotte dalla valle della Loira o dalla Borgogna.

L’unico elemento che stonava, nella sua visione, che era anche il motivo della sua lunga passeggiata, era il villaggio dei nomadi che sorgeva nelle vicinanze della proprietà, elemento tutt’altro che ideale e che voleva vedere di persona. Poteva solo sperare, mentre avanzava tra le file di viti e poi si avviava giù per il vialetto sterrato che conduceva verso la zona tanto temuta, che la situazione si sarebbe risolta da sola, in fretta. Era tempo che le autorità ungheresi smettessero di perdere tempo e seguissero l’esempio
  del suo Paese. Per quello che gli interessava, quegli zingari valevano tanto quanto i ladruncoli buoni solo a rubare dalle cantine. Prima li avessero rastrellati e deportati a Est, meglio sarebbe stato.

Proseguì ancora. Forse era lì, proprio su quella sponda che gli zingari continuavano a sporcare coi loro stracci e col loro sudiciume, che poteva far costruire le sue cantine, se tutto fosse andato come sperava prima che venisse firmato l’accordo.

Si rese conto di essere arrivato a un’ora un po’ troppo tarda per osservare le attività come avrebbe voluto. C’erano solo due sagome accanto alla sponda del laghetto, i contorni indistinti nel chiarore intenso del sole riflesso nell’acqua. Ricordavano qualcosa che a volte aveva notato sulle copertine dei romanzi d’amore di sua moglie – entrambi erano snelli, giovani, molto belli – anche se in quel momento, a differenza di quelle copertine, non erano avvinghiati, travolti dalla passione. Solo le teste erano chine,
  l’una davanti all’altra, come se stessero condividendo una confessione. La ragazza tirò indietro la testa e rise: fu allora che Sándor la riconobbe, e si nascose all’ombra di un albero.

Li osservò ancora per qualche tempo. Era proprio lei, senza dubbio. La figlia di Vladimir. Dovette reprimere una risata, ripensando a come si era comportata a pranzo, quando l’aveva vista battere il piede sotto il tavolo e serrare le labbra dopo che le aveva fatto un complimento per l’abito; gli tornò in mente come aveva distolto lo sguardo da lui mentre era ancora a metà della frase seguente, mostrandogli il suo splendido profilo, come se fosse il massimo contributo che potesse dare alla conversazione. Invece
  eccola lì, seduta nel prato come una bifolca qualsiasi, senza scarpe ai piedi. E con un uomo, oltretutto, un uomo che di certo non era il suo fidanzato. Tutt’altro. Sándor lo studiò ancora per un momento, osservando i suoi capelli ribelli, la pelle scura e la camicia lisa.

Si voltò, disgustato. Avrebbe dovuto andare da lei, farsi riconoscere, sgridarla come se fosse la sua stessa figlia. Ma decise di non fare niente del genere.

Se ne andò nella direzione opposta, sorridendo. Il dolore alle ossa si affievolì grazie al vantaggio che sapeva di aver guadagnato. Un vantaggio che avrebbe avuto un peso enorme nella trattativa con Vladimir.

 

 

20 luglio 1943

 

Carissima Eva,

parlo dal profondo del cuore quando dico che senza di te Budapest è come una cupa giornata d’inverno priva del sole e di ogni calore. Le cose che ho visto nelle ultime settimane mi riempiono solo del desiderio di una decisione diversa, se fosse stato possibile prenderla.

Dicono che sul fronte orientale sono stati uccisi quarantamila giovani ungheresi, e che altri sessantamila adesso sono prigionieri oltre i nostri confini. Che coloro che sono riusciti a tornare a casa sono fortunati. Ma come possono essere considerati fortunati, mi chiedo, visto lo stato in cui arrivano? Alcuni sono stati trascinati oltre la linea di confine, alcuni sono arrivati senza scarpe, con ferite purulente coperte da bende sudicie. Hanno quasi tutti la dissenteria, e c’è ben poco che possa fare per molti di loro. Guardo negli occhi di tutti, tengo la mano di ogni ragazzo, avvicino l’acqua alle loro labbra. Dico a ciascuno che andrà tutto bene, che deve essere forte, consapevole del fatto che quando tornerò a fare il giro visite troverò un altro soldato in quello stesso letto. E piango, Eva, piango, quando nessuno può vedermi.

Quando esco dall’ospedale, a mezzanotte, Budapest si distende placida davanti a me, ma è una calma pesante. Horthy resiste con forza ai desideri di Hitler che chiede deportazioni di massa, ma dopo le ultime notizie giunte dalla Polonia aspetto il futuro con addosso un terrore atroce. Un mio collega pensa che se la situazione non si sbloccherà è probabile che subiremo l’invasione dell’Ungheria. Sono parole cariche di pessimismo cui non voglio credere. Certo, con perdite tanto disastrose per mano dell’Armata Rossa la Germania non potrà sostenere ancora a lungo questa follia. È ciò che prego, ciò che tutti preghiamo che accada.

Come stai, tesoro mio? Non ti ho più sentita da quando sei partita. Forse a Sopron, lontano da tutto questo, non hai voglia di sentir parlare di quello che avviene qui. Non ti biasimo, ma ci siamo promessi di essere sinceri l’uno con l’altra, e so che se ti scrivessi parole prive di verità ti farei soltanto preoccupare. Posso dirti solo che nella desolazione delle mie giornate il pensiero di te e della nostra meravigliosa primavera insieme mi consola. Nei miei sogni sono lì, al tuo fianco, passeggio tra le vigne con te, ascolto la tua voce dolce che mi sussurra all’orecchio, come hai fatto l’ultima sera che abbiamo passato insieme, che mi ami.

Ti prego, tesoro, scrivimi.

Tuo,

EDUARD
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L’ultima lettera di Eduard era sul comodino di Eva, ancora sigillata. Era arrivata da quattro giorni, e lei l’aveva presa e posata più di dieci volte, senza riuscire a leggerla. A un certo punto aveva pensato di scrivergli anche lei, spiegando che i preparativi del matrimonio stavano procedendo troppo in fretta e che aveva bisogno di più tempo. Non ne sarebbe stato felice, ma essendo un uomo dal cuore gentile e generoso l’avrebbe compresa e, non appena lei si fosse liberata dall’incombere dell’evento, avrebbe potuto decidere il da farsi. Ma cosa doveva decidere, di preciso? Qualsiasi sentimento provasse per Aleandro era talmente nuovo e delicato, fragile come una tazza di porcellana. E, poi, poteva davvero rinunciare a Eduard? Rinunciare alla vita che aveva immaginato con lui, ai suoi sogni per il futuro?

Eppure, con sua stessa costernazione, per la terza sera di fila scivolò fuori alle dieci e mezzo e si diresse verso i margini della tenuta, dove Aleandro l’aspettava accanto a una cantina abbandonata che era diventata il loro luogo d’incontro.

Le prime due sere non erano andati oltre, rimanendo seduti sull’erba dove lui le aveva mostrato i suoi ultimi disegni alla luce tenue di una lanterna; quella sera, invece, Aleandro non aveva portato il blocco.

Così passeggiarono inoltrandosi nel campo d’erba alta in cima alla collina di fronte alla villa, da dove Eva distingueva il profilo indistinto del villaggio dei rom. Alla sinistra della linea dei tetti ammassati e dei vestiti stesi su fili che s’incrociavano, c’era una scintilla di luce che risplendeva nell’oscurità. Un falò, capì Eva avvicinandosi.

Una ventina di persone vi era riunita intorno – donne con neonati in grembo, bambini più grandi che si azzuffavano, uomini che giocavano a carte passandosi una fiaschetta e ridendo – e la bellezza di quella scena la colpì, per la consapevolezza che nei circoli che lei frequentava, dominati dalla convenienza e dall’etichetta, non le sarebbe mai stato possibile sapere cosa si provava nel condividere un legame del genere. Un violinista – quello più anziano, che era stato alla villa – si esibì in una ballata, una melodia
  dolce e tremante che s’insinuò dentro di lei come un liquido caldo.

Sentì parlare in un dialetto rom che non comprendeva, ed esitò a proseguire.

«Va tutto bene, te l’assicuro. Non hai nulla da temere», disse Aleandro.

«Non ho paura di loro. Almeno non più di quanto abbia paura di te», disse Eva con aria altezzosa, e lui scoppiò a ridere. «Piuttosto... ecco, non mi sembra giusto. Non credo che ne sarebbero felici.»

«Qui non esistono regole, Eva, ma solo la libertà. La libertà e la magia di una notte che appartiene a tutti noi. Vedrai.»

Tuttavia Eva non si era sbagliata del tutto, perché, non appena emersero in piena vista, la musica e le voci s’interruppero.

«Vi presento Eva.» Le parole di Aleandro rimasero sospese nel silenzio, immobili, e lei fece un passo indietro, ma lui le prese una mano. «È mia amica. Ed è venuta per sentirvi suonare, non per essere fissata. Quindi forza, continuiamo. Mostriamo a questa signora come suoniamo tra noi.»

Con qualche mormorio di disapprovazione, le persone intorno al fuoco ripresero a muoversi e la nóta ricominciò. Qualcuno le porse un brandy alle prugne in una tazza di ferro arrugginita, come a volerla sfidare a berlo, e una ragazzina si fece più vicina a sua madre per fare posto a Eva, senza staccarle di dosso gli occhi sospettosi.

Eva si sedette accanto ad Aleandro, stringendo ben bene le pieghe della gonna intorno a sé. Stava suonando una chitarra, accompagnata da una voce calda e roca, dal battere ritmico e veloce delle mani, dal tonfo metallico di un tamburello. Chiudendo gli occhi, puntò il viso verso le stelle, poi in qualche modo si ritrovò di nuovo in piedi, la mano in quella di Aleandro.

Non conosceva quel ballo, così si lasciò guidare da lui. Inciampò e rise, e lui la strinse più forte a sé, cingendole la vita con un braccio. Eva cercò di concentrarsi sul movimento dei piedi, ma sentiva solo la mano di Aleandro dietro la schiena, che diffondeva un calore bruciante attraverso il vestito, le forti spalle di lui sotto le dita. Per un attimo chiuse gli occhi, sopraffatta dal brandy e dalla sua vicinanza e, quando li riaprì, lo sorprese che la guardava. Le sarebbe bastato sollevare il mento per trovare le sue
  labbra.

Un bambino si gettò contro le gambe di Aleandro. Eva sobbalzò, l’incantesimo fu spezzato, e col cuore ancora in gola guardò Aleandro chinarsi per prendere in braccio il ragazzino.

«Gesù santo! Piccolo birbante, che ci fai qui a quest’ora? Mi hai fatto quasi morire di paura!»

Il bambino rispose solo con una risatina roca, e Aleandro se lo mise sulle spalle. Da lassù il piccolo fece un sorrisone a Eva. Aveva occhi bellissimi, come quelli di Aleandro, grandi e scuri, infinitamente profondi. Quel sorriso, pensò, era il più bello che avesse mai visto in un bambino.

«Allora, chi abbiamo qui? Fammi indovinare. Sei Lukas?» chiese Eva.

«Ah! Mi conosci! Sai come mi chiamo!» Si chinò per mormorare all’orecchio di Aleandro, ma parlò abbastanza forte da farsi sentire anche da Eva. «Possiamo portarla a casa, Andro? Tamás ha preparato la zuppa. Forse ha fame, è così magra. Però è proprio carina, molto meglio che nei tuoi disegni.»

Aleandro inarcò un sopracciglio. «Zuppa? Be’, non so. In realtà tu dovresti essere a letto.» Diede un colpetto deciso a una gamba di Lukas e lo rimise a terra. «Quando comincerai a darmi ascolto? Solo una settimana fa scottavi come un tizzone ardente, e adesso ti trovo a correre in giro quasi a mezzanotte. Te l’ho detto e ripetuto almeno dieci volte: se vuoi recuperare le forze, devi riposare!»

Per tutta risposta, il bambino allungò le braccia sopra la testa e fece una verticale, agitando le gambette magre in aria, poi tornò in piedi con un sorriso trionfante. «Visto? Ho recuperato le forze. Adesso possiamo portarla con noi?»

«No, Lukas, non penso abbia fame a quest’ora...»

«Mi piacerebbe tantissimo. Davvero! Grazie per l’invito, Lukas. In effetti ho una fame da lupi, e sarei onorata di conoscere i tuoi fratelli», disse Eva.

 

 

Non c’era nessuna zuppa. Era stato solo uno stratagemma per convincerli, e Aleandro riuscì a offrirle unicamente dell’acqua e un goccio di vino dolciastro fatto in casa, ma non aveva nessuna importanza. Eva si sedette al piccolo tavolo in legno insieme coi suoi fratelli, impegnati a disegnare con mozziconi di vecchi pastelli, come a voler gareggiare con Aleandro. C’era solo una lanterna sul tavolo, i pezzi dei colori non erano più grandi di gomme da cancellare, ed erano considerati un vero tesoro. I bambini litigavano tra loro con tale foga che Aleandro minacciò di gettare nel laghetto tutti i colori, se non l’avessero piantata.

«Mi spiace, a volte sono davvero indisciplinati... Anzi, dei veri monelli! Soprattutto stasera, a quanto pare!» Parlava rivolto a Eva, ma concluse la frase alzando la voce nella loro direzione.

Eva rise, mentre i ragazzini avevano cominciato a darsi dei calcetti sotto il tavolo. «Ah, non devi preoccuparti, Aleandro. Sono adorabili! E chi avrebbe mai immaginato che questa casa fosse una miniera di piccoli artisti?» Provò la tentazione di dire che voleva comprare dei pastelli nuovi per loro, e anche per Aleandro, ma sapeva che lui si sarebbe sentito umiliato, e non voleva rischiare di cadere di nuovo in un errore del genere. Decise invece di alzarsi dal tavolo e superò il tessuto logoro che divideva la cucina
  dal resto della casa. «Vi ho detto che anch’io sono un’artista?»

Il silenzio accolse le sue parole dall’altra parte.

Eva fece capolino da dietro la tenda. «Non c’è zuppa, ma vedo che avete limone e aglio, più del pane avanzato. E da quello che mi sembra ci sono anche rosmarino e olio d’oliva. E sapete cosa si ottiene mescolando tutte queste cose insieme? No, forse no. Vi aspetta una bella sorpresa», concluse, con in mano un mazzetto di erbe e un barattolo.

Lanciò uno sguardo verso Aleandro e lo vide fare un sorrisone, lo stesso che le aveva rivolto Lukas poco prima al falò. «Non muoverti. Resta così ancora per un attimo.» Prese un pezzetto di pastello e un foglio di carta sul tavolo e, mentre lei era in piedi accanto al divisorio con in mano il vasetto e le erbe, la ritrasse.

 

 

Dopo quella sera, i loro incontri non si limitarono più solo alle ore notturne. Suo padre (con gran sollievo di Eva) era presissimo dal lavoro, e passava pomeriggi interi nel suo studio oppure a intrattenere quell’uomo orribile che sperava diventasse suo socio. Spesso Eva andava in città a guardare Aleandro che suonava, senza badare agli avvertimenti e ai continui rimproveri di Dora. Dopo, tornavano al villaggio insieme e lei gli raccontava ciò che stava imparando dai libri di anatomia, poi lui le parlava della sua arte, che sembrava preoccuparlo molto, negli ultimi tempi.

«Questi miei disegni... sono un bisogno per me, come se mi chiedessero di essere ascoltati. Spesso però mi chiedo: è solo un passatempo? Un sogno privo di senso? Voglio dire, dovrei concentrarmi sul benessere dei miei cari fratelli, soprattutto Lukas, la cui salute è sempre stata molto fragile. Eppure desidero che i miei fratelli, i miei cari, abbiano un’eredità un giorno, e i miei disegni potrebbero essere tutto ciò che ho da offrire. Desidero lasciarmi alle spalle qualcosa di significativo; voglio che i miei fratelli
  sappiano di essere stati cresciuti in una cultura importante, in un luogo fatto d’amore e di accoglienza. Per me questo ha la stessa importanza», le disse un pomeriggio.

Asciugandosi gli angoli degli occhi, Eva annuì. Doveva ammettere che anche lei cominciava ad affezionarsi ai bambini. Amava la loro sincerità, la loro forza, il modo in cui l’avevano accettata. Adorava vederli disegnare insieme con Aleandro mentre la ritraeva al laghetto, il modo in cui intagliavano i nomi di tutti loro dentro un cuore gigante sulla corteccia di un castagno dopo che Aleandro aveva insegnato loro come fare. Volevano essere come lui. E gli altri lo guardavano allo stesso modo, nel villaggio dei
  rom dove ormai i due passeggiavano insieme senza vergognarsi. Eva non aveva mai conosciuto in vita sua nessuno così pieno di desiderio di aiutare i vicini: tagliava la legna, portava secchi d’acqua, e non per senso del dovere, ma perché per lui la sua gente era tutto. E tutti lo amavano, al punto di tollerare la presenza di Eva, di chiederle se desiderasse sentirli suonare al falò, di lasciarla entrare nelle pieghe delle loro usanze, che proteggevano con tanta cura. Anche se era solo qualcosa di passeggero, lo facevano per lui.

Eppure, Aleandro non l’aveva ancora baciata. A volte il desiderio di toccarlo, di sentirsi tra le sue braccia e premere le labbra nell’incavo profondo e scuro della sua gola era impossibile da contenere, ma Eva sapeva che così facendo avrebbero superato un confine che non si poteva violare. E tutto ciò la terrorizzava, tanto quanto il fatto che l’estate stava scivolando via.

 

 

Un pomeriggio, invece di andare in città a cercare Aleandro, Eva si diresse verso il villaggio dei rom. Sapeva che avrebbe trovato i fratelli di Aleandro a giocare con gli altri bimbi nel laghetto, e sperava di riuscire a scovare Lukas. Suo padre era partito per Vienna un’ora prima e sarebbe stato via fino al giorno dopo, creando così l’occasione perfetta per ciò che aveva in mente. Ma doveva comunque sbrigarsi. La giornata volgeva ormai al termine e le stalle della tenuta sarebbero state chiuse molto presto, i cavalli portati all’interno per la notte.

Fu Lukas a vederla per primo, e la raggiunse di corsa, scrollandosi gocce d’acqua dai riccioli neri e tirandosi su l’elastico dei pantaloncini troppo grandi, che dovevano essere appartenuti ai suoi fratelli maggiori. «Eva, Aleandro non è tornato. Però... io, Lukas, sono grande intrattenitore!» aggiunse alzando un dito in un gesto molto adulto, che lei immaginò avesse imparato da Aleandro. Il bambino rifletté. «Se aspetti qui Andro, posso cantare per te! Oppure posso insegnarti a fare le capriole. Le capriole sono
  divertenti!»

«È vero. Piacciono tanto anche a me! Però oggi ho in mente di fare qualcosa di diverso.»

«Diverso?»

«Sì, una specie di avventura.»

Lui sgranò gli occhi, emozionato. «Ah, avventura! Sì, andiamo all’avventura! Adoro le avventure.»

Eva prese la sua piccola mano. «Allora vieni. Hai sempre detto che ti piacerebbe andare a cavallo, e io ne ho uno della misura perfetta per te.»

Mezz’ora dopo, vide Lukas sorridere alla vista del pony, l’espressione estatica sul suo viso, lo vide baciarne il naso umido, accarezzarne la criniera. Il bambino era scalzo, ma quando salì in sella non ebbe la minima incertezza, incurvando la pianta dei piedi lungo i fianchi dell’animale per restare in equilibrio. Si appoggiò al pony con tutto il corpo, come se volesse fondersi con lui.

«Gli piaccio! Vero, amico?» Piantò un altro bacio esagerato tra le orecchie del pony.

«Vai piano, Lukas. È giovane come te, e dovrai cavalcarlo con calma. Devi guadagnare la sua fiducia», gli disse lei, tenendo le redini.

Fecero il giro del recinto, all’inizio a un trotto veloce, poi al galoppo, sollevando la polvere. Lukas lanciò un gridolino, anche se lei gli aveva detto di far piano per non attirare l’attenzione. Ma non le importava. Tutto ciò che contava per lei era quell’istante di felicità che aveva reso possibile per un bambino rimasto orfano, che poteva concedersi un buon pasto solo una volta ogni tanto e che soffriva di febbri ricorrenti, eppure amava la vita.

Al tramonto, dopo aver riportato il pony alla stalla, Eva riaccompagnò Lukas al campo. Era una serata calda, splendida, e mentre passeggiavano tra i vigneti, con l’erba resa dorata dal sole, Eva faceva fatica a star dietro alle chiacchiere entusiaste del bambino. Aveva messo il suo vestito estivo preferito – lo stesso, rosso, che aveva indosso il giorno in cui lei e Aleandro si erano conosciuti in piazza –, ma l’orlo si era sporcato di fango, e sapeva di non avere tempo sufficiente per tornare alla villa e cambiarsi.
  Anche i capelli si erano sciolti dalla treccia alla francese, però sentiva sulla pelle il calore del sole e, dopotutto, era sicura che Aleandro non ci avrebbe fatto caso. Eppure voleva essere carina, quella sera. Voleva apparire al meglio, quando avrebbe dato la notizia.

Lukas interruppe il flusso dei suoi pensieri. «Oggi sono diventato un uomo! L’ho guidato bene, vero? Hai visto come mi ascoltava, quel vecchio cavallone?»

«Era un pony. Un pony, proprio come te!» lo corresse, scompigliandogli i capelli.

«È tuo quel pony?» le domandò raggiante.

Si chinò per guardarlo negli occhi. «Sì, è tutto mio. E forse, se puoi darmi un pochino di tempo per organizzarmi, potrei riportarti presto a trovarlo.»

«Domani!»

«Be’, forse non proprio domani, ma presto, Lukas, presto. In ogni caso, è bello avere qualcosa da aspettare con trepidazione, non trovi?» gli disse mentre salivano lungo il fianco della
  collina.

Poi lo vide, vide una sagoma che si avvicinava, e capì che era lui. Aleandro. Anche lui li scorse e affrettò il passo nella loro direzione. Cingendo Eva con un braccio e Lukas con l’altro, li
  accompagnò per l’ultimo tratto della vallata, dirigendosi verso il falò già acceso, e tutti i motivi che Lukas stava elencando per dimostrare che il giorno dopo era l’ideale per tornare alle stalle si dissolsero
  intorno a lei come polvere soffiata via da un palmo.

 

 

Dopo il falò, dopo il brandy e le canzoni, dopo che i bambini furono portati a casa e messi a letto, Eva e Aleandro passeggiarono nella valle buia. Il fuoco era spento da tempo, l’aria profumava di pino e di caprifogli e lui era stranamente silenzioso, non più di un’ombra al suo fianco. L’aveva guardata in modo un po’ strano per tutta la sera, anche se non meno adorante, spostando spesso lo sguardo su Lukas con un’espressione che non era riuscita a comprendere. Era felice di poter stare da sola con lui, finalmente. Felice di potergli dire quello che pensava, quello cui aveva pensato per tutto il pomeriggio.

Ma fu lui a parlare per primo. «Grazie, Eva. Grazie per ciò che hai fatto oggi per Lukas.»

«Non è stato niente di che. So quanto lo fa infuriare il fatto che tutti i cavalli del villaggio siano troppo grossi perché lui possa cavalcarli. Spero non ti dispiaccia se non ti ho chiesto prima
  il permesso. A dire il vero volevo, ma non c’è stato il tempo.»

«Nessun problema. Come può dispiacermi vedere Lukas tanto allegro? Solo...» S’interruppe. Tacque e sollevò una mano nella brezza, continuando a camminare. «Lo senti? Senti come
  l’aria è cambiata?»

Sì, anche lei lo aveva notato da diversi giorni. «Aleandro, volevo dirti... non credo che partirò per Budapest come previsto, almeno non subito. Posso rimandare anche fino alla fine di
  settembre, forse perfino ottobre...»

Aleandro si fermò, si voltò verso di lei con un movimento lento, forzato, come se avesse bisogno di ogni energia per compierlo. «Eva.»

Un respiro lento. «Sì?»

«Parlami di lui, per favore. Parliamo di tutto, tranne che di lui. Dimmi com’è fatto. Ho bisogno di saperlo.»

Era stato molto diretto, ma lei apprezzava quel lato di Aleandro, il fatto che non facesse giri di parole; e poi sapeva bene che aveva tutto il diritto di farle quella domanda. Non poteva far
  finta che Eduard non fosse lì, tra loro, in quei momenti rubati, che le cose non si fossero già spinte troppo avanti.

Cominciò a parlare, cercando di decidere quanto rivelare e quanto tenere per sé. «È... è diverso da tante persone che ho conosciuto nella vita di tutti i giorni. Ama il suo lavoro di medico
  proprio come tu ami il disegno e suonare il violino, ed è generoso, gentile. Mi rispetta. Immagino sia questo che mi piace di più, di lui. Mi tratta come una sua pari, e sarà sempre così.»

«E tu lo sposerai. Tornerai alla tua vita, prima o poi, e lo sposerai. Che tu decida di ritardare la partenza da qui o no.»

Che cosa poteva rispondere? Che rassicurazioni poteva dargli? La verità era che Eva non aveva idea di cosa avrebbe fatto, in autunno. Aveva la sensazione che il suo mondo le stesse
  crollando sotto i piedi. «Ascolta, Aleandro, tutto questo è così nuovo, così... inatteso. Non avrei mai pensato che potesse accadere. Non so proprio cosa devo fare, in tutta sincerità.» Tese le mani verso di lui,
  come in preghiera.

Ci fu ancora silenzio. Lui non cercò di consolarla, anzi, s’inoltrò più avanti nelle profondità della vallata, in un luogo più lontano, e la distanza tra loro divenne intollerabile per Eva. Fu
  lei a raggiungerlo e stringergli le braccia intorno alla vita, affondando il viso nella sua schiena, inspirando il suo odore. Sapeva di birra e fuoco, di Sopron, di casa. Qualsiasi ostacolo ci fosse tra loro, nulla
  avrebbe mai potuto cambiare quella semplice verità.

«Non so cosa fare, Aleandro. Ti prego, dimmi cosa devo fare», ripeté premendosi contro la sua camicia, gli occhi pieni di lacrime.

Lui si voltò, la prese per mano e ricominciarono a camminare. C’era una quercia centenaria, dal tronco spesso, e fu lì che la condusse, la schiena di lei premuta contro il suo petto. Eva
  sentì le sue dita sulla chiusura della collana, quindi tracciare una linea invisibile sulla sua spalla bruciata dal sole, lente, come a volerne disegnare la curva.

Poi Aleandro parlò, piano, al suo orecchio. «Sai benissimo cosa devi fare, Eva. Non ho nulla da offrirti, a parte un po’ di felicità, e nel nostro mondo di certo non basta. Se resterai, è
  molto probabile che un giorno te ne pentirai. E io non voglio rimorsi, tra noi.»

«Ma come faccio ad andarmene, ora? E i tuoi fratelli? Che ne sarà di loro?»

«I rom... sai, noi siamo bravi a sopravvivere. Tu invece hai un futuro luminoso che ti aspetta, una vita meravigliosa che io non posso offrirti.» Seguì un lungo silenzio: Aleandro cercava
  la forza per concludere il discorso. «Quindi vai. Vai subito, Eva. Te ne prego. Io resterò qui e ti guarderò andar via. Voglio ricordarti così, con questo tuo vestito rosso.»

Per un lungo istante lei non si mosse: non riusciva a muoversi, e restò contro di lui, il cuore che le batteva all’impazzata in quell’enorme valle vuota, dove non si sentiva più nessun suono,
  dove non c’era più il fuoco a far luce. Sapeva che aveva ragione lui. Non c’era un futuro per loro, nel mondo diviso in cui vivevano. Lei non faceva parte dei rom, proprio come lui non apparteneva al suo
  mondo. Entrambi avevano solo rubato attimi. Eppure non poteva accettare l’idea che quella fosse l’ultima volta in cui lo vedeva, non poteva immaginare come sarebbe stato svegliarsi la mattina dopo con la
  consapevolezza che non l’avrebbe rivisto mai più.

Quando alla fine si costrinse ad allontanarsi, non riuscì a guardarlo, e camminò voltandogli la schiena, tremando nel suo abito leggero. Dopo qualche passo cominciò a correre, verso la
  sua vecchia vita, i sandali in mano, la terra zuppa sotto i piedi. A metà strada, nella vallata, non riuscì a proseguire oltre e crollò tra l’erba, lasciando scorrere le lacrime.
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Era stata così attenta a uscire di casa senza farsi vedere, a non lasciare tracce della sua assenza, a chiudere a chiave la porta d’ingresso. A nascondere la stanchezza dietro un’espressione preoccupata, a celare il tormento del suo cuore dietro i sorrisi. Così, quando suo padre la convocò nel suo studio la mattina dopo, l’ultima cosa che si aspettava era trovarsi di fronte a delle prove.

Erano quattro fotografie, tutte in bianco e nero, sfocate, scattate con una macchina fotografica da due soldi. Allineate in una fila ordinata davanti ai suoi occhi, a testimoniare la storia delle sue menzogne.

«Non è come pensi, papà.»

«Ah, no?»

«No.»

Non poteva dirgli che, in effetti, era tutto finito, che quelle foto non significavano nulla e che il suo cuore, vedendole, era stato invaso da una nuova ondata di pentimento e desiderio. Lui l’aveva cambiata, aveva cambiato qualcosa di fondamentale dentro di lei e, anche se non l’avrebbe rivisto mai più, era stata un’esperienza profonda, più seria di quanto potesse immaginare.

Suo padre si mise a gridare: «Ho sacrificato tutto per te, Eva. Ti ho dato sempre e solo il meglio. Ti ho cresciuta in modo da farti diventare una signora! Una signora, Eva! È così che mi ripaghi? Disonorandomi? Compromettendo la mia reputazione, il buon nome della famiglia?» Raccolse le foto e le appallottolò nel pugno, poi gliele spinse davanti al viso. «Guarda! Mia figlia che se ne va in giro alla luce del sole con questo parassita! So bene chi è, Eva! Ho visto come lo guardavi alla festa, mentre tutti ti
  ridevano dietro, poco ma sicuro! Ridevano di te, di me.»

«Papà, per favore, cerca di calmarti... è solo un amico.» Suo padre era ancora in vestaglia, non si era rasato, e negli occhi che di solito la fissavano con un distacco vitreo, impersonale, c’era una luce folle. C’erano dei giornali sparsi sul tappeto accanto alla scrivania, un bicchiere di cristallo in frantumi, una foto di sua madre in una cornice d’argento, ed Eva si chinò per raccoglierla.

«Non la toccare! Non osare muoverti da quella sedia, Eva!» ruggì lui.

Eva continuò a rispondere in tono calmo, anche se tremava per la paura. «Perché non vai di sopra a cambiarti? Ne riparleremo più tardi. Chiederò a Dora di preparare del caffè e sistemare questo disordine. Riprenderemo dopo il discorso.»

«Dora? Ah, no, no, mia cara. Dora non c’è. L’ho mandata a casa un’ora fa, mentre tu dormivi per smaltire la tua piccola... avventura, l’ho buttata fuori. È andata via. Non tornerà mai più.»

All’improvviso Eva si ritrovò con gli occhi sbarrati, senza fiato. Dunque era quella la punizione che le aveva riservato. Le aveva tolto l’unica persona al mondo cui importasse di lei. «Di cosa stai parlando? Papà! Come hai potuto? Dora non c’entra niente! Niente! Non ne avevi il diritto!»

«Diritto? Avevo tutto il diritto, invece! Soprattutto se tu agisci senza la minima considerazione per gli altri a parte te stessa, i tuoi sciocchi e inutili capricci, senza rispettare me e nemmeno il tuo fidanzato. E adesso il mio stesso socio mi ha gettato questa roba in faccia, come una carta da giocare per umiliarmi. Dora ti copre le spalle! Ti permette di comportarti come una puttana!»

Eva si alzò, sotto il suo sguardo furioso, e si appoggiò al bordo della scrivania. Poi, senza una parola, si voltò verso la porta. Vedeva unicamente i pannelli di quercia coi riquadri di vetro colorato; doveva solo raggiungerli e passare oltre. Era quasi arrivata quando lui le si avventò contro. Con una mano le afferrò i capelli, tirandoli, e il palmo aperto le colpì il viso. Eva cominciò a piangere, ma sapeva che doveva restare ferma, immobile. Il minimo movimento l’avrebbe solo provocato ulteriormente, spingendolo
  a fare danni ancor peggiori.

La costrinse a girarsi, la spinse avanti, nella stanza. Lei barcollò ma riuscì a restare in equilibrio e, quando lo vide, qualcosa scattò dentro di lei. Tutta la rabbia, il senso di colpa, il dolore, l’umiliazione che si erano ammassati dentro di lei in un vortice violento esplosero senza darle scampo. Si sistemò l’abito, si fermò i capelli dietro le orecchie e si asciugò le lacrime.

Poi disse a voce alta le parole che moriva dalla voglia di dire da quando sua madre li aveva lasciati e suo padre si era trasformato in uno sconosciuto, una persona che puzzava di gin e parlava di razza pura, e la cui durezza e il cui disprezzo erano figli della vigliaccheria. Perché non aveva mai avuto il coraggio di affrontare il lutto. «E tu cosa sei, papà? Non ti accorgi di come ti guarda la gente? Non sai cosa sei diventato tu? Se ti ho rovinato la reputazione, almeno l’ho fatto per qualcosa di buono, che mi ha
  riempito il cuore di qualcosa che tu invece mi hai negato, e che non ho potuto trovare in nessun altro. E così siamo una puttana e un ubriacone. Una splendida coppia, direi. Adesso levati di mezzo!»

Sapeva bene cosa sarebbe successo, ma in quel momento non gliene importava nulla. Chiuse gli occhi, forse sorrise, perfino. Eppure non si era aspettata una tale brutalità. All’improvviso si rese conto che il pugno di suo padre la stava colpendo a una guancia, vide la stanza girare e la superficie della porta, lungo la quale scivolò. Una nube nera si allargò nel suo campo visivo, sempre più grande, come un meteorite in avvicinamento. Inghiottendola.
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Aleandro sapeva che non sarebbe arrivata, eppure, per la seconda sera di fila, era lì, appoggiato a una grande quercia accanto alla cantina. Non era la speranza a farlo tornare lì, quanto la consapevolezza di dover prendere una decisione anche lui. Eva sarebbe andata avanti con la sua vita, si sarebbe sposata, e forse un giorno avrebbe pensato a lui con un piacevole distacco, come un’attrazione passeggera provata nelle ultime settimane prima del matrimonio, che era stata, in fin dei conti, quasi del tutto innocente. Prima o poi anche quel ricordo si sarebbe sbiadito, mentre per lui sarebbe rimasto vivo per sempre, oltre quella sera, oltre quell’estate. Lì, a Sopron, lei ci sarebbe stata sempre.

Dunque doveva dire addio al luogo in cui si erano incontrati, a tutto ciò che erano stati l’uno per l’altra, alla città che aveva già deciso di lasciare prima che Eva entrasse nella sua vita. Nulla lo tratteneva più, ormai, e aveva già aspettato fin troppo. Avrebbe fatto i bagagli insieme coi suoi fratelli e avrebbe preso la vecchia strada che ben conosceva, quella che aveva percorso in un’altra vita coi suoi genitori, quando erano soltanto loro tre. Quanto gli mancava, quella strada.

Aleandro restò seduto contro l’albero ancora per un po’, lasciando scivolare i pensieri verso quei giorni lontani della sua vita e tutto ciò che li aveva caratterizzati: cieli stellati, campi aperti con l’erba bruciata, falchi che planavano nell’aria dorata e trasparente del tramonto. E la compagnia costante del suono degli zoccoli che battevano sulla ghiaia, dei giorni che si trasformavano in notti, delle città che apparivano all’orizzonte per poi svanire. Erano viaggiatori, erano i loro stessi dei, i padroni del proprio
  destino. Erano liberi, come lui sperava di tornare a essere.

Di giorno, mentre passavano da un villaggio all’altro, sua madre preparava pozioni curative con le erbe che raccoglieva lungo la strada, e lui si sedeva accanto a suo padre che guidava il carretto trainato da cavalli. Il sole picchiava implacabile, tanto da fargli girare la testa, e passavano il tempo parlando. C’erano storie sulle taverne in cui suo padre suonava, sulla provenienza della loro musica, e Aleandro spesso prendeva il violino e suonava per lui. «Così?» domandava, e suo padre si chinava verso di lui o gli
  chiedeva di spostarsi dall’altro lato per poterlo sentire meglio.

«Sei quasi pronto», gli diceva, e la gioia che aveva dipinta in volto era uno sprone sufficiente perché Aleandro continuasse a far scivolare l’archetto sulle corde.

Nei mercati cittadini, sua madre vendeva le pozioni mentre lui accompagnava il padre nelle taverne. Era stato in quei giorni lontani che qualcuno lo aveva chiamato cigányok con disprezzo, e lui aveva chiesto a suo padre cosa significava. «Vuol dire che suoni con l’anima», aveva spiegato lui, anche se Aleandro aveva capito che non era affatto così. Lo aveva sentito sbraitare pure contro suo padre, nonostante le note meravigliose che emergevano dal suo violino, ma all’epoca il padre, sebbene fosse
  ancora giovane e imponente, non sentiva più quelle parole. Perché non sentiva più nulla.

Si erano stabiliti in una piccola radura nella cintura verde intorno al lago nei pressi di Sopron, dove un carrozzone aveva messo radici qualche anno prima. Lì a Sopron avevano mangiato pesce appena pescato intorno al fuoco e avevano danzato ogni sera, mentre Aleandro giocava coi bambini che per i primi dieci anni della sua vita aveva solo potuto guardare da lontano. Non erano più solo loro tre, ma c’erano anche altre famiglie come la loro, famiglie pronte a condividere tutto in modo che Aleandro non
  soffrisse la fame. Suo padre non poteva più suonare nelle taverne, non poteva ripagarli per il cibo, così si era tirato su le maniche e aveva ricambiato la gentilezza nell’unico modo possibile. Una mattina era tornato con un sacco pieno di attrezzi che aveva scambiato con del lavoro per un agricoltore e aveva cominciato a costruire. Prima aveva eretto il loro capanno, una semplice struttura in legno costituita da un’unica stanza, con un piccolo lavabo e un battilardo ricavato da strisce di legno che aveva usato per i rivestimenti. Ben
  presto gli altri uomini si erano messi all’opera con lui, e per l’estate seguente quasi tutte le famiglie si erano trasferite dai carri, i cavalli portati in un rifugio durante le piogge.

Era stato in quei giorni, quando tutti lavoravano dall’alba al tramonto, che Aleandro aveva cominciato a disegnare per suo padre, riempiendo lo spazio delle parole che non gli arrivavano più. Il modo in cui le pareti s’intersecavano all’interno, il modo in cui si potevano ricavare delle nicchie negli angoli e inserirvi dei lavandini, delle culle per neonati. Allora aveva dodici anni, e sua madre insegnava ai bambini del campo a leggere e a contare il denaro, a tenere il capo chino di fronte agli insulti e alle pietre che
  venivano lanciate loro dai bambini non rom della città, a diventare insensibili, invisibili. Aleandro non era mai riuscito a capire come fosse possibile che in un luogo che ospitava tanta bellezza potesse nascere tanto odio. Ma, nel cerchio più interno della sua vita, c’era davvero della bellezza: c’erano la musica e le danze, e tante braccia pronte a stringerlo.

Era quanto di più simile a una vita normale che Aleandro avesse mai conosciuto, eppure, dopo qualche anno, aveva cominciato a sentire la mancanza dell’avventura della vita nomade. Un giorno aveva preso il violino arrugginito di suo padre e si era rimesso sulla strada. Aveva quindici anni, era giovane e irrequieto, e il cielo che era sempre stato il suo tetto durante l’estate lo attirava con la promessa di qualcosa di nuovo.

Aveva seguito più o meno le strade che ricordava dall’infanzia. Era abbastanza bravo col violino, anche se sognava di disegnare quelle case e aveva iniziato a farlo, concentrandosi su chiese e birrerie e, dopo qualche tempo, sulle persone che si riunivano sotto quei tetti. Al lago Balaton si era unito a un gruppo di ballerini di flamenco ed era stato ammaliato dalla prima ballerina, una ragazza che gli somigliava molto, dalle labbra carnose e dagli occhi languidi, malinconici, i cui fianchi ampi sembravano
  plasmarsi al suono del suo violino; aveva perso la verginità con lei, più tardi, quella sera. Erano seguite tante altre sere così, ma lei era molto più grande di lui, e il modo in cui lo ignorava durante il giorno, nonostante i sussurri febbrili della notte, gli aveva permesso di capire come lo considerava in realtà.

Una mattina era ripartito per non fermarsi più, superando file di case lungo sponde gonfie e fiumi che lo conducevano a luoghi nuovi, luoghi che amava scoprire tanto quanto lasciarsi alle spalle. C’erano state altre taverne e qualche altra donna non troppo diversa dalla ballerina, e gli anni erano passati senza che lui se ne rendesse conto, finché, a vent’anni, non gli era arrivata notizia di quanto stava accadendo a Sopron.

Nulla avrebbe potuto prepararlo a ciò che avrebbe trovato al suo ritorno. Sua madre, malata di tifo, quasi non lo aveva riconosciuto. Aleandro non aveva avuto il coraggio di chiedere di suo padre, ma in cuor suo aveva capito cos’era successo prima ancora di entrare in casa. Lo sapeva già. Più tardi, un’anziana del villaggio aveva portato tre bambini, due gemelli di cinque o sei anni e uno più piccolo, a malapena in grado di camminare, con la stessa massa di capelli ricci e scuri e occhi grandi che gli avevano
  trapassato il cuore.

La donna gli aveva spiegato che si era presa cura di loro per sua madre. Per la loro madre.

Aleandro non avrebbe mai dimenticato il sollievo che si era dipinto sul viso di sua madre quando le aveva promesso che sarebbe rimasto. Aveva preso il suo posto e aveva amato quei bambini proprio come aveva fatto lei; li aveva protetti. Per due anni, dopo avere seppellito i suoi genitori, aveva mantenuto la promessa, e avrebbe continuato a farlo, ovunque la vita li avesse portati. Il Burgenland li attendeva, poi Vienna, forse, e gli spazi aperti nel mezzo come fedeli compagni. La strada era sempre stata la sua
  unica costante, ed era di nuovo pronto ad andare con lei.

 

 

Aleandro inspirò a fondo, immaginando la villa in cui Eva dormiva tranquilla, forse provando sollievo, o magari una punta di tristezza, e aveva cominciato a dimenticarlo. Era tardi, quasi mezzanotte, e lui doveva conservare le energie per il giorno dopo, così si dedicò all’ultimo compito che doveva svolgere quella sera. Non gli importava di disegnare al buio: doveva essere solo uno schizzo, un ricordo degli ultimi istanti trascorsi lì. Ma, quando prese il blocco e cominciò, si fermò quasi subito, dopo le prime linee. I suoi occhi erano stati attratti da qualcosa di bianco in movimento, sul fondo della vallata, a qualche centinaio di metri da lui.

Per un attimo pensò che fosse una colomba, poi capì che non era possibile: si trovava troppo in basso. Sforzandosi di vedere meglio nell’oscurità, lo osservò ancora per un po’, vedendolo diventare sempre più grande e prendere forma.

Eva. Era ancora lontana, e Aleandro represse il bisogno di correre da lei, di abbracciarla forte. Di stringerla, per dimostrare a se stesso che era reale. Invece si alzò e la guardò arrivare verso di lui, proprio come due sere prima l’aveva vista andare via e si era dovuto appoggiare a un albero per restare in piedi. Solo quando si avvicinò ancora lo sgomento vinse sullo stupore. «Eva... Eva, cos’è successo?»

Osservò l’espressione fiera sul suo viso, che conosceva bene e che adorava, e l’ombra scura grande come una prugna sulla pelle d’alabastro della sua guancia. Un angolo della bocca era spaccato, e lei se lo toccò in un gesto protettivo, come a volerlo nascondere, poi il sollievo si fece largo nel suo viso impenetrabile e lei si gettò tra le sue braccia. «Scusami. Speravo di trovarti qui. Non sapevo dove altro andare, e avevo bisogno di incontrarti. Avevo bisogno di vederti», sussurrò contro il colletto della sua camicia.

«Dio mio, Eva, guardami», continuava a ripeterle, ma lei non lo faceva. Tremava, e Aleandro non poté far altro che stringerla più forte a sé, perché sapeva che ne aveva bisogno, sebbene anche lui stesse tremando di collera. Voleva uccidere chiunque l’avesse ridotta così. Era pronto a farlo, e lo disse. «Dimmi soltanto chi ti ha fatto questo, Eva. Lo ucciderò. Lo ucciderò con le mie mani.»

Eva staccò le guance dal suo petto e puntò lo sguardo nella distesa buia. «Non ha importanza. Questi lividi non contano nulla per me, ormai. Ci sono ferite ben peggiori. Questi lividi mi hanno dato la libertà.»

 

 

Più tardi, Eva gli raccontò cos’era successo alla villa: le foto di loro due insieme, il palmo aperto che le aveva spaccato il labbro, il pugno che aveva gettato il buio nella stanza. Come dopo si fosse ritrovata nella sua camera, con la porta chiusa a chiave, sapendo che sarebbe stato inutile bussare o mettersi a gridare, perché non c’era più nessuno che le avrebbe dato ascolto. In quella casa c’erano solo lei e suo padre. La sera dopo si era arrampicata fuori dalla finestra al secondo piano ed era strisciata giù lungo la buganvillea, senza preoccuparsi di potersi rompere il collo. Col viso contratto per la collera e l’umiliazione, aveva deciso che non voleva rivedere suo padre mai più. Non sarebbe mai tornata indietro. Non poteva tornare a una vita nella quale suo padre fosse presente.

Scoppiò in lacrime a quelle parole, come se dicendolo a voce alta avesse reso tutto reale, così lui la prese per mano e la portò dentro la cantina, il loro luogo d’incontro; distese sul pavimento la coperta che avevano sempre tenuto lì, accese la lampada al kerosene e poggiò il suo blocco in un angolo.

«Ecco, stenditi un pochino qui. Riposa. Non hai bisogno di tornare indietro, Eva. Qui sei al sicuro. Possiamo restare qui per tutto il tempo che vuoi.» Si sedette accanto a lei e le fece appoggiare la testa sulle sue gambe.

Non parlarono per un po’, e il silenzio tra loro lo fece agitare più del pianto di Eva. Pochi istanti prima era convinto che non l’avrebbe più rivista; invece, adesso lei era lì con lui, e non c’era nulla che potesse fare per alleviare la sua sofferenza. In un certo senso, era peggio che perderla.

«Eva, vieni con me. Partiremo domattina insieme coi miei fratelli, andremo via da questo posto. Troverò un modo per prendermi cura di te. Oltre ai miei fratelli, sei quanto di più importante esista al mondo per me. Vieni con me.»

All’inizio lei non rispose, e Aleandro si rese conto di quanto fosse assurda la sua proposta. Come poteva prendersi cura di lei? Come, quando faceva fatica a provvedere a se stesso, o ai suoi fratelli? E poi non l’aveva spronata a tornare a Budapest? Eppure non riusciva a immaginare che un altro uomo potesse consolarla, stringerla tra le braccia. Ed era da lui che era andata, non dal suo fidanzato, dai suoi amici, nemmeno da Dora. Da lui. Lui doveva proteggerla, amarla, tenerla al sicuro.

La speranza lo spinse a parlare ancora. «Sei mai stata nel Burgenland? Non è molto lontano da qui, dall’altra parte del lago Fertȍ, in Austria. È molto simile a qui, ma laggiù potrei trovare del lavoro. Mi hanno già offerto un posto stabile per suonare in una taverna, e avremo abbastanza per qualche tempo, fino a quando non decideremo dove altro andare. Ovunque tu voglia, Eva. Ti porterò ovunque tu voglia andare.»

Lei non aveva ancora parlato. Non si muoveva, non contraeva nemmeno un muscolo, e per un attimo Aleandro pensò che si fosse addormentata, così continuò ad accarezzarle i capelli. Alla fine si distese sulla coperta accanto a lei, distrutto dalla stanchezza e dal peso dei propri pensieri. Restarono così per un po’, i corpi incurvati come cucchiai, la luce della lampada al kerosene che disegnava le loro ombre sulle pareti spoglie, come demoni danzanti.

«Stai bene?» sussurrò quando Eva si staccò all’improvviso da lui e si mise a sedere. Gli posò le dita sulle labbra, impedendogli di dire altro. Alla luce debole, i suoi capelli erano come un’aureola dorata, e il tocco leggero dei suoi polpastrelli sulle labbra smosse qualcosa dentro di lui. Aleandro cercò i suoi occhi, ma non riusciva a vederli controluce.

«Verrò con te, Aleandro. Verrò.»

Sopraffatto dall’incredulità, dalla felicità, non riuscì più a trattenersi e la baciò, all’inizio con cautela, con più tenerezza che passione, poi con maggior foga. Sentì in lei il sapore delle lacrime e pensò che non aveva mai provato una tale sensazione di dolore e dolcezza, e quanto fosse più bello di come l’aveva immaginato. Affondò le mani nei suoi capelli di seta, l’attirò sotto di sé e la baciò ancora, baciò la sua bocca calda e il suo collo, e la base della gola, dove il battito pulsava velocissimo.

L’amava, era innamorato di lei, l’adorava: ecco cosa ricordava di averle mormorato con parole incoerenti. Anche lei gli aveva detto che lo amava? Non ne era sicuro, perché gli girava la testa. Forse aveva sentito solo un sospiro, o i grilli che cantavano fuori, nel silenzio della notte. Per un attimo tornò in sé, al pensiero che Eva stava agendo solo d’impulso, che lui si stava approfittando del suo stato di debolezza emotiva, e si tirò indietro da lei, chiudendo gli occhi. Lasciandola andare.

Ma non era la fine. Quando riaprì gli occhi, lei era ancora lì, in ginocchio accanto a lui. Come in un sogno, la osservò mentre slacciava i bottoncini di madreperla del vestito, che scivolò giù dalle sue spalle con facilità, senza resistenza. Fissò la sua bellezza strabiliante, i piccoli seni e la voglia a forma di luna in mezzo a essi, travolto dal desiderio di chiederle se lo volesse davvero.

Poi la mano di Eva trovò la sua, la portò sulla sua guancia rovente, e Aleandro non poté più resistere. Era più di quanto un uomo – per giunta uno di quasi ventitré anni e pieno d’amore fino a scoppiare – potesse sopportare. Quando la strinse di nuovo, era famelico, senza riserve, senza paura.
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Fuoco. Aprì gli occhi di scatto. Aveva le narici piene di quell’odore acre. Alla luce argentata delle prime ore dell’alba, inspirò a fondo, sperando di sbagliarsi. Accanto a lui, Eva dormiva tranquilla, il braccio chiaro poggiato sul suo petto nudo, il respiro lento, caldo nello spazio tra loro. Senza svegliarla, si staccò da lei e si mise a sedere, con tutti i sensi all’erta. Tastò intorno a sé, cercando la lampada al kerosene, ma non riuscì a trovarla. Si era spenta da molte ore, durante la notte.

«Non te ne andare.» Eva era sveglia. Gli cinse la vita, attirandolo di nuovo sulla loro coperta, con una risatina e le labbra umide sulla sua spalla. «Non andare via», ripeté, e Aleandro dovette fare appello a tutta la sua forza per non lasciarsi andare accanto a lei, per non affondare di nuovo nella sua bellezza e nel profumo della sua pelle.

«Amore mio, non vado da nessuna parte. Tornerò subito. Devo solo controllare una cosa. Non sarà nulla, forse è solo...»

Un pensiero lo travolse come una mareggiata, strappandogli un grido leggero, involontario. Era un’idea quasi impalpabile, eppure annullò il sogno di quella notte.

Si infilò la camicia sopra la testa, mise gli stivali in tutta fretta. «Eva... Eva, non uscire di qui. Aspettami.» Si chinò su di lei, sfiorandole quasi le labbra con le sue. Il livido sulla sua guancia era più scuro, violento, e lui vi passò sopra le dita leggere. Detestava l’idea di lasciarla lì, non si sarebbe mai voluto staccare da lei, eppure non poteva dirle il perché. Sperava di sbagliarsi. Dio, quanto sperava di sbagliarsi.

«Tornerò prestissimo, d’accordo? Sarò di nuovo qui in un lampo, te lo giuro. Ti prego, non andare da nessuna parte.»

Lei non ebbe il tempo di rispondere, perché Aleandro corse come una furia fuori dalla cantina.

 

 

Fuori, una terrificante aura arancione incombeva sull’orizzonte, l’aria densa come una coltre soffocante di fumo. Aleandro aveva il cuore in gola. Non riusciva a vedere a più di mezzo metro davanti a sé, e più si avvicinava alla baraccopoli, correndo all’impazzata, più il fumo era fitto. Solo quando fu più vicino la vista che gli apparve lo fece fermare, lo fece vacillare. Non riusciva a credere ai propri occhi: era impossibile anche solo concepirlo. Pochi istanti prima era tra le braccia di Eva, e ora si ritrovava in un altro mondo.

Più di dieci baracche avevano preso fuoco come se fossero fatte di carta velina, coi tetti ridotti a una fila di tizzoni. I cipressi centenari erano accesi come fiammiferi, con lingue di fumo nero che si alzavano come a voler consumare il cielo stesso. Erano nel pieno dell’estate, l’erba era secca e le fiamme si diffondevano veloci tra i canneti. La gente – la sua gente – correva in tutte le direzioni, disorientata, gridando; i cavalli nitrivano disperati nel capanno. Qualcuno li fece uscire, e in pochi secondi gli passarono
  accanto, una mandria impazzita diretta verso le colline. Un cavallo cadde e non riuscì ad alzarsi; restò a terra, agonizzante. Nessuno vide Aleandro, nessuno gli chiese aiuto. Era invisibile.

Batté alla porta della sua baracca. Una fiammella salì dalla base della struttura, verso il tetto, e lui capì di non avere molto tempo. Il sudore gli colava in rivoli lungo la schiena, si raccoglieva nella cintura, scivolava giù per le gambe. Bussò ancora e calciò la porta, gridando i nomi dei suoi fratelli. Non c’erano movimenti alla finestra, niente se non l’oscurità più immobile, e l’aria tremolò davanti ai suoi occhi appannati. Cominciò a colpire con più forza, alternando i piedi – sinistro, destro – e alla fine la porta
  cedette.

«Lukas! Tamás! Attia!»

Accanto al focolare qualcosa si mosse appena. Tossendo, tenendosi il colletto della camicia sulla bocca, Aleandro avanzò barcollando come un cieco. «Dio mio. Dio mio! Che vi è saltato in mente?» gridava.

Li aveva trovati. Tre paia di occhi lo fissavano come un’apparizione, come se fosse arrivato troppo tardi per fare qualcosa, a parte fissare il fuoco che divorava le pareti. Non sembravano nemmeno consapevoli della sua presenza, anche se gridava, li scuoteva, gridava ancora.

«Andiamo via, subito. Alzatevi!» Afferrò Lukas per primo, lo sentì gemere quando lo voltò tra le sue braccia, e quel semplice gesto parve smuovere qualcosa negli altri, strappandoli allo stordimento.

Quasi all’unisono si alzarono, tenendosi a braccetto, aggrappati l’uno all’altro.

«D’accordo, bene, non abbiate paura! Vi porto fuori di qui, capito? Presto, prendimi la mano, Attia! Bene, bene, così. Adesso tieni forte quella di tuo fratello e non la lasciare. Sì! Guardate me, solo me!»

Fuori c’erano ancora più fiamme, più fumo. Ma il fumo era una benedizione, perché impediva loro di vedere. Non potevano vedere cosa stava succedendo, anche se ne sentivano l’odore: Aleandro riconobbe quello della carne bruciata, che gli diede una nausea terribile. Era solo un sogno, un incubo da cui non riusciva a svegliarsi. Portò secchi d’acqua, li gettò sull’erba tra le baracche. Un pollo prese fuoco; gli corse accanto e rotolò a terra in una vampata terrificante. Il terreno sotto di lui era un fiume di fuoco.
  Aleandro s’inzuppò il fondo dei pantaloni con l’acqua. Si sentiva soffocare, cercò di far entrare aria nei polmoni.

Non aveva idea di quanto fosse durato, di come avessero fatto a contenere l’incendio né di quante ore fossero passate da quando aveva lasciato Eva. Il tempo aveva perso ogni significato. Aleandro era seduto sul terreno bruciacchiato, tra le rovine, le mani sul viso. Delle ombre gli passavano davanti. Si staccò le mani dal volto e le trovò nere, coperte di fuliggine. Macchiate della perdita di tutto ciò che suo padre aveva costruito.

Eppure lui era vivo. Mosse le mani per averne la prova. Era vivo, e si alzò dall’erba bruciacchiata per andare in cerca dei suoi fratelli, che aveva portato vicino all’acqua sapendo che lì sarebbero stati al sicuro. Quando li vide, corse loro incontro e li prese tra le braccia, poi cominciò a piangere forte, a singhiozzare sulle loro spalle, sui loro piccoli petti, sussurrando i loro nomi e, forse, una preghiera.

 

 

«Cos’è successo? Cos’è successo ieri sera, dopo che me ne sono andato?» chiese a Tamás e Attia qualche momento dopo, mentre erano seduti tutti insieme sull’erba, ancora troppo deboli per muoversi.

Non si aspettava che gli dessero una spiegazione, ma lo sguardo che si scambiarono prima di puntare gli occhi a terra provocò un tuffo al suo cuore stanco. Sapevano qualcosa, ne era certo.

«Ditemelo, ragazzi! È tutto a posto, adesso siete al sicuro. Cos’è successo?»

Fu Tamás a parlare, quasi intimorito. «Un uomo... è venuto a cercarti. Ha bussato ad alcune porte e poi si è messo a gridare e imprecare, ma nessuno gli ha saputo dire dove fossi, anzi, nessuno ha voluto rispondergli, quindi dopo un po’ ha lasciato perdere ed è andato via. Poi sono arrivati degli altri uomini, una mezz’ora dopo, a cavallo. Avevano dei fucili. Tutti sono corsi in casa, e l’abbiamo fatto anche noi: abbiamo girato la chiave due volte, come ci hai insegnato tu. Poi abbiamo sentito l’odore del fuoco,
  ma siamo rimasti dentro. Siamo rimasti dentro perché sapevamo che saresti arrivato. Sapevamo che saresti venuto a prenderci.»

Aleandro si sentì come se l’avessero preso a pugni nello stomaco. «Avete fatto bene. Ma dimmi, Tamás, com’era fatto l’uomo che è venuto a cercarmi?»

Lui esitò. «Era... vecchio. Aveva i capelli un po’ grigi e portava un gilet di pelle.»

«L’avevo già visto, Andro, che passava per la strada con una macchina nera e lucida andando alla grande casa sulla collina, quella lassù. Dove Eva mi ha fatto cavalcare il pony», aggiunse Lukas.

Un grido. Aleandro non riuscì a contenerlo, non riuscì a trattenersi, anche se sapeva che avrebbe spaventato i suoi fratelli, già abbastanza terrorizzati. Ne seguì un altro, poi un altro ancora. Si era messo a urlare, perché aveva capito, con la chiarezza di un uomo in punto di morte, ciò che fino a quel momento gli era sfuggito.

L’incendio era stato appiccato per lui. Era il prezzo da pagare per l’amore che provava.

 

 

Eva non c’era quando tornò coi suoi fratelli. La cantina era vuota. Era rimasto solo il suo blocco, accanto alla lampada a kerosene, poggiato in un angolo, con la coperta piegata con cura accanto. La cercò per tutta la vigna, chiamando il suo nome, gettandosi tra le file di viti, tagliandosi sul filo spinato, gridando, implorando: Eva, rispondimi! Eva, dove sei, dove sei, dove sei?

Il sole era calato oltre la collina. Presto sarebbe tornato il buio, e non c’era più nulla che lui potesse fare. Era distrutto, così si distese nell’erba, le braccia larghe, lo sguardo puntato verso il cielo, anche se sapeva che quella notte nessuna stella avrebbe brillato.

Alla fine tornò alla cantina, dove lo aspettavano i suoi fratelli, prese in braccio Lukas e cominciò a camminare. Non avevano più un carro, non avevano nessun mezzo di trasporto se non i loro piedi e la determinazione con cui Aleandro guidava i fratelli.

Gli altri due bambini lo seguirono in silenzio, e avanzarono lungo la tortuosa strada sterrata che attraversava la provincia. Senza guardarsi indietro, li guidò a passo svelto, non troppo veloce perché dovevano risparmiare le forze, ma nemmeno troppo lento. Procedettero senza fermarsi verso la strada a due corsie, che era a quattro, cinque chilometri di distanza. Se fossero riusciti a raggiungerla, ci sarebbe stata una speranza. Se fossero riusciti ad arrivare laggiù, avrebbero proseguito verso il confine austriaco,
  seguendo lo stesso percorso che Aleandro aveva immaginato di affrontare insieme con Eva.

Due giorni dopo erano ancora in viaggio, il piccolo sulle sue spalle, gli altri fratelli un pochino avanti, che si passavano una fiaschetta d’acqua e calciavano i sassi. Marciavano verso l’orizzonte; marciavano verso il Burgenland, e Aleandro teneva il blocco coi ritratti di lei stretto al cuore. A dargli la forza di andare avanti c’era solo un pensiero, solo una convinzione. Non appena fosse stato certo che i suoi fratelli erano al sicuro, sarebbe tornato indietro a cercarla. Per Eva, per il suo amore, era pronto a tornare,
  anche se fosse stata l’ultima cosa che faceva.
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Budapest, autunno 1943

Ogni volta che Eva ripensava ai primi giorni dopo il rientro da Sopron, le tornava in mente un senso di vuoto generale, una lunga serie di ore l’una uguale all’altra accompagnate solo dal ronzio del traffico fuori. La carta da parati chiara, con le strisce argento e oro, le grinze delle lenzuola del letto che Eva non sistemava per giorni, i flaconi di profumo ricoperti di polvere sulla toeletta accanto ai biglietti di ringraziamento che tempo prima era stata decisa a scrivere, tutto si mescolava nell’oscurità per poi tornare a fuoco. Dalla sua camera da letto notava i riflessi dorati sulle cime degli alberi che costeggiavano il grande viale sotto la sua finestra, bambini in uniforme scolastica con in mano il cestino del pranzo e i clarinetti, i pedoni sempre più numerosi dopo il rientro dalle vacanze estive. La prima pioggia cadde scrosciando e lei la osservò con lo stesso sguardo impassibile, seguendo con le dita i rivoletti delle gocce sul vetro.

Non vedeva quasi nessuno, a malapena usciva dalla sua stanza per prendere qualcosa da mangiare in cucina quando era sicura che la casa fosse vuota. Solo Dora la chiamava di tanto in tanto e lei correva al telefono sperando di avere notizie, però non c’era mai nessuna novità, niente, se non la tragedia che la donna le aveva raccontato la prima volta: il villaggio dei rom era stato distrutto dalle fiamme. C’erano stati dei morti, ma alcuni erano riusciti a scappare indenni. Quel lotto di terra era stato
  comprato da un mercante di vino (si diceva fosse un amico di suo padre) e stava venendo raso al suolo. Nessuno aveva più visto un solo violinista in città, da allora.

«Ti prego, Eva, per favore, cerca di lasciarti alle spalle tutto questo. Non ti fa bene continuare a tormentarti, tesoro mio. Cerca di dimenticare», concludeva sempre Dora.

Ma come poteva dimenticare? Come? Sapere di essere stata la causa dell’incendio era un fardello impossibile da sopportare. Non sapeva come fare a sopportarlo lì, da sola, in quell’appartamento fatto di enormi mobili in stile fiorentino e lastre di marmo, che le era sempre sembrato piccolo quando rientrava da Sopron, e che in quel momento le dava l’idea di una tomba.

Sarebbe potuta andare via in qualsiasi momento. La porta non era più chiusa a chiave; poteva uscire in strada e fuggire da quella vita, che in qualche modo prevedeva ancora la presenza di suo padre. Ma non poteva. Se Aleandro era ancora da qualche parte, là fuori, ancora vivo, forse sarebbe venuto a cercarla lì. Ricordava di avergli detto, una volta, che quando il cielo era limpido, di sera, dalla sua terrazza riusciva a vedere le luci accese nel teatro dell’opera.

È l’edificio a due isolati da lì, protetto da due statue di marmo. A quanto pare, mio padre sente il bisogno di dominare perfino lo sfarzo di Andrássy út.

E così aveva deciso di aspettarlo.

Suo padre aveva cercato varie volte di chiederle scusa. Un giorno le aveva portato una spilla di rubini, appoggiando la scatola di velluto che la conteneva davanti alla sua porta. Un altro giorno le aveva lasciato un diario dalla copertina di pelle e una splendida penna Montblanc.

Lei li aveva messi sul tavolino nel corridoio con poche parole scritte sulla prima pagina:

 

Non ti perdonerò mai.

 

Le lettere di Eduard, che all’inizio arrivavano in un flusso regolare, erano a poco a poco diminuite, per poi smettere di arrivare del tutto. L’unica testimonianza del suo iniziale desiderio di parlare con lei era conservata in una scatola bianca di madreperla sul davanzale, avvizzita, come una bara per ciò che le loro vite avrebbero potuto essere.

Poi, un giorno, Eva si rese conto che era inutile. Stava aspettando un fantasma.

Se anche Aleandro era riuscito a scappare da Sopron, l’incendio aveva cambiato tutto tra loro. All’improvviso le fu tutto chiaro. Che cosa erano stati, loro due, se non una follia momentanea? Che cosa dimostrava quel silenzio? Ben presto, però, i pensieri su quella notte si ridussero. A consumarla, ormai, c’era solo il senso di nausea alla bocca dello stomaco che una mattina l’aveva investita, riscuotendola da un sonno profondo.

Era passata con la stessa velocità con cui era arrivata, per poi ripresentarsi nel pomeriggio. La mattina dopo aveva vomitato fino alle lacrime, anche se nel suo stomaco c’era soltanto un bicchiere d’acqua che aveva bevuto la sera prima. Era successo ancora prima di cena, e di nuovo il giorno seguente. Si disse che poteva essere un virus, niente di più, ma le sue competenze mediche superavano di gran lunga le sue vane speranze, e in breve non poté più negare ciò che in cuor suo sapeva già.

 

 

Quella sera aveva chiamato una vecchia amica, una ragazza sfrontata dalle labbra rosso fuoco e con una massa di riccioli lucidi che in un’altra vita l’aveva trascinata per la prima volta in un bar e le aveva confessato che solo tre settimane prima era riuscita a risolvere quello che aveva definito «un problema femminile».

Eva ricordava le sue parole, pronunciate sistemandosi la camicetta in un modo che aveva provocato grida di giubilo da parte di un gruppo di soldati dall’altra parte del locale. «In Francia lo fanno tutte. In fondo perché dovremmo negarci gli stessi piaceri degli uomini? Perché dobbiamo sopportare le conseguenze peggiori, mentre loro sono liberi?»

All’epoca Eva aveva trovato il suo atteggiamento noncurante così ripugnante che, nei mesi successivi al fidanzamento, aveva fatto in modo di evitarla del tutto. Ma, mentre componeva il suo numero, le dita le tremavano con tanta forza che aveva fatto fatica a trascinare i numeri sul disco. «Pronto, Julia? Sì, sì, sono io, cara. Sì, lo so, è passato tanto tempo, tantissimo... Ti chiamo perché ho un problemino da risolvere, e tu... be’, sei l’unica persona al mondo cui possa rivolgermi. È una questione di natura molto
  personale, confido nella tua discrezione. Almeno tanto quanto tu hai potuto confidare nella mia.» Si era sforzata di usare un tono neutro, ma con la mano stringeva il cavo telefonico così forte da rischiare di ferirsi.

Dopo avere annotato l’indirizzo, aveva infilato il foglio nel cassetto della toeletta e l’aveva chiuso con un tonfo. Poi si era seduta sul panchetto di broccato verde ed era scoppiata a piangere, tenendosi la testa tra le mani.

 

 

Come immaginava, l’edificio non si trovava lungo un’arteria principale, ma in una viuzza laterale del settimo distretto su cui si aprivano finestre fatiscenti stracolme di vasi da fiori scheggiati e biancheria stesa ad asciugare. Eva si fermò davanti all’indirizzo che aveva scritto, assicurandosi che il palazzo di mattoni rossi con la porta a vetri rigati fosse proprio il posto giusto.

Un terrore paralizzante le nacque nel cuore, ma che alternativa aveva? ricordò a se stessa. A cosa poteva aggrapparsi una ragazza come lei, senza marito né lavoro, senza il sostegno della famiglia, senza alcuna rendita?

Perché era sicura che, se suo padre l’avesse scoperto, l’avrebbe ripudiata. La cosa non la turbava più di tanto, ma come avrebbe fatto a provvedere a un bambino? No, non c’erano altre vie e, dopo aver messo a tacere la flebile vocina interiore che le suggeriva di tornare indietro dal momento in cui era uscita di casa, spinse la porta ed entrò.

Sulle scale si sentiva un tanfo dato da una combinazione terrificante: urina di gatto, polpette fritte, liquido disinfettante. Eva trattenne il fiato e salì fino al primo piano, dove bussò a una porta bordeaux. Non ebbe risposta, poi notò un cartello che diceva: Segreteria all’interno, così entrò. Era poco più di un ingresso sistemato in modo da dare l’idea di una sala d’attesa. Il mobilio era composto solo da due seggiole dure di legno e un tavolino di vetro impolverato con sopra i segni di tazze di caffè e riviste
  di moda dai bordi arricciati. Eva si rese conto che era la moquette, di un verde scuro scolorito in vari punti, a mandare l’odore di urina di gatto, e cercò di respirare nell’incavo del gomito sperando di non dare di stomaco.

«Nome?»

Si voltò e si ritrovò davanti a una donna grande come una montagna, che portava un turbante e un grembiule che era quasi della stessa tonalità di verde della moquette. Aveva in mano un pezzo di pane con sopra delle fette di grasso di maiale, e le sue labbra scintillavano sotto le luci al neon.

«Eva. Eva César», rispose, distogliendo lo sguardo da quegli occhi piatti e indifferenti.

«Hai portato i soldi?»

«Sì, come richiesto.»

«Tutti e seicento i pengȍ, quindi?»

«Sì.»

«Allora c’è sempre una prima volta. Da questa parte, prego.»

Le fece strada in un corridoio fetido, poi giù per un’altra rampa di scale di servizio. Si aprì una porta su una stanza al seminterrato, con una finestrella in alto che dava sul marciapiede. C’era una sedia simile a quelle della sala d’attesa vicino a un lettino di metallo privo di lenzuola, con una coperta di lana grezza arrotolata sul fondo. Accanto a esso, un portaoggetti su cui erano disposti alcuni attrezzi nascosti alla vista da un panno bianco.

«Io...» cominciò Eva. Si voltò verso la donna, stringendosi la borsa al petto. Da qualche parte, all’interno dell’edificio, le arrivarono delle voci forti: una coppia che litigava, un bambino che piangeva. «Non so se...»

La donna provò a rassicurarla, facendo scorrere uno sguardo pigro sul suo cappotto di sartoria, come se si stesse domandando se dovesse chiederle più soldi. Le indicò la sedia. «Non preoccuparti, cara. Il dottore è molto bravo. Adesso devi solo mettere lì le tue cose, cioè tutti i vestiti, dal primo all’ultimo, poi stenderti sul lettino e tirare la coperta fino alle spalle. Dopo che ti avrà visitata, eseguirà subito la procedura. Quando avrà finito, puoi restare per due ore, ma poi devi andare via. Domande?»

Eva cominciò ad agitarsi. Fece una risatina nervosa. «È che... ho paura di non averci pensato abbastanza. Sì, proprio così. Non ne ho avuto il tempo. Posso rifletterci ancora un pochino e magari tornare più tardi?» Si mise a correre. Uscì dalla porta, salì le scale in un lampo, due gradini alla volta, e poi imboccò il corridoio, dove quel puzzo terribile l’assalì di nuovo. Quando emerse alla luce del sole, non riuscì a trattenere un grido leggero.

Una volta fuori, scoprì che le gambe non la reggevano più. Si sedette sul bordo del marciapiede, pensando disperata che aveva appena sprecato tutto ciò che restava dei suoi risparmi. Si chinò in avanti e vomitò lungo la strada.

 

 

Più tardi, quel pomeriggio, Eva sedeva sul fondo del tram, lontano dai pendolari, la valigia infilata sotto il sedile, la testa appoggiata al finestrino. Al di là del vetro, Budapest si allungava come un vecchio gatto pigro: le strade lastricate e le antiche chiese gotiche, i parchi con l’erba che riprendeva vita dopo il caldo dell’estate, gli appartamenti in stile edoardiano che somigliavano molto al suo, le finestre... finestre infinite, dietro le quali la vita sarebbe andata avanti il giorno seguente, sempre allo stesso modo, solo che lei non sarebbe più stata lì a vederla. Com’era facile scivolare fuori dalla propria vita, pensò Eva. Quanto poco si sarebbe sentita la sua mancanza.

Alla stazione ferroviaria comprò un biglietto e si sedette sulla sua piccola valigia in mezzo al trambusto. Una bimba attirò la sua attenzione: piangeva per qualcosa, un vecchio giocattolo che doveva aver dimenticato a casa, e sua madre cercava di consolarla con un quadretto di cioccolato, che lei non voleva. La madre la prese in braccio, ed Eva provò uno strano senso di sollievo per la propria solitudine, solo per un istante. Ma non riusciva a sopportare pensieri sulla maternità o su come sarebbe stato stringere
  tra le braccia un bambino suo, così prese la valigia e si avviò verso il fondo della banchina.

Sul treno, altri edifici, altre finestre le passarono davanti agli occhi, sempre più radi, fino a sparire. Ben presto a costeggiare i binari apparve solo una misera serie di casette dalle palizzate crollate e dai portici in disfacimento, poi non ci furono più edifici di nessun genere, ma solo distese infinite di terra ed erbacce infestanti. Su una stradina sterrata comparve un gruppetto di donne vestite da contadine, con grandi cesti di vimini pieni di mele in equilibrio sulla testa. Più avanti, un mare rosso dondolava alla brezza
  della sera. Eva si rese conto che erano papaveri. Era quasi arrivata.

Scese alla stazione, prese un taxi e diede l’indirizzo. Sul sedile posteriore tenne gli occhi chiusi per non vedere quei luoghi, ma sentendosi comunque inondare dai ricordi che erano diventati la sua punizione: una mano che l’afferrava per un braccio mentre avanzava barcollando nel campo pieno di foschia. Lo sportello della macchina che sbatteva dietro di lei, il sedile della Buick di suo padre. Il chiarore del fuoco sull’orizzonte, che l’aveva fatta gridare e battere i pugni contro il vetro. Poi, ore dopo, mentre
  correvano per le vie di Budapest, una calma irrazionale si era impadronita di lei, e con essa era arrivata la convinzione che lui sarebbe andato a cercarla.

Poi c’era stato il silenzio.

 

 

Davanti alla porta malandata della casetta, dopo che il taxi si fu allontanato veloce, come se la mancia ricevuta non fosse sufficiente per indurre l’autista a trattenersi in quella zona della città, Eva si fece coraggio. Il capogiro che aveva provato sul treno era tornato, così si sedette sulla sedia a dondolo sul portico. Accarezzò le rose rosse sbiadite sul cuscino che lei e Dora avevano disegnato nel periodo in cui lei aveva vissuto lì. Un tempo, quel piccolo cottage malandato, coi davanzali scrostati e con le macchie di linfa di quercia sul legno del portico, era stato il suo rifugio sicuro, e forse, almeno per un pochino, poteva tornare a esserlo. Traendo forza da quel pensiero, prese la valigia, andò alla porta e bussò. Le fu aperto alla terza bussata, all’inizio solo una fessura, poi l’uscio si spalancò ed Eva, invasa dal sollievo, lasciò cadere a terra la valigia.

«Eva? Bambina mia, che cosa ci fai qui?» Lo stupore nella voce di Dora lasciò subito il posto a un tono di rimprovero mentre la donna cercava l’interruttore della luce sotto il portico e l’accendeva. «Eva, ti avevo detto di non venire qui! Qui non c’è nulla per te! Perché non mi dai mai ascolto?»

«Non sapevo dove altro andare, Dora. Ti prego, perdonami, ma è successa una cosa... ho bisogno del tuo aiuto. Mi vergogno tanto, Dora. Mi vergogno tanto», concluse, portandosi le mani al viso.

Un attimo dopo era tra le uniche braccia su cui avesse mai potuto contare e venne portata dentro, nel calore della piccola stanza, col divano scozzese e col tappeto liso che un tempo si trovava in un corridoio all’interno della villa, o almeno così le sembrava di ricordare.
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Aveva deciso di trattenersi il tempo necessario per pensare a una soluzione. A una risposta, se esisteva, anche se col passare dei giorni divenne evidente che non c’era modo di trovarla. Trascorsero tre settimane, poi tre mesi, e quando arrivò la prima nevicata, che per la prima volta dopo ottant’anni seppellì la cupola della Torre del Fuoco, Eva capì che era troppo tardi per andare via. Aveva scritto una lettera a suo padre dicendo che sarebbe stata in viaggio per qualche tempo, che avrebbe incontrato alcune amiche sul mar Nero in Romania e che non doveva preoccuparsi per lei, perché stava bene. Sarebbe bastato per impedirgli di andarla a cercare lì, e per il momento la distanza era tutto ciò di cui aveva bisogno.

Quando le ultime foglie caddero dagli alberi nel meleto dei vicini, Eva smise di uscire del tutto, perché ogni volta che lo faceva non riusciva a evitare di essere attratta in due direzioni: una conduceva al vertice della collina, dall’altro lato rispetto alla ferrovia, da dove il terreno che un tempo era stato degli zingari discendeva lungo la vallata come un enorme lago di terra lavorata, disseminata di detriti e trattori immobili. L’altra era la piazza della città, dove il viso di Aleandro le appariva ovunque guardasse. Sui
  viali lastricati che s’insinuavano tra gruppi di edifici elaborati rosa e ocra, sui portoni e negli angoli erbosi, nelle stanche finestre delle taverne: era lì che non riusciva a fare a meno di cercare il suo viso. A volte ad attirare il suo sguardo era solo una massa di capelli neri sotto un cappello, il passo particolare di uno sconosciuto o delle spalle dritte; Eva seguiva quelle persone per isolati interi, fingendo di essere interessata a una vetrina o intenta a studiare una mappa, o di guardare l’orologio, di stare aspettando qualcuno. Spesso
  riceveva occhiate curiose dai passanti, a volte qualcuno le chiedeva se avesse bisogno d’aiuto, se si fosse persa.

Una volta lo ammise: si era persa. Era la cosa più vera che avesse detto quel giorno.

 

 

Fu quasi un sollievo quando la sua condizione divenne abbastanza evidente da impedirle di andare in città, dove qualcuno avrebbe potuto riconoscerla. Cominciò ad aggirarsi per il cottage con addosso la vestaglia troppo grande di Dora – l’unico capo di abbigliamento che le stesse comodo – e leggendo i libri che aveva portato con sé insieme con alcuni vestiti troppo leggeri per la stagione. Passava il resto del tempo a sognare a occhi aperti, mordicchiandosi le unghie, mentre i rami spogli più lunghi tamburellavano sulle finestre.

Quando arrivò al quarto mese, il suo stato d’inerzia sparì quasi di colpo per lasciare il posto a una sorta di euforia che la rianimò, come strappandola a un sonno profondo. Sembrava fuori luogo che la felicità stesse germogliando nel suo cuore quando nella sua vita non c’era nulla di allegro, ma poi Eva posava una mano sulla pancia e lo sentiva di nuovo. Quel tremolio. Non lo aveva sognato.

Ed era in quei momenti che Aleandro, sua madre, Eduard, perfino suo padre e tutte le perdite che pesavano sul suo cuore si sollevavano e diventavano una costellazione lontanissima, da cui lei poteva staccarsi come una stella cometa.

Era qualcosa di suo, solo suo, e fu allora che Eva capì che non avrebbe abbandonato il suo bambino. Capì anche, con una certa sorpresa, di averlo sempre saputo.

Dopo quel giorno si sentì piena di un’energia inarrestabile. Mentre Dora era al lavoro al ristorante, lei riorganizzò la dispensa, ridipinse gli armadi verdi della cucina, lucidò i pavimenti in legno di pino, che tornarono alla vita sotto il suo instancabile strofinare mostrando un sorprendente motivo art déco. Dora le aveva insegnato a lavorare a maglia e, dopo aver terminato le faccende di casa, con qualsiasi tempo Eva si sedeva sotto il portico, sulla sedia a dondolo, con una coperta sulle gambe e osservava le
  piccole forme che emergevano dai lunghi ferri argentati: scarpine, calzini non più grandi del suo pollice, una cuffietta che aveva abbellito con un nastro di seta che passava lungo il bordo.

Quando le dita perdevano sensibilità per il freddo, tornava dentro, preparava il tè e leggeva i titoli dei giornali, inspirando l’odore dell’inchiostro fresco di stampa, che portava con sé le ultime notizie da Budapest. In quei momenti era Eduard, non Aleandro, ad accompagnarla, il suo viso gentile e bonario che si mostrava a lei mentre leggeva della tensione crescente con la Germania e le riflessioni sempre più frequenti a proposito del fatto che era solo una questione di giorni prima che Hitler arrivasse con le
  sue truppe. In quei momenti le tornavano in mente le loro conversazioni, in particolare l’ultima, avvenuta prima che lei lasciasse Budapest all’inizio dell’estate.

Avevano bevuto champagne comprato in un negozietto sotto le statue dei capi tribù magiari nel parco municipale; sarebbe stata la loro ultima serata insieme prima del matrimonio, previsto in autunno. Quanto le mancavano quelle conversazioni.

Una volta per poco non gli aveva scritto, ma poi, all’ultimo momento, aveva strappato la lettera. Tutto, tra loro, era stato cancellato, spezzandosi come un osso rotto. Non poteva più interferire nella sua vita, e si rimproverò per quel desiderio egoistico di giustificarsi, anche se in modo tanto insignificante.

Dopo qualche tempo perfino i ricordi del periodo vissuto con Eduard divennero sempre più piccoli e si unirono a quelli ormai polverosi della sua vita di un tempo, la vita che, con l’arroganza della giovinezza, Eva era stata così sicura le appartenesse. Proprio come aveva fatto da ragazzina, aveva chiuso il suo cuore scacciando ogni ricordo, decisa a non versare una sola lacrima. La neve cadeva silenziosa contro le finestre e si ammassava in caleidoscopi bianchi sui vetri, e lei la guardava venire giù da un cielo
  color latte.

Ormai non poteva far altro che aspettare.

La sua bambina nacque una mattina presto, a maggio, dopo un travaglio di dodici ore che Eva ricordava a stento. Era venuto un dottore, un uomo magro dall’incipiente calvizie con una valigia enorme, arrivato di corsa; le sue mani, con cui l’aveva tastata sulla pancia e tra le gambe, le erano sembrate dotate di una forza inconsueta per una struttura fisica tanto fragile. Le era stata messa una garza umida sulla bocca, qualcosa imbevuto di un odore pungente che ricordava la trementina. In quei momenti, le
  arrivavano ormai ondate di dolore così potenti e ravvicinate da lasciarla senza respiro. Eva non riusciva a sopportare le sue stesse grida.

Ricordava di aver sentito il dottore parlare con Dora: «È podalica. Ora devo anestetizzarla, nel caso si rendesse necessario estrarre la bambina chirurgicamente. Farò tutto ciò che posso, ma potrebbe essere l’unico modo».

Lei però aveva cercato di resistere, rifiutandosi di chiudere gli occhi, di scivolare via. Restò in sé, testarda, anche se faceva fatica a distinguere le parole del dottore o il volto pallido di Dora sopra di lei, che le accarezzava una guancia. Guadagnando tempo, aspettando. Aspettando di vedere il visetto e gli immensi occhi stupefatti che si sollevarono verso di lei tra sfumature dei colori del sole, quelli di lui e di lei fusi insieme.

«Bianca.» Mormorò il nome che era stato di sua madre e che sarebbe diventato quello di sua figlia. Poi, alla fine, cedette, lasciandosi scivolare in quell’abisso buio e dolce.
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Dachau, Germania, primavera 1944

Quell’anno l’unico modo per segnare il tempo era stato l’inclinazione del sole, l’allungarsi e l’accorciarsi dei giorni, lo stormo di passeri che volava stagliandosi sulle nuvole grigie, la neve ghiacciata che s’infiltrava sotto le suole logore degli stivali di Aleandro mentre era costretto a marciare per terre sconosciute. A ogni fermata, il tempo si dissolveva nei duri lavori che sperava presto avrebbero consumato ciò che restava del suo corpo avvizzito. Veniva costretto a trasportare tronchi d’albero tagliati e sacchi pieni di cemento, a eliminare mine antiuomo, a seppellire cadaveri nelle fosse tra proiettili che arrivavano da ogni direzione. Veniva costretto a spogliarsi completamente, all’alba dei giorni invernali, in modo da consentire un’ispezione di avambracci e fianchi per determinare se fosse ancora in grado di lavorare. Veniva costretto a lasciar scorrere l’urina all’interno del tessuto rigido dei pantaloni per scaldarsi le gambe. A mangiare la neve, pregando che il suo corpo crollasse lì, dov’era, sulle rive fangose, come accadeva a tanti altri. Pregava che uno di quei proiettili trovasse la strada del suo cuore. Pregava di cedere alla follia, di vedere annullato ciò che restava della sua consapevolezza. Invece continuò a muoversi, a camminare e a dormire, mentre l’inverno perdeva le forze e cedeva il passo a una nuova primavera.

Un giorno venne caricato su un altro treno, e di nuovo non ci fu nient’altro che il buio, il rombo delle ruote, il puzzo delle persone che gli era diventato così familiare ormai da non notarlo nemmeno più. Da qualche frammento di conversazione di un soldato del fronte aveva capito che l’Ungheria era caduta sotto l’occupazione tedesca, e che il futuro della sua nazione avrebbe seguito quello del resto dell’Europa. Lì, in quel vagone merci, loro erano ancora in grado di lavorare, di sopravvivere, a differenza degli
  altri indesiderati d’Europa. Erano fortunati perché non erano stati ammassati in un ghetto, non avevano visto sparare ai loro cari lungo la strada, i loro bambini morire di fame tra le loro braccia.

Il suo Paese non era l’Ungheria, non per intero. Consisteva in un piccolo appezzamento di terra, una terra fatta di pace e bellezza, che era stata distrutta dalle fiamme davanti ai suoi occhi. Il suo Paese era fatto di tre bambini e una donna, e di un futuro che gli era stato strappato via in un batter d’occhi. Il suo Paese era già morto da molto tempo.

Un giorno la sua mente esausta non resse più, così Aleandro si addormentò, incastrato fra altri due lavoratori, e sognò per la prima volta dopo mesi. Nei sogni i suoi fratelli erano ancora con lui. Erano ancora nella foresta di Komárom, dove erano stati presi dalle guardie delle SS dopo essere stati catturati appena tre chilometri oltre il confine dell’Austria. Suo fratello minore, Lukas, aveva trovato dei funghi e li teneva nei piccoli palmi, gli occhi spalancati per la felicità. Mangiali, gli diceva Aleandro in sogno,
  rivolgendosi anche a Tamás e ad Attia. Mangiate. E, mentre mangiavano insieme, Aleandro sentiva i funghi trasformarsi in sassi. Si sbriciolavano sotto i suoi denti, e alzando lo sguardo verso i fratelli, cercando di capire, vedeva che anche loro ne avevano la bocca piena. I sassi li stavano soffocando, e non riuscivano a parlare. Volevano parlargli, ma non potevano.

 

 

Si svegliò in un bagno di sudore freddo, con la luce che gli inondava gli occhi. Dai binari sotto la carrozza aperta arrivarono delle grida in tedesco: «Schnell! Raus! Schnell! Uscite! Schnell!» Due secondi dopo Aleandro era fuori, sotto un sole così potente da bruciargli il cervello. Ci furono altre grida, cani che abbaiavano, pistole puntate nella luce, uno schizzo di sangue sulla ghiaia, già scura, piena di mosche che ronzavano ai suoi piedi. «Lasciate le vostre cose davanti al vagone! Lasciate tutto e mettetevi in fila! Schnell!» arrivò un altro ordine da un megafono.

Da qualche parte più avanti qualcuno continuava a urlare nel frastuono, e un anziano apparve allo sportello di un vagone, stringendo un sacchetto di carta. «Dove avete portato mio figlio? Vi prego, lasciatemi cercare mio figlio!» strillava ancora mentre le guardie lo tiravano giù dal treno.

Aleandro avrebbe voluto raggiungerlo nella calca di corpi, ma prima che potesse farsi largo un manganello si abbatté sulla spalla dell’uomo, facendolo cadere a terra. Voltò la testa per il ribrezzo. Non poteva guardare e dovette coprirsi le orecchie con le mani quando il bastone continuò a colpire la carne dell’uomo con un ritmo rivoltante, per poi rallentare fino a fermarsi del tutto. Dopo ci fu solo silenzio, e Aleandro si ritrovò a lottare con la bile che gli risaliva in gola.

Affiancati da soldati in uniforme nera, vennero fatti marciare attraverso un enorme cancello di ferro, che si chiuse sbattendo alle loro spalle, intrappolandoli all’interno di un grande cortile di cemento circondato da mura e filo spinato. Arrivarono altri ordini: Fermi, voltatevi, formate una fila unica. Fermi. Una guardia si fece avanti e cominciò a contarli a voce alta. Un altro uomo scriveva i numeri in un registro, fermandolo per fare delle verifiche. Quando l’operazione fu conclusa, un’altra figura si
  materializzò dall’ombra dell’edificio, un ufficiale tracagnotto con una leggera zoppia e diverse medaglie d’oro appuntate al petto. Si fermò a metà fila, e prima di aprir bocca allargò un braccio in modo quasi cerimonioso, indicando la direzione generale delle baracche.

«La vostra nuova casa. Benvenuti a Dachau. Davvero sontuosa, per voi rom, non trovate? Molto meglio delle vostre roulotte, giusto?» La sua espressione era raggiante, come se fosse colpito dalla sua stessa arguzia, e scoprì una fila di denti piccoli e gengive prominenti del colore del salmone spellato.

Proprio in quel momento, accanto alla striscia di ombra, dove erano riunite altre guardie dall’espressione annoiata, si aprì una porta e una sagoma più piccola, simile a quella di un bambino, ne venne trascinata fuori. Aleandro si rese conto che non era un bambino, ma un uomo, che veniva strattonato attraverso il cortile, i piedi massacrati che strisciavano dietro di lui, piegati ad angolazioni innaturali. Sotto la torre di guardia, i soldati lo misero in ginocchio e fecero quattro passi esatti indietro. Uno scoppio
  echeggiò, come un sasso gettato in un lago. Tutto si compì in meno di dieci secondi.

Alla destra di Aleandro, un ragazzo di circa diciotto anni, che era stato nel suo stesso vagone, cominciò a singhiozzare, e ripensando alla scena accaduta poco prima al treno Aleandro gli posò una mano su una spalla. «Devi essere forte. Non devi lasciare che ti vedano piangere, capito? Se ti vedono, sarà ancora peggio», mormorò.

Lui annuì e si passò i palmi sugli occhi annebbiati, ma il movimento attirò l’attenzione dell’ufficiale, che cominciò a zoppicare verso di loro con le mani dietro la schiena. Si fermò davanti a loro e parlò rivolto al ragazzo nel tono di chi vuole solo fare un po’ di conversazione. «Non devi preoccuparti, amico mio. Non spareremo a tutti. Quell’ebreo, quella feccia, meritava di morire. Abbiamo altri programmi per voialtri, gli spiriti liberi rom», concluse pronunciando quella parola con disgusto. Il suo
  sguardo scattò su Aleandro. «Tu, per esempio. Tu, con queste tue ossa forti e la tua statura notevole. Con la tua... spavalderia. Mi domando per quanto tempo uno come te riuscirà a restare aggrappato alla vita, nella medicheria, quando t’infileranno un ago nel braccio. Mi chiedo quale malattia sarà la prima a trionfare sulla tua giovane vitalità. La malaria, forse? Il tifo? Non lo sapremo finché il nostro stimato dottore non deciderà come eseguire il suo... esperimento. E, quando toccherà a te, mi piacerebbe
  assistere di persona. Che ne dici?» concluse, proteso verso di lui, la voce ridotta a un sussurro allegro.

Che cosa poteva rispondergli? Aleandro aveva una gran voglia di sputare in faccia a quel vigliacco e dirgli che non gli interessava. Non gli interessava quanti veleni volevano iniettargli, se volevano dissezionargli il lobo frontale per studiare le sue caratteristiche genetiche. Tutto ciò che amava gli era stato strappato, e non gli importava se lo avrebbero fatto morire dissanguato o se preferivano darlo in pasto ai pastori tedeschi a guardia del recinto.

Ma non disse nulla.

La mancanza di reazione sortì l’effetto di far avvicinare ancora di più l’ufficiale, tanto che Aleandro sentì l’odore di pino del suo dopobarba. Nel suo freddo sguardo ariano non c’era più traccia di allegria, e nemmeno di collera, bensì solo una crudeltà assoluta, feroce. Sostenne comunque il suo sguardo, senza abbassare gli occhi. Poi, quando l’ufficiale rise e sfilò un frustino dalla cintura, capì di avere commesso un errore. Abbassò lo sguardo sui suoi stivali lucidati alla perfezione, ma era già troppo tardi.

«Dimostrazione! State per assistere alle conseguenze di un atto di sfida», dichiarò l’uomo rivolto al resto della fila. La punta del frustino raggiunse una guancia di Aleandro, dandogli un colpo netto, bruciante. «Togliti giacca e camicia. Vieni avanti e inginocchiati.»

Aleandro non poté fare altro che obbedire. Cominciò a slacciare lentamente i bottoni del cappotto, tastando il bavero liso. Il blocco da disegno che l’aveva aiutato a superare gli orrori dell’inverno, le piogge e il sole cocente era lì, sul suo petto, dove l’aveva messo spinto da una sorta di premonizione quando era ancora sul treno. Non era nella sua sacca, che gli era stato ordinato di lasciare ai binari.

Dopo averlo tirato fuori e posato con cautela sopra il cappotto piegato, Aleandro raddrizzò la schiena e chiuse gli occhi. Costrinse i pensieri a tornare a ciò che era diventato meno carne e ossa e più simile a una presenza impalpabile. Da qualche parte, tra la perdita dei suoi fratelli a Komárom e quel momento, lei era scivolata via un pezzetto alla volta, trasformandosi solo in un’immagine tracciata dalla matita, un’icona cui rivolgere le sue preghiere. Eppure, in quel momento si presentò ai suoi occhi così vivida,
  così evidente, da strappargli un grido tra le labbra serrate. Gli parve giusto che l’ultima visione di lei accompagnasse la fine che sperava di raggiungere.

Una fine ormai inevitabile.

Ma il proiettile che si preparava a ricevere non gli trapassò il petto, e quando riaprì gli occhi vide che l’ufficiale aveva preso il suo blocco. L’espressione sul suo volto era cambiata mentre sfogliava le pagine, e il sorriso sinistro aveva lasciato il posto a una grande concentrazione. «Li hai disegnati tu?»

Aleandro annuì, confuso.

«E così sei un artista, eh? Che strano, pensavo che non v’insegnassero nemmeno a leggere.» Per un lungo istante l’ufficiale parve riflettere, grattandosi il mento ben rasato con una mano curata. Un attimo dopo chiuse di scatto il blocco e abbaiò rivolto al gruppo di guardie sotto il tendone: «Portatelo subito da me». Poi rimise il frustino alla cintura e zoppicò verso l’ingresso col blocco sotto un braccio, borbottando qualcosa che ad Aleandro parvero imprecazioni in tedesco.
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Sopron, autunno 1944

Bianca era così bella.

Durante i primissimi mesi, Eva non si stancava mai di ammirare il viso di sua figlia – perfetto, a forma di cuore –, le unghie rosa e ovali che tanto somigliavano alle sue, il modo in cui la sua bocca a bocciolo si muoveva emettendo suoni minuscoli, quasi impercettibili, mentre dormiva. Sul letto che condivideva con Dora, Eva si raggomitolava intorno alla sua piccola sagoma e premeva le labbra sulla sua testa morbida, di velluto, inspirando il suo profumo. E poi, quel sorriso! Era pronta a restare sveglia per ore,
  per giorni, pur di vederlo. Aveva sentito le altre madri parlare di una fatica spossante nelle settimane dopo il parto, ma il suo solo desiderio era bearsi di quel sorriso. L’unica parte di lei che non riusciva a guardare a lungo erano gli occhi, quegli occhi attenti, oblunghi, dalle folte ciglia scure, che, nonostante il caldo color nocciola, erano comunque identici a quelli di Aleandro.

Gli unici momenti in cui Eva dormiva erano quando Dora portava Bianca in città, ben coperta nella carrozzina blu che aveva voluto comprare a tutti i costi insieme con la culla che tenevano accanto al letto. Era al tempo stesso incredibile e meraviglioso vedere il modo in cui Dora si prendeva cura della bambina, come lavava ogni piega del suo corpo paffuto e compatto riuscendo nell’impresa di non bagnarle la testa, o l’abilità da infermiera del reparto maternità con cui era in grado di cambiarla. Spesso Eva si
  rivedeva da bambina, al sicuro in quelle mani tozze e affidabili, e le veniva una gran voglia di abbracciare Dora fino a lasciarla senza fiato, con gli occhi lucidi, sopraffatta dall’amore.

Dora ci scherzava su: «Quanto affetto! Eva, non mi dirai che la maternità ti ha fatta diventare tenera e sdolcinata. Te lo giuro, mai avrei pensato di vedere questo lato di te. Però devo dire che mi piace, trovo che ti si addica».

«Ti sto solo ringraziando, Dora, tutto qui. Non sono diventata sentimentale. Sono solo felice di essere qui con te.»

Si guardavano dritto negli occhi, ed entrambe sapevano bene cosa pensava l’altra. Con la consapevolezza che per qualche istante il mondo esterno, così come la guerra che lo stava devastando, poteva essere messo da parte, e che in quegli attimi erano solo loro tre, ancora vive e al sicuro in quel bozzolo che si erano costruite insieme.

Ben presto divenne sempre più difficile evitare di ricevere notizie, che diventavano ogni giorno più preoccupanti. A volte Dora raccontava ciò che aveva sentito dire in città oppure al ristorante, dove lavorava ancora sei giorni alla settimana. Si diceva che l’Armata Rossa avesse raggiunto i Carpazi e che fosse arrivata fino al confine con l’Ungheria. I bombardamenti degli Alleati non si limitavano più ai campi di rifornimento e alle fabbriche nei dintorni di Budapest, ma avevano cominciato a prendere di mira
  anche gli edifici governativi al centro della città. Ancora più terrificante era ciò che stava succedendo agli ebrei di Budapest, che dall’inizio della primavera erano stati strappati alle loro case per essere ricollocati in abitazioni con delle stelle gialle, cinque, sei famiglie costrette a condividere un solo alloggio privo di elettricità e acqua corrente. Erano stati tutti obbligati a consegnare telefoni, biciclette, radio e gioielli; le loro case erano state depredate dai soldati delle SS.

Perfino lì a Sopron la situazione era cambiata a una velocità impressionante. Un giorno, Dora non si era sentita bene, così Eva era andata in città per fare la spesa (la sua prima uscita dopo la nascita di Bianca) ed era rimasta sconvolta nel vedere una bandiera nazista su quasi ogni edificio. C’erano ormai poche persone che portavano la stella gialla: erano già state portate via quasi tutte, caricate sui treni che le avrebbero condotte ai cosiddetti campi di ricollocamento, mentre quelle rimaste vivevano nascoste,
  protette dalle cantine e dalle soffitte dei pochi amici che non avevano voltato loro le spalle.

Mentre tornava a casa, quello stesso pomeriggio, Eva aveva visto lanciare pietre e spazzatura dalle finestre contro una giovane famiglia. Il padre aveva infilato il figlio piccolo sotto il cappotto per proteggerlo dall’aggressione. Eva era rimasta immobile, in mezzo alla strada, guardando con occhi di fuoco le tende che dondolavano finché uno sputo non aveva colpito anche lei a un braccio. Era stato il padre (lasciandola senza parole) a tornare indietro dalla fine dell’isolato per trascinarla via prendendola per un
  braccio e dicendole che doveva tornare a casa.

Prese il giornale dalla sacca di iuta mentre Dora sistemava le cibarie nella dispensa e metteva una pentola piena d’acqua sul fornello. «Non posso crederci, Dora. Guarda. Dice che a Budapest quelle bestie delle Croci Frecciate uccidono persone innocenti per la strada, assaltando le case con la stella gialla e mettendo tutti i loro abitanti sui treni... non solo gli uomini, ma adesso anche donne e bambini. Com’è possibile? Come può succedere, dopo che Horthy ha promesso di non fare deportazioni? Parigi è stata
  liberata da settimane, e da altrettanto tempo la Romania, che è proprio accanto a noi, è riuscita a sganciarsi dalla guerra! Come può accadere tutto questo dopo tanti anni dall’inizio della guerra e proprio quando tutti sanno che la Germania sta per arrendersi? Devo fare qualcosa, Dora! Dobbiamo tutti fare qualcosa. Dobbiamo far sentire la nostra voce, ribellarci per proteggere i nostri amici, se necessario. Dobbiamo decidere cosa fare per aiutare!»

Dora intanto tagliava le verdure e le versava nella pentola per preparare la zuppa, con un silenzioso stoicismo che faceva infuriare Eva. «Aiutare? E cosa puoi fare, tu, per aiutare? Cosa possiamo fare noi? Credimi, Eva, mai avrei pensato di vivere tanto a lungo da vedere qualcosa del genere, ma non c’è molto che si possa fare. Soprattutto da parte di una persona come te. Adesso che hai una bambina di cui prenderti cura, devi restare al sicuro.»

«Al sicuro? E credi che siamo al sicuro, così? Tutto questo va ben al di là della decenza, e in quanto esseri umani noi dobbiamo agire!»

«Capisco cosa provi, Eva, dico davvero. E non posso darti torto, solo che è troppo pericoloso. Pensa a Bianca! Che ne sarebbe di lei, se tu fossi arrestata, oppure uccisa? Io sono troppo vecchia per crescerla da sola. Dio solo sa se sarò ancora qui quando avrà dieci anni. Vuoi che finisca in un orfanotrofio? È questo che vuoi?»

Quasi ogni conversazione sull’argomento finiva allo stesso modo: Dora riprendeva a cucinare la cena con le labbra tese, sbattendo le pentole, mentre Eva si occupava della piccola o cercava di distrarsi coi suoi libri. Negli ultimi tempi le frasi le passavano davanti agli occhi, indistinte, e lei si ritrovava a fissare le pagine senza riuscire a capire cosa stesse leggendo.

Forse era proprio quello il motivo per cui l’ultima lettera arrivata era sul tavolinetto da quasi un giorno intero, intonsa. C’era scritto sopra il nome di Dora, anche se il francobollo di Budapest all’angolo rendeva abbastanza chiaro che qualsiasi cosa ci fosse scritta riguardava Eva. Non era la prima lettera che suo padre scriveva a Dora. Ce n’erano state diverse nei mesi, da quando Eva non era più tornata dal teorico soggiorno al mare, e anche alcune telefonate, durante le quali Dora, proprio come avevano
  deciso di fare, aveva assicurato a suo padre che Eva stava benissimo, che aveva solo bisogno di un po’ di tempo per se stessa, per decidere lo scopo della sua vita. Si era spostata dal mare a Sofia, in Bulgaria, e aveva in programma di trascorrere l’inverno da un’amica. Prima o poi sarebbe tornata a casa, come facevano spesso i giovani; Vladimir doveva solo essere paziente, e naturalmente lei lo avrebbe messo al corrente di qualsiasi ulteriore notizia. Era stata sconcertante, in effetti, la facilità con cui suo padre aveva creduto a tutta la
  storia, come se desiderasse crederci; per un po’ la raffica di domande era cessata.

Quella lettera però era diversa dalle altre. Recava il timbro URGENTE.

«Oh, santo cielo, Eva. Ti decidi a leggere quella maledetta lettera oppure no?» disse Dora dopo che entrambe vi furono passate accanto varie volte.

Eva scrollò le spalle, indifferente. «Dora, sai bene che qualsiasi notizia di mio padre non m’interessa. Non mi va di leggerla. E poi la destinataria sei tu», concluse cercando di trattenere un sorrisetto ironico.

Con uno sguardo di rimprovero, Dora aprì la busta, tirò fuori l’unico foglio che conteneva e lesse. Poi, con un’espressione indecifrabile, lo porse a Eva. «Non è da parte di tuo padre, ma del suo legale, che sta cercando in ogni modo di contattarti. Mi chiede di dirti di contattarlo all’istante se dovessi parlare con te. Non so, Eva. Forse non c’è niente di male nel fare una piccola telefonata, far sentire la tua voce all’altro capo del telefono. Tanto per rassicurarli, no? Non vogliamo certo che tuo padre si presenti qui
  senza preavviso», disse Dora con la fronte un pochino aggrottata.

«Be’, sembra interessante.» Eva prese la lettera e sospirò infastidita, scrutandola, poi andò in camera da letto, dove il telefono era posato su un vecchio cassettone dalle maniglie arrugginite. «Se mio padre pensa che così riuscirà ad attirare la mia attenzione, si sbaglia di grosso!» gridò dalla porta socchiusa.

 

 

Dieci minuti dopo, Eva tornò in sala da pranzo, col viso privo di ogni colore. Raggiunse a passo incerto il divano e prese la figlia dal box, lisciandole i bordi della gonna spiegazzata. Bianca emise un gorgoglio estatico e agitò allegra le gambette contro il suo stomaco.

Eva parlò da sopra la testa di sua figlia, sentendo la propria voce come se arrivasse da un’altra stanza. «Mio padre, Dora... mio padre... a quanto pare non c’è più.»

A quel punto fu Dora a impallidire. «Che cosa? Che vuoi dire? Non può essere vero.»

Si sentì mancare e posò di nuovo la bambina nel box, lasciandosi cadere su una poltrona. Non si sentiva triste, ma sconvolta. «Lo so, è difficile crederci. Assurdo, vero? Voglio dire, pensavamo tutti che l’inaffondabile signor César sarebbe vissuto abbastanza da farsi proclamare eroe nazionale. Eppure mi dicono che è stato colto da un infarto mentre usciva da una serata di gala al Plaza in onore del Führer. È crollato in strada. E a quanto pare nessuno ha provato ad aiutarlo. Quindi sì, Dora, è tutto vero»,
  dichiarò, come se volesse convincere se stessa. Deglutì a forza e sbatté le palpebre.

In un attimo la donna si mise in ginocchio al suo fianco, le prese le mani gelide, eppure Eva non riusciva a restare agganciata al presente. Aveva gli occhi puntati verso la finestra, con le tende di pizzo aperte. Fuori, una pioggerella leggera scendeva tra le foglie avvizzite color ambra. «Oh, Eva, mi dispiace tanto, tesoro mio... so che tra te e tuo padre i rapporti erano tesi, a dir poco, ma speravo tanto che un giorno, col tempo, avresti trovato il modo di fare pace con lui. Speravo che...»

Eva quasi non l’ascoltava, e la interruppe. «Oltretutto pare che debba andare a Budapest per sistemare il suo patrimonio.»

Dora si rialzò a fatica, portandosi le mani sui fianchi robusti. «A Budapest? No, Eva! Non andrai a Budapest! Non sei stata tu a dirmi che la città viene bombardata quasi ogni giorno?» Seguì un momento di silenzio, ed Eva si rese conto che Dora aspettava una risposta: aveva le guance rosse, segno che era furiosa. «Come puoi prendere anche solo in considerazione l’idea di andare laggiù in un momento del genere, col pericolo che si annida dietro ogni angolo? Adesso sei madre, Eva, madre! E poi non ne
  abbiamo già parlato? A meno che non sia solo una scusa per tornare a casa, in modo da poter ficcare il naso in affari... affari che non ti riguardano!» dichiarò agitando un dito.

«Dora! Non si tratta affatto di questo!»

«Ah, no?»

«No! Come puoi dire una cosa del genere? Sono l’unico parente ancora in vita di mio padre, e ci sono questioni finanziarie da gestire. Debiti, a quanto pare molti debiti lasciati insoluti e, se non mi presento, i beni di mio padre verranno congelati. E sai molto bene quanto bisogno abbiamo di soldi! Devo andare, se non altro per questo motivo!»

«No, ce la faremo lo stesso. Ce l’abbiamo fatta finora, e continueremo...»

«Fino a quando? Ti occupi di me da più di un anno, e adesso c’è anche Bianca. Per quanto tempo ancora riuscirai a reggere questi ritmi per mantenerci? Vederti lavorare così duramente solo per provvedere all’essenziale mi distrugge. Mi sta uccidendo, Dora!» Fece una pausa per prendere fiato e abbassò la voce, notando che Bianca aveva cominciato a piagnucolare nel box. «Non voglio essere un fardello inutile per te, Dora, non se esiste un’alternativa. Non voglio vederti morire di fatica per errori commessi
  da me. Quindi ti prego, lasciami andare. Se partirò domattina, potrei tornare entro la fine della settimana, magari anche prima.»

Dora prese in braccio Bianca, se la sistemò su un fianco, sussurrandole dolci parole all’orecchio, e non parlarono più dell’argomento. Ma, dal silenzio che seguì, Eva capì di avere vinto la battaglia.
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Quel pomeriggio di novembre, mentre si dirigeva a piedi dalla stazione di Nyugati al centro della città, Eva non riusciva a credere di essere nella stessa città che aveva lasciato poco più di un anno prima. La sua Budapest, la Perla del Danubio, era diventata una terra di macerie, vetri rotti e disperazione. Non era riuscita a prendere un taxi, e fu lieta di avere una valigia abbastanza leggera da consentirle di percorrere da sola i due chilometri fino alla basilica di Santo Stefano. Lungo la strada, i palazzi sembravano sostenersi a vicenda in un estremo tentativo di non crollare; le finestre erano rotte o sprangate con assi di legno, e le facciate in stile parigino, un tempo scintillanti, erano ricoperte da uno strato opaco di cenere. I parchi, sempre pieni di gente che godeva gli ultimi raggi del sole, erano deserti, le aiuole soffocate dalle erbacce che nessuno strappava.

All’angolo con Szent István tér passò accanto al suo bistrò preferito, dove sua madre la portava la domenica quando era bambina, chiedendole di leggere a voce alta i piatti del giorno. In quel momento nella stessa vetrina c’era un cartello scritto in lettere nere che riferiva un messaggio ben diverso: Non serviamo gli ebrei. Scritte simili erano disseminate su tutte le vetrine, spuntate come funghi dopo una pioggia estiva.

Pochi minuti dopo entrò in un edificio art nouveau e salì tre piani di scale, trovandosi davanti a una pesante porta in legno di quercia coi vetri dagli angoli smussati, lasciata socchiusa. Si aspettava un minuscolo ufficio polveroso, invece entrò in un appartamento ampio, con soffitti alti e librerie su misura. Al centro c’era un pianoforte a coda, e la luce, resa più calda dalle tende di seta rosse, dava la sensazione di avere messo piede in un dipinto di un boudoir antico, salvato dalle rovine tutto intorno.

«Ah, signorina César. Eva. Benvenuta.»

Si voltò nella direzione della voce tonante.

Dietro di lei c’era un uomo muscoloso, dall’aria aristocratica, con un ciuffo di capelli bianchi, che avanzava appoggiandosi a un bastone da passeggio col manico d’avorio. Si passò il bastone dalla destra alla sinistra per poterle stringere la mano con decisione, un modo di fare che la colpì positivamente. «Sono Igor Georgy. Per prima cosa mi permetta di farle le mie condoglianze. So che deve essere molto dura per lei. È stato piuttosto... inatteso.»

«La ringrazio, sì, è proprio così. Ma ha detto che la mia presenza era richiesta con urgenza, così eccomi qui.»

«Posso offrirle qualcosa?» le chiese Igor, accompagnandola verso un divano di broccato rosso acceso accanto alla finestra, oltre la quale la cupola della basilica di Santo Stefano brillava alla luce dolce del sole come una gemma grezza. «Ho un delizioso tè alla menta che è un tonico perfetto. Sono sicuro che sarà stanca, dopo il viaggio. O forse preferisce qualcosa di più forte?»

«Prenderò qualcosa di più forte, grazie.»

Igor tornò un minuto dopo con due bicchieri di cristallo pieni di ghiaccio e scotch e si accomodò su una poltrona di fronte a lei, sistemando con cura il lembo della giacca di seta sulle gambe accavallate. Aveva un modo di fare così calmo e sicuro che fece sentire a suo agio Eva; decise di prendere il bicchiere e si appoggiò allo schienale del divano.

«Allora, da dove cominciare... so che per lei è un momento difficile. Lasci prima di tutto che le dica che non vedevo suo padre da diverso tempo, quindi la sua situazione finanziaria mi era ignota.»

«Ignota?»

«Vede, come le ho accennato al telefono, negli ultimi mesi suo padre aveva accumulato numerosi debiti. Non mi chieda come abbia fatto: come ho già detto, ha smesso di consultarmi molto tempo fa, da quando i nostri interessi si sono... disallineati. Ma la cattiva notizia in proposito è che c’è un lungo elenco d’investitori rimasti senza compenso. E adesso, nell’incertezza e nel caos del presente, sono più desiderosi che mai di arginare le perdite. Detesto parlare in modo tanto esplicito, ma a quanto pare la
  proprietà di Sopron dovrà essere venduta. Se lei acconsente, almeno potrà tenere la casa di Budapest. Posso dargliene la certezza.»

Eva bevve un lungo sorso del suo drink, tenne il liquore in bocca per un po’ e poi lo lasciò scivolare giù per la gola. «Sono un po’ confusa. Com’è possibile? Mio padre aveva moltissimo denaro. E poi perché proprio Sopron? Se i suoi beni devono essere liquidati, perché non la casa di Budapest, invece? Di sicuro vale almeno altrettanto.»

«Certo, è così. Tuttavia, sembra che sia l’unico bene su cui i debitori non possono rivalersi perché, tecnicamente, apparteneva a sua madre. Era suo prima del matrimonio, come immagino sappia già. Sopron invece, purtroppo... be’, temo proprio che non ci sia molto che possa fare per salvarla.»

Eva posò il bicchiere e abbassò la testa, fissando il motivo cremisi del tappeto persiano. Amava la villa con tutto il cuore, e un tempo avrebbe lottato con le unghie e coi denti per conservarla. Ma la verità era che nell’ultimo anno non aveva mai avuto nemmeno il coraggio di arrivare fino al cancello d’ingresso. Le ricordava troppo Aleandro e la sera in cui si erano seduti su quella panchina, quando tutto era cominciato, quando lei aveva capito con ogni fibra del suo essere che si stava innamorando. La casa di
  Dora era diversa, le era sempre appartenuta, ma nella villa non avrebbe mai smesso di avvertire la presenza di Aleandro. «D’accordo. Firmerò tutti i documenti necessari. Immagino sia questo il motivo per cui mi ha convocato.»

Igor annuì con aria solenne. «Ci vorranno alcuni giorni per stendere le bozze dei documenti e avviare la vendita. Posso contare sul fatto che lei sarà qui per firmarli?»

«Sì. Non posso trattenermi a lungo, ma aspetterò.»

«Grazie, Eva. Grazie per la sua comprensione. Se devo essere sincero, mi aspettavo una reazione diversa.»

Lei scrollò le spalle, persa nei suoi pensieri. «Viviamo in un periodo particolare. Sembra che abbiano tutti perso la voglia di lottare. Perché dovrei farlo io? Con tutti gli orrori che ci sono là fuori, con tutte le ingiustizie che vengono commesse intorno a noi, questa perdita non sembra poi così grande, non trova?»

Negli occhi grigi che rimasero a lungo puntati su di lei era dipinta un’evidente sorpresa. «Nel mondo di oggi l’ingiustizia è ovunque.»

«Sì. E tutti noi scegliamo di far finta di niente, giusto? Un luogo come questo...» Eva allargò le braccia, indicando la sala e tutto ciò che conteneva. «Immagino sia un buon posto per dimenticare. Un po’ come casa mia, sulla Andrássy. Un pianoforte a coda, dei libri in cui perdersi. Siamo tutti colpevoli.» Si sentì esposta nel pronunciare parole del genere, ma l’alcol la spingeva a parlare, rendendo impossibile tenere a bada il ricordo di un’ingiustizia diversa, che salì alla superficie senza restrizioni, come tizzoni
  ancora accesi che si trasformavano in fiamme vive.

Fu sorpresa quando Igor scoppiò in una risata sincera. «Com’è diversa da suo padre. L’ho sempre saputo, fin da quando era solo una bambina, quando sua madre era ancora viva. Anche lei era così, aveva... idee differenti. Lei me la ricorda molto, devo dire.»

Eva si morse il labbro inferiore, sentendo le lacrime agli occhi. «Mia madre... mia madre avrebbe lottato per cambiare le cose.»

«E lei, Eva? È questo che vuole?»

Seguì un lungo silenzio. «Signor Georgy, un tempo pensavo che diventare un’infermiera fosse l’unica strada per me, l’unico modo in cui mi sarei potuta rendere utile al mondo. Adesso invece... adesso penso che forse esistono altre vie. Sa, anche nella mia vita sono cambiate molte cose.»

«È sempre possibile contribuire al cambiamento. Anche se aiutare, in tempi come questi... non è per i deboli di cuore. Ci sono delle persone, e sono molte, Eva, che non intendono arrendersi e sono pronte a dare una mano. Certo, il desiderio deve essere reale.»

Non ebbe bisogno di aggiungere altro, perché tra loro passò uno sguardo carico di comprensione.

Eva sentì un sorriso salirle dal petto e posarsi sulle sue labbra come una farfalla. «Sono dei vostri. Almeno finché sarò a Budapest. Mi dica solo cosa devo fare.»

 

 

Per i tre giorni seguenti, Eva passò i pomeriggi in un piccolo caffè su Vadász utca nel quinto distretto, non lontano dalla basilica di Santo Stefano e dalla sua casa sulla Andrássy, sorseggiando caffè nero su uno sgabello rivolta verso la vetrina. In attesa. Osservando con attenzione l’edificio dall’altra parte della strada, con le sue lunghe file di finestre. Prima della guerra, era stato una fabbrica per la lavorazione del vetro, ormai nota solo come Glass House.

Controllò l’orologio. Le tre e un quarto. Il segnale convenuto non arrivava mai dopo le tre in punto, e quel pomeriggio un leggero senso di panico la investì. A volte interi quartieri venivano ispezionati senza preavviso poco dopo le cinque, e perfino una persona come lei, dal tipico aspetto ariano e coi documenti in regola, sarebbe stata sottoposta a controlli da parte dei soldati tedeschi.

Con suo sollievo, il segnale arrivò un attimo dopo: due rapide accensioni della luce alla finestra della cantina, seguita da una terza. Frugò nella borsa, prese una banconota da cinque pengȍ da mettere sul bancone, poi si strinse addosso il cappotto. Tra il segnale luminoso e l’apertura della porta passavano cinque minuti esatti, un tempo sufficiente per pagare il caffè e attraversare la strada, ma non tanto lungo da attirare l’attenzione dei soldati di pattuglia che potevano passare di lì proprio nel
  momento in cui il pacchetto appariva sul pianerottolo.

Il luogo in cui doveva fare la consegna, scritto a mano su un cartoncino all’interno di una piega dell’imballaggio, fatto di carta di giornale, era sempre diverso. La prima volta era stato un edificio scolastico abbandonato, con le finestre distrutte, dove Eva aveva lasciato il fagotto all’interno della palestra, ai piedi delle gradinate. Il giorno dopo, a giudicare dalla serie di macchinari arrugginiti in cortile, era stata una fabbrica, e aveva lasciato il pacco dietro il bancone della segreteria, in un ufficio deserto. Sulla via
  di casa aveva fatto una seconda fermata in un teatro che sorgeva di fronte a una casa con la stella gialla, dove le avevano indicato di lasciare il pacchetto sotto una poltrona in una fila centrale.

Non aveva modo di sapere cosa contenessero di preciso. Il signor Georgy aveva dichiarato che era per proteggerla, ma lei aveva sentito dire che nei meandri dell’alloggio sulla Vadász, in cui centinaia di famiglie trovavano rifugio dalla brutalità delle Croci Frecciate naziste, venivano prodotti giorno e notte documenti con un torchio da stampa improvvisato: certificati di matrimonio contraffatti, carte d’identità false, passaporti internazionali, che per i pochi ebrei rimasti a Budapest rappresentavano la
  differenza tra la vita e la morte. Eva era consapevole del fatto che ciò che portava con tanta serenità in giro per la città metteva a repentaglio la sua stessa vita, che correva il rischio di rendere orfana sua figlia, come aveva detto Dora. Tuttavia era anche l’unica possibilità che aveva di rifarsi di ciò che aveva passato, per quanto in piccolo. In un paio di giorni, poche ore ancora, sarebbe tornata in silenzio alla sua vita di tutti i giorni, ma in quel momento forse era riuscita a salvare anche solo una vita, una, mentre tante altre erano
  state perse.

Quel pomeriggio doveva fare l’ultima consegna. Nella mattinata aveva firmato i documenti e non aveva motivo di rimandare il rientro a Sopron. La situazione era ogni giorno più critica e c’erano ottime possibilità che ben presto i treni avrebbero smesso di viaggiare. Aveva parlato con Dora al telefono ogni sera, ma sapeva che la donna era distrutta dalla preoccupazione. Era arrivato il momento di tornare, prima che il cappio si stringesse intorno alla capitale. Si diceva che l’esercito russo fosse a una ventina di
  chilometri dalla città vecchia, e lei non poteva rischiare di restare intrappolata lì, lontano da Dora e dalla loro casa, lontano dalla sua bambina.

Mentre attraversava il ponte delle Catene, la sponda ovest apparve come se fosse uscita da una fiaba dell’epoca asburgica, ancora immacolata, ergendosi nella sua eleganza imperturbabile nonostante la nube di fumo che incombeva sulla parte di Pest dall’altra parte del fiume. Accanto alla statua di un leone, incrociò un gruppo di soldati tedeschi che se ne stavano appoggiati al parapetto godendo la vista sul Danubio, che mandava bagliori rossi alla luce del tramonto. Uno di loro le si parò davanti e batté i
  tacchi, facendole il saluto, mentre i suoi compagni ridevano.

Un altro soldato lo tirò via prendendolo per una manica. «Signorina, non badi a lui. A quanto pare il mio amico qui non sa resistere a un bel visetto. Certo, non posso biasimarlo: io stesso attraverserei questo fiume a nuoto, pur di parlare con lei.»

Lei non rispose: rivolse loro il suo sorriso più allegro e innocente, agitando una mano guantata in un modo vagamente civettuolo mentre proseguiva, consapevole di avere i loro occhi addosso. Il cuore le batteva troppo veloce, facendole girare la testa. Si disse che il giorno dopo avrebbe preso il primo treno.

Dall’altro lato del fiume salì i gradini che portavano in cima alla collina e si fermò per riposare su una panchina davanti alla chiesa di Mattia, dove mormorò una preghiera di protezione senza riuscire a scrollarsi di dosso i brividi di terrore. Il sudore le si era accumulato sotto le braccia, eppure si costrinse a proseguire, addentrandosi nel dedalo di stradine tortuose di Buda, con le loro querce e il silenzio antico. Una svolta a destra su Lovas út la condusse non a una sontuosa residenza o a un elegante negozio di
  abbigliamento, ma a quello che sembrava l’ingresso provvisorio di un bunker antiaereo che sbucava dal fianco di una collina.

Aveva ricevuto come unica istruzione di aspettare lì, e così fece, cercando di vedere qualcosa dalle finestre oscurate sopra la linea del marciapiede. Qualche minuto dopo il cancello si aprì e apparve una ragazza dai capelli scuri, più o meno della sua età, che indossava una sorta di uniforme medica e aveva una lanterna.

Non si presentò, ma la scrutò con attenzione. «Sei l’amica del signor Georgy, immagino. César?»

«Sì, sì, sono io.»

«Bene, allora seguimi.»

Un attimo dopo la giovane le faceva strada, camminando un po’ più avanti di lei, in un labirinto sotterraneo fatto di corridoi dalla vernice verde che si staccava a scaglie e dai soffitti a cupola pieni di tubature. Dopo un’ultima svolta attraversarono una nicchia per poi entrare in un magazzino più ampio, pieno di armadi di metallo bianchi. In un angolo c’era un lavabo di ferro pieno di panni e stracci. Alla luce tenue, Eva notò che alcuni erano chiazzati di sangue.

«Aspetta qui. Questa puoi usarla solo se le luci si spengono», aggiunse, mettendo a terra la lanterna e spegnendola.

Poi se ne andò.

Eva aspettò, sentendo l’ansia aumentare a ogni istante. Passarono dieci minuti, e nessuno andò da lei. Era stata troppo avventata a lasciarsi condurre là sotto senza domandare che posto
  fosse? Era possibile che l’avessero attirata in una trappola? Fece capolino oltre l’arco, guardando verso il corridoio e cercando di ricordare la strada da cui era arrivata. Decise che avrebbe atteso ancora
  qualche minuto, poi sarebbe scappata. Avrebbe lasciato il pacchetto a terra e sarebbe corsa via.

Prima che potesse tornare all’interno della stanza, una figura apparve in fondo al tunnel, un uomo di statura media che andava veloce verso di lei, i passi che echeggiavano nel silenzio.
  Osservò il camice bianco della persona che le apparve davanti, lo sguardo abbattuto e concentrato che si sollevò verso di lei, e sentì il sangue scivolare giù, verso i suoi piedi. Anche lui restò di sasso quando la
  vide. Per alcuni istanti interminabili si fissarono e basta.

«Eduard?»

«Che cosa... Eva? Che ci fai qui?»

Puntò lo sguardo dietro di lei, come se cercasse una spiegazione, poi la guardò ancora. Eva vide nei suoi occhi il disorientamento iniziale svanire, come lo schermo del cinema che
  diventava nero, per lasciare il posto a un’espressione impenetrabile e glaciale. Era dimagrito dall’ultima volta in cui l’aveva visto, ma non aveva un aspetto smunto: piuttosto sembrava che una nuova durezza
  l’avesse scolpito. I tendini del collo sporgevano come le cime di una nave, le tempie si erano ingrigite. Gli angoli della bocca erano rivolti verso il basso, in un’espressione spossata che non poteva lasciare
  spazio a un sorriso.

«Che ci fai qui?» ripeté lui in tono duro.

«Devo... devo consegnare un pacchetto. Ecco.» Estrasse l’involto dalla borsa e glielo tese con mani tremanti.

Lui lo prese, lo fissò per un attimo, l’espressione sempre impassibile, formando con le labbra una parola priva di suono. Poi si mise a ridere. Fu come un boato che emergeva dal profondo
  del suo petto, aumentando d’intensità fino a trasformarsi in un’esplosione vera e propria.

«Tu? Il nostro corriere saresti tu? Be’, devo dirlo, sei l’ultima persona che mi sarei aspettato di vedere qui. Per il coraggio che ci vuole, intendo. Considerato che non hai avuto il fegato di
  comunicarmi che non volevi avere più niente a che fare con me, come invece sarebbe stato mio diritto.»

Eva non riusciva a parlare: si sforzò di dire qualcosa, ben sapendo che nulla sarebbe servito a cambiare le cose, e che non esisteva una spiegazione che potesse dare. «Mi dispiace tanto,
  Eduard. Non te lo meritavi; hai ragione, e hai ogni motivo per essere in collera con me, ma era davvero difficile. Ho passato un periodo di grande confusione, e sarebbe stato complicato spiegarti i motivi»,
  cominciò con un filo di voce. Deglutì a forza prima di riprendere. «I motivi, voglio dire, per cui ho dovuto lasciare Budapest. Adesso che sono qui, però, sto cercando di fare la cosa giusta... sto cercando di
  fare la differenza.»

«Ah, be’, è davvero meraviglioso che tu abbia deciso di tornare.»

«Non sono tornata. Non proprio. Sono qui solo per qualche giorno.» Ebbe la tentazione di dirgli che suo padre era morto, che da quella mattina la villa di Sopron non le apparteneva
  più, che la sua vita era cambiata in modo radicale, ma non aveva senso pensare che gliene importasse qualcosa. Eduard aveva ragione: era uscita dalla sua esistenza da vigliacca. Non c’era nulla di cui parlare
  con lui. «Eduard, so che non ho scuse per ciò che ho fatto. Per quello che vale, voglio che tu sappia che non c’entri nulla.»

«Non c’entro nulla?»

«So che sarà difficile crederci, ma è la verità. Non ho mai voluto farti del male. In un certo senso l’ho fatto per proteggerti.»

«Per proteggermi? Proteggermi? Mi hai spezzato il cuore, Eva! Hai idea di cosa ho passato? Non sono riuscito a lavorare! Per mesi! Non facevo che chiedermi come avessi fatto a
  offenderti in modo tanto grave da far sì che tu non volessi nemmeno scrivermi un semplice biglietto di addio. Lasciarmi in quel modo, senza una parola, è stato... Be’, qualsiasi cosa sia stata, quali che
  fossero le tue ragioni, non credo proprio che l’idea fosse proteggermi.» Fece un passo indietro, prese un respiro profondo e cercò di ricomporsi. «Grazie per la consegna. Addio, Eva.»

Eva lo osservò voltarsi, allontanarsi nel corridoio e svoltare un angolo, poi rimase di nuovo da sola e dovette sedersi a terra. Non aveva nemmeno la forza di piangere. Restò lì, sulle
  fredde piastrelle a scacchi, appoggiata alla parete, odiandosi.

Dopo un po’ tornò in strada, partendo per quello che sarebbe stato un faticosissimo viaggio verso casa. Doveva andarsene via. Budapest non aveva più nulla a che fare con la sua vita,
  ormai, ed Eva notò come fosse ironico che proprio quel giorno, tra tanti, si fosse spezzato anche l’ultimo legame.

Dio, quanto le mancavano Dora e Bianca.

Affrettò il passo verso il ponte delle Catene, ma mentre lo attraversava, diretta verso il bastione dei Pescatori dove si era fermata a riposare solo un’ora prima, ma qualcosa la bloccò.
  C’era qualcosa di diverso nell’aria, un tremito. Un sibilo. Alzò lo sguardo verso il cielo, che però era limpido. Vide soltanto i pinnacoli della chiesa di Mattia che trafiggevano il cielo come una spada
  medievale bianca, e il solito passaggio di persone nella piazza. Eppure il suono era ancora lì, sempre più forte, assordante.

La gente cominciò a correre in tutte le direzioni, nascondendosi sotto le panchine, sotto gli alberi, nelle nicchie. Eva vide un cappotto rosso da donna che spariva all’interno della chiesa e
  in quello stesso istante la terra che si sollevava sotto i suoi piedi. Ci fu una raffica di vetri, e si rese conto che vi era finita dentro, che stava volando insieme con le schegge, vorticando in una danza al tempo
  stesso ipnotica e grottesca. Poi il frastuono cessò di colpo, come se qualcuno avesse spento il suono, e un bianco silenzio l’avvolse, portandola via come in un sogno.
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I volti, in sé, non avevano significati particolari. Aleandro si concentrava solo sui lineamenti: la curva di un naso, un sopracciglio appena più inarcato dell’altro, una ciocca di capelli che ricordava un punto interrogativo al contrario su una fronte fin troppo alta. Non esisteva nulla, al di là di quei singoli elementi. L’unico modo in cui riusciva a disegnarli era scomponendoli così, staccandoli l’uno dall’altro, separandoli dalla persona cui appartenevano.

Le guardie andavano da lui l’una dopo l’altra, o piuttosto lo facevano portare nello stesso ufficio dove aveva fatto per la prima volta un ritratto del comandante, e gli veniva offerta una possibilità, sempre se qualcosa del genere poteva esistere in un luogo simile. «Se sarai in grado di produrre altri disegni come questo, potrei trovare un motivo per risparmiarti il plotone d’esecuzione. Potrei trovare un modo per chiudere un occhio sulla tua... violazione», gli aveva detto il comandante da dietro l’imponente
  scrivania in legno di quercia, agitando il blocco da disegno.

A dire la verità, Aleandro avrebbe preferito farsi mettere al muro; tuttavia, negli attimi trascorsi tra la fila nel cortile e quella stanza soffocante, colma di fascicoli e con un ritratto a olio del Führer appeso sopra la scrivania, era cambiato qualcosa dentro di lui. C’era stato un mutamento. Eva era andata da lui in punto di morte, non per spingerlo a compiere l’ultimo passo, ma per trattenerlo. Non era follia interpretarlo come un presagio, il segno che lei era ancora da qualche parte e che lo stava aspettando. Mai
  in vita sua aveva capito qualcosa con tanta chiarezza. Così, quel giorno la scelta si era compiuta. Per lei, per la possibilità di rivederla, sarebbe sopravvissuto.

Da quel momento in poi, almeno altre dieci guardie si erano messe in posa su quella stessa sedia. La maggior parte si metteva di profilo, fumando, mentre Aleandro le ritraeva, le dita strette intorno al pastello con tanta forza da spezzarlo in continuazione. Di tanto in tanto capitava che quei volti che lui non riusciva a guardare nel loro insieme gli parlassero. Gli raccontavano delle loro famiglie a Monaco o ad Amburgo, dei loro bambini nei Campi della Gioventù hitleriani, delle loro mogli e fidanzate che non
  vedevano da anni, per le quali il ritratto sarebbe stato una gradita sorpresa. A volte arrivavano richieste speciali: riempire una stempiatura leggera, omettere la cicatrice che segnava uno zigomo, in cambio di un piccolo premio per lui alla fine. Se fosse riuscito a togliere qualche anno a degli occhi stanchi, gli avrebbero alleggerito i lavori forzati, o meglio ancora, gli avrebbero risparmiato la pulizia delle latrine per una settimana.

Ogni volta spiegava che non era un problema per lui pulire le latrine. Non voleva nemmeno del cibo: in tutta coscienza, come poteva accettarlo? Non aveva intenzione di tradire gli altri uomini nelle baracche, non per un panino ammuffito o per un avanzo di carne andata a male che i tedeschi non avrebbero dato nemmeno ai loro cani. Il suo unico desiderio era riavere il suo blocco. Solo per quello era disposto a ritrarre dieci volte tutte le guardie, a pulire le latrine ogni giorno, a scavare in miniera fino a farsi
  sanguinare le mani. Di solito gli ridevano in faccia, lo spingevano via; un giorno, però, il miracolo per cui tanto aveva pregato si avverò.

Un oggetto venne lanciato a terra.

Una delle guardie più anziane, un uomo dal viso chiazzato, dalla pelle dura come cuoio e dagli occhi iniettati di sangue che lo fissavano con distaccata curiosità, accompagnò il gesto con alcune parole: «Tieni, maestro. È quello che volevi, giusto? Be’, consideralo un anticipo. Per cosa, non saprei. Ma troveremo qualcosa. Lo troviamo sempre».

Aleandro si gettò ai piedi della sedia su cui era seduta la guardia e raccolse il blocco. Se lo strinse al petto e si voltò, raccolse i pastelli a olio in una scatola di latta e consegnò all’uomo il suo ritratto.

L’uomo scrollò le spalle con indifferenza dopo che, prendendo il cappotto dallo schienale della sedia, per poco non aveva colpito Aleandro a un occhio. «Non mi sembra molto alla tua portata, eh? D’altra parte capita a tutti d’innamorarsi della donna sbagliata. In fin dei conti è capitato anche a me, in un certo senso. Ti do un consiglio: non pensarci troppo. Fossi in te, cercherei di dimenticarla, tanto non credo proprio che la rivedrai mai.» Rise e andò verso la porta.

Aleandro non poté far altro che annuire, intontito. Dopo che la guardia se ne fu andata, si raggomitolò a terra, mormorando una preghiera di ringraziamento rivolto al pezzetto di cielo che vedeva dalla finestra, dove una colonna di fumo grigio s’innalzava sopra un gruppetto di cipressi.

Per molte notti da allora strinse il blocco tra le mani, sognandola a occhi aperti. Ogni dettaglio era diventato fonte di concentrazione, d’insonnia: le minuscole pagliuzze dorate nelle sue pupille azzurre, le lentiggini sparse sulle sue spalle abbronzate, come una manciata di polvere di stelle, la sfera d’argento nel lobo del suo orecchio che rifletteva un raggio di sole quando lei si tirava indietro i capelli e si metteva una margherita dietro un orecchio. Quei dettagli erano quanto di più prezioso esistesse per lui, perché
  da essi riusciva a ricavare quelli più grandi. Si pentì di averla disegnata solo col carboncino e di averle fatto un solo ritratto a colori.

La mattina infilava il blocco sotto il materasso, andava a svolgere qualsiasi compito gli venisse richiesto senza più pensare a ciò che era diventato. Non gli importava se si era trasformato in un semplice burattino che le guardie tenevano in vita solo finché le sue mani erano ancora in grado di produrre qualcosa.

E così passarono i giorni, i mesi, in breve la metà di un anno. Da un certo momento in poi, cominciò a non considerarsi più come un essere umano, ma come una forza sospesa fuori da un corpo che osservava con distacco sempre maggiore. Carne che veniva distinta solo da un mare di bracciali: rosso per i comunisti, viola per i testimoni di Geova, una stella gialla per gli ebrei, nero per i vagabondi e i criminali, marrone per la gente come lui. Non erano altro che cumuli di carne, sonnambuli che avanzavano sul
  limitare della vita.

 

 

Un pomeriggio, alla fine di ottobre, nella sua baracca venne gettato un nuovo prigioniero: un uomo minuto con un pomo d’Adamo sporgente e la pelle lucida, come qualcuno morto da un giorno. Non appena le guardie andarono via, l’uomo crollò in ginocchio, poi scivolò a terra a poco a poco, come se stesse lasciando andare un respiro trattenuto da molto tempo. Veder portare una persona zuppa di sudore e dall’aria tanto debole proprio lì, in una baracca occupata quasi solo da prigionieri costretti ai lavori forzati, sembrava un errore: quell’uomo sarebbe dovuto andare subito in infermeria, o peggio, nell’edificio di mattoni sul retro del campo, quello da cui nessuno tornava mai.

Gli altri non lo notarono: riuniti in gruppetti, parlavano piano tra loro, mentre alcuni se ne stavano seduti nelle cuccette con lo sguardo perso nel vuoto, sognando del cibo. Fu Aleandro a sollevare l’uomo tra le braccia e portarlo sul retro, dove lo fece distendere in una fessura tra le cuccette e il muro. Prese la sua borraccia, si versò dell’acqua su una manica e gliela passò sulle tempie calde di febbre.

«Köszönöm.»

«Che cosa hai detto? Che cosa hai detto?» Aleandro lo scosse per una spalla, prima piano, poi di nuovo, con maggiore energia. Era quasi sicuro di aver sentito bene. Grazie. «Dimmi, sei ungherese? Vieni dall’Ungheria?» Sperando di aiutarlo a riprendersi, gli sollevò la testa e gli versò dell’acqua nella bocca, ma in risposta ebbe solo qualche flebile borbottio privo di senso. Per il resto della notte non poté fare altro che restare sveglio, cullandolo con delicatezza, come se fosse stato uno dei suoi
  fratelli, facendogli scivolare tra le labbra qualche altro goccio d’acqua mentre il corpo fragile dell’uomo era scosso dai brividi. «Resta sveglio, resta con me», gli mormorava, parlando non solo a lui, ma anche ai suoi fratelli e a tutti gli altri che aveva visto morire così, lontani da casa, soli, distrutti. Dopo un po’, Aleandro si distese accanto a lui e coprì entrambi col suo cappotto. Il calore era forse l’unica, piccola consolazione che potesse offrire.

All’alba, quando Aleandro dischiuse le palpebre, l’uomo non c’era più. Disorientato, si alzò barcollando, e nel silenzio della baracca sentì il cuore sprofondare.

«Maledizione, maledizione, Aleandro!» gridò a se stesso. Poi, nella semioscurità, scorse una sagoma in un letto vuoto e corse come un pazzo sulle tavole di legno.

L’uomo era lì, disteso, con le ginocchia tirate al petto, voltato verso la parete, e per un attimo Aleandro esitò prima di toccarlo, temendo che facendolo avrebbe scoperto che era immobile nell’ultima posizione di un corpo privo di vita. Ma poi l’uomo si mosse appena, e quando Aleandro lo fece rotolare in posizione supina non si trovò davanti uno sguardo vacuo, bensì uno così lucido, presente, da farlo sobbalzare. «Credevo fossi morto. Non pensavo che avresti visto l’alba di un nuovo giorno, ne ero quasi
  sicuro. Eppure eccoti qui, ancora vivo», mormorò in ungherese, travolto da un tale senso di sollievo che le lacrime gli serrarono la gola.

L’uomo gli fece cenno di avvicinarsi. Mandava un odore terribile e aveva le guance scavate, come se gli avessero raschiato via la pelle dalle ossa che la sostenevano; eppure il suo sorriso sembrava più sereno che mai, privo di ogni preoccupazione, come la luna piena in una notte limpida. «Ero quasi morto. È stato un piccolo miracolo... sì, un vero miracolo, mio caro amico, soprattutto che tu non mi abbia affogato stanotte con tutta quell’acqua», gli sussurrò all’orecchio.

 

 

Si chiamava Rudolf. Rudolf Luben, nato e cresciuto a Budapest, il figlio maggiore di una madre ebrea rumena e un padre francese la cui sventurata idea di trasferirsi in Ungheria prima della guerra lo aveva fatto finire in quelle circostanze. Aveva ereditato la statura minuta della madre, ma di sicuro non il suo pessimo carattere. No, Rudolf era un uomo che misurava parole e azioni, un uomo capace di usare l’intelletto al pari di un’arma. Era istruito. Aleandro lo capì da come parlava, usando paroloni che lui faticava a comprendere, eppure in qualche modo quello che diceva lui aveva più senso di tutti i discorsi che gli era capitato di ascoltare nei suoi ventiquattro anni di vita. E poi nei suoi occhi color whisky c’erano un calore, una luce che all’inizio poteva sembrare la scintilla della follia, ma che Aleandro aveva imparato a riconoscere come qualcosa di completamente diverso. Rudolf sembrava galleggiare al di sopra dell’orrore in cui vivevano come se lo vedesse dall’alto, e da esso traeva insegnamento.

Nelle settimane successive, Rudolf lo sfidò a vedere al di là della loro triste quotidianità. «Allora dimmi, Aleandro, cos’è che ti disturba di più di tutto questo? È forse la meschinità, l’umiliazione che dobbiamo sopportare, oppure il fatto che una tale crudeltà possa essere insita nella natura umana?»

«Entrambe le cose, credo. Tu cosa ne pensi?»

«Be’, di sicuro non mi fa piacere non sapere quando arriverà la mia ora, ma concentrarsi troppo su se stessi non porta a nulla di costruttivo, perché, quando un uomo pensa unicamente alla propria sopravvivenza, diventa pari a un animale. Sai, la paura può trasformarti in una bestia.»

Fino a quel momento, Aleandro aveva cercato di annullarsi per sopravvivere, ma da quando aveva conosciuto Rudolf la sua umanità aveva cominciato a risvegliarsi un poco alla volta, ogni giorno di più, nel terreno indurito della sua anima.

«Il corpo è solo un contenitore. La mente, invece, non si può distruggere», gli ricordava Rudolf quando erano nel cortile prima dell’alba per l’appello, sotto la pioggia battente. «Voglio che tu t’imprima nella mente queste parole, Aleandro, che le ripeta tutte le volte che puoi. Voglio che tu le ripeta anche in sogno! Diciamole insieme adesso! Forza, diciamole ora!»

Alcune mattine venivano fatti marciare insieme fuori dai cancelli principali, accompagnati da un allegro motivo suonato dall’orchestra del campo, e portati nei terreni circostanti. Dovevano trasportare sacchi di sabbia, spaccare cemento, scavare fossati e gallerie. Erano quasi sempre costretti a usare le mani nude, perché gli attrezzi non erano quasi mai disponibili e a volte gli venivano negati di proposito dalle guardie. Più di una volta vennero legati a un enorme rullo che dovevano spingere lungo strade
  sterrate, e ripetevano le parole di Rudolf, le cantavano per sfidare il dolore.

Aleandro avrebbe potuto sfruttare facilmente la poca influenza che aveva sulle guardie per sottrarsi alle forme di lavoro più dure, ma aveva paura che Rudolf, che ancora non era del tutto guarito, potesse crollare. Molti uomini ben più forti di lui morivano ogni giorno, e si sentiva profondamente protettivo nei suoi confronti. Non aveva mai implorato, da quando era lì, però lo fece per la vita di Rudolf. Si mise in ginocchio e pregò, contrattò e offrì qualsiasi cosa che potesse essere accolta come pagamento. Solo
  dopo che ebbe accettato di disegnare un paesaggio nel quale il campo e i terreni tutto intorno apparissero come un luogo maestoso, a Rudolf furono concesse due settimane per recuperare le energie e dimostrarsi in grado di lavorare.

Le guardie accolsero poi con grande sorpresa e incessanti sfottò il fatto che Aleandro avesse cominciato ad accettare le razioni di cibo in più che prima rifiutava sempre, anche se non le consumava mai sul posto. Trovava invece un modo di nasconderle dentro il cappotto, che era appartenuto a una guardia, e le consegnava di notte a Rudolf davanti agli alloggi, mentre gli altri dormivano. Per lui non era più un tradimento. Non poteva considerare un tradimento qualcosa che serviva a salvare anche solo
  quell’uomo.

«Commetti mai errori quando fai i tuoi ritratti? Per esempio, ti capita mai di dover ricominciare da capo, di avere bisogno di cambiare foglio e rifare tutto il disegno?» gli chiese una di quelle notti Rudolf, prendendo una piccola mela piena di macchie dalla sua mano e pulendola con cura con la manica.

Quella domanda lo colse alla sprovvista. «Perché me lo chiedi?»

«Solo per curiosità. Immagino che consumerai spesso i pastelli, vero?»

«Be’, la verità è che cerco di non fare errori. In un posto come questo, un errore si può pagare caro, lo sai bene.»

«Eppure è vero anche che solo sbagliando si può creare qualcosa che sia davvero importante, qualcosa di valore.» Mentre Aleandro cercava di cogliere il senso delle sue parole, Rudolf masticava contento fino all’ultimo pezzetto di mela, mangiando anche il torsolo ed emettendo un gran sospiro d’apprezzamento leccandosi il succo dalle dita. «Tutti quei pezzi di carta su cui hai sbagliato qualcosa potrebbero essere sfruttati in modo diverso. Potrebbero rivelare una... realtà diversa. Capisci di cosa parlo?»

Lui non lo capì, non subito. Ebbe bisogno di alcuni lunghi minuti per comprendere che tutta quella carta sprecata poteva rivelarsi un bene prezioso, che poteva usarla per documentare ciò che avveniva all’interno del campo. Un attimo dopo si sentì vacillare. Era un’idea talmente fuori dalla realtà. L’avrebbero fucilato all’istante. Se fosse stata scoperta una violazione di quella portata, lo avrebbero trascinato sulla piazza dell’appello e il muro sotto la torre di guardia sarebbe stato l’ultima cosa che avrebbe visto.
  Eppure, in fondo, non sapeva già molto bene quanto poco valesse una vita in un luogo del genere, con quanta facilità poteva essere spezzata? L’idea descritta da Rudolf poteva essere l’unica cosa su cui valeva la pena rischiare la propria meschina esistenza.

«Allora, Aleandro, siamo d’accordo? Il grande ritrattista del campo deve accogliere i suoi privilegi e smetterla di perdere tempo con un ebreuccio scheletrico. Ci sono cose più importanti di cui deve occuparsi, non trovi?»

«Non so, Rudolf. Non so davvero. Quelle guardie sono delle bestie; cercheranno di distruggerti e non posso permettere che lo facciano, non lascerò che...» Aleandro continuò a parlare, ma Rudolf gli diede una pacca affettuosa sulla schiena ed entrò nella baracca, fischiettando allegro sottovoce.

 

 

La prima volta che Aleandro s’infilò ritagli di carta e pezzetti di pastello in tasca, dopo una sessione con una guardia, attraversò il campo con le ginocchia che gli tremavano. Eppure, via via che i tesori nascosti sotto il suo materasso insieme col blocco crescevano, sentì la paura svanire. Era vivo, davvero vivo, come mai si era sentito prima. Si alzava invaso dal desiderio di vedere la luce sorgere nella sottile striscia di vetro sopra la baracca. Mentre gli altri dormivano, prendeva il materiale da disegno e schizzava nella semioscurità, nelle latrine, in ogni istante di solitudine, quando gli altri prigionieri erano fuori dalla baracca. Le sue mani agili si muovevano con precisione, ogni linea lo riscattava, ogni disegno concluso lo lasciava esausto e al tempo stesso in preda all’esaltazione più assoluta.

Da solo, immaginava che i suoi disegni del campo finissero tra le mani di uomini liberi, riempiendo i loro occhi di consapevolezza, della verità, della sua verità. Se anche uno solo dei suoi disegni fosse riuscito a superare il muro sormontato dal filo spinato, per Aleandro la morte sarebbe stata dolce.

 

 

A volte, dopo la mezzanotte, lui e Rudolf parlavano liberamente in ungherese, però mai delle loro vite di prima. Era diventato un meccanismo di difesa, per proteggersi. Contava solo il presente. La realtà che li univa li aiutava ad aggrapparsi l’uno all’altro, e staccarsene, contemplando il passato, significava finire su un campo minato.

Tutto ciò cambiò una notte, alla fine di novembre. Nelle profondità di una sera gelida, col vento che soffiava implacabile sulle baracche con tanta forza da minacciare di strapparle via da terra, Aleandro alla fine tirò fuori il suo blocco da sotto il materasso. Mentre Rudolf sfogliava le pagine, lui cominciò a raccontargli della donna ritratta.

Era la prima volta che pronunciava il suo nome dopo l’incendio. Eva, Eva. Suonava come una destinazione oltre un mare enorme su cui lui navigava senza una bussola, ma dirlo a
  voce alta dissolse la speranza di significare ancora qualcosa per lei. Eppure continuò a parlare, sapendo di non potersi fermare. Sapendo che doveva arrivare alla fine della storia, o non l’avrebbe
  raccontata mai più.

Era stato per lei se era rimasto aggrappato alla vita, spiegò, per lei aveva accettato di eseguire i ritratti delle guardie e le ghirlande che abbellivano la carta da lettera, aveva copiato
  illustrazioni da fotografie di persone che non lo conoscevano e desideravano che morisse. «Sono un pazzo? Sono un pazzo se credo che sia possibile?» continuava a chiedere, interrompendosi. Era assurdo
  immaginare di poter riprendere con lei da dove si erano interrotti. L’incendio e la perdita dei suoi fratelli erano stati una punizione sufficiente per la colpa di avere amato Eva.

Non voleva parlare dei suoi fratelli, in quel momento, perché si sentiva senza forze; non ce la faceva a dire altro. Così chiuse gli occhi, spinto dal bisogno e dal desiderio di evitare lo
  sguardo triste e curioso di Rudolf.

«Va tutto bene... va tutto bene. Forse ti aiuterà ad alleggerire il fardello che porti, se ne parli con me. Potresti addirittura trovare un po’ di pace. Quindi butta tutto fuori, Aleandro,
  liberati da questo peso. Che cosa è successo ai tuoi fratelli, dopo l’incendio?»

Lui riprese a parlare dopo un lungo silenzio. «Sono stati presi dalle SS non appena varcato il confine con l’Austria. Siamo stati in treno per giorni. Era buio, mancava l’aria, e mio fratello
  minore mi chiedeva di continuo dell’acqua. Il puzzo nel vagone era intollerabile; c’era solo un secchio in comune, in un angolo, dove tutti dovevamo fare i bisogni, perfino le donne, tutti quanti, davanti agli
  altri. Ci hanno portati in una foresta. Rudolf, ricordo quegli alberi sottili, bellissimi, che si allungavano verso il sole, come se il sole ancora esistesse. Ci hanno costretti a dormire tra quegli alberi, all’aperto,
  nel fango, in mezzo ai vermi. Ci colpivano alla schiena con le fruste; sembrava che ci picchiassero senza motivo. Senza motivo. Dopo un paio di settimane hanno cominciato a selezionare gli uomini,
  dividendoli da donne e bambini. Ma ormai non c’era più bisogno di separarmi dai miei fratelli. Lukas... era sempre stato fragile, quando ci hanno fatti scendere dal treno non era quasi nemmeno cosciente, e
  anche Tamás e Attia si erano ammalati di dissenteria. Erano lì, distesi, gli occhi puntati verso quel cielo minaccioso oltre le cime degli alberi.

«Il giorno dopo sono venuti a prenderli, e io mi sono messo a urlare. Ho urlato finché non mi hanno picchiato tanto da farmi perdere i sensi. Qualcuno, qualche giorno dopo, mi ha detto
  che chiunque non si reggesse in piedi era stato gettato in una fossa ai margini della foresta. Con gli altri corpi.» Aleandro cominciò a piangere, passandosi una mano tra i riccioli aggrovigliati come se volesse
  scacciare l’orrore di quella vista. «Quella, Rudolf, è stata l’ultima volta in cui ho visto i miei fratelli. Ma ciò che non riesco a perdonarmi, ciò che mi perseguita più di ogni altra cosa, è che l’incendio,
  quell’orribile incendio, è stato appiccato per me. La mia stupidità ci ha costretti a scappare da Sopron, la mia stupidità ha causato la morte dei miei fratelli.»

Rudolf rifletté a lungo prima di parlare. «L’esperienza più orribile che può capitare a un essere umano, Aleandro, è la perdita di chi amiamo. Ma sappi che non sei colpevole dell’incendio
  né del destino dei tuoi fratelli. Tu, proprio come me, come tutti coloro che si trovano in questo posto dimenticato da Dio, sei una vittima. Eppure, facendo ciò che fai ora, cominci a capire che non sono morti
  invano. Stai rendendo onore ai tuoi fratelli, e rendi onore a Eva e a ciò che ha significato per te. Questa è la tua consolazione, amico mio. Questa è la tua forza.»

Nell’oscurità e nel silenzio che li avvolsero, Aleandro annuì e sorrise. Era il suo primo sorriso dopo oltre un anno.
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Budapest, inverno 1944

L’aria – fredda, secca, densa di un sentore medicinale – fece venire la pelle d’oca a Eva. Una lampadina elettrica bianca appesa al soffitto continuava ad accendersi e spegnersi. Cercò di usarla come punto di riferimento per impedire alla stanza di roteare, ma non ci riuscì. Non riusciva nemmeno a portarsi una mano alla tempia, dove le sembrava di avere una lama conficcata nel cranio, fin dentro la polpa del cervello gonfio.

Qualcosa di fresco e umido si posò sulla sua fronte e, quando si allontanò, davanti ai suoi occhi passò una chiazza di sangue, come una pennellata di acquerello, rosa scuro più che rosso. Rabbrividì sotto una coperta ruvida e gliene venne messa addosso un’altra, dandole la sensazione di affondare in acqua calda. Sbatté le palpebre, inclinò il capo, costringendo gli occhi a osservare la scena tutto intorno: un mare di letti. Era in un mare di letti e uniformi verdi, arti fasciati, ferite purulente, torsi nudi. Era
  in un mare di lamenti, imprecazioni e grida, e l’odore di sangue e sudore era troppo forte da sopportare.

Quando riaprì gli occhi c’era una persona davanti a lei, china, concentrata su un punto del suo corpo, l’avambraccio sinistro, le parve. La persona si alzò ed entrò nel suo campo visivo, ed Eva si accorse che si trattava di una donna. Sopra la mascherina, degli occhi castano scuro la fissavano. Aveva un’aria vagamente familiare. Perché?

«Non cerchi di parlare», disse bruscamente la donna. La maschera le scivolò giù per il mento affilato mostrando un neo all’angolo delle labbra ampie e pallide. La voce, per qualche strano motivo, aiutò Eva a ricordare. Era la donna che aveva incontrato qualche ora prima, all’ingresso del bunker. I riccioli scuri erano stati tagliati in modo irregolare e approssimativo all’altezza del mento, ma ciò non toglieva nulla alla sua femminilità, anzi, metteva in risalto i lineamenti decisi del viso a forma di cuore. Con
  mani esperte stava sistemando una sacca di fluidi accanto al letto, staccandola dall’asta e controllando il tubicino di collegamento. C’era qualcosa che Eva desiderava chiederle, però non riusciva a tenere gli occhi aperti, e i pensieri si dispersero, intrecciandosi in una tela complessa.

Quando si svegliò di nuovo, era pervasa da una potente frenesia. Non aveva più la vista offuscata, e il dolore sordo alla tempia era diminuito, ma era come se il suo cuore, cosciente di qualcosa che la mente non riusciva a ricordare, la stesse spingendo a muoversi. La ragazza non era più al suo fianco, ma si stava occupando di qualcuno dall’altra parte del corridoio. La sua figura esile era china sul letto per sistemare le lenzuola sotto il materasso. Quando si accorse che Eva stava cercando di alzarsi, la raggiunse
  in un attimo.

Eva usò ogni briciolo d’energia per mettersi a sedere. «Devo andare via, signorina, mi può aiutare? Devo andare. C’è un treno che devo prendere stasera, al massimo domani mattina.»

«Eva. Ti chiami Eva, giusto?» La voce aveva la stessa nota autoritaria, ma i suoi occhi erano gentili e tolleranti. Ricordavano a Eva le Sorelle della Misericordia da cui andava a scuola da bambina.

Eva mise giù le gambe dal letto.

«Per favore, cerca di calmarti. Non puoi andare da nessuna parte. Se non ti siedi, temo che perderai i sensi. Fa’ un favore a entrambe e stenditi.»

Lei obbedì e si appoggiò al cuscino. La donna aveva ragione: una debolezza terribile stava prendendo possesso di lei, e la testa riprese a girarle. «In che ospedale mi trovo?»

«Non ricordi? Hai portato un pacchetto proprio qui. Ti ho aperto la porta e ti ho accompagnata dentro. Quando sei uscita sei finita nel bel mezzo di un attacco, nei pressi della chiesa di Mattia. Hai riportato una ferita alla testa piuttosto grave e lacerazioni al braccio. Sei molto fortunata, considerata la potenza dell’esplosione. Hai rischiato di morire.»

«Be’, adesso mi sento molto meglio. E devo andare... Tamara», aggiunse, sforzandosi di leggere il nome sul cartellino appuntato al camice bianco. «Stasera devo prendere un treno.»

«Eva, se anche potessi lasciarti andare, e non posso, temo che non ci sarebbe proprio nessun treno che tu possa prendere.»

Eva la fissò incredula, chiedendosi se avesse sentito male. Non poteva essere trattenuta contro la sua volontà. «Ascolta, Tamara, apprezzo la tua preoccupazione, ma ho delle responsabilità a casa, a Sopron. Responsabilità che non posso rimandare, non per una sciocchezza come un taglietto alla testa e qualche graffio. Adesso sto benissimo, e sono sicura che anche tu hai di meglio da fare.»

«Ti capisco. Ma non ha senso cercare di prendere un treno perché in realtà al momento non ci sono treni in partenza da Budapest.»

«Non può essere. Ho controllato l’orario oggi pomeriggio, prima di venire qui. Viaggiano come al solito, e io devo prenderne uno.»

Tamara la fissò, con un sopracciglio inarcato che formava una leggera grinza sulla fronte altrimenti liscia. «Oggi pomeriggio? Aspetta, ricominciamo da capo. Mia cara, sei qui da tre settimane.»

 

 

Il bombardamento aveva come obiettivo la collina del Castello, dove i nazisti avevano concentrato le truppe e fortificato il fianco del rilievo con cannoni e postazioni di artiglieria. Per fortuna non aveva colpito il Palazzo Reale, ma aveva formato un cratere al centro del distretto del Castello, dove si trovava Eva. Da quando i bombardamenti erano aumentati, l’ospedale sotterraneo nascosto sotto la collina era stato invaso dai pazienti. In superficie, in una città che si era trasformata in un campo di battaglia su entrambi i lati del fiume, le sirene antiaeree suonavano notte e giorno, costringendo la gran parte dei cittadini di Budapest a vivere negli scantinati.

La città aveva cominciato a patire la fame, e la speranza che Budapest venisse dichiarata città aperta si era infranta. Hitler non aveva intenzione di lasciare la Perla del Danubio in mano all’Armata Rossa che ormai la circondava, ed era pronto a pagare qualsiasi prezzo, a combattere sacrificando fino all’ultimo uomo.

Fu Tamara a raccontarle gli ultimi, terribili eventi. «Quindi, Eva, qui sei al sicuro. I corridoi in cui ti ho accompagnato, se li ricordi, ci collegano all’ospedale San Giovanni in superficie, e da lì siamo ancora in grado di procurarci materiali e cibo, per non parlare del fatto che ci troviamo in un luogo che è praticamente a prova di bomba. Alcuni pazienti c’implorano di far venire qui anche i loro cari. Credimi, se vedessi cosa succede là fuori, mi pregheresti anche tu di restare. L’idea di uscire a piedi in questo
  momento è pura follia.»

Fu allora che tutto fluì fuori da Eva come acqua che scorreva da una fessura in una diga. Si confessò con quella ragazza che conosceva appena e alla quale non sapeva nemmeno se potesse davvero affidare il segreto che non era mai riuscita a dire ad anima viva. Aveva una figlia, una bimba piccola, di sette mesi appena. Una cara amica si stava prendendo cura di lei in sua assenza, un’amica adorata che forse in quel momento stava piangendo per lei, credendola morta. Non le importava se Tamara avrebbe
  mantenuto il segreto o no. Le interessava solo riuscire a comunicare con Dora in qualche modo, farle sapere che era viva. «Un telegramma. Devo mandare un telegramma. Ti prego, Tamara, devo mandare un messaggio alla mia amica per dirle che sto bene. Sarò in debito con te per il resto della vita, farò tutto ciò che vuoi per ripagarti, tutto. Ti basterà chiedere.»

«Vedrò cosa posso fare, Eva. Promettimi solo che non farai sciocchezze come cercare di lasciare questo posto, o Budapest. È completamente circondata dagli uomini di Stalin. Le strade che conducono a Vienna sono state tutte prese, comunque, e non puoi raggiungere Sopron, se non in una bara.»

 

 

Passò un’altra settimana prima che Tamara le dicesse che un medico, che era andato nel lato di Pest per prendere della penicillina, era riuscito a inviare un telegramma all’indirizzo fornito da Eva, con solo due parole: Sono viva.

Non ebbe tempo per sentirsi sollevata, ringraziare Tamara o chiedersi se il telegramma fosse arrivato a Dora. Ogni ora del giorno, ogni minuto, portava con sé una nuova emergenza. Arrivavano altre barelle, centinaia, migliaia, che riempivano sale e corridoi. Alcuni letti vennero uniti in modo da disporre i feriti in lunghezza per aumentare al massimo lo spazio disponibile. Mentre avanzava tra le file, Eva non riusciva a distinguere i soldati dai civili, i tedeschi dagli ungheresi, gli adolescenti dagli uomini. Chi
  non superava la notte veniva portato all’esterno e lasciato nelle trincee o sul marciapiede davanti all’ingresso dell’ospedale. Il terreno era congelato, rendendo impossibili le sepolture, così venivano semplicemente abbandonati lì, dove uno strato di neve fredda li copriva momentaneamente. Nessuno aveva idea di quanto ancora sarebbero andati avanti, di quando sarebbe finito quell’incubo.

A Eva capitava di vedere Eduard solo di tanto in tanto. A volte passava nel reparto, pallido e sfinito, l’ombra di un uomo che scivolava in un panorama di distruzione. Controllava i feriti più gravi, gridava qualche ordine, pronunciava qualche parola di conforto, stringeva qualche mano, controllava le cartelle e poi se ne andava. Sembrava anche lui una vittima di un bombardamento, l’uniforme sempre coperta di sangue, i capelli intrisi di polvere e sudore, gli occhiali spaccati. Un giorno, mentre curava un
  soldato in un letto vicino, Eva si accorse che aveva un taglio profondo alla mano destra, che andava dall’anulare al pollice. Erano stati messi dei punti alla bell’e meglio e sembrava infetto: la ferita, sotto i piccoli denti di metallo, era di un colore violaceo che non prometteva niente di buono. «Eduard, dovresti fartela curare, disinfettare. Forse i punti vanno rimessi.»

Erano le prime parole che gli diceva da quando si erano rivisti, e lui si voltò a guardarla, ma non rispose. Le fece solo l’accenno di un sorriso triste. Poi un’altra ondata di barelle si riversò nel reparto e lui sparì nell’onda delle attività.

«Ti prego, permettimi di dare una mano», chiese Eva a Tamara, implorando, la settimana dopo. Rischiava d’impazzire standosene senza fare nulla, e poi la ferita sul lato della testa era quasi guarita. I mal di testa e gli svenimenti andavano e venivano, ma non giustificavano certo il fatto che occupasse un letto o che sonnecchiasse in giro per la sala come un’invalida quando tanti altri pativano mali ben peggiori dei suoi. «Sto bene, e negli ultimi due anni ho studiato per diventare infermiera. Non ho seguito un
  addestramento formale, però posso lavare le bende, pulire le padelle, posso fare quello che volete. Qualsiasi cosa sia d’aiuto.»

Tamara le stava cambiando la medicazione spalmandole tintura di iodio sul taglio che aveva lungo l’attaccatura dei capelli, manovra che, nonostante tutto, la fece sussultare. Lesse negli occhi della donna la risposta, ma in quel momento Eduard comparve al suo fianco, agitato, interrompendo il loro dialogo.

Parlò alla collega senza guardare nemmeno verso Eva, com’era diventata sua abitudine. «Pronta? Facciamolo adesso. Ho saputo che sta per arrivare un altro trasporto, e abbiamo bisogno di tutto il sangue che riusciamo a trovare. Hai chiesto al resto dello staff se c’è qualcuno che può contribuire?»

«Sì. Io stessa l’ho fatto proprio stamattina», rispose lei con aria solenne. Poi, come se qualcosa le fosse venuto in mente, inarcò un sopracciglio e fece un cenno verso Eva. «Dottor Kovaks, la mia amica qui dice che vorrebbe aiutare, ma forse lei può spiegarle che l’unico ruolo possibile per un civile, da queste parti, è quello di guarire.»

Lui però sorprese entrambe. «Lasciala fare. Ha ragione. Ha delle competenze mediche, per quello che ricordo, e di sicuro bastano per fare ciò che propone. Inoltre abbiamo bisogno d’aiuto. Un bisogno disperato.»

«Grazie», mormorò Eva mentre lui le voltava le spalle e si avviava verso una sedia.

Vi si accasciò, allungò le gambe e si arrotolò una manica, distendendo il braccio con la mano ferita chiusa a pugno, il viso puntato verso il basso, concentrato. Tamara lo raggiunse subito, s’inginocchiò ai suoi piedi come in adorazione di un santo, gli legò un laccio emostatico e introdusse l’ago nella vena. Il sangue cominciò a fluire, abbondante, di un rosso acceso, attraverso il tubicino di plastica, e l’intimità della scena indusse Eva a distogliere lo sguardo.

«Fermiamoci, è abbastanza», disse Tamara dopo avere riempito diverse fiale.

«No, non basta, non ti fermare.»

«Dottore, la prego.»

«Sto bene, Tamara, continua. Mi sento bene.»

Non era vero, perché era diventato come un lenzuolo.

Tamara alzò lo sguardo. «Eduard, per favore», gli disse, avvicinando le belle labbra al suo orecchio e parlando con una tale tenerezza da far arrossire Eva, che capì qualcosa che le era sfuggito fino a quel momento. Quello che Tamara provava per lui non era semplice ammirazione. Ed era stato per lui che la donna aveva insistito affinché Eva restasse nel bunker.
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A metà gennaio, alla fine della sesta settimana da quando Eva era arrivata all’Ospedale nella Roccia, si sparse la voce che a Pest i russi combattevano contro tedeschi e ungheresi una strada dopo l’altra, di casa in casa. La gente era costretta a mangiare cavalli morti per non morire di fame. Anche laggiù, intanto, le provviste erano terminate, e le condizioni sanitarie erano sempre più disperate. L’ospedale San Giovanni aveva subito danni gravissimi ed era stato evacuato, quasi tutti i feriti erano stati portati lì superando di almeno dieci volte la capacità della struttura. Era diventato normale vedere chiazze di sangue sulle pareti, padelle ancora piene e invase dalle mosche. Il puzzo di decomposizione era insopportabile, le grida incessanti. Le bende venivano tolte ai morti per riutilizzarle, ed Eva passava quasi tutto il giorno a pulirle in un lavandino.

Eduard le aveva rivolto la parola solo poche volte, ma di tanto in tanto, quando sollevava lo sguardo dai tristi compiti che svolgeva, si accorgeva che la stava guardando. Una volta sostenne il suo sguardo senza girare il capo, costringendolo a vederla, a guardarla davvero. Con sua sorpresa lo scorse fare un leggero cenno d’assenso, come a dire: Stai facendo un buon lavoro. Un attimo dopo però Tamara era di nuovo al suo fianco, dov’era sempre, per portargli cartelle da firmare, radiografie da controllare,
  per imporgli di mangiare qualcosa o di riposare per qualche ora.

Anche Eva non dormiva più di tre, quattro ore a notte, aspettando che una barella si liberasse, e mangiava ciò che riusciva a racimolare dalla cucina dopo che i pazienti avevano ricevuto le loro razioni; di solito era un tozzo di pane duro e acqua che pregava non fosse contaminata. Gli unici momenti in cui emergeva in superficie e respirava aria fresca erano quando aiutava a portare dentro le barelle. Lei e le altre infermiere si radunavano accanto al cancello e ascoltavano gli urli delle sirene che si avvicinavano
  sempre di più, i boati del fuoco dei cannoni e le scariche delle mitragliatrici lungo le rive del fiume che le assordavano per un momento. Divenne insensibile perfino alle ferite più terrificanti: arti mozzati, scottature di terzo grado, volti sfigurati dalle pallottole.

Dopotutto, serviva a tenere a freno il terrore: terrore di non poter rivedere mai più Dora o Bianca, che non fossero sopravvissute, che lei stessa potesse non vivere abbastanza a lungo da tornare da loro. Terrore di passare il resto della vita nel lutto per la loro perdita, per quella di sua madre, di Aleandro, vacillando all’infinito da un giorno vuoto all’altro, sorretta solo dai ricordi.

Un pomeriggio, quando un nuovo carico venne portato dentro, Eva fu convocata in sala operatoria per partecipare a un intervento. Le era già capitato di assistere diversi dottori dell’ospedale, medici che non sapevano della sua mancanza di esperienza e molto spesso facevano affidamento sulla prima infermiera o crocerossina che si offrisse volontaria. Si aspettava la solita serie d’istruzioni, che consistevano soprattutto nel tenere una mano o un faretto oppure lavare il campo operatorio con l’alcol. Stavolta,
  invece, il chirurgo in uniforme completa le fece cenno dal lavandino perché lo raggiungesse e, quando arrivò, rimase sconvolta accorgendosi che si trattava di Eduard.

«Lavati fino al gomito per venti secondi, poi metti i guanti.»

«Sì, certo. Che cosa vuoi che faccia?» rispose lei, turbata dal suo modo di fare diretto.

«Hai le mani piccole.»

«Come, scusa?»

«Le tue mani: ricordo che sono piccole, e per ciò di cui ho bisogno delle mani delicate e delle dita esili sono fondamentali. Per questo ti ho fatto venire.»

«Grazie. Posso essere d’aiuto.»

Eduard indicò il lavabo col mento, dal momento che aveva le mani in aria. «Adesso lavati.»

Pochi minuti dopo erano al tavolo operatorio, su cui era disteso un soldato privo di sensi. Il petto nudo mostrava il foro di una pallottola proprio sopra il cuore. Un medico cosparse il paziente con tintura di iodio, poi misero un bisturi nella mano di Eduard. Lui le puntò addosso uno sguardo determinato, e lei lo sostenne con decisione. Poi si misero subito al lavoro, senza preamboli, e la sala piombò in un silenzio assoluto.

Venne eseguito un taglio, lungo, preciso, per tutto il torace del ragazzo. Sì, perché quel soldato era poco più che un ragazzino. Lavorando da solo, Eduard aprì l’incisione con dei divaricatori, facendo da parte gli strati di muscolo con assoluta calma, canticchiando a voce bassa. Gli venne messa in mano una serie di altri strumenti, e dopo qualche altra manovra i suoi occhi scattarono verso di lei, decisi, ardenti. Eva si sentì mancare il respiro. Solo un’altra volta l’aveva guardata in quel modo, ed era stato la sera
  in cui le aveva chiesto di sposarlo. Come se stessero per imbarcarsi per un viaggio verso l’ignoto.

«Sei pronta?»

Eva annuì. Non conosceva ancora il proprio ruolo in quella situazione, ma era pronta a fare tutto ciò di cui lui aveva bisogno. Il suo cuore batteva all’impazzata, il sangue fluiva veloce sotto la pelle.

«Bene. Adesso vieni qui vicino a me, Eva.»

Lei obbedì. Si avvicinò abbastanza da vedere davvero il sito dell’incisione, e là, sotto la pelle e i muscoli, c’era il cuore del ragazzo. Batteva. Era un miracolo, ma batteva.

Non ebbe il tempo di assorbire del tutto quella vista, perché Eduard le prese la mano. «Il dito. Dammi l’indice», le ordinò. Poi lo abbassò verso il petto del ragazzo e lo guidò a fondo nell’incisione, fino alla polpa morbida del muscolo e della carne. Le uscì un suono dalla gola. Il ritmo pulsante accelerò sotto il suo tocco. Il suo dito era sul cuore di un uomo!

La voce di Eduard la riportò alla realtà. «Bene, Eva, lì dentro c’è un frammento di un proiettile, e ho bisogno che lo trovi per me. Ce la fai? Trovalo. Cercalo. Dovrebbe essere vicino alla superficie, minuscolo, come un chicco di riso. Concentrati.»

Lei lo fece. Mise insieme tutta la concentrazione e la forza di volontà e lo trovò, un leggero ma netto rigonfiamento sotto la parete cardiaca, che segnalò facendo un cenno affermativo col capo.

«Bene, molto bene. Tienilo fermo, adesso, non lasciarlo scivolare via.» Poi, senza ulteriori avvertimenti, il bisturi discese di nuovo, tracciando una linea sottilissima nell’organo pulsante rosa scuro, nel punto preciso in cui lei aveva il dito.

Il sangue sgorgò, una quantità incredibile, ed Eva non poté fare a meno d’indietreggiare fino alla parete. Non importava, però, perché non c’era più bisogno di lei: il suo lavoro era terminato. Eduard estrasse il frammento di proiettile e cominciò subito a ricucire, senza chiedersi se lei fosse ancora al suo fianco. Altre persone presero il suo posto, mentre lei aveva lo sguardo fisso sugli schizzi di sangue sulla sua uniforme blu e cercava di riprendere fiato.

L’intero processo era durato meno di cinque minuti, eppure Eva si sentiva accaldata, il cuore che le batteva all’impazzata. Aveva contribuito a salvare una vita! Lei e Eduard avevano salvato una vita insieme, lo aveva aiutato a guarire un cuore ferito. Le aveva dato fiducia, era stato sicuro che lei potesse farcela. Ma non furono solo l’orgoglio, lo stupore e nemmeno la scarica di adrenalina a tenerla sveglia a lungo, quella notte.

Vedere Eduard al lavoro aveva smosso qualcosa nel profondo di lei, qualcosa che sembrava addormentato.

 

 

La mattina dopo, di buon’ora, Eva stava tirando fuori fiale di antibiotici e bende da un armadio del magazzino con Tamara. All’inizio rimasero in silenzio: Eva pensava ancora agli eventi del giorno precedente.

Quando chiuse lo sportello dell’armadio, però, Tamara le parlò quasi all’improvviso. «Allora? Com’è stato, ieri, in sala operatoria?»

«È stato... incredibile. Vedere un cuore che pulsava è qualcosa di magico. Sconvolgente, a dire la verità, eppure magico.»

«No, quello che volevo sapere è cos’hai provato a lavorare con lui.»

«Be’, credo che tu lo sappia, lo fai sempre. È... preciso, sicuro di sé. Non ha esitazioni, è affidabile.»

Tamara la sorprese scoppiando a ridere. «Affidabile? Santo cielo, Eva, ti rendi conto che quel tipo d’intervento è stato eseguito solo un paio di volte, prima? Solo due volte, e da un chirurgo dell’esercito americano che aveva a disposizione dell’attrezzatura sicuramente molto migliore della nostra. Quindi credo proprio che possiamo affermare che il dottor Kovaks sia... affidabile. È questo che pensi di lui?» aggiunse dopo un’altra risatina.

Eva cominciò a sentirsi in imbarazzo, come se fosse una povera sciocca. Come avrebbe mai potuto saperlo? Non aveva nessuna formazione professionale. L’avevano chiamata, e lei aveva fatto quanto le era stato domandato. Eppure arrossì mentre cercava di decidere come rispondere a Tamara. Che cosa pensava di lui? Provava un enorme rispetto per Eduard, certo, ma nei sentimenti che provava per lui c’era stato un mutamento. Non era qualcosa di preciso, più una sensazione leggerissima, come se una
  piuma avesse accarezzato il suo cuore pesante. Soprattutto le aveva ricordato cos’aveva provato la sera in cui l’aveva conosciuto, a una festa, e aveva capito all’istante che lui l’avrebbe trattata come una pari, che vedeva in lei possibilità che nessuno aveva mai visto. Però non poteva confessarlo a Tamara. Lei era all’oscuro del loro passato.

Provò a cambiare argomento. «Be’, gli sono grata, certo. Sono grata per l’opportunità che Ed... cioè, il dottor Kovaks mi ha dato ieri.» Era comunque la verità.

«Già. Eduard», ripeté Tamara, sottolineando il suo nome. «È evidente che ti tiene in grande considerazione, perché non ha mai richiesto la presenza di nessuna infermiera per interventi del genere. Immagino tu debba essere grata, se è davvero solo questo che provi.»

Eva si sentì avvampare. Prima che la donna potesse farle altre domande indiscrete, la interruppe: «Ascolta, Tamara, se ti ho dato l’impressione di star cercando di prendere il tuo posto qui dentro, voglio che tu sappia che non è affatto così. Voglio soltanto essere d’aiuto».

«È davvero tutto qui?»

«Sì, è tutto qui. Come ti ho già detto, mi aiuta a non pensare che quando uscirò da questo rifugio, un giorno, potrebbe non essere rimasto più nulla per me, là fuori. Che tutto ciò che di bello c’era nella mia vita potrebbe essere stato spazzato via. Quindi sì, aiutare, tenermi occupata per me è davvero un dono.»

Tamara sospirò con forza, voltandosi per prendere alcuni strofinacci appena lavati che erano stati messi ad asciugare su un tubo sopra il lavandino. «Questa guerra... potremmo non tornare mai più alle nostre vite di un tempo, ma di una cosa sono certa: la vita continuerà. Dentro di noi abbiamo ancora la capacità di ricostruire, ognuno a modo suo. A volte la tragedia più grande è non riuscire a vedere ciò che abbiamo già, ciò che esiste ancora, ed è alla nostra portata.» Parlava con enorme tristezza,
  dirigendosi verso la porta, però poi si fermò a metà strada, lo sguardo puntato sulle proprie mani occupate. «Forse è meglio che tu apra gli occhi, Eva. Perché non tutto ciò che hai è stato ridotto in polvere.»

Con quelle parole se ne andò, lasciandola lì a interrogarsi sul senso di quell’affermazione finché un’altra sirena non suonò, la porta del rifugio venne spalancata e fu portata dentro una nuova ondata di feriti, costringendola a mettersi in azione.

 

 

Alcuni giorni dopo, Eva uscì con altre infermiere per aspettare le ambulanze e trovò la città immersa in un silenzio irreale. Non si sentivano i boati delle bombe, né le sirene: c’era solo un silenzio di tomba, che riempiva tutto lo spazio, allungandosi verso il cielo terso e soleggiato. Passò un camion pieno di soldati russi che sventolavano bandiere e lanciavano grida di giubilo, passandosi una bottiglia di vodka. Uno di loro sparò in aria un colpo di fucile, ma era solo un gesto di allegra esultanza.

Quel cambiamento così netto doveva essere stato notato anche all’interno del bunker, perché nel giro di alcuni minuti tutti i medici, gli infermieri e i pazienti in grado di camminare si riversarono fuori dal cancello, barcollando incerti fino alla fine della strada sulle stampelle o reggendosi alle spalle degli altri, ma troppo intimoriti per andare oltre. Fu deciso che due medici potevano spingersi fino alla collina del Castello per verificare la situazione. Un’ora dopo tornarono con delle notizie fresche: la battaglia per
  la conquista di Budapest, che aveva fatto tremare la terra per quasi due mesi, era finita. L’esercito tedesco e i loro complici, le Croci Frecciate, erano stati sconfitti, e i pochi che erano riusciti a salvarsi erano intrappolati in alcuni edifici circondati dai soldati russi, con ben poche alternative se non la resa. I russi avevano espugnato la città.

Nella frenesia che ne derivò, tra gli urrà e i pianti, Eva andò a cercare Eduard. Non c’era traccia di lui da nessuna parte, e lei temeva di doversene di nuovo andare senza nemmeno un saluto. Voleva almeno ringraziarlo e augurargli di essere felice, ma poi si rese conto che poteva essersene già andato e che forse era meglio così, perché nulla sarebbe più potuto cambiare tra loro. Forse quando l’aveva chiamata ad assisterlo in sala operatoria le aveva già detto addio, forse era stato quello il suo modo per
  allontanarsi.

Eppure controllò nel bunker per un’ultima volta. Invece di Eduard, trovò Tamara, che stava dando della zuppa a un ragazzino con l’occhio sinistro coperto da una benda.

«Stavo proprio dicendo a József, qui, che non deve avere paura. È al sicuro, e può restare per tutto il tempo di cui ha bisogno. E dopo la Croce Rossa lo aiuterà a ritrovare i suoi genitori, me ne occuperò io stessa. Nel frattempo ci prenderemo cura di lui qui. Giusto, Eva?» Parlava senza staccare lo sguardo pieno di affetto dal ragazzo.

Un moto di tenerezza invase Eva. Si sedette sul letto, dietro Tamara, e le posò il mento su una spalla, inspirando il suo profumo leggero di sudore unito a una nota silvestre. Tamara era una grande contraddizione: tanto dura quanto affettuosa, accudiva quel ragazzino con la devozione che Eva aveva sperimentato anche su di sé, sebbene fosse stata la fidanzata dell’uomo di cui era innamorata. Era sicura, infatti, che quella donna amasse Eduard, eppure Eva non provava nessuna gelosia: era più un senso di
  rimorso che le scorreva dentro, in profondità. «Prima che vada via, Tamara, voglio che tu sappia che non dimenticherò mai ciò che hai fatto per me: il telegramma che hai fatto spedire, il modo in cui mi hai curato durante la convalescenza. Sei unica, e sei un’infermiera eccezionale.»

Tamara le rispose col suo tipico tono brusco. «Forza, ora vattene fuori di qui. Torna da tua figlia, dalla tua amica. Ma fa’ attenzione: là fuori non sarà sicuro per un bel po’, secondo me. Sai qual è la reputazione dell’Armata Rossa. Che Dio ci scampi da ciò che ci aspetta adesso che l’Ungheria è nelle loro mani. Non riesco a non pensare che siamo finiti dalla padella nella brace. Be’, almeno avremo una tregua, per ora.»

«Starò attenta. E tu, Tamara? Che cosa farai, adesso?»

«Niente di diverso da prima. Farò un lungo bagno, dormirò, cercherò le persone del mio passato che sono state così fortunate da sopravvivere e piangerò le altre. E dopo tornerò al
  lavoro, a fare l’infermiera.»

Eva non poté fare a meno di sorridere. «Tamara, e se ci scrivessimo, prima o poi? Potrebbe essere un’occasione per conoscerci meglio... in circostanze diverse.»

L’espressione di Tamara era indecifrabile. Scosse la testa. «Non credo che sarebbe saggio. In circostanze diverse, come dici tu, saremmo state buone amiche. Ma temo che mi ricorderesti
  sempre una perdita che ho subito io. Non guardarmi così. Non ce l’ho con te, Eva. Ognuno di noi fa del male agli altri senza volere: è nella natura umana.»

Non ebbe il tempo di discutere con lei, per precisare che le cose non stavano così o per dirle apertamente che la porta di Eduard era aperta, visto che lei l’aveva chiusa molto tempo prima.
  Tamara aveva ricominciato a dare da mangiare al ragazzo. Poi, dopo aver posato la scodella di lato, cominciò a cantargli una ninna nanna, e lui si appoggiò al cuscino e rilassò il viso, lasciandosi andare a un
  sonno profondo.

Dall’altra parte del reparto, Eva le lanciò un ultimo sguardo. «Ti auguro di realizzare tutti i tuoi sogni», le disse, poi si voltò e uscì, chiedendosi come fosse possibile che lei e Tamara si
  comprendessero così bene eppure al tempo stesso così poco.

 

 

Eva impiegò quasi sei ore per raggiungere il lato del fiume di Pest e arrivare a piedi fino alla sua casa sulla Andrássy, pregando di trovarla ancora intera. Tutti i sette ponti sul Danubio erano stati fatti saltare dai tedeschi in un estremo tentativo di tenere Buda, e lei dovette aspettare sulla sponda in mezzo a una gran folla di persone prima di trovare posto su una delle barche da pesca che trasportavano i civili da un lato all’altro.

Una parte di lei si pentì di avere lasciato il rifugio così presto. Era incredibile, eppure il caos là fuori era ancor peggiore di quello cui aveva assistito sottoterra. C’erano famiglie intere
  lungo il fiume, in mezzo a cumuli di vestiti, che stringevano bambini in lacrime, sotto shock. Dall’altro lato del fiume, avanzando con grande difficoltà tra blocchi di ghiaccio, camminò per le vie annerite,
  piene di automobili in fiamme, pezzi di metallo, cumuli di cemento. Alcuni edifici avevano perso le facciate, mostrando le case all’interno, immagini di vite interrotte: tavoli da pranzo ancora apparecchiati,
  giocattoli sparsi sui tappeti. In una piazza a soli quattro isolati da casa sua, una decina di soldati tedeschi era stata ammassata accanto alla statua di Franz Liszt, che li guardava come a volerli giudicare, con
  le grandi mani allargate sulla sedia in bronzo crivellata dai proiettili. I carri armati sovietici passavano rombando come una fila di formiche, i soldati che cantavano canzoni vittoriose in una città in rovina.

In quel momento, Eva non poteva sapere che mentre lei era al sicuro nell’ospedale quarantamila civili avevano perso la vita tra quelle rovine, e che altri trentacinquemila uomini, donne e
  bambini erano stati fucilati sulle sponde del Danubio e gettati nell’acqua gelida dai militari delle Croci Frecciate. Che nel giro di pochi giorni i loro corpi gonfi avrebbero cominciato a intasare gli argini del
  fiume, rallentando la costruzione dei pontili. Non aveva modo di sapere che Igor Georgy era uno di loro, o che tutte le persone all’interno del palazzo di Vadász utca, dove lei andava a prendere i pacchetti,
  solo sette giorni dopo erano state portate in quello stesso punto del fiume, che sarebbe rimasto tinto di rosso per anni.

Ripensando a quei momenti, sarebbe stata felice di non aver saputo nulla di tutto ciò. Sarebbe stato impossibile fare anche solo un altro respiro sotto quel cielo pieno di fumo, un altro
  passo in un mondo del genere. Eva sapeva soltanto che se voleva rivedere sua figlia doveva attraversare quello scenario apocalittico, così tenne gli occhi bassi e pensò solo a mettere un passo davanti all’altro.
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Eva per poco non svenne dal sollievo quando vide che casa sua era ancora in piedi; massacrata dalle pallottole, certo, ma comunque integra. Le statue di Venere l’accolsero solenni all’ingresso, che con sua sorpresa trovò aperto. La linea telefonica non c’era più. Nessuna delle tre famiglie al piano di sotto rispose alla porta, nemmeno quando batté coi pugni, e poi arrivò la notte, l’ennesima notte da sopportare senza avere idea se Dora e la sua bimba fossero al sicuro.

In casa mancavano l’elettricità e il riscaldamento, e tutte le finestre erano crepate se non andate in frantumi. Provò ogni interruttore della luce, ogni caldaia, poi per fortuna in cucina trovò un paio di candele di scorta e dei cerini. Ne accese uno, poi attraversò la vastità dell’appartamento disseminato di vetri e intonaco sbriciolato, provando un gran desiderio di brandy. L’armadietto dei liquori era vuoto, ma almeno trovò un pacchetto di Gauloises in uno spazio vuoto sotto il ripiano della cristalleria, dove le
  nascondeva sempre. Intorpidita dal freddo, tirò fuori i cerini dalla confezione e ne accese uno, fumando in piedi al centro della stanza. Solo in quel momento si rese conto che era stata razziata. Sopra il caminetto, al posto del ritratto a olio di Vermeer che era appartenuto alla famiglia di sua madre per due generazioni, era rimasto solo un rettangolo più chiaro nello strato di fuliggine, e sopra il tavolino da caffè la statuetta del centurione in bronzo era stata sostituita da una bottiglia di gin vuota, accanto a un posacenere stracolmo.

Chiuse la porta d’ingresso con due mandate, rabbrividendo per l’ennesima volta nell’inquietante silenzio dei corridoi, e andò verso il bagno, dove posò la candela sul bordo della vasca. L’acqua uscì gelida e piena di ruggine, annientando qualsiasi desiderio di fare un bagno. Così portò il mozzicone di sigaretta in camera sua e lo finì seduta accanto alla finestra, da dove un tempo, in una notte come quella, osservava «gli Champs-Élysées di Budapest» prendere vita in un arcobaleno di ombrelli variopinti e abiti
  alla moda che si muovevano in una massa d’inconsapevole allegria, diretti verso l’Operaház. Sfinita, strisciò sul suo letto e si addormentò con ancora addosso scarpe e cappotto.

Era mezzogiorno, forse il primo pomeriggio, quando si svegliò con un terribile mal di testa e un senso di nausea alla bocca dello stomaco. Quando si alzò, appoggiandosi alla testiera, nella specchiera dall’altra parte della stanza si ritrovò davanti il volto di una sconosciuta. Gli occhi sgranati, feroci, i capelli incollati alla testa, la bocca mostruosa e deforme che non poteva appartenerle. Si costrinse ad alzarsi dal letto, tornò in corridoio per controllare se il telefono funzionasse. Stavolta gridò, sbatté la cornetta
  inutile contro il bordo del tavolino d’antiquariato senza provare il minimo rimorso a danneggiare un mobile di un secolo prima.

Poi all’improvviso qualcuno bussò alla porta, strappandola alla frustrazione, e lei lasciò cadere il ricevitore. «Chi è?» L’improvvisa scarica di adrenalina avrebbe dovuto farla correre, invece Eva si avvicinò molto lentamente e posò le mani sulla porta laccata di rosso sangue. «Chiunque tu sia, vattene! Ho una pistola, e giuro che la userò. Fra tre secondi sparerò attraverso la porta.»

«Eva... Eva, fammi entrare.»

Si appoggiò al legno, vi premette una guancia e aspettò che la voce parlasse di nuovo.

«Eva, ti prego. È tutto a posto. Per favore, apri.»

Tremando, Eva tirò il chiavistello e aprì la porta, trovandoselo di fronte. Il silenzio che la divideva da Eduard fu interrotto da un leggero coro di voci in sottofondo.

«Come hai fatto a sapere che ero qui?» gli chiese quando lui entrò e si guardò intorno, osservando costernato com’era ridotta l’abitazione prima di puntarle di nuovo addosso quei suoi decisi occhi azzurri.

«Non lo sapevo. Ho fatto un tentativo.»

Indossava un cappotto troppo leggero per il clima gelido, e che lei ricordava in modo vago; in mano aveva un sacchetto di carta marrone da cui estrasse una bottiglia di vino con l’etichetta argentata scolorita. «L’avevo messo da parte prima dell’assedio, e a quanto pare sono arrivato appena in tempo. Direi che abbiamo entrambi bisogno di bere qualcosa.»

Pochi minuti dopo, Eduard accese un fuoco con qualche pezzetto di legno trovato nel cestino accanto al focolare mentre lei tentava di darsi una sistemata, cercando un vestito pulito nel suo armadio, passandosi invano una spazzola tra i capelli annodati per poi decidere di legarli in una coda di cavallo. Il vino era un pochino rovinato, ma non aveva importanza. Eva era così felice di sedere lì con lui, di provare la sensazione che la sua vita fosse la stessa di due anni prima, anche se era un’illusione. Le bastava
  poter fingere.

«Ho saputo di tuo padre e volevo dirti che mi dispiace molto. Sono venuto per dirti questo, perché mi sono comportato in modo... piuttosto scontroso, nelle ultime settimane. È stato così sconvolgente rivederti, e a dire la verità ho avuto bisogno di tempo per digerire l’idea», le disse Eduard dall’altro capo del divano, fissando il vino che faceva roteare nel bicchiere. Aveva un modo di fare formale che sembrava cozzare col tempo che avevano trascorso insieme in ospedale, ed Eva immaginò che non si sarebbe
  trattenuto a lungo.

«Grazie, Eduard, sei molto gentile. Ma mio padre e io... alla fine abbiamo avuto delle divergenze. In effetti non siamo mai stati molto legati, come sai bene pure tu, anche se perdere un genitore non è mai facile. Ma non mi devi scuse di nessun tipo. Se c’è qualcuno che deve scusarsi, sono io. Avevi ragione quando hai detto che ti ho trattato in modo ingiusto.»

«In modo abominevole, direi, a voler essere precisi.» Nel suo tono c’era una nota ironica, anche se nei suoi occhi, ancora incollati al bicchiere, non c’era traccia di allegria. Era leggermente rosso in viso.

Eva non si era resa conto del fatto che anche lui, forse, era nervoso, e si sentì invadere dall’imbarazzo. «Credi che potrai mai perdonarmi, Eduard? Pensi che adesso, al termine di questa strada terribile, esista una possibilità di restare amici? Perché a me piacerebbe. E molto.»

«Ti ho già perdonato, Eva. Come potrei non farlo, dopo avere visto ciò che hai fatto in quell’ospedale? Ho potuto toccare con mano la bontà che hai sempre avuto, nonché la determinazione e il coraggio che mi hanno incantato quando ti ho conosciuto. E mi sono detto, dal momento che sei ancora così, che forse adesso, dopo tutto ciò che abbiamo affrontato, potresti riuscire a confidarmi ciò che tempo fa non riuscivi a dirmi. Se è l’amicizia che cerchi, Eva, sono qui per dartela. Ma prima è necessario chiarire
  alcune cose. Vorrei tanto potermi fidare di nuovo di te.»

«Oh, Eduard, ha davvero importanza? Sul serio conta ancora qualcosa, adesso?»

«Per me sarà sempre importante, Eva. Perché, nonostante tutto, a quanto pare provo ancora un sentimento profondo nei tuoi confronti. E sì, ho bisogno di sapere, per riuscire a trovare pace.»

Eva scrutò la sua espressione mentre le riempiva il bicchiere, ripensando alle parole di Tamara. Non tutto ciò che hai è stato ridotto in polvere. Eppure lui non poteva più appartenerle: Eva aveva rinunciato a quel diritto molto tempo prima. «Tamara non ti ha detto niente, mentre eravamo nel bunker?»

«No, nulla che riguardi noi, o almeno non ricordo niente di particolare.»

«Tamara è innamorata di te, sai. Ti ama, Eduard. E ti renderebbe molto felice.» Tra loro non c’era più bisogno di fingere, e ciò la faceva sentire sollevata.

«Lo so», ammise lui, rassegnato. «E non molto tempo fa ho pensato che anch’io forse avrei potuto amarla. Solo che... purtroppo per me, Eva, a quanto pare nulla può cambiare i sentimenti che provo per te. Né lei, né questa guerra maledetta.» Cercò il suo sguardo, gli occhi che scintillavano di rinnovata energia.

Eva si morse il labbro inferiore e guardò verso le braci nel caminetto che si andavano spegnendo, abbandonando la stanza al gelo abituale. Quanto sarebbe stato facile un tempo sposarlo, avere al suo fianco quell’uomo, quell’uomo che non meritava né amava allo stesso modo in cui aveva amato Aleandro. Com’era orribile, pensò, il modo in cui il cuore restava ostinatamente attaccato a dei fantasmi mentre tutto ciò che era vero e reale era condannato a cedere sotto la sua tirannia.

Tuttavia lo aveva visto attraverso gli occhi di Tamara, e non poteva fingere che le parole che le aveva detto non significassero nulla per lei. Dopo qualche istante, capì che doveva farlo: era in debito con lui. Così prese il coraggio a due mani e rispose: «Andiamo a fare una passeggiata, cerchiamo una panchina nel Parco Municipale, un luogo del nostro passato che forse esiste ancora. Lì ti racconterò tutto, Eduard. Se avrai voglia di ascoltarmi, lo farò, anche se temo che dopo proverai solo disprezzo per me».

«Eva, non potrei mai disprezzarti. Non importa cosa ci divide: se c’è qualcosa che posso giurarti in questo momento è che non potrei mai disprezzarti.»

 

 

Non trovarono nessuna panchina – non ce n’era nemmeno una che non fosse sepolta da detriti e cenere – così si fermarono su un ponte che dava sul laghetto. Eva parlò tenendo lo sguardo puntato sull’acqua immobile: non aveva il coraggio di affrontare ciò che avrebbe potuto trovare negli occhi di Eduard, sapendo bene quanto dolore gli stava infliggendo. Lui stringeva il parapetto in pietra con tanta forza che le nocche erano diventate bianche, ma per il resto il suo atteggiamento non tradiva nulla. Eva sapeva bene che alla fine tra loro non ci sarebbe stata nessuna amicizia, che non ci sarebbero stati compromessi né la possibilità di vivere un futuro in cui il suo tradimento non sarebbe stato una presenza costante; tuttavia desiderava tutto il bene del mondo per Eduard, e non voleva che i sentimenti che provava per lei lo rendessero un ostaggio. Così non omise nulla. Gli raccontò tutto ciò che c’era da raccontare, perfino di Bianca, e quando aprì gli occhi non si aspettava nemmeno di trovarlo ancora lì.

Invece lui c’era. Ancora immobile, col viso chino verso l’acqua, dove una lattina vuota e appiattita galleggiava sotto il ponte. «Lo amavi?»

«Se devo essere sincera, non lo so. Pensavo di sì. O forse amavo soltanto il senso di libertà che rappresentava... forse questo mi ha reso cieca.»

«E hai pensato che con me non avresti mai avuto nulla di tutto ciò.» Non era una domanda, ma solo un’affermazione, accompagnata da un cenno d’assenso. «Adesso è finita, Eva?»

Lei lo guardò, contemplando l’imperturbabilità con cui le aveva parlato. La bontà di Eduard le fece provare vergogna, perché nel raccontargli la verità c’era stato qualcosa che non aveva potuto confessare, qualcosa che non era pronta ad ammettere nemmeno con se stessa: sì, aveva amato Aleandro, e lo amava ancora, l’avrebbe sempre amato. Ma era come se una porzione del suo cuore, staccata da quel sentimento, stesse cercando di avvicinarsi a ciò che si trovava davanti a lei, e che era ancora possibile dopo
  quella guerra terribile, proprio come aveva detto Tamara. «È finita ancor prima che potessi rendermi conto che avrei avuto la bambina. Forse è per questo che la considero solo mia... quindi sì. Sì, quel capitolo della mia vita è del tutto chiuso, adesso. È così da un po’.»

Il grido leggero che sfuggì dalle labbra di Eduard la fece sussultare. Si allontanò da lei, andò fino all’altro capo del ponte, dove rivolse il viso verso uno stormo di uccelli in formazione che attraversavano un cupo cielo di febbraio, diretti verso terre più calde. E, quando tornò da lei e le prese le mani, Eva si sentì allontanare ancora di più dalla ragazza impetuosa di un tempo ed entrare in una vita nella quale diventava donna. Una vita libera dai fantasmi.
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Dachau, primavera 1945

Vennero portati altri prigionieri a Dachau, a migliaia, ammassati su carri merci soffocanti provenienti da altri campi che erano stati evacuati via via che gli Alleati proseguivano la loro avanzata inesorabile verso Berlino, o costretti a marciare in mezzo alla neve ghiacciata. Nella baracca di Aleandro, ormai due o tre prigionieri condividevano lo stesso letto oppure dormivano a turno, a terra, in piedi, o addirittura nelle latrine stracolme di escrementi. I primi giorni della bella stagione non avevano portato nessun sollievo dalla febbre tifoidea che si era diffusa in tutto il campo da dicembre, e intorno ad Aleandro gli uomini cadevano a terra di colpo, come marionette cui avessero tagliato i fili. Vedeva gettare i loro corpi nelle fosse scavate ai margini del campo e gli altri prigionieri che li ricoprivano di terra, ridotti a poco più che cadaveri loro stessi, gli occhi non più puntati sul presente, ma solo sull’oltretomba. Vedeva bambini attizzare i fuochi dei forni crematori, e il puzzo della morte gli s’incollava alla pelle, ai vestiti, dentro il cranio.

Disegnare una tale barbarie gli sembrava un gesto anch’esso disumano, un’aberrazione, e ben presto, dopo alcune settimane in cui aveva disegnato sempre meno, smise del tutto. Cominciò a contare i giorni con impazienza come gli altri, domandandosi se fosse condannato a restare in quell’abisso infernale per tutta l’eternità.

Poi, un giorno, avvertì un cambiamento nell’aria. Un odore pungente di carta bruciata si diffuse nel campo per tutto il giorno e proseguì durante la notte. Anche le guardie erano diverse, sembravano agitate, a disagio, in perenne movimento. Il pomeriggio seguente, mentre era fuori Aleandro vide tre guardie che conosceva bene impegnate a tirar fuori pile di documenti dalla portineria e lanciarle in un grande bidone di metallo, inondandole poi di kerosene. Pochi minuti dopo il comandante uscì con un nuovo
  fascio di fogli sotto il braccio, che non gettò con gli altri ma mise sul sedile posteriore di una jeep. Si accomodò sul sedile davanti, gridò qualcosa in tedesco all’autista, poi l’auto partì veloce e attraversò i cancelli, lasciando Aleandro in un vortice di polvere.

Tornato nella baracca, Aleandro si sedette sul bordo del letto di Rudolf e gli toccò una spalla, scuotendolo con delicatezza. «Sta succedendo qualcosa. Le guardie bruciano documenti. Rudolf, cosa pensi che significhi?»

Quando si voltò verso di lui, Rudolf aveva il viso madido di sudore, e Aleandro fu investito di colpo dall’olezzo che mandava il suo corpo e al tempo stesso si rese conto che Rudolf, il suo Rudolf, che era stato la sua roccia, il cui ottimismo l’aveva aiutato a risalire dal suo stesso abisso, stava piangendo.

«Me la sono fatta addosso, Aleandro. Me la sono fatta addosso. Ti prego, vattene via.»

«Rudolf, non ti preoccupare, non è niente. Ti puliremo. Ti aiuto io, vieni con me.»

Ma l’altro non si mosse. La febbre di Rudolf continuava a salire ormai da tre giorni. Faceva respiri sempre più brevi e deboli, e il suo pallore spettrale era ben più che allarmante: era diventato un nuovo orrore che Aleandro non voleva accettare, si rifiutava di accettare. La vita di Rudolf era l’ultima cosa che lo tenesse ancora legato a un senso di umanità. Non poteva perderlo, a nessun costo.

«Non hai il tifo, Rudolf. Mi senti? Non ce l’hai. È solo un virus gastrointestinale. Devi credermi, è tutto qui.»

Non ebbe risposta.

«Sei forte, Rudolf... sei forte, e guarirai. Devi, perché senza di te non penso di potercela fare. Mi hai sentito? Non credo di farcela.»

Ancora silenzio.

Aleandro si mise a gridare: «Lotta con me, Rudolf, lotta! Accidenti a te, alzati in piedi! Alzati subito!»

Lui però gli puntò addosso uno sguardo vuoto, lo stesso che avrebbe potuto rivolgere a uno sconosciuto che gli chiedesse indicazioni lungo la strada. Poi si mise a cantare serenamente un’antica canzone popolare ungherese, con gli occhi pieni di lacrime che scintillavano al chiarore di una luna spaventosa.

 

 

Quella notte, Aleandro gli disse addio, ben sapendo che la mattina dopo le guardie sarebbero venute a prendere Rudolf. Non c’era modo di evitarlo, ormai, non poteva fare nulla per rallentarli; sarebbe rimasto solo uno spazio vuoto dove prima giaceva Rudolf, uno spazio vuoto nel suo cuore, che non era in grado di sopportare la perdita di un altro fratello, di un altro affetto.

Tenendo la sua mano molle e inerte, accarezzandola all’infinito con le dita, continuò a ripetere: «Ti voglio bene, Rudolf. Mi hai dato una ragione per continuare a vivere, mi hai dato uno scopo, e ti vorrò sempre bene». Poi, dato che non c’era altro da dire, si distese nella sua cuccetta e pianse.

Con sua sorpresa, la mattina dopo arrivò, le ore passarono, e le guardie non si presentarono affatto. Uscì a prendere aria, e scoprì che in realtà non c’era una sola guardia in giro. Non erano vicino ai loro alloggi, né in nessun punto del campo che riuscisse a vedere.

Avanzò a passo incerto tra le baracche e notò un mucchio di uniformi da prigioniero abbandonate. Ne raccolse una, ne osservò la forma piccola e stretta, i buchi aperti sotto le ascelle e si rese conto che apparteneva a un bambino. Era appartenuta. Tanti uomini e tanti bambini erano morti mentre lui era riuscito a sopravvivere, e anche Rudolf stava per morire. Gli avrebbero strappato via l’uniforme, che si sarebbe aggiunta a una delle tante pile di stracci disseminate per il campo, e nel giro di pochi giorni
  nessun altro, a parte Aleandro, avrebbe più ricordato il suo nome. Nessuno avrebbe ricordato l’uomo che era stato suo fratello in un luogo in cui la fratellanza, così come l’umanità, non esisteva più.

Fu forse quella presa di coscienza a mandare in frantumi il poco sangue freddo che gli era rimasto. Una rabbia cieca s’impossessò di lui, paralizzando i suoi sensi, facendogli cedere le gambe come bastoncini spezzati. Si accorse che stava emettendo un ululato, come un animale, gli occhi chiusi contro quel cielo azzurro indifferente, le mani chiuse a pugno così forte da ferirsi il palmo. Seguì un altro grido, un altro ancora, poi serrò gli occhi, preparandosi al proiettile che gli avrebbe trapassato il petto, facendolo
  piombare nell’oscurità. Forse proprio in quel momento lui e Rudolf stavano facendo l’ultimo respiro insieme. Sarebbe stato un sollievo.

Eppure, proprio com’era accaduto il primo giorno, il proiettile non arrivò e, quando ogni forza lo abbandonò, Aleandro si distese a terra, a braccia larghe, come in croce. Non era più lì. Era in un campo pieno di fiori, ballava intorno a un fuoco, era perso nel suono del suo violino. Una fresca aria primaverile lo avvolse, l’erba rugiadosa gli accarezzava la pelle nuda. Quel sole così luminoso, così luminoso. Forse è così che arriva la morte, pensò: non nel buio, ma in un canale di luce.

Poi qualcosa lo tirò indietro, lo strattonò, lo costrinse a rimettersi in piedi. Un rombo arrivava dal cortile, un altro dalle baracche, e i due suoni si unirono, sempre più forti. Si sentivano voci ovunque, urla, grida, colpi sferrati contro le tubature, prigionieri che correvano superandolo, il suono delle armi da fuoco.

Poi la cosa più incredibile, qualcosa che all’inizio non riuscì a comprendere, qualcosa che aveva creduto fosse solo una fantasia della sua mente distrutta fino a quando non si era alzato in piedi e aveva guardato tutto intorno a sé: il suono delle risa, dei canti.

E qualcuno che gridava, dalla direzione dei cancelli: «Siamo liberi! Siamo liberi!»
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Rudolf impiegò quasi tre settimane per guarire dopo la liberazione, tre lunghe settimane di trasfusioni di plasma e notti infinite in una vecchia baracca convertita dall’esercito americano in un reparto d’ospedale. Aleandro non lo lasciò mai, restò sempre al suo fianco. Spidocchiato e vaccinato, dopo essersi rasato la testa e aver indossato abiti civili presi da un camion di rifornimenti, Aleandro si mise di guardia contro i Quattro Cavalieri, proprio come Rudolf aveva fatto un tempo per lui.

Ogni giorno continuavano a morire centinaia di persone che non riuscivano a riprendersi dalle terrificanti malattie o dai mesi di digiuno, nonostante gli sforzi instancabili da parte dei medici per salvare chiunque fosse salvabile; i corpi venivano allineati davanti al reparto, in attesa delle sepolture, che non si riuscivano a eseguire abbastanza in fretta. Ma per l’uomo accanto a lui non sarebbe andata così. Per Rudolf, Aleandro era pronto a respingere la morte con le sue mani.

Alla fine, quando Rudolf riaprì gli occhi e lo guardò con quel suo sguardo limpido e penetrante, Aleandro capì che anche lui li aveva aperti, che anche lui stava respirando di nuovo per la prima volta, e che anche lui era rinato in un mondo in cui il cambiamento poteva ancora esistere. E pianse, stringendo le mani di Rudolf. Insieme piansero per tutto ciò che avevano perduto, piansero per tutto ciò che avevano visto e mai avrebbero dimenticato, piansero per i loro compagni perduti. Ma soprattutto piansero di
  gratitudine. A quanto pareva, erano tra i pochi fortunati.

Lentamente, mentre il colorito tornava sulle guance di Rudolf e lui riusciva a tenere nello stomaco i cibi solidi, cominciarono a fare delle passeggiate per i terreni dell’ex campo. Sembrava più o meno una copia di com’era un tempo, ancora coperto di fuliggine per via dei fuochi sempre accesi nei forni crematori, ma erano le bandiere americane a garrire sulle torri di guardia, e gli ufficiali dell’esercito non li guardavano con odio, ma piuttosto con solenne reverenza, cosa che li turbava e li induceva a guardarsi
  involontariamente alle spalle.

Quando si fermarono a sedersi fuori dal campo, Rudolf gli chiese della liberazione. Aleandro gli raccontò della notte in cui i soldati americani avevano fatto irruzione dai cancelli, scalato le mura, e come i prigionieri gli fossero corsi incontro, gettandosi ai loro piedi, pregandoli di metterli in salvo. Gli raccontò del comandante americano che aveva puntato una pistola alla fronte di quel kapò delle SS e aveva premuto il grilletto, imitato dai suoi uomini, che avevano finito a colpi di mitragliatrice le guardie non
  ancora scappate proprio lì, nel cortile in cui loro stessi avevano compiuto le esecuzioni. E dei carri merci trovati ai margini del campo, che contenevano i corpi di migliaia di uomini, donne e bambini a vari stadi di decomposizione.

«Hai mai visto un soldato piangere, Rudolf? Un uomo in uniforme che singhiozza, tenendosi le mani sul viso? Nemmeno io l’avevo mai visto. Nemmeno io. Ma quel giorno, quando gli americani hanno fatto irruzione qui e sono passati oltre quel muro, quando sono arrivati in mezzo a quello che tu e io ormai consideravamo la vita quotidiana, l’ho visto. Molti di loro gemevano, Rudolf, singhiozzavano come bambini piccoli.»

«E così è davvero finita. Non è solo una tregua nella guerra. Gli Alleati hanno vinto sul serio», disse Rudolf in un sussurro sgomento.

«Sì, è davvero finita. Ma nei nostri cuori lo sarà mai?»

«No. Ma non credo che tutto questo possa essere relegato alla memoria. Che ne è stato dei tuoi disegni? Li hai ancora?» chiese Rudolf dopo qualche istante di silenzio, con voce rotta.

«Sì. E ho ancora il mio blocco. Per quanto possano valere adesso.»

«Molto, direi.» Gli occhi di Rudolf tornarono verso il cielo azzurro chiaro mentre gli accarezzava una mano, proprio come aveva fatto suo padre una volta dopo che aveva suonato bene il violino.

 

 

Lentamente, tornarono a quello che poteva essere considerato un senso di normalità. I prigionieri guariti venivano trasferiti a gruppi in campi di smistamento in Austria, e Aleandro e Rudolf si ritrovarono con un numero sempre minore di sopravvissuti ancora lì insieme col personale dell’esercito. Nella mensa in cui un tempo i prigionieri avevano servito le guardie delle SS, i soldati americani distribuivano zuppa da pentoloni di metallo fumanti – zuppa vera, con pezzi di carote e riso – e si sentiva conversare di argomenti che appartenevano a un altro mondo, a famiglie che avevano subito lutti simili dall’altra parte dell’oceano.

Rudolf, che parlava molto bene l’inglese, era diventato amico di un massiccio rabbino americano dal colorito sano e con occhi castani seri che era arrivato a Dachau il giorno dopo la liberazione per occuparsi dei sopravvissuti e stava compilando registri di nomi da distribuire oltre i confini della Germania. Si era anche offerto d’inviare lettere da parte dei prigionieri a familiari o amici di prima della guerra, un fatto che Rudolf riferì ad Aleandro restando quasi senza fiato, con enorme felicità. «Devi scrivere a
  Eva! So che vuoi scriverle, quindi perché non lo fai subito? Non vuoi sapere se è ancora là fuori, se ti sta aspettando?» Continuava a scuoterlo, tenendolo per una spalla, in un modo snervante per Aleandro.

Negli ultimi tempi, Aleandro si sentiva così stanco che desiderava solo dormire; ma non poteva sottrarsi alla richiesta di Rudolf, che intanto gli aveva preso le mani e si rifiutava di lasciarle andare.

«Mi hai sempre detto che vivevi per poterla rivedere. Fossi in te, non sprecherei un solo giorno ancora, non dopo averne persi così tanti.»

Aleandro deglutì, sentendo un calore diffondersi lungo il collo. «Non sono sicuro di sentirmi pronto. È passato tanto, tantissimo tempo. E se lei non mi risponde? Se la mia lettera non dovesse raggiungerla? Se lei non avesse nessuna voglia di ricevere mie notizie? Non so se potrei sopportarlo, Rudolf. Forse, lasciando passare altro tempo, forse tra un po’, forse...»

Nel silenzio, Rudolf lo fissò, serio. «Aleandro, possibile? Sei pronto a rinunciare con tanta facilità? Mi stai dicendo che hai paura di soffrire, di restare deluso? Perché, se è questo il problema, io sarò al tuo fianco nel bene e nel male. Possibile che tu non voglia sapere cosa è rimasto là fuori per te? D’altra parte, prima o poi questo campo verrà smantellato e tu dovrai scoprire dove ti porterà la vita, come ricominciare. Tanto vale iniziare subito.»

«Ricominciare? Mi sembra un’idea così bizzarra.»

«Sì, sì, Aleandro, ricominciare. Ricominciare a vivere, perché c’è ancora tanta vita davanti a te. Allora, cosa pensi di fare, maestro? Vuoi fare questo nuovo passo insieme con me? Perché sai, un cuore spezzato non è poi un gran dramma. Esistono mali molto peggiori al mondo.»

L’ombra di un sorriso si fece largo sulle labbra di Aleandro. «Parli proprio come lei. Una volta mi ha detto qualcosa di molto simile.»

«Allora è un segno: tu credi nei segni, vero? Quindi forza, Aleandro, andiamo a parlare col mio amico rabbino. Ti piacerà. Ti piacerà molto.»

 

 

Aleandro impiegò tre giorni interi per scrivere la lettera. Strappò più di dieci fogli di carta, e solo quando il sergente dell’amministrazione della Croce Rossa gli disse che non gliene avrebbe dati più riuscì a tirar fuori cinque misere righe.

Che cosa poteva dire? Cosa dire, dopo tanto tempo? Si sentiva in imbarazzo nel comunicarle che era vivo, che non l’aveva mai dimenticata, che sperava fosse riuscita a cavarsela bene quando sapeva che nessuno poteva avere affrontato con serenità l’inferno che si era abbattuto su un intero continente. Ogni parola gli sembrava vuota, inutile alle sue stesse orecchie, le frasi semplici e corte come le avrebbe scritte un bambino, e alla fine consegnò la lettera a Rudolf provando disgusto. Si domandò se l’indirizzo che
  aveva estratto a forza dalla propria memoria arrugginita potesse bastare.

«Ah, eccola! Coraggio, amico mio! Coraggio. Gettiamo al vento la prudenza! Ecco di cosa è fatta la vita! Non è il momento dei ripensamenti, è tempo di vivere!» Rudolf, raggiante, stringeva in mano anche una busta sua e l’agitava in aria.

«Grazie, Rudolf», mormorò Aleandro dopo che l’uomo fu corso via per consegnare le lettere all’amico. Rimasto solo, si sedette sul bordo del suo letto, con le mani che penzolavano inermi tra le ginocchia, cercando d’immaginare come potesse ancora essere la sua vita al di là di quelle mura.

 

 

Alla fine di luglio, dieci settimane dopo la liberazione, Rudolf ricevette la risposta tanto attesa e pianse leggendola, poi sollevò da terra Aleandro sebbene l’amico fosse ben più alto di lui. Rudolf sarebbe andato in America. Sua cugina, la sua unica parente rimasta in vita e sua migliore amica d’infanzia, avrebbe fatto da garante per il suo ingresso a New York, e quella sera cantarono alcune canzoni ungheresi e ballarono nelle baracche prive dei letti in cui un tempo avevano condiviso i loro segreti più intimi.

«New York, Rudolf! Non riesco a crederci. Vivrai nella città dei grattacieli! Passeggerai a Central Park, e... e indosserai un abito come si deve! Sarà meraviglioso, ne sono sicuro. Che notizia magnifica, amico mio, che notizia magnifica», continuava a ripetere Aleandro, scuotendo la testa incredulo.

Rudolf però sapeva leggere Aleandro come un libro aperto. «Non dobbiamo perdere la speranza. Arriverà una lettera anche per te. Lo sento nel mio cuore, Aleandro, devi solo avere pazienza. E nel frattempo non andrò da nessuna parte, resterò qui e aspetterò con te. Non importa quanto tempo ci vorrà, aspetterò con te.»

Sembrò quasi un segno del destino quando il giorno dopo il cappellano consegnò una busta ad Aleandro mentre lui e Rudolf cenavano in sala mensa. Il giovane l’aprì in un unico, rapido movimento, ma non ebbe il coraggio di leggerla. Tremava come una foglia, e solo quando Rudolf distese i fogli e li poggiò sul tavolo davanti a lui, appiattendoli con una mano, Aleandro riuscì a lasciar scorrere lo sguardo sulle righe. Poi le rilesse, tenendole in alto, alla luce.

 

Caro Aleandro,

dire che la notizia della tua sopravvivenza è stata accolta, almeno da parte mia, con assoluta felicità sarebbe un eufemismo. Non riesco nemmeno a immaginare come possa essere stata la tua vita in questi due lunghi anni da quando tu ed Eva, che nella vostra grande innocenza credevate in un mondo in cui sareste potuti stare insieme, siete stati costretti a dividervi. Ma, come hai detto tu stesso, e a ragione, nella tua lettera, la guerra è guerra, e le vittime non sono state solo sul campo di battaglia.

So cosa provava per te la mia cara Eva. Me lo ha sussurrato all’orecchio in alcuni momenti terribili che ha dovuto affrontare, momenti in cui la sua felicità dipendeva solo dal tuo ritorno.

Immagino tu sappia già chi sono, ma, nel caso non lo sapessi, lascia che ti spieghi che mi sono presa cura di Eva e l’ho amata fin da quando era bambina. E per quanto il mio cuore sia colmo di compassione per te, Aleandro, è l’interesse di Eva che devo proteggere, adesso. Detto semplicemente, lei è felice. Ora è felice, finalmente, dopo avere patito tanti lutti, pronta a ricostruirsi una vita che ha rischiato di vedersi scivolare via dalle mani.

Quindi ti chiedo di non turbare una felicità ottenuta a un prezzo molto, molto caro. In questo mondo terribile l’ingiustizia ha dominato le vite di tutti, e ognuno ha dovuto sopportare enormi sacrifici per poter vivere in pace. Dunque ti prego di fare un ultimo sacrificio, Aleandro. Non scriverle mai più.

Tua,

DORA

 

 

Quella notte toccò a Rudolf vegliare Aleandro. Non provò in nessun modo a farlo smettere di piangere, solo d’un tratto liberò una mano dalla stretta dell’amico e gliela posò sulla testa, come un sacerdote che recitava una benedizione, oppure, in quel caso, una preghiera. «Aleandro, vieni a New York con me.»

«Come faccio, Rudolf? Come potrei venire con te, anche se volessi?»

«Be’, non è un problema. Puoi. Non te l’avevo detto perché sapevo che ti saresti opposto o mi avresti preso per pazzo, ma... ecco, ho preso l’iniziativa di parlare di te a mia cugina, dicendole tutto ciò che hai fatto per me, e lei mi ha risposto che se pure tu ti fossi trovato senza una casa sarebbe stata felice di prendere anche te sotto la sua ala e che garantirebbe per te come farà per me. Solo se lo desideri, naturalmente.»

«Cosa? Vuoi dire che posso venire con te? Venire con te in America?»

Rudolf annuì. «Sì, Aleandro. Quindi vieni! Vieni con me nella città dei grattacieli e vieni con me a passeggio per Central Park! Scopriamo insieme quali nuove strade si apriranno per noi. Perché io so che i giorni migliori della tua vita, nonostante ciò che pensi ora, sono ancora in attesa di essere vissuti. Non c’è bisogno che tu mi dia una risposta ora, Aleandro. Dormici sopra.»

Bastò mezza nottata ad Aleandro per comprendere che Rudolf aveva ragione. Quell’uomo era l’unica persona che gli fosse rimasta al mondo, l’unica di cui potesse fidarsi. Il loro viaggio non era finito, non poteva affatto essere finito, e per lui non era rimasto più nulla in Ungheria. Non senza i suoi fratelli, senza la possibilità di stare ancora con lei.

Si sarebbe dovuto sentire disperato, eppure durante la notte un germe di speranza nacque di nuovo dentro di lui, crescendo sempre di più all’idea di ciò che ancora poteva conquistare. Così diede la risposta senza attendere, la mattina dopo, mentre come ogni giorno passeggiava con Rudolf sotto un cielo limpido. «Il fatto è, Rudolf, che forse in America potrei avere una possibilità di mettermi alla prova, di capire se sono in grado di fare qualcosa d’importante, qualcosa che lei possa apprezzare. Non essere più il
  violinista senza un soldo che ricorda, ma qualcuno che un giorno potrebbe addirittura ammirare. Non dire niente, so bene cosa stai pensando. So che pensi che dovrei dimenticarla, ma tutti noi abbiamo bisogno di motivazioni, non trovi? Tanto quanto ne avevamo bisogno in passato. Tutti abbiamo bisogno di qualcosa che ci spinga avanti, anche se è solo un’illusione. Quindi, per questo motivo, Rudolf, verrò con te. Fratello mio, ti seguirò, e con l’aiuto di Dio diventeremo uomini migliori.»

Rudolf puntò il viso verso le nuvole di passaggio e, quando posò di nuovo gli occhi su Aleandro, quella luce maliziosa, quella che era diventata il sostentamento di Aleandro, era tornata. Conteneva un’intera galassia, una pagina bianca senza fine su cui amore, perdita e vittoria potevano ancora essere scritti.

Aleandro era pronto a rimettere mano alla sua pagina bianca; un giorno avrebbe trovato la strada per tornare da lei. Se ne convinse in quel momento, con una sicurezza forte quanto quella che aveva provato quando, alla luce di un falò sotto un cielo tempestato di stelle, si erano innamorati.
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New York, estate 1955

Il suono stridulo della sveglia gli perforò il cranio come un colpo di piccone. Mettendosi un cuscino sopra l’orecchio con una mano e cercando a tastoni con l’altra sul comodino, Aleandro riuscì a socchiudere un occhio e a mettersi a sedere con grande sforzo. La sera prima aveva dimenticato di chiudere le tende, e la sua camera era inondata dalla luce.

Scese dal letto con un rantolo e barcollò fino alla finestra per tirare le tende. Si massaggiò le tempie, e si sedette sul davanzale. Gli sembrava che la testa gli si stesse per spaccare in due come un melone troppo maturo, e i ricordi della sera precedente cominciarono a riaffiorare.

«Ahi.» Gemette di nuovo, stavolta tra le mani. Il muro alla destra del suo massiccio letto in legno di quercia era macchiato di vino rosso, con delle striature che scendevano giù, verso un cumulo di schegge formate da quello che era stato uno dei suoi migliori calici di vino. Dio, sembrava la scena di un delitto. Be’, devo proprio imparare la lezione, pensò. Decise che non avrebbe più lasciato una donna mentre era in casa sua, e meno che mai nella sua camera da letto, anche se l’aveva fatto nel modo più
  delicato e ragionevole del mondo. Controllò l’orologio. Le undici e un quarto. Le pulizie dovevano aspettare, sempre se quel giorno fosse riuscito a combinare qualcosa. Sperando che Estella non avesse sparso altre schegge uscendo di lì come una furia, andò scalzo verso la doccia e girò i pomelli argentati.

Un’ora dopo, Aleandro era sul sedile posteriore di un taxi a scacchi che passava per le vie silenziose della domenica dell’Upper West Side verso il centro molto più chiassoso. Finalmente si sentiva un pochino meglio, anche se la nausea stava lasciando il posto a un terribile senso di colpa. Non avrebbe dovuto bere tanto a cena, non avrebbe dovuto portarla a casa sua, e soprattutto non sarebbe dovuto andare a stendersi in camera da letto per riposare un attimo, perché quando aveva riaperto gli occhi l’aveva
  trovata ai piedi del letto, in un négligé, che sorseggiava vino con aria seducente. Che tempismo, che tempismo terribile, accidenti. Avrebbe dovuto chiamarla, cercare di chiederle scusa, ma era anche vero che era stato sincero con lei fin dal primo istante, maledizione. Era sincero con tutte.

Prima o poi, spiegava in ogni occasione, nel modo più sincero possibile, si sarebbero stancate dei suoi orari, delle sue continue assenze, dei suoi cambi d’umore, dei momenti di solitudine di cui aveva bisogno. Prima o poi lui le avrebbe lasciate, perché la verità era (ed era la parte che tendeva a non spiegare, usandola invece come giustificazione personale) che il suo cuore non era accessibile. L’arte era la sua unica ragione di vita, l’unica cosa che lo facesse sentire vivo. L’amore non l’aveva mai nemmeno preso in
  considerazione. E ogni storia finiva quasi sempre allo stesso modo.

All’angolo tra East 2nd Street e la First Avenue prese una più che gradita boccata d’aria dal finestrino e sentì il nodo allo stomaco sciogliersi un po’. Batté sul vetro. «Va bene qui, può farmi scendere, amico.»

Contò qualche banconota sgualcita che prese dalla tasca dei pantaloni della sera prima, ringraziando il cielo che fossero sufficienti a pagare la corsa, poi strisciò via dal sedile coi fogli da disegno e con la valigetta di metallo, dirigendosi verso il solito posto, dove sperava di poter approfittare per qualche ora di quel sole meraviglioso.

Lungo il breve percorso, bidoni dell’immondizia erano allineati sul marciapiede, in fila, stracolmi e pronti per la raccolta del lunedì mattina; Aleandro inspirò a fondo, accogliendo con soddisfazione l’odore di avanzi gettati, fiori marciti e mozziconi di sigaretta. Nell’elegante quartiere del West Side in cui si era trasferito tre anni prima non c’erano mai bidoni dell’immondizia – o comunque non venivano mai lasciati a lungo – e, per quanto si rendesse conto dell’assurdità della cosa, sentiva la mancanza di
  quell’odore. D’altra parte, aveva smesso ormai da molto tempo di credere che in lui ci fosse qualcosa di normale.

Posò le sue attrezzature e si sedette sul suo vecchio gradino ai piedi della scalinata fatiscente di fronte al piccolo cimitero. Ah, com’era bello sentirsi a casa! Quell’edificio, con la scala antincendio che formava uno zig-zag di quattro piani passando accanto a finestre incrostate di sporcizia, dove lui e Rudolf avevano trascorso i primi cinque anni a New York, sarebbe sempre stato casa sua. Cinque anni passati a cercare di mettere da parte un penny dopo l’altro, mangiando appena meglio rispetto agli ultimi giorni
  del campo di prigionia, facendosi bastare ciò che Rita, la cugina di Rudolf, riusciva a condividere con loro dei suoi scarsi averi. Anche dopo che avevano cominciato a guadagnare un po’ di soldi, soldi veri, dopo avere ripagato Rita di ogni centesimo, dopo che lui era riuscito a vendere il primo disegno di Dachau con l’aiuto di Rudolf e aveva conquistato un’esposizione in una piccola galleria su 57th Street, dopo che avevano cominciato a cenare negli stessi ristoranti in cui avevano fatto da lavapiatti, Aleandro si era rifiutato di
  cambiare casa. Forse, riflettendoci a posteriori, sarebbe stato meglio non trasferirsi affatto, e forse avrebbero continuato ad abitare lì, se Rudolf non avesse conosciuto Marlena. Ma Aleandro non poteva certo ostacolare un primo amore, per di più del suo amico, così avevano deciso che era giunto il momento di spostarsi.

Rudolf si era trasferito nell’appartamento di Marlena, a cinque isolati da lì; lui, invece, nel primo che gli avevano fatto vedere. Dopo avere preso le chiavi, era rimasto sulla terrazza che dava su Straus Park, sbalordito dalla vista tanto quanto dall’idea che Rudolf non fosse lì a condividerla con lui.

In quella casa, però, non riusciva a concentrarsi, nonostante l’ampia stanza luminosa che era il suo studio, nonostante il silenzio della strada costeggiata da querce. Una parte di lui era rimasta lì, su quel gradino, dove lui e Rudolf bevevano insieme birra nelle afosissime notti estive di New York, contando le mance.

Quel giorno, come faceva ogni volta, scrutò la strada, in cerca di qualche attività che innescasse la sua ispirazione. Fu il turno di un gruppetto di ragazzini che correvano in mezzo alla strada, passando attraverso il getto di un idrante antincendio rotto e schivando le auto che passavano di tanto in tanto. Tirò fuori i materiali dalla valigetta e cominciò ad abbozzare un disegno dei bambini, approfondendo le ombre e marcando più a fondo i contorni mentre lavorava coi pastelli a olio, che dopo aver tentato altri
  sistemi erano rimasti sempre il suo strumento preferito. Un attimo dopo era immerso nel lavoro, canticchiando una melodia.

«Sei Aleandro Szabó?»

Sollevò lo sguardo, un po’ seccato per l’interruzione. L’unico lato negativo, quando andava a lavorare lì, era il fatto che tutto il vicinato sembrava conoscerlo, e la gente gli si avvicinava all’improvviso, cogliendolo alla sprovvista e spezzando la sua concentrazione. Quella volta, però, era solo una ragazzina coi codini e con un berretto in testa, che leccava la glassa da un enorme pretzel zuccherato.

Le sorrise. «Penso proprio di sì.»

«Stai disegnando il cimitero?»

Lui scosse la testa. Il cimitero era l’unico soggetto che non avrebbe mai disegnato, che non provava nessun desiderio di ritrarre. A lui interessava solo la vita. Solo la vita, adesso. «Vuoi vedere? Dai, siediti.» Si spostò per farle spazio, e la bambina si sedette.

«Ti va un morso del mio pretzel?»

«No, grazie, ma sei molto gentile.»

Quando Aleandro riprese a disegnare, lei disse: «Sai... mia mamma dice che i tuoi disegni del campo di guerra sono inquietanti. Li ha visti alla galleria a Madison e ha detto che le hanno fatto venire voglia di piangere. Solo che l’arte non dovrebbe farti piangere, dovrebbe farti sentire felice».

«Ha detto così? Be’, allora ti prego di chiederle scusa da parte mia.»

«Non ti preoccupare, non è arrabbiata con te.» Si protese verso di lui, come se volesse dirgli un segreto. «Ha detto che sei molto bello. Ma non ho il permesso di ripeterlo davanti al papà.»

«Sai una cosa? Se aspetti ancora un momento e mi dai il tempo di finire questo disegno, puoi portarlo a casa con te e regalarlo a tua mamma. Coi miei saluti.» Prese una matita a carboncino dalla valigetta e scrisse in fondo all’opera incompiuta: La bellezza è tra le lacrime.

Poi firmò sotto col suo nome e si dedicò agli ultimi ritocchi.

 

 

Era quasi buio quando si diresse a casa: immaginava che fossero circa le otto. Il tempo era passato veloce, dopo che la bambina era andata via e lui aveva cominciato una nuova opera. Era stata una giovane donna, apparsa sui gradini di un palazzo a tre isolati di distanza, scalza e coi bigodini in testa, ad attirare la sua attenzione. Fumava una sigaretta e faceva cadere la cenere picchiettandola con una lunga unghia laccata di rosso acceso, l’espressione indefinibile, forse annoiata. Aveva guardato nella sua direzione per qualche secondo, poi, con sua sorpresa e altrettanto sollievo, aveva finito la sigaretta ignorandolo, era tornata sui suoi passi e aveva sbattuto la porta. Aleandro non aveva concluso il disegno, non tanto perché si era fatto troppo buio per vedere bene, ma perché ritraendola aveva sentito un’inquietudine smuoversi dentro di lui, rievocando il ricordo di un altro viso che emergeva dalle sue matite, un’altra donna della stessa età. Era stata colpa sua, e lo sapeva: era caduto nella sua stessa trappola. E mentre avanzava sulla Second Avenue, superando gruppetti di persone a spasso nelle prime ore della sera, all’improvviso non provò nessun desiderio di fermare un taxi, di tornare nella sua casa vuota dove sapeva che sarebbe finito in un tunnel di sogni a occhi aperti che l’avrebbero condotto a svuotare l’ennesima bottiglia di whisky. Così si voltò e tornò sui suoi passi, dirigendosi verso il Bowery Hotel.

Rudolf e Marlena erano in casa, le luci erano accese, e lui salì la breve rampa di scale che conduceva al loro appartamento: proprio in quel momento, però, la porta si aprì e delle persone uscirono sul pianerottolo. Aleandro si ritrasse veloce sugli scalini e fece per andar via. Alle sue spalle, sentì la voce di Marlena echeggiare tra le risate. Continuò a camminare rapido, fin quando, alla fine dell’isolato, non sentì dei passi alle sue spalle e qualcuno che chiamava il suo nome.

«Aleandro! Ehi! Aspetta, amico mio, aspetta! Che ci fai qui? Ho pensato che potevi essere tu, Marlena mi ha detto che le è parso di vederti un attimo fa.»

Rudolf aveva lo stesso aspetto che aveva sempre quando indossava camicia e cravatta: sembrava un bambino troppo cresciuto che non vedeva l’ora di potersi togliere i vestiti eleganti per andare in chiesa la domenica. Aveva le bretelle abbassate sui pantaloni, la cravatta un po’ sghemba e il viso arrossato per il vino e per le risate in compagnia. Rudolf sembrava incapace d’invecchiare, non aveva perso nemmeno un po’ di quella sua aria maliziosa e giovanile, mentre lui, anche se aveva solo trentacinque anni,
  provava la netta sensazione di essere già entrato nella mezza età. O forse il problema era solo che si sentiva vecchio, stanco.

Dio, quanto si sentiva stanco.

«Ah, non ti preoccupare, stavo passando solo per fare un saluto, ma siccome avevate gente non volevo intromettermi.»

«Intrometterti? Che diamine, se avessi saputo che venivi tu avremmo ritardato la cena. Perché non sali adesso? Sono sicuro che possiamo mettere insieme un piatto per te, Marlena ha fatto i suoi leggendari spaghetti con le polpette e so che non potresti mai rifiutarli.»

«Grazie, Rudolf. Sono a posto. Ringrazia tanto Marlena da parte mia. Ci vediamo la prossima settimana, d’accordo?»

«Aleandro, non essere sciocco. Forza, vieni. Sai bene che non hai certo bisogno di un invito, casa nostra è la tua casa, santo cielo. Andiamo.»

Aleandro salì, ma solo perché non sapeva dire di no a Rudolf. Marlena, con la pancia enorme di sette mesi, i capelli rossi e la pelle di porcellana su cui era diffuso un rossore simile a quello di Rudolf, si attivò con un’energia sorprendente e lo presentò alle sue amiche che, nonostante il comportamento tranquillo e alla mano di lei, parvero chiudersi in se stesse, come se fosse appena entrato il preside in una classe chiassosa. Alla fine, Aleandro mangiò la pasta in cucina con Rudolf seduto su una sedia di fronte a
  lui, sorseggiando un bicchiere di vino bianco e osservandolo con la solita preoccupazione.

«Che ti succede, Aleandro? Che novità ci sono?»

«Novità? Vuoi dire nei cinque giorni in cui non mi hai visto?»

«No, voglio dire in generale. Hai un aspetto terribile. Sembri... non so. Sembri... abbattuto.»

«Sono solo i postumi della sbronza, Rudolf. Ieri sera ho bevuto troppo, e ho fatto qualcosa... be’, da quello che ne ricordo, qualcosa di piuttosto brutto. Non fare domande, non ne vado fiero. E oggi, sai, ero sul nostro gradino, è arrivata una ragazzina, si è seduta accanto a me e mi ha detto che i miei disegni sono inquietanti. In effetti, diciamolo, è proprio così. Non hanno niente a che vedere col mondo di oggi o con New York: sono solo le elucubrazioni di un uomo sull’orlo della follia. Perché qualcuno
  dovrebbe voler vedere tanta miseria? Perché dovrei continuare a imporla a tutti anche adesso, dopo dieci anni? È solo spazzatura.»

Rudolf si alzò di colpo dal tavolo, sparì per un attimo e tornò con un giornale in mano. «No, Aleandro, siediti. Non osare muoverti. Voglio che tu resti fermo ad ascoltare quello che sto per leggerti, e dopo, se vorrai, potrai andartene. Perché questo è uscito sul giornale di oggi, mentre tu ti crogiolavi nel doposbronza e ti autocommiseravi.»

 

«Poiché Aleandro Szabó è salito al successo senza avere nessuna formazione ufficiale o pedigree nel competitivo panorama artistico di New York, in molti hanno messo in dubbio il desiderio di più di una galleria di ospitare le sue riproduzioni di uno degli episodi più bui della storia moderna. Eppure le opere di Szabó che rappresentano il campo di concentramento nazista di Dachau non solo sono state vendute a cifre da record, ma hanno avuto anche un forte impatto sul pubblico e sulla critica. Mostrando in dettagli struggenti ciò che l’artista ungherese ha visto coi suoi occhi negli anni di prigionia, Szabó non risparmia nulla, non perdona nulla. In definitiva, ciò che colpisce in pieno petto chi osserva le sue opere non è tanto l’orrore di ciò che è ora noto come Olocausto, ma la sua commovente raffigurazione della lotta per la sopravvivenza, della bellezza e della fragilità della vita, e della tenacia dello spirito umano.»

 

JOHN GOTT, New York Times Art Review

 

Rudolf sbatté il giornale sul tavolo. «Quindi non è spazzatura, Aleandro. Non è spazzatura! Non voglio mai più sentirti dire niente del genere. Abbiamo lavorato troppo duramente e per troppo tempo per arrivare qui, e non ti permetterò di voltarti e gettare tutto al vento. Adesso va’ a casa e datti una ripulita. Dormi, fai una buona colazione e stai lontano dall’alcol, maledizione. Perché tra due sere abbiamo una nuova inaugurazione, e tu, mio caro amico, dovrai essere in piena forma.»

 

 

Aleandro andò davvero a casa e si versò un Jack Daniel’s mentre tirava fuori il ritratto della ragazza sugli scalini, deciso a finirlo. Gli occhi, però, non gli sembravano più giusti; la bocca non aveva la giusta angolazione. E, dopo aver sistemato il foglio sotto una lampada, cominciò a ricostruire gli occhi, allungandoli, inclinando appena gli angoli esterni per renderli più grandi, più diretti, meno indifferenti, sì, più aperti. Poi si spostò sul mento, perché anche quello non gli sembrava venuto bene: era troppo largo, troppo molle. Infine la matita si spostò sull’attaccatura dei capelli, che abbassò cancellando la fronte estremamente alta e addolcì con un pastello dorato, spargendo il colore col dito fino a sentirlo bruciare. Lo sollevò alla luce, spostando di lato il paralume, poi, appena si rese conto di ciò che aveva fatto – ancora, per la centesima volta –, si versò un altro drink, appallottolò il ritratto involontario di Eva e lo lanciò fuori dalla finestra. Lo guardò scivolare giù, verso la strada, atterrare in un canale di scolo, dove fu investito da una bicicletta di passaggio che lo trascinò nell’oscurità.
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Budapest, primavera 1956

«Bianca! Bianca! Per favore, tesoro, apri la porta. Non fare così. Siamo in ritardo, un ritardo folle! Potremmo non arrivare in tempo. Tesoro, non puoi mancare al tuo spettacolo, pensa a tutte le persone che stanno andando lì per vederti suonare.»

«Non me ne importa un cavolo.»

Eva chiuse gli occhi ed espirò, poggiando la fronte contro la porta. Sua figlia la stava esasperando, ed era il suo tipico modo di fare, quasi un divertimento per lei, soprattutto in momenti come quello, quando invece era necessario che collaborasse il più possibile.

Ritentò: «Bianca... ti sei esercitata per mesi. È la tua occasione per farti notare. Hai lavorato sodo per arrivare qui, tesoro, per favore, vieni fuori».

«Non voglio suonare per quei maiali burocrati. Non suonerò! Quindi vattene, mamma, lasciami in pace.»

Un altro lungo respiro passò tra i denti serrati di Eva. «Maiali burocrati» era una novità. Il marito dell’insegnante di violino di Bianca lavorava in qualche ministero, e all’ultimo momento aveva invitato alcuni colleghi ad assistere al frutto degli sforzi incessanti di sua moglie. Nemmeno Eva era felicissima all’idea, ma chi aveva insegnato a quella ragazzina a parlare così, santo cielo? Era indecoroso per una dodicenne. E, conoscendo la tendenza di Bianca a spifferare in pubblico qualsiasi cosa le passasse per la
  testa, era anche molto pericoloso.

Forse era colpa sua. Lei e Eduard non erano mai stati bravi a nascondere le loro chiacchiere a tarda sera a proposito degli eventi di Budapest, di ciò che accadeva da quando Bianca era ancora molto piccola. Ma, che fosse d’accordo o no con l’occupazione sovietica, di sicuro non poteva permettere che sua figlia mettesse tutti in pericolo, né che Bianca gettasse al vento anni di duro lavoro, anni durante i quali il violino era stato il suo unico interesse ed era riuscito a imprimere in lei una tranquillità che, senza di
  esso, la bambina sembrava non essere in grado di raggiungere.

Eva bussò piano alla porta, cercando di ragionare. «Bianca! Sai che tuo padre uscirà prima dal lavoro apposta per venire a vederti, e potrebbe anche essere già lì. E anch’io, signorina, se ben ricordi, ho lasciato il lavoro in anticipo per aiutarti a prepararti. Non puoi tirarti indietro adesso.»

La porta si aprì solo di uno spiraglio. «Che c’entri tu? Perché pensi che tutto abbia sempre a che fare con te? Se a te e papà non dà fastidio lavorare in un ospedale gestito dai bolscevichi, sono affari vostri. Ma io non suonerò per dei porci russi grassi, puzzolenti e pieni di vodka. Mi rifiuto.»

«Bianca, Dio mio! Ti prego, non puoi dire cose del genere!»

«Allora non costringermi ad andare.» Le sbatté la porta in faccia.

 

 

Eva si sedette in cucina e si accese una sigaretta osservando Dora che decorava con la glassa la torta preparata per il rientro dallo spettacolo, creando un motivo a vortice con un coltello da macellaio e cospargendola poi con granelli di zucchero colorati. Comprare zucchero normale a Budapest era diventato quasi impossibile, ormai, eppure in qualche modo Dora ci riusciva sempre.

«Non riesco a convincerla, Dora. Quella bambina mi manderà al Creatore.» Eva si alzò e andò a bagnare ciò che restava della sigaretta sotto il getto dell’acqua al lavabo. «Forse tu potresti... ecco... puoi andare a vedere se riesci a ottenere qualcosa? Perché in caso contrario non avremo più bisogno di dare gli ultimi tocchi a questa torta meravigliosa su cui hai lavorato tutto il giorno.»

Dora le lanciò un’occhiata perplessa. «Sono felice di farlo, Eva, certo. Ma credevo avessimo deciso che saresti stata più severa con lei e che non avresti più fatto affidamento su di me per... per la disciplina, insomma. La madre sei tu, non posso farmi carico di questo ruolo per sempre.»

Eva si accasciò sulla sedia, sentendosi sconfitta per l’ennesima volta. Prese Dora per mano. «Sei l’unica persona che riesca a ragionare con lei. Ti prego, Dora, ti prego... le potresti parlare? E poi sai benissimo che sei sua madre tanto quanto lo sono io.»

Era la verità. Eva ricordava ancora i primi giorni dopo la guerra, quando Dora era arrivata a Budapest con Bianca, non in treno ma a bordo di un’auto della Croce Rossa che Eduard aveva mandato per loro. Aveva pianto vedendole ancora vive, tutte intere, e non erano riuscite a separarsi per ore, per giorni. Si erano stabilite a Budapest, nell’appartamento sulla Andrássy, che Eva e Dora avevano riparato con le loro mani mentre Bianca girellava in mezzo a loro, ancora stupefatte di essere sopravvissute, di
  essere di nuovo insieme, della seconda occasione di sperare ed essere felici che la vita gli aveva dato. Anche se nulla sarebbe mai stato come prima.

Eduard era diventato una presenza costante nelle loro vite; spesso passava a cena, portando regali dall’ospedale per Bianca, a volte anche solo un vecchio stetoscopio che non funzionava più. Un giorno, mentre faceva saltellare la bimba sulle ginocchia e Bianca aveva allungato le dita minuscole verso di lui, osservandolo a lungo prima di mettersi a ridacchiare, Eva aveva capito che la sua vita poteva di nuovo essere completa.

Si erano sposati una domenica dell’anno seguente. In municipio, Eva l’aveva raggiunto in un semplice abito blu, mentre Bianca piagnucolava tra le braccia di Dora in prima fila. Anche lei aveva pianto, e non solo di gratitudine per quel nuovo inizio, ma anche perché non aveva mai desiderato tanto quella vita. Ed era entrata in quella nuova vita pochi minuti dopo, alla dolce luce di un pomeriggio di ottobre, quando Eduard l’aveva sollevata tra le braccia e aveva gridato al flusso di pedoni che passavano sotto la
  scalinata del municipio: «Signori e signore, questa è mia moglie! Mia moglie!»

Quel ricordo la faceva ancora sorridere. Erano passati dieci anni, durante i quali avevano lavorato insieme fianco a fianco, gettandosi nel lavoro che entrambi amavano, adattandosi a una vita che non era stata semplice per nessuno dei due ma per molti aspetti era proprio come Eva l’aveva immaginata prima di quella fatidica estate a Sopron. Eppure, per anni, le era capitato di svegliarsi di soprassalto, invasa da una sensazione così bruciante, così angosciosa, da toglierle il respiro. Si sedeva sul letto e cercava di
  far entrare l’aria nei polmoni, senza fiato, fino a quando Eduard non si svegliava e la prendeva tra le braccia.

«È colpa della guerra, di quella maledetta guerra. Adesso sei qui, sei al sicuro.»

Eva tornava con la testa sul cuscino, nell’incavo del braccio di suo marito, e una lacrima le scivolava lungo la guancia. Non era colpa della guerra, anzi, la guerra non c’entrava nulla. Ma non poteva dirlo a suo marito. E non l’aveva mai fatto. Ma già allora le sembrava di non potersi più avvicinare a Bianca, che, sebbene fosse solo un minuscolo fagottino, la fissava con sospetto, come se sapesse leggere i suoi pensieri più profondi, come se fosse in grado di vedere oltre il muro di menzogne che aveva costruito
  per nascondere i suoi sentimenti per Aleandro. E sempre più spesso, col passare del tempo, Bianca aveva cercato conforto in Dora, andando da lei a chiederle una limonata la sera tardi, cercando in lei qualcuno che riempisse gli spazi che Eva non era mai pronta a occupare perché era troppo immersa nel lavoro.

Così, Eva seguì Dora alla porta della camera di Bianca, come succedeva ogni volta. La donna bussò.

«Bianca, sono io. Ho bisogno di parlarti, tesoro. Ti ho preparato una meravigliosa torta al cioccolato, perché so che è la tua preferita, e mi dispiacerebbe troppo doverla buttar via. Ma lo farò, se non apri questa porta entro dieci secondi e non obbedisci a tua madre. Inoltre sai benissimo che se non sarai tu a suonare, stasera, qualcun altro prenderà il tuo posto sul palco, punto e basta. Sul serio vuoi che succeda? Immagina un’altra persona seduta su quella sedia, che riceve i premi destinati a te, mentre tu te ne
  stai chiusa qui dentro senza nemmeno poter mangiare il dolce. Forza, cara, non rendere tutto così difficile.»

La porta si aprì di scatto e Bianca apparve sulla soglia col suo abito di taffetà rosa, le labbra colorate con un rossetto che doveva aver rubato dalla toeletta di Eva, gli occhi sottolineati pesantemente col kajal. «Eccomi! Forza, non facciamo aspettare il nostro povero pubblico!» gridò, allargando le braccia in un gesto esagerato, come a voler sottolineare che obbediva solo perché costretta. Poi passò in mezzo a loro, prese la custodia del violino all’angolo del soggiorno accanto al leggio e proseguì verso la porta
  di casa. «Vieni, mamma?»

 

 

Arrivarono con dieci minuti di ritardo e vennero accolte all’ingresso dell’auditorium dall’insegnante di violino di Bianca, che le trascinò subito dietro le quinte.

Eva continuava a scusarsi: «Mi dispiace, non sono riuscita a uscire dal lavoro abbastanza presto, abbiamo avuto un’emergenza all’ospedale, il tram è passato in ritardo e...»

La signora Ivanov quasi spinse Bianca verso il palco, cupa. «Non c’è tempo adesso. Vai, corri a prendere posto.» Poi, dopo che la bambina ebbe raggiunto la sedia col violino, l’insegnante si rivolse a Eva con malcelata collera. «Se non è in grado di prendere seriamente l’impegno, signora Kovaks, le chiederei di non insistere a farmi perdere tempo. Ho bisogno di ricordarle che un tempo suonavo nella Sinfonica di Mosca? Ho una fila di studenti che non vedono l’ora di essere seguiti da me.» Eva non ebbe il
  tempo di aprire bocca, perché la donna voltò i tacchi e scese i gradini laterali, a testa alta, rivolgendo un sorriso teso agli ospiti seduti in prima fila.

Eva andò a sedersi in quinta fila, accanto a Eduard, e finalmente riuscì a respirare di nuovo. Gli diede un bacio su una guancia e mormorò: «Non chiedere... non chiedermi nulla. Oggi era più in forma che mai».

«Sono in ritardo anch’io, sono qui da circa cinque minuti. L’intervento si è prolungato e non ho potuto farci nulla. La signora Ivanov ha rimproverato anche me. Penso proprio che verremo depennati dalla sua fervida lista d’attesa», le confessò.

Eva non poté trattenere una risatina sottovoce, poi lo prese sottobraccio mentre le luci si abbassavano e il sipario veniva sollevato.

Il direttore d’orchestra fece un profondo inchino e rivolse un cenno in particolare alla signora Ivanov, poi condusse l’orchestra nelle note d’apertura. Iniziarono i flauti, cui si unirono i violoncelli col loro suono cupo, poi all’unisono abbassarono i toni per l’ingresso di Bianca che, seduta alla destra del direttore, non guardava lo spartito né le corde del suo violino, ma piuttosto le unghie laccate di color magenta. Eppure non sbagliò l’attacco: partì come un aereo da combattimento puntato verso l’obiettivo,
  togliendo il fiato a sua madre. Eva si lasciò sfuggire un lamento leggero e raddrizzò la schiena di colpo, trafitta dal ricordo di un altro violino e di un altro suonatore che si lanciava sulle corde allo stesso modo. Non riusciva a respirare: si ritrovò quasi in piedi, il viso arrossato, però non poteva andare da nessuna parte senza attirare l’attenzione su di sé, così si accasciò di nuovo sulla sedia, sorridendo orgogliosa ai visi tutto intorno.

Poi, quando tutti gli strumenti parvero fondersi in armonia nel secondo movimento del concerto N. 1 di Jean-Baptiste Accolay in La minore, Bianca si fermò. Smise di suonare, creando il caos nell’orchestra, che piombò nel silenzio. Anche il pubblico era col fiato sospeso: non si sentiva un solo suono, nemmeno un colpo di tosse. Eva colse il sorriso che si distese sul viso di sua figlia, quel ghigno diabolico foriero di guai; proprio in quel momento Bianca alzò il mento, con aria di sfida, e si lanciò in un assolo
  improvvisato.

Dopo, mentre Eva e Eduard scivolavano via dai loro posti in silenzio, evitando il contatto visivo con gli altri, sperando di riuscire a trovare in fretta Bianca e andarsene senza farsi notare, un omone con indosso un pesante cappotto di pelle e un colbacco avanzò nel corridoio centrale, diretto verso di loro, quasi sbarrando loro la strada. «Dottor Kovaks?»

«Sì», rispose lui, scrutando il viso di Eva, forse in cerca d’informazioni.

«Molto lieto. Sono il marito di Ana Ivanov.»

Eduard impallidì un poco e si schiarì la gola. «Sì, salve, siamo davvero grati ad Ana per tutto ciò che fa. Come può vedere ha fatto davvero un ottimo lavoro con nostra figlia e con la sua... vocazione per il violino.»

Lui rise. «Be’, sì, devo ammettere che è piuttosto brava. Sopra la media, direi. Ma con una ragazzina così... direi che deve darvi un bel da fare, dottore. Le consiglio di tenerla d’occhio, Eduard. Posso chiamarla Eduard?»

«Naturalmente. E sì, in effetti a volte si comporta in modo un tantino ribelle. Ha delle idee tutte sue.»

L’uomo scrollò le spalle, con un gran sorriso. «Certo. Ma viene da domandarsi come le vengano in mente, quelle idee. Cosa possa ascoltare in casa vostra, sulla Andrássy. Sa, è solo una curiosità, tutto qui. Non voglio trattenervi oltre. Vi auguro una splendida serata, signora Kovaks, Eduard... mi ha fatto molto piacere scambiare due parole con voi.»

 

 

Una volta a casa, nessuno aveva la minima voglia di festeggiare. Bianca se ne andò furiosa in camera sua, ignorando la torta che Dora aveva messo sul tavolo da pranzo insieme col servizio di piatti della festa, mentre Eduard si toglieva cappotto e cravatta e versava da bere per sé e per Eva.

Anche Dora era andata nella sua stanza per riposarsi: come sempre la sera tardi soffriva di palpitazioni, per cui Eduard le aveva prescritto delle medicine. Marito e moglie si sedettero in silenzio accanto al fuoco, sorseggiando i drink di cui sentivano un gran bisogno.

Eduard fece roteare il liquore nel bicchiere. «Non posso dire di essere in collera. Voglio dire, si è comportata in modo avventato e sciocco, ma in effetti non riesco ad avercela con lei.» Incrociò lo sguardo di Eva e alzò un dito. «Io stesso preferirei non essere costretto a frequentare quei pagliacci russi che prendono tutto ciò che vogliono quando vogliono, mangiano caviale e bevono i nostri vini migliori mentre il resto del nostro Paese fa fatica a tirare avanti.»

«Dio santo, parli come lei.»

«Cioè?»

Eva abbassò la voce, passandosi una mano sui capelli, che aveva raccolto in uno chignon frettoloso. «Hai capito... come un rivoluzionario. Devi smetterla. Dobbiamo entrambi smettere
  di parlare di queste cose in sua presenza. È solo una bambina, non si rende conto delle implicazioni.»

«Sono d’accordo. Però devo dirlo, Eva, mi ha dato una certa soddisfazione. In altre circostanze direi che stasera mi ha reso un padre orgoglioso.»

«Se quella ragazzina commettesse un omicidio, tu troveresti comunque un motivo per essere orgoglioso di lei. Sei sempre stato troppo indulgente, fin da quando era piccola.»

Nei primi tempi del loro matrimonio, quando Bianca era ancora piccina, Eva aveva preso in considerazione l’idea di avere un altro figlio. Anche se non moriva dalla voglia di vivere
  un’altra gravidanza, aveva la sensazione che per rendere completa la famiglia doveva dare a Eduard anche un bambino o una bambina suoi. Ma gli anni erano passati senza che ci riuscissero, e le motivazioni
  le erano sembrate sempre meno importanti. Eduard adorava Bianca, e lei adorava lui. Ridevano insieme per battute tutte loro, concludevano l’uno le frasi dell’altra, e Bianca era sempre pronta a seguire
  Eduard ovunque andasse. Sembrava che tutto il suo affetto fosse riservato a lui oppure a Dora che – a differenza di Eduard, che non aveva il minimo polso con lei – era capace di rimetterla in riga in meno di
  tre frasi. Spesso Eva si era rattristata, sentendosi una sorta di ospite nella sua stessa casa, ma poi aveva accettato la situazione, come l’ennesima piega bizzarra che aveva preso la sua vita bizzarra. Aveva
  deciso che forse le cose stavano semplicemente così, e dopo un po’ aveva abbandonato del tutto l’idea di avere un altro figlio. La loro famiglia, per quanto imperfetta potesse essere, era completa.

«Cosa pensi che succederà? Quell’uomo aveva un’aria che non mi è piaciuta per niente, e poi il modo in cui ci ha parlato... mi preoccupa, Eduard. Che cosa dobbiamo fare?» riprese Eva,
  guardando torva nel bicchiere.

«Non faremo nulla. Andremo al lavoro, come sempre, e terremo la testa bassa, cercando di non attirare più l’attenzione. Bianca andrà a scuola, anche se penso sia saggio interrompere le
  lezioni con Ana per un po’. È un gran peccato, però. Quella ragazzina potrebbe spezzare le corde di uno Stradivari, se volesse.»

«Mmm», borbottò Eva, senza riuscire a ricambiare il sorriso di suo marito: quelle parole le avevano fatto sobbalzare il cuore, proprio come le era successo nell’auditorium qualche ora
  prima. Fece una carezza leggera al petto di Eduard e se ne andò nella loro camera: non vedeva l’ora di togliersi l’abito più elegante che aveva.

Più tardi cercò di dormire, ma non ci riuscì. Non poteva dormire perché vedere sua figlia suonare in quel modo aveva spalancato la porta ai fantasmi che aveva sepolto dentro di sé, a quei
  giorni d’estate con Aleandro e i suoi fratelli, che con tanta fatica aveva cercato di cancellare dalla sua mente. E anche perché non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che, per quanto potessero sforzarsi
  di tenere la testa bassa, ormai erano finiti nell’occhio di un ciclone invisibile.
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New York, autunno 1956

Quella notte, Aleandro si era rigirato nel letto senza riuscire a chiudere occhio. L’idea di dover indossare uno smoking era già sufficiente per angosciarlo, e lui non aveva la minima idea di come avrebbe fatto ad affrontare la stampa senza farsi venire i sudori freddi. Era la prima volta che partecipava a un evento da solo. Avrebbe dovuto rispondere a domande di cui in genere si occupava Rudolf, sulle sue tecniche pittoriche (a quanto pareva, aveva dato il via a un nuovo movimento che utilizzava i pastelli nello stesso modo in cui gli impressionisti avevano usato piccoli colpi di pennello, ben visibili, per rappresentare le forme e la luce), domande su Dachau, perfino sulle sue opere future, argomento che più di ogni altro lo rendeva incapace di tirar fuori una frase sensata. Solo Rudolf, intervenendo con un tempismo perfetto, sapeva salvarlo da qualche insistente benefattore un attimo prima che il suo disagio si trasformasse in un attacco di panico vero e proprio. Quella sera, però, Aleandro avrebbe dovuto affrontare l’intero, terrificante processo senza la presenza indispensabile del suo manager. Quella sera sarebbe stato da solo.

Due giorni prima Marlena era partita per il New Jersey per assistere la madre malata, e Rudolf doveva occuparsi del figlioletto. Sembrava che per lui non ci fosse nulla di più importante al mondo di quel bambino: non faceva che canticchiargli canzoni o mormorargli parole dolci all’orecchio mentre gli dava da mangiare o lo vestiva, che Marlena fosse in casa o no. Lo stesso Aleandro doveva ammettere che Hans – così lo avevano chiamato – era il bimbo più bello che avesse mai visto. Aveva preso dalla madre
  una massa di capelli rossi, e i suoi occhi, che erano una copia esatta di quelli di Rudolf, lo lasciavano senza fiato, sopraffatto da un’emozione che non avrebbe saputo definire. Non era amore vero e proprio, non somigliava a ciò che aveva provato per i suoi fratelli, eppure, ogni volta che Aleandro toccava i suoi riccioli morbidi, ogni volta che Marlena glielo metteva in braccio per preparare un biberon o per poter parlare senza interferenze in cucina per qualche minuto, lui si ritrovava con le lacrime agli occhi.

L’ultima volta in cui si erano visti, al momento di salutarsi sulla soglia, Rudolf aveva abbracciato forte Aleandro. «Non è troppo tardi per te, Aleandro. Anche se dici di no, non è troppo tardi. Ricordi? Te l’ho già detto una volta. Sono passati più di dieci anni, forse è arrivato il momento. Perché la vita non si ferma, e la vita pretende che siamo presenti. Non puoi continuare a vivere nel passato, non quando hai così tanti motivi per andare avanti.»

Lui si era messo a ridere e gli aveva dato una pacca sulla schiena con noncuranza. «Il lupo perde il pelo ma non il vizio, amico mio. Goditi questo momento di beatitudine. Ci vediamo mercoledì.»

Per qualche motivo, però, non ce l’aveva fatta a passare da lui il mercoledì seguente, la settimana era trascorsa in un lampo ed era arrivato il sabato, con la galleria nei quartieri alti stracolma di persone ancor prima del suo arrivo, mezz’ora prima dell’esposizione.

Ci furono le strette di mano di rito, le firme sulle riproduzioni plastificate, le foto scattate con gli entusiasti mecenati, seguite da un breve discorso d’apertura durante il quale le mani gli tremarono mentre stringevano il foglietto di carta. Dopo neanche venti minuti dall’inizio del ricevimento, si ritrovò a scrutare la massa di abiti da sera in cerca di una via di fuga, morendo dalla voglia di liberarsi del papillon che gli stringeva la gola. Alla fine vide aprirsi una strada verso i bagni e si stava dirigendo da quella parte
  quando fu intercettato da una donna prosperosa e dai capelli grigi che indossava un vestito di paillettes nero.

«Oh, signor Szabó, morivo dalla voglia di conoscerla, ma non sono riuscita a trovare nessuno che ci presentasse in modo adeguato. Sono una grande ammiratrice del suo lavoro. Marta Adami.»

Parlava con un accento che gli suonava familiare, e gli strinse la mano con tanta forza da strapparlo alla nebbia ansiosa in cui era affondato.

«Signora Adami, la ringrazio moltissimo, ma stavo proprio uscendo. Le spiace se parliamo più tardi?»

«Non starà già andando via?»

«No, ho solo bisogno di una piccola pausa.»

«Allora farò due passi con lei per qualche minuto. Le assicuro che sono di ottima compagnia e non vedevo l’ora di poter parlare con lei.»

Aleandro la osservò, sospettoso. Stava civettando con lui? Santo cielo, ormai era abituato alle attenzioni femminili, ma non gli era mai capitato che una donna di quell’età lo avvicinasse con un modo di fare tanto diretto. Doveva avere almeno settant’anni, anche se il caschetto corto e gli occhi brillanti e vivaci suggerivano che avesse lo spirito di una donna molto più giovane.

«Mio caro signor Szabó, per quanto lei possa essere affascinante, le assicuro che sono troppo anziana per avere intenzioni poco oneste», riprese lei con voce roca, come se gli avesse letto nel pensiero. E, con sua grande sorpresa, lo disse in ungherese.

Aleandro rise, estasiato e incuriosito. «Be’, in questo caso, prego, da questa parte. Non saprei dire di no a un connazionale... cioè, a una connazionale.»

Si sedettero all’ingresso, su un divanetto accanto alla vetrina, dietro cui le luci delle automobili passavano in un fiume infinito, e sorseggiarono champagne che veniva servito su vassoi da portata. Marta gli spiegò che non era soltanto un’ammiratrice delle sue opere, ma anche la moglie dell’ambasciatore ungherese negli Stati Uniti.

Aleandro ne fu stupefatto. «Sul serio? Accidenti, mi scusi tanto, signora Adami, non ne avevo idea. Spero che ora non mi prenderà per un maleducato. A volte mi sento sopraffatto da tutto questo clamore.»

«Sono sicura che sia difficile da gestire. Un successo come il suo, e un’ascesa tanto rapida... non deve essere facile da vivere. Quando è stata la sua prima mostra, in quella galleria su 57th Street? Due, tre anni fa?»

«Quattro. Ma lei ne è al corrente? L’ha vista?»

Lei gli rivolse un sorriso complice, e anche quello sembrava appartenere a una donna più giovane. Poi fece un cenno per chiedere altre due coppe di champagne e ne porse una ad Aleandro. «Mio marito e io abbiamo visto diverse volte le sue opere. In effetti lui è molto dispiaciuto di non essere qui stasera, ma in un certo senso possiamo dire che mi ha mandata come sua emissaria.»

«Emissaria? Emissaria di cosa?»

«Signor Szabó, quando è stata l’ultima volta in cui ha visto Budapest?»

Sentendo nominare Budapest, Aleandro strinse le dita intorno al bicchiere. «A dire la verità, non l’ho mai vista. Sono di Sopron e non ho mai avuto occasione di visitare la capitale, con mio enorme rammarico. L’ho desiderato moltissimo... un tempo. Ma adesso è impossibile, giusto? I Paesi del blocco sovietico sono inaccessibili agli americani, anzi, a tutti gli occidentali. Se non sbaglio è così dalla fine della guerra.» Non voleva dirle che sapeva meglio di chiunque altro che era impossibile farvi ritorno. Per anni
  aveva cercato un escamotage, un cavillo di qualsiasi genere che gli consentisse di attraversare la cortina di ferro, ma era stato tutto inutile. Alla fine si era rassegnato all’idea che Eva, proprio come l’Ungheria, non fosse alla sua portata, non più di quanto lo fosse stata durante la guerra.

«Be’, esistono delle eccezioni.»

«Non capisco. Che genere di eccezioni?»

Marta svuotò lentamente il bicchiere, come se la suspense le fosse gradita. Poi si tamponò con cautela un angolo della bocca con un fazzoletto, facendo attenzione a non rovinare il rossetto color pesca. «Ha mai sentito parlare della Galleria Nazionale Ungherese, signor Szabó?»

Lui scosse la testa: continuava a non capire dove stesse andando a parare.

«Be’, l’apertura è prevista solo verso la fine dell’anno, ma potrebbe essere il momento perfetto. Il tuo scopo, Aleandro – posso darti del tu? –, è ospitare esclusivamente le opere di artisti ungheresi, inclusi quelli che vivono a Occidente, e credo che i tuoi quadri su Dachau sarebbero l’ideale per l’inaugurazione.»

Lui si schiarì la gola. «Be’, la ringrazio di cuore. Sono davvero onorato. Ma, se anche desiderassi partecipare, non potrei in nessun modo raggiungere l’Ungheria. Non solo per le restrizioni ben note, ma perché temo proprio di essere considerato un disertore, in patria. Perché sono venuto qui a New York invece di tornare, dopo la guerra.»

Marta scrollò le spalle, imperturbabile, rivolgendo un gran sorriso a qualche ospite di passaggio. «Qualsiasi mancanza può essere perdonata per i giusti motivi, Aleandro. Sono sicura che i sovietici sarebbero molto felici di esporre le brutali atrocità commesse dai loro disprezzati nemici di un tempo. E, se sei davvero interessato, sappi che mio marito e io possiamo aiutarti molto a semplificare il percorso. Ecco.» Aprì la borsetta e ne tirò fuori un biglietto da visita bianco perla. «Prendi il mio numero di telefono.
  Pensaci su, passa a trovarci quando vuoi, anche solo per venire ad ammirare il nostro grande parco. Ne vale la pena, te lo assicuro.» Gli strinse un braccio con la mano ingioiellata. Poi posò il bicchiere e si allontanò con la grazia di un cigno nero sul pavimento di marmo, lasciando Aleandro a riflettere sulla sua offerta in preda a una folle agitazione.

Gli sembrava un sogno, l’ennesima fantasia che aveva concepito, e si passò i palmi umidi sui pantaloni come a volersi svegliare. Eppure non era un sogno. Era tutto vero. Poteva andare a Budapest! A Budapest, dove Eva vedeva sorgere il sole ogni giorno, dove viveva e respirava, Eva, che era convinto non avrebbe mai più rivisto in quel mondo spaccato a metà. Una mostra tanto prestigiosa sarebbe stata senza dubbio annunciata da tutti i giornali, e forse... forse lei sarebbe andata a vederla.

Forse era solo un’idea folle, eppure era già in preda all’euforia, col cuore che batteva selvaggio, ignorando la ragione. Rudolf si sbagliava. Hai visto, Rudolf? È possibile ricreare il passato, se ci si aggrappa con tutte le forze a esso. È possibile, perché l’universo è senza tempo, e ti riporta sempre nel posto cui appartieni, pensò allora.

Con un gran sorriso dipinto in volto, rientrò nella sala della mostra con uno spirito rinnovato, senza alcuna angoscia, ma illuminato dalla rinascita di un sogno da lungo tempo sepolto. Si sentiva al culmine di un sentimento che aveva dimenticato di saper provare. Era felice.
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Budapest, autunno 1956

Alla dolce luce del pomeriggio di ottobre, Eva era seduta di fronte a sua figlia e la osservava piluccare il cibo. Doveva essere un pomeriggio speciale tra madre e figlia, per il quale Eva aveva scambiato il turno di giorno all’ospedale, eppure Bianca non mostrava il minimo entusiasmo.

«Non ti piace? È clafoutis. Pensavo fosse uno dei tuoi piatti preferiti, per questo ti ho portata qui», provò a incoraggiarla Eva.

Bianca posò la forchetta nel piatto. «È buono. Ma sono le tre, devo tornare a casa per esercitarmi col violino.»

«Ah... pensavo che saremmo andate al cinema, dopo. Avevamo deciso così, ricordi?»

«Ho cambiato idea. Forse è meglio tornare a casa e basta», rispose la figlia, a disagio.

«Bianca, ascoltami, sto facendo del mio meglio. So che sei delusa perché devi rinunciare alle lezioni per un po’, ma credimi, è per una buona ragione. E poi così avremo occasione di passare un po’ più di tempo insieme, e sai bene che lo desideravo da tanto.»

«Sì, lo so.»

«Quindi adesso abbiamo questa possibilità. E poi... non mi verrai a dire che preferisci sul serio la compagnia di Ana Ivanov?» scherzò.

Un’altra occhiata. «Ana è geniale.»

Da mesi ormai Eva cercava di far passare il malumore di sua figlia, senza successo. Da quando lei e Eduard le avevano annunciato che per qualche tempo non avrebbe più potuto lavorare con Ana, era come se nei suoi occhi si fosse spenta una luce. Avevano provato un altro paio di maestri, studenti del conservatorio che erano appena più bravi di Bianca, e ne erano stati intimiditi al punto che avevano rinunciato all’incarico nel giro di una settimana. Bianca sembrava disposta a rientrare nelle grazie di Ana
  Ivanov a qualsiasi costo: per quanto avesse sposato un maiale russo, quella donna era davvero geniale, come aveva detto lei.

«D’accordo, be’, se non hai fame passami quel dolce meraviglioso. Lo finirò io, poi andremo al cinema come d’accordo, signorina. Non ammetto discussioni.»

«Come vuoi. Mi eserciterò più tardi, stasera. Speriamo di non dare noia ai vicini.»

Andarono in un piccolo teatro di Buda a vedere una vecchia commedia in bianco e nero di Charlie Chaplin, però, come Eva si era aspettata, Bianca faticò a fare mezzo sorriso. Mentre uscivano, due ore dopo, non riuscì a evitare di sentirsi irritata. Non solo aveva cambiato l’orario di lavoro per poter passare più tempo con sua figlia, ma in quel periodo non navigavano certo nell’oro e non era scontato potersi concedere pranzi al ristorante e biglietti del cinema. In fondo Bianca poteva almeno sforzarsi di venirle
  incontro. «Sai, Bianca, prima o poi dovrai parlare con me. Ti assicuro che sono brava ad ascoltare, ma non sono capace di entrare nella tua testa. Vorrei che ci fosse più confidenza, tra noi, ma devi aiutarmi. Devi parlarmi.»

Ma Bianca non la stava ascoltando. Non lo faceva apposta; sembrava concentrata su qualcos’altro, dall’altra parte del fiume, che diventò visibile quando lasciarono le stradine tortuose per immettersi sul passaggio che portava al ponte Margherita. «Guarda.»

A Pest, in mezzo agli edifici, ci fu un lampo di luce. Un’esplosione veloce, come una fiamma che apparve e scomparve.

«Che succede?» chiese Eva, poi alle loro spalle si levò un coro di giubilo. Un flusso di pedoni si mosse nella loro direzione, verso il ponte. Si tenevano a braccetto, alcuni cantavano e sventolavano bandiere ungheresi.

«Signore, cosa sta succedendo a Pest?» chiese Eva prendendo per un braccio un uomo di passaggio.

«Andiamo dagli studenti! Andiamo a sostenerli sulla piazza del Parlamento. Non ha sentito della manifestazione?»

Ne aveva sentito parlare qualche ora prima, mentre usciva dall’ospedale, intorno all’una. Alcuni studenti universitari avevano organizzato una protesta a sostegno della Polonia, che solo tre giorni prima aveva annunciato l’intenzione di ritirarsi dal Patto di Varsavia. In quel momento si era detta che non avrebbero resistito più di un’ora, prima di essere costretti a disperdersi.

«Venite con noi. Unitevi a noi!» disse l’uomo, porgendo a Eva e a Bianca nastri tricolore da appuntarsi ai cappotti, ed Eva non ebbe il tempo di rispondere, né di rifletterci su, perché sua figlia stava già correndo, come se si stesse lanciando in battaglia, e dovette affrettarsi per non perderla di vista.

Dall’altra parte del ponte c’erano altre persone, non solo studenti, ma uomini, donne e bambini, a migliaia, che marciavano lungo le sponde del Danubio. Eva tenne stretta la mano di Bianca, ed entrambe vennero trascinate avanti insieme con la folla, superando incroci dove i tram erano stati abbandonati. Il traffico, notò, era cessato quasi del tutto, e solo una minuscola fila di auto riusciva ancora a passare. La gente si sbracciava e salutava dai balconi, lanciando stelle filanti sulla folla, inneggiando Ruszkik
  haza, Ruszkik haza. Russi, andate a casa. Un ragazzo stava tagliando via lo stemma con la falce e il martello dalla bandiera ungherese con un coltellino svizzero, poi fece sventolare la bandiera e dalla folla si alzò un altro boato; anche Eva e Bianca lanciarono grida di giubilo e cominciarono a ripetere gli slogan. Eva sentiva il cuore battere come non le capitava da quando aveva fatto il corriere nei giorni dell’assedio: Russi, andate a casa, russi, andate a casa.

Guardò sua figlia e la vide sorridere.

Ci misero il doppio del tempo rispetto al solito per raggiungere la loro casa sulla Andrássy: Eva dovette quasi trascinare via a forza Bianca dalla ressa che proseguiva verso piazza degli Eroi, dove alcuni mormoravano che avrebbero abbattuto la statua di Stalin.

«Vuoi tornare a casa ora? Sei seria? Mamma, non puoi essere una tale vigliacca!» protestò Bianca quando sua madre la tirò verso l’ingresso del loro palazzo e la portò con decisione sulle scale. Bianca aveva le guance in fiamme e gli occhi che le brillavano di una luce quasi maniacale, che allarmò Eva. La verità era che anche lei si sentiva più spavalda, inebriata dall’energia della folla, dalla possibilità di ritrovare la libertà, ma cominciava a far buio, e aveva troppa paura che la situazione andasse fuori controllo.
  E soprattutto temeva di perdere sua figlia in quella ressa.

«E il violino? Non avevi detto che volevi esercitarti?» provò a farla ragionare.

«Il violino? Adesso? Oh, mamma! Possibile che non ti rendi conto di cosa sta succedendo? C’è la rivoluzione! A chi importa suonare il violino nel bel mezzo di una rivoluzione?»

Mentre apriva la porta di casa, nonostante lo sguardo duro che rivolse a Bianca, Eva non poté negare la verità: a dispetto di ciò che sua figlia pensava di lei, avevano molte più cose in comune di quante potesse immaginare.

 

 

Per fortuna Eduard era già rientrato dall’ospedale e stava ascoltando la radio in soggiorno, con ancora addosso il cappotto e la divisa da chirurgo. Si alzò di scatto dal divano quando le vide, e Bianca gli si gettò tra le braccia.

«Papà! Sei qui! Ah, sono così felice che tu sia tornato presto!»

Lui la strinse forte, accarezzandole i capelli scuri, anche se aveva lo sguardo puntato su Eva. «Oh, Eva, vieni qui. Ero preoccupato. Dove siete state?» La prese nel loro abbraccio, le baciò le guance e le scostò una ciocca di capelli dal viso.

«A vedere un film noioso», spiegò Bianca, col viso ancora affondato nel cappotto di Eduard. «Riesci a credere a quello che sta succedendo, papà? Non è meraviglioso? E pensare che ci siamo perse metà degli eventi per guardare un pagliaccio che inciampava!»

Per una volta Eva non si stizzì per la frecciatina: non le importava, perché Eduard era lì, erano tutti insieme, uniti durante un avvenimento cruciale. In quel momento Dora arrivò di corsa dalla cucina, dimenticando la cena, e tutti insieme si ritrovarono in piedi in soggiorno, abbracciati, sorridendo tra le lacrime.

«Ruszkik hasa», ripeté Eva nell’orecchio di suo marito, e lui la strinse più forte e le diede un altro bacio su una guancia.

 

 

Gli eventi di quel giorno furono davvero cruciali, e si susseguirono con tale rapidità che fecero fatica a seguirli via via che venivano descritti dai notiziari di Radio Free Europe. Alle otto di sera la dimostrazione pacifica si era trasformata in una rivolta vera e propria, e moti violenti erano scoppiati in tutta la città. L’AVO, la polizia segreta ungherese, aveva sparato contro la folla di fronte alla stazione radiofonica, dove si erano radunati i dimostranti.

Poi, la mattina, dopo una notte insonne durante la quale Eva e Eduard avevano osservato le attività lungo l’Andrássy dalle finestre, erano arrivati i carri armati sovietici. La gente aveva cominciato a lanciare molotov contro i convogli, mettendo a sua volta mano alle armi. Nel giro di poche ore il numero delle vittime aveva cominciato a salire vorticosamente.

Nonostante le proteste di Eva, Eduard era andato in ospedale molto presto, mentre lei era rimasta a casa insieme con Dora per tenere d’occhio Bianca, che si era chiusa in camera a trafficare con chissà cosa.

D’un tratto Bianca fece capolino dalla porta. «Se proprio devo essere tenuta in ostaggio, tanto vale che riorganizzi la mia stanza. Questo, per esempio...» Alzò un coniglio di cristallo che era appartenuto a Eva da piccola. «Questo dovrebbe essere la mascotte della famiglia Kovaks! E occupa troppo spazio», aggiunse, scagliandolo sul pavimento.

Qualcosa scattò dentro Eva, che corse alla porta di sua figlia e la trascinò fuori, tirandola per una mano. «Vieni qui. Vieni qui, Bianca.» La portò in camera sua, passando accanto a Dora, che le osservava stupefatta. Lì estrasse dal suo armadio l’uniforme da infermiera di quando lavorava all’Ospedale nella Roccia, che conservava in una cappelliera. Era ancora macchiata di sangue: non l’aveva mai lavata in tutti quegli anni, non solo perché non pensava che l’avrebbe mai utilizzata di nuovo, ma per ricordare
  quel periodo.

Estrasse l’indumento insanguinato dalla scatola e lo agitò davanti a sua figlia. «Questa è l’uniforme da infermiera che portavo durante la guerra. Guardala. La indossavo ogni giorno. Ho visto persone morire, ho tenuto loro la mano mentre esalavano l’ultimo respiro, ho visto bambini più piccoli di te arrivare con ferite che ti farebbero gelare il sangue nelle vene. Una volta ho aiutato tuo padre a estrarre un proiettile dal cuore di un uomo. Quindi fammi un favore, Bianca, non darmi mai più della vigliacca.»
  Ebbe bisogno di fare una pausa per prendere fiato. «Adesso, se davvero vuoi aiutare me e tuo padre, abbassa i toni, e resta in casa.»

Bianca rimase in silenzio. Era ammutolita, e per la prima volta in vita sua fece qualcosa che Eva mai si sarebbe aspettata. Prese la mano di sua madre tra le sue e se la portò al viso. Poi girò i tacchi e lasciò la stanza.

Eva, che aveva ancora tra le mani l’uniforme macchiata, se l’avvicinò al mento e inspirò il suo odore stantio, muschioso. Le sembrava passata una vita intera da quando l’aveva indossata, eppure fu investita all’istante da ricordi così nitidi del periodo trascorso nel bunker, e di come in mezzo a tanta sofferenza e pericolo, e nell’incertezza del suo stesso futuro, avesse trovato la sua vera forza, che l’aveva forgiata, trasformandola in ciò che era diventata. Un tempo era stata parte di qualcosa che trascendeva la
  normalità, e aveva lottato per fare la differenza in un mondo tormentato.

Fu in quell’esatto istante che le venne un’idea.

 

 

Alle otto di sera, quando Eduard tornò a casa, Eva gli preparò un bagno caldo e si sedette sul bordo della vasca, ascoltando i racconti di ciò che era accaduto per tutto il giorno per le strade. Il San Giovanni, dove lavoravano entrambi, era stracolmo: le ambulanze passavano a sirene spiegate tra incroci e piazze, accanto a edifici in fiamme, senza riuscire a prendere in carico abbastanza in fretta tutti i feriti. Mentre caricavano le barelle sulle vetture della Croce Rossa, alcuni medici erano stati centrati da cecchini appostati sui tetti o da soldati sovietici che si aggiravano per la città coi fucili spianati dai camion con le tettoie aperte. Non c’era rifugio in nessun luogo per chi lottava per la libertà, non c’era modo di proteggerli, di venire in loro aiuto, le confessò Eduard, tetro.

«Ma potrebbe esserci. Due teste sono meglio di una. Insieme potremmo trovare una soluzione», disse Eva porgendogli una saponetta presa dal lavandino.

«E come?» rispose lui in tono disperato, fissando con occhi vuoti il rubinetto che perdeva.

«Be’, ci ragionavo proprio oggi. Mi sono detta che essendo un chirurgo del San Giovanni tu potresti avere dei privilegi, del potere. Sei stimato da tutti, e sono molti quelli che sarebbero disposti a seguirti. Si stringerebbero intorno a te senza curarsi dei rischi. Per questo, Eduard, ho pensato... perché non riaprire l’Ospedale nella Roccia? Non in via ufficiale, certo. Ma potresti riuscire a far arrivare rifornimenti attraverso i passaggi sotterranei, come durante la guerra. E potresti fare in modo che altri si uniscano
  alle operazioni in modo clandestino. Non deve saperlo nessuno. Quell’ospedale è in disuso da undici anni, e nessuno penserebbe a controllarlo.»

Eduard ebbe bisogno di un minuto soltanto per riflettere sulla proposta. «Eva, credo che tu sia la persona più saggia che abbia mai conosciuto.» Cercò un asciugamano e uscì dalla vasca
  schizzandole addosso qualche goccia d’acqua mentre si asciugava la testa. «È geniale. Sei un genio!»

«Ah, mai quanto Ana Ivanov.» Eva rise, ma Eduard non colse la battuta perché, prendendo l’accappatoio dietro la porta, stava già correndo nel suo studio lasciandosi alle spalle una
  scia di orme bagnate.

Un attimo dopo era al telefono a fare una chiamata dietro l’altra con tono vivace e pieno di vigore, ed Eva lo ascoltò sentendosi invadere a sua volta da rinnovata energia. Lei e Eduard
  davano il meglio, in tempo di crisi. Le crisi, il bisogno di sopravvivere, li legavano. Ed erano pronti a ricominciare.
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Per dieci giorni, col proseguire degli scontri, migliaia di combattenti per la libertà, alcuni feriti, alcuni solo in cerca di un luogo dove riposare, si riversarono nell’Ospedale nella Roccia. Eva prese un permesso dal suo lavoro al reparto maternità dichiarando di doversi prendere cura della figlia malata – l’unica giustificazione che le venne in mente per assentarsi – e insieme con gli altri lavorò nel bunker giorno e notte, proprio come avevano fatto nei giorni dell’assedio. Le corrispondenze erano tante, e inquietanti: i feriti, la mancanza di spazio, gli sforzi incessanti del personale medico, perfino Tamara. Proprio Tamara, che Eva aveva visto solo una manciata di volte in undici anni, in occasione di qualche cena tra colleghi. Era cambiata pochissimo: sempre agile e veloce, con la capacità di giudicare una situazione con l’acume di un falco. Ma ciò che lasciò Eva sgomenta fu il fatto che guardava ancora Eduard allo stesso modo, così come lui le si rivolgeva con assoluta semplicità, il che la indusse a domandarsi se per caso Tamara non avesse continuato a far parte della sua vita in tutti quegli anni, e se lui glielo avesse nascoso.

Però, proprio come allora, non c’era tempo per rimuginare sui problemi personali, perché fatti assai più gravi stavano accadendo in superficie.

Poche settimane dopo la sera in cui Eva e Bianca avevano partecipato alla manifestazione, i sovietici avevano raccolto un esercito completo al confine con la Romania, pronto a sedare la rivolta. Una piovosa mattina d’inizio novembre, ogni speranza che l’Ungheria potesse sottrarsi al controllo sovietico venne infranta. L’armata russa schiacciò la rivoluzione in pochissime ore con una brutalità mai vista, dando l’esempio alle altre nazioni dell’Est europeo sotto il suo controllo. Al tramonto, era già tutto finito.

Nella disperazione sgomenta che ammantò la città, quel giorno Eva e Eduard uscirono dall’ospedale in lacrime. Piansero insieme con tanti altri, per la strada, per le venticinquemila persone che avevano perso la vita sognando una libertà che non sarebbe mai arrivata.

«Non è stato invano. Almeno noi abbiamo fatto la nostra parte. E sono così orgogliosa di te, Eduard... sono così orgogliosa del tuo coraggio», cercò di consolarlo Eva.

Lui però non riusciva a calmarsi. «L’Occidente è rimasto a guardare senza far nulla. Non hanno inviato aiuto, si sono voltati dall’altra parte», diceva. Un velo di pioggia leggera si era posato sulla sua sciarpa rossa e sulle spalle del suo cappotto liso, sulla barba leggera delle sue guance non rasate. Lei sollevò una mano e gli asciugò la fronte, ma Eduard sembrava perso nei suoi pensieri. «Siamo soli, Eva. Oggi è morta l’illusione di fare ancora parte di un mondo più grande.» Fece una pausa e deglutì a forza.
  «Be’, almeno abbiamo ancora la nostra famiglia. E, qualsiasi cosa succederà, dovremo resistere.»

«Sì, resisteremo», convenne lei. E non poté fare a meno di ripensare a ciò che le aveva detto una volta Tamara, negli ultimi giorni dell’assedio: non potevano piegare il destino a loro piacimento, ma avrebbero resistito. Non avevano altra scelta.

Quella sera, la loro famiglia ebbe davvero la sensazione che non esistesse più nulla al di là del piccolo universo che condividevano. Mentre abbracciavano Bianca e Dora, che avevano trascorso gran parte di quelle giornate nascoste nella cantina del loro appartamento mentre Eduard ed Eva lavoravano duramente in ospedale, nessuno di loro versò una lacrima. Eppure, tra loro, c’era l’amore, e c’era la speranza di un futuro. Ovunque li avesse condotti il nuovo cammino, qualunque nuovo capitolo fosse iniziato,
  non erano soli.

«Non è stato inutile», ripeté Eva a Eduard a letto quella notte, più tardi, col capo posato sul suo petto.

Lui si era già addormentato, così Eva spostò la testa sul cuscino. Nell’oscurità, però, non poté fare a meno di domandarsi se fosse davvero così.

 

 

Non più di una settimana dopo, qualcuno bussò alla porta la mattina molto presto. Eduard dormiva, non essendosi ancora ripreso dalle fatiche del lavoro all’ospedale, ed Eva andò ad aprire. Era Tamara.

«Tamara, ciao! Va tutto bene?» Eva fu meno sorpresa dal fatto che si fosse presentata lì alle sette e mezzo del mattino che dal suo aspetto. Aveva i capelli scuri corti tirati dietro le orecchie, gli occhi cerchiati. Da sotto il cappotto sbucava il bordo di una vestaglia di flanella, e lei si domandò se si fosse dimenticata di cambiarsi prima di uscire di casa.

Lei stessa non aveva badato troppo al suo aspetto da quando era tornata all’ospedale, perché anche lei era troppo preoccupata da altre cose. Bianca sembrava chiusa in se stessa: era rimasta terrorizzata dagli scontri a fuoco e non voleva dormire da sola al buio. Andava a raggomitolarsi quasi tutte le sere accanto a Dora, oppure sonnecchiava sul divano tra lei e Eduard. Eva adorava quella nuova intimità, ma a essere sincera l’improvviso bisogno di rassicurazioni di sua figlia la preoccupava.

«Lui c’è? Ti prego, dimmi che è in casa.» Tamara guardò alle spalle di Eva, entrando in casa senza aspettare di essere invitata, osservando le coperte gettate sul divano e il tavolinetto su cui avevano lasciato le tazze di tè della sera prima.

«Sì, sta ancora dormendo. Dormono tutti.» Eva cominciava a sentirsi seccata. La confidenza che aveva notato tra quella donna e suo marito all’ospedale era ancora nei suoi pensieri, e stava aspettando il momento giusto per parlarne con Eduard. Quell’intrusione a un’ora tanto inconsueta, poi... Voltò le spalle a Tamara, si allacciò la vestaglia e si scostò i capelli dal viso. «Allora, cosa succede? Come mai sei qui?»

«Devo parlare con lui. Con tutti e due. Per favore, Eva, vai a svegliarlo subito.»

«Non puoi aspettare? Come ti ho detto, sta ancora dormendo. Ti va un caffè, magari? Facciamo due chiacchiere intanto.»

«Eva, per favore.»

Sforzandosi di non perdere la pazienza, Eva si voltò ed entrò in camera da letto a passo deciso. Scosse Eduard, che russava piano, la testa nascosta sotto la coperta. «Eduard, c’è Tamara.»

Lui emise un rantolo e si voltò dall’altra parte.

«Eduard, sembra importante. Cosa faccio?»

Un altro lamento. Alla fine si mise a sedere sul bordo del letto, le mani poggiate sulle cosce. «Non puoi dirle di tornare dopo? Dille che ho mal di testa e non riesco ad alzarmi. Poi torna e resta qui con me un altro paio d’ore. È ancora buio, fuori, santo cielo.»

Eva non ebbe il tempo di dargli pienamente ragione né di sentirsi consolata all’idea che Eduard non provasse il minimo interesse per la presenza di Tamara in casa loro, perché un attimo dopo suo marito scostò le coperte e infilò i piedi nelle ciabatte.

«Be’, se è qui, sarà meglio scoprire cos’è successo. Forse riguarda l’ospedale.» Poi prese la vestaglia e andò verso la porta; Eva lo seguì, sperando che le notizie portate dalla donna non le rovinassero la giornata.

 

 

Si erano spostati in cucina per parlare. Il viso di Tamara era pallido e teso alla debole luce della finestra, e lei aveva chiesto di accendere la radio per impedire che la loro conversazione potesse essere sentita dai vicini. L’irritazione di Eva si trasformò ben presto in una dolorosa fitta di panico.

«Sanno tutto, Eduard. La polizia segreta sa tutto. Hanno già interrogato diversi medici che hanno lavorato all’ospedale insieme con noi, e sanno che in qualche modo sei riuscito a trafugare rifornimenti dal San Giovanni. Stanno cercando di far firmare delle confessioni agli altri. Nessuno ha ancora accettato perché sei molto amato da tutti, Eduard, ma continueranno a fare pressioni e minacciare finché non otterranno ciò che vogliono. Capisci cosa sto dicendo? Capisci quali sono le implicazioni per te?»
  Tamara guardava solo lui.

«E come fa la polizia segreta a saperlo? I medici sono leali a Eduard, e non cederebbero mai, di sicuro non così in fretta. Quindi come hanno fatto a scoprire del passaggio di materiali? No, è impossibile. Non possono accusarlo di nulla, senza prove», intervenne Eva, cercando di assimilare tutto ciò che la donna stava dicendo. Prese un bicchiere dall’armadio, lo riempì d’acqua dal lavandino e bevve un sorso, notando che le tremava la mano.

Tamara le lanciò un’occhiata, e i suoi occhi castani si puntarono su di lei con un’aria di sfida che passò addosso a Eva come acqua ghiacciata.

«Be’, Eva, in qualche modo lo sanno. Non so come di preciso. Ma il fatto è che, non appena troveranno la conferma che Eduard era il cuore del progetto, che ha organizzato tutto, lo dichiareranno un rivoluzionario. Potrebbero volerci giorni, forse solo ore, prima che vengano ad arrestarlo. Per questo sono qui.»

Fu allora che capì: il collegamento arrivò come un terribile schianto, ed Eva, intontita, afferrò lo schienale della sedia su cui Eduard era seduto con aria torva e gli occhi puntati a terra. Le passarono davanti agli occhi le immagini di Eduard al telefono che reclutava medici, il viso magro, mortificato di Ana alla fine dell’esibizione, le parole spiacevoli di suo marito quando stavano andando via.

Viene da domandarsi come le vengano in mente, quelle idee. Cosa possa ascoltare in casa vostra.

«Oh, mio Dio... Oddio, Eduard.» Guardò suo marito, che alzò lo sguardo verso di lei, pallidissimo.

Sì, avevano in mano delle prove. E sarebbero andati a prenderlo. Tamara aveva ragione: era solo questione di tempo.
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New York, autunno 1957

L’apertura della galleria, alla fine, fu rimandata di un altro anno. Un anno che Aleandro passò controllando la posta ogni giorno, la segreteria telefonica ogni ora, e sforzandosi di non telefonare a Marta più di una volta alla settimana. Un’insurrezione per l’indipendenza che era cominciata come una protesta pacifica aveva scosso Budapest nel mese di novembre, gli aveva spiegato Marta in tono grave, e la città aveva subito danni significativi. Migliaia di persone erano state ferite, uccise o arrestate dalla polizia segreta ungherese, solo per aver dato aiuto ai combattenti per la libertà. In quel momento, in Ungheria nessuno era dell’umore giusto per apprezzare l’arte; la capitale era troppo impegnata a ricostruirsi dalle ceneri per l’ennesima volta.

«Ma ci sono delle buone notizie, Aleandro, e cioè che sei uno dei pochi artisti occidentali cui sia stata garantita la possibilità di entrare nel Paese. A quanto pare, come ti avevo preannunciato, adesso più che mai la tua arte desta interesse laggiù. Quindi non si tratta più di capire se, ma quando potrai esporre. Devi solo essere paziente.»

Durante i lunghi mesi di attesa, ad Aleandro non era venuto in mente che Eva potesse essere stata in pericolo. Si rifiutava di crederci. Per lui l’unica cosa importante era tornare, cogliere quella minuscola possibilità che forse non gli sarebbe capitata mai più.

E, quando, infine, Marta gli annunciò che mancava solo un mese all’inaugurazione, Aleandro cadde in ginocchio e si mise a gridare come un ossesso in casa sua, quindi fece un nuovo ritratto di Eva, poi due, tre, cinque, dieci: li disegnò per cinque giorni e cinque notti, con lo stesso fervore con cui aveva prodotto le opere su Dachau. Gli sembrava che tutto fosse di nuovo possibile. Poi, a un certo punto, non potendo più rimandare, decise che era giunto il momento di parlarne con Rudolf.

 

 

La casa della madre di Marlena a New Brunswick era identica a tutte le altre che aveva superato nei cinque chilometri percorsi arrivando dalla stazione ferroviaria: un villino con un giardino incolto non recintato, disseminato di hula hoop e tricicli di plastica. Marlena e Rudolf erano andati lì a passare due settimane con Hans, e Aleandro aveva aspettato così tanto tempo prima di dare la notizia da trovarsi costretto a lasciare l’isola e avventurarsi in quell’oasi periferica, che ai suoi occhi appariva come una specie di safari.

Indossava un abito elegante che non solo sembrava del tutto fuori luogo, ma era anche impossibile da tenere addosso nell’implacabile caldo di fine settembre. Quando arrivò a destinazione, si era ormai tolto la cravatta e portava il cappotto su un braccio; pregò che qualcuno andasse ad aprirgli in fretta, prima di essere costretto a slacciarsi tutti i bottoni della camicia ben inamidata di cotone egiziano.

Suonò il campanello, che gracchiava come un gallo all’alba, per tre volte prima che la madre di Marlena apparisse sulla soglia. Aveva i capelli rossi ma più corti di quelli della figlia e indossava un grembiule bordeaux coperto di macchie di unto con la scritta: ATTENTI AL CUOCO. «Aleandro! Che bella sorpresa! Forza, entra, caro, non stare qui fuori al caldo!» esclamò la donna.

«Ciao, Sandra.» Aleandro le baciò la mano e osservò il piccolo salotto con le pareti tappezzate d’iscrizioni in legno nelle quali lui non riusciva a trovare un gran senso: Casa è dove ti senti a casa e Non tutti quelli che vagano sono perduti.

Sandra chiuse la porta alle loro spalle. «Ah, non li hai incrociati per un soffio! Hanno portato Hans alla fiera in centro, e non credo che torneranno prima di sera. Ma ti prego, mettiti comodo. Sono sicura che ti va una buona limonata fredda!»

Aleandro non poté darle torto.

Pochi minuti dopo, un po’ rinfrancato, si ritrovò a ripetere la stessa conversazione che aveva avuto con Sandra l’ultima volta in cui la donna era stata in visita in città: gli argomenti erano soprattutto Hans e la velocità con cui cresceva, più qualche accenno all’ultima «ragazza perfetta» che aveva trovato per Aleandro.

«Sai, la figlia della mia compagna di bridge è anche lei un’artista.»

Aleandro evitò di commentare, godendosi gli ultimi sorsi di limonata e mettendosi in bocca un cubetto di ghiaccio.

«Be’, non un’artista come te, non proprio dello stesso ramo, ma lei realizza torte nuziali per la pasticceria La Neige, in centro. Ed è alta e magra come te, Aleandro, una...»

«Grazie mille, Sandra, sei davvero gentile, ma temo che sia meglio rimandare, perché il fatto è che sto per partire per qualche tempo. Anzi, è proprio per questo che sono venuto qui oggi: per dirlo a Rudolf.»

«Ah! E dove vai di bello?»

«In Ungheria. Torno nel mio vecchio Paese. Anche se non sono sicuro che sia molto bello, al momento. Parto per lavoro, è un viaggio necessario.»

«Sì, ho sentito parlare di quello che è successo laggiù: la capitale è nel pieno di una guerra fredda.»

«Sì, qualcosa del genere. Per questo motivo non ne avevo ancora parlato con Rudolf: sapevo che sarebbe stato contrario. E avrebbe ragione a esserlo, Sandra, perché è un po’... imprudente andarci in questo momento. Eppure devo.» Interruppe il monologo, che in realtà aveva preparato per Rudolf, facendosi serio. «Sandra, avresti una penna e un foglio? Credo che lascerò un biglietto per Rudolf, se per te va bene. Devo tornare in città: ho bisogno di fare le valigie prima di stasera.»

«Certo.» Un attimo dopo, Sandra tornò con un enorme blocco note giallo e una penna a sfera su cui era impresso l’indirizzo di una banca. «Ti lascio scrivere in pace.» Restò nei pressi per qualche istante, ma poi, scoraggiata dalla mancanza di attenzioni da parte di Aleandro, se ne tornò in cucina, ai fornelli.

 

Carissimo Rudolf,

quando troverai questo biglietto sarò su un aereo diretto a Budapest. So che sarai furioso già nel leggere questa prima riga, che mi considererai un traditore per non averti raccontato tutto prima quando abbiamo condiviso ogni singolo avvenimento delle nostre vite con grande minuzia. Forse è meglio così. So che avresti cercato di dissuadermi, che avresti elencato un migliaio di motivi per cui la mia è una scelta folle, perfino pericolosa, e io avrei fatto una gran fatica a dimostrarti il contrario.

Le mie motivazioni non sono cambiate: sono le stesse dei nostri ultimi giorni nel campo, quando ho rivolto lo sguardo all’America pieno di speranze per un nuovo, importante inizio. Una parte di quel sogno si è realizzata grazie a te, eppure temo che non mi abbia reso l’uomo migliore che allora avevo immaginato di diventare.

Per questo motivo sto partendo. Torno laggiù per sapere se, dopo tanto tempo, mi sia rimasta una possibilità di vivere nella pienezza, di diventare un uomo di cui tu possa essere orgoglioso, in tutto e per tutto. Da’ un bacio a Hans e a Marlena da parte mia. Siete la mia famiglia. Ti voglio bene, fratello mio.

Tuo,

ALEANDRO

 

Soddisfatto della sua lettera, chiese a Sandra una busta, la sigillò, la batté una volta su un ginocchio e poi la posò sul tavolinetto. Quindi salutò la donna e tornò in strada, sul marciapiede rovente, sul treno che l’avrebbe riportato a New York, e più tardi ancora sull’aereo con cui sarebbe tornato nel luogo in cui sperava di ritrovare ciò che aveva perso.
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Budapest, autunno 1957

Per giorni Aleandro gravitò intorno alla mostra di Budapest tanto reclamizzata. Le sale erano piene fino a scoppiare: c’erano visitatori che andavano e venivano, giornalisti, dignitari, il ministro della Cultura che continuava a mettersi in posa accanto a lui, addetti al catering che gli offrivano cibo e bevande anche se lui non riusciva a mangiare nulla. Aveva i nervi tesi come corde di violino, qualsiasi movimento lo coglieva alla sprovvista, facendolo sobbalzare. Lei sarebbe venuta? Non lo sapeva. Non aveva nemmeno modo di sapere se Eva leggesse le pagine di arte e cultura quando il Paese era percorso da tali disordini, e la sua logica gli sembrava instabile quanto un castello di carte messo insieme da un bambino. Eppure, Aleandro non aveva avuto altra scelta se non andare. Non si aspettava nulla, non sperava nulla: gli sarebbe bastato rivederla anche solo per un attimo.

Più di una volta gli era parso di vederla, e il cuore gli era balzato nel petto solo per ripiombare in un pozzo di disperazione. Ormai si era ridotto a passare tra la folla, dispensando qualche sorriso alle macchine fotografiche, stringendo mani senza prestare la minima attenzione, con gli occhi in costante ricerca.

Una ragazzina accompagnata da una donna anziana con un cappotto di pelliccia, che sembrava davvero fuori luogo nella Budapest sovietica, gli porse un piccolo bouquet di margherite. Erano avvolte nella carta e leggermente appassite, ma lui ne fu commosso e grato, perché così, se Eva fosse arrivata, avrebbe avuto qualcosa da donarle. Con disappunto si disse che avrebbe dovuto portarle un regalino, ma cosa? Cosa mai avrebbe potuto darle? Ciò che aveva nel cuore non si poteva esprimere con un dono, e
  forse lei l’avrebbe trovato banale. Alla fine consegnò il bouquet a un membro del personale perché lo mettesse in un vaso con dell’acqua e riprese a passeggiare per le sale.

La musica dolce che suonava in sottofondo lo calmò un po’, e per distrarsi dall’agitazione Aleandro cercò di concentrarsi sulle persone che esaminavano le sue opere. Era sempre un’esperienza strana vedere i suoi disegni attraverso gli occhi degli altri, e di solito in quei frangenti provava un senso di vulnerabilità, ma in quel momento non gli importava. Un uomo anziano con indosso un abito anonimo si stava tamponando gli occhi con un fazzoletto. Si soffiò il naso rumorosamente e Aleandro sentì il bisogno di
  avvicinarsi.

Quando gli toccò una spalla, l’uomo sobbalzò, ma non appena lo riconobbe il suo viso s’illuminò e s’infilò il fazzoletto in tasca. «Anch’io sono stato nei campi, a Belsen. Oh, signor Szabó, quest’opera...» L’emozione gli serrò la gola, e i due restarono l’uno accanto all’altro a osservare il disegno di un ragazzino dell’età che avrebbero avuto i suoi fratelli, nudo dalla vita in giù, accucciato su un buco scavato nel terreno, con la punta di una baionetta appoggiata contro la testa rasata. La guardia che la teneva in
  mano non era ritratta, perché il centro dell’opera erano gli occhi del ragazzo. In essi non c’era posto per il terrore o la sconfitta: l’espressione era fredda, indistruttibile. Come se fossero puntati avanti, verso il futuro, come se sapessero che un futuro al di là di quel momento sarebbe esistito davvero.

Aleandro cinse le spalle dell’uomo. Anche sotto l’abito le sentì spigolose, esili. Sapeva che nel suo Paese la vita era difficile, che la gente pativa la fame, che doveva fare i conti coi razionamenti dell’elettricità, e che dopo i moti rivoluzionari tanti vivevano nel terrore di essere arrestati o perseguitati. E quell’uomo era lì, a piangere davanti ai suoi quadri.

Forse tornare era la cosa migliore che potesse fare. Che fosse riuscito a rivedere Eva o no, non cambiava il fatto che era la cosa migliore.

Stava per dire qualcosa, ma un movimento attirò la sua attenzione, e lui distolse lo sguardo dall’opera. Era lei. Si portò le mani sugli occhi per stropicciarli, come a volersi convincere che era reale. No, stavolta non si stava sbagliando. La guardò passare in quel mare di persone e posò di nuovo una mano sulla spalla dell’uomo, stavolta per trovare un sostegno. Sentì lo sconosciuto chiedergli se stava bene, ma si stava già muovendo verso di lei.

Era bella come la ricordava e come l’aveva immaginata migliaia di volte. Non era più una ragazza, ma una donna, con un soffio di maturità nei lineamenti delicati, una sorta di cautela nei movimenti. E poi, il suo viso... il viso che aveva disegnato nei giorni della gioventù, gli stessi occhi luminosi che lo avevano tormentato per più di un decennio. Indossava un cappotto scuro troppo largo e voluminoso per la sua figura e una sciarpa gialla con delle roselline rosa legata sui capelli.

Un altro passo. Gli sembrava di avanzare nell’acqua. Lei non lo aveva ancora visto, e si scoprì la testa, lasciando scivolare fuori dalla sciarpa i riccioli; notò che erano più scuri, del colore delle amarene: forse si tingeva i capelli? Eva si portò una mano alla gola mentre avanzava piano verso la fila di cornici lucide su una parete.

Un’altra ondata di persone le passò dietro e lei sparì alla vista. In preda al panico, Aleandro si fece strada a forza, distribuendo scuse, e la ritrovò, illuminata dalla moltitudine di faretti puntati lungo i muri. Quella leggera confusione la indusse a voltarsi e si ritrovarono l’una di fronte all’altro, gli occhi negli occhi, in silenzio, le parole intrappolate in gola.

Aleandro.

Eva.

La sala e tutto ciò che conteneva svanirono. La Eva dei giorni di Sopron, dei suoi giorni di Dachau, la sua Eva, la sua eterna Eva, era proprio davanti a lui, non nella sua fantasia, ma in carne e ossa. Sentendosi uno sciocco, in quel momento si rese conto che, sebbene avesse sognato tante volte quel momento, mai aveva pensato a cosa dirle.

«Aleandro.» Lei pronunciò il suo nome, e di colpo tutto divenne reale.

«Eva. Sono così felice di vederti. Ho pregato che venissi.» Nel clamore della folla, le sue parole le arrivarono a stento alle orecchie.

Lei sorrise e arrossì. Si voltò verso i quadri, forse per nascondere il rossore. «Ho letto sui giornali della mostra e ho pensato che dovevo assolutamente venire a vederla. Oh, Aleandro, ce l’hai fatta! Hai realizzato il tuo sogno. Non sai che cosa incredibile sei riuscito a fare, e quanto io sia felice per te.»

Gli tenne le spalle voltate per tutto il tempo, mentre lui voleva vedere il suo viso, voleva che gli parlasse direttamente; Eva però non si girava, così Aleandro si mise accanto a lei e le sfiorò la mano con la sua. La seta dei suoi guanti s’impigliò appena sulla sua pelle callosa e lei fece una risatina, spostando la mano.

«Non riuscivo a credere che fosse la tua foto, quella sul giornale», riprese Eva, sussurrando. «Continuavo a fissarla pensando che fosse un sogno. Per tutto questo tempo ho pensato che fossi... Be’, mi dispiace tantissimo per quello che è successo, per tutto ciò che hai dovuto sopportare. È davvero inimmaginabile che tu abbia dovuto vedere cose del genere.» Alla fine lo guardò, e Aleandro rimase stupefatto trovando i suoi occhi pieni di lacrime. «E i tuoi fratelli... è vero, Aleandro? È vero ciò che ho letto?»

«Sì», le rispose sentendo anche i suoi occhi bruciare, perché sapeva bene quanto lei li avesse amati. Sapeva che mentre per lui il dolore si era attenuato, col passare degli anni, lei invece era appena piombata nella morsa della sofferenza, e in quel momento gli parve di non avere mai amato nessuno così tanto.

Eva sollevò una mano, accarezzando l’aria che li separava dalle opere esposte come se volesse toccarle da lontano. «I tuoi quadri, Aleandro... sono stupefacenti. È come se li avessi disegnati dall’interno della tela. Sono intessuti di una tale sincerità, di un tale sentimento...» Si bloccò per qualche istante, infine riprese: «Be’, adesso devo proprio andare. Volevo solo dirti quanto mi hanno commosso».

Eppure non si mosse: nessuno dei due riusciva a staccare lo sguardo dall’altra. Era come se gli anni trascorsi si fossero annullati, e loro fossero di nuovo seduti sull’erba, tenendosi per mano, come se stessero ancora ballando intorno al fuoco, e fossero di nuovo ciò che avrebbero dovuto essere prima della guerra.

«Ti prego, non andare, Eva... Ti prego, resta ancora un pochino.» Avevano scambiato solo poche frasi, e già la stava pregando di rimanere. Non riusciva a sopportare l’idea di vederla uscire di lì.

«Non voglio farti perdere tempo.»

«Farmi perdere tempo? Farmi perdere tempo? Se sono qui è per te, Eva.»

Lei scosse la testa e distolse lo sguardo da lui, puntandolo nella vastità della sala. «Perché? Perché mi dici questo dopo tanto tempo?»

«Non lo sai?»

Tra le lacrime, Eva sorrise. Era stato abbastanza per farla cedere.

 

 

Finirono per mangiare qualcosa a tarda sera insieme, dopo la mostra, a pochi isolati di distanza, nell’elegante – anche se un po’ datato – Hotel Gellért, dove Aleandro alloggiava. Il ristorante era già chiuso, ma Aleandro riuscì a ottenere dal maître d’hôtel un tavolino apparecchiato accanto alla terrazza, rischiarato dai lampioni e con una rigogliosa pergola di rose. Venne dato loro del vino e qualche ottimo pasticcino racimolato in cucina, che Eva divorò con tale fervore che il cuore di Aleandro quasi si spezzò. Lei gli spiegò con un po’ d’imbarazzo che non le era capitato spesso di mangiare dolci, nell’ultimo anno. Era stato un periodo davvero difficile, forse il peggiore dopo la guerra.

«Raccontami tutto. Parlami della tua vita.»

«La mia vita? Oh, be’, non è nulla in confronto alla tua, ma è stata una buona vita. Sono diventata infermiera e amo il mio lavoro. Non è prestigioso, anzi, è soprattutto molto noioso. Ma ci sono stati momenti... momenti in cui posso dire che sia stato esaltante, momenti in cui ho pensato di fare davvero la differenza.»

«Sì, ricordo quanto fosse importante per te diventare infermiera. Ti portavi dietro quegli enormi libri di biologia ovunque andassi. Li portavi allo stagno, e mentre disegnavo mi elencavi tutti i gruppi muscolari. Ricordo che i bambini della città dopo ti correvano intorno recitando poesie inventate con le parole che ti avevano sentito dire... Sostenevano che erano incantesimi, te lo ricordi?»

Lei scosse la testa, senza sorridere come aveva sperato lui, guardando invece verso la luce del giardino. «Oh, Aleandro, i tuoi fratelli. Scusami, forse non dovrei parlarne, ma... non ne avevo idea. Ho pianto per giorni... erano adorabili. Non riesco a riconoscere il mondo in cui viviamo. Dover sopportare delle perdite così gravi mi sembra talmente crudele.»

«È tutto a posto, Eva, non ho problemi a parlare di loro, soprattutto con te. So quant’eri affezionata a loro, soprattutto a Lukas.» Dovette fare una pausa, sorpreso dall’intensità del dolore che si era ridestato in lui, e dovette bere un sorso di vino per ricacciare indietro le lacrime. «Per quello che vale, vivono ancora dentro di me. È sempre stato così, vivono attraverso la mia arte, e non solo nei disegni del campo di concentramento, ma anche in quello che rappresento oggi. Cerco di vedere la vita attraverso i
  loro occhi, attraverso la loro innocenza, e ritrarla così come la vedrebbero loro. In un certo senso, siamo ancora insieme: finché continuerò a disegnare, non saranno mai lontani da me.»

Quelle parole parvero avere il solo effetto di renderla ancora più triste. Eva si portò una mano a una guancia, la posò lì, gli occhi ancora sul giardino e sulle rose in vaso accanto alla vetrina. Quando la staccò, Aleandro notò che le unghie le avevano lasciato dei leggeri segni sulla pelle.

«Parliamo di cose più allegre», si affrettò a dire.

Lo sguardo di lei tornò, accompagnato da un sorriso. Un sorriso, finalmente. «Sì, cose più allegre. Parlami di New York.»

«New York... cosa vuoi sapere?»

«Tutto», rispose lei facendo eco alle parole che lui le aveva rivolto poco prima, e Aleandro riempì di nuovo i bicchieri cercando un buon punto di partenza.

Nei venti minuti seguenti fu quasi solo lui a parlare, raccontandole il terrificante viaggio transoceanico di due settimane in mezzo a un mare di rifugiati e il primo impatto con quella città così calda e sconvolgente che aveva imparato a chiamare casa. Le descrisse i primi giorni con Rudolf, la prima mostra in cui la sua arte era stata definita pura e sincera, rivoluzionaria, e poi come nei pochi anni a seguire fosse passato dal lavoro di lavapiatti in cucine infestate dai topi a fuggire dai flash delle macchine
  fotografiche. Le raccontò che continuava a disegnare sullo stesso gradino del primo palazzo in cui aveva abitato a New York, perché per lui rappresentava un ponte che lo collegava col suo passato, e l’avrebbe rappresentato per sempre.

Omise alcune cose. Per esempio non le disse che l’aveva cercata in tutte le donne con cui era uscito – una nota nella voce, un gesto, la statura minuta –, né che le sue mani, indurite dalla vernice e dalla trementina, avevano toccato molti corpi, ma erano entrate davvero in contatto solo col suo. E non le disse nemmeno di come avesse provato a disegnarle, cercando di ricreare in loro una somiglianza con lei, di come si era allontanato da tutte quelle donne perché non erano lei. Non avrebbero mai potuto essere lei.

Non poteva dirle niente del genere, così restò su temi più generali, però non era necessario dar voce ai suoi pensieri, perché restavano sospesi tra loro; senza volere, infatti, allungò una mano sul tavolo e le sfiorò le dita. Toccò l’anello d’oro che portava all’anulare, e che l’aveva tormentato per tutta la sera. La mano di Eva si appiattì sotto la sua sulla tovaglia color lavanda.

«Sei sposata. Hai sposato Eduard?» Non avrebbe voluto chiederlo in modo tanto diretto, ma le parole trovarono da sole la via, in cerca di una risposta.

Lei non disse nulla, annuì e basta.

«E avete dei figli?»

Eva vacillò di nuovo. «Sì. Una figlia. Abbiamo una figlia.»

In quel momento, come temeva, il suo cuore fu colpito da una martellata. Certo. Proprio come aveva detto la lettera – quella che desiderava con tutto se stesso nominare eppure non aveva il coraggio – lei era andata avanti con la sua vita, si era sposata, aveva avuto una bambina, mentre lui aveva continuato a vivere come un fantasma intrappolato tra due piani dell’esistenza, in attesa di quel momento, di potersi sedere di nuovo con lei, di parlarle, di guardarla negli occhi. Ma era troppo tardi per non
  approfondire, così, chiudendo gli occhi, chiese: «E sei felice, Eva?»

«Lo ero. Lo siamo stati per molto tempo, Eduard e io... ah, è difficile spiegare. Ci sono stati alcuni sviluppi di recente, alcuni... eventi spiacevoli nella nostra vita. Non è qualcosa di cui
  possa parlare. Come dicevo, è stato un anno difficile.»

Una nuova ondata di dolore gli attraversò il petto, perché tra le difficoltà che non voleva svelargli aveva costruito una vita, vissuto momenti, affrontato cambiamenti. Una vita. Aveva
  vissuto una vita senza di lui, e a quel punto gli parve impossibile nominare quella lettera, o chiederle se, in tutti quegli anni, fosse rimasto ancora un posto minuscolo per lui nel suo cuore. Si preparò così ad
  affrontare le conseguenze di ciò che stava per chiedere, intrecciando le dita sul tavolo perché non tremassero. «Ti prego, parlami della tua famiglia.»

Lei giocherellò distrattamente con le maglie dorate dell’orologio. «Ah, che importanza ha, adesso?»

«È importante per me, lo sarà sempre. E poi, soprattutto, voglio sapere.»

L’espressione di Eva cambiò: lo stava guardando in modo diverso, con gratitudine, e per un attimo Aleandro pensò che forse si sarebbe confidata con lui. Poi sentì un leggero colpo di
  tosse provenire da un cameriere in attesa vicino alla cucina, e lei raddrizzò la schiena, lanciando un’occhiata al piccolo quadrante dell’orologio. «Oh, è tardi, Aleandro. Vogliono chiudere, e io dovrei essere a
  casa da un bel po’.»

«Posso rivederti, Eva? Ho il volo per domani, ma posso spostarlo a un altro giorno. Potremmo concludere la conversazione domani, sai, è la prima volta che vengo qui. Potresti farmi da
  guida e potremmo parlare ancora un po’. Di’ solo che vuoi rivedermi.»

Lei si era già alzata e stava recuperando il cappotto, che tenne in un fagotto disordinato. «Aleandro, sai che mi piacerebbe tanto, davvero. Ma cosa cambierebbe, alla fine? Non siamo più
  quelli di una volta. Ti prego, cerca di capire.»

«E allora perché sei venuta? Perché sei qui, Eva?»

Lei fece un improvviso passo indietro dal tavolo, stringendosi al petto il cappotto e la borsa. Scosse la testa. «Forse non avrei dovuto. Ma le cose tra noi erano rimaste in sospeso, e ho
  pensato... che fosse l’unica occasione per mettere una pietra sopra quel capitolo delle nostre vite. Ed è stato meraviglioso vederti, Aleandro. Più di quanto tu possa immaginare.»

Fu come se gli avesse gettato del cherosene in pieno volto. No, non erano più quelli di un tempo. Lei era già andata via: era ancora davanti ai suoi occhi, per un attimo, ma era già
  lontana, come lo era stata in tutti quegli anni, e lui non poté fare altro che alzarsi in piedi, intontito, e avvicinarsi la mano di lei alle labbra.

«Non diciamoci addio... È solo che adesso devo andare. Ma non voglio che ci diciamo addio», la sentì dire mentre lui guardava la sua mano.

Eppure era un addio. La osservò voltarsi, attraversare tutto il ristorante e poi l’atrio dell’hotel, e il cuore gli si contorse nel petto come un uccellino morente.
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Alle dieci e mezzo di sera Eva scivolò silenziosa in casa e si tolse le scarpe accanto alla porta. Era tornata a piedi dall’Hotel Gellért, senza curarsi del fatto che, dopo la rivolta, le strade non erano un posto sicuro dopo il tramonto per una donna sola. Aveva bisogno di camminare, di riprendere il controllo delle emozioni, anche se non era servito più di tanto. In camera da letto si tolse la gonna e la maglia, entrò in bagno con addosso solo la biancheria, scalza, e si gettò dell’acqua fredda sul viso. Poi si bagnò ancora, infilando la testa sotto il rubinetto per raffreddare la pelle rovente.

La sua bellezza l’aveva lasciata senza fiato. Ne era rimasta sbalordita perché non solo era intatta, ma il passare degli anni l’aveva addirittura esaltata, con linee maestose e nette disegnate sul suo viso, l’abito costoso, quegli occhi neri penetranti resi ancor più sconvolgenti dai segni delicati sotto di essi. E poi, sentirlo parlare in quel modo! Si era aperto con lei come se non fosse passato un solo giorno, guardandola ancora in quel modo... ed Eva aveva sentito sbriciolarsi ogni singolo mattone della barricata che
  aveva eretto tra loro negli anni.

Si raggomitolò nel letto, prese un cuscino e lo infilò davanti a sé, sullo stomaco. Accarezzò l’altro cuscino, accanto a sé, costringendosi a pensare a Eduard. Eduard, suo marito, l’uomo che le era stato accanto nell’occupazione, nella povertà e nella rivoluzione. Eppure la sua vita con lui era stata di silenzioso appagamento: si conoscevano bene e si amavano, ma era un amore placido, il genere di affetto che si dimostravano le coppie di anziani con baci sulla fronte o prendendosi per mano mentre cenavano.

Con Aleandro, quella sera, aveva provato la sensazione che ogni atomo del suo corpo abbandonasse lo stato d’inerzia, come se una parte di lei fosse stata morta per tutti gli anni trascorsi senza di lui. Quella sensazione la travolse. Si mise il cuscino sul volto e pianse in silenzio.

Era impossibile prendere sonno e, dopo un’ora passata a rigirarsi nel letto, andò in camera di Dora e la scosse piano, ma, poiché la donna non si mosse, s’infilò accanto a lei, appoggiando la fronte contro la sua tempia umida e rugosa, sentendosi rassicurata dal suo profumo di crema emolliente e canfora.

Dopo qualche minuto Dora si svegliò, ed Eva sentì il suo palmo caldo che l’accarezzava con delicatezza su una guancia. «Un’altra nottataccia, tesoro? Che ore sono? Vuoi parlare?»

«No, non voglio parlare. Voglio solo stare qui vicino a te.»

«Mia cara, non devi perdere la speranza, d’accordo? Sai bene che non devi. Devi essere forte per Bianca, e tu sei forte, lo sei sempre stata, Eva. Verrà fuori una soluzione, prima o poi. Arriverà presto.»

«L’ho visto, Dora.»

«L’hai visto? Che significa che l’hai visto?» Dora si spostò, mettendosi a sedere con la schiena contro la testiera.

«Non Eduard. Sarebbe impossibile, no? Ho visto... ho visto Aleandro. Sono andata alla mostra.»

«Santo cielo, Eva.»

Suonò come una riconferma della sua stoltezza, una condanna cui Eva riuscì a reagire solo con un bisogno ancor più disperato di avvicinarsi a Dora. Si mise accanto a lei e premette il viso sulla sua spalla. «Non ho potuto evitarlo, Dora. Non ce l’ho fatta. Non volevo trattenermi, volevo solamente poterlo vedere per un attimo, poi me ne sarei andata. Solo che lui mi ha visto, in qualche modo, e abbiamo parlato per un po’ ed è stato... è stato proprio come un tempo.»

«Santo cielo. Eva, a volte penso che tu sia il tuo peggior nemico. E che cosa gli hai detto? Ti prego, dimmi che non gli hai parlato dei problemi della tua famiglia. E soprattutto che non gli hai detto niente di Bianca.»

«Ho detto solo di avere una figlia, nient’altro.»

«E a proposito di Eduard?»

«Solo qualcosa. Non c’era tempo, e poi mi sono detta che è meglio se lui non ne sa nulla.»

«Be’, questo è stato saggio. Perché, sebbene non sia qui, Eva, tu hai pur sempre un marito», aggiunse Dora con un’innegabile punta di sarcasmo.

A quel punto, Eva si staccò da lei, si portò sul bordo del letto e mise i piedi a terra. «Non ho certo bisogno che me lo ricordi! Sono ben consapevole dei miei doveri, e il fatto di aver visto Aleandro non cambia nulla. Era solo qualcosa che sentivo di dover fare, per trovare pace, e adesso l’ho fatto.»

«Mi dispiace, cara. Ti prego, perdonami.» Dora le accarezzò i capelli, facendo scorrere le dita per tutta la lunghezza, ed Eva tornò ad appoggiarsi al cuscino, consolata da quel piccolo gesto.

Eva tornò a seguire il flusso dei suoi pensieri. «È solo che non capisco, Dora... Vive a New York da tanti anni, eppure in tutto questo tempo non ho ricevuto una sola lettera da lui. Nemmeno una parola. So che non è facile far arrivare posta dall’Occidente, ma sono sicura che avrebbe potuto trovare un modo, se non altro per farmi sapere che era ancora vivo. E sai qual è la cosa più strana? Non appena mi ha visto, quando ci siamo incontrati alla galleria, mi ha detto che sono io il motivo per cui è venuto a
  Budapest. All’inizio ho pensato che stesse scherzando, ma era così serio. Che senso ha, dirmi una cosa del genere? È stato spinto dal senso di colpa? Voleva tormentarmi?»

«Non credo volesse tormentarti, Eva. Anche se forse potrebbe essersi sentito un po’ in colpa. Per quello che vale, credo che anche lui abbia dovuto lottare coi suoi demoni. Probabilmente si è chiesto se in tutti questi anni avrebbe dovuto insistere di più», disse Dora, pensierosa, con le dita ancora tra i suoi capelli.

«Insistere? In che senso doveva insistere?»

La mano si fermò di colpo. Eva sentì Dora scivolare via da lei, giù dal letto, muoversi nella stanza e andare a sedersi su una sedia a dondolo accanto alla finestra. «Ah, non è niente. Sul serio, era solo un’idea, nulla d’importante.»

«Un’idea? Di che idea parli, Dora?» Nell’oscurità, il cigolio della sedia che dondolava sotto la sagoma pesante di Dora era come il ticchettio di un orologio, un ritmo incalzante che toglieva il fiato a Eva. Poi arrivò la confessione. «Ha scritto. Una volta sola.»

«Che cosa? Te lo stai inventando solo per farmi sentire meglio?»

«No, è la verità. L’ha fatto.»

«È una bugia, non ho mai ricevuto nessuna lettera da lui.»

«No, non l’hai ricevuta, e sai perché? Perché l’ho letta io prima di te. Oh, Eva, non...» La voce di Dora si spezzò, frantumandosi nello spazio tra loro. «So che ciò che ho fatto era sbagliato, ma dopo la guerra era l’unica soluzione possibile. Tu e Eduard avevate appena ricominciato a frequentarvi. Ho pensato che fosse la tua occasione per tornare a essere felice e quella lettera era arrivata proprio... proprio nel momento sbagliato. Sapevo che se l’avessi letta tutto sarebbe cambiato un’altra volta, che avresti
  abbandonato di nuovo Eduard e avresti rinunciato a tutto di fronte anche a una minima possibilità di stare con Aleandro. E lui cosa poteva offrirti? Cosa? Era appena sopravvissuto a un campo di concentramento, la sua stessa vita era in condizioni anche peggiori delle tue. Non potevo permetterti di gettare tutto al vento, non quando mi sembrava che finalmente tu potessi trovare un po’ di stabilità.»

Il suono che uscì dalle labbra di Eva fu più un gorgoglio che un grido. «E così mi hai nascosto la sua lettera, e hai mantenuto il segreto per tutti questi anni?»

«Possibile che non capisci? Non avevo scelta! Ho visto coi miei occhi le conseguenze di quella tua infatuazione, di quel tuo amore sconsiderato! Ero presente, ricordi? Ero lì quand’eri incinta, ridotta a pelle e ossa, quando te ne andavi al campo degli zingari e lo fissavi per ore... così, quando è giunta la lettera, ho capito che non doveva arrivarti, mai e poi mai. E dopo, col passare del tempo, hai ritrovato la felicità. Eri felice, appagata, ed era questo per me a contare più di ogni altra cosa. Era tutto ciò che
  desiderassi per te. L’ho fatto per il tuo bene, Eva, il mio è stato solo un gesto d’amore.»

Nel silenzio assordante, Eva capì che era tutto vero; eppure le parole di Dora la ferivano, scatenando la sua collera.

Balzò in piedi, premendo la schiena contro una parete. «E ti sei detta che una giustificazione del genere era sufficiente? Come hai potuto farmi questo? Lui è il padre di mia figlia, Dora! Te ne sei dimenticata? Come hai potuto prendere una decisione simile senza dirmi niente?»

«Eva, smettila! Abbassa la voce, rischi di svegliare Bianca! Hai perso la ragione?» L’ombra di Dora si mosse nella stanza, ed Eva sentì le sue mani salde sulle spalle, ma si voltò, perché non sopportava l’idea di guardarla negli occhi.

«Cosa ne hai fatto della lettera? L’hai buttata via, sperando che sarebbe stata la prima e l’ultima? Ce ne sono state altre?»

«No, Eva, non ne sono arrivate altre, perché gli ho risposto io. Gli ho scritto mentre era ancora nel campo, e gli ho detto che eri felice, che avevi voltato pagina.»

Eva rise. Gettò indietro la testa e rise. Era di colpo tutto chiaro, eppure quella consapevolezza le era arrivata come una doccia gelata, freddandola fin nelle ossa. Ecco perché era andato a New York dopo la guerra. Era partito perché aveva perso i suoi fratelli e aveva pensato di aver perso anche lei. Era partito perché non aveva nessun motivo per tornare.

«Io lo amavo, Dora. Lo amavo. E, se tu avessi preso una decisione diversa, tutto avrebbe potuto essere diverso.» Si sentiva priva di energie. Poi si staccò dal muro e passò accanto a Dora, tornando nella sua stanza.

Per dieci minuti interi ignorò il bussare disperato della donna alla sua porta, restando seduta sul letto, le mani strette tra le ginocchia. Aleandro sarebbe partito la mattina dopo, lei non lo avrebbe rivisto mai più, e lui non avrebbe mai saputo la verità.

Si alzò. Le sembrava di avere braccia e gambe ricoperte di piombo, ma s’infilò un vestito pulito e si spazzolò i capelli umidi, poi si legò una sciarpa intorno al collo per non prendere freddo. Prese il cappotto dallo sgabello di fronte alla toeletta, si diede uno sguardo allo specchio mentre si abbottonava, incerta. Era troppo tardi per dirglielo? Aveva importanza, dopo tanto tempo? Non lo sapeva, ma doveva farglielo sapere. C’erano troppe cose non dette tra loro, e non poteva permettere che lui partisse senza
  sapere almeno quella.

Aprì la porta. Non guardò nemmeno Dora quando la superò, non ascoltò le sue parole insistenti, non ebbe la minima esitazione quando uscì dalla porta di casa, tornando sulla Andrássy, la cui serie di finestre rotte e mura crivellate di colpi di proiettile rifletteva alla perfezione le condizioni del suo cuore. Camminò decisa verso il ponte della Libertà e la collina Gellért, dove pregò di trovare ancora Aleandro. Almeno quella era una decisione solo sua. Per quanto sciocca e avventata potesse essere, era solo a lei
  che apparteneva.





32

 

Poco prima che bussassero alla porta, a mezzanotte e mezzo, Aleandro era seduto su un divano di seta chiara rivolto verso il fiume, col blocco dei ritratti di Eva fra le mani. Non si era cambiato d’abito, aveva un bicchiere accanto e stava facendo ciò che si era abituato a fare a New York: si disperava per lei. Soffriva, aggrappato a un’immagine nuova, così recente di lei, la visione del suo profilo che si stagliava contro le luci del giardino che facevano brillare i piccoli riccioli dorati sulle sue tempie, col suo leggero profumo di fiori ancora nelle narici. Be’, in fondo era solo colpa sua se si trovava in quella situazione. Se lo meritava.

Si alzò dal divano facendo uno sforzo e raggiunse l’unica valigia che era riuscito a preparare, la aprì e infilò il blocco in una tasca nascosta. Sarebbe partito l’indomani mattina, non c’era motivo di trattenersi a Budapest un solo giorno in più. No, nessun motivo, perché aveva appena avuto la conferma che tutto ciò che c’era tra loro era finito da molto tempo. Una figlia con Eduard. Eduard, di cui non aveva voluto parlare con lui, l’uomo che costituiva il suo mondo reale, e non la fantasia che Aleandro aveva
  costruito nella sua mente. Forse almeno così sarebbe stato libero, forse tutta la sofferenza che si era autoinflitto non era stata inutile.

Chiuse la valigia, poi andò alla scrivania e prese il telefono. Non parlava con Rudolf da giorni e moriva dal desiderio di ascoltare la sua voce, ma quando cominciò a comporre il numero si rese conto che erano appena le tre del pomeriggio, a New York. Era probabile che Rudolf non fosse in casa, così riagganciò. Chiamò la reception per chiedere una macchina che lo portasse all’aeroporto, ma non ebbe risposta; doveva aspettare qualche ora prima di richiamare. Poi, dato che non aveva nient’altro da fare, e
  dato che si sentiva un po’ ubriaco e molto depresso, si avviò verso la camera da letto, sfilandosi le scarpe senza fermarsi e allentando la cravatta. Fu proprio in quel momento che sentì bussare.

Un fattorino, si disse all’inizio. Di sicuro aveva sbagliato stanza. Lo ignorò e proseguì, sfilandosi la cravatta e lanciandola a terra, diretto verso il letto.

Eppure bussarono ancora, poi ancora, e a quel punto, seccato, andò alla porta. Quando l’aprì, non credette ai propri occhi. Poi si sentì invadere dalla felicità, e un attimo dopo di nuovo dall’incredulità.

All’inizio pensò che fosse solo uno scherzo dell’immaginazione, che forse stava di nuovo sognando a occhi aperti e che stesse solo vedendo il suo viso in una sconosciuta, come gli capitava di continuo. Invece era lei: era Eva, identica a come l’aveva vista solo due ore prima.

«Scusami... scusa se mi sono presentata senza avvisare. Ho aspettato per venti minuti alla reception ma non è arrivato nessuno, e sul bancone c’era il registro degli ospiti aperto, così non ho potuto fare a meno di cercare il tuo nome. Spero di non essere invadente, ma hai detto che partirai domani e non potevo sopportare l’idea di non trovarti.» Eva fece una pausa. «Dovevo assolutamente parlare con te.»

Senza parole, lui spalancò la porta, ed Eva entrò nella sua enorme suite, dai soffitti alti e dalle luci troppo forti, coi mobili in legno di palissandro che ricordavano un’epoca lontana. «Non è per niente un problema», le disse, affrettandosi a spostare dal centro del tappeto le scarpe che si era tolto, anche se sembrava il gesto più inutile da fare in quel momento. Non riusciva a pensare: il suo unico desiderio era inginocchiarsi ai suoi piedi e piangere.

Eva andò verso di lui e cercò di sorridergli mentre si toglieva la sciarpa dai capelli e l’appallottolava in un pugno. «Sono venuta solo perché c’è qualcosa di molto importante che devo dirti, qualcosa di cui non ero a conoscenza quando sono andata via dal ristorante. Posso sedermi?» Senza aspettare una risposta, scostò la sedia dalla scrivania e si sedette. Posò una mano sul ripiano di legno lucido, la spostò sul vaso di gigli, ne sfiorò i petali bianchi e la lasciò lì, come se fosse incantata dai fiori delicati a forma di
  trombetta. Per quanto fosse di profilo, Aleandro leggeva l’angoscia dipinta sul suo viso. La sciarpa era scivolata a terra, eppure lei ne sembrava del tutto inconsapevole. Alla fine, cominciò a parlare. «Non lo sapevo, Aleandro... Non avevo idea che mi avessi scritto dopo la guerra. La tua lettera non mi è mai arrivata. La risposta che hai ricevuto, qualsiasi fosse, non è stata scritta consultandomi.»

Le sue parole non presero subito forma. Rimasero sospese nell’aria, sopra di loro, rifiutandosi di assumere un senso. Lui le aveva sentite, certo, ma era come se fossero state rivolte a qualcun altro, come se fossero finite nella stanza sbagliata, tra le persone sbagliate.

«Ma com’è possibile? Quella lettera... vuoi dire che... Ero sicuro che fossi stata tu a chiedere alla tua amica – Dora, giusto? – di scriverla per conto tuo. Dalle sue parole, sembrava conoscerti bene, sembrava che... che parlasse a nome tuo. Come se mi stesse comunicando un tuo desiderio.»

I loro occhi s’incrociarono di sfuggita attraverso la stanza, e la bella bocca di Eva si contrasse. «Un mio desiderio? Un mio desiderio, Aleandro? Non credi che avrei almeno voluto sapere cosa ti era capitato, a cosa eri sopravvissuto?» Scosse la testa, mordendosi il labbro inferiore. «No, non l’ho voluto io, e non potevo permettere che lasciassi Budapest senza saperlo. È per questo che sono tornata.»

Lui barcollò fino al divano e vi si accasciò senza badare al giornale o alla rivista su cui si era seduto. Con la testa tra le mani, si costrinse a pensare, a trovare una logica. «Eppure era così sensata! Ogni parola di quella risposta era sensata! Dopo essere stato nel campo di concentramento, avevo ancora meno da offrirti di prima dell’incendio. Non avevo più nulla. Per darti modo di essere felice dovevo rinunciare a ogni speranza per noi due.»

«Dora non aveva nessun diritto di nascondermi la tua lettera. In tutti questi anni ho sempre pensato che quell’incendio avesse cambiato tutto tra noi, e Dio solo sa che ho passato settimane, mesi, a pregare che fossi ancora vivo. Non ho saputo se fossi sopravvissuto finché non ho letto sui giornali dell’inaugurazione del museo. Non aveva il diritto di nascondermi quell’informazione.» La sua voce sembrava così lontana.

«Oh, Eva.» Mentre pronunciava il suo nome, sentì le lacrime agli occhi. L’amore della sua vita, la sua Eva, la sua musa... non poteva sopportare di vederla così, e ciò che provava lui non aveva più nessuna importanza. Non gli importava più di avere di nuovo il cuore spezzato. Era pronto a farselo spezzare in ogni momento per lei, e sentì che doveva farle l’unica domanda che potesse riunirli, che potesse ricostruire la realtà che entrambi avevano vissuto. «E avresti preso una decisione diversa, Eva? Se avessi
  letto quella lettera, sarebbe cambiato qualcosa?»

Per qualche istante lei non rispose, poi alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi. «Sarebbe cambiato tutto.»

Quelle parole lo annientarono. Andò da lei, le prese la mano e se la posò sul petto, sul suo cuore in subbuglio. Lei si ritrasse, come se quel contatto l’avesse scottata, e si alzò in piedi sorreggendosi allo schienale della sedia, poi si voltò e andò verso la porta. Ma lui non poteva lasciarla andare, non poteva più, proprio come non poteva arrestare quello che si era appena messo in moto. Corse alla porta, prese Eva e la strinse a sé.

Le parole e lo spazio tra loro furono annullati. Ci furono solo braccia, gambe, labbra, i palmi di lui che le accarezzavano le spalle, la vita, le clavicole affilate, la voce di lei che gli sussurrava all’orecchio: «Aleandro, oh, mio Dio». D’un tratto erano al centro della stanza, ma lui non si rendeva conto di nulla. Non esisteva più niente a parte lei tra le sue braccia, e lui che la baciava, le baciava le guance e gli occhi e l’incavo della gola.

Forse era giusto, o forse sbagliato, ma a lui non interessava. Per la prima volta in vita sua non gli importava se stava rubando qualcosa a un’altra persona, non gli importava se le sue azioni danneggiavano qualcuno. Un senso di temerarietà gli scorreva nelle vene, e insieme con esso la fitta dolorosa della gelosia, qualcosa che gli ricordava il veleno, l’odio. Sì, odio: era proprio quello il sentimento che provava per l’uomo che le aveva messo al dito quell’anello d’oro, per la vita che lei aveva vissuto senza di lui.
  Quando la spogliò lo fece in modo un po’ brusco, ma lei non oppose resistenza, e per un attimo ciò gli fece provare un esaltante senso di potere. Poi però accadde qualcosa, qualcosa si spezzò dentro di lui, facendolo scivolare in ginocchio. Aleandro pianse, il viso premuto contro la pelle liscia del suo ventre, pianse per tutti gli anni che avevano rubato a entrambi, e che non si potevano recuperare in nessun modo.

Fu lei a staccarsi dal suo abbraccio, prendendolo per mano. Lo portò nella stanza accanto, dove scostò il copriletto e, quando si ritrovarono tra le lenzuola, la luna e il sole svanirono, il mondo esterno scomparve: c’erano solo loro due, in quell’istante preciso, che s’infrangevano come onde l’uno nell’altra, in un’eternità sospesa eppure completa in un singolo attimo.

 

 

Aleandro non si aspettava di ritrovarla accanto a sé la mattina dopo. Invece lei era lì, i capelli dorati sparsi sulla seta bordeaux del cuscino, gli occhi puntati verso il soffitto, il braccio sottile cui portava l’orologio d’oro appoggiato sul petto, la mano sulla gola. Dio, gli faceva mancare il fiato ogni volta che la guardava. La osservò ancora per un pochino senza muovere un muscolo, senza osare respirare, assaporando il colore quasi trasparente della sua pelle, le ampie areole sorprendentemente scure, il neo nell’incavo tra i seni. Aveva paura che, se avesse anche solo sbattuto le palpebre, lei sarebbe sparita.

«Sei meravigliosa. Potrei vivere dieci vite senza stancarmi mai di guardarti», le disse dopo qualche minuto, e lei, sorpresa, si voltò a guardarlo, arrossendo un po’.

Eva si tirò le lenzuola intorno al corpo e si mise a sedere, in imbarazzo, voltandogli le spalle. «Che ore sono?» Non guardò l’orologio: forse aveva dimenticato che lo aveva al polso. Rimase immobile, come se fosse la modella di un quadro. Quando si mosse, lo fece per allontanarsi da lui. Aleandro percepì un senso di vuoto nel momento in cui lei si avvicinò alle finestre e scostò le tende, lasciando entrare un raggio di sole. «Devo andare», disse, sempre rivolta verso la finestra, sfiorando con le dita il tessuto di
  seta. Inclinò il capo in avanti, poi la sua mano si staccò dalle tende per posarsi sulla fronte.

Aleandro pensò che stesse piangendo e sentì la gola serrarsi perché sapeva che lei stava per andare via. Che stava per vestirsi e uscire da quella stanza e dalla sua vita ancora una volta, per tornare dalla sua famiglia, mentre lui non poteva fare niente per fermarla. «Torna da me», le disse comunque, e lei si voltò.

Con sua enorme, infinita sorpresa, Eva tornò al letto e vi si distese, appoggiandogli la testa sul petto. Restarono così, ognuno immerso nei suoi pensieri e nelle sue paure, tornando con la mente alla notte appena trascorsa. Ai tanti ricordi di un tempo in cui tutto era molto più semplice.

Aleandro non avrebbe saputo dire quanto tempo era passato: sapeva solo che il raggio di luce che entrava dalla finestra si era mosso, che il suo aereo era decollato da chissà quanto, che il suo stomaco brontolava per la fame e che lei era ancora nel suo letto. Fecero l’amore di nuovo, più lentamente, come non l’avevano mai fatto, come se non ci fosse motivo di avere fretta, poi si addormentarono l’uno tra le braccia dell’altra.

Quando si svegliò, lei non era più accanto a lui, ma al telefono, nella stanza accanto, e parlava con voce ferma, calma, con una nota più decisa solo alla fine. Non riusciva a distinguere le parole e non voleva sapere cosa stesse dicendo, però dopo, quando Eva riapparve sulla soglia, nuda sotto la giacca elegante di Aleandro, ebbe una fitta al cuore e non poté fare a meno di chiederle: «Devi andare, vero? Torni da lui?»

Lei annuì con aria solenne.

«Sa dove sei?» Non riuscì a evitare un tono speranzoso.

«No. Non parlavo con lui, ma con Dora. Lei vive ancora con noi... si prende cura di mia figlia, e dovevo avvisarla che sto bene.»

«E che cosa dirai a lui quando ci parlerai?» Nella sua voce c’era sempre la speranza, ma con una nota più tagliente.

Per un lungo istante lei lo guardò, poi attraversò la stanza e andò a sedersi ai piedi del letto, dove giacevano i vestiti di Aleandro, e strinse il bordo del copriletto. «Tutto questo... noi due... non ha niente a che vedere con Eduard. Riguarda solo noi.»

«Non lo riguarda? Eva, non pensi che forse in questo momento si starà domandando dove sei finita? Dove sei stata tutta la notte?» Non parlava più con dolcezza: la sua voce si era fatta brusca, secca, la gelosia della sera prima aveva cancellato ogni remora. E così la sua paura più grande non era priva di fondamento. Era rimasto tutto come a Sopron, solo che era più complicato: lei era sposata con Eduard, e lui era stato forse solo un piccolo diversivo, un errore che Eva avrebbe imputato alla nostalgia. Un
  semplice tuffo nel passato. «Be’, allora sono sicuro che avrai già deciso come spiegare l’incontro con me.»

A quel punto fu lei a sembrare ferita. «È questo che pensi di me? Che sia tanto facile tradirlo con te e inventare una bugia? Quanto poco mi conosci?»

Lui si tolse le lenzuola di dosso e scese dal letto, però non riuscì ad andare da lei, per quanto lo desiderasse. Non ce la faceva a guardarla, così le voltò le spalle e si mise le mani sui fianchi. «Quello che dici è incomprensibile. Forse pensi che io non sia in grado di capire, Eva, ma non sono uno sciocco. Vuoi tenere tutto segreto.»

«Non è vero.»

«Non prendermi in giro, non me lo merito. Fammi almeno il favore di dirmi la verità.»

Lei lo raggiunse e lo abbracciò da dietro. Il suo profumo di fiori lo investì di nuovo, quel profumo che non sarebbe mai riuscito a cancellare dalla sua giacca o dalla sua pelle. Aleandro voleva morire.

«Non avrei mai voluto che succedesse tutto questo. E il motivo per cui non ti ho parlato di Eduard al ristorante, ieri sera, il motivo per cui non posso dirgli di noi due adesso, non è quello che pensi tu. È complicato e, se te ne parlassi, complicherei anche tutto quello che c’è tra noi.»

«Non importa. Dimmelo.»

La sentì inspirare a fondo e appoggiare una guancia sulla sua schiena, non spinta dal desiderio, ma in cerca di conforto. «Aleandro... ecco la verità: non vedo mio marito dalla fine della rivolta. È passato quasi un anno, ormai, dall’ultima volta che l’ho visto.»
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Eva raccontò le sue tribolazioni, partendo dal giorno in cui lei e Bianca erano state coinvolte nelle manifestazioni e finendo con l’inatteso arrivo di Tamara a casa loro. Poi non riuscì ad aggiungere altro. Aveva parlato col viso rivolto verso la finestra per tutto il tempo, senza riuscire ad affrontare Aleandro e il suo sguardo intenso, e quando finì appoggiò la testa dolente contro il vetro fresco.

Dopo qualche minuto riprese a parlare, scivolando sulla sedia accanto alla finestra e tirandosi le ginocchia al petto. «Non sapevamo nulla. Non avevamo idea che ci stessero sorvegliando, che intercettassero le nostre telefonate e che già da qualche tempo stessero spiando Eduard. Lo controllavano e aspettavano il momento buono per rovinarlo, per rovinare tutta la famiglia... eppure in quel momento è diventato tutto chiaro. Credo non sia necessario che ti spieghi cosa significhi essere etichettati come
  rivoluzionari in questo Paese. Per fortuna, Tamara e alcuni altri medici avevano già organizzato un passaggio per l’Austria da Pamhagen approfittando del fatto che i confini erano ancora aperti, e lui è partito insieme con loro quella sera stessa. In quella situazione di enorme caos c’erano buone probabilità che ce la facessero. Nei primi giorni dopo la rivoluzione erano già fuggite decine di migliaia di persone, ma poi i sovietici avevano iniziato a chiudere velocemente le frontiere e non restava molto tempo. Di sicuro noi non ne
  abbiamo avuto abbastanza per trovare un modo migliore per andare con lui, tenendo unita la famiglia. Mia figlia era ancora sconvolta dopo gli scontri, e la salute di Dora era già molto fragile da un po’. Era impossibile portarla con noi, e non me la sono sentita di abbandonare Dora né di mettere mia figlia in pericolo attraversando il confine. Così Eduard è partito da solo. È stato difficilissimo convincerlo, ma alla fine è andato. Non c’era altra scelta, davvero. Se fosse rimasto, non credo che oggi sarebbe ancora vivo.»

Aleandro esitò a lungo prima di parlare. «Santo cielo, Eva, hai più avuto sue notizie da allora? Hai saputo qualcosa? Sai dove si trova ora? E tu sei al sicuro, qui a Budapest?»

«So solo che è in Austria, a Vienna. E sì, sono convinta di essere al sicuro. Non è me che vogliono, soprattutto se posso ancora condurli a lui.» Accarezzò con le dita il broccato verde scuro, seguendo le spirali del legno intagliato sulla sedia. «Di tanto in tanto mi arrivano notizie attraverso altre famiglie, o dalla sorella di Tamara. So che lui sta cercando in ogni modo di portarci via dall’Ungheria, di far sì che noi e Bianca possiamo raggiungerlo senza correre rischi, ma temo sia impossibile. Potrebbero volerci
  anni, forse non ci riusciremo mai. E poi c’è lei, Tamara... So solo che lei è lì con lui. È con lui a Vienna, e non so mai cosa pensare.»

Rimasero entrambi in silenzio, ed Eva poté solo immaginare cosa stesse pensando: Eduard lontano e lui lì con lei, la possibilità che si era aperta per lui proprio com’era successo a Tamara. Un sorprendente rovesciamento di circostanze, quasi impossibile da credere.

«Aleandro, qualsiasi cosa accada, non potrei mai prendermela con Eduard. Ha sempre lottato per la giustizia, anche se significava mettersi in grave pericolo. In fin dei conti desidero solo che sia felice, con o senza di me. È stato un buon marito per me, in tutti questi anni, mi ha dato più di quanto immagini.»

«E tu lo ami. Lo ami ancora come un tempo?» La sua voce, disperata, cercava l’ultimo briciolo di verità.

E lei non poté fare a meno di dirgli la verità, perché non aveva altro da dare. «Gli ho sempre voluto molto bene, anche prima di conoscerti, ma è sempre stato diverso con lui. È difficile spiegarlo, e forse non esistono le parole per descriverlo. Abbiamo costruito insieme la nostra casa, abbiamo cresciuto una bambina, abbiamo condiviso il lavoro, una vita intera. Ma, per quello che vale, prima che tu riparta per New York voglio dirti che sono sola da un anno. Forse non è una scusa sufficiente per essere venuta
  qui, ma almeno adesso lo sai.»

Seguì un altro lungo silenzio.

«Non posso tornare a New York», le disse.

«Cosa? Non puoi dire sul serio. Cosa significa?»

«Non posso tornare a New York senza di te. Come faccio a lasciarti, adesso?»

«Aleandro, non sai di cosa parli.»

«Invece sì, so benissimo di cosa parlo. Eri sposata anche con me, un tempo, nel mio cuore.»

Erano parole così poetiche da sembrare versi scritti su un libro.

Lui, lei, Eduard. Erano legati l’uno all’altra in un destino intrecciato da cui forse non si sarebbero mai liberati. Eva sarebbe stata per sempre intrappolata tra quei due uomini, tra le ruote della Storia che ne trascinavano via prima l’uno, poi l’altro, abbattendo i confini del suo cuore e della sua vita. Che groviglio era, l’amore, che invece avrebbe dovuto essere semplice, bellissimo. Quanto dolore lasciava dietro di sé.

«Va’ a casa, Aleandro. Va’ a casa e vivi la tua vita. Avrai sempre il mio amore, ma qui ci sono responsabilità cui non posso sottrarmi.»

«Voglio che la mia vita sia con te.»

Eva dovette chiudere gli occhi, ma ciò non le impedì di sentire le sue parole, né di prestare attenzione alle domande che nacquero spontaneamente dentro di lei. Poteva andare via con lui? Poteva lasciare Dora? Certo, era molto in collera con lei, però se la sentiva di abbandonarla davvero? Dora le aveva fatto da madre, le era stata accanto nel bene e nel male, le aveva dato una casa, l’aveva aiutata a crescere sua figlia. E Bianca... poteva dirle tutta la verità su Aleandro? Si sarebbe fatta odiare proprio
  quando aveva cominciato ad accorciare le distanze con lei.

Eduard, poi. Ne sarebbe stato distrutto. Se mai fosse tornato e avesse scoperto che erano andate via, sarebbe crollato. Avrebbe pensato che la loro vita insieme fosse stata solo una farsa.

In un nuovo impeto di coraggio, riuscì a dirgli: «Ho una figlia. Una figlia che lo ama e che lui ama. Una figlia che in questo momento starà guardando fuori dalla finestra sperando di vederlo arrivare con la valigia in mano. Non posso portar via tutto questo a nessuno dei due».

Lui però non si perse d’animo. «Potrei imparare anch’io ad amare tua figlia, se me ne dessi l’opportunità. Ti chiedo solo questo, di mettermi alla prova. Tutto ciò che ho realizzato nella mia vita, Eva, tutto ciò che ho fatto, ho sempre sognato di poterlo condividere con te, un giorno. Voglio solo una possibilità. Quindi ti prego, Eva, dimmi di sì. Ti prego.»

La mano di Eva si spostò sulle labbra per reprimere un grido. Tua figlia, mia figlia, nostra figlia. La figlia di Eduard, sopra ogni cosa. Bianca, della quale non osava pronunciare il nome, perché temeva che se l’avesse fatto avrebbe rivelato l’unica cosa che poteva distruggere tutti loro. «È impossibile.»

«Invece no. So che pensi sia un’idea folle, ma ho dei contatti a New York, conoscenze importanti che possono aiutarti, e ho molti soldi, se è questo che serve a portarvi via tutt’e due. Non è impossibile se lo desideriamo, e forse dovremmo desiderarlo, se servirà a garantire una vita migliore per te e per tua figlia. Quindi vieni con me, Eva, vieni con me a New York, permettimi di amarti come ho desiderato fare dal giorno in cui ci siamo incontrati.»

Eva fece appello all’ultimo briciolo di forza di volontà che le restava, mentre le lacrime le rigavano il viso. «Non posso, Aleandro. Non posso andare via da qui, non posso lasciare Budapest se esiste ancora una possibilità che lui torni. È mio marito.»

Quelle parole piombarono su di loro come la lama di una ghigliottina, annullando ogni altra richiesta o preghiera. Eva voltò le spalle a lui e ai suoi occhi pieni d’angoscia, andò nella stanza principale, dove cominciò a raccogliere le sue cose – le mutandine, il reggiseno, l’abito e le calze – e si rifugiò nel bagno, spinta da un bisogno disperato di mettere almeno quella piccola distanza tra loro.

Quando uscì lui era ancora lì, seduto sul bordo del letto, col viso tra le mani, il corpo longilineo inarcato come una scultura di Rodin. Non si mosse quando gli passò accanto per recuperare le scarpe di fianco al letto o quando proseguì verso la porta. Solo quando raggiunse l’ingresso Eva sentì la sua voce dall’altra stanza, rotta ma determinata. «Non ti dirò addio. Non piangerò per te di nuovo.»

Un singhiozzo le sfuggì dalla gola mentre usciva dalla suite e chiudeva la porta, sigillando la camera e tutto ciò che conteneva. In silenzio, vi chiuse dentro anche le ultime parole che le aveva rivolto.
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Sarebbe dovuto partire da giorni, e ci aveva provato. Aveva chiamato più volte il suo agente di viaggi a New York per prenotare il primo volo, aveva fatto le valigie, telefonato a Rudolf per giurargli che sarebbe salito sull’aereo successivo, ma ogni volta aveva cambiato idea. Era tutto finito, eppure niente era finito, così aveva rimandato al giorno dopo, al fine settimana dopo, sebbene Rudolf gli avesse detto e ripetuto almeno dieci volte che il suo visto stava per scadere e che sarebbero sorti problemi di ogni genere per farlo uscire di nuovo dal Paese. Ma lui restò perché sapeva che, se fosse partito, non avrebbe mai più rivisto Eva, e non poteva accettarlo. Non con una macchia del suo rossetto ancora sul cuscino, con le lenzuola che avevano ancora il suo profumo, tanto che non aveva permesso alla cameriera di cambiarle.

Dopo essere rimasto chiuso per diversi giorni in hotel, di pessimo umore, cominciò a girare per la città. Camminare lo aiutava a schiarirsi le idee, così girovagò senza meta, all’inizio tra le viuzze tortuose della collina del Castello, poi avventurandosi oltre uno dei ponti che portavano a Pest, passeggiando nel freddo di fine ottobre, col bavero alzato e con le mani in tasca. Passò accanto ai negozi di abbigliamento su Váci utca, dove immaginava Eva far compere in un tempo in cui le vetrine erano pulite e la merce
  esposta su basi di velluto; attraversò piazza degli Eroi, dove i monumenti crivellati dai proiettili raccontavano la rivoluzione; camminò lungo le sponde del Danubio, dove il cielo grigio e fangoso si mescolava col fiume e il grido dei gabbiani dava voce al suo dolore. Prese i tram, l’uno dopo l’altro, all’infinito, senza seguire una direzione precisa, gli occhi sempre fissi sul finestrino, nell’inconscio in cerca di lei. Non era così ingenuo da pensare di poterla scorgere in una città di un milione e mezzo di abitanti, ma non poteva fare a meno
  di guardare comunque, col disperato sconforto di un condannato a morte che prega per una grazia dell’ultimo minuto.

Una settimana dopo, il tram su cui viaggiava si ruppe nel centro della città e, dopo avere aspettato quasi un’ora che ne passasse un altro, rinunciò ed entrò in una caffetteria, un locale minuscolo dall’aria stantia, con tappeti turchi appesi alle pareti e sedie di vimini che necessitavano di una bella lucidata. Aveva bisogno di scaldarsi e di studiare la mappa e, quando il cameriere gli portò una tazza di caffè annacquato, Aleandro gli domandò d’indicargli in quale punto del dedalo di strade si trovasse di preciso.
  «Köszönöm», disse all’uomo, che si era seduto accanto a lui e gli aveva dato una spiegazione minuziosa della città, come se fosse una guida turistica, e aveva sorriso. Era la prima parola che Rudolf gli avesse rivolto nel campo di concentramento.

In America, tra loro ormai parlavano solo inglese, ma lui sentiva la mancanza della lingua, delle sue note rudi e dolci, così lo ripeté di nuovo. «Köszönöm.»

«Il piacere è mio.» Il cameriere era un uomo allegro con una zazzera di capelli grigi. L’opportunità di mettere in mostra il suo inglese lo fece arrossire di piacere, e Aleandro si rese conto che quell’uomo in qualche modo lo aveva riconosciuto, forse da uno dei manifesti che pubblicizzavano l’apertura della galleria. «Questo quartiere, meraviglioso. Qui Operaház», continuò in inglese, toccando la mappa.

Aleandro riportò lo sguardo sulla mappa e sentì un’ondata di calore diffondersi lungo la spina dorsale. Era a circa cinque, sei isolati dal teatro dell’opera, su Andrássy út. Vicinissimo alla casa in cui Eva era cresciuta.

Inutile. Era inutile andarci, disse a se stesso. Non vi avrebbe trovato nulla: al ristorante, Eva gli aveva detto che suo padre era morto durante la guerra, ed era sicuro che ormai, in quella casa, abitasse qualcun altro, non lei. Eppure non riuscì a resistere al bisogno di vedere i luoghi della sua infanzia, la casa cui aveva indirizzato la sua lettera, quella in cui, al ritorno dalla loro estate insieme, lui era stato nel cuore di Eva. Si alzò, borbottando qualche parola di scusa per non avere nemmeno toccato il caffè (si sentì
  in colpa, perché sapeva che simili lussi erano inconsueti a Budapest) e mise diverse banconote sul tavolo.

Non aveva fretta. Non ce n’era motivo, così passeggiò tranquillo, osservando gli opulenti palazzi del quartiere dell’Opera, le tettoie di vetro a forma di conchiglia, i complessi gargoyle e le decorazioni barocche, e rimase stupefatto all’idea che tutto ciò fosse davanti agli occhi ogni giorno, ma al tempo stesso si rese conto che era stato un pazzo a pensare di poter avere quella donna. Che perfino in quel momento, nonostante il successo e il denaro, lei restava fuori dalla sua portata. Stava per tornare sui suoi passi,
  pensando che forse si era tormentato a sufficienza per quel giorno, quando il suono di un violino lo raggiunse dall’angolo di un parco a pochi metri di distanza.

Si fermò e restò in ascolto ancora per un minuto. Era una melodia classica, qualcosa di Beethoven o Mozart, che aveva sentito in occasione delle inaugurazioni delle sue mostre o nelle sale di ristoranti costosi a New York. Chi suonava aveva talento: le note uscivano nette, precise, e lui non poté fare a meno di dirigersi da quella parte, entrando nei giardini.

Su una panchina verde scuro, seduta sullo schienale come se si trovasse su un palco, col violino sotto il mento, scorse una giovane donna. Una ragazzina, in realtà, appena adolescente, con indosso un cappotto rosso e i capelli castani legati in una coda liscia.

Restò ancora un po’ ad ascoltarla, osservandola. La ragazza aveva gli occhi chiusi: sembrava in un altro mondo, e qualcosa nel modo in cui teneva il violino, inarcando e aggrottando le sopracciglia quando le note salivano e scendevano, gli fece sentire un’improvvisa nostalgia per i tempi di Sopron. Poi l’archetto si fermò, lei aprì gli occhi e lo vide. Lasciò cadere l’archetto di lato, col violino fermo sotto il mento.

«Suoni in modo incredibile. Perdonami, ero di passaggio e non ho potuto fare a meno di sentire», disse Aleandro avvicinandosi.

«Lo so.» La ragazza sembrava seccata.

Gli ricordava come si sentiva lui quando disegnava sul suo gradino a New York e qualcuno lo interrompeva, quindi non si offese e le sorrise. «Be’, è un bene essere consapevoli del proprio talento. Ti prego, non badare a me, ma mi farebbe molto piacere ascoltarti ancora.»

«In cambio di cosa? Non mi esibisco gratis.»

Lui rise e si frugò nelle tasche, ma aveva lasciato tutti i soldi sul tavolino della caffetteria e poteva darle solo qualche spicciolo, e temeva che l’avrebbe offesa. «Ti faccio una proposta. Prima suonerò una canzone io per te, e se ti piace in cambio tu suonerai per me. Solo se non ti spiace prestarmi il violino, ovviamente.»

Aveva conquistato la sua attenzione, anche se ancora lo guardava con sospetto. Aveva degli occhi notevoli, del colore ricco, prismatico delle foglie all’inizio dell’autunno: gli ricordavano quelli di Rudolf, ma erano privi di dolcezza o del minimo barlume d’ironia. Erano occhi intensi, un tantino selvaggi e in un certo senso provocatori. Lo spaventavano, ma al tempo stesso erano come una lama infuocata che lo toccava nel profondo.

Lei si posò lo strumento sulle gambe. «Sai suonare? E cosa suoni, di preciso?»

«Un tempo suonavo le canzoni gitane. Posso?»

Lo sguardo di lei indugiò ancora e un sopracciglio si mosse appena mentre lo esaminava dalla testa ai piedi. Poi le labbra lucide s’incurvarono in un’espressione indifferente e lei gli porse il violino, spostandosi in fondo alla panchina, dove tornò a sedersi sullo schienale e si posò il mento su una mano. «Cerca di non allentare le corde, l’ho appena accordato.»

«Sì, boss», rispose lui, usando una tipica espressione americana che lei non poteva cogliere; dopo una breve riflessione, si lanciò in una delle sue canzoni preferite di un tempo che suo padre suonava sempre: l’aveva riascoltata su un vinile che aveva acquistato da un rigattiere dell’East Village, intitolato Rapsodie gitane. Tra l’ascoltare e il suonare, però, c’era una bella differenza, e dopo aver incespicato su molte note si fermò e le restituì lo strumento. «Scusami, è davvero tanto tempo che non suono.»

«Non era male. Come mai conosci questa musica?»

«Abitavo a Sopron moltissimo tempo fa. La suonavo sempre nelle taverne quando avevo la tua età.»

«Mia madre è di Sopron. Cioè, non è nata lì, ma quando era piccola ci trascorreva molto tempo.»

«Davvero? E a tua madre piaceva la musica gitana?»

La ragazza rise. «Non penso proprio. Mia madre ascolta solo l’opera. Monologhi e virtuosismi vocali. A me sembra assurdo, la musica è negli strumenti.» Estrasse dalla tasca del cappotto una sigaretta raggrinzita e l’accese con un accendino d’argento. Soffiò un anello di fumo e alzò la mano come a voler dare una spiegazione. «Benefici marginali: lei fa finta di non fumare, ma so dove le nasconde.»

«Quanti anni hai?» non poté fare a meno di chiederle Aleandro.

«Abbastanza da non farmi beccare. A proposito, mi chiamo Bianca. Bianca Kovaks. Il piacere è mio.» Soffiò un altro anello, poi mosse il polso e la sigaretta molle disegnò un cerchio.

«E dove abiti, Bianca?»

«Perché? Vuoi fare la spia? A mia madre non importerebbe niente, credimi. Lei pensa solo al lavoro.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Abito là. Vivo con mia madre e mia nonna. Cioè, una specie di nonna. È la mia tata. Ecco, lei invece sì che mi spezzerebbe le ossa.» Indicò nella direzione generica della Andrássy coi suoi eleganti palazzi in stile parigino che a lei sembravano non fare nessun effetto, mordicchiandosi un’unghia rossa corta.

Aleandro dovette prendere fiato: sentì il sangue correre nelle tempie, e vi premette le dita, affondando nella pelle morbida. «E tuo padre dov’è, Bianca?»

«È partito.» Bianca fece un ultimo, lungo tiro dalla sigaretta, poi la spense sulla panchina e la schiacciò col tacco della galoscia per sicurezza, infine gli lanciò un altro dei suoi sguardi penetranti. «Be’, siccome non mi sembri affatto un amico dei russi, considerato il genere di musica che conosci, te lo dirò: presto lo raggiungeremo. Molto presto andrò a vivere a Vienna», aggiunse in un sussurro.

«Vienna?» Osservò meglio la ragazza, cercando in lei una traccia di somiglianza con Eva, ma senza trovarla. Non aveva nulla in comune con lei, non aveva preso i suoi lineamenti dolci e angelici, eppure era sicuro di avere davanti sua figlia.

Lei alzò gli occhi al cielo. «Sì, hai presente la patria dei grandi compositori? Se sei di Sopron, devi conoscere Vienna. Non l’hai mai sentita nominare?»

«Certo, certo che l’ho sentita. Ma... perché proprio a Vienna e non altrove? E se... E se fosse un altro luogo, per esempio? Un posto come l’America? New York, per esempio?» Sapeva che si stava avventurando in un territorio proibito, ma non riuscì a trattenersi. Aveva davanti la figlia di Eva. Non riusciva a crederci, non riusciva a convincersi che fosse tutto vero.

La ragazza fece una smorfia, raccolse il mozzicone di sigaretta dalla panchina e lo gettò nell’erba sul sentiero vicino, disperdendo un gruppetto di piccioni. «No, mio padre non andrebbe mai in America. L’America ci ha venduto durante la guerra e l’ha fatto di nuovo l’anno scorso, durante la rivoluzione. Non leggi i giornali? All’America interessa solo l’America, e lui non accetterebbe mai di vivere lì.»

«E se ci andassi solo con tua madre? New York è una città splendida, il posto ideale per i musicisti.»

A quel punto lo guardò come se stesse prendendo in considerazione l’idea di tagliargli la gola. Raccolse il violino dalla panchina, dove l’aveva appoggiato, e gli lanciò un’altra occhiata assassina sbattendo lo strumento dentro la custodia. Saltò giù e senza aggiungere una parola si allontanò, con la lunga coda di capelli scuri che dondolava dietro di lei.

«Aspetta!» Le corse dietro e la raggiunse sul viale. «Ti chiedo scusa, era solo una domanda. Non volevo turbarti, per favore, non te ne andare.»

Lei si voltò di scatto, e qualche filo dei capelli sciolti dal vento le sferzò il viso, che era diventato rosso fuoco. «Mio padre tornerà da noi! Tornerà, perché mi vuole bene e ha promesso di farlo, e io vivrò con lui a Vienna! A Vienna, con mio padre, e in nessun altro posto. E tu devi farti gli affari tuoi», aggiunse puntandogli contro un dito laccato di rosso, ma tirandosi indietro quando si rese conto che alcuni passanti la stavano osservando.

Poi gli voltò la schiena e si allontanò a passo deciso, attraversando la strada all’isolato successivo, e lui la osservò sparire proprio dove pensava, nell’edificio con le statue di Venere.

Si sarebbe dovuto sentire devastato. Qualsiasi persona con un briciolo di senno si sarebbe sentita così, eppure tutto era scivolato ben oltre la ragione, per lui, e Aleandro non poté fare a meno di considerarlo un segno. Imbattersi così nella figlia di Eva, conoscerla proprio mentre suonava il violino nel parco – il violino, tra tutti gli strumenti possibili! – non poteva che essere un segno! Certo, il loro dialogo non era stato ideale, ma un giorno, in qualche modo, era sicuro che lei avrebbe imparato ad apprezzarlo.
  Non come suo padre, di sicuro non allo stesso modo, però New York offriva una quantità di meravigliose distrazioni e vizi che avrebbero senz’altro sciolto quel suo modo di fare glaciale: posti in platea per ascoltare l’orchestra sinfonica, il miglior violino sul mercato, belle collane, cose cui nessuna ragazza della sua età avrebbe potuto resistere. Ma aveva tutto il tempo di meditarci su in un altro momento. La cosa più importante era che aveva trovato Eva: era stato un vero miracolo, e all’improvviso gli sembrava che tutto fosse
  ancora possibile.
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Era quasi buio quando Aleandro si rese conto di essersi perso di nuovo. Era stato così immerso nei suoi pensieri, nelle ultime due ore, che si era allontanato dalla Andrássy e si era ritrovato di nuovo intrappolato in un labirinto vorticoso di vicoli. Per fortuna, a un certo punto finì di fronte alla stessa caffetteria in cui si era fermato qualche ora prima ed entrò, sperando che il cameriere gentile fosse ancora lì e potesse dargli indicazioni per raggiungere il ponte.

Le luci erano state abbassate, e il locale, proprio come nel pomeriggio, era quasi vuoto. C’era solo una famiglia a un tavolo vicino alla tenda della cucina, composta da un padre, una madre e due figli che si lanciavano palline di carta usando delle cannucce sopra i piatti vuoti. Gli adulti chiacchieravano tranquilli, sorseggiando un liquore chiaro.

«Ah, amico, di nuovo qui!» L’uomo si alzò per salutarlo, e Aleandro si rese conto che era proprio il cameriere. Si era tolto il grembiule e indossava un berretto marrone, che gli conferiva un’aria da poeta. «Questa è mia famiglia. Vieni, amico, saluta mia famiglia!»

Aleandro sorrise e si avvicinò un po’, accolto da una serie di saluti, entusiasta quello della donna, meno partecipi quelli dei ragazzini, che proseguirono con la loro battaglia di palline di carta. «Vieni a sedere! Vuoi bere? Qui slivovitz, migliore di Budapest! Giuro!»

«Grazie, mi piacerebbe molto, ma non ho soldi per pagare.»

«Non serve soldi. Tu pagato prima, ricordi?»

Non poté dire di no; aveva davvero un gran bisogno di un bicchierino di liquore alle prugne, così si sedette, avvicinando una sedia all’angolo del tavolo. Bastarono pochi sorsi per farlo sentire rinato e scaldarlo all’istante; fu molto felice quando il cameriere gli riempì di nuovo il bicchiere senza bisogno di chiedere.

«Che bei ragazzi», disse Aleandro in ungherese, poi fece l’occhiolino e una smorfia al più piccolo, che continuava a fissarlo.

Il cameriere li presentò, indicando prima l’uno poi l’altra. «Aurel, Béla. E questa meraviglia, qui, è mia moglie Adda. Io mi chiamo Tamás. Tu hai figli in America?»

Aleandro scosse la testa, fissando il bicchiere quasi vuoto. Tamás, lo stesso nome di uno dei suoi fratelli. Una strana sensazione accompagnò l’ultimo sorso di liquore. «No, niente famiglia per ora. Ma un giorno spero di averne una.»

«Famiglia è tutto, eh?» disse il cameriere Tamás, che insisteva a parlare inglese sebbene fosse evidente che potevano conversare in modo molto più agevole in ungherese. «I miei ragazzi, loro sono vita. Niente è importante senza quei ragazzi.» Si chinò verso uno di loro, gli prese il mento e gli piantò un bacio rumoroso su una tempia.

«Uffa, papà!» sbuffò lui, ma Aleandro si accorse che stava sorridendo mentre si sottraeva alla stretta del padre.

All’improvviso, dentro di lui qualcosa si spezzò: il nome Tamás, i due ragazzini e le loro marachelle fanciullesche, gli eventi del pomeriggio, ed Eva, che era a casa sua, a pochi isolati da lì, eppure lontanissima. Dovette aggrapparsi al bordo del tavolo per sostenersi.

«Ancora da bere?» chiese Tamás, scrutandolo con le sopracciglia sale e pepe inarcate.

Aleandro si sentiva soffocare dal colletto del cappotto e lo sbottonò, poi si slacciò anche il primo bottone della camicia. L’improvvisa nostalgia dei suoi fratelli lo aveva sopraffatto al punto che non riusciva quasi a respirare. «Grazie, sei molto gentile. Non voglio approfittare della tua ospitalità, ma c’è una cosa che vorrei chiederti.» Si tirò indietro la manica del cappotto, e senza pensarci due volte slacciò il cinturino dell’orologio, che posò sul tavolo. «Quanto potresti pagarmi per questo?»

Tamás prese in mano l’orologio, spalancando gli occhi quando se lo avvicinò al viso. Lo posò con grande cautela, mesto. «Questo? Io non posso comprare. Non abbastanza soldi per questo orologio.»

«Non ho bisogno di molto. Diciamo... un migliaio di fiorini del 1950. Che mi bastino a prendere un treno per Sopron e ritorno, sul notturno, per cui credo che dovrei cercare di sbrigarmi. Se tornassi in albergo adesso, a Buda, ci metterei un’infinità di tempo, e temo che perderei l’ultimo treno. E, siccome nei prossimi giorni qui a Budapest avrò molto da fare, devo andare per forza stanotte. Non è qualcosa che possa rimandare.»

«Non posso prendere orologio.» Tamás scosse la testa, con le mani sulle ginocchia, poi sollevò lo sguardo e alzò un dito. «Io tengo per te, in prestito. Ti do prestito, okay? Quando torni a Budapest, prendi i soldi in hotel, paghi e io restituisco orologio.»

«Sei davvero gentile, grazie. E grazie per il liquore. Köszönöm. È stato davvero un onore per me conoscere la tua famiglia.» Aleandro riecheggiò le parole che Tamás gli aveva rivolto quel giorno. Poi prese il denaro che il cameriere aveva tirato fuori da un cassetto sotto il bancone del bar, gli consegnò l’orologio e tornò in strada.

 

 

Il treno notturno per Sopron non era poi molto migliore di quello su cui aveva viaggiato in tempo di guerra: un vagone buio, umido e freddo, coi finestrini rotti attraverso i quali passavano spifferi d’aria ghiacciata. Sulla panca di legno che era il suo sedile (almeno lì c’era un sedile), stretto nel suo cappotto, Aleandro ascoltò il rombo delle ruote, osservando l’oscurità che si allungava sui campi, dove i contadini dormivano in casette sparse qua e là, e i meleti erano spogli, già ricoperti di brina sotto un cielo senza stelle.

Il sole stava cominciando a mostrarsi all’orizzonte quando scese alla stazione. Lì faceva più freddo che a Budapest, un leggero strato di neve copriva il terreno, e percorse due isolati per raggiungere la stazione dei tram solo per scoprire che non c’erano più nemmeno i binari.

Un’ora dopo, sfinito, sperando di trovare un luogo dove riposare, raggiunse la piazza principale. Scrutò la vastità della piazza lastricata, e un senso di gelo si annidò nel suo petto. La chiesa era stata distrutta da un incendio; un’ala era circondata da un’impalcatura, senza finestre, e l’ingresso era stato sbarrato con delle tavole di legno. Dall’altra parte della piazza, oltre la colonna macchiata di muschio dove Eva un tempo si era seduta sotto un balcone fiorito, non c’era più nulla se non un grande cratere. Non
  c’era la buganvillea con la sua cascata di magenta acceso, nessun balcone, nessuna lettera dorata a comporre una scritta in un semicerchio sulla vetrina davanti alla quale Eva, col suo vestito rosso e con un bicchiere di limonata accanto, leggeva i suoi libri.

Non riuscendo più a sopportare il freddo, si allontanò dalla piazza portandosi verso l’estremità. I cartelli stradali recavano nuovi nomi di sovrani sovietici. Superò il panettiere da cui un tempo andava a prendere le pagnotte rafferme da portare ai suoi fratelli, passò accanto ad altri edifici che un tempo erano di colori accesi, pesca e verde, e che erano diventati spenti e grigi. Si fermò davanti alla taverna in cui suo padre suonava e lui aveva bevuto la sua prima birra. Altre tavole di legno e finestre rotte si
  scontrarono coi suoi ricordi. L’assenza di vita era come un cappio che sentiva stringersi intorno al collo, e che rischiava di soffocarlo, se avesse continuato a riflettere abbastanza a lungo su tutto ciò che era cambiato.

La strada si allargò di nuovo davanti a lui, a un certo punto. Non c’erano Citroën zigzaganti, cariche di villeggianti estivi provenienti da Budapest, ma solo qualche Trabant, le auto sovietiche che costellavano anche le vie della capitale, che con stanchi, deboli colpi di clacson gli intimavano di levarsi di mezzo.

Dal finestrino di un’auto sbucò un braccio che lanciò qualcosa nella sua direzione, dei mozziconi di sigaretta, che lui evitò, e un’imprecazione gridata dall’abitacolo mentre l’auto proseguiva lungo la curva. «Borghese di merda! La prossima volta ti metto sotto!»

Non vi badò: tutta la sua attenzione era rivolta al luogo in cui era diretto, l’unico davvero importante. Si tolse il cappotto di cachemire beige per evitare di attirare ancora attenzioni del genere e continuò a camminare fino a raggiungere la curva che conosceva molto bene.

Ben presto si ritrovò in cima alla vallata. Come si era aspettato, la distesa di terra sotto di lui, che scendeva verso lo stagno, era spoglia, con solo qualche struttura in legno sparsa qua e là. Col cuore silenzioso e docile nel petto, avanzò fino a qualche vecchia botte di vino rimasta in mezzo al fango, marcita, distrutta. Su una delle strutture era appeso di traverso un cartello con la scritta Cantina Bartok, le lettere scolorite e piene di ruggine.

Avanzò ancora, passò in mezzo alle ceneri della sua infanzia, diretto verso l’unica cosa che poteva essere rimasta, e quando la trovò cadde in ginocchio e abbracciò la corteccia.

Il castagno, l’albero che si trovava di fronte alla baracca in cui aveva vissuto coi suoi fratelli, era ancora lì. Gli sembrava un miracolo, il miracolo più grande che potesse capitargli. Passò le mani sulla corteccia, sui solchi scavati con un coltello, sentì le parole prima di aprire gli occhi e guardarle. E le vide. Guardò quella scrittura da bambino, lasciando andare un singhiozzo che sembrò non emergere solo da lui, ma da tutti loro, un grido corale che si levava verso quel cielo plumbeo e si riverberava verso di lui:
  Tamás, Attia, Lukas. I loro nomi erano ancora lì, dove aveva mostrato loro come inciderli. Premette il viso contro la corteccia e pianse.

 

 

Qualche tempo dopo, Aleandro si spostò verso la sponda dello stagno dove i bambini sguazzavano d’estate. Il molo s’innalzava sulla distesa cupa come lo scheletro di una balena spiaggiata, bianco e decrepito, la parte finale sommersa. Accanto a quel molo si era seduto per la prima volta insieme con Eva, ma non era a lei che stava pensando in quel momento, né ai suoi fratelli: per qualche strano motivo, nella sua mente c’era la ragazzina col cappotto rosso. La ragazza che gli aveva toccato il cuore suonando il violino e fissandolo con quegli occhi castani così decisi, convinta che suo padre sarebbe tornato da lei.

Si sedette sull’erba accanto al molo e appoggiò la testa sulle ginocchia. Aveva cercato di convincere Eva a rimanere, a stare con lui, a portare con sé sua figlia. Aveva pensato che se avesse insistito abbastanza lei avrebbe chiuso gli occhi e sarebbe tornata a essere sua. Fino a quel momento era stato troppo cieco per vedere che recidere il legame tra padre e figlia, tra figlia e padre, avrebbe significato infliggere lo stesso dolore profondo che lui aveva provato pochi minuti prima sotto quell’albero. Sarebbe stato la
  causa di un lutto non molto diverso da quello che lui stesso aveva patito per mano dei soldati nazisti.

Il sole stava tramontando, ed era quasi di nuovo buio quando si alzò dal prato e riprese la strada sterrata per raggiungere quella principale; ma non si sentiva più un peso addosso, né sentiva più dolore. Aveva capito cosa doveva fare.

Torno laggiù per sapere se, dopo tanto tempo, mi sia rimasta una possibilità di vivere in pienezza, di diventare un uomo di cui tu possa essere orgoglioso in tutto e per tutto, aveva scritto nella sua lettera a Rudolf, e forse finalmente, dopo tanto tempo, se avesse trovato la forza, sarebbe riuscito a mantenere quella promessa.

Raggiunta la curva, come aveva fatto tanti anni prima, si voltò per guardarsi indietro un’ultima volta, imprimendosi nella mente il panorama con le sue colline, il viola acceso del cielo al tramonto, la piccola struttura in cima alla collina che un tempo era stata la villa in cui Eva trascorreva l’estate. Un’intera vita era racchiusa in quella vista. Una vita nella quale lui aveva suonato la sua musica, aveva scoperto l’arte, aveva danzato e amato.

«Addio, mia meravigliosa, incantevole, martoriata Sopron», mormorò tra sé. Addio. Poi proseguì, stringendosi nelle spalle per contrastare il freddo.
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Carissima Eva,

di tante ingiustizie che tu e io abbiamo sopportato, credo che la più grande, commessa da me, sia stata ricomparire nella tua vita. Sai, nei quattordici anni passati dall’ultima volta in cui ti ho visto, ho vissuto in un mondo di fantasia, nel quale tu e io non ci eravamo mai persi. Passeggiavo per le vallate con te, sedevo sotto le stelle tenendoti per mano, facevo l’amore con te centinaia di volte come avevo fatto quella prima volta nella cantina la notte prima dell’incendio. E sono venuto a Budapest a cercarti, per riprendere a ogni costo ciò che ero convinto mi spettasse di diritto.

Sono stato egoista, lo so, a pensare che la tua vita non potesse andare avanti senza di me, anche se sapevo bene che non era vero. In quel momento nulla avrebbe potuto fermarmi, nulla avrebbe potuto spezzare la mia cieca ambizione di riaverti tutta per me.

Ieri, però, sono andato a Sopron a vedere l’antico campo degli zingari e ho trovato un albero su cui sono rimasti incisi i nomi dei miei fratelli, e ho capito che nella mia disperata ricerca avevo perso qualcosa di molto importante per me.

Per dirla in poche parole, avevo perso l’onore.

Così ho deciso di lasciarti con un ultimo pegno del mio amore eterno: il blocco coi tuoi ritratti. Spero che qualche volta lo guarderai, come facevi tanti anni fa, quando li ho disegnati per te. A Dachau è stato l’unica cosa che mi desse speranza, e mi ha fatto diventare ciò che sono oggi.

Un’ultima cosa. Ho deciso di donare metà della mia collezione su Dachau alla Galleria Nazionale Ungherese. Mi è stato detto da una fonte attendibile a New York che dovrebbe bastare per ottenere dal governo ungherese tre visti d’uscita per l’Austria. Non so quanto ci vorrà per organizzare il tutto, però mi hanno assicurato che verrà fatto. Forse presto, forse tra un anno. Ma so che gli angeli vegliano su di noi, e in questo momento possiamo solo affidarci alla fede.

A Vienna, se ritroverai tuo marito, ti auguro di vivere felice. Vivi con la tua famiglia come non hai mai fatto prima, ridi, ama. Perdona Dora. Quando sono passato per lasciare il blocco, oggi pomeriggio, ci siamo rappacificati, e sono convinto che debba farlo anche tu. A volte il prezzo da pagare per proteggere chi amiamo è spezzare il nostro stesso cuore, mi ha detto, e non avrei saputo spiegarlo meglio, perché nessuno lo capisce meglio di me. Quindi riprendila nel tuo cuore: è quello il suo posto. Lascia spazio a nuovi inizi.

Non devi preoccuparti per me. Quando leggerai questa lettera sarò già in cielo, in viaggio sull’oceano, diretto verso l’unica casa che mi sia rimasta. Laggiù mi aspetta una famiglia tutta mia: una madre, un padre e un bambino, che voglio accogliere nella mia vita in un modo che prima non mi sono mai concesso. E, in fin dei conti, l’amore per la famiglia non è tutto ciò che importa al mondo?

Tuo,

ALEANDRO

 

La lettera scivolò dalla mano di Eva.

 

 

Non sapeva da quanto tempo era seduta sulla terrazza col blocco; sapeva solo che si era fatto buio, e che la prima neve dell’anno aveva cominciato a cadere dal cielo. Dora era uscita per portarle una coperta e un cappello ed era tornata dentro a preparare la cena.

Dalle portefinestre socchiuse sentiva Bianca esercitarsi col violino. Un tram passò sferragliando lungo il viale, il suono del campanello che si dissolveva in lontananza, verso piazza degli Eroi. Una famiglia passò sotto la terrazza; la madre diceva ai bambini di rallentare, di non correre, perché il marciapiede era scivoloso. Si sentiva il profumo delle caldarroste, di legna bruciata che arrivava da un appartamento vicino, e un cane abbaiava sul balcone, come se i fiocchi di neve lo spaventassero.

Un giorno Eva avrebbe ricordato tutti quei suoni intorno a sé, gli odori, il panorama, e il modo in cui le sue dita scorrevano sui ritratti, come se li stesse scoprendo per la prima volta. Aleandro non sarebbe mai stato lontano dalla sua vita, perché con quel suo ultimo dono la stava rendendo di nuovo completa, e loro due sarebbero rimasti per sempre legati da quel suo sacrificio così come lo erano dalla loro bambina, della quale lui non sapeva.

Immaginò il resto della sua vita. Lei, Bianca e Dora avrebbero fatto i preparativi per il trasferimento, stordite dall’emozione e da una punta di tristezza mentre organizzavano la vendita della casa, facendo progetti su cosa avrebbero fatto e visto una volta arrivate a Vienna. Avrebbero dato un ultimo sguardo alla loro casa, coi cornicioni imbiancati e con le terrazze rotonde, stringendosi l’una all’altra in un abbraccio prima di salire sull’auto che le avrebbe portate alla stazione ferroviaria. Avrebbero pianto
  trovando Eduard alla fine del viaggio, Eduard, i cui capelli erano diventati completamente grigi nei due anni in cui non le aveva viste, che avrebbe pianto sulle loro spalle, giurando di non lasciarle mai più.

Ci sarebbero stati ponti da ricostruire tra madre e figlia, tra madre e amica, tra marito e moglie. Passeggiate sotto le rigogliose chiome degli alberi, pomeriggi passati in sale da concerto per assistere alle esibizioni di Bianca. E poi, una mattina, senza preavviso, avrebbero perso Dora, che non si sarebbe più svegliata dal sonno. Eva avrebbe avuto amore nella sua vita, e anche lacrime, certo, ma soprattutto amore.

In quel momento, però, per un’ultima ora prima che Eva tornasse in casa e nel resto della sua vita, esistettero solo lei e il blocco. Chiuse gli occhi e se lo strinse al petto, lasciandosi trasportare in un altro decennio, quando un uomo aveva recuperato la tracolla di sua madre e aveva scambiato qualche parola con lei sotto le nuvole che portavano pioggia.

Bastava così. Per il momento, era abbastanza.





PARTE QUARTA

VERITÀ
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New York, estate 1991

Sotto la balaustra, le cime bagnate di rugiada degli alberi scintillavano come gioielli alla prime luci del giorno. Aleandro era rimasto sveglio per tutta la notte, aspettando che il sole sorgesse su Central Park, domandandosi perché, in tanti anni, non fosse mai riuscito a ritrarre la sua silenziosa e magnifica bellezza. Ci aveva provato molte volte, ma ogni tentativo lo deludeva più del precedente. Per qualche tempo si era detto che i paesaggi non erano il suo forte, che mai lo erano stati. A lui piaceva ritrarre le persone, con le loro emozioni contrastanti, i loro problemi e le loro vittorie. La gente era sempre stata il fulcro della sua arte.

Eppure da un po’ di tempo non riusciva a essere soddisfatto nemmeno di quello. Da quanto tempo non prendeva in mano un pennello? Da quanto non esponeva le sue opere in una galleria? Restava stupito ogni volta che apriva un quotidiano o una rivista d’arte e ancora trovava il suo nome nei titoli. Ma i problemi erano cominciati proprio con un articolo su ARTnews che Frank, il suo fedele assistente, gli aveva consegnato quella domenica mattina, insieme col suo espresso doppio dalla caffetteria in
  fondo alla strada.

Con ancora addosso l’accappatoio, Aleandro era sprofondato nel divano, e sorseggiando il caffè aveva cominciato a sfogliare il giornale. Nulla aveva attirato la sua attenzione in particolare, a parte un articolo intitolato «L’effetto morte», che aveva cominciato a leggere con un vago interesse.

Era un pezzo piuttosto inutile, e arrivato a metà lo aveva messo da parte con un moto di collera. C’erano solo i nomi scontati – Van Gogh, Gauguin, Lautrec, Monet –, i grandi maestri del XIX secolo che non avevano avuto un solo giorno di fama, in vita. Se avesse avuto quel giornalista davanti, l’avrebbe preso per il bavero. E gli altri? gli avrebbe chiesto. Se ti fossi degnato di scavare più a fondo, avresti scoperto che ci sono stati molti altri che hanno sacrificato tutto nel nome della loro arte e sono morti prima che una
  loro opera fosse venduta. Che fine hanno fatto i loro nomi?

All’improvviso, però, come forse si sarebbe dovuto aspettare, vide il suo nome alla fine dell’articolo. Recuperò gli occhiali, che aveva lanciato sul divano, e si chinò per vedere meglio. Non gli avevano dedicato solo una frase, ma un paragrafo intero.

 

«Nessuno ha più visto il settantunenne Aleandro Szabó da quasi dieci anni, tant’è che in molti sono convinti che l’artista non sia più in vita. Non è difficile immaginarlo, considerata la valutazione astronomica fissata da Sotheby’s la scorsa settimana per una delle sue prime opere di Dachau. Anche se può essere in gran parte attribuita alla scarsa disponibilità – quasi tutte le opere di Szabó sono di proprietà della Galleria Nazionale Ungherese o fanno parte della collezione privata del magnate Hans Luben, quindi assolutamente non in vendita –, a dare credibilità alle voci sulla scomparsa di Szabó è soprattutto il fatto che le mani dell’artista non hanno prodotto nulla da un tempo che appare troppo lungo per lui.»

 

 

Aveva lasciato cadere il giornale accanto a sé, aveva gettato la testa all’indietro e si era lasciato sfuggire una gran risata, senza freni, ma non perché l’autore si sbagliava: anzi, aveva proprio ragione. Era morto, era morto davvero, almeno nel senso più intrinseco del termine. E, se il mondo se ne era convinto, tanto meglio così.

Un enorme sollievo si era impadronito di lui, e quella sera stessa era uscito di casa per la prima volta dopo anni per finire proprio lì, a Central Park.

Era mezzanotte passata. Per un po’, gli parve che tutto fosse immerso in una certa tranquillità, e si godette il silenzio relativo della città, l’aria fresca, il cinguettio degli uccelli in un cespuglio vicino. Tirò fuori un sigaro cubano dalla tasca e l’accese, poi si accomodò su una panchina per assaporarne l’aroma. Oltre i cancelli, dietro qualche finestra nei condomini c’erano ancora delle luci accese, e le osservò con la sua tipica curiosità e malinconia. Una finestra si aprì e si sentì il suono di risate, qualche nota di jazz
  che scivolava nella notte come una sciarpa di velluto. A un’altra finestra notò il viso di una bimba, poi una sagoma più grande che le si avvicinava da dietro. La piccola gettò le braccia al collo di sua madre e, quando sparirono alla vista, la stanza divenne buia.

Non sapeva perché quei frammenti di vita quotidiana lo toccassero così nel profondo. Forse era qualcosa cui aveva assistito dall’esterno per troppo tempo. Non era colpa sua. Negli ultimi quindici anni, da quando Rudolf era morto, si era trovato a passare sempre più tempo da solo, perdendo interesse per le vite altrui. All’inizio c’erano state delle donne, delle raccolte di fondi per le vittime dell’Olocausto, cui aveva sempre partecipato. C’erano state le cene silenziose da Marlena, per loro tre, con un posto in più
  apparecchiato a inchiodarli a ciò che erano stati un tempo, più qualche incontro con molti invitati cui aveva partecipato solo per cortesia. E Hans. Hans era stato il mondo intero per lui, ma alla fine era cresciuto, e Marlena si era trasferita in California per ricominciare da capo, così Aleandro si era rintanato sempre di più dietro i muri della prigione che si era costruito da solo. Non aveva potuto fare a meno di vedersi per ciò che era davvero: una figura scheletrica, simile a una di quelle che aveva ritratto nelle sue opere su Dachau,
  che se ne stava nascosta tra le ombre della notte più fonda, a Manhattan.

Andò via da Central Park sentendosi ancor più abbattuto di quando vi era arrivato.

Più tardi, quella stessa notte, sognò Rudolf. Agitato com’era, non riuscì a fare un sogno vero e proprio: fu più una rassegna indistinta e sconnessa dei loro anni insieme. Rudolf al suo fianco a ogni inaugurazione di una mostra d’arte, il sorriso allegro sotto un lampadario quando erano usciti insieme al suo ritorno da Budapest e lui aveva scorto negli occhi dell’amico il rispetto che aveva sempre desiderato vedere. Rudolf tanti anni prima, nel periodo della loro giovinezza, che stava di guardia mentre lui
  disegnava le scene del campo di concentramento. Rudolf in infermeria quando Aleandro era sicuro che non sarebbe sopravvissuto un solo giorno. Rudolf anni dopo, nel letto d’ospedale da cui invece Aleandro era stato convinto che si sarebbe alzato, che gli chiedeva di prendersi cura della sua famiglia.

Rudolf, Eva. Gli amori della sua vita. Aveva amato entrambi con una tale forza. Non aveva mai desiderato altro che amarli, vivere la sua vita con loro, riflettere della loro luce. Eppure entrambi avevano sfiorato la superficie della sua vita come stelle cadenti. Brillando, per poi spegnersi e svanire nel nulla.

 

 

La mattina seguente, dopo aver visto il sole levarsi su Manhattan dalla sua terrazza, Aleandro tornò in casa e si versò un bicchiere pieno di whisky. Il ghiaccio tintinnò contro il vetro mentre lui si guardava intorno nel soggiorno con occhi freddi, critici. Quel posto era esattamente come desiderava lasciarlo: fiori freschi in vasi cinesi, fatture impilate con cura sul bancone di granito, cuscini sprimacciati. Perfino le lettere (per quanto fossero poche) erano state sistemate e risistemate sul tavolo dell’ingresso un numero indefinito di volte per far sì che il fattorino, entrando più tardi col passe-partout, non potesse evitare di vederle.

Il whisky era caldo e consolatorio, infondendogli il coraggio necessario per l’ultimo compito. Senza nessun pensiero nella mente andò al tavolino dell’ingresso e ne sfiorò la ricca superficie laccata, cercando il cassetto più in basso. Vi frugò dentro, spostò di lato alcuni vecchi conti e lettere di fan che non aveva mai aperto, un cubano stantio, qualche spicciolo. Alla fine trovò il flacone di pillole e lo tirò fuori con cautela.

Stavolta avrebbe trovato il coraggio? Era arrivato il giorno giusto? Aveva ripetuto quei gesti tante volte, e aveva sempre perso il coraggio. Ogni volta aveva messo via le lettere che aveva scritto, riposto le pillole nel cassetto, poi aveva finito di bere, sopraffatto da un senso di disgusto per la propria vigliaccheria.

Eppure era ciò che voleva, ne era sicuro. Lo era. Essere libero come un tempo, quando sulla sua testa non c’era quasi mai un tetto, ma il cielo stellato. Forse prima aveva bisogno di bere un altro paio di bicchieri. Di sicuro valeva la pena tentare, anche se erano appena le sette del mattino.

Poco dopo si sedette sul divano, con un secondo whisky in mano, a fissare il flacone di pillole davanti a sé. Si fece coraggio, le afferrò, poi un rumore spezzò il silenzio della stanza. Era un suono netto, come un colpo di pistola, che gli fece balzare il cuore nel petto, cambiandone la traiettoria. Si mise in ascolto. Fu invaso dal sollievo nel rendersi conto di cosa fosse, ma subito quella sensazione lasciò il posto a un intenso fastidio.

Frank. Frank che picchiava col battente in ottone come se ne andasse della sua vita. Solo il suo assistente poteva presentarsi a quell’ora senza avvisare. Maledizione, però, perché proprio quel giorno? Imprecando a bassa voce, Aleandro raggiunse l’ingresso scalzo, infilandosi in tasca le compresse. Inspirò a fondo, si allacciò la vestaglia e spalancò la porta. «Frank, cosa stai...»

L’uomo sulla soglia era voltato di lato, ma ancora prima che si girasse Aleandro restò senza parole. Quella postura, quelle spalle, un tantino curve in avanti, come se stesse camminando contro un vento invisibile. Lo avrebbe riconosciuto ovunque. «Aleandro, Dio mio, come mai ci hai messo così tanto? Non mi hai sentito bussare? Ti ho chiamato da sotto. Che diamine, è da ieri che cerco di parlare con te. Mi hai fatto preoccupare!» Un sorriso ignaro si allargò sul viso bonario dell’uomo.

Aggrappandosi alla maniglia con tutte le sue forze, Aleandro cercò qualcosa da dire. «Hans! Cosa ci fai qui? Credevo fossi in un altro Stato. Credevo...»

«Sì, be’, ho deciso di tornare prima. Un affare cui stavo lavorando stava andando male, e non potevo certo permettere che succedesse. Posso entrare un momento?»

Ad Aleandro non venne in mente assolutamente nulla da dire abbastanza in fretta, e un attimo dopo fu troppo tardi. Osservò Hans che si sbottonava la giacca e poi alzava le mani verso di lui in un gesto divertito e perplesso insieme.

«Allora, posso? So che è presto, ma devo condividere con te qualcosa che penso troverai molto interessante. Allora, mi fai entrare o devo mandarti un invito?»

 

 

L’espressione di Hans, il guizzo sconvolto nei suoi occhi quando capì, spezzò il cuore di Aleandro. Che svista, pensò tristemente. Che errore sciocco era stato non nascondere le lettere prima di aprire la porta. Hans ci aveva messo meno di un secondo a vederle, e a notare che su una c’era scritto il suo nome.

Eppure per un attimo Aleandro avrebbe potuto salvare la situazione. Quando Hans gli chiese in tono scherzoso: «Hai deciso di dire addio al mondo, Aleandro? Stai per partire per l’ultimo viaggio?» avrebbe dovuto reagire con una gran risata. Avrebbe dovuto dare una risposta ironica, e non restarsene lì impalato, sentendo il sangue fluire via dal viso. Forse Hans non avrebbe afferrato la lettera dal tavolino tanto in fretta.

Invece si ritrovò col giovane seduto sul divano, davanti a lui – col cappotto ancora addosso, nonostante il caldo che faceva nell’appartamento, intento a scorrere le righe più e più volte –, e il modo in cui si coprì il viso con le mani lo devastò. Hans, con le sue maniere educate e il cuore gentile, non lo aveva mai guardato in quel modo. «Perché? Perché vuoi fare una cosa del genere?» chiese soltanto.

La risposta non arrivò subito: con un sospiro, Aleandro abbassò il capo e intrecciò le dita dietro la nuca. «È solo la vita, Hans. Sono stanco, tutto qui. La vita mi ha stancato.»

«Sei stanco? Non c’è nient’altro? E questo sarebbe l’unico motivo che oggi t’induce a prendere in considerazione una soluzione simile?»

Una lacrima solitaria scivolò lungo la guancia di Aleandro. «So che è un concetto molto difficile da comprendere per una persona della tua età, Hans, ma il mio unico desiderio è essere libero. Qui nessuno ha più bisogno di me. Tu hai la tua vita, e tua madre sembra sia felice nella terra assolata del laissez-faire e degli hippy. A dire la verità, penso che non sarebbe un gran problema per nessuno. Ultimamente mi sento di peso, perfino per me stesso, ed è l’unica cosa che non vorrei mai essere.»

«Di peso? Saresti di peso, Aleandro? Nessuno ha bisogno di te, dici? Che sciocchezze sono? Io ho bisogno di te, Aleandro, ho bisogno di te! Sei stato come un padre per me tutti questi anni, è grazie a te se ho una carriera! Hai pagato la mia istruzione, hai comprato una casa a Sonoma Valley per mia madre, santo cielo! Se adesso lei è felice, è solo perché tu le hai offerto una seconda possibilità di esserlo. Come puoi dire che nessuno ha bisogno di te? Ah, devi smetterla di rimuginare: è proprio questo il tuo
  problema! Ti sei rinchiuso qui dentro, circondato dai ricordi e dall’autocommiserazione, passi le giornate a bere e perdi il contatto con la vita vera, così ti sei convinto che nessuno abbia bisogno di te!»

La sua furia fece sprofondare ancora di più Aleandro nel rimorso. «Oh, Hans, non ha più importanza, adesso, ho cambiato idea. Mi spiace averti turbato.»

Per tutta risposta, Hans sbuffò. Dopo qualche istante si alzò, si tolse la giacca e la gettò sul divano con noncuranza. «Allora, dov’è? Dov’è quello che volevi usare, e cos’era? Una pistola, una corda... dove l’hai messa? Non riesco nemmeno a credere di averti fatto questa domanda. Allora, forza, maledizione, fammi vedere!»

«Niente corda, niente pistola. Come ho detto, ho cambiato idea. Non devi preoccuparti.» Aleandro tirò fuori le pillole e le consegnò a Hans.

Il giovane esaminò il flacone e fece un respiro profondo, poi se lo infilò nella tasca dei jeans. «Hai ragione. Hai proprio ragione. Perché non ti lascio qui da solo, non vado da nessuna parte senza di te. Adesso verrai con me, e non provare a dissuadermi. D’accordo?»

«D’accordo.» Aleandro sospirò, consapevole che era davvero inutile litigare. La sua determinazione era stata minata, e di colpo si sentiva svuotato, disfatto, anziano. Era davvero soltanto un anziano, un uomo cui facevano male le ossa e col cuore trasformato in polvere ormai da molto tempo. Così se ne andò in camera sua a prendere i vestiti. Sulla soglia, si voltò verso Hans un’ultima volta. «Dimmi, Hans, perché sei venuto qui stamattina?»

Con le braccia incrociate, lui lo guardò con la stessa, infinita stanchezza. «In questo momento mi sembra che non abbia più importanza, ma, quando ero a Londra, hanno recapitato a casa mia un pacco. L’ho aperto, ed è un blocco. Un blocco pieno di ritratti di una ragazza. La mano somiglia davvero molto alla tua, anche se non sono firmati. C’era...» Hans s’interruppe vedendo Aleandro che tornava indietro e si lasciava cadere sul divano, sopraffatto dalla debolezza. «C’era anche una lettera, indirizzata a
  te. Quella non l’ho aperta, naturalmente. Sarà qualche tuo emulo, o un artista emergente che cerca di attirare la tua attenzione. Non so nemmeno dirti quante volte hanno cercato d’imbrogliarmi con qualche opera d’arte contraffatta, ma volevo chiederti comunque se ti va di... Aleandro, mi stai ascoltando?»

«Da dove arrivava? Chi l’ha mandato?» chiese Aleandro, con addosso la sensazione di essere sprofondato in una caverna.

«Come ti ho detto, non ne ho idea. È stato spedito da qualche parte della città, tramite un corriere privato, con la richiesta di firmare la consegna. Ma non credo sia importante, in questo momento. Adesso è più importante che tu vada a vestirti e...»

«L’hai portata con te, la lettera?»

«No, non ce l’ho. È a casa mia. Senti, non credo sia qualcosa di cui debba preoccuparti, e poi avremo tutto il tempo di discuterne dopo...» Ma stava parlando a vuoto, perché Aleandro era già diretto alla porta.

«Andiamo, allora.»

Da Hans arrivò un altro sospiro mentre agitava una mano nella direzione di Aleandro. «Sei in vestaglia, non hai le scarpe.»

«Ah, sì, giusto. Le scarpe.» Andò in camera a prenderle, lasciando Hans in preda alla più assoluta esasperazione.
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Era seduto col blocco tra le mani sul divano in pelle bianco di Hans, mentre le ombre alle sue spalle diventavano prima dorate, poi turchine, per lasciare infine il posto all’oscurità. I palazzi di fronte all’attico di Hans immergevano la stanza in una luce tenue. Era tardi. Hans era andato a dormire molto tempo prima, e Aleandro lo sentiva russare piano dalle profondità dell’appartamento. Quando si portò alle labbra secche la tazza di tè, la trovò vuota, e solo una goccia amara si posò sulla sua lingua. Non osava accendere la luce, temendo che se l’avesse fatto si sarebbe svegliato, che sarebbe stato strappato via da un sogno.

Si rese conto, mentre restava così sospeso, di avere dimenticato il suo viso. Il tempo aveva cancellato i dettagli minuti delle sue labbra e dei suoi occhi, facendogli dimenticare la schiettezza del suo sguardo, la forma delle sue unghie, il modo in cui il suo sorriso s’incurvava appena verso sinistra, o il fatto che non si appoggiava mai a uno schienale, ma tendeva a sedersi sempre sul bordo, quasi appollaiandosi.

Passò le dita sugli schizzi, e nelle sue dita vide il passaggio del tempo. Vide le sue mani com’erano una volta, quando disegnavano e si muovevano, quando ritraevano lei nella piazza. Il tempo. Il tempo era stato il suo nemico, ma anche il suo alleato. Perché in fondo non era forse vero che aveva voluto dimenticare tutte quelle cose?

Un’altra pagina, l’ultima. Da lì trasse un altro ricordo dai corridoi polverosi della sua memoria: lei, in un abito rosso, coi capelli color miele smossi dal vento, coi piedi scalzi affondati nella sabbia, alla luce dorata di un falò. La sera in cui pensavano che si sarebbero separati. La sera in cui tutto era iniziato... e finito, per loro. Non si rese conto di piangere finché una lacrima non finì sul foglio, proprio ai piedi di lei.

Tirò indietro la testa e posò il blocco aperto sul divano, accanto a sé.

Non c’erano più pagine. La loro storia era finita di nuovo.

La lettera era sul tavolinetto, una busta semplice, senza segni particolari, col suo nome scritto in una grafia distratta che non poteva appartenere a Eva. La prese, sapendo di essere sull’orlo di un altro baratro. E per qualche motivo trasse consolazione dall’idea di avere rischiato di non vivere abbastanza per arrivare a quell’attimo. In quel momento gli parve un dono.

Qualsiasi notizia recasse la lettera, era pronto.

 

Caro signor Szabó,

mi chiamo Bianca Kovaks. Mi presento solo per educazione, perché sono convinta che sappia chi sono. Mia madre è Eva Kovaks, da nubile era Eva César. Penso che lei, un tempo, sia stato innamorato di mia madre. Spero che perdonerà la mia franchezza, ma sono sicura che quanto dico è vero.

Da dove cominciare? Vede, non ho saputo nulla del ruolo che ha avuto nelle nostre vite fino a cinque anni fa, quando il mio adorato padre, Eduard, è morto. Solo allora mia madre Eva mi ha confessato che è stata la sua donazione alla Galleria Nazionale Ungherese a farci ottenere il visto per raggiungerlo a Vienna dopo che, nel periodo della rivoluzione, eravamo stati separati. Dire che ne sono rimasta sconvolta sarebbe riduttivo, ma, come mia madre mi ha ragionevolmente spiegato, tutti noi abbiamo un angelo custode, e mentirei se dicessi che se non fosse stato per il suo atto di gentilezza non avrei mai potuto realizzare il sogno di diventare una virtuosa del violino. Per quanto possa suonare pomposo, il suo gesto mi ha dato l’opportunità d’inseguire quel sogno, e al tempo stesso mi ha restituito mio padre Eduard.

Tutto ciò mi porta al motivo per cui le invio questo blocco. Quando mia madre ha deciso di tornare a vivere a Sopron, l’anno scorso, l’ha lasciato a me. Non mi ha dato molte spiegazioni; ha detto solo che era l’unico oggetto di valore che potesse lasciarmi in eredità, e che sperava che un giorno, se ne avessi avuto bisogno, mi avrebbe garantito una sicurezza economica. Ciò che mia madre non ha mai capito è che non ho nessun timore della povertà né do valore al denaro, quindi l’ho considerato soltanto un ricordo da tenere nella libreria e da condividere con gli amici a cena o bevendo un bicchiere di vino (ebbene sì, costituisce un incredibile argomento di conversazione).

Tuttavia, osservando meglio i ritratti, mi sono resa conto che collegavano mia madre a un passato di cui non sapevo nulla. Le chiedo di perdonare la franchezza, ma perfino un bambino sarebbe in grado di capire da quei disegni che tra lei e mia madre c’era più di una semplice amicizia. Immagino che tutti abbiamo dei segreti, giusto? Be’, qualsiasi cosa lei e mia madre abbiate condiviso prima del suo matrimonio, non sta a me giudicare. Come ho reso ben chiaro, la mia lealtà è ed è sempre stata tutta per mio padre Eduard.

In ogni caso, dato che questo blocco di certo ha un significato maggiore per lei che per me, spero con tutto il cuore che le arrivi. Se così non dovesse essere, sono comunque felice che il suo protetto e caro amico Hans Luben lo apprezzerà proprio come avrebbe fatto lei. Comunque vadano le cose, sono convinta di avere fatto la cosa giusta, affidandolo nelle sue mani.

A proposito, dato che i confini dell’Est Europa sono stati riaperti due anni fa, ho avuto l’opportunità di tornare a Budapest, dove sono nata, e vedere coi miei occhi le opere che ci hanno dato la libertà. Devo confessare che mi hanno toccato nel profondo. Non deve essere stato facile separarsi da qualcosa tanto vicino al suo cuore, e di questo le sono molto grata. In conclusione, immagini che questo blocco sia il mio modo di ricambiare, un dono di ringraziamento.

Sua,

BIANCA KOVAKS
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Sopron, estate 1991

Eva era seduta sulla sponda dello stagno con gli oggetti che portava sempre con sé: un libro, uno scialle, un thermos pieno di tè e un grosso Tupperware dove metteva il pesce fresco per portarlo al cottage. In realtà non aveva bisogno di andare fin lì per procurarselo: i pescatori, molto gentili, erano ben felici di consegnarglielo squamato e sfilettato, pronto da cospargere di spezie e cuocere in una padella sfrigolante.

Tuttavia, quello era il punto in cui trascorreva i momenti migliori della giornata, proprio tra gli alti canneti ondulati, tra il profumo della calendula e della terra muscosa dello stagno, all’ombra di un salice, a osservare le canoe usate per la pesca che dondolavano sullo specchio d’acqua, dove ragazzi dalla pelle abbronzata tiravano fuori dall’acqua le trote con le loro reti.

Quel giorno non aveva voglia di leggere e si ritrovò ad accarezzare sovrappensiero il dorso del suo romanzo di Jane Austen, lasciando che il sole le scaldasse ogni ruga del viso. Le sembrava così strano, in settant’anni di vita, non essersi mai fermata abbastanza a lungo da assorbire la meraviglia di un istante di silenzio e di vuoto. Com’era possibile che solo fissando l’imminente fine della sua vita riusciva a comprendere che l’appagamento non si poteva inseguire, che non aveva bisogno di essere inseguito, ma che
  se ci si fermava abbastanza a lungo alla fine sarebbe arrivato da solo?

A Vienna la sua vita era stata così frenetica che quell’idea le sarebbe sembrata un’assurdità. Ricordava ancora i primi tempi, quando non aveva lasciato passare nemmeno un giorno dal suo arrivo prima di prendere un autobus per fare il giro di una città che non conosceva, e si era presentata senza preavviso all’ospedale che Eduard aveva aperto in sua assenza con l’aiuto di Tamara. Lui le aveva consigliato di sistemarsi e riposare, prima di tutto, ma lei non ne aveva bisogno: voleva rimettersi subito in
  movimento. Era passato un anno da quando Aleandro era tornato a New York, un anno che lei aveva trascorso aspettando di avere in mano i visti che lui aveva acquistato coi suoi quadri, e non appena era arrivata lì era stata travolta dal desiderio di tornare a vivere, di riprendere il suo lavoro. La clinica per indigenti, affollata di adulti e bambini provenienti dai quartieri poveri della città, si era dimostrata l’occasione perfetta.

Così aveva iniziato la sua nuova vita a Vienna, che nei primi tempi prevedeva quasi sempre turni di lavoro di quattordici ore. Controllava le cartelle cliniche, fissava appuntamenti per Eduard, riforniva le scorte di medicinali, lavorava in laboratorio, compilava i registri di bilancio che la maggior parte dei giorni indicavano guadagni appena sufficienti a tenere aperto. Nel giro di poco tempo era stata lei a visitare i pazienti che non riuscivano a prendere appuntamento con Eduard, e ben presto in tanti avevano
  cominciato a chiedere un consulto direttamente a lei.

Tamara la osservava col suo silenzioso sguardo indagatore, e naturalmente, come c’era da aspettarsi, con un certo risentimento, perché era di nuovo nel suo territorio. Ma Eva si era guadagnata anche del rispetto, che Tamara fino ad allora aveva riservato solo a Eduard.

Eva non avrebbe mai saputo di preciso cosa ci fosse stato fra Tamara e suo marito, ma, nonostante ciò, poco prima dell’improvvisa morte di Eduard, avvenuta cinque anni prima, il loro rapporto aveva cominciato a cambiare, trasformandosi in una grande comprensione reciproca. Dopotutto, Eva sapeva cosa aveva passato Tamara in tutti quegli anni, e grazie al lutto che le aveva colpite avevano fatto germogliare quella che sarebbe diventata una forte amicizia.

Fuori dalle mura della clinica, la sua vita era stata altrettanto impegnata. Il ricordo che le era rimasto più impresso, tra un dettaglio notevole e l’altro, era la sensazione di una corsa continua. Correva a casa la sera passando a fare la spesa, correva alle esibizioni di Bianca, correva in una bufera di neve per non fare tardi a qualche conferenza di medicina. Eppure, in quel periodo, non aveva mai provato un senso di appagamento, quella pace assoluta e indulgente che solo Sopron aveva saputo offrirle, proprio lì,
  in quel momento, sempre.

Solo dopo la caduta del muro di Berlino, che aveva aperto i confini dei Paesi della cortina di ferro, le era balenata l’idea di tornare a Sopron. Non era stata una decisione affrettata: ci aveva riflettuto per molti mesi, incerta.

Poi, dopo la diagnosi, aveva cominciato a prenderla in seria considerazione.

Che cosa avrebbe abbandonato, dopotutto? Ormai era in pensione da cinque anni; Bianca era sempre in viaggio, e Tamara aveva conosciuto un architetto vedovo e frequentava quasi solo la sua cerchia di amici, un fatto che rendeva felice Eva. E poi, Eduard... Era arrivato un momento in cui si era abituata a vivere senza di lui, senza la sua voce gentile e delicata, la sua presenza rassicurante. Da molto tempo ormai aveva imparato a svegliarsi da sola, a cenare al tavolo che avevano condiviso per vent’anni e
  chiacchierare con lui nei suoi pensieri. Così, l’autunno precedente, aveva venduto l’appartamento di Vienna e aveva usato il denaro per acquistare il cottage di Dora dal governo ungherese. L’aveva pagato meno di quanto si aspettasse, ed era felice di avere ancora una piccola somma da tenere in banca.

Guardò il suo pescatore preferito, Pálos, raggiungere la riva con la canoa e sollevare un pesante secchio di metallo pieno di pesci, portandolo verso di lei. Gli sorrise da sotto il grande cappello di paglia, piegandone un bordo per ripararsi dal sole. «È andata bene la pesca, oggi?»

«Va sempre bene quando c’è lei, signorina Eva. Dev’essere il mio portafortuna.»

Lei rise. «Sono più un’antica reliquia estratta da un terreno pietrificato. Be’, allora, fammi vedere un po’ cos’hai preso. Ho l’acquolina in bocca al solo pensiero.»

Sapeva che Pálos sarebbe stato felice di sentirselo dire. In realtà, dal giorno prima non aveva molto appetito, ma si rifiutava di pensarci: non voleva accettare l’idea di essere arrivata al principio del crollo che le avevano preannunciato a Vienna, quando aveva deciso di non sottoporsi alle cure. Grazie agli anni di esperienza in campo medico sapeva bene che tipo di esperienza l’attendeva con una terapia del genere, e aveva scelto la vita. Una vita da vivere a modo suo, come aveva sempre fatto. Dopotutto anche
  nell’accettazione c’era del bello, così come nel tornare alle proprie radici, nel piantare fiori, nel sistemare la propria casa, in una tazza di tè caldo sorseggiato al tramonto, nell’osservare i pescatori al lavoro. Il tempo che le restava, che fosse un mese o un paio d’anni, l’avrebbe trascorso nella pace, nella bellezza.

«È sicura che non vuole che glielo porti al cottage nel mio furgone? Non vorrei appestarle la macchina. Mi fa piacere venire a consegnarlo.» Il sorriso smagliante di Pálos smosse un ricordo indistinto dentro di lei.

Eva gli mostrò l’enorme contenitore Tupperware. «Sono venuta preparata, come sempre. E poi l’odore non mi dà fastidio, sul serio. Mi ricorda i vecchi tempi, quando vivevo qui. Ma ti ringrazio, Pálos. Ci vediamo la prossima settimana.»

 

 

Mezz’ora dopo, Eva parcheggiò davanti all’ufficio postale, fermandosi in doppia fila e meravigliandosi di quanto quella cittadina fosse cambiata in un solo anno e mezzo, da quando l’Ungheria si era unita al mondo occidentale. All’improvviso c’erano turisti ovunque, in gran parte provenienti da Paesi vicini, come la Romania e la Polonia, che avevano anch’esse assistito al disfacimento del blocco sovietico con enorme felicità; ma c’erano anche austriaci, e una volta aveva sentito parlare pure francese. La città stava per vivere un periodo di rinascita, e ogni volta che Eva ne scorgeva i segnali si sentiva avvolgere da un senso di felicità e al tempo stesso di dispiacere perché non avrebbe potuto vederlo al suo apice.

Quel giorno non erano arrivate notizie da Bianca – ma non la sentiva molto spesso, quand’era in tournée – così prese le bollette e i quotidiani e se ne tornò alla Ford malconcia che aveva comprato grazie a un annuncio locale, impaziente di arrivare a casa e scaricare il pesce.

Non appena aprì la portiera, vide con la coda dell’occhio una sagoma che la colpì. Un uomo alto, anziano, eppure dalla camminata decisa. Andava dritto verso di lei. Alzò una mano in un gesto di saluto, ma un gioco di ombre gli copriva il viso sotto il cappello di paglia. Uno straniero che aveva bisogno d’indicazioni, pensò Eva, qualcuno che non era del posto, considerati l’abito bianco elegante e l’orologio costoso che intravide al suo polso. Poi lui si tolse il cappello.

Alcuni bambini passarono di corsa alle spalle di Eva, ma le loro voci erano solo un ronzio lontano, indistinto. Guardò l’uomo avvicinarsi, stringendo il cappello in una mano, e il suo cuore prese a martellare, saltare e saltare ancora, troppo velocemente. Dio, era troppo vecchia per provare un’emozione del genere. Per fortuna lo sportello della macchina era lì a offrirle sostegno, e vi si aggrappò con tutte le forze. Batté le palpebre. Non poteva essere. Le batté ancora. Invece era lui. Si era aspettata di rivederlo,
  prima o poi, no? Non aveva forse sognato di vederlo arrivare, un giorno, proprio così, camminando su quella strada della loro giovinezza, col cappello in mano? Perfino a Vienna, dopo essersi ricongiunta con Eduard e avere capito che il dono di lui era in realtà un addio, non aveva sempre creduto in cuor suo che quel momento sarebbe arrivato?

Lui era lì, ed Eva non riusciva a farsi venire in mente una sola parola da dire. Non era nemmeno in grado di pronunciare il suo nome.

Fu lui a parlare per primo.

«Eva. Sei tu. Sei davvero tu?»

Quella domanda generò una strana reazione in lei. Si chinò verso il sedile del conducente e prese il cappello, un copricapo sformato e poco elegante che si calcò sulla testa. Il desiderio di nascondere il viso era insostenibile. Quella mattina non si era nemmeno raccolta i capelli nel solito chignon, ed erano settimane che non metteva nulla sul viso, a parte acqua e sapone.

Lui sorrise, come se quel gesto lo divertisse, e anche lei provò un leggero sgomento nel notare come il tempo avesse scavato quel viso bellissimo dividendolo in parti che non erano più in armonia, e come i suoi denti ancora perfetti stonassero in un certo modo tra le labbra sottili e bluastre. Poi lui fece qualcosa che non si sarebbe mai aspettata: si avvicinò e le tolse il cappello, lanciandolo in mezzo alla strada, tra le auto di passaggio.

«Fatti guardare. Dio, fatti guardare. Sei sempre così bella.»

I suoi occhi su di lei. Eva non riusciva a vedere altro. Avevano la stessa espressione che si era abituata a vedere negli articoli di giornale, negli anni. Pieni d’inquietudine. Erano rimasti identici. «Era il mio cappello preferito.»

«Non ti rende giustizia. Stai meglio senza, e poi possiamo andare a comprarne un altro, se ti va di venire a pranzo con me», rispose lui, esaminando ogni ruga e incavo del suo volto.

Eva rise tra le lacrime. Piangevano entrambi. «Cosa ti porta qui, Aleandro? Sei in vacanza?»

«Vacanza? Non proprio.» Seguì un lungo silenzio. Alla fine, si schiarì la gola. «Tua figlia... immagino si possa dire che è stata tua figlia a farmi arrivare qui. Non l’ha fatto in modo diretto, ma ha lasciato una scia di briciole di pane, se così possiamo dire.»

«Hai conosciuto mia figlia Bianca? A New York? A uno dei suoi concerti?» Si sentiva confusa e un po’ spaventata. Come aveva fatto Bianca a trovarlo? Per anni lei aveva seguito le notizie di lui date dai giornali, e conosceva bene i racconti del suo profondo isolamento, le voci che circolavano a proposito della sua presunta morte. Invece era lì, sorridente, e le chiedeva di andare a pranzo insieme come se fossero in Costa Azzurra.

«No, non ho parlato direttamente con lei.»

«Non capisco. Allora come hai fatto a sapere che ero qui?»

A quelle parole, lui frugò nello zaino e tirò fuori il blocco. Tremava un poco tra le sue mani avvizzite. «Ti ricorda qualcosa?»

Un calore violento la investì, ed Eva indietreggiò di colpo. «Capisco. Be’, dato che sei arrivato fin qui, forse vorrai spiegarmi cosa ti ha detto di preciso mia figlia su di me.»

Lui si schiarì la gola. «Come ho detto, non abbiamo mai parlato di persona. Mi ha scritto: mi ha mandato una lunga lettera insieme col blocco, ed entrambi mi sono stati recapitati da Hans, il figlio del mio migliore amico. Diceva di sentire che era importante restituirlo al suo legittimo proprietario. Era una bella lettera. E poi accennava al fatto che eri tornata a Sopron, l’anno scorso. Da sola.»

«Tutto qui?»

«Perché, non è abbastanza? Be’, a me è bastato per salire sul primo volo da New York, prendere il treno da Marsiglia a Vienna, noleggiare un’auto e venire dritto qui. Avevo pensato di cercare un albergo e cambiarmi prima di uscire a cercarti, invece eccoti qui, in carne e ossa. Gli dei hanno avuto pietà!» Alzò una mano per impedirle di protestare. «Ah, niente mi avrebbe impedito di venire. Appena ho saputo dove trovarti, appena ho saputo che eri da sola e che lo sei da cinque anni, sarei stato pronto ad
  attraversare l’oceano a nuoto pur di arrivare qui. Però devo ammettere che sto morendo di fame. Quindi vogliamo andare a pranzo?» le chiese con un sorriso da ragazzino.

«Oh, Aleandro.» Aveva gli occhi velati di lacrime. Lui non lo sapeva: non sapeva perché era andata a vivere lì, era scritto sul suo viso, nell’espressione di assoluta felicità con cui la guardava. Eva scosse la testa, senza parole, e lui le posò una mano su una guancia. Fu come uno schiaffo, il semplice contatto con lui la fece sobbalzare, eppure non poté fare a meno di appoggiarsi al suo palmo. Come un tempo.

«Aleandro, perché... perché non potevi lasciar stare? Voglio dire, guardami. Guarda come siamo adesso. Forse sarebbe stato meglio vivere nel ricordo», mormorò.

«Questo sarà un ottimo argomento per una lunga conversazione mentre pranziamo. Abbiamo tante cose da raccontarci.»

Quelle parole la fecero ridere. «Sei incorreggibile, e anche ostinato.»

«Testardo come un mulo, come sempre. Allora, vediamo in quale avventura culinaria lanciarci. Ho sentito dire che il cibo ungherese è migliorato molto, e che adesso servono le patatine fritte col gulasch. Sono sicuro che i turisti ne andranno matti.»

 

 

Trovarono un chiosco sul marciapiede, l’unico locale aperto alle due del pomeriggio, e si sedettero su una panchina di plastica mettendo in mezzo a loro delle bottiglie di Coca-Cola e degli stuzzichini di formaggio morbido. Il sole era cocente, ed entrambi sudavano, ma nessuno dei due badava al gran caldo né alle mosche che ronzavano intorno ai loro piatti di carta piegati a forma di barchette. La città era silenziosa, la siesta pomeridiana osservata con rigore.

«Dobbiamo smetterla di vederci così. L’ultima volta almeno c’era del vino. Ah, cosa non darei per un bicchiere di vino per festeggiare», commentò Aleandro, finendo il suo strudel e pulendosi lo zucchero a velo dalle mani.

«Festeggiare?»

«Sì, il fatto che ci siamo ritrovati.»

Lei lo guardò, osservando l’entusiasmo con cui raccoglieva le ultime briciole di pasta sfoglia e se le lanciava in bocca, senza curarsi dello sbaffo bianco che aveva sulla punta del naso, il
  modo in cui i suoi occhi scintillavano al sole. Non si era mai sentita tanto felice... né tanto disperata. Sarebbe andata sempre così con lui: pochi istanti di felicità stretti tra le pieghe di una realtà più grande.
  Della sua vita, della vita di lui. «Aleandro, devo avvisarti: non sarò qui ancora molto a lungo.»

Lui intrecciò le dita dietro la nuca e alzò il viso al sole. «No? Dove pensi di andare? Se vuoi viaggiare, ora che i confini sono aperti, possiamo andare ovunque desideri. Devo dire che
  l’idea di viaggiare con te mi piace molto.»

Dalle labbra di Eva uscì solo un sospiro. Non le avrebbe reso le cose semplici. Lei non voleva dirglielo, aveva il terrore di fare quella rivelazione, eppure si rendeva conto che non c’era
  altro modo. Si alzò dalla panchina, andò a sedersi proprio accanto a lui, gli prese una mano ossuta e inzuccherata e la strinse tra le sue. «C’è qualcosa che devi sapere, Aleandro. È molto importante.»

«Non dirmi che ti sei risposata. E lui chi è? Perché stavolta non intendo affrontare la cosa in modo pacifico.»

«Piantala.» Stava ridendo, e si appoggiò a lui, posando la testa sul bavero della sua giacca e sentendo il movimento del suo petto che si alzava e si abbassava. «Ho... ho quella che
  possiamo definire una malattia incurabile. Il motivo per cui sono venuta qui è che il tempo che mi resta è molto prezioso. So che sembra melodrammatico, detto così, perché in effetti la fine... ecco, non è
  proprio dietro l’angolo. È ancora presto e mi sento bene, ma anche se avessi seguito una terapia non sarebbe cambiato granché. Avrei rimandato, così mi hanno detto, ma non cambiato le cose. E non volevo
  rovinarmi i momenti buoni. Volevo andarmene a modo mio. Per questo sono tornata qui, per approfittare della felicità che posso ancora avere. Capisci?»

Lui non gridò, non sfilò le mani dalle sue, però quando Eva lo guardò negli occhi vide che erano diventati cupi.

«Mi dispiace, non volevo dirtelo, ma non c’erano alternative... Ti prego, di’ qualcosa», aggiunse, dato che Aleandro continuava a tacere.

«Sapevo che doveva essere qualcosa del genere, Eva. L’ho capito dalla lettera di Bianca, quando diceva che le hai lasciato il blocco perché era l’unico oggetto di valore che potessi lasciarle
  in eredità. Sono state le sue parole esatte. Potevano significare qualsiasi cosa, ma, in qualche modo, ho capito. C’era una sola spiegazione possibile per il tuo ritorno qui, così come per il fatto che ti sei
  separata dal nostro blocco. Quindi in fondo non sono sorpreso, sai.»

Lei tirò via la mano. All’improvviso si sentiva in collera, esposta, vulnerabile. «Allora perché sei venuto lo stesso? Se mi conosci anche solo un po’, avresti dovuto capire da solo che non
  volevo essere trovata. Quando ho venduto tutto a Vienna e sono venuta qui, l’ho fatto perché non volevo essere di peso per nessuno, perché non volevo essere compatita. Soprattutto da te.»

«Compatita? Santo cielo, Eva, tra tutti i sentimenti che questo mio vecchio cuore stanco è in grado di provare per te, ti assicuro che la compassione non c’è. Lascia che ti spieghi una
  cosa.» Si alzò e, nonostante la resistenza di lei, la prese tra le braccia. «Te lo spiego, nel caso ti stia passando per la testa di allontanarmi di nuovo. Solo tre giorni fa stavo per farla finita. La vita mi pesava
  troppo, non vedevo più la bellezza in nulla, nemmeno nella mia arte e, Dio, ero così demoralizzato da molto tempo. Poi, una sera, tutto è cambiato. È bastata una sola lettera per cambiare tutto di colpo. Vuoi
  sapere perché sono qui? Be’, ti dirò la verità. Sono qui perché dal giorno in cui ti ho perso, Eva, trentaquattro anni fa, sono stato vivo a metà. Ho cercato di compensare ciò che mi mancava, e forse per un
  breve periodo, quando Rudolf era ancora vivo, ci sono riuscito. Quando lui non c’è stato più, senza voi due, in me era rimasto così poco... un vuoto che il successo o il denaro non potevano colmare in nessun
  modo. Quindi non pensare che sia qui per pietà o spinto da un ingenuo sentimentalismo. Sono venuto qui per salvare me stesso.»

Entrambi erano in lacrime, ed Eva si chiese quanto dovessero sembrare strani, due anziani in piedi nel bel mezzo della via più trafficata della città che singhiozzavano come bambini.

«E così sei venuto fin qui per fare in modo che possiamo dirci di nuovo addio? Quante volte tu e io possiamo dirci addio?»

«No, non è per questo che sono qui. Non stavolta, amore mio. Perché, proprio come te, sono tornato a casa. Non vado da nessuna parte.»
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Per il resto di quell’arida e rovente estate ungherese che segnò l’inizio di dieci anni di carestia, Eva e Aleandro si videro ogni giorno. Lui continuò ad alloggiare alla locanda in centro, dandole la privacy di cui aveva bisogno. Dopo tanti anni passati senza vedersi, dopo tanti anni di solitudine, avevano entrambi bisogno di essere ciò che erano stati nelle vite precedenti, almeno per qualche ora al giorno. Nel pomeriggio andavano a fare delle passeggiate accanto all’acqua e cenavano in città di tanto in tanto, anche se Aleandro cucinava quasi sempre per lei nel cucinotto del cottage di Dora, mettendo nel mangianastri una cassetta con I Put a Spell on You di Nina Simone e le canzoni malinconiche di Frank Sinatra che narravano una rivisitazione della loro vita, riportando alla mente tutte le gioie, tutti i dolori, le vittorie e le sconfitte.

Era uno stato di pace e beatitudine, e l’odore di pesce fritto, vino e candele aiutava Eva a non pensare che forse, l’anno dopo, non avrebbe rivisto le colline tornare verdi, o al fatto che loro due erano stati separati per trentaquattro lunghi anni. C’erano anche silenzi, tanti silenzi mentre sedevano sotto il portico con delle coperte e ammiravano il tramonto, ed era in quei momenti che Eva sentiva che potevano andare avanti così, invecchiare insieme, lui con le ossa delle mani doloranti, che si massaggiava di
  continuo, lei con le sue ondate di stanchezza, che arrivavano sempre più spesso. Loro due, paghi di guardare il tramonto sotto il portico imbiancato e rischiarato dal sole.

Eppure c’era ancora una cosa che restava tra loro. Qualcosa che lei non poteva più nascondergli, perché cominciava a essere troppo debole per i segreti, e il motivo per cui non glielo aveva mai rivelato era ormai scivolato via. Così, una mattina alla fine di agosto, Eva prese l’album fotografico di famiglia che aveva realizzato per Bianca ma che ancora non aveva avuto occasione di spedirle e lo mise in un cestino da pic-nic insieme con una bottiglia di vino e qualche panino ai cetrioli che aveva preparato la sera
  prima.

Lui arrivò a mezzogiorno e mezzo, come ogni giorno, col Maggiolino decappottabile che aveva noleggiato alla stazione ferroviaria di Vienna, e lei balzò a bordo, coprendosi la testa con una sciarpa. Le diede un bacio leggero sulle labbra, come sempre, trattandola come se fosse di porcellana. «Che cosa vogliamo fare oggi? Quali sono i desideri del giorno della regina del mio cuore?» le domandò sorridendo, gli occhi scuri e profondi, accesi nella forte luce del giorno.

Era la sua frase rituale, ma quel giorno era diverso. «Tanto per cominciare, la tua regina vorrebbe un bacio come si deve, per una volta», gli rispose, impudente. Si protese sul volante e lo baciò come desiderava essere baciata, con la bocca aperta, come aveva fatto tanto tempo prima, quando era giovane. «Poi ho pensato che potremmo fare una gita allo stagno. Tu sai dove. Al nostro posto, accanto al molo.»

Lui arrossì sotto il cappello di paglia e gli ci volle un momento per recuperare la voce. «Sicura? Non vuoi vedere qualche posto nuovo? Potremmo andare al lago Fertȍ, nel Burgenland. C’è una bellissima piccola vineria con una caffetteria incantevole che dà sull’acqua, sono sicuro che ti piacerebbe molto. Ricordi che una volta per poco non siamo andati nel Burgenland insieme?»

«No, non oggi. Oggi penso sia il giorno giusto per tornare nel nostro posto. E poi ho preparato i tuoi panini preferiti, e non puoi rifiutare qualcosa fatto con tanto amore», disse, indicando il cestino che aveva messo sul sedile posteriore.

 

 

Mezz’ora più tardi, dopo avere disposto il pranzo su una coperta e dopo che Aleandro ebbe stappato il vino, Eva prese l’album fotografico dal fondo del cestino.

«Che cos’è? Non mi dirai che sei finalmente pronta a presentarmi la tua illustre famiglia?»

«Potresti trovarci qualcosa di sorprendente. Forza, aprilo.»

Le foto mostravano il percorso della vita di Eva a ritroso. Davanti a lui, sospesa sotto il riflesso del primo foglio protettivo, c’era Eva, forse qualche anno più giovane, i capelli appena ingrigiti e raccolti in uno chignon elegante, che cingeva la vita di una donna più giovane, coi capelli scuri e con uno sguardo così tagliente da sembrare capace di attraversare la pellicola. Erano su un marciapiede, e la donna posava il capo sulla spalla di Eva, con le braccia allargate come a voler accendere le luci scintillanti della
  Filarmonica di Vienna alle loro spalle. Nella foto più in basso, indossava lo stesso abito nero e teneva sottobraccio un uomo biondo in smoking, che sollevava un violino mentre si baciavano davanti all’obiettivo.

«Bianca. È Bianca?»

«Sì, mia figlia. E lui è Sebastián, il suo ex marito. All’epoca erano sposati, ma immagino si possa dire che erano più legati alla loro arte che tra loro. Non è durata, ma sono ancora amici, e di tanto in tanto vanno insieme in tournée. Dai, continua pure.»

L’adolescenza e l’infanzia di Bianca apparvero in una serie infinita di esibizioni. Lei aveva sempre lo stesso sguardo concentrato, quello che Aleandro aveva visto quel giorno, tanti anni prima, nel parco sulla Andrássy. Bianca seduta a un tavolo da pic-nic tanti anni prima, che disegnava con accanto un barattolo pieno di pastelli colorati, i riccioli neri tirati indietro dal viso con due grosse mollette a forma di coccinella. Ancora lei, poco più di una lattante, sulle spalle di un uomo che doveva essere Eduard. Era
  più vecchio di come se l’era immaginato Aleandro, con le tempie grigie e gli occhiali storti. Insieme prendevano una mela da un albero sotto il quale si erano fermati. Anche Dora era presente nell’album, proprio come se la ricordava quando era andato a consegnare il blocco a Budapest: coi capelli argentati tirati indietro in un’acconciatura severa, ma con l’espressione piena di affetto, un pochino sfocata dietro un’enorme torta piena di candeline.

Una vita intera era ritratta in quelle foto: momenti, occasioni, come le perle di una collana. La vita di Eva, un omaggio a ciò che era stata, un omaggio a sua figlia. La mano di Aleandro scivolò via dall’album, ricadendo nello spazio tra loro. Gli sembrava impossibile proseguire.

«Lo so. So che deve essere difficile, ma, ti prego, continua. Arriviamo alla fine, ci siamo quasi.» La voce di Eva lo strappò a quello stato di abbattimento.

Come poteva dirle di no? Come poteva rifiutarsi di fare qualcosa di tanto semplice? Era evidente che per lei era molto importante, così riprese in mano l’album e si costrinse a voltare un’altra pagina.

L’ultima. Una foto scattata in bianco e nero, ingiallita dal tempo. Si ritrovò davanti Eva, il viso che Aleandro aveva conosciuto quando anche lui era giovane: le labbra carnose incurvate in un mezzo sorriso, gli occhi scintillanti e attenti, ma con in più una forza che non aveva mai visto prima. Teneva tra le braccia un fagottino in fasce, e da sopra la copertina si vedeva sbucare appena una cuffietta lavorata a mano. Una Dora più giovane, che trasudava il vigore tipico dei contadini, era presente nell’immagine, in
  piedi accanto al divano su cui era seduta Eva, una mano sulla bambina, l’altra sulla spalla di Eva. Sotto c’era una data.

Giugno 1944.

Un’ombra gli passò sul viso, un tremito, qualcosa che Eva non riuscì a interpretare, anche se era piuttosto evidente che la data l’aveva colpito. Giugno 1944. Meno di un anno dopo l’incendio. Lui la guardò, gli occhi pieni di lacrime che imploravano una spiegazione. Non poté far altro che annuire tra le sue stesse lacrime.

«Avrei voluto dirtelo, Aleandro. Dio, quanto avrei voluto. Ma quando ti ho visto a Budapest c’era così tanto in gioco, e temevo che dicendotelo ti avrei perso. E dopo, quando è morto Eduard, ti ho cercato perché volevo almeno mandarti una lettera, ma eri scomparso. Ogni strada mi portava in un vicolo cieco. Poi ho letto sul giornale che c’era la possibilità che non fossi più in vita, e ormai Bianca era una donna adulta e mi sembrava assurdo dirglielo, considerato che non ti avrebbe nemmeno mai conosciuto.
  Così ho sigillato questo segreto nel mio cuore e ho fatto pace con l’idea che me lo sarei portato nella tomba.»

Gli sfuggì un grido. Aleandro sollevò il viso dalle mani, che erano bagnate di lacrime. Puntò lo sguardo verso il cielo, dove due falchi zigzagavano sotto le bianche volute delle nuvole, ma non riusciva a parlare, e nemmeno Eva. Si lasciarono avvolgere dal silenzio.

«Oh, Eva, come ho fatto a non capirlo? Credo di averlo sempre saputo. Forse, dentro di me, l’ho intuito quando ho incontrato Bianca a Budapest. Solo che ero troppo cieco per capire», disse, dopo quella che parve un’eternità.

A quel punto fu lei a restare senza parole. «A Budapest? Ma mi hai detto che non ci hai mai parlato, che non vi siete mai visti.»

«No, non negli ultimi anni, ma a Budapest, quando sono venuto per la mostra nel ’57, sì. È successo qualche giorno dopo che sei andata via dal mio hotel, e mi sentivo così sconvolto e confuso, e a dire la verità non me la sentivo ancora di tornare a New York. Quindi facevo delle lunghe passeggiate, e una volta, in qualche modo, mi sono perso nei pressi dell’Operaház. È stato allora che l’ho incontrata, in un parco, proprio accanto a casa tua, sulla Andrássy. Stava suonando il violino e, Dio, non avevo mai
  sentito una ragazzina suonare in quel modo, nemmeno tra i rom, così mi sono avvicinato. Abbiamo parlato solo per qualche minuto, ma ho capito subito che era tua figlia. L’ho capito e basta. Ha toccato il mio cuore, e quel giorno, per qualche istante, mi sono illuso che potesse ancora esistere una possibilità per noi, che forse essermi imbattuto in lei in quel modo significasse che dovevamo stare insieme. Anche se ha parlato di suo padre con un attaccamento davvero profondo e mi ha detto quanto desiderava ricongiungersi a lui a
  Vienna, ho continuato a crederci. Non lo so, forse lo volevo troppo. Poi però, il giorno dopo, sono venuto qui. Sono venuto a vedere cosa restava della mia vecchia vita e ho visto i nomi dei miei fratelli scolpiti in un albero; è stato in quel momento che ho capito, ho capito davvero che nessuno al mondo poteva cambiare ciò che provava per lui, perché era lo stesso sentimento che provavo per i miei fratelli. Nulla di ciò che avevo da offrire io avrebbe mai potuto sostituirlo. E mi sono vergognato tanto, Eva, di non averci pensato.»
  Era sfinito, eppure c’era dell’altro che doveva dire, così continuò a parlare, spinto dal bisogno di liberarsi di quel fardello. «Sapevo che sarebbe sempre appartenuta a lui. E così è stato, vero? Nonostante tutto, è lui che ha sempre amato.»

Eva sentì la propria voce spezzarsi quando gli rispose. «Sì. Bianca in un certo senso sarà sempre la figlia di Eduard, e questo non potrà mai cambiare. Ma non capisci, Aleandro? C’è sempre tempo per formare nuovi legami, o quantomeno per far nascere almeno delle nuove amicizie. Esiste sempre un modo per far entrare qualcuno nel proprio cuore, per amare, accettare e accogliere, come ho fatto io con Dora, come hai fatto tu con Rudolf e con la sua famiglia. Che i legami siano di sangue o no, in fin dei conti
  l’unica cosa importante è la nostra capacità di amare. Adesso mostrami il tuo albero», disse, e si alzò dall’erba prendendolo per mano.

 

 

L’albero era ancora lì, e dopo si sedettero sul prato accanto all’acqua, osservando il sole che scendeva nello stagno, le onde che si formavano sulla superficie dorata, di cristallo. Era la fine dell’estate, un’estate come ce ne sarebbero state ancora a centinaia, a migliaia, quando loro due non sarebbero più stati lì per vederle.

La terra dietro di loro non era più spoglia, né disseminata di antiche baracche, tutto ciò che restava di un’impresa vinicola mai decollata dopo l’occupazione sovietica. Al suo posto era stato tracciato un campo da golf. La villa in cima alla collina, che era stata l’abitazione estiva di Eva, era racchiusa da un ponteggio, la facciata rimossa, gli infissi sostituiti per aumentare al massimo la vista sulle vigne per quando la struttura avrebbe riaperto come hotel di lusso a Natale. Laggiù, oltre il corso d’acqua, presto
  sarebbe stato costruito un ristorante dalle pareti bianchissime, in uno stile che ricordava le case delle isole greche, e ombrelloni rossi avrebbero punteggiato le maioliche della terrazza l’anno dopo ancora. Lì, sul prato, invece, c’erano solo loro due.

Chi li avesse visti avrebbe potuto suggerire che tra tanti cambiamenti loro rappresentavano la fine di un’era, ma si sarebbe sbagliato di grosso. Perché non erano arrivati alla fine: tra loro non ci sarebbe mai stata una fine. Erano solo all’inizio.





EPILOGO









 

«Hans, eccola che arriva, eccola.»

Il silenzio piombò sulla Salle Pleyel di Parigi e sulle sue file di poltrone in velluto rosso popolate di abiti eleganti e ammiratori, le balconate art déco che scintillavano lucidissime alla luce soffusa dietro di esse. Protendendosi avanti sulla poltrona, Aleandro lottò per mantenere il sangue freddo, reprimendo il desiderio di mettersi a gridare. Non era certo la sede adatta per un comportamento del genere, così, sebbene il cuore gli martellasse nel petto, si appoggiò allo schienale, prendendo il braccio di Hans per
  cercare sostegno.

Non era la prima volta che provava quella sensazione: il cuore che si stringeva nel petto poco prima che lei salisse sul palco. La seguiva in giro per il mondo da quasi tre anni, aveva visto più di dieci esibizioni, e quella non era particolarmente importante. Stretto nel vecchio smoking o nel completo pesante che aveva sempre odiato, era stato seduto così tante altre volte, in prima fila, le mani che stringevano le ginocchia con tutte le forze. Quella sera, però, Hans era con lui, e lo faceva sentire un po’ meno in ansia,
  il cuore un po’ più calmo. Quella sera sarebbe stata diversa, almeno così sperava. Dio, quanto lo sperava.

Il silenzio si allungò, carico di aspettative. Non si sentiva un solo sussurro. Il direttore arrivò e fece un inchino prima di prendere posto sul podio, rivolgendosi agli orchestrali vestiti di nero. Poi si levò un secondo turbine di applausi quando arrivò lei, meravigliosa in un abito lungo di velluto verde, i capelli scuri tagliati in un caschetto lucido, i primi segni della mezza età visibili dai leggeri solchi intorno agli occhi e al sorriso, e nella pelle sotto le braccia più morbida quando sollevò il violino e
  s’inchinò a sua volta.

Erano tutti in piedi. Anche lui si alzò, con l’aiuto di Hans, affettuosissimo con lui come sempre, anche se aveva occhi solo per la virtuosa e sorrideva come se il sole avesse fatto capolino tra le nubi cariche di pioggia. Santo cielo, era peggio di come aveva immaginato. Hans era perso, irrimediabilmente: Aleandro conosceva quello sguardo meglio di chiunque altro, e quando si rimisero a sedere sospirò rassegnato.

Solo sei settimane prima, quando Bianca si era esibita a New York, Aleandro aveva comprato un biglietto per un posto in prima fila con abbonamento premier per la New York Philharmonic, sperando che bastasse per garantirgli l’accesso al backstage, dove avrebbe avuto la possibilità di convincere Bianca a incontrarlo. Voleva solo poter prendere un caffè con lei, fare due passi in un parco, niente di più. Desiderava una possibilità di parlarle, ma qualche ora dopo Hans era tornato senza risposte, o meglio,
  con un’apparente incapacità di ricordare per quale motivo fosse stato mandato laggiù.

Bianca Kovaks, aveva balbettato con entusiasmo, era affascinante, simpatica, sicura di sé, diretta e gentile. Era bellissima. Ad Aleandro dispiaceva se Hans le avesse mandato fiori o cioccolatini? Gli aveva fatto proprio quella domanda: gli dispiaceva? Be’, se anche fosse stato un problema, se anche lui si fosse opposto, era evidente che non avrebbe fatto nessuna differenza, così aveva solo scosso la testa, accettando il fatto che il suo miglior soldato era caduto in battaglia. Poi, all’ultimo momento, aveva
  invitato Hans ad andare con lui a Parigi. Si era detto che, se le cose non fossero andate come sperava nemmeno quella volta, era pur sempre vero che Parigi non era il posto giusto in cui trascorrere il Natale da soli.

In quel momento, riportando lo sguardo sul palco, Aleandro guardò Bianca dirigersi verso il suo sedile rivestito in oro, alla sinistra del direttore. Lo Stradivari che aveva in mano scintillava sotto le luci. La osservò mentre si sistemava lo strumento sotto il mento, gli occhi distanti, concentrati, socchiusi. Sollevò l’archetto...

E poi ci fu solo bellezza. Una tale bellezza nel suono che Aleandro sentì come degli aghi nel petto e pensò di morire su quella poltrona, il che sarebbe stato davvero poco opportuno, perché non aveva nessuna intenzione di morire a Parigi né a New York, ma in Ungheria, dove si trovava Eva, dove sarebbero stati sempre insieme, dove avevano condiviso in soli ventidue mesi molto più di quanto tante altre coppie avevano fatto in una vita intera. Dio, quanto gli mancava. Quanto gli mancava passeggiare con lei
  all’alba, poter toccare il suo viso; disegnarla di nuovo, e non solo affidandosi ai ricordi; consolarla nei momenti di debolezza con le sue sciocche battute; ma soprattutto poterla abbracciare alla luce del tramonto. E, per ricordare a se stesso tutto ciò, toccò il taschino dell’abito, dove ogni giorno, vicino al cuore, teneva due anelli d’oro. I loro anelli segreti.

Si sentì stringere una mano. Aprì gli occhi e vide lo sguardo di Hans su di sé, le sopracciglia corrugate in un’espressione preoccupata. Non si era reso conto che si stava stringendo il petto con una mano. Hans gli offrì una bottiglia di Evian, lo sguardo dolce ma autoritario che gli diceva: Per favore, bevi. Aleandro la prese e obbedì, desiderando che fosse whisky, o almeno vino o champagne, e dopo che l’ebbe restituita non ci furono altre interruzioni né sguardi preoccupati, nessuna bottiglia d’acqua,
  nessuna angoscia per il suo cuore debole.

Chiuse gli occhi e si lasciò trasportare dalla musica, attraverso oceani, decenni, cieli stellati, sopra il rombo dei treni sotterranei di New York e Parigi, oltre i laghetti della campagna ungherese e gli edifici barocchi e i ponti di Budapest, seguendo solo il suono.

 

 

Alla fine, un’esplosione di applausi lo riscosse. Si alzò dalla poltrona, stavolta scacciando le mani servizievoli di Hans, e osservò Bianca consegnare il violino a un membro dell’orchestra per poter raccogliere i bouquet di fiori che le venivano consegnati sul palco. In particolare uno era così grande da aver bisogno di un carrello per essere trasportato e, quando lei lo accettò e diede uno sguardo al biglietto infilato nelle pieghe del cellofan, il suo sguardo guizzò verso la folla, posandosi su Hans. Gli sorrise.

Rosso come un peperone, Hans si voltò verso Aleandro alzando le mani, in volto un’espressione di scusa, come a voler dire: Era da parte di tutti e due, non è colpa mia. Ma Aleandro aveva già preso una decisione.

Quella volta non avrebbe permesso che lei scivolasse via senza degnarlo nemmeno di uno sguardo, accidenti. Così smise di applaudire. Si fermò, mentre tutti gli altri continuavano. Si portò appena sotto il bordo del palco, saldo sulle gambe esili, sperando che lei lo guardasse. Guardami. Sei mia figlia. Sei mia figlia, e non puoi ignorarmi per sempre. Sono qui.

Non aveva idea di cosa fosse cambiato, quella sera. Forse la presenza di Hans, in piedi accanto a lui in segno di solidarietà, solo due uomini, uno anziano e uno giovane, uniti dal passato e dall’ammirazione per la grande Bianca Kovaks. O forse fu perché erano a Parigi, la città dell’amore.

All’improvviso, però, in modo assolutamente inatteso, il segno di riconoscimento per cui tanto aveva pregato arrivò. Tra le foglie di gipsofila, mirto e felce sempreverde, tra tutti i fiori possibili che la nascondevano alla vista, si staccò una rosa. Una rosa rossa, il bocciolo stretto come il pugno di un bambino, che lei posò a terra, sul bordo del palco, proprio davanti a lui. Ci fu un altro sguardo, stavolta accompagnato da un leggero cenno del capo, rivolto a lui, solo a lui, e i loro occhi quasi identici, a parte per il
  colore, si fissarono. Poi lei se ne andò, le spalle dritte e maestose, il mento sollevato, l’abito verde che creava una scia dietro di lei.

C’erano molti momenti della sua lunga vita che Aleandro non avrebbe mai dimenticato, molte lezioni che aveva imparato, parole che gli sarebbero sempre tornate in mente. In quel momento furono le parole di Eva, le parole del suo amore, a risuonargli nelle orecchie mentre raccoglieva la rosa con dita tremanti, artritiche. Ma non capisci, Aleandro? C’è sempre tempo per formare nuovi legami, o quantomeno per far nascere almeno delle nuove amicizie. Esiste sempre un modo per far entrare qualcuno nel proprio cuore.

E così, alla fine, Bianca l’aveva lasciato entrare.





NOTA DELL’AUTRICE









 

Sono cresciuta a Bucarest, in Romania, quindi la musica gitana è una parte fondante della mia vita. D’estate la sentivo spesso arrivare dalle terrazze dei ristoranti o dalle piazze affollate dove i suonatori si esibivano per i passanti e mi fermavo ad ascoltarli, rapita dalle loro melodie sentimentali che parlavano di perdita e di desiderio.

Eppure, nonostante l’impareggiabile talento musicale dei rom, fin troppo spesso ho visto coi miei occhi il modo in cui le madri spingevano i bambini ad affrettare il passo quando li incontravano per la strada, mentre gli altri passavano loro accanto senza nemmeno degnarli di uno sguardo, come se fossero invisibili. Perché venivano trattati con tanto sdegno, con tanto sospetto, quando non facevano altro che rallegrare un pomeriggio qualsiasi? Perché venivano visti come stranieri nei Paesi in cui erano nati,
  quando in realtà costituivano un’ampia fetta della popolazione? Queste domande non hanno mai smesso di tormentarmi, anche negli anni successivi al mio trasferimento in California.

Solo qualche anno fa, quando ho iniziato le mie ricerche sulla storia turbolenta e complessa del periodo della seconda guerra mondiale in Ungheria, la vicina della Romania, ha preso consistenza l’idea d’integrare questa cultura misteriosa e così poco compresa nel mio nuovo romanzo. Per me era importante non solo ritrarre la vita bohémienne dei rom in tempo di pace, ma anche il crudele destino che hanno dovuto sopportare durante la seconda guerra mondiale, quando, insieme con la popolazione ebrea,
  sono stati perseguitati, privati dei loro averi e dei diritti e deportati in massa nei campi di lavoro e di concentramento. La cosa che mi ha sorpreso di più – e che mi ha sconcertato via via che progredivo nelle ricerche – è che, sebbene un quarto della popolazione rom europea sia stato assassinato dai nazisti, sull’argomento è stato scritto davvero pochissimo. In sostanza, la mia speranza è che il viaggio e i lutti strazianti di Aleandro serva a far luce su quello che gli storici chiamano «l’Olocausto dimenticato».

Anche se questo romanzo è un’opera di fantasia, mi preme sottolineare che numerosi elementi sono stati tratti da eventi reali. Per esempio, le opere d’arte di Aleandro Szabó sono ispirate a quelle dell’artista lituano Kalman Aron, che, dopo aver perso i genitori durante l’invasione della Lituania da parte della Germania, fu condannato ai lavori forzati e spostato in sette diversi campi in Polonia, Germania e Cecoslovacchia. Quando le guardie scoprirono il suo talento, lo esonerarono dai lavori più duri e gli
  diedero razioni di cibo extra in cambio di ritratti o copie di foto di famiglia. Nel 2018, un articolo del New York Times che annunciava la morte di Aron all’età di novantatré anni citava la frase che lui stesso aveva detto a Steven C. Barber, autore di un documentario: «Sono sopravvissuto all’Olocausto aggrappandomi a una matita». Dopo la guerra, Aron si trasferì a Los Angeles, dove cominciò a ricreare i suoi dolorosi ricordi in una serie di dipinti che gli hanno garantito fama mondiale. Oggi una delle sue opere più
  importanti, Mother and Child, è esposta all’ingresso del museo dell’Olocausto di Los Angeles.

In modo analogo, Eduard Kovaks, il marito di Eva, è ispirato a un medico realmente esistito, il dottor András Seibriger, che durante i cinquantadue giorni di assedio di Budapest ha contribuito a salvare le vite di migliaia di soldati e civili in un ospedale sotterraneo nascosto sotto la collina del Castello. Originariamente, l’Ospedale nella Roccia era attrezzato per ospitare non più di centoventi persone, ma secondo i registri, nei giorni più difficili dei bombardamenti, la capacità venne superata di più di dieci volte.
  I letti vennero uniti in modo da aumentare lo spazio per l’incredibile quantità di pazienti, mentre infermiere e medici – come Eduard, Eva e Tamara – affrontavano a loro volta condizioni terrificanti, spesso lavorando per giorni senza acqua corrente o cibo e dormendo solo di tanto in tanto su barelle libere. Alla fine della guerra l’ospedale venne chiuso, ma all’esplosione della rivoluzione ungherese del 1956 il dottor Seibriger tornò per aiutare a salvare la vita ai combattenti per la libertà che subivano il fuoco incessante delle truppe
  sovietiche. A differenza di Eduard nel romanzo, Seibriger, che era cardiopatico, non fuggì dall’Ungheria dopo la rivolta (nonostante il pericolo imminente di essere arrestato e condannato a morte), ma venne privato del diritto di esercitare la professione di medico e venne perseguitato dal regime sovietico fino alla sua morte, nel 1977. Oggi l’ospedale è un museo nel quale quelle scene brutali sono ricostruite grazie a delle statue di cera. Una rappresenta un giovane dottor Seibriger che si prende cura dei pazienti feriti nei giorni della
  rivoluzione.

Infine, anche se è interamente frutto della mia immaginazione, Eva incarna lo spirito coraggioso e altruista delle infermiere in tempo di guerra e delle combattenti della resistenza – molte provenivano da famiglie agiate, come lei – che si esposero con coraggio a ogni pericolo per lottare contro l’ingiustizia e la persecuzione. Forse lei, più di tutti gli altri personaggi del romanzo, dimostra cosa siamo in grado di fare nei momenti di crisi e come sia nei momenti più disperati che scopriamo chi siamo davvero. Spero
  che la sua storia abbia ispirato voi tanto quanto ha ispirato me.
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