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Il libro




Archie, Betty, Veronica, Jughead e il resto della gang stanno vivendo la loro ultima estate insieme: ormai diplomati, si stanno preparando alla nuova fase della loro vita che prenderà le mosse di lì a breve, o almeno ci stavano provando. Ognuno di loro, infatti, ha ricevuto una lettera misteriosa firmata Poison Pen.

Chi le scrive conosce alla perfezione – non si capisce come – i più oscuri segreti di Riverdale e dei suoi abitanti, ma, soprattutto, minaccia di renderli pubblici a meno che Archie e i suoi amici non obbediscano a tutte le sue assurde richieste, dal postare video imbarazzanti a chiudere ogni rapporto con il migliore amico di una vita fino a rovinare le nozze di qualcuno.

A mano a mano che nuove lettere piovono sulla città e la posta in gioco si fa sempre più alta, Betty, Jughead, Veronica, Archie, Kevin, Cheryl e Toni capiscono chiaramente che, se non riusciranno al più presto a trovare – e a fermare – il misterioso ricattatore, il futuro di tutti loro potrebbe essere compromesso. In fondo, siamo a Riverdale, e in questa città, dove nulla è ciò che sembra, la cosa migliore è pensare al peggio e prepararsi per… il peggio del peggio.








L’autore




Caleb Roehrig è un apprezzatissimo autore di mystery young adult e produttore televisivo. Ha vissuto tra Chicago, Los Angeles e Helsinki. Questo è il suo primo romanzo della serie “Riverdale”.
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RIVERDALE











I segreti sono come gli scarafaggi: se ne vedi uno, hai la certezza matematica che nelle vicinanze se ne nascondono centinaia d’altri. E la città di Riverdale ne è infestata, io lo so bene.

Mi è bastato osservare i suoi abitanti per imparare molte cose. Pensiamo a quando Archie e Betty hanno finto di stare insieme per far uscire allo scoperto chi aveva cercato di uccidere Jughead. Ecco, per me era evidente che quel flirt estivo non era una semplice messinscena. Le occhiate che si lanciavano quando credevano che nessuno li vedesse… bastava guardare bene le loro espressioni per capire ciò che provavano davvero: le avevano scritte in faccia, stampate nero su bianco come il menu di Pop’s.

Non per vantarmi, ma ho anche intuito che Veronica aveva una tresca con Reggie mentre il suo ex marciva in prigione, accusato di omicidio. E la storia tra Kevin Keller e Moose Mason era così lampante, anche quando cercavano di tenerla nascosta, che se avesse comprato una pagina del “Register” per annunciarla a tutti non sarebbe cambiato nulla.

Alcuni mi definiscono ficcanaso. (E immagino che non abbiano tutti i torti, benché io non la veda affatto così.) La pura e semplice verità è che, in una cittadina come Riverdale, è impossibile non trovarsi invischiati nella vita privata degli altri.

Nessuno ha cercato informazioni sulla crisi matrimoniale fra Hiram ed Hermione Lodge, nessuno voleva davvero sapere dell’inquietante rapporto in stile Il silenzio degli innocenti fra Betty Cooper e suo padre, e nessuno voleva che Cherry Blossom facesse una cronaca minuto per minuto della sua relazione con Toni Topaz, eppure abbiamo scoperto tutte queste cose.

Come si può dare del ficcanaso a qualcuno, quando viviamo in un posto in cui sono i segreti a cercare noi, e non il contrario? In tutta sincerità, a Riverdale farsi i fatti propri è un lavoro a tempo pieno. E io ho già un sacco di cose da fare.

Poco tempo fa ho scoperto qualcosa di particolarmente succoso, qualcosa che non avrei dovuto sapere. Ho notato uno di quegli orrendi scarafaggi e, prima che potessi rendermene conto, avevo sollevato un angolo del tappeto, scovandone la tana. La mia prima reazione è stata di disgusto. E poi di rabbia.

Forse Riverdale non è mai stata la perfetta città da cartolina che la gente finge che sia, però non ne posso più di camminare fra gli scarafaggi, per quanto metaforici.

Immagino quindi si possa dire che ho scelto di diventare il disinfestatore della nostra cittadina. Troppe persone nascondono segreti terribili, e ho deciso di smettere di assistere passivamente a quello che succede. Quindi mettete gli occhiali da sole, ragazzi, perché sto per inondare di luce gli angoli più bui di Riverdale. Non escludo che possiate restare scioccati da quello che salterà fuori…

Poison Pen
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A Riverdale l’estate può essere assolutamente insostenibile: appiccicosa come lo sciroppo d’acero, ma del tutto priva della sua dolcezza. Per mia fortuna, il Five Seasons aveva un ottimo impianto di condizionamento, e la suite che ospitava il Maple Club era fresca come un pomeriggio d’ottobre.

Avevo anche la fortuna che le Maple Girls fossero disposte a lavorare con attenzione fino all’ultimo minuto prima dell’evento di quella sera. La stanza fremeva di attività mentre confezionavamo bomboniere, scrivevamo a mano i segnaposto e decoravamo fiaschette di rum personalizzate.

«Devo proprio ammetterlo, Veronica» disse Cheryl Blossom in tono educato spostandosi i capelli rossi dietro le spalle, mentre ammirava il mucchietto di inviti che avevo progettato, stampati su carta color panna e argento. «Con sole tre settimane a disposizione, sei riuscita a organizzare un evento come se ne avessi avute… be’, diciamo quattro.»

«Grazie mille» risposi in tono piatto, anche se sapevo che per Cheryl una frase del genere era praticamente un complimento. «L’adulazione è davvero il tuo forte.»

«Non ascoltarla» intervenne Toni Topaz, la sua ragazza. Aveva i capelli rosa tirati all’indietro da una fascia decorata e stava compilando una serie di etichette con una penna da calligrafo. «In tre settimane hai fatto realizzare delle sculture di ghiaccio, invitato celebrità, fatto arrivare uno chef direttamente dalla Francia perché preparasse gli antipasti, ingaggiato un barista del 21 Club che ha ideato un cocktail particolare che porta il nome della futura sposa… e stai sfruttando l’occasione per pubblicizzare il rum Red Raven! Non era un’impresa alla portata di tutti, anzi.»

«Grazie» ripetei, questa volta più sincera. Era quello il tipo di apprezzamento che meritavo, dopo tutti gli imprevisti che avevo risolto nell’ultimo mese.

«Anche se sappiamo tutti che questo matrimonio è destinato a fallire, e io mi sento una specie di avvoltoio a compilare le etichette…» aggiunse Toni sottovoce.

Ecco, l’aveva detto. Sospirai, sconfitta, e sprofondai nella poltrona. Digitai con più forza sui tasti del portatile e scorsi di nuovo le slide della presentazione, uno dei momenti fondamentali della serata. Avrei voluto scomparire per sempre nello schermo del laptop.

«Ragazze, ne abbiamo parlato a lungo» replicai, pensando: “Molto a lungo”, «quindi non riapriamo il discorso, okay?»

Cheryl si allungò e strinse la mano della sua ragazza con affetto. «Veronica, T vuole soltanto dire che, dato che questa coppia si avvia verso un finale esplosivo degno di un film di Michael Bay, fare soldi grazie alla festa di fidanzamento è un po’… volgare. Tutto qui.»

«Grazie per la spiegazione, Cheryl, ma l’avevo capito da sola.» Sospirai di nuovo, ancora più esasperata. Chiusi la presentazione e mi massaggiai le tempie. «Sentite, quando Pernilla mi ha chiesto di organizzare la festa, ho accettato senza fare domande. La famiglia Pendergast è in politica da generazioni e sapevo che la lista degli invitati… questa lista degli invitati» sottolineai, prendendo in mano l’elenco di nomi che avevo accanto, «sarebbe stata piena di influencer e trendsetter internazionali. Sono stata informata dei dettagli solo dopo aver accettato. E a quel punto non avrei certo potuto tirarmi indietro, non trovate?»

Rivolsi a entrambe un’occhiata significativa, e loro capirono al volo. Sapevamo tutti che il matrimonio Pendergast-Huxley era destinato al fallimento, e sapevamo anche perché, ma non potevamo dirlo ad alta voce. Erano informazioni che non avremmo dovuto avere, tanto per cominciare, e tutte le persone coinvolte avevano giurato di non parlarne mai più. Per svariate ragioni, non avevo alcuna intenzione di violare il patto… soprattutto in presenza di orecchie un po’ troppo curiose.

Alzai lo sguardo e vidi che Penelope Blossom mi stava fissando da un angolo della stanza, come se potesse leggermi nel pensiero. Rabbrividii: ci assicuravamo di poterla tenere sempre d’occhio, eppure la sua presenza costante al club mi dava sui nervi.

Sì, avrei potuto annullare l’evento senza fornire alcuna spiegazione, però in quel caso avrei distrutto la nostra reputazione e mandato in fumo tutti i nostri sforzi. Mi ero offerta di preparare centocinquanta fiaschette personalizzate di rum Red Raven, con tanto di etichetta numerata compilata a mano, come dono per gli invitati della serata. Qualsiasi catastrofe si fosse abbattuta sulla coppia d’onore, Cheryl e io saremmo uscite dal disastro come ottime organizzatrici di eventi ed esperte della vita sociale cittadina. Non ero disposta ad accettare nessun altro risultato.

Il senatore Pendergast, tuttavia, aveva in mente dei risultati ben precisi.

Hayes Huxley era originario di Riverdale, coetaneo di Polly Cooper, nonché un membro della polizia di Rockland. La figlia del senatore stava per sposare un agente di provincia a pochi mesi dalle elezioni per il nuovo governatore: era proprio il tipo di pubblicità che neppure i soldi potevano comprare.

E a Patrick Pendergast i soldi non mancavano di certo.

«Be’, perlomeno, quando il matrimonio andrà a rotoli, nessuno potrà dire che è colpa nostra» commentò Cheryl in tono allegro, allungandosi verso una scatola di flûte di champagne: su ognuno erano impresse le iniziali dei due fidanzati, e intorno al gambo delicato era avvolto un nastro argentato.

Nessuno, e dico nessuno, avrebbe mai potuto dire che le mie feste erano sottotono.

Qualcuno bussò alla porta della suite e chiesi a Laura, una delle Maple Girls, di aprire, per potermi concentrare di nuovo sulla presentazione. Tra i discorsi e il primo ballo avrei mostrato delle slide che ripercorrevano la storia della coppia. Avevo lavorato a stretto contatto con entrambe le famiglie per scegliere le foto perfette, avevo chiesto a un montatore professionista di assicurarsi che la transizione fra le immagini fosse scorrevole e artistica, ed ero persino riuscita a convincere Josie McCoy a registrare un brano di accompagnamento. Ero sicura che sarebbe filato tutto liscio… ma ricontrollare una seconda volta – o una terza, perché no? – non avrebbe guastato.

Quando Laura rientrò, aveva in mano una semplice busta bianca. «Un ragazzo ha portato la posta. Qualcuno ha lasciato questa per te alla reception, Veronica.»

È buffo: quando la tua vita cambia per sempre, lo fa in modo così banale che non te ne rendi nemmeno conto.

Tutti temono le grandi catastrofi: il padre del tuo ragazzo che muore in un tragico incidente, per esempio, o il tuo stesso padre che viene colpito da una malattia imprevedibile… Dopo aver affrontato drammi del genere, chi mai avrebbe paura di una normalissima busta?

Con il senno di poi, mi vergogno ad ammettere che io non ne avevo.

Era quadrata e riportava il mio nome stampato in caratteri lineari. Non c’era il mittente – ma non era strano, dato che la busta era stata consegnata alla reception – ed era chiusa da un sigillo di cera rossa. Un tocco affascinante, rétro ed elegante, che mi fece sorridere. Sul cerchio lucido erano impresse due iniziali piene di svolazzi: PP.

Immaginando che me l’avesse mandata un membro della famiglia Pendergast – per comunicarmi qualche istruzione dell’ultimo minuto, o magari per ringraziarmi (LOL) di tutto il lavoro svolto –, la aprii senza esitazioni.

Cara Ronnie,

so che sei molto impegnata con i preparativi della fantastica festa di fidanzamento di Pernilla Pendergast, quindi la farò breve. (Un attimo! Di sicuro Veronica Lodge preferirebbe usare un termine più pretenzioso e altisonante, al posto di “festa”, per descrivere un branco di ricchi ubriaconi che si raduna per bearsi delle proprie conoscenze altolocate. Per esempio… fête o soirée? Ho indovinato?)

Ti piace interpretare il ruolo della povera ragazza ricca, non è vero? Tutta quella falsa umiltà, la farsa con cui hai disconosciuto tuo padre… tranne quando i suoi errori giocano a tuo favore. Veronica Lodge, principessa della mafia dal cuore d’oro.

Sei soltanto una bugiarda.

Di quanti crimini di tuo padre sei stata complice, quanti ne hai occultati? Quante persone ha ferito, quante vite ha distrutto, mentre tu guardavi dall’altra parte, nascosta dalle lenti dei tuoi occhiali da sole di Cartier?

E di quanti crimini ti sei macchiata tu stessa? Io ne conosco almeno uno, avvenuto la notte del 4 luglio, mentre la maggior parte degli abitanti di Riverdale condivideva pop-corn e bibite allo spettacolo pirotecnico di Pickens Park. Quella sera, hai sporto una finta denuncia alla polizia per truffare l’assicurazione. Paparino sarebbe così orgoglioso di te!

La mela non cade mai lontano dall’albero, eh?

Ora, so bene cosa stai pensando: simili infrazioni non sono nulla in confronto a tutto quello che accade in questa città. Il tuo cognome ti ha tirata fuori da guai peggiori di quelli che passeresti se qualcuno facesse la spia allo sceriffo. Ma ti consiglio di tenere a mente una cosa. So tutto quello che è successo quella sera. Cos’hai fatto e perché, chi altri era coinvolto.

E, Ronnie, ho anche le prove.

Quindi comincia a riflettere su quanto vale per te questo segreto, se vuoi che resti tale, perché tra poco ti chiederò un favore.

Nel frattempo, ti va di fare la brava e di non dire a nessuno di questa lettera?

Se ne parlerai con qualcuno – con tuo padre o uno dei tuoi amici – verrò a saperlo, e ci saranno delle conseguenze. Ti tengo d’occhio…

Poison Pen
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Rimasi immobile con il cuore che mi martellava contro le costole. Nella busta, oltre alla lettera, c’era una fotografia. Una mia foto, in cui avevo un caffè in una mano, una risma di etichette bianche nell’altra e un sorriso in faccia. Era stata scattata nella hall del Five Seasons non più tardi di tre ore prima, quand’ero arrivata.

Mi aggrappai al bordo del tavolo per placare le vertigini. Forse emisi un verso, un gemito o un gridolino, perché quando alzai lo sguardo mi ritrovai addosso gli occhi di tutti i presenti.

«Veronica?» Cheryl raddrizzò le spalle, chiaramente preoccupata. «Va tutto bene? Sembri Nana Rose quando mia madre non le dava le medicine per la pressione.»

La fissai per qualche secondo di troppo, tentando di domare i pensieri che si rincorrevano nella mia testa. Incurvando le labbra in quello che speravo somigliasse a un sorriso, mi costrinsi a rispondere: «Sto bene. Ho solo… fame, tutto qui».

«Sicura?» Cheryl mi scrutò meglio, ed ebbi l’impressione di essere sdraiata su un lettino per i raggi X mentre il suo sguardo mi attraversava da parte a parte. «Perché so bene cosa significa avere fame. Mia madre non mi dava da mangiare, quando pensava che non fossi abbastanza obbediente.»

Penelope, ancora in un angolo, replicò con un sonoro sbuffo – una risata di scherno o di superiorità, non avrei saputo dirlo – e noi tre la fulminammo subito con lo sguardo.

«Sto bene» ripetei in tono più deciso. Strinsi le mani a pugno per evitare che qualcuno si accorgesse che tremavano con violenza.

Toni, come prevedibile, non era pronta a lasciar cadere la questione. «Cosa diceva la lettera?»

Per una frazione di secondo, forse meno, pensai quasi di vuotare il sacco. Il contenuto minaccioso e odioso di quel biglietto riguardava anche loro, in fondo; ma per fortuna tornai subito in me.

«Nulla!» Afferrai il foglio incriminato, lo infilai di nuovo nella busta insieme alla lettera e ficcai tutto nella borsetta, facendo scattare la fibbia come il coperchio sul vaso di Pandora. «L’hanno mandata… i musicisti! È l’elenco di brani per la serata, meraviglioso: molti pezzi di Haydn e di Brahms.»

La voce mi tradì: si capiva benissimo che ero turbata e che stavo mentendo, e Cheryl socchiuse ancora di più le palpebre. «Credevo avessi chiesto loro di suonare Vivaldi.»

«Cambio di programma!» Mi resi conto di essermi mossa solo quando mi ritrovai quasi alla porta, con la faccia dolorante per quel sorriso falso.

Sorseggiando un tè da una tazza di porcellana, Penelope Blossom non mi staccava gli occhi di dosso, un angolo delle labbra piegato in una smorfia terrificante.

«In ogni caso sto davvero morendo di fame, quindi esco per pranzo. Siamo state così impegnate che mi sono dimenticata di mangiare! Vi lascio il comando, okay, ragazze?»

La porta della suite sbatté alle mie spalle e mi ritrovai da sola nel corridoio accogliente e lussuoso. La moquette spessa, le cornici sul soffitto, la tappezzeria di seta vorticavano attorno a me in una chiazza indistinta. Con il fiato corto e le tempie che pulsavano, mi lasciai scivolare contro la porta finché non fui seduta a terra.

Il 4 luglio, Giorno dell’Indipendenza americana. Al corso di storia dell’anno precedente avevo scoperto che in quella data, nel 1950, Radio Free Europe aveva mandato in onda il suo primo programma. In tempi più recenti, era stato il giorno del corteo che aveva attraversato Riverdale in ricordo di Fred Andrews. Qualche anno prima, era stato il giorno peggiore della mia vita. Almeno fino a quel momento.

Era l’anniversario dell’arresto di mio padre. (Cioè, del primo arresto.)

Era stata una giornata così spaventosa da risultare insopportabile, e devo ammettere che ogni anno, a luglio, mi si annodava lo stomaco. Non mi ero mai considerata una persona particolarmente superstiziosa – non avevo paura dei gatti neri, per esempio –, eppure ogni estate, dopo quel terribile 4 luglio a Manhattan, associavo la data alla cattiva sorte.

Avevo trascorso il 4 luglio di cui parlava la lettera in preda all’ansia. L’aria era torrida e appiccicosa, e si prospettava una giornata molto piena, fra le richieste ridicole dei miei genitori e le varie commissioni che dovevo sbrigare per i miei affari a Riverdale.

Il mio autista era in servizio dall’alba e, quando la sera arrivammo al Five Seasons, il sole era appena calato e lui era distrutto.

«Dovrò fermarmi per qualche ora per risolvere delle questioni al Maple Club» gli dissi in tono dispiaciuto, «ma ti pago una stanza, così potrai riposare almeno un po’.»

Lui protestò, come sempre molto educato, ma io insistetti. Andammo nelle rispettive suite e gli dissi che l’avrei svegliato una volta finito.

Un’ora più tardi, però, mi ritrovai di nuovo nel parcheggio, da sola… per fare una telefonata isterica alla polizia. Singhiozzavo, riuscivo a malapena a parlare, ma riuscii a dire che la mia vita era in pericolo – e che il mio cognome era Lodge – e la centrale mandò subito due agenti.

Al loro arrivo ero rannicchiata sui gradini delle scale del parcheggio; tremavo e avevo il viso bagnato di lacrime. A una ventina di metri di distanza c’era la mia auto… o, meglio, ciò che ne restava.

I finestrini e i fanali erano ridotti in briciole, gli specchietti laterali penzolavano inerti e gli pneumatici erano a terra, squarciati. Le portiere e la carrozzeria erano ammaccate, e il cofano… sul cofano della mia splendida Rolls-Royce qualcuno aveva disegnato con uno spray rosso e indelebile un orribile teschio sorridente.

Ero così sconvolta che gli agenti impiegarono cinque minuti a farmi calmare, e a quel punto riuscii finalmente a spiegare cos’era successo.

«St… stavo lavorando… da… da un’ora… quando mi sono accorta di aver lasciato la borsa in macchina…»

«Ci ha messo un’ora prima di rendersene conto?»

«Le donne non pensano soltanto agli accessori, agente» ringhiai, fulminandolo con lo sguardo finché lui borbottò delle scuse. «Sono tornata qui, nel buio più completo, senza pensarci… E, quando sono arrivata all’auto, ho visto… ho visto…» Mi coprii il volto con le mani e ricominciai a singhiozzare.

«Signorina, va tutto bene.» Uno dei due agenti mi diede dei colpetti poco convinti sulla spalla; sembrava che stesse controllando un muro dipinto di fresco, per vedere se fosse asciutto. «Non è ferita e tutto andrà per il meglio…»

«Non è vero!» strillai, e la mia voce echeggiò e rimbombò tra le rampe di cemento del parcheggio. Mi appellai alla mia Cheryl Blossom interiore e urlai: «Ha per caso preso la Fizzle Rocks, sciocco agente di provincia? Guardi la mia macchina!». Indicai con un gesto teatrale il parabrezza distrutto, le gomme tagliate, il teschio terrificante. «Le sembra che vada tutto bene?»

«Che ci creda o no, poteva andare peggio. Avrebbe potuto essere lei, la vittima di questa violenza.» La risposta era chiaramente provocatoria, e il collega intervenne.

«Quello che intende dire l’agente Carlson, signorina, è che l’importante è che lei stia bene.» Mi fece girare affinché distogliessi lo sguardo dall’auto rovinata e dal poliziotto scortese. «Probabilmente si è trattato di un comune atto vandalico. La macchina è assicurata?»

«Certo che è as-assicurata» dissi, di nuovo travolta dai singhiozzi, «ma non è questo il punto! Non capisce che è stato un gesto mirato, personale? Che quel… quel teschio è una minaccia?!»

Si decise finalmente a prendermi sul serio. «Ne è certa, signorina Lodge? Ha motivo di credere che qualcuno voglia farle del male?»

«Ha presente chi è mio padre?» sibilai. «Negli anni si è fatto tantissimi nemici, molti dei quali non ci penserebbero due volte ad aggredire me per arrivare a lui!»

Scelsi saggiamente di sorvolare sul fatto che, dopo il suo arresto (il secondo, cioè quello orchestrato da me), io stessa ero stata, di tanto in tanto, una dei suoi nemici.

«Capisco cosa intende.» Si rilassò e mi rivolse un cenno comprensivo. «Ma lo sa anche lei, qui a Riverdale il 4 luglio è una sorta di Halloween fuori stagione. Metà degli abitanti sono a Pickens Park per godersi lo spettacolo, e le forze dell’ordine sono all’erta. Stanotte parecchi ragazzini combineranno guai, sapendo che non possiamo tenere tutto sotto controllo.»

«Come fa a definirlo un semplice guaio?» chiesi, la voce tremante. «E se la mia vita fosse in pericolo? E se il responsabile stesse aspettando solo che esca dal parcheggio, per… per…»

Di fronte a una nuova ondata di lacrime, l’uomo sollevò le mani. «La prego, signorina Lodge, non si preoccupi e mantenga la calma. Resteremo qui finché non avremo la certezza che lei è al sicuro. Inoltre, il parcheggio ha sicuramente un sistema di sorveglianza. Domattina dovremmo essere in grado di risolvere la faccenda.»

Con un gemito disperato, tesi ancora il braccio. «Il sistema di sorveglianza… guardi lì!»

A una ventina di metri da noi, fissato a un palo, c’era un sostegno; a terra, sull’asfalto, a pezzi e schiacciata, la videocamera.

Gli agenti ispezionarono con attenzione il parcheggio; non trovarono nessun criminale appostato nell’ombra e mi riaccompagnarono al Five Seasons. Impedii loro di andarsene finché non fui di nuovo al Maple Club, dove una solida lastra di quercia dotata di serratura mi avrebbe divisa dal lungo corridoio vuoto.

«Temo che dovrò passare qui la notte» dissi, sperando che gli agenti rimanessero con me. «Non riesco neppure a immaginare di uscire prima che sorga il sole. Chissà chi si nasconde là fuori…»

«Sono certo che andrà tutto bene, signorina» mi rassicurò di nuovo l’agente più anziano. «Credo si sia trattato di qualche ragazzino che voleva solo sfogarsi. Hanno visto una macchina di lusso e hanno perso la testa.» Si toccò il cappello e aggiunse: «Ora la lasciamo a…».

«Signori, che ne dite di entrare un attimo?» lo interruppi, sfoggiando il più affascinante dei miei sorrisi. «Potrei offrirvi da bere. Dovete assolutamente provare il mio rum di acero!»

«No, grazie» rispose abbassando lo sguardo. «Non possiamo bere in servizio.»

«Davvero? Nemmeno un goccio?» insistetti. «Vorrei dimostrarvi la mia gratitudine e scusarmi per essere stata maleducata, prima. Non… non sono in me, stasera. Sono certa che possiate capirmi.»

L’uomo aprì la bocca per rispondere, ma in quell’istante la sua trasmittente gracchiò e una chiamata d’emergenza spezzò il silenzio che aleggiava nel corridoio dell’hotel.

I due agenti tornarono seri all’istante. «Mi dispiace, signorina Lodge, ma dobbiamo andare. Resti nella sua suite e tenga la porta chiusa a chiave. Andrà tutto bene.»

«Grazie mille!» li salutai mentre correvano lungo il corridoio per poi sparire nella tromba delle scale.

Non appena uscirono dalla mia visuale, il mio corpo si afflosciò, l’adrenalina scorse via come acqua in un lavandino. Mi barricai nel Maple Club, assalita subito dall’ansia, e mi versai una generosa dose di rum per calmarmi.

Tirai fuori il telefono e mandai un messaggio conciso: “Lo spettacolo è finito. Il sipario è stato calato, il pubblico è tornato a casa”.

E invece lo spettacolo non era finito come pensavo. Ma chi vi aveva assistito, senza che me ne accorgessi? Chi aveva visto, a mia insaputa, cos’era successo davvero nel garage?

Sentii un rumore provenire da dietro l’angolo del corridoio e riconobbi il cigolio del carrello del servizio in camera; mi misi subito in piedi, ritrovando il contegno che secondo mio padre mi rendeva una Lodge perfetta. «Non permettere mai che qualcuno ti veda in difficoltà, mija. Se proprio devi cedere alle tue debolezze, fallo in privato» mi diceva sempre. E così, quando il cameriere girò l’angolo, gli rivolsi un sorriso pacato e andai all’ascensore.

Non lo nego: per un attimo pensai di tornare sui miei passi e al Maple Club. Se la lettera diceva la verità – “So tutto quello che è successo quella sera” –, Cheryl e Toni avevano il diritto di essere informate. Dopotutto, i segreti che stavo custodendo non erano soltanto miei. Anzi, non erano affatto miei… e quello era l’aspetto peggiore.

“Cos’hai fatto e perché, chi altri era coinvolto.”

Ma, se quella parte del messaggio era affidabile, che dire del resto? “Se ne parlerai con qualcuno verrò a saperlo. Ti tengo d’occhio…” Era una minaccia dal sapore gotico, sembrava uscita da un romanzo di Henry James, eppure… potevo concedermi il lusso di ignorarla? La fotografia che mi ritraeva all’ingresso del Five Seasons con il caffè in mano mi preoccupava.

Provai a dirmi che non significava nulla. Forse qualcuno di passaggio nella hall mi aveva scattato una foto particolarmente lusinghiera (la clutch di Prada si era rivelata un ottimo investimento e si abbinava alla perfezione alla minigonna viola scuro di Chloé), e allora? Non dimostrava certo che stesse aspettando proprio me, né che fosse appostata costantemente.

Di sicuro, comunque, nella suite avrei potuto parlare in tutta tranquillità con Cheryl.

Peccato che al momento il Maple Club non garantisse alcuna privacy. Finché la soirée (la festa, volevo dire la festa) dei Pendergast non si fosse conclusa, il nostro spazio privato sarebbe stato pieno delle persone che avevo convinto, persuaso e costretto a darci una mano.

E, se devo essere sincera, i consigli di Cheryl non erano sempre saggi. Ero in cerca di un aiuto intelligente e ragionevole, e non l’avrei trovato nella ragazza che aveva minacciato di spingere Reggie Mantle giù dalle scale perché una sera, alla Bonne Nuit, aveva servito un drink nel bicchiere sbagliato. Quando arrivò l’ascensore, stavo già scrivendo un messaggio.


Veronica:
So ke oggi hai da fare, ma ho davvero bisogno della mia migliore amica. Pranzo? Offro io, naturalmente.

Betty:
Ecco un’offerta che nn posso rifiutare. Lo shopping cn mia madre in vista del ritorno a scuola mi fa rimpiangere le grinfie delle Sorelle della Mansueta Provvidenza [image: ]

Veronica:
Tra 20 minuti in biblioteca?

Betty:
Da qnd in qua in biblioteca servono cibo?

Veronica:
Nn mi interessa il cibo, ma la privacy. E fidati d me, B… Qnd scoprirai cos’ho da dirti, sarai grata ke abbia scelto 1 luogo isolato. Dopo andiamo da Pop’s.

Betty:
Okay, V, hai risvegliato la mia curiosità. E la mia preoccupazione…

Veronica:
T spiegherò tutto, B, promesso.
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Un’amica non nega mai il proprio aiuto a una persona in difficoltà, e io non avrei potuto chiedere di meglio che quello della mia migliore amica, Betty Cooper. La vita a Manhattan era stata ricca di privilegi, certo, ma la sorte avversa che aveva colpito la mia famiglia aveva rivelato i serpenti invidiosi che strisciavano nel nostro giardino. All’epoca, trasferirmi a Riverdale mi era sembrato un destino peggiore della morte: sarei stata esiliata in una città che non conoscevo affatto, dove avrei dovuto sopportare ben due reputazioni orribili, quella di ragazza mondana e viziata e quella della figlia di un criminale.

Tuttavia, nonostante le frecciatine e le umiliazioni, avrei rifatto ogni cosa pur di conoscere Betty.

Okay, magari mi sarei risparmiata i serial killer e il fatto che mio padre avesse commissionato un omicidio e tentato di incolpare il mio ragazzo, però… insomma, avete capito.

Arrivai in biblioteca per prima; le assi di legno esterne erano state da poco tinteggiate e il giardino era una selva di foglie verdeggianti e fiori colorati. Per quanto mio padre mi imponesse di essere impassibile di fronte a ospiti, agenti federali e telecamere, quello che era appena successo al Five Seasons mi aveva parecchio turbata. Non avevo sorpreso qualcuno a seguirmi, però avevo l’impressione che tutti mi seguissero. Sapevo che era assurdo, una paranoia dettata dall’ansia, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di essere osservata. I ricordi della notte del 4 luglio riemersero come fuochi d’artificio che scrivevano il mio senso di colpa a chiare lettere nel cielo. Il silenzio di tomba del parcheggio, il tappeto di frammenti di vetro… due agenti che ispezionavano a fondo le scale, gli angoli bui, senza trovare nulla. Perché lì non c’era proprio nessuno. Eppure qualcuno sapeva cos’era accaduto. Oppure no?

«Se mi hai fatta venire fin qui per chiedermi un consiglio di lettura che avrei potuto darti via messaggio, non te lo perdonerò.»

Quella voce alle mie spalle mi fece sussultare. Mi girai e vidi Betty, in piedi dietro di me.

«O forse sì… Mia madre sta dando il peggio di sé, oggi.»

Sembrava… be’, sembrava la solita Betty. Posata e impeccabile, vestita con abiti dalle tinte pastello, i capelli color miele legati nella classica coda di cavallo. Era la personificazione della tranquillità, e la strinsi forte in un abbraccio sollevato.

«Ehi! Le dimostrazioni d’affetto non mi dispiacciono mai, però… che succede, V? Sembra che tu abbia visto un fantasma. Anzi, un fantasma che uccideva un altro fantasma.»

«Sono solo… felice che tu sia qui» sussurrai tenendo a freno le lacrime.

«Anch’io.» Betty sorrise e lanciò uno sguardo alle proprie spalle. «Mia madre mi ha appena comprato cinque paia di lenzuola, ne ha restituite tre, comprate altre due e restituita una di queste ultime. E, che tu ci creda o no, si è arrabbiata con me perché non prendo la cosa abbastanza sul serio. Mi hai fornito la scusa perfetta per fuggire.» Stava cercando di capire di che umore fossi… e intuiva che non stavo per niente bene. «V… perché mi hai chiesto di vederci qui?»

«Entriamo» dissi, la voce improvvisamente tremante.

I marciapiedi intorno alla biblioteca erano affollati, mi sembrava di conoscere ogni faccia. Una volta mia madre mi aveva assicurato che le dimensioni ridotte di una piccola città mi avrebbero aiutata: «Tutti conoscono tutti a Riverdale, mija, e tutti si proteggono a vicenda». Ma adesso mi sentivo intrappolata in un acquario, e le persone che mi circondavano sembravano dei predatori. Avevo quasi nostalgia della vita a Manhattan, dove il vero pericolo era rappresentato da sconosciuti dai modi amichevoli.

Trascinai Betty in fondo alla biblioteca, fino all’angolo che ospitava testi di teoria economica che non venivano sfogliati dagli anni Settanta, e solo allora trovai il coraggio di parlare. «Sta succedendo qualcosa, e non so bene come reagire.»

Lo sguardo di Betty corse alle mie mani. Quando abbassai gli occhi, mi accorsi che me le stavo torcendo così tanto che le nocche erano diventate bianche.

«Di che si tratta? Mi stai facendo paura.» Mi sfiorò il braccio e per un secondo avvertii le cicatrici a forma di mezzaluna che le solcavano il palmo. Con gli occhi da cerbiatto, la carnagione chiara e un’aria vagamente malinconica, Betty Cooper sembrava uscita da un quadro di Vermeer.

Ma aveva anche un lato oscuro.

L’avevamo vista tutti serrare i pugni con tanta forza da far uscire il sangue, e davanti ai miei occhi aveva ceduto completamente al lato oscuro e tenuto la testa di Chuck Clayton sotto l’acqua di una vasca idromassaggio. Quella sera mi aveva spaventata, e tutti noi avevamo giurato di allontanarla dall’abisso se si fosse avvicinata troppo al limite… Ma ora ero felice di avere al mio fianco qualcuno capace di compiere gesti pericolosi.

All’improvviso mi resi conto di quant’ero cambiata negli ultimi anni. Il mio senso della morale era così sottosopra che speravo di essere contagiata dall’indole oscura di Betty. Se mio padre l’avesse saputo, sarebbe stato molto orgoglioso di me…

In biblioteca regnava un’atmosfera tranquilla, il silenzio era rotto solo dall’occasionale colpo di tosse degli altri visitatori, oltre gli scaffali torreggianti, ma mi guardai comunque attorno prima di tirare fuori dalla borsa la lettera di Poison Pen. Senza dire una parola, la misi nelle mani di Betty.

Mentre leggeva spalancò gli occhi e impallidì. «Da… da dove arriva? Come…?»

«Qualcuno l’ha lasciata alla reception del Five Season, meno di un’ora fa.» Mi venne la pelle d’oca sotto il getto dell’aria condizionata. «E guarda cos’altro c’era nella busta» dissi con un cenno.

Betty estrasse la fotografia, osservò prima l’immagine e poi me, e fece due più due. «Ma questa… qualcuno l’ha scattata oggi?»

«È stata scattata questa mattina, al Five Seasons, e poi consegnata al concierge con un bigliettino che diceva che qualcuno mi tiene d’occhio» risposi con voce roca. Mi stavo pentendo di aver scelto la biblioteca per il nostro incontro. Avevo pensato che la calma del dedalo di scaffali polverosi e dei volumi dimenticati mi avrebbe offerto la possibilità di nascondermi, però mi ero sbagliata. Quel silenzio soffocante trasformava i nostri sussurri in grida. «Qualcuno conosce la verità, B.»

I suoi occhi esaminarono con attenzione la fotografia. «Ma com’è possibile? Non hai… detto nulla a nessuno, vero?» chiese poi Betty.

«No!» Ripresi lo scatto, cercando di nascondere l’indignazione. «Mi sembra ovvio che non lo farei mai e poi mai.» Abbassai ancora la voce e sibilai: «Abbiamo fatto un patto, e l’ho rispettato».

«Non era un’accusa, V.»

«Scusami.» Inspirai a fondo, inalando l’aria gelida e l’odore della carta vecchia, quindi nascosi la busta e la foto nella clutch. «Questa storia mi ha spaventata… Comunque, sai che sono pochissime le persone con cui condividerei questo segreto… e quelle persone sono già coinvolte.»

Betty annuì e il suo sguardo si perse nel vuoto. «Pensi che qualcuno di loro possa aver…»

«… Parlato?»

«Mandato la lettera» mi corresse in tono serio. Le sue pupille si dilatarono e per poco non indietreggiai. Si era addentrata nel suo lato oscuro, trasformandosi nella ragazza che dubitava di chiunque.

«No, assolutamente no.» Scossi la testa con decisione. «Perché mai qualcuno dovrebbe mandare una lettera del genere? Anche per scherzo…» Mi morsi il labbro, incrociai le dita dietro la schiena e domandai: «Secondo te potrebbe trattarsi di uno stupido scherzo?».

«Non lo so.» Betty fissò la mia borsa, come se potesse vederne il contenuto. «“Non dire a nessuno di questa lettera”? “Ti tengo d’occhio”? Sono minacce eccessive, però il riferimento alla “povera ragazza ricca” mi sembra molto personale. E hai detto che qualcuno ti aspettava nella hall per scattarti la foto…» Si strinse le braccia intorno al corpo e si guardò attorno. Particelle di polvere fluttuavano nell’aria e gli scaffali ci impedivano di vedere le altre persone presenti nella sala. «Siamo a Riverdale. La cosa migliore, qui, è pensare al peggio e prepararsi per… il peggio del peggio. Sei sicura che nessuno ti abbia seguito?»

«Sì, abbastanza… No, ne sono certa.» Il sangue mi si ghiacciò nelle vene e non riuscii a trattenere una risatina nervosa. «Senza offesa, Betty, ma non mi stai affatto tranquillizzando…»

«Vorrei poterti rassicurare, davvero» replicò con uno sguardo impietosito, che fece saltare un battito al mio cuore, «però non sono per nulla convinta che sia uno scherzo. E le persone coinvolte hanno tutte qualcosa da perdere, la posta in gioco è troppo alta perché uno di noi possa aver scritto la lettera.» Betty fece un sospiro tremante. «E non credo neppure che si tratti un bluff. Insomma, l’autore non avrebbe potuto indovinare tutti questi dettagli. E, se il contenuto della lettera è affidabile, se questa persona sa tutto…»

Sentii lo stomaco annodarsi. Strinsi la mano della mia migliore amica e la implorai: «Ho bisogno del tuo cervello, Nancy Drew. È per questo che sto rischiando tanto. Aiutami a capire chi c’è dietro questa storia, prima che… prima che succeda il peggio del peggio».

«Hai detto che qualcuno ha lasciato la busta alla reception dell’albergo, giusto? Hai chiesto…»

«Naturalmente sì» la interruppi. «Prima di uscire per venire qui ho praticamente fatto il terzo grado al concierge, ma è stato del tutto inutile. La festa dei Pendergast ha travolto l’hotel e lo staff è impegnatissimo. A quanto pare il receptionist si è distratto un attimo e, quando ha posato di nuovo gli occhi sulla scrivania, ha trovato la busta.»

«Okay, però questo ci dice comunque qualcosa.» Betty inclinò la testa, riflettendo. «Poison Pen è andato al Five Seasons per scattare la foto, poi l’ha stampata, è tornato e ha aspettato che il concierge si distraesse.»

«Siamo in estate ed è sabato. Non voglio sminuire le tue abilità deduttive, ma un sacco di gente ha parecchio tempo libero, in questo periodo.»

Per fortuna Betty non si lasciò buttare giù da quell’osservazione. «Hai ragione. Ma c’è anche un sacco di gente che non ha tutto quel tempo libero, e la lettera non proviene da uno sconosciuto. L’ha scritta qualcuno che ti conosce, V. Qualcuno che sembra avercela sul serio con te.» Annuì, facendo dondolare la coda. «E qualcuno che non ha un lavoro estivo che lo tiene impegnato di sabato.»

«O qualcuno che lavora in albergo, o per il catering che l’albergo ha ingaggiato per una grande festa» le feci notare stancamente. «Io stessa ho mandato un’e-mail a tutti gli studenti della Riverdale High per reclutare manodopera per la soirée… cioè, per la serata» mi corressi, mentre le parole del biglietto – “Di sicuro Veronica Lodge preferirebbe usare un termine più pretenzioso e altisonante, al posto di ‘festa’” – continuavano a tormentarmi. Chi poteva odiarmi così tanto? «Se anche riuscissimo a restringere la cerchia dei sospettati, ne resterebbero parecchi.»

«Sei assolutamente sicura che quella sera nel parcheggio non ci fosse nessun altro?» replicò subito Betty.

«Sì, al cento percento.» Era l’unica certezza che avevo, mi ero resa conto andando in biblioteca. «Gli agenti hanno fatto una perquisizione molto, molto accurata.»

«E prima? È possibile che qualcuno si sia intrufolato nel parcheggio e sia scappato mentre tu telefonavi alla polizia?»

«Io…» La mia mente tornò al 4 luglio per la milionesima volta nell’ultima ora. Ricordavo le esplosioni lontane dei fuochi d’artificio, il suono dei miei passi che colpivano i gradini del parcheggio, il silenzio, il vuoto e le ombre che si annidavano in ogni angolo. Con un gesto impotente, dissi: «Tutto è possibile. Ma sarei pronta a giurare che quella sera lì non c’era nessuno… La mia macchina era l’unica dell’intero piano!».

L’espressione di Betty era ancora preoccupata. «Non ha senso, però. L’autore della lettera sostiene di avere delle prove, ma se non era lì come se le è procurate? Non può aver tirato a indovinare fino a collegare qualcosa a… tutto il resto.» Serrò i pugni. «Forse la telecamera di sicurezza…»

«Era fuori uso» dissi in tono piatto. «Su questo non c’è dubbio. E la mia auto era al secondo piano, non era visibile dalla strada. Se anche qualcuno fosse passato da lì al momento giusto, non si sarebbe accorto di nulla. Ho controllato.» Sentii la tensione accumularsi fra le scapole e cercai di rilassarmi. «Di fronte al parcheggio, su quel lato, c’è solo un benzinaio. Nessuno avrebbe potuto vedere qualcosa.»

«Eppure chi ha mandato il biglietto sa tutto» mormorò Betty. «O comunque sa abbastanza da intuire il quadro generale. Ma perché prendersela con te, quando ci sono…» Lasciò la frase a metà e ci guardammo negli occhi, proseguendo la conversazione senza bisogno di ricorrere alle parole. Dopo qualche istante mi rivolse un sorriso privo di allegria. «A questo punto ti chiederei se hai dei nemici, però…»

«Se mi dai qualche giorno, posso farti avere una lista dei cinquanta sospettati più verosimili» scherzai malgrado tutto. «Questa storia mi ha davvero sconvolta. Stasera dovrei tenere un discorso che non ho ancora scritto, e sono rimasta intrappolata tutto il giorno nella suite con…» E all’improvviso ebbi un’idea. Sgranai gli occhi, senza fiato. «B! So chi c’è dietro tutto questo!»

«Chi?»

«Eccoti un indizio.» Incrociai le braccia al petto, la rabbia che mi scorreva nelle vene. «Conosciamo qualcuno esperto di veleni e completamente fuori di testa? Qualcuno il cui nome ricorda proprio la parola “penna”?»

Betty inarcò le sopracciglia. «Pensi che la responsabile sia Penelope Blossom?»

«E chi altri?» Spalancai le braccia. «Non sarebbe la prima volta che ricorre alla manipolazione e alla vendetta, no? Quando fingeva di essere il Re Gargoyle, ha fatto bere alle sue vittime il cianuro, le ha spinte a buttarsi dalla finestra e quasi a commettere un omicidio!» La tensione sulla schiena si allentò. «Corrisponde al profilo alla perfezione. Perché non ci ho pensato prima?!»

Superai Betty e mi diressi all’ingresso della biblioteca, mentre la rabbia si scatenava dentro di me. La mia migliore amica mi raggiunse appena fuori dall’uscita e mi prese per un gomito.

«V, aspetta, cos’hai intenzione di fare?»

«Stai scherzando? La vita è troppo breve e io sono troppo impegnata per queste assurdità!» Furibonda, lanciai un’occhiata verso il Five Seasons, di cui s’intravedevano gli ultimi piani sopra le cime degli alberi. «Ora torno in albergo e punto alla gola di quella strega i miei tacchi a spillo. Sono stanca di questi giochetti!»

«Fai attenzione!» mi gridò Betty mentre mi allontanavo in fretta lungo il marciapiede.

Stavo già pensando a cosa avrei detto a Penelope Blossom per rimetterla al suo posto, e non la ascoltai. Avrei dovuto farlo, invece.

A metà strada verso il Five Seasons, mi unii a un gruppetto di persone all’angolo di una strada affollata; alcune aspettavano di attraversare, altre che arrivasse il bus numero 4 che portava al Southside. Ero ancora furibonda e pensierosa.

Penelope era nella suite con noi, quando la busta era stata consegnata alla reception, ma questo non significava nulla; come Re Gargoyle, aveva reclutato decine di ragazzi che eseguivano ogni suo ordine. La folla intorno a me stava crescendo, eppure mi accorsi a malapena della gente che mi spintonava. Ricordai l’istante in cui il biglietto di Poison Pen era arrivato al Maple Club, rividi quel vampiro dai capelli rossi che mi fissava dalla sua sedia. Doveva essere impaziente di vedermi crollare davanti ai suoi occhi…

Con un rombo di motore comparve il bus; come al solito era in ritardo e procedeva in fretta per recuperare sulla tabella di marcia. Mentre si dirigeva a tutta velocità verso la fermata, qualcuno mi spinse verso il bordo del marciapiede.

«Ehi, attento a…»

Non riuscii a finire la frase. Sentii una mano fra le scapole che… spingeva. I tacchi vertiginosi dei miei sandali Tom Ford traballarono sull’asfalto e io volai in avanti, inciampai sul cordolo e finii in mezzo alla strada… di fronte all’autobus in arrivo.
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Udii il suono di un clacson e lo stridio dei freni, ma ogni rumore venne soffocato dalle mie grida terrorizzate. L’autobus vibrò e gemette mentre gli pneumatici inchiodavano sul cemento. Uno stormo di piccioni spiccò il volo e la vita mi passò davanti agli occhi.

Con un sussulto il bus riuscì a fermarsi a meno di tre metri da me. Ero caduta poco oltre la fermata e probabilmente non avevo rischiato davvero di essere investita, eppure quando l’autista scese di corsa stavo ancora singhiozzando, senza fiato.

L’uomo era paonazzo. «Che razza di problemi hai, ragazzina? Stai cercando di suicidarti, per caso?»

«Io non… Non sono… Qualcuno mi ha spinta!» Mi tremava la voce e il sangue colava da un graffio sul ginocchio. Quando alzai lo sguardo sulla folla radunata sul marciapiede, vidi soltanto espressioni spaventate e sconvolte. E naturalmente non riconobbi nessuno. «Chi è stato?»

La paura e la rabbia avevano reso acuta la mia voce, e la gente arretrò; tutti distolsero lo sguardo da me, decisi a non lasciarsi coinvolgere.

«Chi è stato?» urlai di nuovo, alzandomi in piedi a fatica.

Con un tempismo perfetto, il semaforo scattò e la folla si disperse. Alcune persone mi passarono di fianco per attraversare, le altre… scomparvero, camminando in fretta per allontanarsi dalla ragazza fuori di sé che gridava in mezzo alla strada.

Anche il mio telefono dimostrò un tempismo notevole, perché in quel momento lo sentii vibrare nella clutch: avevo ricevuto un messaggio.


Numero sconosciuto:
Mi hai deluso, VL. Avevi un compito molto semplice – mantenere il segreto – e sei corsa a spifferare tutto a Betty Cooper. La cosa non mi sorprende, comunque. A quanto pare non sei molto brava a gestire i problemi senza l’aiuto di qualcuno più forte e intelligente di te, vero? Be’, è un peccato, principessa, perché dal prossimo compito dipende la tua promozione… E, se ti becco a copiare, finirai davvero sotto un autobus.

Numero sconosciuto:
Per caso hai sentito dire che il senatore Pendergast tradisce la moglie con uno dei membri più importanti della sua campagna elettorale? Be’, non è solo una voce. E stasera la signora Pendergast e l’amante saranno nella stessa stanza per la festa di fidanzamento della giovane Pernilla. Un po’ volgare, se vuoi sapere come la penso, ma anche un’occasione perfetta per agitare le acque. Ed ecco che entri in gioco tu.

Numero sconosciuto:
La povera signora Pendergast ignora ciò che il marito trama alle sue spalle, e credo che tu sia la persona adatta a informarla. Quindi più tardi, tra fiumi di champagne, musica e allegria, voglio che tu riveli la verità sul senatore davanti a tutti. Se non lo farai, sarò io a rivelare la verità su di TE. E, se credi che stia bluffando…

Numero sconosciuto:
[Allegato1.jpg] [Allegato2.jpg] [Allegato3.jpg]

Numero sconosciuto:
Il prossimo autobus sta per arrivare, Ronnie, ma sarai tu a decidere chi spingere in mezzo alla strada. Il senatore P… o tu e i tuoi amichetti?



Quando arrivai al Five Seasons stavo ancora tremando. Per tutto il tragitto avevo sussultato a ogni stridio di freni, mi ero guardata alle spalle di continuo per capire se qualcuno mi stesse pedinando. Sapevo che Penelope non avrebbe osato allontanarsi dal Maple Club, ma avevo mandato comunque un messaggio goffo e imbarazzante a Cheryl per averne la conferma. (La sua risposta: “Ovvio che mia madre è ancora qui. Le ho detto che, quando vorrà andarsene, la consegnerò con gioia allo sceriffo, però purtroppo non ha ancora accettato la mia proposta”.)

La tensione che avvertivo fra le scapole era tornata, dura e compatta come un pugno, e l’aria condizionata della hall mi fece venire anche la pelle d’oca. Incapace di trattenermi, aprii le foto che Poison Pen mi aveva inviato, riguardandole per l’ennesima volta. Per quanto fossero sgranate e in bianco e nero, erano decisamente rivelatrici e incriminanti, grazie alla data del 4 luglio riportata in un angolo.

Allegato numero 1: Veronica Lodge colpisce con una mazza da baseball la videocamera di sicurezza del secondo livello del parcheggio.

Allegato numero 2: Veronica Lodge usa la suddetta mazza per distruggere il parabrezza della propria auto.

Allegato numero 3: Veronica Lodge utilizza una bomboletta di vernice per deturpare con un enorme teschio sorridente il cofano della suddetta auto.

Quando le immagini erano comparse sullo schermo, avevo avuto l’impressione che qualcuno mi strappasse il cuore dal petto. Ero stata attenta, quella sera. Era tardi, il parcheggio era vuoto, avevo chiesto all’autista di parcheggiare in un punto dove nessuno avrebbe potuto vedermi, quando fossi tornata, e dove nessuno mi avrebbe notata, dalla strada. Mi ero avvicinata alla telecamera da dietro e l’avevo fatta cadere dal sostegno, convinta di essere al sicuro. Non avevo messo in conto che ci fosse una telecamera per il traffico sull’altro lato della strada, all’altezza del secondo piano del parcheggio. Non avevo messo in conto che qualcuno potesse scoprire qualcosa o essere così interessato a me da scavare tanto a fondo.

Nemmeno gli agenti che avevo supplicato e implorato di aiutarmi avevano fatto il minimo indispensabile.

“Ho le prove. Ti tengo d’occhio.”

Quello non era stato un bluff… quindi dovevo dare per scontato che anche le altre minacce di Poison Pen fossero vere.

Sporgere una finta denuncia alla polizia – dopo aver distrutto la mia auto e aver mentito alle autorità – comportava delle conseguenze gravi che non volevo affrontare. Certo, non sarei stata la prima ragazza della buona società che aveva ceduto alla pressione dell’attenzione costante e aveva commesso un errore. Se quelle foto fossero diventate di dominio pubblico… be’, osservavo da anni criminali incalliti che se la cavavano grazie ai cavilli legali, e sapevo piangere a comando.

A essere del tutto sincera, i miei avvocati avrebbero potuto convincere un giudice che mandarmi per un po’ in Svizzera – dove sarei stata “curata” per un “esaurimento” – fosse la scelta giusta. Sarebbe stato sicuramente spiacevole, però avrei superato anche quella difficoltà.

Il problema era il riferimento ai miei “amichetti”. Se Poison Pen avesse deciso di attuare quella minaccia, non sarebbero andati in fumo soltanto i miei progetti per il college. In gioco c’era il futuro di molte persone, che nell’ultimo anno avevano lottato con le unghie e con i denti per assicurarsene uno. E non avevo alcuna intenzione di mettere a rischio le loro vite.

Avevo passato così tanto tempo in biblioteca con Betty (e a calmarmi dopo aver rischiato di essere investita da un autobus), che al mio arrivo trovai il Maple Club quasi vuoto, dato che tutti si erano spostati nella sala da ballo in vista dell’evento. Le gift bag erano disposte in file ordinate su un tavolo, e Toni stava frugando nei sacchettini, estraendo con fare furtivo dei cartoncini bianchi da ciascuno.

Non appena mi sentì entrare si girò, senza fiato. «Ti prego, non dirlo a Cheryl! La amo da morire, lo sai, però ha deciso di testa sua di inserire in ogni gift bag “un bacio di Cheryl”, e io ho deciso di testa mia di sabotarla, perché è una pessima idea.»

«In che senso?» Inclinai la testa, confusa, e Toni mi mostrò una delle cartoline. Scoprii che si trattava esattamente di quello che temevo: Cheryl aveva stampato un bacio su ogni cartoncino, lasciando l’impronta delle sue labbra con il caratteristico rossetto Rouge Allure di Chanel. Feci una smorfia e aggiunsi: «Continua pure. Senti, sai dov’è Penelope?».

Toni mi indicò il salottino, dove trovai la madre di Cheryl intenta a limarsi le unghie fino a trasformarle in artigli e ad ascoltare musica da un grammofono vecchio stile. Mi sbattei la porta alle spalle e sollevai bruscamente la puntina dal vinile, graffiandolo, poi mi concentrai sulla mia preda.

«Tu e io dobbiamo fare una bella chiacchierata» sibilai.

Lei mi guardò e mi rivolse un sorriso gelido. «Gentile da parte tua tornare qui, Veronica. Ci stavamo tutti chiedendo che fine avessi fatto.»

«Come se non lo sapessi… maledetta strega!» La rabbia mi scorreva nelle vene.

«Temo proprio di no.» Penelope sollevò le sopracciglia perfettamente arcuate. «Ma il tuo è un tono d’accusa, non è così?»

«Qualsiasi sia il gioco a cui stai giocando, finisce ora. Adesso.» Allargai le braccia, decisa. «Basta con i messaggi. Basta con le lettere, gli sms, le minacce… o la prossima a finire sotto un autobus sarai tu. Hai capito?»

«Nemmeno un po’.» Mi scrutò a lungo e mi resi conto che lo sguardo a raggi X era una prerogativa delle donne della famiglia Blossom. «Anche se mi piacerebbe molto. Non so cosa ti abbia messo tanto in agitazione, tuttavia deve trattarsi di qualcosa di succoso.»

Rimasi senza parole per un istante, tentando di decifrare la sua espressione. Avevo ragione, dovevo averci visto giusto. Penelope Blossom era una bugiarda patentata, ricordai a me stessa, capace di trarsi d’impaccio bluffando.

«Messaggi e lettere…» Intrecciò le dita. «Per caso tutto ciò riguarda in qualche modo la busta che ti è stata recapitata nel pomeriggio? La busta che ti ha fatto uscire in tutta fretta dal Maple Club?» Aveva uno sguardo freddo, da rettile. «Cosa conteneva?»

«Non ci provare!» ringhiai. «Non fingere di non saperne nulla. È chiaro che ci sei tu, dietro questa storia!»

«Veronica, tesoro, non so di cosa tu stia parlando, però ti assicuro che non c’entro nulla.» Si strinse nelle spalle con aria innocente, quel sorrisetto inquietante ancora sul volto, e rabbrividii. «Forse, se mi mostrassi i messaggi di cui vaneggi, potrei aiutarti a capire chi te li ha mandati. Dato che sei convinta che io e il responsabile abbiamo qualcosa in comune…»

Tese la mano con il palmo all’insù e io indietreggiai. Era una trappola? Impossibile che mi stesse dicendo la verità, Penelope Blossom non lo faceva mai. Eppure era così tranquilla, così posata, che non riuscivo a capire cosa le passasse per la mente.

Aprii la bocca ma per fortuna non dovetti sforzarmi di trovare una risposta, perché in quell’istante la porta si spalancò alle mie spalle e Cheryl entrò. «Madre, ti prego di smetterla di respirare così vicino a Veronica. O di respirare in generale, magari.»

«Cheryl.» Penelope salutò la figlia con un profondo sospiro.

«Qualsiasi sia il veleno con cui stai torturando la mia socia, vade retro!» Cheryl agitò le mani verso di lei. «Dobbiamo prepararci per la festa, e non ti permetterò di farci perdere tempo.»

«È stata Veronica a cercare me, cara» replicò Penelope. «E ancora ignoro il perché. Sembra molto turbata da una lettera che ha ricevuto, e a quanto pare ha deciso che il mittente sono io. Le stavo solo chiedendo di spiegarmi meglio.»

«Che storia plausibile!» Cheryl partì in quarta, scontrandosi con la madre in uno dei soliti battibecchi.

Nel frattempo, i miei dubbi e la mia confusione non facevano che peggiorare. Se Penelope era davvero Poison Pen, non si sarebbe azzardata a parlare con tanta leggerezza dei messaggi che avevo ricevuto. Non dopo avermi spinta davanti a un autobus in corsa per darmi una lezione.

In quell’istante il cellulare squillò nella mia borsa.


Numero sconosciuto:
Vorrei sapere cosa stai facendo lassù ma, a giudicare dalle ultime parole che hai detto a Betty, un’idea ce l’ho. Mi dispiace, Ronnie, questa volta non hai vinto! Penelope era una valida sospettata, ma sei in alto mare!



Alzai immediatamente lo sguardo su Penelope, che però era ancora immersa nel litigio con la figlia. Non era stata lei a mandarmi quel messaggio, e inoltre sembrava essersi dimenticata della mia presenza. Se aveva davvero assoldato un criminale per spaventarmi, e riusciva a non degnarmi di uno sguardo per godersi la mia reazione mentre leggevo la sua ennesima minaccia, godeva di un autocontrollo incredibile.

Il telefono trillò di nuovo.


Numero sconosciuto:
Comincio ad annoiarmi quaggiù, Ronnie. La sala da ballo si sta riempiendo, ma il vaso di Pandora non si scoperchierà da solo, quindi sbrigati. Il momento della verità si sta avvicinando e voglio che tu sia concentrata. Sarò felice solo quando avrò rovinato la vita di qualcuno… quella del senatore P, o la tua.



Arrivò subito un altro messaggio, accompagnato da alcune immagini che mi lasciarono senza fiato. Erano ad alta definizione, erano state scattate in uno squallido motel nel Southside e non lasciavano alcun dubbio sulla fedeltà del senatore alla moglie.


Numero sconosciuto:
Se pensavi che mentissi sulla tresca del senatore Pendergast, ora hai le prove. Devi prendere una decisione, Ronnie, altrimenti lo farò io. E sappiamo cosa succederà se sarà il tuo segreto ad affiorare…
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«In caso qualcuno ancora non lo conoscesse, lasciate che vi racconti qualcosa sul mio futuro genero.»

Qualche ora dopo, la festa era al culmine e il senatore Pendergast era al centro della sala da ballo. Stava per concludere il suo brindisi interminabile in onore della figlia e del fidanzato, intrattenendo gli ospiti con tutta l’abilità di un politico esperto.

«Hayes Huxley è un ragazzo della zona, nato e cresciuto qui, in questa splendida cittadina. La nostra ex sindaca, Sierra McCoy, è tra gli invitati alla festa… pochi anni fa ha tenuto un discorso alla cerimonia di diploma di Hayes, sottolineando l’importanza del servizio pubblico e della responsabilità civile. Cara sindaca, potrebbe essere stata lei a spingere Hayes a entrare nella polizia di Rockland County!» Ci fu un giro di applausi prima che Pendergast esclamasse: «Non so se ringraziarla o maledirla, per questo!».

Le farfalle che avevo nello stomaco si erano ormai trasformate in pterodattili, e continuavo ad asciugarmi le mani sudate sulla gonna nera dell’abito Marchesa che indossavo. Avevo esplorato la stanza come uno squalo, senza fermarmi mai, osservando il volto di tutti i presenti. C’era ogni persona di Riverdale con un minimo di potere, e ne conoscevo fin troppe… compresi i miei pessimi genitori. Per quanto riguardava il personale di servizio, l’hotel aveva ingaggiato alcuni dei miei ex compagni di liceo affinché servissero antipasti e drink.

Ero, ancora una volta, circondata da facce familiari… e dietro a ognuna di esse poteva nascondersi Poison Pen.

Mi ero ripetuta fino allo sfinimento che non potevo cedere al ricatto di quel criminale, eppure sapevo di non avere scelta. Poison Pen era lì e, chiunque fosse, non stava scherzando. Dopo che avevo accusato Penelope Blossom di essere il mio aguzzino, non avevo avuto il tempo di mettere a punto un brillante piano B. Non potevo fare nulla.

La mia reputazione o quella del senatore Pendergast non sarebbe sopravvissuta alla serata. E tutto dipendeva da me.

«È una battuta, naturalmente!» proseguì Pendergast, rassicurando il pubblico con un sorriso seducente e insieme caloroso. «Voi tutti sapete quanto tenga alla lotta contro il crimine. Nella mia attuale campagna per diventare il governatore di questo grande stato c’è la proposta di aumentare il sostegno alle nostre forze di polizia. Tutti insieme metteremo alle strette i delinquenti, e saranno le brave persone come Hayes Huxley ad aiutarci in questa missione!»

Un altro applauso, più forte del precedente. Tutti erano consapevoli dei crimini che si consumavano a Riverdale, e non vedevano l’ora che i responsabili fossero puniti: serial killer, trafficanti d’organi, spacciatori di droga, ricattatori anonimi…

Qualcuno che indossava l’uniforme del catering mi porse una flûte di champagne, e dovetti impegnarmi con tutta me stessa per non berla in un sorso.

«Proprio lo scorso giugno, Hayes mi ha aiutato a rendere un po’ più sicure le strade della nostra città.» Il sorriso benevolo di Pendergast era sempre più ampio. «Quando un volontario che collabora alla mia campagna è stato rapinato in un vicolo, accoltellato e derubato delle donazioni in contanti che aveva con sé, sono stati proprio Hayes e un suo collega ad arrestare il colpevole.»

Cheryl mi lanciò uno sguardo inequivocabile dall’altro capo della sala. Oltre a sapere quale verità si celava dietro quelle parole ingannevoli, conoscevamo anche una serie di fatti che avrebbero sconvolto gli ospiti. Fu il colpo di grazia: con uno scatto del polso vuotai il bicchiere, e ne afferrai un altro dal vassoio di un cameriere di passaggio prima ancora di deglutire.

«Brindiamo quindi a mia figlia Pernilla e al suo futuro marito!»

Il senatore sollevò il calice e un applauso fragoroso riempì la stanza. Finii il secondo bicchiere mentre Pendergast concludeva: «E ora cedo il palco all’adorabile Veronica Lodge. Dimostratele tutto il vostro apprezzamento, perché il merito di aver organizzato questa festa meravigliosa va a lei e a Cheryl Blossom!».

Per poco non mi strozzai con lo champagne.

Con il microfono in mano e i riflettori puntati negli occhi – e lo stomaco annodato dalla consapevolezza di ciò che stava per accadere – cominciai a parlare. «Come disse Polonio nell’Amleto, “la brevità è l’anima della saggezza”. Perciò, per evitare di apparire poco saggia, sarò concisa.» Ci fu qualche risata, ma le sentii a malapena. «Cheryl e io siamo onorate di aver organizzato questa serata, ed è con enorme piacere che vi presento un video che rievoca i momenti salienti del fidanzamento dei futuri sposi.»

Barcollai sulle décolleté Gianvito Rossi mentre arretravo fino a un angolo in ombra. Trattenni il fiato quando le luci si abbassarono e il proiettore collegato al mio portatile iniziò a mostrare le foto sullo schermo fissato alla parete. La musica era splendida, e le prime immagini – che ritraevano Pernilla Pendergast e Hayes Huxley che mangiavano un gelato, facevano un’escursione nella Fox Forest, posavano in cima all’Empire State Building – suscitarono sospiri ammirati da parte della folla.

Ma l’atmosfera cambiò non appena comparvero le foto di Patrick Pendergast in compagnia della sua amante.

«Che storia è questa?» Il senatore si alzò di scatto man mano che le immagini mostravano il suo arrivo in un motel del Southside con una ragazza bionda, e poi il loro ingresso in una stanza dai numeri storti sulla porta. «Di che si tratta? Da dove arrivano quelle foto?»

«Patrick?» La signora Pendergast, pallidissima, era a bocca aperta.

Presi il primo bicchiere che mi capitò a tiro, ma non riuscivo quasi a respirare, figuriamoci a bere.

I mormorii invasero la sala, in un crescendo sbalordito.

«Spegnetelo subito!» gridò Pendergast mentre la presentazione proseguiva, svelando la tresca ai suoi familiari, ai suoi amici e ai suoi conoscenti grazie a foto scattate dalla finestra della stanza del motel. «Subito, ho detto! Ora!»

Esplose il caos. Pernilla scoppiò a piangere e la signora Pendergast vuotò il bicchiere che aveva in mano sulla testa del marito, ricoprendolo di insulti.

Fu Cheryl, alla fine, a correre al portatile e a staccare il cavo del proiettore, concludendo quella tortura. Mi lanciò un’occhiata, forse interrogativa, forse d’accusa… ma io riuscivo soltanto a fissare il vuoto.

Il nostro grande evento, la festa dell’anno, stava andando a rotoli davanti ai nostri occhi. Pernilla e sua madre uscirono dalla stanza in lacrime, gli ospiti si alzarono, senza più badare all’etichetta. Il senatore era in piedi, sotto shock: respirava a fatica, era paonazzo e fradicio di champagne.

Potevo solo sperare che ora i segreti del 4 luglio fossero al sicuro. Per sempre.


Numero sconosciuto:
Ottimo lavoro, Ronnie! Sapevo che avresti preso la decisione giusta.

Veronica:
Vai all’inferno.

Numero sconosciuto:
Ti aspetto lì [image: ]













Povero senatore Pendergast. Chissà cosa pensa di questa “splendida cittadina”, adesso che ha perso la faccia davanti a tutto il Maple Club. E chissà come affronterà la catastrofe la nostra piccola Ronnie! Dopo tutta la fatica che ha fatto per uscire dall’ombra di Hiram e dimostrare di potersela cavare da sola, sarebbe terribile se i suoi sogni andassero in frantumi a causa dei misfatti altrui.

Non che lei abbia qualche colpa, certo.

Se Veronica ama citare Shakespeare, io preferisco il genio strategico di Sun Tzu: “Conosci te stesso, conosci il nemico”. Dopotutto non importa se sei in minoranza; l’importante è trovare i punti deboli del tuo nemico e forzarli.

Basta avere la volontà e la tenacia di giocare sporco.

Hiram Lodge lo sa benissimo e, nelle rare occasioni in cui è sincera, lo sa anche Veronica. Purtroppo il suo punto di forza maggiore è da sempre la sua più grande vulnerabilità: la fedeltà verso i suoi amici.

Come fargliene una colpa? È cresciuta in un nido di serpi e la cerchia di ragazzine viziate che frequentava a Manhattan le ha dato le spalle… a parte gli amici di Riverdale, non ha nient’altro. Cosa le rimarrebbe se il suo segreto venisse scoperto e le conseguenze colpissero in modo irreversibile le persone a cui tiene di più?

Per sua fortuna non dovrà scoprirlo… non ancora, almeno. Ho promesso di non rivelare la verità a patto che facesse quanto le ho chiesto, e lei si è comportata come un burattino perfetto. È stato così divertente che quasi mi spiace lasciarla in pace.

Per mia fortuna, questa città perversa è piena di marionette con cui giocare.

Oltre a me, in questa splendida cittadina, c’è qualcun altro che ama indagare sui crimini altrui, che non si rassegna finché gli affari più loschi non emergono in superficie. Forse è giunto il momento di passare a qualcuno che apprezza appieno il potere della parola scritta…

Poison Pen








Parte II

JUGHEAD JONES

DOMENICA
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La famiglia Jones e la religione non sono mai andate molto d’accordo. Quand’ero piccolo, mia madre non era particolarmente interessata alla chiesa, tanto a livello sociale quanto spirituale, mentre mio padre… dopo l’ennesimo sabato sera all’insegna dell’eccesso, poteva soltanto pregare che gli passasse il mal di testa. Quando si era dato una calmata, erano stati i Southside Serpents l’istituzione cui si era rivolto in cerca di conforto e assistenza.

Potreste pensare che una gang di motociclisti che si riuniva in un locale discutibile non avesse una splendida influenza su un uomo che aveva problemi con l’alcol. E… be’, non avreste torto. A quanto pare, però, mio padre è un leader nato, e così ogni domenica mattina – anziché dormire cercando di smaltire la sbronza – aveva cominciato a lavorare alla sua moto nello spiazzo davanti alla nostra roulotte.

Anche dopo essere andato “in pensione” dai Serpents (e uso le virgolette perché, fidatevi di me, un Serpent non abbandona mai davvero la sua pelle), quell’hobby era rimasto il suo passatempo del fine settimana. Quando io stesso ero entrato nei Serpents, mi ero unito a lui: ogni domenica le nostre moto erano una accanto all’altra, e noi controllavamo i filtri, cambiavamo l’olio, sostituivamo i pezzi rovinati.

Quando lavoravo al motore, il resto del mondo quasi scompariva. C’eravamo solo io e la macchina, i problemi da risolvere, le domande a cui trovare risposta. Forse non era emozionante come smascherare un assassino, ma risolvere un enigma dà sempre soddisfazione.

Non vorrei scadere nella banalità di citare Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, eppure… nella manutenzione della motocicletta c’è sul serio qualcosa di zen.

Quella particolare domenica all’inizio di agosto, però, la situazione era diversa. Da quando mio padre se n’era andato con Jelly Bean, non c’erano più tradizioni da condividere. Non c’era nessuno che mi tirasse giù dal divano-letto, che mi facesse trangugiare caffè forte o mi trascinasse fuori ignorando le lamentele sul fatto che volevo dormire fino a tardi. Non c’era nessuno che criticasse – malgrado nessuno glielo avesse chiesto – il lavoro scadente che avevo fatto nel sostituire un tubo di scarico o nell’allineare un carburatore.

Non c’era proprio nessuno.

Quella domenica mattina, tuttavia, ero sul vialetto della casa della famiglia Cooper (anche se forse a quel punto si chiamava Cooper-Jones, o magari Smith-Cooper Jones… era difficile star dietro a tutti i cambiamenti), sporco di grasso fino ai gomiti. La moto non aveva bisogno di particolari migliorie, ma avevo passato ore a sfregare valvole già pulite e a lucidare acciaio già immacolato, la maglietta incollata alla schiena dal sudore. Dopo l’anno appena trascorso, non avevo intenzione di rinunciare a una delle poche cose che mi davano una parvenza di normalità.

Può sembrare deprimente – sudare sotto il sole di mezzogiorno, facendo lavori superflui, solo per avere l’impressione che la mia vita non fosse tornata al punto di partenza, proprio quando pareva che le cose stessero finalmente andando per il meglio –, ma… sì, okay, era davvero un po’ deprimente.

L’assenza di Jelly Bean mi faceva provare sensazioni contrastanti, per usare un eufemismo; ero combattuto tra l’affetto, la tristezza e il tradimento. Quando lei e la mamma erano andate a Toledo, avevo avuto accanto mio padre. Eravamo i “ragazzi Jones”, e ci consideravo ancora così. Anche se la sua mancanza mi faceva soffrire, mantenere le nostre abitudini mi dava la sensazione di averlo vicino. Rendeva meno imprevedibile la mia esistenza caotica, e valeva la pena di faticare per raggiungere quell’obiettivo. Quando esaurii le riparazioni con cui tenermi impegnato radunai gli attrezzi, mi asciugai la fronte e tornai in casa.

Secondo la gente che va in chiesa ogni domenica, il paradiso è un luogo eterno pieno di vesti bianche e arpe in miniatura, quasi fosse popolato da un gruppo folk degli anni Sessanta intrappolato per sempre in una casa gonfiabile tra le nuvole. Per me invece il paradiso è un piatto di pancake con le gocce di cioccolato, preparati da mio padre e sommersi dallo sciroppo d’acero dei Blossom, accompagnati da una tazza di caffè così denso che ci potresti camminare sopra.

La famiglia Jones non ha mai potuto vantare grandi eredità da tramandare, ma per quanto mi riguardava la ricetta di mio padre per quelle colazioni incredibili valeva più dell’intero patrimonio dei fratelli Baxter. Quando li preparavo io, i pancake non venivano mai identici e non avevo ancora capito perché… però, come per la manutenzione delle moto, anche in quel caso contava più il viaggio che la destinazione.

Stavo controllando di avere tutti gli ingredienti necessari per una colazione tardiva – farina, uova, gocce di cioccolato (in abbondanza, perché no?) –, quando suonò il campanello. Per un istante rimasi immobile, in attesa; poi mi ricordai di essere da solo in casa.

Con lo stomaco che brontolava, andai in corridoio. Aprii la porta e mi ritrovai davanti una veranda vuota. Il sole si rifletteva sui finestrini delle auto parcheggiate in strada e un vento leggero trasportava il profumo dell’erba appena tagliata, ma l’unica forma di vita percepibile erano gli alberi.

Abbassai lo sguardo, aspettandomi di vedere l’ennesima videocassetta spedita da uno psicopatico… e battei le palpebre, stupito. Ai miei piedi, sullo zerbino della famiglia Smith-Cooper-Jones, c’era una busta bianca, molto semplice, con il mio nome scritto sopra. La raccolsi e notai che era sigillata da un cerchio di cera rossa su cui erano impresse due P in caratteri elaborati.

Caro Jughead,

certo che è stato un anno interessante! Esami e colloqui per l’università, nuovi legami e altri che tramontano, contratti con gli editori e finti omicidi!

E, malgrado tutto ciò, sei riuscito a restare fedele alla tua natura di sedicente solitario che si piange addosso e si dà un sacco di arie.

Jughead Jones, il Jack Kerouac di Riverdale… se solo Riverdale fosse “Sesame Street” e Kerouac fosse Grover con un tatuaggio. Ho una notizia per te, Jughead: non basta un cappellino informe per avere una personalità. Quale razza di reietto è amico dei ragazzi più popolari della città? Hai bisogno di una bella dose di realtà, mio aspirante James Dean, e per tua fortuna ci sono io.

Realtà: la notte del 4 luglio hai rubato una macchina a Greendale.

Un gesto davvero audace, devo ammetterlo! Certo, avevi i tuoi motivi (e credimi, Forsythe, so benissimo quali sono), ma pensi che al nuovo sceriffo importerà qualcosa? Si mormora che non possa permettersi di scegliere quali leggi far rispettare. Se si mostrasse tollerante nei confronti del figlio del suo amico per un reato del genere verrebbe fustigato sulla pubblica piazza… soprattutto se un informatore anonimo mandasse delle prove al sindaco, ai media e al nostro supereroe che lotta contro il crimine, ovvero il senatore Pendergast.

E se la tua colpevolezza dovesse venire a galla, FPJ III, cosa credi che succederebbe alle altre persone coinvolte in questa faccenda?

Potrei tenere la bocca chiusa… per il momento. Ma ti chiedo di riflettere sul valore della mia riservatezza, perché non fa parte del mio carattere. Avrai presto mie notizie, Juggie. Nel frattempo, mi aspetto che tu non faccia parola con nessuno di questa lettera. Ho atteso che tornassi in casa prima di consegnarla, quindi sai che ti tengo d’occhio. Se dirai ad anima viva che ti ho contattato, ci saranno delle conseguenze.

Poison Pen
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Rilessi il biglietto tre volte, la pressione a zero, le dita gelide malgrado l’aria torrida di agosto. La strada era ancora vuota, c’erano solo degli stormi di uccelli che volavano nel cielo… eppure continuavo a sentirmi osservato. Persino più di quando avevo cominciato a ricevere le videocassette sulla porta di casa.

Qualcuno sapeva cos’era successo il 4 luglio.

Gli ingredienti per i pancake mi aspettavano sul bancone della cucina, ma non li degnai di uno sguardo; presi il chiodo e la borsa a tracolla, muovendomi come un automa. Il contenuto di quella lettera minacciosa mi rimbombava nella testa come un’eco insistente – “Sai che ti tengo d’occhio” – e all’improvviso la prospettiva di restare da solo in quella casa mi sembrava insostenibile. Corsi alla porta d’ingresso, la spalancai e… per poco non andai a sbattere contro una persona in veranda.

Lanciai un grido spaventato e nello stesso istante anche quella persona urlò… prima di fulminarmi con lo sguardo.

«Jughead Jones, che problemi hai? Per poco non mi viene un infarto!»

«Signora Smith?» La madre di Betty era sulla soglia, le braccia cariche di sacchetti di carta strapieni. «Scusi! Mi dispiace! Pensavo… ero…» Ma lasciai la frase in sospeso, incerto su come proseguire. Alle sue spalle, la strada era ancora luminosa, tranquilla e deserta. «Ha… ha visto qualcuno qui fuori?»

«Se ho visto qualcuno?» ripeté lei arricciando il naso, come se le avessi fatto una domanda assurda. «No, oggi fa caldissimo, chiunque con un minimo di buonsenso è chiuso in casa.» Poi inarcò un sopracciglio e chiese: «Hai intenzione di darmi una mano con la spesa oppure no?».

Era un’offerta che non potevo certo rifiutare. Il mio rapporto con la madre di Betty era sempre stato… “teso”, diciamo, però non potevo negare che mi avesse permesso di restare sotto il suo tetto anche dopo la fine drammatica del suo legame con mio padre. Mio malgrado presi un sacchetto e la seguii in cucina, con un nodo alla gola.

«Immagino che tu sappia già cos’è successo ieri sera al Five Seasons» esclamò Alice di colpo, come se non vedesse l’ora di parlarne.

«Ehm, sì, almeno in linea generale. Un evento molto atteso si è rivelato una catastrofe assoluta…» Avevo la voce acuta per il nervosismo, la lettera mi impediva di ragionare. «Direi che è la normalità, a Riverdale.»

«È stata la realizzazione dei sogni di qualsiasi giornalista.» Le brillavano gli occhi. «Ho tirato fuori il telefono appena in tempo, e sono riuscita a filmare la signora Pendergast che dava al marito del “bastardo inaffidabile” e gli lanciava in faccia lo champagne.»

«Ma i ricchi fanno sul serio queste cose?» Nonostante tutto, nonostante la paranoia che mi tormentava, non potei non commentare: «Mi sembra un vero spreco…».

«I soldi trasformano gli adulti in bambini» sbuffò Alice, poi aggiunse: «Ma ho fatto un video meraviglioso, e RIVW ha triplicato l’offerta quando ho detto che altri network erano interessati al girato!».

«Ehm… complimenti?» Posai il sacchetto sul bancone della cucina e mi grattai la nuca, lanciando uno sguardo alla porta; non vedevo l’ora di andarmene, però non volevo sembrare maleducato.

«Mi dispiace tantissimo per la povera Veronica, certo» continuò Alice con un sospiro empatico, ignorando la mia risposta. «Ha detto che non sapeva che la presentazione fosse stata compromessa, ma a quanto pare ha lasciato il portatile in hotel tutto il pomeriggio mentre sbrigava delle commissioni.» Lo disse con un tono leggermente critico, ma in quel momento si accorse che indossavo la giacca e cambiò discorso. «Stavi uscendo?»

Abbassò lo sguardo sulla mia tracolla, che strinsi così forte da graffiarmi i palmi con il tessuto ruvido. Cosa sarebbe successo se la madre di Betty avesse scoperto cos’avevo fatto? Se avesse scoperto perché l’avevo fatto? Mi avrebbe permesso di restare a vivere con loro? Risposi con la prima scusa che mi venne in mente. «In effetti sì. Sto… andando da Pop’s. Ho appuntamento con Archie.»

Per un istante Alice si limitò a fissarmi, lo sguardo duro… e un pensiero orribile prese forma nella mia mente. E se fosse stata lei a scrivere la lettera? In fondo non le ero mai piaciuto un granché. Forse, dopo tutto quello che aveva perso quell’anno, aveva perso anche la ragione. Poi però sbuffò e indicò la farina, le uova e le gocce di cioccolato sul bancone. «Pensavi di andare a divertirti con Archie e di lasciare tutto qui? Jughead, insomma…»

Borbottò qualcosa sulla mia scarsa attenzione, ma la ascoltai a malapena mentre mettevo via gli ingredienti, sollevato e insieme confuso. Pochi secondi dopo mi ritrovai fuori casa, quasi correndo.

La moto partì con un rombo poderoso e le gomme stridettero sull’asfalto quando accelerai. Le strade erano ancora deserte… eppure sentivo uno sguardo fisso sulla nuca, che premeva e scavava come un cacciavite letale.
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Tanto tempo prima, il 4 luglio era stato sinonimo di un gelato con Archie e Betty davanti al palco dell’orchestra a Pickens Park; del mio nome disegnato in aria con una stella filante accesa mentre Fred Andrews girava gli hamburger sulla griglia; della proiezione annuale al Twilight Drive-In di Independence Day, di cui ormai conoscevo a memoria ogni battuta.

Ma quell’epoca era tramontata. Il Twilight non c’era più, così come Fred Andrews, e i ricordi legati alla mia infanzia mi riempivano di tristezza non appena li rievocavo. E così avevo smesso di pensarci. In fondo, cos’è la nostalgia se non una sorta di amnesia selettiva, un’immagine sbiadita del passato?

Ora Tom Keller era di nuovo lo sceriffo della città, incaricato di garantire la sicurezza e il benessere delle centinaia di abitanti di Riverdale che avrebbero trascorso la giornata a ubriacarsi prima di riunirsi a Pickens Park per godersi i fuochi d’artificio. Era una situazione letteralmente esplosiva.

Quell’anno i festeggiamenti sarebbero tornati per la prima volta dalla morte di Jason Blossom, e il sindaco voleva assicurarsi che fosse un successo senza precedenti.

Il che significava che Tom Keller doveva far sì che tutti gli agenti disponibili – convinti a lavorare in un giorno di festa con modi gentili o con la forza – mantenessero la pace a Riverdale. E non aveva certo dimenticato che io avevo un debito con la comunità, soprattutto dopo i problemi che avevo causato inscenando la mia morte. Se non avessimo già collaborato in passato, quando i Serpents avevano contribuito a incastrare i Gargoyles, forse avrei potuto oppormi; per come stavano le cose, però, non avevo scelta.

Ma quella sera non avevo soltanto la responsabilità di evitare che qualcuno desse fuoco al tendone o perdesse una mano per via di un fuoco d’artificio artigianale. Mentre il tramonto avvolgeva la nostra placida cittadina, un’ora prima di dover interpretare il paladino della legge a Pickens Park, ero vestito di nero ed ero seduto sul sedile del passeggero di un’auto diretta in gran segreto a Greendale.

Solo poche persone sapevano cos’avessi in mente, ovvero rubare una macchina, e perché.

Gli ultimi raggi di sole erano ormai svaniti sopra le cime degli alberi quando io e il mio complice avevamo raggiunto la periferia di Greendale, attraversando i binari della ferrovia e superando un quartiere abbandonato che paragonato al vecchio Southside di Riverdale sarebbe sembrato lussuoso. In passato avevo comprato pezzi di ricambio in uno sfasciacarrozze sul limitare della città, e sapevo che lì avrei trovato auto più o meno rovinate. Arrivavano intere e pian piano venivano smantellate, pezzo dopo pezzo… un po’ come facevano i seguaci di Edgar Evernever, ma con gli organi umani.

Il sistema di sicurezza dello sfasciacarrozze era ridicolo. Ci fermammo accanto al marciapiede di un incrocio a due isolati di distanza, vicino a una strada ampia che offriva una visuale chiara in ogni direzione. Il motore era ancora acceso e mi voltai verso il mio complice. «Sai cosa fare. Occhi e orecchie aperti. Se vedi qualcosa, manda un messaggio al numero del telefono usa e getta che ti ho dato. Se si tratta della polizia…»

«Suono il clacson tre volte e me ne vado. Se non ho tue notizie entro un quarto d’ora, torno a Riverdale. Senza di te.» Un sorriso, uno sguardo di sbieco. «Visto? Conosco il piano a memoria.»

«Grazie» dissi, infilando i guanti e abbassando il berretto sulla fronte. «Non dovrebbero esserci problemi, però… la parte difficile non è questa, purtroppo.»

Il mio complice annuì rapidamente. «Speriamo che fili tutto liscio… per tutti.»

«A Riverdale sarebbe una novità.» Presi il borsone con gli attrezzi, scesi dall’auto e mi diressi di corsa allo sfasciacarrozze. I miei passi erano silenziosi e rimasi nascosto nell’ombra, anche se in giro non c’era nessuno. Impiegai meno tempo del previsto. Il deposito aveva una recinzione dotata di telecamere, ma erano finte, e la catena che teneva chiuso il cancello cedette subito alle tenaglie che mi ero portato. Il cane che montava la guardia era vecchio; abbaiò una volta soltanto, poi scodinzolò felice quando gli lanciai un paio di hamburger di Pop’s a cui avevo aggiunto una leggera dose di sedativi rubati dall’armadietto dei medicinali di Alice Smith.

Dopo che Cerbero si fu addormentato, trovai un’auto in uno stato accettabile (mancavano la calotta del distributore e uno pneumatico posteriore, ma li avrei sostituiti facilmente), forzai la serratura e collegai i cavi per avviare il motore. Erano abilità basilari che ogni Serpent deve imparare, prima o poi.

A quel punto uscii dal deposito, il mio complice e io ci facemmo i fari per dirci che non c’erano stati problemi e poi ce ne andammo in due direzioni diverse.

Mezz’ora dopo sarei stato a Pickens Park, spalle dritte e sguardo severo, a confiscare fuochi d’artificio non regolamentari ai ragazzini. Non avrei mai più visto l’auto che avevo rubato e, se tutto fosse andato secondo i piani, sarebbe stata ritrovata in fretta e riconsegnata allo sfasciacarrozze.

Il crimine perfetto. Rapido e senza testimoni.

O almeno così pensavo.

L’aria all’interno di Chock’Lit Shoppe era gelida, e rimasi senza fiato non appena varcai la porta. In moto indossavo sempre il giubbotto di pelle per proteggermi dal vento e da eventuali cadute, ma la maglietta al di sotto era fradicia. Stavo per togliermi il berretto ma mi fermai, e non soltanto perché avevo i capelli sudati e in disordine.

“Ho una notizia per te, Jughead: non basta un cappellino informe per avere una personalità.”

Sapevo che molta gente lo considerava strano, e considerava strano me perché lo portavo. Sapevo che, secondo loro, lo usavo proprio per quel motivo. E… cosa potevo dire? Da un certo punto di vista, era così. Ma gli estranei mi avevano sempre guardato dall’alto in basso, anche prima che cominciassi a indossare quel berretto. Erano prevenuti perché venivo dal Southside, perché vivevo in una roulotte con un padre alcolizzato che guidava una gang di motociclisti e una madre attaccabrighe e ben poco raffinata. Ero un disastro, un emarginato che faceva di rado la doccia e non capiva i loro discorsi – videogame, concerti, vacanze – perché si trattava di lussi che non poteva permettersi.

Mi prendevano di mira perché ero diverso e, quando provavo a capire come integrarmi fra i miei coetanei, ridevano di me. E così avevo smesso di provarci e avevo adottato quel look da “aspirante James Dean”. Quel berretto era la mia bandiera, e ne andavo orgoglioso.

Me lo sistemai meglio sulla testa.

«Ehi, guarda chi c’è» esclamò Pop da dietro al bancone con un sorriso. «Il mio cliente preferito.»

«Non ci casco, Pop.» Mi sedetti su uno sgabello, mi staccai la maglietta appiccicata dal petto e ci soffiai dentro per rinfrescarmi un po’. «Siamo tutti i tuoi clienti preferiti.»

«Non è vero» ribatté indignato. «Ogni tanto anche Hiram Lodge viene a mangiare qui.»

Non riuscii a trattenere una risatina. Per Pop Tate, quello era il massimo dell’acidità. Indovinò cosa volessi mangiare – non che fosse difficile: ordinavo sempre le stesse cose – e andò in cucina a prepararlo. Era domenica pomeriggio e nel locale c’era qualcuno, ma intorno a me vidi solo conoscenti. E così infilai una mano nella tracolla e le mie dita si strinsero intorno alla lettera mandata da Poison Pen.

“La notte del 4 luglio hai rubato una macchina a Greendale.”

Ogni cellula del mio corpo tremò mentre rileggevo e analizzavo il messaggio: la scelta delle parole, la grafia, la carta. Qualcuno aveva comprato della ceralacca e un timbro personalizzato; la busta era quadrata e il foglio tagliato su misura, in modo da non dover essere ripiegato. Se anche fossero stati acquistati online, la dicevano lunga sulla persona che li aveva scelti.

In un universo parallelo, avrei chiamato Betty per poter ragionare insieme a lei. Con una sola occhiata si sarebbe trasformata in Veronica Mars e sarebbe giunta a una conclusione logica. Ma la situazione era complicata… e un ordine restava pur sempre un ordine.

“Se dirai ad anima viva che ti ho contattato, ci saranno delle conseguenze.”

Vivevo a Riverdale da troppo tempo per poter ignorare una qualsiasi minaccia, per poter sottovalutare qualsiasi pericolo, per quanto sembrassero assurdi o improbabili. Tuttavia non c’era soltanto il mio futuro in gioco: se Poison Pen poteva davvero dimostrare ciò che sembrava sapere, altre persone avrebbero corso dei rischi.

“Cosa succederebbe alle altre persone coinvolte in questa faccenda?”

Era chiaro che ero nei guai. Per l’ennesima volta.

«Jug?»

Sentirmi chiamare per nome mi riportò alla realtà; infilai in fretta la busta nella tracolla e ritrassi subito la mano come se fossi stato sorpreso a fare chissà cosa. Sulla soglia del locale, con il campanello che ancora tintinnava sopra la sua testa, c’era Archie Andrews. In un universo parallelo, sarei stato felicissimo di vederlo.

«Ciao, Archie» dissi, spostando la borsa in modo che potesse sedersi accanto a me. Ero grato che fosse lì, perché significava che tecnicamente non avevo mentito alla madre di Betty.

«Sono contento che tu sia qui, bello.» Mi batté una mano sulla spalla; aveva le nocche sbucciate ma un gran sorriso in faccia. «Non ci vediamo da una settimana! Cos’hai combinato in questi giorni?»

«Ho scritto, perlopiù.» Era la verità, ma sulla lingua fremevano le parole che avrei voluto dire. Se fosse stato sicuro, Betty sarebbe stata la prima persona a cui avrei parlato di Poison Pen, e Archie la seconda.

Dopotutto, malgrado le minacce contenute nella lettera, avevano il diritto di sapere della sua esistenza.

Forse, se avessi scoperto chi l’aveva mandata, se fossi riuscito ad affrontarlo e a capire cosa voleva, quella storia si sarebbe conclusa prima di poter esplodere in qualcosa di realmente catastrofico.

«È fantastico che tu abbia l’opportunità di inseguire i tuoi sogni, Jug.» Conoscevo bene la sincerità affettuosa emanata dalla sua espressione. «Te lo meriti. Ti sei impegnato tantissimo in tutti questi anni… tuo padre dev’essere molto orgoglioso di te.»

«Sì, è entusiasta. Sono il primo Jones che, dopo il liceo, non finisce dritto in prigione. O nelle file dei militari. O in una prigione militare.» Risi malgrado tutto e aggiunsi: «Mi ci vedi, nell’esercito? Il mio sarcasmo mi manderebbe davanti alla corte marziale».

«Sì, nel giro di una settimana» concordò Archie, continuando a sorridere. «Credo proprio che tu abbia scelto la strada giusta, Jug.»

«Grazie, amico. Ehi, brindiamo al nostro futuro.» Sollevai un bicchiere immaginario e lui mi imitò. «Il passato è alle nostre spalle, e quest’anno sarà fantastico per te, vedrai.»

«Sai, una volta ho pensato davvero di arruolarmi.» Archie esitò per un attimo, poi riprese. «Quando mio zio Frank viveva con noi. Ci ha raccontato dei suoi anni di servizio, diceva che solo in quei periodi sapeva cosa stava facendo e qual era il suo ruolo. Mi è sembrata una prospettiva interessante, visto quello che stavo passando.»

«Lasciami indovinare: il sogno si è spento quando un mercenario grosso come il monte Whitney ha cercato di scaraventarti nell’atrio della Riverdale High?» Non avevo assistito di persona all’evento, ma avevo sentito più volte il resoconto di Kevin Keller, con vari gradi di infiorettature.

«Non ci crederai, ma… no» ribatté Archie, sorridendo di nuovo. «È stato quando ho pensato a chi avrebbe gestito il centro per la comunità in mia assenza e a chi avrebbe dato una mano a mia madre. E ho capito che volevo essere io a occuparmene.» Si strinse appena nelle spalle. «Ma mia madre ora ha Brooke, il centro non va alla grande e… non lo so. Quest’anno sono cambiate tantissime cose. Forse dovrei apportare anch’io qualche cambiamento alla mia vita.»

«Be’, qualsiasi cosa deciderai di fare, so che tuo padre sarebbe stato fiero di te» gli dissi. Aveva un’aria così cupa che stavo per chiedergli cosa gli passasse per la testa, ma non ne ebbi il tempo.

«Buon pomeriggio, Archie» salutò Pop posando sul bancone il mio ordine; nel bicchiere del milkshake c’era una ciliegia al maraschino grossa quanto una mela candita. «Hai fame?»

«Un sacco!» Si portò le mani alla pancia in un gesto teatrale. «Posso avere degli onion ring, un cheeseburger e… altri onion ring? E anche un litro di caffè, per favore. Devo studiare parecchio e credo che resterò qui a lungo.»

Pop inarcò le sopracciglia. «Sembra una cosa seria.»

«Infatti. Sono stato sveglio fino a tardi stanotte, e non ho ancora finito.» Archie sorrise ancora, però mi sembrò un po’ forzato. Sapevo che doveva superare gli esami estivi per potersi diplomare e avrei voluto chiedergli come stesse andando… ma lui non aveva mai voglia di parlarne e così avevo deciso di farmi i fatti miei.

«Oh, cielo.» Pop si mise le mani sui fianchi e scosse la testa. «Se ripenso a che pesti eravate voi due, a quando avete inciso i vostri nomi sul bancone e a quando avete bevuto così tanti milkshake da star male… e ora siete due adulti. Un imprenditore e uno scrittore promettente. Non riesco quasi a crederci.»

«Ehi!» protestò Archie. «Eri stato tu a dirci che potevamo incidere i nostri nomi!»

«Sì, e hai sostituito il bancone due settimane dopo!» Indicando il parcheggio con il pollice, aggiunsi: «E comunque sono ancora un teppista buono a nulla. Ho una moto, il giubbotto di pelle e tutto il resto…».

«Esiste una lunga tradizione di scrittori dall’indole sovversiva.» A Pop brillavano gli occhi. «Anche William Burroughs aveva una moto, sbaglio?»

«No, lui è quello che ha ucciso per sbaglio la moglie giocando a fare Guglielmo Tell» risposi senza nemmeno rendermene conto. «Hai in mente Jack Kerouac.»

Pop e Archie continuarono a chiacchierare, stuzzicandosi a vicenda per rievocare ricordi legati al passato… mentre io ero bloccato nel presente, freddo e sgradevole.

“Jughead Jones, il Jack Kerouac di Riverdale.”

Chi era Poison Pen? Quella domanda mi tormentava, metteva a tacere qualsiasi altro pensiero. Gli insulti contenuti nella lettera erano personali… e crudeli. A scriverli era stato qualcuno pieno di risentimento, qualcuno che non voleva limitarsi a ricattarmi ma costringermi a immaginare tutti i destini terribili che la mia mente era in grado di evocare.

“Comincia a riflettere su quanto vale per te questo segreto.”

Un prezzo ancora da stabilire, un assegno in bianco che mi avrebbe ossessionato finché Poison Pen non mi avesse comunicato i termini specifici di ciò che voleva. E il prezzo del silenzio poteva essere pagato in un milione di modi diversi: con il denaro, con le informazioni, con gesti illegali… Se Poison Pen mi avesse chiesto un “favore”, mi sarei ritrovato nella stessa situazione in cui ero stato al secondo anno di liceo, quando…

L’illuminazione arrivò all’improvviso, e sussultai sullo sgabello con tanta forza da sbattere contro il bancone, rischiando di rovesciare il milkshake.

Archie si voltò verso di me e la mia espressione lo spaventò. «Jug? Va tutto bene?»

«No. Cioè, sì!» I miei pensieri confusi stavano prendendo una forma, componendosi in una risposta. Mi misi la tracolla in spalla. «Mi sono appena ricordato che… ho dimenticato di svuotare l’asciugatrice. Alice Smith tornerà Alice Cooper in un secondo se rientrerà a casa e troverà i miei vestiti ancora lì dentro.»

Pop mi impedì di pagare il cibo che non avevo neppure toccato e un attimo dopo fui fuori dal locale. Mi tolsi il berretto e lo sostituii con il casco mentre mi affrettavo verso la moto. Sapevo esattamente chi aveva mandato la lettera che avevo nella borsa, e sapevo anche dove trovarlo.

Era giunto il momento di far visita a Poison Pen.
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Se Poison Pen mi avesse chiesto un “favore”, mi sarei ritrovato nella stessa situazione in cui ero stato al secondo anno di liceo, quando… Penny Peabody, anche conosciuta come l’“incantatrice di serpenti”, mi aveva costretto a consegnare una cassa piena di droga a un indirizzo di Greendale per ripagarla della consulenza che mi aveva dato sul caso di mio padre.

Le gomme della moto fischiavano mentre sfrecciavo verso il fiume Sweetwater. Sopra di me i rami degli alberi formavano una sorta di tettoia, le grandi foglie d’acero mi proteggevano dall’afa di agosto.

Ad Archie e Pop piaceva rievocare il passato, mentre io volevo soltanto dimenticarlo.

Quando dalle indagini sull’omicidio di Jason Blossom erano emerse delle prove contro mio padre, la polizia l’aveva arrestato. Io, spaventato, vulnerabile e solo, avevo chiesto aiuto a uno dei Serpents dalla lingua decisamente biforcuta, ovvero Penny Peabody, PP… Poison Pen.

Mi diedi dello stupido per non averlo capito all’istante. Al nostro primo incontro lei aveva intuito quanto fossi ingenuo e disperato e, anziché rispettare il sacro codice della nostra gang, mi aveva ingannato come uno sciocco.

Quand’ero diventato re dei Serpents lei si era unita ai Ghoulies, scatenando lotte per il territorio e prendendo di mira i miei amici; aveva rintracciato me e Archie a Toledo dopo che lui era evaso dal riformatorio, e ci aveva aggrediti per riscuotere la taglia promessa a chiunque avesse ricondotto il mio amico alla giustizia. La notte in cui Jelly Bean era stata rapita dai Gargoyles, Penny aveva persino tentato di uccidere mia madre in un duello all’ultimo sangue.

Stringendo il manubrio mi piegai in avanti, raggiunsi il ponte e uscii a tutta velocità dalla macchia di alberi. I raggi del sole illuminavano l’acqua sotto di me mentre lo attraversavo, e l’aria aveva un profumo intenso di vegetazione… ma io ero tutt’altro che tranquillo.

Il risentimento di Penny nei miei confronti era personale, così come lo era il suo legame con Greendale, la base da cui da anni spacciava droghe. (Nonché la città da cui ero stato bandito, molto tempo prima, per aver rimosso dal suo braccio il tatuaggio dei Serpents.) Era legata a numerose gang, il che le garantiva spie ovunque, gente disposta a fare consegne illegali e a informarla su qualsiasi cosa. C’era un motivo se i Gargoyles avevano indossato delle maschere. Quando il loro capo era stato scoperto e sconfitto, quelli che erano sfuggiti alla cattura erano spariti dalla circolazione. Chissà quanti erano…

Per farla breve, però: Penny Peabody, cioè PP, mi aveva già ricattato in passato.

Superando in fretta i binari della ferrovia sul limitare della città, passai oltre una serie di attività commerciali ormai chiuse – dei motel, un negozio che vendeva attrezzature per la pesca, una pizzeria –, poi rallentai. Davanti a me si profilava un incrocio; girando a destra sarei finito dritto allo sfasciacarrozze da cui avevo rubato l’auto, proprio nel territorio dell’incantatrice di serpenti. Avevo lasciato che le finte telecamere, l’oscurità e un cane addormentato mi convincessero che non correvo alcun pericolo. Eppure lei sapeva cos’avevo fatto. Aveva capito l’intero piano.

Sfrecciai lungo l’incrocio e parcheggiai la moto fuori da un locale, il Devil’s Bargain, un bar con biliardo nel quartiere peggiore della città (e a Greendale significava davvero il peggio del peggio), un’insegna rovinata e le finestre incrostate di sporcizia. La porta era tenuta aperta da un grosso mattone di cemento, e lo presi come un invito a entrare.

Buio e umido, il bar puzzava di stantio e del contenuto dello stomaco di un ubriacone che non aveva raggiunto in tempo il bagno. Il feltro dei tavoli da biliardo era rovinato, le lampadine che pendevano dal soffitto gettavano una luce giallastra contro i paralumi di metallo e le casse fissate in qualche angolo oscuro diffondevano musica terribile e un po’ rallentata.

Era persino meno raccomandabile del Whyte Wyrm, il vecchio quartier generale dei Serpents nel Southside e… be’, okay, lo ammetto: una parte di me era felice che Penny fosse finita in un posto così squallido.

«Non puoi entrare.» Un tizio dai capelli unti che indossava un paio di jeans troppo larghi uscì da un rettangolo in ombra vicino al bancone che immaginai fosse un corridoio.

Lanciandomi un’occhiata alle spalle, dissi in tono innocente: «La porta era aperta».

«Non è quello che intendevo.» Il tipo scrocchiò le nocche e il suo sorriso sghembo lo fece apparire ancora più minaccioso. «I Serpents non sono i benvenuti, qui… Jughead Jones.»

«Oh.» Chinai la testa con falsa modestia. «Vedo che la mia reputazione mi precede.»

«E il tuo culo precederà la tua faccia, se non esci dal mio locale nei prossimi trenta secondi.»

Strinsi le labbra e cercai di dare un senso alle sue parole. «Scusami, non vorrei sembrarti pedante, però… cosa volevi dire? “Precedere” significa “andare per primo”, quindi hai intenzione di sbattermi fuori partendo dai piedi?»

«Quello che voglio dire» ribatté lui con un sibilo furioso, tirando fuori un coltello a serramanico dalla tasca dei jeans, «è che è meglio che te ne vai, se non vuoi che questa lama preceda nella tua gola.»

«Okay.» Mossi qualche cauto passo di lato, spostandomi verso il tavolo da biliardo. Quel coltello sembrava davvero letale, in mano a quel tizio. «La parola che stai cercando in questo caso è “procedere”, non “precedere”, comunque direi che ho afferrato il senso.»

«Dieci secondi» ringhiò avvicinandosi.

Sul feltro verde e irregolare alle mie spalle c’era una lunga stecca da biliardo. Come avrebbe fatto ogni capo di una gang entrando in territorio nemico, l’avevo adocchiata non appena ero arrivato, e ora la strinsi fra le dita. I mesi trascorsi alla Stonewall Prep non erano stati gloriosi, ma almeno avevo imparato a tirare di scherma.

Con tre colpi ben assestati, il tizio e il suo coltello si ritrovarono ai miei piedi. La facilità con cui l’avevo disarmato quasi mi deluse. Raccolsi la sua arma, me la infilai in tasca e gli ordinai: «Di’ all’incantatrice di serpenti che voglio vederla».

«Non è qui» riuscì a dire lui a denti serrati, massaggiandosi il polso che avevo colpito con la punta di piombo della stecca.

«Non ti credo.» Feci ruotare la stecca (non per minacciarlo, era solo un gesto divertente). «Ma, anche se fosse la verità, penso che potrebbe arrivare nel giro di cinque minuti. Chiamala.»

Non era un’ipotesi assurda. Se Penny mi stava davvero tenendo d’occhio, personalmente o attraverso uno dei suoi tirapiedi, sapeva già che mi trovavo nel suo territorio. Se era proprio lei a seguirmi, l’avevo condotta io stesso in quel posto.

«Io non chiamo proprio nessuno.» Il tizio sputò sul pavimento già lercio. «Però farò venire i miei ragazzi, che ti faranno a pezzi… lentamente.»

«Se non vuoi chiamare nessuno, come farai ad avvertire i tuoi ragazzi?» indagai, appoggiandomi alla stecca come se fosse un bastone. «Piccioni viaggiatori? Telegrammi? Si usano ancora, a proposito?»

Lui mi fissava minaccioso, forse cercando di capire come uscire dal vicolo cieco in cui si era infilato da solo, ma poi un’altra voce echeggiò dal corridoio buio oltre il bancone.

«Per l’amor del cielo, Ajax, sei ridicolo. Piantala.» E finalmente Penny Peabody uscì dall’ombra, i capelli biondi raccolti a mostrare la benda che portava sull’occhio. «Se questo roditore ci tiene tanto a parlarmi, okay. Parliamo.»

«Hai dieci minuti, Jones.» Ecco come esordì Penny quando ci sedemmo l’uno di fronte all’altra a un tavolo rovinato in un angolo, vicino al juke-box. Il tizio che avevo disarmato era dietro il bancone, ci osservava mentre parlava al telefono. «Immagino che Ajax stia chiamando i suoi “ragazzi”. Arriveranno con dei piedi di porco, quindi di’ quello che devi dire e sparisci dal mio bar.»

«Okay, allora vado subito al punto.» Mi piegai in avanti. «Non so perché continui a tormentarmi, Penny, ma ne ho abbastanza. Consideralo pure l’ultimo avvertimento. Qualsiasi cosa tu sappia, o pensi di sapere, non stringerò altri accordi con te.»

Mi fissò, impassibile, poi fece un cenno annoiato. «Tutto qui?»

«No, affatto.» Un’ondata di calore si irradiò dal mio petto, risalendo lungo il collo. «Questa sarà l’unica conversazione civile che avremo in vita nostra, okay? Se non la pianti immediatamente, sguinzaglierò tutti i Serpents che non vedono l’ora di pareggiare vecchi conti in sospeso.»

«Ma non lo farai, vero, Jughead?» Un sorriso sornione le incurvò un angolo della bocca. «Ogni volta che ci siamo scontrati in passato, non hai mai combattuto da solo. Sei sempre corso da mamma e papà, hai sempre radunato la gang per manipolare la situazione a tuo vantaggio. Qui, invece, sei da solo.» Con l’indice tracciò un ghirigoro sul tavolo. «Se non avessi paura di far sapere a qualcuno che sei qui, avresti informato i tuoi amichetti e li avresti portati con te perché ti coprissero le spalle. Eppure non l’hai fatto…»

Stavo ribollendo di rabbia, avevo il viso paonazzo. «Sono venuto da solo per farti un favore. Non hai idea dei danni che posso causare con le mie forze, quindi non mi provocare, Poison Penny.»

«Oh, siamo passati agli insulti?» Sbuffò. «E i tuoi epiteti dovrebbero ferire i miei sentimenti, magari? Tua madre mi ha cavato un occhio, Jughead. Questi stupidi nomignoli mi scivolano addosso.»

Infastidito dalla messinscena, diedi un pugno al tavolo. «Piantala. Sto usando il soprannome che ti sei scelta… sai, per firmare la lettera che hai lasciato davanti a casa mia questa mattina. “Ti tengo d’occhio”?»

Penny si accigliò. «Di che diamine stai parlando?»

«Sai benissimo di cosa sto parlando.»

«Una lettera lasciata davanti a casa tua?» La sua voce era carica di disprezzo. «Se volessi vendicarmi di te e della tua famiglia per l’inferno che mi avete fatto vivere, secondo te mi prenderei il disturbo di venire a casa vostra per recapitare un messaggio?» Messo in quei termini sembrava tutto talmente ridicolo che, per un istante, cominciai a dubitare di me stesso. «Guardati attorno, Forsythe. Non sono certo qui, in questo cesso di locale, per mio piacere personale. Questo è il posto in cui lavoro, okay? E oggi sono sempre rimasta qui, con Ajax, a sistemare i conti di ieri sera. Non sono il tuo postino.»

«Forse no.» Non avevo intenzione di fidarmi di lei, naturalmente, ma non aveva importanza. «Avresti potuto mandare uno dei tuoi tirapiedi, però. Uno dei Ghoulies o uno dei Gargoyles, per esempio… so che siete in buoni rapporti.»

«Stai scherzando?» Penny scoppiò in una risata roca. «Non ho nessun tirapiedi. Sai cos’ho, invece, a parte una benda sull’occhio, una gamba zoppa e una cicatrice sul braccio che giorno dopo giorno mi ricorda l’esistenza della famiglia Jones?» Piegandosi sotto la luce, ringhiò: «Ho una laurea in Legge che ormai non mi serve più a nulla, dato che sono stata sospesa dall’ordine degli avvocati per l’accusa di attività criminale. Ho questo postaccio e quattordici dipendenti – che diventeranno tredici, se il lavapiatti non si presenterà per la terza volta di fila –, nient’altro. I Serpents mi hanno esclusa, i Ghoulies sono spariti e non sono mai stata un vero membro dei Gargoyles. Kurtz è venuto da me perché sapeva che avevo le mie ragioni, e sapeva che non sarebbe stato difficile convincermi a sfidare Gladys, cedendo al vostro stupido giochetto». Si appoggiò di nuovo allo schienale e aggiunse in tono cupo: «E ci aveva visto giusto. Ma ormai non ho più alcun contatto, Jones. Nessun tirapiedi, sono rimasta soltanto io».

Calò un silenzio imbarazzato mentre l’orologio sulla parete scandiva il passare dei secondi. Penny era pensierosa, io stavo assimilando le sue parole. Non le credevo, perché corrispondeva alla perfezione al profilo di Poison Pen… e il fatto che la sua confessione sembrasse sincera non significava che lei fosse innocente. Era impossibile dimostrare che fosse stata al Devil’s Bargain tutto il giorno, e di sicuro Ajax avrebbe mentito per lei se gliel’avessi chiesto. Tuttavia non avevo mezzi per costringere la verità a venire a galla, quindi ero in un vicolo cieco.

Senza contare che stava per arrivare un gruppo di ragazzi armati di piedi di porco.

Con lo sguardo fisso su Penny Peabody, mi alzai. «Non finisce qui. Qualcuno mi sta minacciando e, se scoprirò che si tratta di te, te ne farò pentire amaramente.»

«Interessante…» rispose lei con un accenno di sorriso. «Se e quando scoprirai chi è, digli che il Devil’s Bargain sarà felice di offrirgli da bere. Per sempre.»

La sua risata senza allegria mi seguì fuori dal bar, fino in strada.

Camminando verso la moto analizzai ciò che mi aveva detto, alla ricerca di bugie… o di dati di fatto. A essere sincero, il declino di Penny mi aveva colpito.

Era sempre stata una persona orribile, una megalomane bugiarda che non si faceva problemi a ferire il prossimo (tranne quando i suoi piani le si ritorcevano contro), eppure non mi ero aspettato di trovarla in una situazione tanto penosa.

Ero così immerso in quei pensieri che non mi accorsi di nulla finché non fui davanti alla moto. Finché non vidi la semplice busta quadrata posata sul sedile di pelle… infilzata con un coltello da cucina.
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Ciao, Juggie!

Ti sei divertito nelle tue inutili ricerche di oggi? Mi dispiace, ma sei proprio in alto mare… Nemmeno mi piace, Greendale. Dammi il tempo di lasciare questo biglietto e fuggirò immediatamente da questo postaccio.

Devo ammettere che mi ha un po’ preoccupato vederti con Archie da Chock’Lit Shoppe, perché so come ragioni. Hai pensato: “Ecco l’ennesima situazione di vita o di morte… devo risolverla”, e sei stato tentato di raccontargli tutto. Di avvertirlo che Poison Pen è là fuori da qualche parte, ed è in possesso di informazioni pericolose.

Ma non l’hai fatto, vero? Questa volta hai deciso di gestire tutto da solo. È buffo… ti sei affidato ai Serpents per moltissime delle tue battaglie personali. E hai coinvolto talmente tanto Betty Cooper nei tuoi guai alla Stonewall che ha cercato di aiutarti indagando dall’ufficio del “Blue and Gold” nel tempo libero…

In questo caso, però, trattandosi di uno sporco segreto che minaccia la vita di altre persone, non sei riuscito a confessarlo neppure al tuo presunto migliore amico. Anche se è tra quelli che potrebbero risentire di più delle conseguenze. Che colpo basso, Jughead Jones.

Però ti capisco, in fondo. Dopotutto, sai cosa significa subire le conseguenze delle azioni altrui. Se gliel’avessi detto, Archie avrebbe indossato subito i panni del Paladino Rosso, e sappiamo entrambi cosa sarebbe successo. Sarebbero volati pugni, sarebbero cadute delle teste e alla fine… non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione, per tutti.

Ho finalmente deciso qual è il prezzo del mio silenzio. Qualcuno deve far capire al supereroe dai capelli rossi di Riverdale che in realtà è una minaccia, e quel qualcuno sei tu.

Il liceo è finito, l’estate sta per concludersi e niente d’oro rimane… quindi lasciati tutto alle spalle, Juggie. Concludi la tua amicizia con Archie, per sempre, e comincia una nuova fase della tua vita senza impedimenti legati al passato.

E fallo oggi stesso, in pubblico, o racconterò a tutti ciò che so. Il figlio dell’ex sceriffo che gioca a Grand Theft Auto nella vita reale farebbe davvero scalpore su Rumordale.com, sul “Register”, su RIVW… e sarebbe un vero peccato, ma lo sceriffo Keller non potrebbe proprio chiudere un occhio. Nemmeno per quanto riguarda i tuoi complici.

Cala l’ascia su Archie entro mezzanotte, o farò in modo che tu trascorra la nuova fase della tua vita dietro le sbarre.

Ti tengo d’occhio.

Poison Pen

Sulla strada verso Riverdale, il sudore che si raccoglieva sotto il casco per poi scorrere lungo la schiena, sotto il giubbotto dei Serpents, era gelido.

Non era stata Penny Peabody a lasciarmi quel biglietto sulla moto. Non avrebbe avuto il tempo di scriverlo – con la stessa grafia squadrata, con le stesse caratteristiche del primo – e di rientrare, non vista, dal retro, mentre io disarmavo Ajax e lo costringevo a inginocchiarsi sul disgustoso pavimento del locale. Non avrebbe avuto il tempo di farlo nemmeno se la sua zoppia (che sosteneva fosse il risultato della lotta contro mia madre) fosse stata una semplice finzione.

E nemmeno Ajax poteva essere il responsabile, perché mentre parlavo con Penny era rimasto dietro al bancone per tutto il tempo… e soprattutto non possedeva la capacità di linguaggio necessaria a scrivere una lettera simile. Un tizio che non conosceva la differenza tra “procedere” e “precedere” non era in grado di mettere nero su bianco un messaggio simile (che conteneva pure un riferimento a I ragazzi della 56a strada) in meno di cinque minuti.

Le gomme della moto stridettero sull’asfalto quando attraversai il ponte e rientrai nei confini di Riverdale. Se non era stata Penny… chi era il responsabile? Chi mi conosceva così bene? Chi aveva visto cos’era successo il 4 luglio? Il mio complice era innocente, ci avrei messo la mano sul fuoco, e lo stesso valeva per le altre persone informate dei fatti. Ma, allora, di chi si trattava?

Ripercorsi mentalmente quella fatidica notte: le strade silenziose, le finestre buie… Se qualcuno mi aveva visto, mi aveva riconosciuto – e mi odiava così tanto –, perché aveva aspettato tanto prima di usare ciò che sapeva?

Forse il secondo biglietto conteneva le risposte alle mie domande. Dopotutto, erano trascorse solo poche settimane da quando l’ufficio dello sceriffo era finito ufficialmente nel mirino dei piani alti. Prima, c’erano state parecchie occasioni in cui la polizia aveva chiuso un occhio di fronte ai guai in cui ci eravamo trovati i miei amici e io.

Ma adesso, con un’agenzia esterna che controllava con attenzione ogni passo dello sceriffo Keller, e l’agente Huxley nelle grinfie di un aspirante governatore che puntava tutto sui tassi di criminalità di Riverdale, era tutto diverso. Se i media avessero diffuso la notizia di ciò che avevo fatto, e se lo sceriffo Keller avesse cercato di minimizzare, per lui sarebbe stata la fine. E anche per me… e per tutte le persone coinvolte in quello che era successo la notte del 4 luglio.

Senza nemmeno rendermene conto mi ritrovai fra le strade che conoscevo a memoria, con l’asfalto punteggiato dai raggi del sole filtrati dalle chiome degli alberi, e fu solo quando vidi l’insegna del Chock’Lit Shoppe che finalmente mi posi la domanda più scontata di tutte.

Fra tutte le cose che Poison Pen avrebbe potuto costringermi a fare, dato che aveva il mio futuro in pugno… perché proprio quella? Anziché chiedermi dei soldi o di compiere qualche atto illegale, voleva che distruggessi il rapporto che mi legava al mio migliore amico. Perché? Archie Andrews era una delle poche costanti della mia vita incasinata a cui non volevo rinunciare. Era una delle poche persone che conoscevo da sempre e che non desideravo ardentemente dimenticare.

E Poison Pen aveva deciso che il prezzo da pagare per proteggere il mio segreto, in modo da proteggere tutti – me stesso, i miei amici, Archie – era la nostra amicizia.

Da solo nel parcheggio del locale, sotto il sole cocente e con il sudore che mi colava sulla fronte, rilessi entrambe le lettere. Inchiostro nero, grafia squadrata; a parte i riferimenti al 4 luglio, parlavano di eventi di cui chiunque, a Riverdale, avrebbe potuto leggere sui giornali locali.

Avevo parecchi nemici – gentaglia che avevo cacciato dai Serpents, Ghoulies in cerca di vendetta, studenti della Stonewall che mi odiavano perché avevo smascherato il marcio che si nascondeva sotto l’edera che decorava la loro scuola – e ci sarebbero volute settimane per individuare e scartare ogni sospettato.

E io non avevo a disposizione tutto quel tempo, anzi.

“Fallo oggi stesso, in pubblico, o racconterò a tutti ciò che so.”

Mi trovavo di fronte a una scelta impossibile: perdere Archie o… perdere tutto il resto.

Il campanello tintinnò sopra la mia testa quando aprii la porta del Chock’Lit Shoppe; alla luce di mezzogiorno, l’arredo rétro in metallo e similpelle appariva familiare e invitante. Il mio migliore amico era proprio dove l’avevo lasciato: seduto al bancone, discuteva scherzosamente di sport con Pop. Tornai accanto a lui, in preda a brividi gelidi.

«Ehi, eccoti!» La felicità di Archie nel rivedermi mi annodò lo stomaco. «Hai sistemato tutto il bucato?»

Impiegai qualche secondo a ricordare la scusa con cui mi ero allontanato, e borbottai una specie di risposta. Senza interrompere la conversazione con Archie, Pop mi preparò un milkshake per sostituire quello che avevo abbandonato prima, mentre io fissavo il bancone. Accanto al piatto vuoto notai la mano di Archie, e mi soffermai sulle ferite che aveva sulle dita: erano fresche.

«Cosa ti è successo?» esclamai all’improvviso.

«Eh?» Archie seguì il mio sguardo e la sua espressione si incupì. «Oh, al centro c’è un ragazzino che ha sempre qualche livido… sul viso, sul collo, sulle spalle, ovunque. Qualche giorno fa mi ha finalmente confessato che suo padre lo picchia.»

«Oddio» mormorò Pop, disgustato alla sola idea. «Povero ragazzo. Chi mai può fare una cosa del genere?»

«E tu hai… risolto la faccenda» commentai io, fissando Archie.

«Conosco suo padre. Più o meno.» Tese le dita ancora gonfie. «A dicembre ha lavorato per la Andrews Construction, ma non era affidabile e non è durato a lungo. Avrei voluto sapere prima che… Comunque, sono andato da lui per parlargli, per dirgli di lasciare in pace suo figlio.»

Il milkshake apparve davanti a me, sui lati del bicchiere scorrevano goccioline di condensa. «E lui non l’ha presa bene, e così ovviamente gli hai dato una lezione.»

«È stato lui ad aggredirmi» precisò Archie. Mi lanciò un’occhiata stranita. «Qualcosa non va, Jug?»

«No, figurati. È tutto okay.» Sentivo lo sguardo penetrante di Poison Pen che mi fissava da ogni angolo del locale. «Non hai pensato di chiamare la polizia?»

«Perché?» Archie ruotò sullo sgabello per mettersi di fronte a me, e la sua espressione si incupì. «Per dargli un avvertimento, farlo arrabbiare ancora di più e andarmene senza risolvere un bel niente? No, non ho chiamato la polizia.»

«E non credi che ora sia comunque più arrabbiato di prima?» Quella situazione assurda rischiava di strapparmi una risata, malgrado tutto. «Avresti potuto almeno chiamare i servizi sociali, o uno degli assistenti sociali che frequenta il centro, che conosce i ragazzi…»

«No, Jug, non ho avvisato nemmeno loro.» Archie era immobile. «Perché la signora Weiss non sarebbe venuta alle mani con quel tizio… E, credimi, la violenza è l’unico linguaggio che animali del genere capiscono.» Alzò leggermente il mento e aggiunse: «Senti, se vuoi dire qualcosa, dillo e basta».

«È sempre la stessa storia con te, eh?» Sentivo la montagna franare, i massi sempre più grandi che rotolavano verso il basso, inarrestabili. Avrei voluto fermarli, e invece mi limitai a spostarmi dalla loro traiettoria. «Forse l’unica cosa che quel tizio ha capito è che suo figlio ha fatto la spia. Forse ha capito solo di avere un nemico al centro, e che per vendicarsi avrà bisogno di rinforzi. O magari di un’arma.»

«In quel caso, lo affronterò» ribatté subito Archie. «Non sarebbe la prima volta che succede, sai?»

«Appunto! Lo so eccome!» Spostai il milkshake sul bancone e guardai Archie dritto in faccia. «Perché tu ti comporti sempre così. Sei un martello, e pensi che il resto del mondo sia un chiodo! Risolvi qualsiasi problema ricorrendo ai pugni, e questo comportamento ti si ritorce sempre contro. Sempre.»

«Non mi sembrava ti dispiacesse, la notte in cui Penelope Blossom mi ha costretto a sfidare quel vichingo di due metri per salvare tutti noi» rispose sulla difensiva.

«Ma le conseguenze non hanno colpito soltanto te.» Mi allungai in avanti, il cuore che batteva a mille. «Quante persone innocenti ha ferito Hiram Lodge per via di quello scontro basato su motivi personali? Quanti tuoi amici sono stati coinvolti nella tua guerra con Dodger Dickenson? Hai aperto il centro per aiutare i ragazzini in difficoltà, per poi rischiare di farli morire tutti il giorno del Ringraziamento!» Mi scostai dal bancone con le tempie che pulsavano, e finalmente dissi ciò che volevo dire da mesi. «È colpa tua se hanno sparato a mio padre, Archie! Qui, proprio qui, nell’unico posto di Riverdale in cui mi sentivo ancora a casa dopo la chiusura del Twilight!»

Nel locale calò un silenzio assoluto; solo allora mi resi conto di aver urlato, che gli occhi di tutti i presenti erano davvero fissi su di me.

Archie era pallido, sul suo viso si alternò una serie di emozioni contrastanti. Alla fine sospirò. «Jug…»

«Non dire che ti dispiace.» Allargai le braccia. «Ormai è troppo tardi, e comunque se potessi rifaresti tutto allo stesso modo, perché sei fatto così.» Recuperai la tracolla e mi avviai verso la porta, il petto stretto in una morsa. «Devi sempre giocare a fare l’eroe, Archie, e cercando di salvare le persone a cui tieni finirai con il distruggerle. Guarda cosa sta succedendo per via del…» E a quel punto mi fermai e serrai le palpebre, perché non potevo concludere quella frase: “Guarda cosa sta succedendo per via del 4 luglio”. Niente male, come ironia della sorte.

Archie si alzò e si passò le dita tra i capelli rossi. «Ascoltami, Jug. So che, quando tuo padre è stato ferito, non ho avuto il coraggio di dire nulla, ed è…»

«Smettila, non aggiungere altro.» Faticavo a parlare e avevo gli occhi velati di lacrime. «Devo andare. Non seguirmi e… non cercarmi.»

La porta del locale si richiuse alle mie spalle. Mi incamminai nel parcheggio, respirando a fatica nell’aria appiccicosa e umida. Dietro di me, Archie stava provando a dare un senso alle accuse pesantissime che gli avevo mosso, in un misto di rabbia sincera e indignazione del tutto falsa. Mi augurai di potergli spiegare tutto, un giorno, di poter aggiustare le cose prima che fosse troppo tardi.

Potevo solo sperare che Poison Pen fosse soddisfatto.

Montai in sella e accesi il motore, quindi mi allontanai con un rombo dal Chock’Lit Shoppe, accelerando finché gli alberi non diventarono una macchia indistinta e la strada tortuosa una danza pericolosa da compiere su due ruote. Gli pneumatici fischiavano e il vento mi sferzava i vestiti. Mi morsi il labbro finché la mandibola iniziò a tremare.

Riverdale aveva vinto per l’ennesima volta.


Numero sconosciuto:
Ottimo lavoro! Avresti dovuto vedere l’espressione di Archie quando gli hai dato il colpo finale. Davvero magistrale, Juggie. I miei complimenti.

Jughead:
Non finisce qui. Ho intenzione di scoprire chi sei.

Numero sconosciuto:
E poi cosa pensi di fare?

Jughead:
Archie non è l’unico che sa ricorrere alla violenza per risolvere i problemi.

Numero sconosciuto:
Stai attento… pensa a quante persone posso rovinare la vita con le informazioni di cui dispongo! E sai cosa dice il proverbio: chi cerca vendetta farebbe meglio a scavare due tombe…

Jughead:
Sarebbe un vero piacere.



[ERRORE— IMPOSSIBILE CONSEGNARE IL MESSAGGIO]











Devo ammettere che è stato davvero soddisfacente. Riuscire a far sì che Jughead Jones accusasse Archie Andrews di mettere in pericolo i suoi amici… Come se il fingere la propria morte non avesse reso i suoi tre migliori amici i ragazzi più odiati e temuti di Riverdale. Come se il Chock’Lit Shoppe – con tutti i suoi avventori – non fosse mai stato assediato da Ghoulies fuori di testa che volevano vendicarsi del re dei Serpents.

La verità è che sono entrambi colpevoli. Nessuno dei due sa ragionare in prospettiva. Nessuno dei due ha mai dedicato un pensiero alle persone travolte dalle conseguenze delle loro azioni… ma ci penserò io a cambiare le cose.

Jughead ha detto la verità, Archie ha un bisogno spasmodico di giocare a fare l’eroe, ma il nostro piccolo filosofo meditabondo del Southside ha sorvolato su un dettaglio: lui stesso ha la tendenza a spacciarsi per un martire, vittima di forze che sfuggono al suo controllo, di congiure. Se uno ha la sindrome dell’eroe, l’altro soffre di manie di persecuzione; ad accomunare Archie e Jughead, però, è che tutti e due hanno bisogno di stare sempre al centro dell’attenzione.

Se devo proprio giocare a carte scoperte, però, temevo i guai che Jughead Jones avrebbe potuto causare. Non perché pensavo che si sarebbe opposto ai miei ordini, bensì perché non è mai riuscito a resistere alla tentazione di risolvere un mistero.

E devo fare ancora parecchie cose, prima di permettergli di scoprire chi sono. Ho una lista di nomi e per ora ne ho eliminati soltanto due, quindi devo darmi da fare.

Vedete, Jughead non è l’unico ragazzo di Riverdale con un debole per il melodramma. Questo particolare palcoscenico è pieno di aspiranti attori in cerca di attenzioni… e, purtroppo per loro, dietro il riflettore ci sono io.

E penso proprio di aver scelto la mia prossima stella…

Poison Pen
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Kevin:
Ehi, bellezza! Complimenti x la super recensione x il concerto d sabato!

Josie:
Kev! Oddio, hai visto?! Nn è incredibile?

Kevin:
1 giornalista ha scritto addirittura: “Fuori tutti dalla Top 40, fate spazio a Josie McCoy”. Tua madre l’ha mandato a tutti i contatti della sua rubrica, in pratica.

Josie:
La Top 40 dovrebbe aver paura d lei! Se nn riesco a entrarci da sola, Sierra McCoy la svuoterà a mani nude, LOL!

Josie:
Cmq il concerto è andato benissimo, ma a essere sincera la parte migliore è stata esibirmi in 1 VERO LOCALE in una VERA CITTÀ. Nn che voglia lamentarmi della Bonne Nuit o d Riverdale, xò…

Kevin:
No, t prego, lamentati qnt vuoi! Anzi, ricoprimi d lamentele, a patto ke tu mi faccia vivere d luce riflessa! Ormai nn ne posso più del fascino delle cittadine tranquille e pittoresche…

Josie:
Fai 1 bel respiro, tesoro. Tra 1 settimana ti lascerai tt alle spalle.

Kevin:
Nn è una settimana, sono 8 giorni. 192 ore, e sto contando i minuti ke mancano alla mia partenza. Da qnd sei partita per il tour, Riverdale è stata molto… Riverdale.

Josie:
Mi stai dicendo ke è stata una noia mortale o ke c sn nuove pile di cadaveri?!

Kevin:
Il fatto ke questa frase possa avere 2 significati tanto diversi è il motivo x cui nn vedo l’ora di partire x il college. Pittsburgh! Il Carnegie Mellon! Potrò fingere d essere un giovane Andy Warhol! Finalmente sarà come vivere in “Noi siamo infinito”!

Josie:
E potrai uscire cn qualcun altro a parte i 4 ragazzi gay di Riverdale, che se non sono appena usciti d galera stanno x tornarci!

Kevin:
AHI. Però… sì, hai ragione.

Josie:
Nn volevo essere indiscreta, ma… qst significa ke la tua storia cn il signor Fangs Fogarty sta attraversando 1 nuova fase negativa?

Kevin:
Siamo… in pausa. A Riverdale è impossibile avere 1 storia normale, quindi abbiamo deciso che saremo single durante l’estate, x ricominciare in autunno. Una specie d tabula rasa, insomma.

Josie:
Nn c’è niente d male. E nel frattempo?

Kevin:
Chissà… magari 1 flirt leggero. O magari incontrerò 1 ragazzo che nn è stato a sua volta circuito dal leader di 1 setta e ha perso un rene…

Josie:
#PensaPositivo



Qualcuno nel mio isolato stava tagliando l’erba, e lo stridio incessante delle lame rovinava inesorabilmente il mio quinto ascolto (della giornata) della registrazione originale di Dear Evan Hansen, realizzata sul palco di Broadway. A dire la verità aveva rovinato anche il quarto ascolto e parte del terzo. Il disco durava circa un’ora e nessuno dei nostri vicini aveva un prato sconfinato, quindi non riuscivo a capire perché quel supplizio non fosse ancora finito.

In camera mia, tra l’altro, c’erano circa quaranta gradi; l’aria era densa e umida come uno stufato ma, per citare le parole di mio padre: «Usare il condizionatore costa troppo, quindi, a meno che tu non voglia pagare la bolletta di tasca tua, basta aprire la finestra». E così ero sdraiato a letto con la finestra spalancata e il ventilatore che girava inutilmente su se stesso, mentre il tagliaerba dei vicini copriva tutti gli acuti di Laura Dreyfuss.

Sì, avrei potuto usare gli auricolari, o le cuffie di lusso che Ronnie mi aveva regalato l’anno precedente per Natale, ma gli spettacoli di Broadway non si ascoltano così. Insomma, era già un crimine il fatto che dovessi sentire le canzoni per la prima volta da un disco, anziché dalle poltroncine della platea. I musical devono riempire l’intero spazio performativo – in senso letterale: devono permeare ogni molecola di ossigeno fino alle travi del soffitto, facendo risuonare le note cariche di splendida emotività –, non è un’esperienza che si può fare con gli auricolari.

D’altro canto, non avevo molte possibilità di assistere agli spettacoli più in voga a Broadway. Vivevo a Riverdale, una cittadina dove l’unico posto nel raggio di chilometri che offriva pièce teatrali era l’auditorium del liceo…

Un osservatore di passaggio avrebbe potuto chiedersi chi diamine ascoltasse per cinque ore di fila la stessa registrazione di Broadway durante un lunedì pomeriggio di agosto; la risposta, per la cronaca, sarebbe stata: “Gente un po’ depressa”.

Mi sono sempre lamentato di abitare a Riverdale. Sono un ragazzo gay cresciuto in una città nota per lo sciroppo d’acero e gli omicidi, dove gli ex seguaci di varie sette sono molto più numerosi dei membri delle associazioni a favore degli omosessuali e delle loro famiglie, e non è stato affatto facile. Tra i miei ex figurano: un affiliato di una gang che è finito in prigione per aver cercato di insabbiare un omicidio e successivamente è morto per avvelenamento da cianuro; un atleta che non aveva fatto coming out e che è fuggito dalla città dopo che il padre ci ha rapiti e terrorizzati; e infine Fangs, anche lui parte di una gang, che è stato ingiustamente accusato di omicidio, si è beccato una pallottola, ha spacciato droga, ha ucciso davvero qualcuno, si è unito a una setta (con me, non posso negarlo), ha perso un rene, è rimasto all’interno della setta e poi… be’, mi ha aiutato a girare dei video in cui mi facevano il solletico.

Non fate domande su quei video. Ci sono capitoli della propria vita che è meglio non rievocare.

Ora, so che non è salutare modellare il concetto di felicità sul romanticismo. Anzi, direi che nessuno a Riverdale lo sa meglio di me. La mia storia più lunga è stata quella con Joaquin (membro di una gang, finito in riformatorio, morto per avvelenamento), se non si contano tutti gli incontri segreti con Moose (atleta, omosessualità repressa, padre omofobo) prima che il nostro rapporto diventasse ufficiale. Ma io non li conto, perché all’epoca Moose era fedele a Midge, la sua ragazza a fasi alterne (ormai deceduta), e abbiamo passato mesi senza scambiarci nemmeno un bacio. Anche quando quei due erano in pausa!

Insomma, quello che voglio dire è che sono stato single per un sacco di tempo e ho avuto l’occasione di godermi il ruolo di amico (e di ruota di scorta, e di ultima ruota del carro), ma non ho mai avuto una relazione sentimentale positiva e degna di questo nome. Joaquin era interessato a me soltanto perché mio padre era lo sceriffo e i Serpents volevano informazioni sull’indagine per l’omicidio di Jason Blossom. Moose ha approfittato di me quando Midge non era disponibile, ed è scappato da Riverdale proprio quando avevamo la possibilità di cominciare a fare sul serio.

E Fangs… be’, omicidio, droghe, setta, bugie, video del solletico. (Stavamo valutando di ricominciare tutto da capo in autunno, a Pittsburgh, però non davo nulla per scontato, visto il mio passato di fallimenti romantici.)

Per farla breve: per la prima volta nella mia vita, desideravo soltanto ciò che avevano i miei amici etero, ovvero poter scegliere fra diverse persone con cui uscire, una comunità di ragazzi come me che sapevano cosa stavo passando, l’opportunità di essere me stesso, di inseguire i miei sogni… e di non doverlo fare da solo, magari.

Eppure, malgrado il conto alla rovescia, malgrado le mie ambizioni che puntavano in direzione Broadway, e malgrado il dolore, la tristezza e le cose orribili che avevo vissuto lì… il pensiero di andarmene da Riverdale mi faceva anche un po’ paura. La settimana precedente avevo mangiato un hamburger da Pop’s; vedendo che le patatine erano bruciate mi erano venute le lacrime agli occhi, perché non sapevo quando le avrei assaggiate di nuovo. Avevo sempre e soltanto vissuto lì, e trasferirmi – benché non vedessi l’ora: mancavano centonovanta ore e trentaquattro minuti! – avrebbe comportato cambiare un tratto essenziale della mia personalità.

Ecco perché ero giù di morale e ascoltavo Dear Evan Hansen a ripetizione, immedesimandomi un po’ troppo nella rabbia del protagonista.

All’improvviso udii uno scoppio esplosivo: il tagliaerba del vicino aveva incontrato sulla sua strada un sasso che l’aveva bloccato. Le lame smisero di girare e udii un grido disperato… seguito da un fiume di parole irripetibili. In quel silenzio relativo, mi godetti l’interpretazione di Only Us di Laura Dreyfuss e il mio corpo si rilassò.

“Persino a Riverdale, a volte, le cose vanno nel verso giusto…”

E ovviamente fu in quel preciso istante che qualcuno bussò alla porta della mia camera. «Kevin, sono io. Posso entrare?»

Mio padre. Avevo un sacco di ragioni per lamentarmi del comportamento dei miei genitori, ma dovevo ammettere che rispettavano la mia privacy con grande impegno.

«Sì, certo.» Spensi la musica mentre mio padre apriva la porta e faceva capolino all’interno, con discrezione.

«Scusa l’interruzione. Dovrei essere al lavoro, ma la batteria di quello stupido telefono è morta e ho dimenticato di portare un caricabatterie in centrale. E c’era una lettera per te nella buca.»

«Una lettera? Vera, di carta?» Arricciai il naso, cercando di ricordare l’ultima volta in cui avevo ricevuto qualcosa in una busta che non fosse una carta di debito o un biglietto passivo-aggressivo da parte di un nonno che non cedeva alla comunicazione digitale e si chiedeva perché non mi facessi mai sentire. «Chi la manda?»

«Non saprei, non c’è il mittente.» Mio padre osservò meglio la lettera che teneva in mano. «E nemmeno il francobollo. Dev’essere stata recapitata a mano.»

«Misterioso…» Mi misi a sedere sul letto, incuriosito. «E molto teatrale, mi piace!»

«Se lo dici tu…» Mio padre accennò un sorriso prima di lanciarmi la busta, che era semplice, bianca e quadrata. «Mi sembra una fatica eccessiva, soprattutto calcolando che un banale francobollo fa lo stesso lavoro.»

«Papà, la presentazione è tutto!» spiegai esasperato. «Il timbro dell’ufficio postale non è affatto romantico!»

«Be’, parlane con Elizabeth Barrett Browning» replicò con sufficienza.

In effetti, nel 1844, la poetessa Elizabeth Barrett attirò l’attenzione di Robert Browning, un altro poeta che aveva sei anni meno di lei. I due avviarono una relazione clandestina via lettera, si innamorarono perdutamente l’una dell’altro e si sposarono nonostante il padre di lei l’avesse proibito. Lei morì giovane, naturalmente, perché capiva il valore di un’uscita di scena drammatica.

Mio padre conosceva quella storia soltanto perché i Sonetti dal portoghese di Elizabeth Barrett Browning erano una delle raccolte di poesie d’amore preferite da Sierra, e lui adorava sfoggiare simili conoscenze come un’arma non appena ne aveva l’occasione.

Lo osservai meglio: era appoggiato allo stipite della porta e l’uniforme da sceriffo era spiegazzata, come se ci avesse dormito dentro. Anche se le borse scure sotto gli occhi suggerivano che non avesse riposato un granché, quella notte. «Va tutto bene, papà? Sembri un po’…»

«Stanco? Esausto? Sull’orlo di un esaurimento?»

Riflettei per un istante e risposi. «Direi tutte queste cose insieme.»

Mi rivolse un sorriso triste. «Sai, dopo essere stato costretto a dimettermi non desideravo altro che tornare al lavoro. E adesso che ho ripreso…»

«Hai cambiato idea?»

«Qualcosa del genere, sì.» Sospirò e aggiunse: «Da quando la festa della figlia al Five Seasons si è rivelata un fiasco, Patrick Pendergast ha reso la mia vita un inferno. Chiunque abbia manomesso la presentazione… non ha commesso un reato, tecnicamente, ma secondo il senatore è la dimostrazione del fatto che la polizia locale non è in grado di proteggere la popolazione».

«A essere sincero, il tuo primo sostituto era un tirapiedi di Hiram Lodge» commentai, rievocando il breve (e innegabilmente corrotto) servizio dello sceriffo Minetta.

«Sì, non nego che abbia ragione, in parte.» Mio padre sorrise appena. «Ma la pressione a cui sottopone me e gli altri agenti – e il sindaco, e il consiglio dei supervisori della contea – sta interferendo con il nostro lavoro. Ha fondato la sua campagna elettorale sulla “lotta al crimine”, e non è un segreto che Riverdale abbia… delle statistiche stranamente alte, in merito. Il concorrente di Pendergast non fa che sottolineare che non sia riuscito a mantenere l’ordine nel suo distretto.»

«E quindi lui si vendica su di te.»

«È stato lui a imporre a quest’inutile revisione del mio ufficio, che sta soltanto compromettendo l’operato dei miei uomini!» Si fregò il viso stanco. «Non posso nemmeno ordinare una graffetta senza che i moduli vengano esaminati da tre burocrati esterni che rispondono a tre persone diverse.»

Da mesi Pendergast gettava fango sul governo municipale di Riverdale, criticando l’ufficio dello sceriffo e il sindaco per come gestivano le statistiche “stranamente alte” del crimine nella nostra città. Dopo che un rapinatore aveva accoltellato e mandato in ospedale uno dei volontari che lavoravano alla sua campagna – una brutta storia, in cui prove fuorvianti avevano quasi fatto finire in carcere la persona sbagliata –, il senatore aveva deciso di passare alle maniere forti. Al momento, l’ufficio dello sceriffo della contea di Rockland era sotto esame: tutti i dipendenti, le politiche e le procedure venivano esaminati nel dettaglio per capire se fossero adeguati.

«E, ora che Huxley sta per diventare un membro della sua famiglia, Pendergast ha praticamente una spia in centrale, pronta a riferirgli tutto ciò che potrebbe sfuggire ai suddetti burocrati.» Il suo sguardo si fece più cupo, concentrandosi su qualcosa di distante… e onestamente fu un sollievo, perché non si accorse che sentendo quel nome mi ero irrigidito. «Se solo ci fosse un modo per liberarmi di quel piccolo idiota in cerca di gloria… A giugno lui e il suo collega hanno arrestato un ragazzo ricorrendo alla violenza, e per poco la sua famiglia non ci faceva causa.»

Lo sapevo già, ma mi sforzai di restare impassibile.

Cercai di capire come cambiare discorso senza che se ne accorgesse, mentre il sudore mi scorreva lungo la schiena. «Magari sarai fortunato e i burocrati lo beccheranno a rubare la cancelleria.»

Mio padre sbuffò. «Sarebbe meraviglioso.»

Alla fine mi salutò e se ne andò, lasciandomi da solo con il cuore che batteva all’impazzata. Guardai d’istinto l’orologio: centonovanta ore e venti minuti, prima di poter sfuggire a conversazioni su argomenti capaci di mandarmi nel panico. Facendomi aria con la busta sperando di rinfrescarmi un po’, tentai di calmarmi recitando mentalmente i musical che avevano vinto un Tony Award in ordine cronologico inverso.

La busta che avevo in mano era un quadrato che soddisfaceva il mio amore per la simmetria, chiusa da un sigillo di ceralacca rossa. Un brivido mi attraversò la spina dorsale. Sapevo bene cosa stavo guardando: una lettera recapitata a mano, carta raffinata, il tocco rétro della cera con impresso un bizzarro monogramma (cosa significava “PP”?)… Insomma, era chiaro che si trattava di una nuova iniziativa di Cheryl Blossom e/o Veronica Lodge. Nessun altro in città avrebbe avuto il coraggio di fare qualcosa di simile.

Ruppi impaziente il sigillo e aprii la busta. Quando estrassi la lettera, tre fotografie caddero sul mio letto. Una atterrò all’insù e, quando capii cos’avevo davanti agli occhi, il mio cuore accelerò di nuovo e sentii il sangue abbandonare il mio viso.

Ero io, di schiena contro un muro di mattoni, di notte, elegantemente incorniciato da un cono di luce fredda emanata da un lampione. E stavo limonando, con un certo trasporto, con l’agente Hayes Huxley.

Caro Kevin,

come ci si sente a essere la spalla ufficiale dei ragazzi di Riverdale?

Tutti hanno un perdente del cuore: meno intelligente di Betty o meno popolare di Veronica; meno adorato di Archie o meno temuto di Cheryl; meno complesso di Jughead, meno affascinante di Reggie o meno coraggioso di Toni. Ora, Kevvie, ricordami un attimo… qual è il tuo contributo, il tuo tratto distintivo?

Hai presentato le esibizioni alla Bonne Nuit (un lavoro che avrebbe potuto svolgere una semplice lavagna) e, a parte qualche osservazione sagace, quali obiettivi hai raggiunto negli anni trascorsi alla Riverdale High? Il tuo primo tentativo di allestire un musical è stato mandato in fumo da un serial killer, il secondo è servito a reclutare vittime per un pazzo a capo di una setta e il terzo è stato annullato dal preside Honey ancora prima che approdasse sul palco. E, tra l’altro, quanti compagni di scuola hai convinto a privarsi di un organo? Nessuno ti esclude, è vero, ma forse è soltanto perché tutti si sentono meglio con se stessi, facendo un paragone con te.

In genere adesso descriverei la tua patetica vita sentimentale, ma… direi che le immagini allegate parlano da sé.

La notte del 4 luglio hai deciso conoscere in modo più… intimo Hayes Huxley sul retro dell’ufficio dello sceriffo della contea di Rockland, mentre la sua fidanzata era a casa da sola. (Dimmi, e ti prego di essere sincero: il nostro bell’agente ti ha invitato alla festa fantastica che si è tenuta lo scorso sabato al Five Seasons?)

I traditori non vincono mai, Kevin, e se questa storia dovesse diventare di pubblico dominio Huxley ci rimetterebbe parecchio… ma lo stesso vale per te. Vedi, so esattamente cos’ha condotto a questo piccolo incontro clandestino, e so anche cosa succederebbe se la verità venisse a galla.

Intendo tutta la verità, e di certo hai capito a cosa mi riferisco.

Per tua fortuna, sono una persona capace di mostrare compassione.

A breve ti chiederò di fare qualcosa. Se collaborerai, nessuno verrà mai a sapere cos’è successo davvero quella notte. In caso contrario… be’, si salvi chi può.

Nel frattempo, il prezzo della mia indulgenza sarà il tuo silenzio. Se parlerai a qualcuno di me o di questa lettera, i tuoi segreti si diffonderanno in città più in fretta di una partita di Fizzle Rocks, e ti assicuro che, se mi farai arrabbiare, te ne accorgerai. La lingua di un uomo può essere la sua rovina, non dimenticarlo.

Ti tengo d’occhio.

Poison Pen








12




Il mio campo visivo si restrinse, la stanza cominciò a girare come una giostra e l’intensità delle immagini superò persino il rumore del tagliaerba dei vicini che mi aveva tormentato. Avevo l’impressione che tutto il quartiere potesse vedere le foto, e le rimisi subito nella busta con dita tremanti. Per un istante cercai di convincermi che non stesse accadendo davvero, di ripetermi che era troppo assurdo per essere reale… ma ero consapevole del fatto che, a Riverdale, negare l’evidenza fosse soltanto uno spreco di energie.

Qualcuno sapeva.

E aveva le prove. Il futuro mi passò davanti agli occhi, sotto forma di una strada che si biforcava: da un lato sarei arrivato a Broadway (dopo una breve sosta a Pittsburgh), l’altro mi avrebbe portato alla vergogna, al disonore… e forse in prigione. Il mio cuore saltò un battito. Non disdegnavo i bad boy (in effetti, ne avevo frequentati diversi), ma non ero assolutamente adatto a una vita dietro le sbarre.

Capii subito di non avere scelta. La realtà era molto semplice: se io avevo molto da perdere, altre persone ancora di più.

Il futuro di tanti sarebbe stato in pericolo o addirittura distrutto, se la mia tresca con Huxley fosse diventata di dominio pubblico.

I miei amici erano riusciti a perdonarmi per ciò che avevo fatto loro sotto l’influenza di Edgar Evernever. Non potevo essere proprio io a rovinare la loro vita, dopo tutta la fatica che avevo fatto per riguadagnarmi la loro fiducia.

Riaprii la busta, osservai le fotografie e rilessi la lettera più volte.

“So esattamente cos’ha condotto a questo piccolo incontro clandestino… Intendo tutta la verità.”

Sembrava ancora impossibile, eppure quegli scatti non mentivano.

Qualcuno ci aveva visti. Qualcuno sapeva davvero cos’era successo il 4 luglio.

Il Giorno dell’Indipendenza a Riverdale era caratterizzato da tradizioni forzate e attività realmente divertenti, anche se non lo avrei ammesso nemmeno sotto tortura. La sfilata, la gara di torte, il tiro al bersaglio e i fuochi d’artificio… ogni anno non vedevo l’ora che arrivasse il momento di quei festeggiamenti.

Quell’estate, però, la sera del 4 luglio avevo in mente una cosa soltanto: Hayes Huxley.

A voler essere precisi, sapevo esattamente quattro cose sull’agente Huxley: 1) si era diplomato alla Riverdale High nello stesso anno di Polly, la sorella di Betty; 2) aveva capelli folti e scuri e sopracciglia ben disegnate (cioè, diciamolo chiaramente: era proprio il mio tipo); 3) aveva cominciato a lavorare in centrale dopo che mio padre era stato costretto a licenziarsi, quindi per me era un perfetto sconosciuto; 4) prima che il regno del terrore di Black Hood mi facesse passare qualsiasi voglia di andare in cerca di avventure, avevo limonato in più occasioni con Hayes alla Fox Forest.

Per chi cercava compagnia nei boschi di notte, l’anonimato spesso era un elemento affascinante. Molti uomini vivevano o lavoravano in ambienti in cui preferivano non rivelare il proprio orientamento sessuale, e gli incontri clandestini sulle colline di Riverdale garantivano una certa libertà. In quel periodo, quando Huxley era soltanto una persona con cui mi divertivo di tanto in tanto sotto la luce della luna, l’idea che potesse nascondere qualche segreto non mi era sembrata così scioccante.

Ma poi avevo smesso di frequentare la Fox Forest, e pian piano mi ero dimenticato di Hayes Huxley, della sua mascella decisa, delle sue labbra morbide e dei suoi capelli scuri. Non credevo l’avrei rivisto.

E così, quando mi ero ritrovato sul marciapiede davanti alla centrale di polizia, il 4 luglio, a fissare oltre la finestra un volto familiare dalle sopracciglia decise, non sapevo che avesse una ragazza. E ovviamente ignoravo che fosse fidanzato… con la figlia di un senatore, per di più! Sapevo soltanto che, se volevo entrare e scambiare due parole con lui, mi serviva una frase migliore di: “Ehi, ti ricordi di quella volta in cui siamo stati aggrediti dalle formiche rosse mentre ci baciavamo contro un acero?”.

Immobile in strada, riflettendo su possibili battute da dirgli, due agenti uscirono dall’edificio e si diressero a una volante parcheggiata lì vicino.

Uno era l’agente Carlson, che aveva iniziato a lavorare lì durante il primo mandato di mio padre; guardandolo allontanarsi in macchina con il suo collega, capii che dovevo accantonare le mie insicurezze e smetterla di perdere tempo. Racimolando tutto il mio coraggio, inspirai a fondo ed entrai.

L’agente Huxley alzò gli occhi dal computer, mi vide e la sua espressione cambiò di colpo. Ero sicuro che mi avesse riconosciuto… ma era contento che fossi lì? Dopo essersi dato un’occhiata intorno, si appoggiò allo schienale. Poi, con un tono vellutato, chiese: «In che modo posso aiutarla, signore?».

«Ecco, un’idea ce l’avrei…» risposi con il mio sorriso migliore, quello che usavo per provocare Moose quando voleva fingere che tra di noi non ci fosse nulla. «Ho da poco rivisto un uomo che non incontravo da molto tempo, e vorrei capire se anche lui mi ricorda con affetto.»

Posando il mento sulle dita intrecciate, Huxley ostentò un’espressione pensierosa… però scorsi un luccichio nei suoi occhi. «Non sono sicuro che sia una questione di pertinenza dell’ufficio dello sceriffo.»

«Davvero? Magari una descrizione potrebbe esserle utile. La persona di cui parlo è molto affascinante.»

Non riuscivo a credere che quella voce suadente e rilassata fosse uscita dalla mia bocca. Ero così stupito da avere la pelle d’oca. Flirtare è fantastico e insieme terrificante.

Un sorrisetto malizioso illuminò il viso di Huxley. «Sul serio?»

«Mmm-mh. Capelli scuri, occhi castani, bocca perfetta… è il dettaglio che più mi è rimasto impresso, perché baciava molto bene.»

«Interessante. Potrebbe essere d’aiuto, sì» mormorò lui, osservando le mie labbra ma senza sbilanciarsi troppo. «È possibile che quest’uomo si ricordi di lei, certo. Come lo ha rintracciato?»

«Oh, questa è la parte più buffa.» Sono molto più dotato come regista che come attore, però ero piuttosto orgoglioso di come stavo interpretando il ruolo del ragazzo innocente. «Non l’ho fatto apposta. Stavo andando alla mia auto e l’ho intravisto da una finestra. Avrei continuato a camminare, tuttavia… Be’, come ho detto, baciava molto, molto bene.» Sorrisi ancora. «Magari si è trattata di una semplice coincidenza, o magari è stato un segno del destino, ma vorrei tanto sapere se anche lui si ricorda di me.»

Calò un silenzio carico di tensione, l’aria sfrigolava di elettricità, e vidi gli occhi di Huxley diventare più profondi e intensi.

Si alzò e disse a bassa voce: «In questo momento sono da solo, quindi non posso allontanarmi troppo a lungo dalla scrivania».

«Non c’è problema» risposi, al settimo cielo. «Mi accontenterò.»

Stavo per afferrargli il colletto dell’uniforme ma lui si scostò, lanciando un’occhiata allarmata verso la finestra.

«Non qui. Seguimi.»

In un altro momento quel rifiuto avrebbe potuto offendermi, però un po’ di privacy non mi dispiaceva affatto. Immaginai che i suoi colleghi non sapessero che fosse gay, o che lui non volesse apparire poco professionale saltando addosso a un semisconosciuto mentre era in servizio.

In ogni caso, non opposi alcuna resistenza quando mi prese per mano e mi condusse in un dedalo di corridoi, oltre una porta di metallo e infine in un vicolo sul retro della stazione.

La porta non si era ancora richiusa che lui mi aveva già spinto contro il muro di mattoni, la bocca incollata alla mia. Forse flirtando avevo un po’ esagerato, ma Hayes Huxley baciava davvero benissimo. In pochi secondi potei dire addio ad alcuni neuroni. A essere del tutto sincero, dimenticai proprio cosa stessi facendo; registravo solo le nostre mani, le nostre labbra, i nostri respiri affannati. Ci baciammo per cinque minuti, forse dieci o addirittura quindici, prima di separarci.

Lui aveva le pupille dilatate e, passandomi le dita ruvide fra i capelli, sussurrò: «Mi piacerebbe proseguire più tardi. Cosa fa…».

Ma non riuscì a concludere la frase perché, in quel preciso istante, la porta di metallo si aprì. Una figura che indossava un giubbotto di pelle – e una felpa con il cappuccio nero che mi diede i brividi – schizzò fuori dalla centrale, lanciò un’occhiata a me e Huxley e si diresse di corsa all’uscita del vicolo.

Huxley gridò e lo inseguì… mentre io sfrecciavo nella direzione opposta. Ero a metà strada verso Pickens Park quando capii che le esplosioni che avevo sentito erano colpi di pistola e non fuochi d’artificio.

Quando si riceve una lettera spaventosa che minaccia di distruggerti la vita e ti impone di non parlarne a nessuno, bisogna cercare di comportarsi in modo normale. Era il penultimo lunedì che avrei trascorso a Riverdale, e avevo organizzato una sorta di tour di addio: otto giorni di divertimento, che avrei inaugurato mangiando un gelato con Betty in centro. Avrei voluto annullare l’appuntamento e cedere al panico… però non potevo farlo. Trovare una scusa credibile all’ultimo minuto sarebbe stato difficile, ma soprattutto speravo che vederla mi aiutasse a scoprire l’identità di Poison Pen.

Naturalmente non avevo intenzione di rivelarle la verità. Quel “ti tengo d’occhio” era una minaccia piuttosto blanda, tuttavia le foto che mi ritraevano con la lingua nella gola del futuro genero del senatore Pendergast rendevano tutto più credibile. Chiunque avesse scritto quel messaggio mi teneva d’occhio. Il solo pensiero mi fece venire di nuovo la tachicardia, ed elencai mentalmente i musical fino a Ain’t Misbehavin’ (1978) prima di capire che non sarei riuscito a calmarmi.

Malgrado tutto mi asciugai le mani sudate, indossai una maglietta pulita e uscii di casa. Avevo seguito il corso per le reclute dell’Fbi tenuto dal fratellastro (fuori di testa eppure affascinante) di Betty, Charles, e avevo imparato un paio di cose: se qualcuno mi stava seguendo, forse sarei riuscito a individuarlo.

Scoprii che sorprendere una spia è molto più facile per i detective delle serie tv che per gli aspiranti registi di Broadway. Guidai lentissimo, gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore anziché sulla strada davanti a me… finché non rischiai di sbattere contro una cassetta della posta. Ma, senza ruotare completamente sul sedile, vedevo soltanto poche macchine dietro di me, e alla fine rinunciai.

“Ti tengo d’occhio.”

Al solo pensiero mi si rizzarono i peli sulla nuca. Ero certo che, fino a quel maledetto istante finale, nel vicolo non ci fosse stato nessuno a parte me e Huxley. Insomma, di sicuro mi sarei accorto di un fotografo che ci immortalava, no? E le immagini che mi aveva mandato Poison Pen erano ad alta risoluzione, scattate ad altezza uomo. L’unica spiegazione razionale era che qualcuno, dotato di un apparecchio sofisticato con un obiettivo potente, fosse appostato in fondo al vicolo, per non farsi vedere.

La domanda che stavo evitando a tutti i costi, quella che mi faceva davvero impazzire, era: “Perché proprio io?”. Chi aveva deciso di seguirmi? Chi poteva sapere dove sarei andato quella sera e cos’avrei fatto?

Un brivido mi corse lungo la schiena e mi venne in mente che solo poche persone sapevano cos’avrei fatto il 4 luglio. In teoria erano i sospettati principali: soltanto loro avrebbero potuto fare in modo che un fotografo mi cogliesse in flagrante. Per un terribile istante, la sfiducia verso le persone a cui tenevo di più in tutta Riverdale rischiò di sopraffarmi.

Ma allontanai con forza quel pensiero. Mi rifiutavo anche solo di prenderlo in considerazione, almeno finché le prove non avessero dimostrato il contrario. Tutte le persone che sapevano cos’avevo fatto quella sera rischiavano quanto me, se non di più, e non potevano permettersi che la verità venisse a galla. Avevano giurato di mantenere il segreto, e non riuscivo neppure a immaginare che uno di loro potesse infrangere il patto… tantomeno per ferire me.

Quello, però, era forse l’aspetto peggiore. Chiunque si celasse dietro lo pseudonimo “Poison Pen”, chiunque sapesse “esattamente cos’ha condotto a questo piccolo incontro clandestino”, aveva tra le mani qualcosa che poteva distruggere i miei amici.

E la colpa era soltanto mia.

Per qualche oscuro motivo, qualcuno aveva aspettato di vedermi avvinghiato al fidanzato di Pernilla Pendergast, e io ero caduto nella trappola.

E adesso… tutte le tessere che Poison Pen aveva promesso di far cadere rischiavano di schiacciare le persone a cui volevo più bene.

Era l’ennesimo disastro causato dalla mia vita sentimentale, che non aveva nulla da invidiare a un film su un’apocalisse zombie.

Betty mi aspettava al Jordan’s Creamery, una piccola gelateria a sei isolati di distanza dall’ufficio dell’Fbi dove avevamo studiato la mente dei serial killer. Fui tentato di tornare in quel seminterrato male illuminato e di supplicare qualcuno affinché analizzasse il biglietto che avevo ricevuto, e invece mi ritrovai seduto a un tavolino con Betty, a giocherellare con il cucchiaino nel gelato ricoperto di sciroppo alla fragola mentre lei mi parlava delle ultime crisi di nervi della madre, che dalla separazione si erano fatte sempre più frequenti.

«Questa settimana sono stata svegliata tutti i giorni dai suoi singhiozzi. Cerca di soffocarli in un cuscino decorato, ma lo fa appena fuori dalla porta della mia camera…» Betty assaggiò il gelato con una smorfia.

«Un cuscino… decorato?»

«Sì, è particolare. L’ha ricamato una prozia che non ho mai conosciuto quando sono nata. Sopra c’è un clown che pesca. Un clown, capisci? Insomma, a quanto pare i geni del serial killer circolano nella mia famiglia da diverse generazioni» spiegò lei prendendosi il viso tra le mani. «Comunque, la mamma l’ha nascosto in solaio per diciott’anni perché era terrificante, ma ora dice che è “l’unica cosa rimasta della mia infanzia” e lo porta sempre con sé. Qualche giorno fa mi sono svegliata e l’ho trovata accanto al mio letto, abbracciava il cuscino e singhiozzava. Ho pensato che fosse arrivata la fine.»

«Mmh» mugugnai con un’espressione seria. «La fine…»

Betty leccò il cucchiaino e mi osservò con attenzione. «Kevin, va tutto bene?»

«Come? Sì, certo!» Mescolai il gelato con più energia, per dimostrare che ero in forma. «Sì, va tutto alla grande. Università, sto arrivando! Mancano centottantanove ore, più o meno!»

«Okay.» Annuì, e la coda di cavallo oscillò come il pendolo di Edgar Allan Poe. «Perché non hai ascoltato una parola di quello che ho detto da quando ci siamo seduti, e se lo mescoli ancora un po’ quel gelato diventerà panna.»

«Mi piace la panna» replicai, ma sapevo che aveva ragione e allontanai la coppetta. Erano molte le cose che non potevo dire, eppure avevo bisogno di parlare con lei. E, per quanto Poison Pen fosse stato inutilmente crudele, almeno su una cosa aveva visto giusto: non ero intelligente quanto Betty. «È che… mi sento in colpa. Per quello che ho fatto il 4 luglio.»

Lei sussultò come mi ero aspettato e, prima che potessi aggiungere qualcosa, si chinò verso di me. «Kevin…»

«Lo so, lo so, la prima regola del 4 luglio è che non si parla del 4 luglio» le sussurrai subito, «e non lo sto facendo! Sto solo parlando di… quello che ho fatto. Il 4 luglio.»

Betty era ancora visibilmente agitata e, credetemi, la capivo benissimo. Lo ero anch’io. Eravamo seduti fuori perché il locale era strapieno, e avvertivo un teleobiettivo che mi scattava delle foto da ogni angolazione.

«Ho limonato con un tizio fidanzato!» esclamai cercando di mantenere un tono basso. «Sono stato l’“altro”, il terzo incomodo! Ho dovuto annuire e sorridere mentre mio padre mi raccontava nel dettaglio cos’è successo alla festa di fidanzamento, e intanto pensavo solo al fatto che un mese fa Sierra si è accorta del succhiotto che mi ha lasciato Hayes sul collo!»

«Kevin.» Betty si allungò sul tavolo e mi prese le mani, impedendo che tremassero. «Ascoltami bene. Tu non hai fatto niente di male. Sul serio.» Iniziai a protestare ma mi interruppe. «Sapevi che era fidanzato? Sapevi che frequentava qualcuno?»

«No» ammisi, anche se non era quello l’importante. «Che tu ci creda o no, non abbiamo parlato della sua vita privata.»

Avevo scoperto tutto una settimana dopo, insieme al resto dei miei amici, quando Pernilla Pendergast aveva citato come se niente fosse il nome del fidanzato in un’email a Veronica. Le persone che sapevano “esattamente cos’ha condotto a questo piccolo incontro clandestino” ne avevano discusso a lungo in chat.

«E allora non hai nessuna colpa. È lui ad aver preso un impegno con un’altra persona, ed è una sua responsabilità rispettarlo. Tu non sapevi nulla, lui non te l’ha detto… Insomma, Kev, mi dispiace dovertelo dire, ma ti ha usato.»

Malgrado il suo tono rassicurante, una sensazione fredda e sgradevole si insinuò sotto la mia pelle.

Quello che succedeva nella Fox Forest rimaneva nella Fox Forest: era un mantra utilissimo che mi ripetevo sempre mentre mi aggiravo nel bosco in cerca di compagnia e mi imbattevo in qualcuno che non aveva ancora fatto coming out. Un paio di Ghoulies, un tizio che giocava a calcio per la Centerville High, quel nerd carino che gestiva il club dell’astinenza di Riverdale perché il padre l’aveva costretto. Lì l’anonimato e i segreti erano frequenti, erano un modo per proteggere se stessi e gli altri. Si confidava solo quello che si voleva, e si sorvolava sul resto.

Io, per esempio, di sicuro non gridavo ai quattro venti di essere il figlio dello sceriffo.

Quando mi ero incontrato con Hayes Huxley, prima di darci da fare in mezzo agli aceri, non gli avevo consegnato un questionario da compilare. Quindi, per quello che ne sapevo, era possibile che già all’epoca uscisse con Pernilla Pendergast… Non mi era mai venuto in mente di chiedergli nulla della sua vita, e in un certo senso ci eravamo usati a vicenda.

«Non sono sicuro che sia proprio la verità» borbottai, osservando il gelato alla vaniglia e lo sciroppo alla fragola trasformarsi in una poltiglia rosa. «Quella sera sono andato lì perché volevo che mi baciasse. Non mi sono imbattuto in lui per caso, né lui è venuto a cercarmi e mi ha mentito… sono stato io a provocarlo. Non avrebbe tradito proprio nessuno se io non l’avessi… sedotto.»

«Sei splendido e affascinante, però ti stai prendendo qualche merito di troppo» mi ammonì Betty con un sorriso affettuoso. «Non l’hai ipnotizzato… gli hai semplicemente offerto un’opportunità. Avrebbe potuto rifiutare. Non l’ha fatto, e la responsabilità è soltanto sua.»

«Sì, però le mie motivazioni non erano esattamente cristalline, no?» Il centro pulsante del senso di colpa che provavo era nascosto sotto strati di fatti: come ne La principessa sul pisello, era una minuscola fonte di disagio che cresceva man mano che mi ossessionavo. «L’ho manipolato, Betty, anche se non l’ho obbligato ad agire contro la sua volontà.» La guardai negli occhi e le chiesi: «Se avessi saputo di Pernilla… mi sarei comportato in modo diverso, quella sera?».

La mia amica stava ancora cercando una risposta quando il mio telefono trillò per l’arrivo di un nuovo messaggio.


Numero sconosciuto:
Accidenti, Kevvie… che NOIA! Tu e Betty siete pericolosamente vicini, ma sono felice di constatare che non le hai parlato della lettera. Sei molto tenero a sentirti in colpa per il tuo… incontro con quell’agente ipocrita, soprattutto considerando cos’altro avete fatto tu e i tuoi amici.

Numero sconosciuto:
È il momento di affrontare la realtà, Labbra bollenti. Qualche piatta frase di circostanza detta dalla figlia di un serial killer non servirà ad alleviare la vergogna che provi… è la VERITÀ a far bene all’anima. Quindi, ecco il tuo compito: di’ a Pernilla Pendergast cosa combina il fidanzato alle sue spalle. Oggi. Di persona.

Numero sconosciuto:
Se non lo farai… be’, sarò io a dire qualche verità sul tuo conto. Per esempio, come mai sei finito in centrale, la sera del 4 luglio. E chi ha interrotto te e il bell’agente Huxley nel vicolo. È una gara a tempo, tesoro: ti concedo fino alle 8 di stasera. Tic, toc…
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Scattai in piedi e mi guardai attorno, in preda ai brividi. C’era gente dappertutto: nel cortile, nel parcheggio, all’interno della piccola gelateria… E, in tutto il tempo che avevamo trascorso lì fuori, un sacco di clienti erano passati accanto al nostro tavolo. Anche se nessuno ci stava osservando in quel momento, non potei non chiedermi se qualcuno avesse ascoltato i nostri discorsi.

«Kevin?» Gli occhi azzurri di Betty erano sgranati. «Cosa… Cos’è successo?»

«Io…» L’agitazione mi fece venire i crampi allo stomaco. «Non… non sto bene! Devo andare subito a casa.»

«Ma…»

«Scusami, Betty, ti chiamo domani!» Non aspettai la sua risposta. Girai sui tacchi e inciampai sul marciapiede, poi mi allontanai in fretta, diretto alla macchina. Avevo parcheggiato a quattro isolati di distanza; i raggi del sole erano caldissimi, martellanti, l’aria troppo densa per respirare.

Ogni persona che incrociavo era un sospettato, ogni finestra scura una postazione perfetta per una spia con un teleobiettivo potente… o magari un microfono parabolico. Era possibile che Poison Pen riuscisse a sentirmi con la stessa facilità con cui mi vedeva. Avevo fatto bene a tenere la bocca chiusa con Betty, però adesso non sapevo cosa fare.

“Di’ a Pernilla Pendergast cosa combina il fidanzato alle sue spalle.”

Ripensare a quell’ordine mi riempì di terrore. Sopraffatto dalle vertigini, mi piegai in avanti, costringendomi a inspirare l’aria calda. Quella prospettiva mi spaventava come la possibilità di cadere da un grattacielo o di essere divorato da uno squalo, mi serrava le dita gelide intorno all’intestino e stringeva sempre di più.

“Salve, futura signora Pendergast! Mi chiamo Kevin Keller e so che tipo di burro cacao usa il suo fidanzato!”

A quel pensiero una risata del tutto fuori luogo mi salì alle labbra, insieme a un conato di vomito che trattenni a malapena. Se avessi confessato, quale inferno avrei scatenato? Vari futuri possibili mi invasero la mente, rapidissimi.

Pernilla che mi tirava uno schiaffo e annullava il fidanzamento; il mio nome che finiva su Rumordale.com; la delusione nello sguardo di mio padre, la sua ansia quando il senatore Pendergast avrebbe fatto pressioni sul sindaco per licenziarlo, di nuovo… e tutto per colpa mia. Perché qualcuno mi aveva seguito, la sera del 4 luglio.

«Kevin?»

Udendo il mio nome mi raddrizzai all’istante. Il sangue mi affluì alla testa e il mio campo visivo si riempì di lampi.

Davanti a me, a braccetto, c’erano Cheryl Blossom e Toni Topaz.

«Buongiorno, compagno nella lotta per i diritti Lgbtq!» Cheryl indossava un prendisole bianco con un motivo a ciliegie e occhiali da sole oversize di Chanel. In mano stringeva un ombrellino color cremisi, il cui bordo arricciato proteggeva lei e la sua ragazza dal sole. «Cosa ti ha spinto a uscire con quest’afa terribile?»

«Ho… ho mangiato un gelato. Con Betty. Da Jordan’s.» Stavo ansimando, coperto da un sudore gelido in quel caldo soffocante, e mi sentivo frastornato.

«Stai bene?» Toni, i lunghi capelli di un rosa molto punk, mi scrutava preoccupata. «Sei un po’ grigiastro… e verdino. Ma hai anche il viso parecchio arrossato.»

«Sarà un’infezione batterica» sentenziò Cheryl in tono solenne. «I dipendenti di quell’orrido locale sono piuttosto sciatti, e dubito che le loro tecniche di conservazione del cibo siano in linea con le normative. Quando avevamo undici anni il mio adorato Jason prese la listeria mangiando un banana split, e da quella volta nostra madre ci proibì di mangiare qualsiasi cibo che non venisse preparato nelle cucine di Thornhill. Gli venne una febbre terribile e, be’…» Con grande gentilezza, come se fosse una domanda del tutto normale, mi chiese: «Stai avendo qualche problema gastrointestinale, per caso?».

«In una scala da uno a dieci, direi che si aggirano intorno al sei.» Avvertii un’altra fitta allo stomaco e mi piegai in avanti. «Forse sei e mezzo.» Ma la pressione che sentivo crescermi dentro era più psicologica che fisica. Aprii la bocca per salutarle e andarmene, e invece dissi: «Penso che confesserò a Pernilla Pendergast di aver limonato con il suo fidanzato».

«Cosa?» esclamò Toni, nello stesso istante in cui Cheryl strillò: «Oh! Fantastico!».

«Cosa?» ripeté Toni, guardandola. «No, non è fantastico, Cheryl! Niente affatto! Di cosa stai parlando?» Poi si girò verso di me e sussurrò: «E tu di cosa stai parlando? Sai benissimo che non puoi farlo!».

«E se non avessi scelta?» Era il massimo che potessi rivelare senza scoprirmi troppo.

In tono audace, Cheryl dichiarò: «Credo che Kevin abbia preso la decisione giusta».

«Cheryl, tesoro…» gemette Toni. «Non so cosa ti passi per la testa, ma ti assicuro che non sei d’aiuto. Non può fare una cosa del genere, per un miliardo di ragioni. E, sinceramente, non so nemmeno se sia una scelta corretta da un punto di vista morale.»

«Certo che lo è» replicò Cheryl, per nulla colpita. «Quel tizio è un farabutto che sta ingannando la fidanzata, e merita di essere ripagato con la sua stessa moneta.»

«Non è di lui che mi preoccupo!» sibilò Toni. Si girò ancora verso di me e mi tese una mano in un gesto di supplica. «Kevin, riflettici bene, okay? Se dirai a Pernilla cos’è successo – anzi, se lo dirai a chiunque –, esploderà un caos che non potrai controllare, e non andrà a finire bene. Per nessuno. Lo capisci?» Socchiudendo gli occhi, proseguì: «Come ti è venuta quest’idea? Abbiamo giurato tutti di…».

«So cos’abbiamo giurato» la interruppi, in tono più secco di quanto avessi voluto. La notte del 4 luglio avevamo stretto un patto, avevamo promesso di non parlare mai più di ciò che avevamo fatto. «Non è… quello non c’entra, e credimi quando ti dico che non è facile neppure per me.» Indicando Cheryl aggiunsi: «A quanto pare lo stress mi ha fatto sviluppare i sintomi della listeria! Ma non riesco a smettere di pensare al fatto che sta per sposarsi e…».

«Vuoi davvero essere tu a fare outing per lui, a esporlo?» intervenne Toni, lo sguardo infuocato. «Sei davvero pronto a fare una cosa del genere, Kevin?»

La diga di emozioni dentro di me cedette, e le lacrime mi velarono gli occhi. «No. Non… non penso di esserlo.»

Perché, a prescindere da chi Huxley avesse usato o stesse usando, a prescindere dalle bugie che aveva detto o dal perché, non ritenevo di poter o voler superare quella linea, cioè esporre l’orientamento sessuale di qualcuno che non si sentiva pronto a farlo. Quando avevo capito di essere gay, non avevo impiegato molto tempo a raggiungere la tranquillità necessaria per dirlo a mio padre. Ma ricordavo ancora quel breve periodo come un incubo a occhi aperti. La pressione delle bugie costanti, gli inganni necessari a crearne di nuovi, la paranoia di essere scoperto, di quello che sarebbe potuto succedere…

E io ero stato fortunato. Avevo un bel rapporto con mio padre, e lui aveva sempre messo in chiaro che mi voleva bene, che ogni parte di me era importante. Eppure, nonostante tutto ciò, avevo avuto paura, avevo preparato quella confessione per mesi. E, nel frattempo, i miei dubbi si erano amplificati nel silenzio imbarazzato che seguiva le domande innocenti di mio padre, per esempio: «Allora, ti interessa qualche ragazza in particolare?».

Huxley era crudele e disonesto, e si stava comportando in modo assolutamente ingiusto… ma come potevo privarlo della decisione di fare coming out, quando sapevo che se fosse successo a me ne sarei uscito a pezzi?

Cheryl, naturalmente, non stava vivendo quel conflitto interiore.

«L’empatia che provi per uno dei nostri fratelli arcobaleno è ammirevole, Kevin, ma Hayes Huxley è un bugiardo promiscuo.» Il suo tono non ammetteva repliche. «Credetemi, se Veronica e io non avessimo versato dei generosi anticipi per le decorazioni e l’allestimento della disastrosa fête di sabato sera, avrei fatto l’impossibile per annullare tutto.» Tirando su con il naso, aggiunse: «Sia messo agli atti che non sono stata io ad accettare di organizzare una festa di fidanzamento senza neppure conoscere il nome del futuro sposo. Ahimè, la povera, scialba Pernilla ha scelto proprio quel miserabile e, prima che sia troppo tardi, merita di sapere che razza di sporco donnaiolo sia!».

«Non è così semplice» risposi in tono secco, e le parole che pronunciai subito dopo dimostrano quanto fossi turbato, «e proprio voi dovreste saperlo. O avete dimenticato cos’è successo quando avete rivelato a tutta la scuola che Moose era gay?»

Toni serrò le labbra e Cheryl si irrigidì, le nocche intorno all’ombrellino sbiancarono.

«Certo che non l’ho dimenticato» ribatté. «Quel giorno brilla per ignominia fra i miei rarissimi errori di valutazione. In ogni caso, non solo mi sono scusata – profusamente, aggiungerei – con Moose, ho anche fatto tutto ciò che era in mio potere per ottenere il suo perdono.»

«Hai ragione, è vero. Lo so.» Sospirai, premendomi i palmi sugli occhi. «Mi dispiace, io… È stato un colpo basso. Ma hai visto cos’è successo quando il suo segreto è venuto a galla. Suo padre ci ha terrorizzati, Cheryl! Quella notte ho temuto che uno di noi due sarebbe morto.»

Da quel giorno a volte mi capitava di svegliarmi in preda a un orrore cieco e soffocante, dopo aver rivissuto in sogno la notte in cui un gruppo di idioti con il viso coperto da maschere di gomma aveva rapito me e Moose. Ci avevano condotti in una radura, dove una figura travestita da Re Gargoyle ci aveva costretti a fare la roulette russa con due calici di Fresh-Aid al mirtillo… e uno dei due conteneva del cianuro.

Eravamo stati salvati all’ultimo – nientemeno che da Cheryl – per scoprire che si era trattato di un’orribile messinscena. I bicchieri non contenevano alcun veleno e il Re Gargoyle era in realtà il padre di Moose, Marcus Mason, che aveva cercato di “riportarci sulla via dell’eterosessualità” spaventandoci a morte.

«Il maggiore Mason si è dimostrato un genitore spregevole, con il suo tentativo di onorare la tradizione da dramma shakespeariano di Riverdale» concordò Cheryl. «E, per quanto mi rincresca aver rivelato a tutti il segreto di Moose, non sono affatto dispiaciuta di aver colpito suo padre con una freccia.»

«Quel bastardo ha avuto fortuna: la mia ragazza voleva soltanto ferirlo, e non ucciderlo» intervenne Toni con voce cupa, stringendo con orgoglio il braccio di Cheryl.

«Ma tutto questo non c’entra. Hayes Huxley è un dongiovanni, e il suo è un segreto che è giusto rivelare» proseguì Cheryl, con un’espressione serissima. «Non hai partecipato alla festa di fidanzamento, Kevin, ma ti assicuro che Pernilla Pendergast è davvero innamorata di lui. Il fatto che la tradisca è una verità insostenibile, per me.» Sospirò e aggiunse: «Se quel tizio non si sente di sventolare la bandiera arcobaleno, la nostra società dovrebbe vergognarsi. Ma questo non gli dà il diritto di ingannare una povera ragazza, convincendola di amare lei e soltanto lei!».

Mi massaggiai le tempie per tentare di placare il mal di testa che sentivo arrivare, poi annuii con aria mesta. Erano più o meno le stesse cose che avevo detto a Betty poco prima. «Lo so.»

«Da come ce ne hai parlato, sembra che tu non abbia dovuto convincerlo ad andare in quel vicolo, e che non si sia fatto pregare» osservò Toni. «Non direi che ha lottato con la sua coscienza, quindi probabilmente non sei la prima persona con cui tradiva Pernilla.»

«E se non le dico la verità sul conto di Hayes, lui continuerà a farlo, e quando lei lo scoprirà la situazione sarà mille volte peggio di quanto sia adesso» riassunsi.

Ma tralasciai qualcosa, ovvero che, se non avessi confessato tutto a Pernilla, ci avrebbe pensato Poison Pen, che avrebbe spifferato anche un sacco di verità che riguardavano altre persone. Verità dalle conseguenze potenzialmente terribili per noi, e non solo. «Tuttavia, dicendoglielo, andrò contro i miei principi, e farò correre anche a lei il rischio di vivere quello che Moose e io abbiamo subìto per colpa del maggiore Mason. Se non peggio…»

Calò il silenzio mentre cercavo una risposta tra le nuvole e Cheryl si fissava le scarpe.

Alla fine fu Toni a schiarirsi la voce. «Non vorrei sottolineare l’ovvio, ma… ragazzi, non siamo più negli anni Cinquanta, e non tutte le coppie sono monogame. Stiamo dando per scontato che Pernilla non abbia queste informazioni, però magari le ha. Magari sa che al suo fidanzato piacciono anche gli uomini, e non le importa se ne frequenta qualcuno pur stando con lei. È possibile che anche lei veda altre persone… che abbiano una relazione aperta.»

«In quel caso, dirglielo non farà male a nessuno dei due» concluse Cheryl.

«Forse.» Mi sfregai le labbra, il sapore dello sciroppo alla fragola ancora sulla lingua malgrado avessi solo assaggiato il gelato. «Non so se potrei ancora guardarmi allo specchio se non glielo dicessi, ma… se lo facessi, e all’agente Huxley succedesse qualcosa di terribile, sono sicuro che non riuscirei mai a perdonarmelo.»

E con quelle parole me ne andai, lasciandole sul marciapiede a portare avanti una conversazione fatta solo di sguardi preoccupati. Mi trascinai fino all’auto e rimasi seduto al volante per ore, nella vana attesa che Poison Pen mi concedesse una tregua.

La luce del giorno cominciò a farsi più fioca mentre guardavo i minuti scorrere sull’orologio. Elencai i musical – e poi le migliori attrici e i registi – vincitori del Tony Award fino all’anno in cui il premio era stato istituito, e a quel punto mi arresi.

Erano le sei, mancavano ancora due ore alla scadenza imposta da Poison Pen, ma sapevo di non avere scampo. Avrei dovuto ignorare i miei principi, e sperare che fosse la scelta giusta.

I Pendergast vivevano in una villa gigantesca nei pressi di Thornhill, la tenuta in cui un tempo aveva abitato la famiglia Blossom, e guidando in quella direzione immaginai dieci o più modi in cui avrei potuto fare quella confessione straziante.

Alla fine decisi che avrei suonato il campanello; se con un po’ di fortuna mi avesse aperto Pernilla, avrei sganciato quella bomba e sarei tornato di corsa alla macchina prima che potesse trovare una pistola. Avrei esclamato qualcosa tipo: «Chiedi a Hayes cosa va a fare di notte nella Fox Forest!».

Non potevo rivelare la mia identità né nominare per qualsiasi ragione il 4 luglio; se si fosse incuriosita troppo, sarebbe stato un disastro.

Se avessi pensato di non essere scoperto, avrei utilizzato la stessa tattica di Poison Pen e lasciato un biglietto anonimo nella buca delle lettere. Ma il mio aguzzino mi aveva ordinato di farlo di persona, e non avevo intenzione di rischiare. Mi sembrava di essere l’unico sulla strada che portava alle colline più eleganti della città, tuttavia nulla escludeva che un drone in modalità invisibile mi stesse seguendo da tutto il pomeriggio.

E magari era proprio la futura sposa a tormentarmi…

Le iniziali di Pernilla Pendergast erano “PP”: possibile che Poison Pen fosse lei? Forse la sera del 4 luglio stava seguendo lui, e non me. Poteva aver ingaggiato un detective privato per fare qualche indagine sull’uomo che stava per sposare lei e la sua enorme fortuna. Vederci insieme le aveva fatto perdere la testa, e ora voleva farmi soffrire.

L’unica cosa che non capivo era perché avesse aspettato tanto prima di agire. Se sapeva tutto e aveva comunque deciso di non interrompere il fidanzamento, perché si era infuriata a quel modo per i dieci, quindici minuti che avevo trascorso con Hayes nel vicolo (per quanto fossero stati pieni di passione)? Archiviai quell’ipotesi mio malgrado.

Patrick Pendergast aveva accumulato un capitale lavorando come day trader a Manhattan, prima di costruire la terza villa a Riverdale, deciso a sfruttare la zona come piattaforma di lancio della sua carriera politica. Il palazzo era una mostruosità in stile georgiano, con decine di finestre e un cortile delimitato da cespugli quadrati dai contorni quasi affilati. Sarebbe stato il set perfetto per la versione musical di Cena con delitto e, se fossi stato di un umore migliore, me lo sarei annotato sul telefono.

Parcheggiai accanto a un’orrenda fontana di pessimo gusto. Osservando il gigantesco portone d’ingresso, cercai di deglutire malgrado il nodo che mi serrava la gola.

Stavo per aprire la portiera dell’auto, quando il telefono mi vibrò in tasca.


Betty:
ODDIO hai già visto Rumordale.com??? DIMMI KE HAI VISTO RUMORDALE! La notizia è ovunque, Kevin!



RUMORDALE.COM

CONOSCI I TUOI VICINI?

Se qualche ora fa avete sentito dei tonfi sordi, sappiate che li ha prodotti la campagna del senatore Patrick Pendergast, che è precipitata giù dalle scale per la seconda volta in una sola settimana.

I lettori più fedeli (siamo onesti: chiunque respiri e abbia una connessione internet) ricorderanno che lo scorso weekend l’aspirante governatore, alla festa di fidanzamento della figlia, ha visto rivelare i suoi più oscuri segreti davanti ad amici, benefattori, moglie e figlia. E così il mondo ha scoperto in modo bizzarro della tresca con Caitlyn Carrington, la responsabile della sua campagna (attenzione: nemmeno lei è single)!

Oggi, invece, è con grande piacere che annunciamo (un’esclusiva di “Rumordale”!) che la preferenza per uomini inclini al tradimento è un tratto che accomuna le donne della famiglia Pendergast! Già, proprio così: Hayes Huxley, agente dell’ufficio dello sceriffo di Rockland County nato e cresciuto a Riverdale, nonché futuro marito della giovane Pernilla, si è dato da fare in città.

Nel pomeriggio un informatore anonimo ci ha mandato un’email dall’oggetto decisamente tagliente: “Hayes Huxley è un bugiardo promiscuo, e la sua fidanzata merita di sapere la verità”.

Sarebbe bastata questa frase a convincerci, ma sono stati gli allegati a fornirci più dettagli: una serie di screenshot in cui l’agente che tenta l’arrampicata sociale flirta, fa proposte osé e manda foto senza veli a diverse ragazze, su due social media diversi.

Quindi, per quanto ci dispiaccia per la campagna del senatore (ma solo un po’, a essere sinceri), abbiamo il dovere di condividere questa notizia, anche perché le foto non mentono mai. Gli scatti piccanti sono stati pixellati perché non abbiamo particolarmente voglia di essere trascinati in tribunale, ma siamo sicuri che coglierete il senso.

Avanti con eleganza, Riverdale!

Non riuscivo a credere ai miei occhi. Gli scambi pubblicati da “Rumordale”, avvenuti in privato su Twitter e Instagram, non lasciavano proprio nulla all’immaginazione. Betty continuò a mandarmi un link dopo l’altro – del “Riverdale Register”, di RIVW, persino del “Times” – man mano che la notizia si diffondeva, e una seconda ondata di scandali si abbatteva sulla corsa già difficile di Pendergast al governo.

I riflessi rosso-dorati dei raggi del sole al tramonto rilucevano sulle finestre della villa. Immobile, rimasi seduto in macchina, senza parole. Poison Pen mi aveva ordinato di rivelare a Pernilla “cosa combina il fidanzato alle sue spalle”, ma ormai doveva averlo saputo. Eppure non mi era stato chiesto di rivelare le sue preferenze sessuali.

Forse stavo dando troppa importanza a un dettaglio, ma sentivo che farlo non avrebbe migliorato la situazione di Pernilla, già tragica. Possibile che riuscissi a cavarmela? Che quello scandalo miracoloso mi tirasse fuori dai guai?

Con un tempismo perfetto, il telefono vibrò di nuovo.


Numero sconosciuto:
A quanto pare sei stato salvato all’ultimo, Kevvie… e la cosa non mi rende affatto felice. Volevo che fossi tu a dare la notizia ma, ora che tutti sanno la verità, tenerti sul filo non è più così divertente.

Numero sconosciuto:
Per tua fortuna, ritengo che tu abbia sofferto abbastanza da soddisfarmi… per ora. Ma non rilassarti troppo. Continuo a tenerti d’occhio.



Posai il telefono, appoggiai la fronte contro il volante e sospirai di sollievo. L’acqua gorgogliava nella fontana in cortile, e sopra di me uno stormo di uccelli solcò il cielo lanciando grida distanti e irreali; per la prima volta quel giorno, riuscii finalmente a respirare.











Si assegna un compito non tanto per ottenere una serie di risposte corrette, bensì per fare in modo che lo studente impari qualcosa. E devo dire che non apprezzo che Kevin Keller abbia lasciato fare a qualcun altro i suoi compiti. Avrei dovuto costringerlo comunque a confessare i suoi misfatti… però davvero, ormai non sarebbe stato divertente come avevo immaginato.

In fondo, non volevo punire l’agente Huxley.

Alcuni abitanti di questa città la fanno franca da troppo tempo, malgrado le loro colpe. Si insinuano a loro piacimento nelle vite altrui, portando con sé il pericolo, e solo di rado si assumono le proprie responsabilità.

Ricordate quando Archie Andrews ha provocato un mercenario addestrato alla lotta, e i due hanno cercato di uccidersi a vicenda nei corridoi della Riverdale High? O la volta in cui Betty Cooper ha tenuto un bel discorso sui valori morali che ha risvegliato l’istinto omicida di suo padre? Ecco, il problema è proprio questo: gesti avventati e lezioni mai imparate.

Ma – e chiedo scusa a Tom Keller, a Michael Minetta, a FP Jones e di nuovo a Tom Keller – in città c’è un nuovo sceriffo, che intende far capire una volta per tutte a queste dive da quattro soldi che le azioni hanno delle conseguenze.

Quando Veronica ha distrutto la telecamera di sicurezza per cancellare le prove che dimostrassero che era stata lei a fare a pezzi la sua auto, non ha pensato ai danni che stava procurando al parcheggio, giusto? A quanto sarebbe costato sostituire la videocamera, al fatto che così facendo avrebbe messo in pericolo altre persone e altre macchine…

Quando Jughead si è introdotto nello sfasciacarrozze, non ha pensato alla facilità con cui altri malintenzionati avrebbero potuto imitarlo. Non ha pensato che il suo piccolo furto avrebbe fatto salire alle stelle le assicurazioni delle auto di tutto il quartiere.

Grazie a me, però, entrambi hanno dovuto affrontare le conseguenze dei loro gesti.

Purtroppo non ho prove completamente affidabili… ma giurerei che è stata Cheryl Blossom a togliere le castagne dal fuoco a Kevin. E Keller è fortunato: ho un’agenda fitta di impegni e non ho il tempo di escogitare un nuovo modo per tormentarlo.

Purtroppo per Cheryl, invece, sono solo a metà della mia lista. E, quando qualcuno è in cerca di attenzioni, sento il bisogno di dargliele…

Poison Pen
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RedHotRiverdale:
Ciao, bello! Mi piace il tuo profilo [image: ]

HuxBux:
Ciao a te, splendore – adoro il tuo. Sei proprio tu nelle foto?

RedHotRiverdale:
Be’, certo! Chi dovrebbe essere?

HuxBux:
Non so… una modella di Vivian’s Secret?

RedHotRiverdale:
Lo prendo come un complimento.

HuxBux:
Fai bene. Vivi davvero a Riverdale? Perché di sicuro una ragazza sexy come te non mi sarebbe sfuggita…

RedHotRiverdale:
In realtà sono nuova della zona. Mi sono trasferita qui quest’estate e non conosco ancora nessuno. E così cerco l’hashtag #Riverdale sui social per vedere se trovo qualcuno di interessante. Quant’è patetico?

HuxBux:
No, sinceramente mi sembra carino.

RedHotRiverdale:
Oooh! No, TU sei carino.

HuxBux:
Se cercavi qualcuno che ti facesse vedere un po’ di cose, hai trovato la persona giusta. I locali in città non sono molti, ma ci sono dei bar e dei caffè niente male. E conosco il posto perfetto per ammirare le stelle di notte. Intimo… romantico…

RedHotRiverdale:
Sembra fantastico. Mi stai chiedendo di uscire?

HuxBux:
Forse. Troppo diretto?

RedHotRiverdale:
Per nulla. Amo gli uomini che dimostrano spirito d’iniziativa.

RedHotRiverdale:
Senti, non prenderla male, ma ho visto che hai postato varie foto con una ragazza con il nick @Perni_Pen… state insieme?

HuxBux:
STAVAMO insieme. Non devi preoccuparti di lei, bellezza.

RedHotRiverdale:
Non sono per nulla preoccupata. Perché non mi parli un po’ di questo posto in cui si ammirano le stelle… e di cos’altro potremmo fare lì? [image: ]



Se devo essere sincera, come d’altronde sono sempre… non mi sono affatto pentita di aver creato un finto account e di averlo usato per tendere una trappola a Hayes Huxley. Se fosse stato un gentiluomo d’alto lignaggio (o di qualsiasi lignaggio), avrebbe rifiutato le mie avances e la cosa sarebbe finita lì. Ma non è un gentiluomo. E, oltre a cadere nel mio tranello in un istante, è caduto anche in quello di T… quasi in contemporanea.

Il povero Kevin era così sconvolto, quando ci aveva salutato, che abbiamo capito di dover agire. Lo stress e il senso di colpa lo stavano facendo a pezzi… e so che effetto queste emozioni possano avere: ho subìto la stessa pressione e ho rischiato di cedere io stessa, quando mia madre mi mentiva riguardo al presunto gemello mio e di Jason, Julian.

Kevin – che ha un cuore gentile, benché poco avveduto – sapeva che Pernilla meritava di sapere la verità sul fidanzato da due soldi che si ritrovava… Però temevo che, vista l’agitazione di cui era preda, trovandosi faccia a faccia con lei avrebbe potuto rivelarle qualcosa di troppo. E, in quel caso, non sarebbe stato soltanto lui a rischiare grosso, ma anche io e la mia adorata T. Non potevo permetterlo.

T, già lo sapevo, è un genio. Era stata lei, in fondo, a suggerire che probabilmente l’agente Huxley era un traditore seriale. Non appena Kevin si era allontanato, io e la mia amata avevamo messo a punto due false identità sui social media, selezionando foto di modelle dalla bellezza piuttosto scontata e creando profili che rispondessero agli interessi dozzinali di Huxley.

Farlo abboccare era stato un gioco da ragazzi. Anzi, era stato fin troppo facile.

Quando l’avevo incontrato alla sua festa di fidanzamento trasudava egocentrismo da tutti i pori, era il classico personaggio viscido che ti fa venire voglia di lavarti le mani se ti sfiora per caso. Ma persino io ero rimasta stupita che fosse caduto nella stessa trappola due volte in un solo pomeriggio. Quel porco narcisista era così sicuro di sé che nemmeno due splendide sconosciute, due donne chiaramente fuori dalla sua portata, che ci provavano con lui a poche ore di distanza gli avevano fatto venire qualche dubbio.

In ogni caso, non appena avevo avuto in mano la conferma che fosse un debosciato, l’avevo mandata a Rumordale.com senza alcuna esitazione. In un colpo solo avevo placato la coscienza di Kevin (e frenato la sua lingua lunga), eliminato il pericolo potenziale che minacciava me e T, e regalato alla città un nuovo scandalo con cui intrattenersi. Inoltre, speravo che gli amanti locali del gossip smettessero finalmente di parlare del disastroso party che avevamo organizzato al Five Seasons.

Credetemi quando dico che ci erano volute numerose teiere della mia classica tisana calmante – una forte miscela di lavanda, camomilla e fiore della passione biologici, coltivati sui terreni di Thistle House – per farmi ritrovare un po’ di tranquillità dopo quel fiasco.

Certo, avevo sopportato traumi molto peggiori, e ovviamente avevo sempre mantenuto l’aplomb per cui ero famosa (anche mentre una foto a colori dell’orrendo fondoschiena del senatore veniva proiettata su uno schermo grosso quanto un camion). Eppure ero molto scossa.

Il nostro futuro post-diploma era a portata di mano e la nostra collaborazione stava per interrompersi, e così Veronica e io avevamo deciso di organizzare insieme la festa Pendergast-Huxley per salutarci nel modo più consono. Sarebbe stata l’occasione per presentare il rum Red Raven come il liquore perfetto per i palati più raffinati, e per ricordare alla presunta “alta società” di Riverdale che eravamo le donne che regnavano in città. Che il nostro grande commiato da quel posto maledetto fosse finito in un simile caos era… be’, in realtà da queste parti la catastrofe è all’ordine del giorno, e avremmo dovuto aspettarcelo.

E, forse, una di noi due non era stata colta del tutto alla sprovvista.

Voglio che tutti sappiano che Veronica Lodge, il pomeriggio prima della festa, si era comportata in modo estremamente sospetto.

Dopo essersi detta dispiaciuta per l’accaduto – quando ormai era troppo tardi – era sparita, lasciandomi a sbrigare tutto il lavoro sporco, ovvero placare animi furibondi e inventare giustificazioni plausibili. Da allora mi evitava: sì, forse lo faceva perché sapeva che volevo ucciderla, eppure avevo il sentore che c’entrasse qualcosa con quel disastro.

Non riuscivo a capire quale motivo l’avesse spinta a causarlo, tuttavia nessuna spiegazione – per quanto bizzarra o improbabile – poteva essere accantonata a cuor leggero, quando si parlava di misteri irrisolti a Riverdale.

Martedì pomeriggio T e io ci stavamo godendo un’altra delle mie tisane (zenzero, lemongrass e scorza d’arancia) nel salotto di Thistle House, e stavo ragionando sul comportamento sospetto di Veronica.

«Ma perché avrebbe dovuto sabotare l’evento che lei stessa ha organizzato, piccola?» domandò T, inarcando un sopracciglio (e il gesto mi ricordò l’arco della dea Diana, teso e pronto per la caccia). «L’evento che avete organizzato insieme, anzi. Avete lavorato tantissimo per metterlo a punto.»

«La domanda non è “perché”» osservai in tono sagace, «bensì “come”. Il come ci porterà al chi, mentre il perché non farà che… complicare il quadro. Il portatile di Veronica è rimasto incustodito a lungo, è vero, però non è mai stato in un posto in cui chiunque potesse accedervi.» Scrutai il giardino oltre la finestra a bifora. «Se riuscissi a capire chi ha avuto la possibilità di manomettere la presentazione senza farsi notare, non avremmo bisogno di sapere il perché… dovremmo riuscire a dedurlo dalle circostanze in cui l’ha fatto.» Posai la tazza sul tavolino e aggiunsi: «Ricordi che Betty e Jughead ci hanno spiegato come hanno dedotto che mia madre era in combutta con Chic, quando invece all’inizio credevano che fosse stato ucciso da Black Hood?».

«Sì, hanno parlato di Sherlock Holmes e del fatto che avevano escluso l’impossibile, giusto?»

«“Eliminato l’impossibile, ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la verità”» dissi, citando le parole del grande detective inventato da Sir Arthur Conan Doyle. «Veronica è la persona che aveva maggiori possibilità di accesso al computer, e inoltre è stata lei ad avere l’idea della presentazione. Per quanto sia improbabile resterà una sospettata, almeno finché non potremo eliminarla dalla lista.»

«Mi sembra giusto.» Era chiaro che T mi stava assecondando e, se non l’avessi adorata, mi sarei sicuramente offesa.

Sul tavolino davanti a lei c’erano i materiali informativi che aveva ricevuto dall’Highsmith College, i cui corsi sarebbero iniziati da lì a due settimane. La prospettiva la innervosiva, e quello stato d’animo la rendeva ancora più affascinante.

Alla mia T non capitava quasi mai di trovarsi in una situazione in cui non sapeva bene come muoversi, e la sicurezza in se stessa era il lato del suo carattere che mi aveva sempre colpita di più. Non avevo alcun dubbio che avrebbe affrontato quella nuova sfida con il solito coraggio e abilità, e che nel giro di pochi mesi sarebbe diventata la stella dell’università. Ma è impossibile vedere le persone che amiamo sentirsi vulnerabili e restare impassibili, non provare il desiderio bruciante di proteggerle da qualsiasi pericolo.

E fu in quel momento, mentre venivo travolta da un’ondata di affetto nei suoi confronti, che qualcuno suonò il campanello… e l’ennesima catastrofe si presentò alla porta di casa.

Il vialetto di Thistle House è lungo, ma i corridoi lo sono ancora di più; quando mi affacciai sulla veranda la trovai vuota, se si escludeva una semplice busta bianca posata sullo zerbino. Era quadrata, indirizzata a me e Toni e chiusa da un sigillo di ceralacca rossa. Mi guardai attorno, però, a parte le foglie mosse dal vento, non colsi alcun movimento.

«Chi è, amore?» chiese T alle mie spalle, e mi voltai con la lettera in mano.

«Una consegna anonima.» Sfiorai con un dito i caratteri impressi nel sigillo, due P piene di svolazzi. «A Riverdale manca una scena culturale e del sushi degni di questo nome, tuttavia pullula di cittadini che adorano i gesti teatrali.»

«Quella busta ha qualcosa di familiare…» mormorò la mia amata mentre io facevo scivolare un dito sotto la linguetta.

Care Cher e Toni,

siete senza dubbio la coppia più bizzarra di Riverdale! Toni, nata nel quartiere più malfamato della città, cresciuta in una gang, ha sempre dovuto lottare; Cheryl, intanto, si crogiolava nel lusso e ogni suo capriccio veniva soddisfatto in un batter d’occhio. Chissà come dev’essere non avere un solo problema al mondo, godere della sicurezza di una vita di agi… per poi diventare una donna invidiosa, triste e insoddisfatta come la nostra Cheryl Blossom.

Che sollievo, poter finalmente dare voce a questi pensieri senza temere vendette perpetrate dal patetico branco delle sue scimmie addomesticate, le sue leccapiedi… cioè, le Vixens! Ops!

(Ti piace definirti “la stronza in carica”, Cheryl, ma rifletti: solo le più sciocche e sempliciotte ragazze di Riverdale sono disposte a lasciarsi guidare da te… Dovresti ragionare a fondo sulle tue capacità da leader.)

Già che siamo in argomento, come farai l’anno prossimo, quando il coro greco composto dalle tue miserabili schiave non potrà più approvare ogni tua scelta superficiale? Non puoi essere tanto folle da credere che, non appena metterai piede nell’Highsmith College come matricola, assumerai il controllo della vita sociale. Impossibile, visto il tuo passato punteggiato di affiliazioni a sette, instabilità mentale e adesione a una gang.

Impossibile soprattutto per via del tuo ultimo exploit nella guida spericolata.

Ebbene sì, Cheryl: questo è il mio modo per dirti che so cos’hai fatto quest’estate. La notte del 4 luglio hai provocato un incidente, centrando in pieno un’auto parcheggiata mentre andavi ben oltre il limite di velocità… per poi abbandonare subito il luogo dell’incidente.

Certo, avevi le tue ragioni per non fermarti… E fidati quando ti dico che le conosco bene. So anche dove si trovava Toni, mentre tu giocavi agli autoscontri, e cosa stava facendo. (Antoinette, ammetto che provo una certa costernazione per il fatto che tu sia tornata a infrangere la legge. Cosa direbbe la tua famiglia? Di sicuro speri che non lo scopra mai.)

Vi siete comportate male entrambe, signorine, ma… Cheryl?

Tu sei stata la peggiore. Ripensa a tutto quello che hai fatto per tenere nascosta questa brutta storia, perché la prossima volta che avrai mie notizie saranno un ultimatum. Nel frattempo, non parlate a nessuno di questa lettera; in caso contrario lo verrò a sapere, e le conseguenze saranno terribili. Non mi credete? Date un’occhiata alle fotografie allegate… À bientôt!

Poison Pen

«Cher…» T mi strappò di mano il biglietto, lo fissò e poi guardò me, gli occhi spalancati per il terrore. «Non può essere vero. Impossibile… deve trattarsi di uno scherzo!»

«Purtroppo non lo è.» La mia voce sembrava provenire da molto, molto lontano, mentre esaminavo le foto patinate che accompagnavano quella lettera orrenda, e avvertii lo stomaco scivolare in un baratro. «Le immagini sono estremamente e pericolosamente reali.»

Gliele diedi, fissando il vuoto, poi sprofondai nella poltrona in stile regina Anna accanto alla porta. Il sangue che mi scorreva nelle vene era diventato gelido e denso, come la linfa d’acero su cui si fondava l’impero dei Blossom, e, per la milionesima volta dalla morte del mio adorato Jason, desiderai che ciò che mi accadeva fosse soltanto un sogno da cui potermi svegliare. Malgrado quello che suggeriva il biglietto, le foto non mostravano l’incidente, ma ciò che immortalavano sarebbe bastato a trascinare me e il mio futuro sul fondo dello Sweetwater.

Scattate con una fotocamera di ultima generazione, la prima di quelle immagini incriminate mostrava una coupé non meglio identificata parcheggiata davanti a un vicolo, di notte; al volante c’era la mia silhouette, irriconoscibile ma pur sempre regale. Nella seconda immagine si vedeva una figura che indossava una felpa con il cappuccio che usciva di corsa dal vicolo, diretta all’auto. La terza e ultima foto ritraeva la macchina che si allontanava a tutta velocità, e la targa della coupé era ben visibile, in tutta la sua gloria criminale.

Due giorni dopo la data dello scatto, quella stessa auto era stata ritrovata, abbandonata in una via residenziale, e la targa era stata usata per individuare lo sfasciacarrozze di Greendale da cui era stata rubata.
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Riverdale è stata colpita da numerose tragedie, tuttavia nessuno può negare che il 4 luglio sia una data particolarmente drammatica nella storia della nostra cittadina.

È l’anniversario del disgustoso omicidio di mio fratello, nonché dell’arrivo in città della bara con i resti di Fred Andrews, dopo il devastante incidente in cui aveva perso la vita. Entrambi, a modo loro, erano stati dei pilastri della nostra comunità. Jason era l’erede della fortuna dei Blossom, la famiglia più vicina alla nobiltà di Riverdale, mentre il signor Andrews era… l’incarnazione di tutte le migliori caratteristiche che questo posto può vantare.

Prima che mio fratello morisse per mano di nostro padre – che possa soffrire nell’Ade pene che neppure Hieronymus Bosch avrebbe potuto immaginare –, i Blossom avevano finanziato gli sfrenati festeggiamenti con cui Riverdale celebrava il Giorno dell’Indipendenza.

Sconvolte dal lutto, mia madre e io avevamo sepolto quella tradizione insieme a Jason, sapendo che non ci saremmo mai più sentite felici in quel giorno ormai segnato per sempre.

Ma il cuore rischiò di scoppiarmi per la gratitudine, quando vidi la città riunita per onorare la vita di Fred Andrews: un semplice corteo riuscì a lenire i nostri animi dolenti che avevano conosciuto troppa sofferenza. E così quell’estate, mentre mi preparavo a dire addio alla mia adolescenza, avevo detto al sindaco che lo spettacolo pirotecnico sarebbe tornato ad allietare i nostri cieli, più grandioso che mai.

La Cheryl di tre anni prima – o forse anche solo di un anno prima – avrebbe fatto in modo di trovarsi al centro dei festeggiamenti, rivendicando un posto d’onore a Pickens Park affinché tutti i plebei potessero omaggiare la sua generosità. Ma la Cheryl del presente aveva un impegno che l’avrebbe portata in un altro luogo, un accordo oscuro e segreto che aveva la precedenza. Mentre gli abitanti di Riverdale si radunavano al parco per ammirare i fiori colorati che esplodevano sopra di loro, la Cheryl del presente era da sola in una strada avvolta dall’ombra, ai margini della città.

Con i raggi della luna che mi illuminavano i capelli, e i guanti di pelle nera che mi avrebbero impedito di lasciare le mie impronte in giro, aspettavo che mi venisse consegnata un’auto rubata.

Mi accorsi dei fari un attimo prima di sentire il rombo – decisamente rumoroso – di un motore che si avvicinava. Quando una due porte in uno stato pietoso si fermò all’improvviso accanto a me, ero a un passo da un colpo apoplettico.

Appena dalla portiera emerse Jughead Jones, sibilai: «Dev’esserci stato un malinteso. Credevo che la mia presenza fosse richiesta come autista in una missione segreta, non di dover partecipare a una gara di auto da demolizione».

«Buonasera anche a te, Cheryl.» Il classico distacco di Jughead mi fece infuriare ancora di più.

«Non c’era una macchina più vecchia o malmessa?» chiesi poi, sarcastica. «Il giardiniere di Thistle House usa un tagliaerba più silenzioso di questo concerto heavy metal su ruote!»

«Allora la prossima volta prenderemo in prestito il suo tagliaerba» rispose asciutto. «Senti, non c’era nient’altro, okay? Ci serviva un’auto che nessuno avrebbe riconosciuto né avrebbe ricondotto a noi, e questa è perfetta. Prendere o lasciare.»

Lasciare, naturalmente, non era possibile, e lui lo sapeva benissimo.

Ignorando il mio sguardo di fuoco, aggiunse: «Sì, fa un po’ di rumore, e quindi? Se tutto va secondo i piani, nessuno le presterà attenzione».

Non avrebbe potuto dire una cosa peggiore, viste le circostanze. Se esisteva una frase in grado di portare davvero sfortuna, era proprio “se tutto va secondo i piani”. Ma raddrizzai le spalle, consegnai la chiave della mia auto a Jughead e presi quella del catorcio che aveva recuperato a Greendale.

«Speriamo che la gente, sentendo arrivare questo carrarmato, lo scambi per altri fuochi d’artificio» conclusi, incapace di trattenermi.

«Brava, questo è lo spirito giusto. Buona fortuna, Blossom.» Con un cenno di saluto mentre si dirigeva alla mia macchina, Jughead disse: «Ah, fai attenzione. Il cambio ogni tanto si incastra fra la terza e la quarta».

Un commento profetico e insieme inutile.

Un’ora dopo ero al volante dell’auto rubata, in attesa accanto al marciapiede a mezzo isolato di distanza dall’ingresso della stazione di polizia. Le mie labbra rilucevano di gloss, i capelli avevano una piega perfetta in stile Veronica Lake (ma senza il ciuffo che mi copriva un occhio, naturellement, perché mi avrebbe reso la guida più difficoltosa), e tenevo una mano sulla leva del cambio, il confortante punto di contatto fra me e il motore. Il cambio manuale richiede precisione, attenzione e delicatezza, tutte qualità che avevo affinato molto tempo prima.

Mi sentivo elettrizzata, avevo il controllo della situazione, come prima di una gara fra cheerleader. L’aria sfrigolava di aspettativa e fissavo la centrale con una concentrazione assoluta. Al momento giusto, sarei stata pronta a premere l’acceleratore.

Fu allora che la prima maledizione evocata dalle parole superficiali di Jughead (“Se tutto va secondo i piani”) si palesò.

Un’auto di pattuglia, una delle volanti in ricognizione, spuntò in fondo alla strada. Il battito del mio cuore accelerò e delle scintille mi infiammarono il petto mentre la vedevo rallentare… e fermarsi proprio davanti alla stazione.

Il panico è una sensazione inutile e sgradevole, e rifiutai di cedervi. Tuttavia presi il telefono usa e getta e digitai rapidamente un messaggio.


[Numero bloccato 1]:
Cambio di programma. Abbiamo compagnia all’ingresso. Qualsiasi cosa tu stia facendo, sbrigati!

[Numero bloccato 2]:
Ricevuto. Arrivo dal vicolo – ci vediamo lì.



Facendo appello al mio proverbiale sang froid, feci il giro dell’isolato e rallentai quando giunsi sul retro dell’edificio. Lì, un piccolo parcheggio protetto da una rete metallica e filo spinato ospitava le auto con lo stemma dell’ufficio dello sceriffo di Rockland County. Dall’altro lato sorgeva un ambulatorio medico, ma tra i due palazzi c’era un vicolo stretto.

Mentre mi avvicinavo all’imbocco del passaggio, tenni d’occhio il parcheggio, in cerca delle ombre delle due figure che avrei dovuto vedere. Immaginate la mia sorpresa quando finalmente le notai… ma nel vicolo, proprio sotto una luce di sicurezza fissata al muro di mattoni, a meno di due metri dalla porta sul retro.

Non ebbi il tempo di mandare un messaggio di avvertimento. Praticamente nell’istante in cui mi fermai, la porta che dava sul vicolo si spalancò e una figura incappucciata schizzò fuori dalla centrale. Un grido allarmato risuonò fra i due palazzi, quindi la portiera del passeggero della mia auto si aprì con uno strattone. Il fuggitivo mascherato salì a bordo. «Vai, vai, vai!»

Le gomme stridettero sull’asfalto quando premetti l’acceleratore, ingranando la prima e poi la seconda mentre mi allontanavo dal marciapiede; misi la terza man mano che prendevo velocità. Sopra di noi, esplosioni assordanti annunciavano l’inizio dei fuochi d’artificio rosso-dorati, e dietro di noi furono sparati dei colpi di pistola ancora più rumorosi. I proiettili colpirono un cartello che vietava il parcheggio proprio mentre lo superavamo.

Con il cuore a mille, ingranai la quarta facendo schizzare alle stelle la lancetta del tachimetro. Altri proiettili, lo specchietto laterale andò in frantumi, la persona accanto a me strillò e si chinò per proteggersi. Ero pervasa dalla sensazione di pericolo e di euforia, l’adrenalina mi scorreva nelle vene.

Non mi ero mai sentita tanto viva!

Davanti a me c’era una curva e sapevo di doverla imboccare per sfuggire alla pistola dell’agente e sperare di seminarlo; quando però cercai di scalare la marcia, le ultime parole che mi aveva rivolto Jughead si trasformarono nella dura realtà. Il cambio si bloccò tra la quarta e la terza, non sembrava volersi muovere. Sfrecciando verso l’incrocio, avevo una frazione di secondo per decidere cosa fare.

Se avessi frenato senza cambiare marcia, l’auto si sarebbe bloccata di colpo, rendendoci facili prede mentre cercavo di far ripartire quel macinino. Se invece avessi proseguito a quella velocità e svoltato a settanta chilometri orari, avremmo potuto ribaltarci o finire fuori strada.

Alla fine, presi una decisione d’istinto. Con il piede ben premuto sull’acceleratore tirai il freno a mano, bloccando le ruote; la macchina sbandò e cominciò a ruotare su se stessa in senso orario… finché il muso del veicolo fu di nuovo puntato nella direzione giusta. A quel punto lasciai il freno a mano, le gomme aderirono all’asfalto e, con uno stridio fortissimo, ricominciammo a muoverci in avanti.

L’auto schizzò tra gli alberi, verdissimi in quella notte di mezza estate, seguendo una curva delicata. Nell’aria riecheggiava il gemito delle sirene della polizia, in rapido avvicinamento. Ero fuori di me dalla felicità per quella vittoria, esultavo sull’onda delle endorfine.

Tutto mi sembrava più reale del solito, come se mi fossi appena svegliata per la prima volta.

E poi…

«Cheryl, attenta!» Con un grido strozzato, il mio complice puntò un dito su qualcosa davanti a noi, un’ombra che ricordava pericolosamente una donna anziana con un bassotto al guinzaglio. Illuminata dai fanali dell’auto, lei rimase immobile in mezzo alla strada, gli occhi che brillavano per la paura mentre ci avvicinavamo a una velocità folle.

Mi ritrovai di nuovo a corto di tempo. Ruotando con forza il volante riuscii a evitarla all’ultimo secondo… e il cofano della nostra auto rubata andò a sbattere contro una berlina parcheggiata lungo il marciapiede. L’impatto fu violento, sfondammo la portiera del guidatore dell’altra macchina e il paraurti anteriore vibrò fino a staccarsi. La coupé si era trasformata in un proiettile impazzito che sbandava in ogni direzione malgrado cercassi di controllarla.

Le sirene urlavano ma, anziché frenare, misi la quinta e premetti l’acceleratore a fondo. Prima di superare con un sussulto una collinetta e sparire nella notte vidi un’ultima immagine della donna nello specchietto retrovisore: era ancora ferma in mezzo alla strada… e ci osservava svanire nell’oscurità.

«Com’è possibile?» T stava fissando le fotografie che ci incastravano, il viso perfetto sconvolto dallo shock. «Cher… non lo sapeva nessuno. E nessuno avrebbe potuto sapere nulla, dato che in teoria avresti dovuto lasciare l’auto davanti alla stazione di polizia… Ti sei spostata sul retro solo per via di quella volante.»

«Non capisci?» Sollevai una mano per lasciarla ricadere subito lungo il fianco. «Non ha alcuna importanza, amore mio. Qualsiasi sia stato il motivo che quella notte ha portato questo orribile ricattatore alla centrale, non ha importanza: conta soltanto che fosse lì, e che mi abbia riconosciuta!»

«Be’, non ti sembra importante lo stesso?» T si inginocchiò accanto alla poltrona su cui ero seduta e mi prese una mano. «Insomma, è una bella coincidenza, non trovi? E non ho ancora capito di che si tratta, ma sarei pronta a giurare su mille baci di Cheryl che quella lettera ha qualcosa di familiare.»

«In che senso, “familiare”?» chiesi asciugandomi una lacrima. «Cosa intendi?»

La mia adorata esaminò di nuovo la lettera, poi scosse la testa con uno sbuffo di frustrazione. «Non lo so, mi dispiace. Ci sono vicina, lo sento, però non riesco a metterlo a fuoco.» Posando la busta sul pavimento, mi costrinse a guardarla negli occhi. «Ne verremo a capo, okay? Non stavi guidando la tua macchina, quindi chiunque abbia scattato queste foto, che stesse cercando proprio te o meno, è qualcuno che ti conosce.»

«No, è qualcuno che mi ha riconosciuto» la corressi, mentre il mio umore si faceva più cupo con il passare dei secondi. «E, poiché la falsa modestia è peggiore dell’assenza di modestia, tanto vale riconoscere che sono una delle cittadine più note di Riverdale. E questa missiva terrificante è stata consegnata pochi giorni dopo lo svolgersi dell’evento più importante di tutta l’estate. Grazie a com’è andata a finire quella serata, la mia faccia e il mio nome sono comparsi su tutte le edizioni domenicali dei quotidiani!» Stringendo la mano di T, mi alzai sulle gambe tremanti. «Sarebbe bastato un semplice abbonamento al “Register” per capire chi fossi.»

Mi avviai in corridoio verso le cucine di Thistle House, la mente ancora avvolta dalle ombre del 4 luglio, cercando di ricordare più dettagli possibili sul vicolo dietro la stazione di polizia. Chi c’era, a parte noi? Ero sicura di non aver visto nessuno… però forse c’era una macchina? Magari qualcuno era sdraiato sui sedili posteriori…

«Piccola.» T mi raggiunse. «Non escludermi, okay? Dobbiamo parlare di questa storia! Il biglietto dice: “La prossima volta che avrai mie notizie, saranno un ultimatum”. Che razza di ricattatore manda una presentazione formale e aspetta prima di passare all’estorsione? Perché non ha avanzato subito le sue richieste?»

«Perché vuole farmi soffrire!» strillai, e la mia voce fece tremare le gocce di cristallo Baccarat del lampadario. Quelle parole mi erano uscite d’istinto, arrivavano da una parte di me di cui non andavo fiera, dalla persona che ero stata prima di conoscere Antoinette Topaz. La ragazza che ero stata un tempo avrebbe reagito esattamente in quel modo. «È una tecnica molto efficace: fai sapere alla tua vittima che hai intenzione di colpire… e poi non lo fai, in modo che il bersaglio sussulti al minimo rumore, chiedendosi quando arriverà il peggio. E, quando finalmente arriva, è quasi un sollievo, perché l’attesa è stata straziante, e la vittima ha vissuto di molto peggio, innumerevoli volte, nella sua immaginazione.»

T annuì pensierosa, mi scrutò con attenzione esaminando la mia espressione addolorata. «Cher, so a cosa stai pensando, però ti sbagli. Non si tratta di giustizia divina, okay? Non stai pagando per i peccati che hai commesso in passato, e non ti meriti tutto questo. Considerando quello che hai vissuto – abusi psicologici, abusi emotivi, abbandono, tradimenti e inganni –, è un miracolo che tu sia così equilibrata.» Il suo sorriso radioso riuscì a farmi incurvare le labbra. «Qualcuno sta cercando di terrorizzarti, anzi, di terrorizzarci entrambe, e dobbiamo fermarlo!»

«Ma come, amore mio? Non sappiamo nulla di questa persona, neppure cosa vuole davvero. Quello, almeno, ci darebbe qualche indizio.» Ero abbattuta e sconfortata, eppure le mie mani nelle sue mi rincuoravano un po’. «Non posso certo indovinare come ha fatto Poison Pen a scoprire i nostri piani per la notte del 4 luglio, né come mai fosse di fronte al vicolo in quel preciso istante!»

«Cheryl Blossom!» Sembrava che T volesse scuotermi per farmi tornare in me. «Sei sopravvissuta a due genitori assassini, a un’aggressione di Black Hood e a un lavaggio del cervello da parte di Edgar Evernever. Hai superato il lutto e il dolore, hai rischiato di annegare… non dirmi che non hai intenzione di combattere contro questa… piccola serpe!» Sollevò un braccio in aria. «Raduniamo le truppe! Non siamo le uniche in pericolo, amore! Tutti noi cadremo come birilli, se questo tizio comincerà a rivelare ciò che sostiene di sapere. Chiama Betty e Jughead, o magari Kevin! Ci deve un favore, dopo quello che abbiamo fatto per lui.»

«“Non parlate a nessuno di questa lettera; in caso contrario lo verrò a sapere”» citai a memoria. «Non possiamo correre nessun rischio, tesoro, non è affatto detto che sia un bluff. Quando mia madre era il Re Gargoyle, aveva spie ovunque; Edgar aveva membri della Fattoria che lo informavano su tutto ciò che facevano i loro amici e i loro cari. A quanto ne sappiamo, Poison Pen si prepara a questo momento dal 4 luglio… ha avuto abbastanza tempo per hackerare i nostri telefoni o piazzare in casa nostra dei dispositivi di sorveglianza.»

La scintilla coraggiosa, quella che mi aveva fatto innamorare di lei, svanì dagli occhi di T. «Non hai tutti i torti. In questa città, ormai non mi sorprende più nulla.» Prendendomi sottobraccio si lasciò guidare lungo il corridoio e poi nelle cucine. «Se solo potessimo chiedere aiuto senza essere scoperte… Al terzo anno di superiori, Sweet Pea e io ci eravamo inventati un modo per comunicare grazie a Cara Primrose. Ci serve un sistema simile.»

«Cara Primrose?» ripetei prendendo la teiera in rame dal pensile per portarla al lavandino. Una tisana rilassante era proprio quello che ci voleva, anche se avrei dovuto mettere a punto una ricetta nuova – e très puissante – per affrontare quell’ennesima sfida. Forse avrei potuto aggiungere della melissa.

«Sì.» T si appoggiò al bancone accanto a me e mi guardò aprire il rubinetto. «Hai presente, la rubrica di consigli del “Blue and Gold”? Non so da dove arrivi il nome, ma Betty mi ha detto che è una presenza fissa sul giornale fin dagli anni Sessanta, più o meno… Negli anni gli autori sono cambiati.»

«Ah, sì?» La stavo ascoltando distrattamente, troppo impegnata a immaginare l’orribile tuta arancione che avrei dovuto indossare in carcere. Un’altra lacrima mi rigò la guancia al solo pensiero. «E chi era l’autore quando tu e Sweet Pea avete usato la rubrica come sotterfugio?»

«Non ci crederai mai» disse T. Non appena mi rivelò il nome, però, le credetti eccome.

Quando arrivò l’illuminazione, la teiera mi scivolò dalle dita e cadde nel lavandino. Mi voltai di scatto, sopraffatta dall’emozione che mi scorreva nelle vene. «T? Penso di conoscere l’identità di Poison Pen.»
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«Sei convinta che a ricattarti sia… Ethel Muggs?» La mia adorata mi inseguì mentre percorrevo in fretta il corridoio, pervasa da una nuova energia. «Solo perché ha scritto una rubrica di consigli?» aggiunse con un pizzico di scetticismo.

«No, perché ha scritto una rubrica anonima di consigli» precisai, prendendo il parasole dal portaombrelli, «che si chiama “primula”, un comune fiore da giardino di cui alcune varianti contengono un veleno.» Infilai un paio di stivaletti con il tacco a spillo (Louboutin, perché è risaputo: i Blossom hanno un debole per il rosso) e guardai la mia amata. «E comincia con la P. Poison Pen, la penna avvelenata!»

«Mmh, okay…» La mia ragazza esitò sulla porta, giocherellando nervosamente con l’orlo della gonna a pieghe. «Senti, non è che non sono d’accordo con te, però, ecco… è possibile che si tratti di un’ipotesi azzardata?»

Con le mani sui fianchi, inarcai un sopracciglio. «Hai forse dimenticato che ha chiuso la povera, claustrofobica Josie in un ripostiglio, e che ha aiutato le Sorelle della Mansueta Provvidenza a drogare mia cugina Betty con una dose massiccia di Fizzle Rocks? Ha una fedina penale lunga chilometri!»

«E tu hai dimenticato che si è scusata per tutte queste cose? Ha anche aiutato Betty a salvare le vittime delle Sorelle della Mansueta Provvidenza!»

«Quel gesto mi lascia indifferente, oggi come allora» dichiarai in tono piatto, sistemandomi gli occhiali da sole e controllando allo specchio che capelli e rossetto fossero impeccabili. Lo erano, naturalmente. «I suoi tentativi di fare ammenda sono stati miseri e tardivi, senza contare che le azioni criminali che ho appena elencato non sono le uniche di cui si è macchiata!» Spalancai la porta e la luce del sole si riversò sulle piastrelle del pavimento. Mi voltai e aggiunsi l’ultima (e più importante) osservazione: «L’ultima volta che ho ricevuto delle lettere anonime e minacciose, a spedirle era stata proprio Ethel Muggs!».

«Stai parlando del musical Carrie» concluse T, decidendosi finalmente a mettere le scarpe.

«Comme de juste.» Scrutai la curva del vialetto, il punto in cui svaniva tra gli alberi. Quanti secondi erano passati, tra il momento in cui Ethel era fuggita e quello in cui avevo aperto la porta? «Voleva la mia parte, e così si è lanciata in una campagna intimidatoria anonima per farmi cacciare dal cast, mandando biglietti minatori fatti con lettere ritagliate dai giornali. E in effetti il suo piano ha funzionato: alla fine ho perso la parte.» Ripensare a quella faccenda fu sufficiente a risvegliare la mia furia. «È chiaramente il suo modus operandi, T, e non credo affatto che abbia chiuso con il suo passato nefasto! Ascoltami bene: Ethel è Poison Pen, e ho intenzione di mettere fine immédiatement al suo nuovo regno di terrore!»

«Sai che adoro quando usi il francese per ottenere più enfasi» commentò il mio amore, seguendomi in cortile. «Immagino non ci resti altro da fare che sentire cos’ha da dire in sua difesa.»

Guidai fino a casa di Ethel a velocità sostenuta, in parte per la rabbia che mi ribolliva nelle vene e in parte perché speravo di incrociarla e investirla lungo la strada.

T era ancora dubbiosa (ma aveva il buongusto di tenere per sé le sue perplessità), mentre io ero sempre più convinta. Quando l’avevo smascherata, ai tempi del musical, Ethel aveva ammesso di avercela con me per via di tutti i privilegi di cui godevo. Aveva detto che “ottenevo sempre ciò che volevo”, o qualche sciocchezza del genere.

Sarebbe stato inutile negare che “mi ero crogiolata nel lusso”, per citare le parole dell’odiosa lettera di Poison Pen, ma la mia insoddisfazione non derivava certo da quello o dalla mia innata acidità; dipendeva dalle bugie e dalle manipolazioni di cui ero stata vittima, dagli omicidi che avevano punteggiato la mia esistenza. E, se era vero che non avevo mai affrontato delle ristrettezze, era altrettanto vero che avevo condotto una vita all’insegna delle privazioni emotive. Avevo ricevuto affetto e stima soltanto dal mio gemello, e dalla nonna nei suoi rari momenti di lucidità.

E quindi no, non avevo “sempre ottenuto tutto ciò che volevo”, e anzi spesso avevo avuto cose che nessuno avrebbe mai desiderato: l’orribile morte di mio fratello provocata da nostro padre, la consapevolezza che la nostra fortuna si fondava sul sangue versato dagli Uktena, la trasformazione di mia madre in uno dei peggiori cattivi della storia di Riverdale. Malgrado godessi di benessere economico, di bellezza e di un’intonazione perfetta, la mia vita non era esattamente una favola. Eppure, nonostante il cognome dei Blossom avesse spesso campeggiato sulle prime pagine dei giornali (e sempre per i motivi sbagliati), molte persone guardandomi non vedevano altro che i miei privilegi.

Era evidente che il disprezzo emanato dalla lettera di Poison Pen apparteneva a qualcuno che condivideva quella prospettiva ristretta; e, qualsiasi punto di vista adottassi, tutti gli indizi puntavano a Ethel.

Le gomme della mia decappottabile vintage lanciarono uno stridio di protesta quando presi una curva a una velocità un tantino eccessiva. Accanto a me, T si aggrappò alla portiera e mi posò una mano sul braccio. «Cerca di mantenere la calma, okay, tesoro? Ricorda che si catturano più mosche con il miele che con l’aceto.»

«E allora?» replicai, premendo l’acceleratore; l’auto scattò in avanti. «Non mi interessano le mosche.»

All’indirizzo di Ethel trovammo una casa a due piani, rivestita di legno e in stile gingerbread, con una brutta utilitaria ferma nel vialetto. Parcheggiai dietro la macchina, frenando a un centimetro dal paraurti posteriore. T aveva ancora le mani davanti agli occhi, quando aprii la portiera e saltai giù.

«Cher?» mi chiamò, in tono leggermente allarmato. «Cher!»

Mossi qualche passo e posai la mano sul cofano dell’utilitaria: era caldo, più di quanto avrebbe dovuto essere malgrado il sole estivo, e il motore emetteva dei leggeri ticchettii; sotto il telaio, si stava creando una piccola pozzanghera di chissà quale liquido.

«Se questo macinino è stato spento da più di cinque minuti, giuro che mangerò quei cespugli di rose… che avrebbero bisogno di un buon giardiniere!» Indicai le piante, che spuntavano disordinate da una striscia d’erba incolta che correva lungo il vialetto.

«Non saltare alle conclusioni, Sherlock Holmes.» T mi fece un cenno per dirmi di andarci piano. «Il fatto che qualcuno abbia usato da poco l’auto non significa che…»

«Che Ethel è corsa a casa dopo aver lasciato sulla nostra veranda una lettera intrisa d’odio, come una terrorista?»

La mia amata accennò una smorfia. «Non pensavo a un esempio tanto estremo, però sì. Sai, è possibile che lei…»

«Ma guarda questo posto!» Osservai le piante poco curate, il cortile invaso dalle erbacce e le finestre sporche, con gli angoli coperti da ragnatele così fitte da sembrare di cotone. «Vuoi forse dirmi che non è il rifugio di una psicopatica che manda biglietti assurdi? Chissà quale orrore vedremmo, se aprissimo la porta del garage!»

E fu proprio in quell’istante, ovviamente, che la porta del garage si sollevò con uno scatto cigolante, rivelando ai nostri occhi nientemeno che Ethel Muggs.

Aveva una scatola di cartone stretta al petto, il viso arrossato e sudato, e uno sguardo tanto stupito quanto furibondo di fronte alla mia presenza nel suo vialetto. «Cheryl? Che cavolo ci fai qui?»

«Potrei chiederti la stessa cosa» replicai con un ringhio.

Ethel inarcò un sopracciglio. «Io vivo qui. Questa è casa mia.»

«Vero.» Alzai il mento. Ecco una lezione importante che avevo imparato da quel buono a nulla di mio padre: mai fare un passo indietro. «Dove sei stata oggi, Ethel? Spero che la domanda non ti dia fastidio… e non dovrebbe, a meno che tu non abbia qualcosa da nascondere.»

Lei gettò un’occhiata alla mia ragazza, poi fissò di nuovo me, stringendo le braccia attorno alla scatola. «Sono stata a casa. Quasi tutto il giorno.»

«La ridicola scatoletta che chiami “auto” racconta una storia diversa.» Indicai la macchina e mi avvicinai minacciosa.

Ethel arretrò e afferrò la corda per chiudere la porta del garage in mezzo a noi.

T intervenne all’ultimo. Mi trascinò all’indietro e rivolse un sorriso disarmante a Ethel, anche se vedevo benissimo che il suo corpo era teso. «Perdonaci per il disturbo, Ethel, ma ci chiedevamo se potessi aiutarci con una cosa.»

«Quale cosa?» Era in allerta, i suoi occhi si spostavano frenetici da me a T. Dovevamo agire in fretta. «Cosa volete da me?»

«Ti abbiamo scoperta, sappiamo che stai imitando il Killer dello Zodiaco!» esclamai senza riuscire a trattenermi. «Sappiamo che sei stata tu a scrivere quella stupida lettera piena di cattiverie, quindi ora…»

«Tesoro…» T, il mio unico, grande amore, mi guardò con gli occhi sgranati e sibilò: «Per favore, calmati. Ricorda: miele, non aceto».

«Di cosa stai parlando?» chiese Ethel, le dita ancora avvolte intorno alla corda. «Quale lettera?»

Sorridendo di nuovo, T rispose in tono misurato: «Poco fa abbiamo ricevuto un biglietto. Non era firmato, però… diceva cose decisamente spiacevoli».

L’espressione di Ethel si indurì, ma lasciò la presa sulla corda. «E avete pensato che l’avessi mandato io.»

Stavo per replicare, tuttavia T intuì la mia reazione e mi zittì con un dito sulle labbra prima che potessi aprire bocca. «Non sarebbe la prima volta che cerchi di intimidire Cheryl con una lettera, senza firmarla.»

«Ti riferisci a quello che è successo con il musical?» Il volto di Ethel ormai era una maschera. Sistemandosi tra le braccia la scatola misteriosa, sbuffò: «Sono passati due anni, Cheryl, anche di più! Ci siamo diplomate, eppure continui a pensarci… Cresci, una buona volta!».

Il disgusto nella sua voce era tangibile, e risvegliò in me una sensazione che detestavo: l’insicurezza. Leggendo le parole di Poison Pen ero stata troppo turbata dai venti di burrasca dello stupore per provare qualsiasi altra cosa; poi, mettendo insieme gli indizi che mi avevano rivelato l’identità del mio aguzzino, la rabbia aveva avuto il sopravvento. Ora però, intrappolata nella rete di disprezzo di Ethel, fui colpita da altre frasi crudeli del biglietto.

“Invidiosa, triste e insoddisfatta… Solo le più sciocche e sempliciotte ragazze di Riverdale sono disposte a lasciarsi guidare da te… Non puoi essere tanto folle da credere che, non appena metterai piede nell’Highsmith College come matricola, assumerai il controllo della vita sociale.”

Erano accuse poco fantasiose e molto infantili, eppure ogni parola mi aveva ferita. Perché, nel profondo, sapevo che erano vere.

Avevo guidato le Vixens, e il resto della Riverdale High, facendo leva sulla paura e sull’intimidazione… perché non avevo mai imparato a ottenere lealtà e fiducia attraverso il rispetto. Perché ero cresciuta sentendomi ripetere che non valevo nulla, che non sarei mai piaciuta a nessuno, che non ero degna di essere amata. E non sapevo come me la sarei cavata trovandomi di fronte a una tabula rasa sociale e dovendo ricominciare tutto da capo.

Avevo l’impressione che Ethel si fosse liberata di qualsiasi ammirazione avesse mai potuto provare nei miei confronti, non appena aveva avuto in mano il diploma. Si era scrollata di dosso tutta l’influenza che mi ero costruita in quasi vent’anni di vita a Riverdale e, anziché trattarmi con deferenza, mi riservava un disprezzo gelido. E, con mio grande imbarazzo, quell’atteggiamento mi faceva soffrire, perché in un angolo buio e infido del mio cuore sentivo di meritarmelo.

Con la vergogna che mi arrossava le guance, cercai comunque di farmi coraggio. “Mai fare un passo indietro.” «Cosa c’è nella scatola?»

«Quale scatola?» Ethel sembrava confusa. Poi abbassò lo sguardo sull’oggetto che stava praticamente stritolando e aggiunse: «Ah, parli di questa? Niente. Dentro ci sono solo dei… dei libri».

Di fronte a quell’esitazione, anche T socchiuse le palpebre. «Che ne dici di riprovarci, Ethel?»

«Non vi devo nessuna spiegazione, proprio nessuna!» strillò lei, il volto sempre più paonazzo. «Vi presentate a casa mia, criticate la macchina di mia madre e l’aspetto del posto in cui viviamo, e ora osate trattarmi come… come una specie di sospettata? Perché non vi tuffate in una vasca di Fresh-Aid al mirtillo?» Si chiuse la porta del garage alle spalle e si avvicinò; ci superò con uno spintone e si diresse a passo pesante verso l’utilitaria.

T provò a usare un tono più amichevole. «Hai ragione, mi dispiace. Non volevo essere scortese, è solo che… la lettera che abbiamo ricevuto ci ha turbate, e da quando l’abbiamo aperta siamo un fascio di nervi. Volevamo scoprire chi l’avesse mandata, tutto qui.»

«Non è un problema che mi riguarda» replicò Ethel aprendo l’auto.

«È vero.» T parlava con voce gentile, ma il suo sguardo era freddo e attento a ogni mossa di Ethel. «Però, insomma… In passato hai spedito dei biglietti anonimi a Cher e Kevin, e non puoi negare di aver rapito Jughead per strappargli un bacio. Non puoi fingere che i nostri sospetti siano del tutto infondati, non credi?»

«Ah, vogliamo parlare degli errori del passato?» Ethel si voltò di scatto e la fulminò con lo sguardo. «Perché, se proprio ci tenete a saperlo, voi ne avete commessi molti più di me.»

«Hai ragione» concesse T, e ci scambiammo uno sguardo: anche se Ethel fosse stata Poison Pen, non poteva sapere alcune cose del nostro passato. Per esempio quello che era successo a mio zio Bedford all’ultima festa del Ringraziamento. «Non vogliamo certo accusarti ingiustamente.»

«Parla per te.» Incrociai le braccia sul petto e guardai Ethel con sdegno. «Se vuoi sapere come la penso, abbiamo trovato la nostra Gossip Ghoul… E non posso fare a meno di notare che non si è neppure presa il disturbo di negarlo.»

Ethel sbuffò, furibonda. «Sei incredibile, Cheryl, lo sai?»

«Continui a non negarlo.» Con una certa grazia e un’educazione impeccabile, aggiunsi: «Ti dispiacerebbe farmi dare un’occhiatina al contenuto della misteriosa scatola che tieni in mano?».

«Non è affatto misteriosa.» Il viso di Ethel si contorse in una smorfia così terribile che temetti le fosse venuto un crampo. Se non si fosse comportata come una spia che contrabbandava merce proibita dalla Germania dell’Est, probabilmente non mi sarei nemmeno accorta della scatola, ma ora non riuscivo a pensare ad altro. «Te l’ho già detto, sono soltanto libri.»

«Perfetto! Allora non ci sono problemi!» Una vita di cheerleading, tiro con l’arco e ginnastica artistica mi aveva conferito una notevole forza nelle braccia, e Ethel Muggs non riuscì a trattenere la scatola quando gliela strappai di mano.

Non sapevo cosa mi aspettassi di trovare, quando scostai le alette di cartone e potei finalmente guardare all’interno. Buste quadrate? Sigilli di ceralacca rossa? Ma Ethel non voleva mostrarmi il contenuto e, viste le circostanze, quello bastava a stimolare la mia curiosità. Che dovevo soddisfare a tutti i costi. Tuffando una mano nella scatola, afferrai la prima cosa che toccai e tirai fuori…

«Un libro?» Lo fissai come se fosse un oggetto magico che poteva tornare alla sua forma originaria da un momento all’altro. Sulla copertina, un uomo e una donna si stringevano in un abbraccio sensuale, le labbra turgide e umide a pochi centimetri di distanza.

«Te l’avevo detto» scattò rabbiosa Ethel, riprendendosi il libro.

Ne tirai fuori un altro. Sulla copertina campeggiava il petto nudo e muscoloso di un uomo, che portava jeans sbottonati. «La scommessa del conte? Quale razza di conte si veste…»

«Ridammelo!» strillò Ethel, strappandomi anche il secondo volume dalle mani. Lo ributtò nella scatola, che poi posò sul sedile posteriore dell’auto. Poi ci fissò di nuovo, rivolgendoci uno sguardo di fuoco. «Sei contenta, adesso? Hai ottenuto ciò che volevi? Adesso puoi andare dai tuoi amici e prendermi in giro perché mi hai sorpresa con una scatola di romanzi erotici. Complimenti!»

Confusa, battei in fretta le palpebre dietro le lenti degli occhiali firmati. Dovevo dire qualcosa, e subito. «Ethel… non c’è nulla di male nel leggere quei libri, se ti piacciono. Nana Rose aveva un’intera biblioteca di…»

«Oh, grazie mille per l’approvazione!» mi interruppe lei. «Che sollievo sapere che questo non sarà l’ennesimo motivo arbitrario per cui mi tormenterai!» Sbattendo la portiera della macchina aggiunse: «E, per tua informazione, non sono nemmeno miei. Li sto solo portando a mia madre in modo che abbia qualcosa da leggere. In ospedale».

«Tua madre è in ospedale?» fu l’unica risposta che riuscii a pronunciare.

«Già, Cheryl, proprio così! Stai scherzando, vero?» A giudicare dal suo sguardo avrei dovuto saperlo, sembrava che quell’informazione mi riguardasse da vicino. Indicando la casa malconcia in cui viveva, Ethel esclamò: «Ha avuto un brutto incidente, il mese scorso. Dei tossici si sono intrufolati in casa nostra e lei cercando di scappare è caduta sulle scale e si è rotta la gamba in tre punti. È uscito anche un articolo sul “Register”, come hai fatto a non vederlo?».

Scossi appena la testa e mi strinsi nelle spalle. «Be’, naturalmente mi dispiace molto per quello che è successo, ma la carta stampata sta morendo, e non ne ho sentito parlare.»

«Ho creato una raccolta fondi online per pagare le spese mediche e ho mandato il link a tutti gli studenti della Riverdale High. Compresa te!» Lo sguardo di Ethel mi incenerì. «Persino Toni ha fatto una donazione, tra l’altro.»

Quando mi girai verso la mia ragazza, capii che era la verità. La mia amata annuì e disse: «È stato qualche settimana fa. Credevo ne avessimo parlato, ma… evidentemente mi sbagliavo».

Mi voltai di nuovo e osservai le rose flosce, le ragnatele, le erbacce che invadevano il giardino. «È per questo motivo che la casa è ridotta in uno stato tanto pietoso? Perché non c’è nessuno che possa prendersene cura?»

«Stai scherzando, spero» esclamò Ethel, esasperata. «Ma ti ascolti quando parli?» Mi allontanò con una spallata e spalancò la portiera dell’utilitaria, poi si sedette al volante. «Devo andare in ospedale. Le sedute di fisioterapia di mia madre sono lunghissime e dolorose, e la mia presenza è importante per lei.» Mi guardò per qualche istante, come se aspettasse qualcosa. Vedendo che restavo immobile, gridò: «E adesso vuoi spostare la tua macchina?!».

Aveva un tono così ostile che sobbalzai sul tacco delle Louboutin, quindi scattai verso la decappottabile. Feci subito retromarcia e mi fermai con T accanto al marciapiede mentre Ethel si allontanava in fretta dall’isolato. Fu solo quando non la vidi più che mi venne in mente una cosa: non aveva mai negato di essere Poison Pen.
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«Cher, tesoro? Va tutto bene?»

Ero così immersa nei miei pensieri che la voce di T sembrava provenire da un punto lontanissimo. Mi tolsi gli occhiali da sole, mi guardai a lungo nello specchietto retrovisore e, per la prima volta dopo molto tempo, non avrei saputo dire se mi piaceva ciò che vedevo. «Sono una brutta persona?»

T si sistemò meglio sul sedile e mi lanciò un’occhiata di rimprovero. «Cher…»

«No, ti prego. Ascoltami.» Unii le mani in grembo e proseguii. «Sappiamo entrambe che in passato sono stata spietata. Ed egoista.» Per mettere a tacere le sue proteste, mi affrettai ad aggiungere: «No, è la verità. E mi piace pensare di essere cambiata, credo di essere cambiata, però… è davvero possibile redimersi dal proprio passato?».

«Cheryl Blossom, ascoltami bene.» Toni mi guardò dal sedile del passeggero. «Hai lasciato che, per tutta la tua vita, fossero i tuoi genitori a stabilire l’immagine che hai di te. Anche quando ti sembrava di essere tu a definire la tua personalità, stavi solo cercando di sfidare i limiti che loro ti avevano imposto.» Si protese verso di me e mi sfiorò una guancia; la sua carezza era delicata e piena di amore. «Da quando ti conosco, però, ti ho vista cambiare sul serio. Non sei la ragazza che ho incontrato due anni e mezzo fa, non sei neppure la ragazza con cui sono andata a convivere, ma sei ancora la ragazza che amo. E vedo ogni giorno quanto tu tenga a essere una persona migliore di quella che sei stata.»

«Ethel mi odia ancora» osservai in tono piatto. «Poison Pen mi odia ancora.»

«Crescere significa cambiare le persone che siamo ora, non cambiare chi siamo stati. E quindi sì, il passato è immutabile e non puoi tornare indietro, e troverai sempre qualcuno che non è disposto a darti una seconda possibilità, ed è giusto così, in fondo. Ma il tuo passato non dev’essere per forza identico al tuo futuro, piccola.» Mi sorrise, e fu come se le nuvole si fossero diradate, mi parve di una melodia familiare che risuonava nell’oscurità. «Il tuo futuro è una pagina bianca, e ogni giorno è un’opportunità per scrivere una storia migliore.»

E, naturalmente, fu su quelle parole piene di speranza che il mio telefono segnalò un messaggio in arrivo, spezzando quel breve momento di pace.


Numero sconosciuto:
Che imbarazzo, CherCher. Sei andata da Ethel e l’hai bullizzata per un semplice sospetto? Sei riuscita soltanto a dimostrare di essere persino più egoista di quanto pensassi. Non ti stanchi mai della tua arroganza sfrenata? Nessuno la sopporta più. Anzi, da quello che vedo, è rimasta una sola persona a volerti bene a Riverdale… e hai deciso di trascinarla sul fondo con te.

Numero sconosciuto:
Be’, se hai davvero intenzione di trascinare Toni al tuo livello, ecco l’opportunità che aspettavi: non sei certo l’unica che ho beccato con le mani nel sacco. La notte del 4 luglio al volante c’eri tu… ma la tua ragazza era una dei ladri che ha rubato l’auto. E, ovviamente, ho le prove…

Numero sconosciuto:
[ToniTopaz1.jpg] [ToniTopaz2.jpg] [ToniTopaz3.jpg]



Le immagini che comparvero sullo schermo del telefono mi ghiacciarono il sangue nelle vene più di quanto avesse fatto l’acqua dello Sweetwater l’inverno in cui avevo rischiato di annegarvi.

Le fotografie, sgranate ma comunque chiarissime, sembravano frame di un filmato di sicurezza, e mostravano la mia adorata T – insieme allo stravagante reietto in carica di Riverdale, Jughead Jones – seduta nella sua auto a un particolare incrocio di Greendale. La data riportata in un angolo era quella del 4 luglio e le immagini, benché non dimostrassero al di là di ogni ragionevole dubbio che lei fosse coinvolta nel furto, di certo facevano sorgere qualche dubbio.

Quelle foto la collocavano sulla scena del crimine, dove una macchina – al cui volante era stata la sottoscritta, come dimostravano altre immagini – in seguito ritrovata a Riverdale era stata avviata collegando i cavi e sottratta a uno sfasciacarrozze. Non c’era bisogno di una spiegazione da parte di Poison Pen: le immagini rivelavano quanto bastava perché lo sceriffo Keller ci convocasse per un interrogatorio… se mai le avesse viste.

E, considerando a cos’era collegata quell’auto rubata (la figura incappucciata che fuggiva dalla centrale di polizia sotto gli occhi dell’agente Huxley, l’inseguimento mozzafiato, l’incidente con la macchina parcheggiata), non potevo prevedere la gravità delle conseguenze.


Numero sconosciuto:
Ti avevo promesso un ultimatum, Cheryl, ed eccolo qui. Ti manderò un altro file, un video, e avrai due possibilità: potrai caricarlo su ViewTube e condividerlo su TUTTI i tuoi account social… oppure dirò a tutti cos’avete combinato tu e Toni il 4 luglio.

Numero sconosciuto:
Hai a disposizione soldi e avvocati, e magari ne uscirai indenne… ma la tua ragazza, invece? Ha fatto parte di una gang, ha delle conoscenze poco raccomandabili e, ahimè, temo abbia anche una fedina penale non proprio limpida! Inoltre, la sua età la rende un’adulta agli occhi della legge. Di certo la sua famiglia non avrà bisogno dei lei, nei prossimi dieci o vent’anni. Hai due ore per decidere, poi la palla passerà a me. À bientôt!



Quando il video si caricò, fu sufficiente la prima immagine a farmi tremare le dita e riempirmi gli occhi di lacrime… perché sapevo benissimo di cosa si trattava. Accanto a me T sussultò, stritolandomi una mano come se volesse fonderla con le sue.

«No. Come… come ha fatto a trovarlo? Pensavo che il video, ammesso che esistesse ancora, fosse ormai al sicuro negli archivi dell’Fbi!»

«Direi di no.» Non volevo essere polemica. Ancora una volta, il cuore mi era scivolato verso il basso, e mi sentivo annebbiata. Eppure stavo piangendo. Che strana sensazione. «È un colpo da maestro, scacco matto in tre mosse. Se non lo pubblico, potremo dire addio al nostro futuro.»

«Non puoi farlo.»

«Se lo pubblico, però» osservai in tono meccanico, «verrò umiliata. Il video mi seguirà per il resto dei miei giorni, chiunque cercherà il mio nome su internet lo troverà, per sempre. Non mi distruggerà… si limiterà a tormentarmi.»

«Non puoi farlo, Cher!» ripeté T, afferrandomi per le spalle. «Questa è… è estorsione! Dev’esserci un modo per scoprire chi c’è dietro tutto questo. Le foto che mi ritraggono a Greendale devono provenire dalla telecamera di sicurezza della stazione di servizio all’altro lato della strada, è l’unica spiegazione.»

«Se anche fosse così, che importanza avrebbe?» Apatica e abbattuta, stavo sprofondando nelle sabbie mobili della depressione. «Se pure provenissero da un telescopio spaziale, la situazione non cambierebbe.»

«Ascoltami!» La voce di T si fece acuta come non le capitava quasi mai. «Chiunque ci sia dietro questa storia era alla stazione di servizio in un momento ben preciso. C’era qualcuno, lì, armato di fotocamera, e dobbiamo capire perché!»

«Il perché non ha importanza» dissi, ripetendo le stesse parole che avevo pronunciato prima, prima che le nostre vite implodessero. «L’unica cosa che conta è il come. Ovvero “come affronterò tutto questo”.»

«No, direi piuttosto: “Come ha fatto questo criminale a trovare gli indizi? Come ha fatto a ottenere le riprese di sicurezza dalla stazione di servizio?”. Se parlassimo con i proprietari, magari…»

«Ma non capisci, amore?» Mi voltai finalmente verso di lei, gli occhi velati di lacrime. «Le ipotesi sono sconfinate. Il fotografo che mi ha immortalata con le mani nel sacco forse ha solo approfittato di una situazione fortuita, o magari si tratta di qualcuno che mi ha seguita senza farsi notare. Magari ha pagato i proprietari della stazione di servizio, o ha hackerato il loro sistema di sorveglianza. Potrebbe trattarsi di una persona tanto ricca e potente da avere contatti e conoscenze in tutta la contea, o di un gruppo di persone che agiscono insieme nell’ombra, come in un romanzo di Agatha Christie.» Le lacrime ora mi rigavano le guance e cadevano sulle nostre mani unite. «Nulla di tutto questo ha importanza. Fra due ore affronterò questa umiliazione, o saremo entrambe spacciate.»

«Non ti permetterò di sacrificarti per me.» La mia T, il mio amore, la luce dei miei occhi, deglutì con forza quando la voce la abbandonò. Con le lacrime che le bagnavano le ciglia, aggiunse malgrado il nodo in gola: «Quando ho accettato di partecipare a ciò che è successo la notte del 4 luglio, conoscevo i rischi, come tutti noi, e fra questi c’era la possibilità di essere scoperti». Scoppiò in una risata roca, poi si morse il labbro. «Ehi, con i Serpents ho fatto un sacco di cose per cui sarei potuta finire in riformatorio o in prigione… sono quasi stupita che ci sia voluto così tanto. Sono sempre stata pronta ad affrontare un’eventualità simile, piccola, ma tu no. La Highsmith è stato un bel sogno, finché è durato, e non ti permetterò di portare il peso di questo video per i prossimi cinquant’anni solo per lasciarti fare la cosa più nobile.»

Le parole della mia amata toccarono un nervo scoperto e raddrizzai le spalle. Ero una Blossom, e non ero fatta della pasta del mio atroce padre o della mia madre priva di morale; somigliavo più a Nana Rose, una guerriera capace di superare il peggio che la vita potesse offrirle. «Nessuno mi “lascia” fare alcunché» affermai, ritrovando il coraggio. «Fino a prova contraria sono pur sempre la stronza in carica di questa orribile cittadina, e prendo da sola le mie decisioni. Fra noi due sei tu a fare la scelta più nobile, T. Ti sei guadagnata un posto alla Highsmith, con fatica, sacrifici e notti passate sui libri. Il fatto che io sia stata accettata è dipeso da una formalità, è stato il risultato della ricchezza che la mia famiglia accumula da generazioni in modo tutt’altro che onesto.»

«Piccola…» T piangeva, ed era più bella che mai. «Non puoi farlo.»

«Troppo tardi.» Cliccai sul tasto PUBBLICA sul telefono e poi lo posai, sforzandomi di sorridere benché fossi sul punto di esplodere. «Se dovessi scegliere tra salvare me stessa o te, sceglierei sempre te. Sceglierò sempre te, puoi giurarci.»

Mi chinai in avanti, appoggiai la fronte contro la sua e piangemmo.

Insieme. Sapevo che, se potevo godere dell’amore di Antoinette Topaz malgrado il mio passato, avrei superato anche quella. Prima o poi.











Ecco la cosa che mi piace di più degli ultimatum: sono una sorta di libro game per l’anima. Io ho predisposto la scena e messo a punto ogni dettaglio, ma è stata Cheryl a scegliere quale strada imboccare… e vederla percorrere quel sentiero è stato davvero fantastico.

Forse vi starete chiedendo come mai abbia architettato tutto questo, quando avrei semplicemente potuto forzarle la mano, come ho fatto con Veronica, Jughead e Kevin. Be’… immagino abbiate sentito l’espressione secondo cui “il castigo dev’essere commisurato al crimine”, però io preferisco un tipo di giustizia più poetica: per me, il castigo dev’essere commisurato al criminale.

Chiunque conosca la signorina Lodge sa che la cosa più importante per lei è la sua reputazione di donna d’affari alla moda e garbata. Grazie a me, ora tutto lo stato la ritiene l’organizzatrice di eventi peggiore della storia. Pensate di umiliare il padre della futura sposa per cui avete allestito una festa e di non potervi giustificare in alcun modo: addio, fama! Spero che il Barnard College apprezzi i casi umani.

Jughead Jones si vanta di essere l’unico esponente della controcultura di Riverdale. Eppure da anni ricorre alla protezione e al prestigio sociale che deriva dall’avere come migliore amico il ragazzo prediletto della città, ovvero Archie Andrews. Quale pena più adatta a lui, quindi, che obbligarlo a recidere con le sue stesse mani il cordone ombelicale che li legava? Insomma, era giunto il momento che diventasse un vero eremita!

Malgrado le sue prediche sull’importanza del rispetto della privacy altrui, Kevin Keller ha dimostrato pochissimo rispetto per la relazione romantica di Pernilla Pendergast. E sappiamo tutti che trascorreva dei “momenti speciali” con Moose di nascosto, anche quando lui stava con Midge. Noi dell’ambiente lo chiamiamo “modello comportamentale”. Ecco perché la punizione di Kevin consisteva nel fare al prossimo ciò che lui sosteneva non avrebbe mai osato fare.

Il che ci riporta a Cheryl. La signorina educata e corretta, la piccola stronza in carica. Nonostante abbia una storia fantastica con Toni, una casa meravigliosa e più soldi di quanti potrà mai spenderne, l’unica cosa a cui tiene è la sua reputazione. E così, quando ho messo le mani su un video che svela il suo punto debole più segreto, ho dovuto obbligarla a diffonderlo.

Per quanto riguarda Toni Topaz… okay, con lei non ho esagerato. L’ho usata come esca per far abboccare Cheryl. Sì, è stato un po’ sadico, ma si è trattato comunque di un castigo meno duro di quello che avrebbe meritato. In ogni caso ho le mie ragioni e, quando verrà il momento delle spiegazioni, capirete perché ho agito in questo modo.

Nel frattempo, ho già cancellato quattro nomi dal mio elenco; ne mancano due, e finalmente siamo arrivati al cuore oscuro e orribile di questa faccenda. Malgrado le pose cui si atteggia e la spacconaggine, Cheryl Blossom è pur sempre più sincera del ragazzo d’oro di Riverdale, Archie Andrews. In fondo, è lui la ragione per cui sta accadendo tutto ciò.

Ed è ora che paghi per i suoi peccati.

Poison Pen








Parte V
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RUMORDALE.COM

CONOSCI I TUOI VICINI? – EDIZIONE SPECIALE

Si dice che piova sempre sul bagnato, e questa settimana i pettegolezzi scrosciano come in un diluvio biblico.

Bimbi, il cuscino del vostro sedile può essere usato anche come salvagente… ricordatevelo, perché ne avrete bisogno!

Negli ultimi giorni abbiamo parlato di splendide feste, di scandali politici e di infedeltà dinastiche dell’alta società. (Tale padre, tale genero… almeno quando ci sono di mezzo i Pendergast!)

Oggi invece Cheryl Blossom – principessa viziata di Riverdale nonché erede della fortuna di famiglia, fondata sullo sciroppo d’acero – ha deciso di rivendicare la (poco lusinghiera) luce dei riflettori, postando sui suoi account social un video decisamente strano ed ESTREMAMENTE imbarazzante.

La redazione di “Rumordale” ha esaminato tutte le teorie del complotto che ci avete mandato (santo cielo, siete davvero creativi!), ma per il momento non ci sono spiegazioni per la sua gaffe. La signorina Blossom ha rifiutato di parlare con noi, tuttavia il video è online da diverse ore e lei non sembra intenzionata a rimuoverlo.

In fondo all’articolo troverete il video incriminato, ma per chi preferisce c’è anche una trascrizione. Buona visione, lettori di “Rumordale”.



Non posso dire di aver capito appieno cosa irrita Cheryl Blossom. Per quella che è la mia esperienza, è sempre stato più facile – e più furbo – farsi da parte, anziché tentare di comprendere la sua furia. L’unica cosa prevedibile di lei è che, qualsiasi cosa faccia, la farà in modo più teatrale di chiunque altro.

Tuttavia fui piuttosto stupito di vedere quel video super personale pubblicato su Rumordale.com, e ancora più sorpreso di scoprire che proveniva dai profili social della stessa Cheryl. A metà della prima visione, avevo sentito l’impulso di smettere, eppure… non ci ero riuscito. Era come assistere a un incidente d’auto che si svolgeva al rallentatore.

Il video mostrava Cheryl, su una sedia pieghevole in una stanzetta buia, con un forte fascio di luce puntato in faccia. Aveva un sorriso ampio e inquietante, gli occhi lucidi e un po’ assenti; di fronte a lei era seduto qualcuno che dava le spalle all’obiettivo ed era avvolto dall’oscurità. Si vedeva soltanto che aveva i capelli rossi, come i miei. Come quelli di Cheryl. A sconvolgermi davvero, però, fu l’inizio del video.

Asciugandosi una lacrima, Cheryl diceva: «Caro Jay-Jay, sai bene quanto io apprezzi il tempo che ci è concesso di trascorrere insieme. Fino a poco tempo fa ero convinta che non ti avrei mai più visto, ma ora… essere qui con te è un miracolo. È come se i miei sogni fossero diventati realtà».

Alla prima visione avevo sgranato gli occhi, perché Jason Blossom – anzi, Jay-Jay, come lo chiamava la gemella – era morto e sepolto. E non per modo di dire. Era davvero passato a miglior vita. Nel senso che l’autunno precedente avevamo detto addio alla sua pira funeraria infuocata, lasciata fluttuare sulle acque dello Sweetwater. Ed era stata proprio Cheryl a darle fuoco.

La prima cosa che avevo fatto era stata controllare la data impressa nell’angolo dello schermo, pensando che magari il video fosse stato registrato molto tempo prima. E invece risaliva alla fine del nostro terzo anno di liceo, cioè al periodo in cui Edgar Evernever aveva tenuto in pugno le anime perdute di Riverdale.

Sullo schermo del computer, Cheryl proseguiva: «Sarò sempre in debito con Edgar per aver reso possibili questi nostri momenti insieme, caro fratello, e lui mi consiglia di essere sincera con te. Sincera al cento percento, altrimenti il mio spirito sarà per sempre gravato dall’inganno, e non riuscirò mai a raggiungere la vera pace».

E a quel punto avevo finalmente capito cos’avevo di fronte.

Betty mi aveva raccontato dei trucchetti suggestivi di Evernever, sapevo che era in grado di far credere ai suoi seguaci di vedere cose inesistenti… come persone care che avevano perduto. In balìa dell’ipnosi, Betty aveva creduto di parlare con il suo lato oscuro, ma poi aveva capito che si trattava di sua sorella Polly.

Evernever aveva ingannato anche Cheryl, convincendola di poter chiacchierare con il fratello morto – e non in senso metaforico: la faceva parlare con il cadavere di Jason –, e aveva registrato ogni conversazione usando delle telecamere nascoste.

«Ti voglio bene, Jay-Jay, lo sai» proclamava Cheryl, osservando con gli occhi velati di lacrime ciò che rimaneva del fratello (rabbrividivo al solo pensiero, ed ero sollevato che il corpo fosse avvolto dall’ombra). «Ma una parte di me ti… ti detesta.» A quel punto la voce si incrinava. «Sei sempre stato il Blossom che tutti adoravano. Il figlio modello, l’amico perfetto… il gemello migliore. Non sai com’è stato, non essere mai alla tua altezza, vedere che mamma e papà si ricordavano di me solo per informarmi del fatto che ero una delusione, che non valevo la metà di te. Preferivano te, come tutti, del resto. Io non sono mai stata abbastanza. Per colpa tua, non mi hanno mai amato.»

Cheryl incurvava le spalle e iniziava a singhiozzare. «Dopo che è stato rinvenuto quel corpo nel fiume, quello che tutti credevano appartenesse a te, la mamma ha cominciato a dire di aver perso il figlio sbagliato, che sarei dovuta morire io. E finalmente ho capito che… che ha ragione.»

Il video si interrompeva in quel momento.

Forse non la conoscevo bene come pensavo, tuttavia non riuscivo davvero a capire come fosse possibile che la Cheryl Blossom che frequentavo da anni – una ragazza che voleva essere considerata inscalfibile, sempre e comunque – potesse diffondere un video simile. La morte di Jason era stata un duro colpo per lei, lo sapevamo tutti. Ma, anche nei primi tempi del lutto, lei si era sforzata di nascondere ogni momento di debolezza.

Non era sempre stata la persona più gentile della città, anzi, e molti ex studenti della Riverdale High si erano gettati sul video come un branco di iene su una preda fresca. I forum di Rumordale.com traboccavano dei commenti spietati e compiaciuti scritti dalle vittime di Cheryl, che ora godevano di quella sua confessione privata. Incapace di reggere oltre, chiusi il portatile.

Per un istante pensai di mandarle un messaggio per sapere come stava, ma poi mi dissi che era l’unico tipo di attenzione che non sopportava, e non ero dell’umore adatto a farmi insultare solo per aver cercato di essere gentile. A dire la verità, da quando un paio di giorni prima il mio migliore amico (nonché quello di più lunga data) mi aveva scaricato, ero dell’umore adatto soltanto a piangermi addosso. E il compito che mi aspettava quel giorno rendeva ancora più facile crogiolarmi nell’autocommiserazione.

Ero nel mio ufficio, sul retro del centro per la comunità, dove in teoria avrei dovuto radunare le mie cose. Dopo un anno di lavoro estenuante in quella che un tempo era stata la palestra El Royale, in cui avevo investito tutto quello che avevo (e qualcosina di più), era finalmente giunto il momento di dirle addio. E dovevo ammettere che non era come l’avevo immaginato. Il mio obiettivo era stato creare un posto in cui i ragazzi di Riverdale potessero crescere e imparare, essere orgogliosi di se stessi e della loro città; un posto da cui sarebbero usciti in condizioni migliori di com’erano entrati.

La situazione in cui mi trovavo era talmente ironica da risultare assurda.

In un certo senso, dopo tutto quello che era successo, la verità era che una parte di me era pronta a chiudere quel capitolo. Avevo dato al Fred Andrews Community Center tutto ciò che potevo, eppure non mi sembrava abbastanza. E, quando Munroe se ne fosse andato per frequentare il Notre Dame, quel posto non sarebbe più stato lo stesso.

Stavo staccando le foto dal muro sforzandomi di trattenere la commozione – senza successo –, quando qualcuno bussò alla porta.

«Spero di non disturbarti. Ho quasi l’impressione di sentire i pensieri che si agitano nella tua testa…»

Alzai lo sguardo e vidi Munroe appoggiato allo stipite, con indosso la divisa da basket dei Fighting Irish. Per la prima volta quel giorno – quella settimana, in realtà – provai qualcosa di simile alla felicità, e sorrisi mio malgrado. «Ehi!» Ruotai la sedia per girarmi verso quello che di lì a poco sarebbe diventato il mio ex socio. «Che ci fai ancora qui? Ti abbiamo già fatto una festa di addio! Non hai colto il messaggio?»

«Anni di boxe mi hanno reso la testa dura, Andrews.» Si picchiettò il pugno gigantesco sulla fronte, scherzando. «Ormai colgo pochissimi messaggi.»

«Be’, non avrai una seconda festa. Il centro non se la potrebbe permettere.»

«Non ti offendere, ma lo spero davvero.» Mi rivolse un ampio sorriso. «Non sono ancora riuscito a dimenticare il sapore della torta bruciata e del punch fatto con la frutta in scatola.»

«Ehi! La torta l’avevo preparata con le mie mani!»

«Appunto. E non ti ho ancora perdonato.» Diede un’occhiata all’ufficio e scosse la testa. «Che tu ci creda o no, questo posto mi mancherà.»

«Capisco cosa intendi» ribattei. «L’abbiamo costruito insieme, da zero. Ti chiedi mai come sarebbe Sketch Alley senza di noi?»

«Immagino che lo scopriremo. Tornerò per il Ringraziamento… magari passerò di qua.» Con un sorrisetto sarcastico, aggiunse: «Pensi che ci sarà un’altra sparatoria, quest’anno? Come ai bei vecchi tempi?».

«Mi auguro di no.» Risi perché sapevo che stava scherzando… ma nella mia testa echeggiavano le accuse di Jughead.

“Hai aperto il centro per aiutare i ragazzini in difficoltà, per poi rischiare di farli morire tutti al Ringraziamento!”

In quel momento, da Pop’s, le sue parole mi avevano stupito – e ferito – al punto che non ero riuscito a replicare. Jug e io avevamo già discusso, in passato, e mi aveva detto cose persino peggiori… eppure quelle frasi mi avevano colpito nel profondo.

Solo più tardi, quando si erano insinuate sotto la mia pelle come un livido, avevo capito quanto mi vergognassi. Perché aveva ragione.

Era colpa mia se FP era stato ferito. Ed era colpa mia se quei ragazzi erano stati in pericolo, il giorno del Ringraziamento… anche se, di nuovo per ironia della sorte, tutto era successo perché stavo cercando di proteggerli. D’altro canto, era proprio quello che aveva provato a dirmi Jug: facevo correre dei pericoli al prossimo perché non mi preoccupavo delle conseguenze delle mie azioni finché non era troppo tardi. E, viste le condizioni in cui stavo lasciando il centro, non potevo nemmeno azzardarmi a difendere me stesso.

Guardare prima di saltare: ecco una sana abitudine che avrei dovuto sviluppare, ora che avevo esaurito le persone su cui contare quando le cose diventavano difficili. L’aspetto imbarazzante era che, fino a quel momento, non mi ero reso conto del fatto che mi consideravo sempre l’ultima linea di difesa, una sorta di portiere. Ero quello che restava in piedi quando tutti gli altri erano ormai fuori combattimento. Ne ero stato fermamente convinto quando avevo dato vita al Circolo Rosso, e quando avevo deciso di affrontare Dodger Dickenson perlustrando le strade come un giustiziere. Okay, non “come”: mi sentivo davvero un giustiziere. Pensavo che, se non mi fossi occupato io di quella battaglia, nessun altro l’avrebbe fatto.

“Devi sempre giocare a fare l’eroe, Archie.”

Adesso mio padre non c’era più, Munroe stava per andarsene (come Ronnie e Betty), e Jughead non rispondeva né ai miei messaggi né alle mie chiamate. Anche se gli avevo detto che aveva ragione. E così, proprio quando riflettevo sul mio futuro in mutamento, proprio quando cominciavo ad apprezzare davvero il sostegno dei miei amici… mi ritrovavo da solo. Completamente.

«Senti» disse Munroe, e cercai di ascoltarlo e di scrollarmi di dosso quelle ombre pesanti. «La vera ragione per cui sono passato è che volevo ringraziarti. Di nuovo. Per essere stato vicino a Malcolm quando io non potevo farlo. È stato un anno duro per lui.»

Per un istante mi irrigidii e il mio cuore saltò un battito, come accadeva sempre quando qualcuno tirava fuori l’argomento. Munroe non sapeva tutto quello che avevo fatto per proteggere Malcolm quell’estate, mentre lui seguiva i corsi di orientamento in Indiana. E non avrebbe mai dovuto saperlo.

Abbassai lo sguardo sulla scrivania e mi strinsi nelle spalle. «Te l’ho già detto, non c’è bisogno di ringraziarmi. Se penso al tipo di guai in cui sarebbe potuto finire… ho fatto la cosa giusta, tutto qui.»

«Forse. Ma ti stupirebbe sapere quante persone non facciano mai la cosa giusta, anche quando è facile.» Munroe era serio, parlava con voce pacata e profonda. «In ogni caso, per me ha significato moltissimo. La borsa di studio per Notre Dame, questa possibilità… non avevo mai neppure osato sognare tutto ciò. E, quando è diventato reale, ho capito che avrei dovuto separarmi da mio fratello e da mia nonna. E per poco non ho rinunciato a tutto.»

«Sono felice che tu non l’abbia fatto» commentai.

«Anch’io.» Sorrise di nuovo. «E comunque la nonna mi avrebbe preso a calci fino in Indiana, se solo ci avessi provato.» La sua espressione tornò seria e aggiunse: «Ma sono la mia unica famiglia, e il fatto che ci fossi tu a proteggerli quando ne hanno avuto bisogno… vuol dire tanto per me, Archie. Più di quanto possa esprimere a parole».

«Non ti preoccupare, Munroe.» Quella conversazione mi stava mettendo a disagio; feci del mio meglio per concluderla, con la gamba che saltellava senza sosta sotto la scrivania. «Per quanto mi riguarda, Malcolm fa parte della mia famiglia. E sai quanto la consideri importante.»

«Certo. Ma non dimenticherò mai che ti devo un favore.»

Lasciò trascorrere qualche secondo di silenzio prima di raddrizzarsi e staccarsi dallo stipite con una spinta. «Devo andare. La nonna sta preparando un banchetto per stasera, rientra tutto nel suo lunghissimo rituale di addio.» Si voltò ma si girò di nuovo subito dopo. «Ah, già, quasi me ne dimenticavo… Entrando ho preso la posta. Forza dell’abitudine.»

Mi porse alcune lettere, mi fece un cenno di saluto e uscì, fischiettando la Victory March del Notre Dame. Ridacchiando nonostante tutto, esaminai il solito cumulo di cartoline e lettere che il centro riceveva ogni giorno. C’erano due volantini a favore di Pendergast e uno contrario, tre proposte di prestiti “senza rischi” e la pubblicità di un tappezziere indirizzata al vecchio proprietario della El Royale.

E poi, in fondo, trovai una busta quadrata con il mio nome scritto sopra. Il mittente non era indicato e la linguetta era chiusa da un sigillo di cera. I miei pensieri corsero subito agli aneddoti che avevamo sentito sulla Festa dell’Ascensione, quando i nostri genitori avevano ricevuto elaborati inviti a partecipare a una partita letale di Grifoni e Gargoyle, quando frequentavano la Riverdale High negli anni Novanta.

A quanto ne sapevo, Penelope Blossom non rappresentava più una minaccia… eppure strinsi i denti mentre infilavo l’indice sotto il sigillo per spezzarlo.

Caro Archie,

due torti fanno una ragione? Anzi, ancora più importante: pensi di poterti fermare a due soli torti? La storia dice di no… ma d’altronde dai tuoi voti si capisce benissimo che non è la tua materia preferita.

Non posso aggiungere granché a quello che ti ha detto Jughead la scorsa domenica. (Eh, già: ero lì, e lo spettacolo è stato fantastico. Avresti dovuto vedere la tua espressione!) Spero davvero che tu abbia ascoltato bene il suo discorso, molto istruttivo, perché è giunto il momento di mettere in pratica un paio di lezioni.

E credimi, AA: è nel tuo interesse superare questa prova.

In una fatidica notte di questa estate, hai rubato delle prove ufficiali della polizia da sotto il naso dello sceriffo Keller. Oh, l’hai fatto per dei motivi giustissimi, certo… Ma, come fai sempre, avevi in mente soltanto quei motivi. Non hai pensato nemmeno per un istante a cosa sarebbe successo quando – e non “se” – fossi stato beccato.

Per essere un ragazzo che è sopravvissuto a malapena al riformatorio, sembri molto deciso a volerci tornare. Per tua fortuna, questa volta il destino ti ha graziato.

E, sempre per tua fortuna, non ho intenzione di spifferare tutto allo sceriffo. Non ancora, almeno.

Ora faremo un gioco, Archie Andrews. Se vinci, manterrò il tuo segreto; se perdi, invece… Be’, affonderò la tua corazzata… e mi assicurerò che vada a fondo anche tutto l’equipaggio. Sto parlando di te, Jughead, Veronica, Kevin, Cheryl, Toni e della tua migliore amica, Betty. Specialmente di Betty.

Perché so tutto, fin nei minimi dettagli: cos’hai fatto tu, e cos’hanno fatto i tuoi amici di conseguenza. Quindi, a meno che tu non voglia essere responsabile della rovina delle loro vite, farai quello che ti dico. Occhi aperti, bello, perché a breve ti ricontatterò per comunicarti le regole del gioco. Nel frattempo, ti consiglio di tenere la bocca chiusa.

Ti vedo e, se parlerai a qualcuno di questa lettera, lo verrò a sapere… e te ne farò pentire.

Ti tengo d’occhio.

Poison Pen
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La lettera mi scivolò fra le dita e cadde sul pavimento. Con un nodo in gola, guardai d’istinto la foto incorniciata che tenevo sulla scrivania: ritraeva me e Betty che sorridevamo all’obiettivo, stringendo in mano due ghiaccioli incrociati come fossero spade. Era stata scattata il 23 giugno, poco prima che tutto avesse inizio.

«Dite “tutti per uno e uno per tutti!”» ordinò Kevin sollevando la macchina fotografica.

«Non possiamo dirlo dopo che avrai scattato la foto?» chiese Betty, gesticolando con il ghiacciolo in mano. «Altrimenti verremo con una smorfia.»

«Troppo tardi, ho già immortalato le vostre smorfie orribili.» Kevin girò l’apparecchio per mostrarci il display. «Ho scattato tipo dieci foto proprio adesso, mentre parlavamo.»

Betty socchiuse le palpebre. «Scattane una in cui diciamo “cheese” come fanno tutte le persone normali, o ti faccio ingoiare la macchina fotografica.»

«Okay, stai usando un tono un po’ ostile, che non è il massimo in una…» Kevin si fermò notando l’espressione sul suo viso. «Ehm, okay… dite “cheese”!»

«Cheese!» Betty e io incrociammo i ghiaccioli, Kevin scattò e poi andò in cerca di nuovi soggetti.

«Devo ammetterlo, Archie» commentò lei guardando l’attività che fremeva attorno a noi. «Questa raccolta fondi a tema Una notte di mezza estate è stata davvero un’ottima idea.»

«Grazie. Anche se in realtà avremmo dovuto chiamarla A mali estremi, estremi rimedi.» Osservai il centro affollato, le persone che si servivano al tavolo del rinfresco, ballavano, chiacchieravano. «Siamo in seria difficoltà, e se non ci fosse stata questa iniziativa…»

Mi fermai. Non sapevo quale potesse essere l’alternativa. Avevamo un disperato bisogno di donatori, e una festa aperta a tutti era l’idea migliore (nonché l’unica) che mi fosse venuta. Munroe era in Indiana a seguire i corsi di orientamento per l’università, e Betty mi stava aiutando a tenere d’occhio la situazione, mentre Kevin era il fotografo non ufficiale dell’evento.

«È una soluzione intelligente… e divertente!» Betty mi rivolse uno sguardo ottimista. «Sei davvero bravo in queste cose, lo sai? Hai un ottimo istinto, Archie. Dovresti andarne fiero.»

Stavo cercando le parole giuste per minimizzare il complimento, quando la porta del centro si spalancò all’improvviso e Eddie entrò, gli occhi sgranati per il panico. «Archie! Vieni, presto! Si tratta di Malcolm!»

Lo spettacolo che ci accolse nell’istante in cui ci ritrovammo su Sketch Alley ci lasciò senza parole. Malcolm Moore, il fratello minore di Munroe, era chino sul cofano di una volante della polizia, immobilizzato da un agente che non avevo mai visto prima.

Rayburn – scoprii che si chiamava così grazie al nome scritto sul bavero – sorrise soddisfatto dicendo: «Malcolm Moore, sei in arresto per il tentato omicidio di Laurence Loomis».

«Non ho fatto niente!» gridò Malcolm, il viso distorto da una smorfia di dolore. «Non so nemmeno chi sia questa persona!»

«Hai il diritto di rimanere in silenzio» recitò ad alta voce l’agente Rayburn, piegandogli il braccio dietro la schiena e strappandogli un urlo. «Qualsiasi cosa dirai potrà essere usata contro di te in tribunale.»

C’era un altro agente sulla scena, un tizio più giovane che sembrava uscito da una pubblicità del dentifricio; dalla scritta sul bavero seppi che si chiamava Huxley. Era immobile e non partecipava: il suo collega stava maltrattando un minorenne, e quell’idiota se ne stava lì senza muovere un dito, come se non volesse spettinarsi i capelli tirati indietro alla perfezione.

Il futuro di Malcolm mi si materializzò davanti agli occhi: l’ennesima sfortuna per un ragazzo che dalla vita aveva ricevuto solo colpi bassi. Mi avvicinai e gridai: «Ehi, vacci piano! Gli stai facendo male!».

Betty mi raggiunse e mi piantò le mani sul petto. «No, Archie. Peggiorerai soltanto la situazione.»

E aveva ragione. Avevo spinto Rayburn a dimostrare la propria autorità, e il poliziotto estrasse la pistola d’ordinanza.

«Un passo indietro. Parlo con te, rosso!»

«Avverto subito tua nonna» promisi a Malcolm, sovrastando la voce rabbiosa dell’agente che finiva di elencargli i suoi diritti. «E chiamo mia madre. Sarà il tuo avvocato, quindi non dire una parola finché non ti raggiunge in centrale. Non una parola, capito?»

Malcolm ebbe a malapena il tempo di annuire, prima che Rayburn lo staccasse a forza dal cofano e lo facesse sedere sul sedile posteriore.

«Non ho mai tentato di uccidere nessuno!» Meno di un’ora dopo, seduto nella stanza degli interrogatori della stazione di polizia, Malcolm fissava me e mia madre con gli occhi sgranati e pieni di terrore. «So di aver commesso degli errori, in passato, ma non farei mai una cosa del genere! Dodger ci obbligava a portare sempre un’arma con noi, ma non ho mai usato la mia… nemmeno per minacciare qualcuno. Dovete credermi!»

«Ti crediamo, Malcolm.» Il tono di mia madre era gentile, però aveva un’espressione impassibile, e per un attimo provai dispiacere per l’agente che avrebbe dovuto vedersela con lei.

«Dev’essersi trattato di un errore» lo rassicurai. «E, in ogni caso, probabilmente hai un alibi… Questa storia si risolverà con qualche semplice telefonata, okay?» Lo dissi per convincere tanto me stesso quanto lui, che tuttavia scosse la testa.

«Non so dove fossi, perché nessuno vuole dirmi quando è successo!» Gettò le mani in aria e guardò prima me e poi mia madre. «E comunque non importa. Insomma, chi ho dalla mia parte? Munroe? La nonna? La polizia non crederà a nulla di quello che diranno, e non si fideranno nemmeno dei ragazzi del centro.»

«Ci penseremo quando succederà, va bene?» Mia madre si accomodò accanto a Malcolm e gli posò una mano sulla spalla. «Ora respira a fondo. Non puoi permetterti di perdere la calma durante l’interrogatorio. In questo momento, la cosa che mi preoccupa di più è l’arma di cui stavi parlando. Puoi dirmi qualcosa di più?»

«Era un coltello» rispose Malcolm a bassa voce. La mamma e io ci scambiammo uno sguardo ansioso, senza che lui lo notasse. «Dodger ci faceva andare in giro con dei coltelli a serramanico, diceva che era “per sicurezza”. Ma Munroe e io ce ne siamo liberati quando Archie l’ha cacciato da Sketch Alley, lo giuro!»

«Ti crediamo» ripeté con decisione mia madre.

Fissandomi con occhi disperati, Malcolm chiese: «Parlerai di questa storia a mio fratello?».

«Sai bene che non posso tenergliela nascosta» risposi, in difficoltà.

«Io… io voglio che Munroe sia orgoglioso di me» sussurrò Malcolm, sull’orlo delle lacrime. «Non immagini cos’abbiamo passato davvero, e ora Notre Dame gli ha offerto un’occasione irripetibile e non… non voglio rovinare tutto.»

«Non lo farai» garantii. «Si tratta solo di un gigantesco malinteso, e andrà tutto bene. Tuo fratello sarà sempre orgoglioso di te.»

In quell’istante la porta della stanza si aprì e sulla soglia comparve Tom Keller. «Archie? Gli agenti sono pronti per interrogare Malcolm, e temo che tu non possa assistere. Che ne dici di venire nel mio ufficio?»

«Vai pure» intervenne mia madre con un cenno. Poi aggiunse, rivolta allo sceriffo: «Tom, magari dopo possiamo scambiare due parole nel tuo ufficio? Vorrei discutere di com’è stato gestito l’arresto di Malcolm, e del fatto che i ragazzi neri del Southside hanno il doppio delle possibilità di essere fermati dalla polizia, rispetto ai loro coetanei bianchi».

«Assolutamente» annuì lo sceriffo Keller. «Ora vieni, Archie.»

Non avevo intenzione di aspettare che fosse mia madre a perorare la causa di Malcolm. Non appena entrai nell’ufficio dello sceriffo, mi lanciai in un’appassionata difesa del fratello del mio amico… finché Keller alzò una mano in un gesto di supplica.

«Credimi, Archie, non si tratta di pregiudizi» mi spiegò, «ma di prove. E… be’, insomma, Malcolm ha dei precedenti.»

«E allora?!» Posai i palmi sulla sua scrivania, con forza. La cella di detenzione era occupata da un gruppo di ubriachi arrestati per aver scatenato una rissa in un bar, e di tanto in tanto li sentivamo gridare e sbraitare. «Metà dei ragazzi del centro hanno dei precedenti… io stesso ne ho. Come mai a me viene offerta una seconda possibilità e a Malcolm no? Munroe e io abbiamo deciso di aprire il centro proprio per garantire ai ragazzi del Southside un posto sicuro, un futuro diverso da quello che era stato scritto per loro.»

«Ed è un obiettivo molto nobile, sai quanto io lo rispetti.» Lo sceriffo Keller sospirò. «Ma Malcolm in passato è finito nei guai per reati legati alla droga. Non possiamo semplicemente ignorarlo.»

«Ha spacciato jingle jangle e Fizzle Rocks per conto di Dodger solo perché non voleva che si vendicasse sulla sua famiglia, in caso avesse rifiutato! Non aveva altra scelta» osservai rabbioso. «Questo però non significa che sia uno spacciatore! E non ha mai commesso crimini violenti.»

Lo sceriffo si sfregò la mandibola; aveva un’aria triste, sembrava deluso quanto me. «C’è il problema del coltello, Archie. La persona che ha accoltellato Loomis ed è fuggita con duemila dollari in contanti ha lasciato l’arma sulla scena del crimine. E sopra ci sono le impronte di Malcolm.»

«Senza contare che il ragazzino ha ammesso che il coltello era suo» annunciò una voce compiaciuta dalla porta. Mi girai di scatto e vidi l’agente Huxley: in una mano teneva una scatola di cartone su cui era scritto LOOMIS, nell’altra un sacchetto di plastica trasparente che conteneva un coltello a serramanico. «Gli è sfuggito di bocca, prima che quell’avvocatessa corrotta potesse impedirglielo.»

«Ehi, mia madre non è affatto corrotta!» esclamai, ma il sangue mi era ghiacciato nelle vene. «E se anche fosse il suo coltello? Non sarebbe una prova schiacciante, anzi. E so con certezza che, diversi mesi fa, Munroe ha chiesto al fratello di liberarsi di qualsiasi arma gli avesse dato Dodger. Quante altre impronte avete trovato su quel coltello?»

«Archie, lasciaci fare il nostro lavoro, okay? Ti prometto che nessuno verrà accusato ingiustamente, non sotto la mia supervisione.» Lo sceriffo mi stava quasi implorando, ma vidi benissimo l’espressione soddisfatta sul viso di Huxley quando infilò il sacchetto di plastica nella scatola, prima di richiuderla.

«Riporto questa roba nella stanza delle prove, sceriffo» dichiarò l’agente, nel tono più servile che avessi mai sentito. «Ma sappia che questo ragazzo ha cercato di interferire con l’arresto.»

Mi girai verso Keller e scattai: «Dovrebbe anche sapere che il collega dell’agente Huxley ha usato una forza eccessiva per immobilizzare un minorenne. Non sono l’unica persona pronta a testimoniare che stasera l’agente Rayburn ha rischiato di rompere il braccio di Malcolm!».

«Certo, come se qualcuno potesse prenderti sul serio!» Huxley entrò deciso nell’ufficio e lasciò cadere la scatola delle prove su una sedia. «Qui in centrale ti conosciamo tutti, Andrews. Sappiamo di Shadow Lake e che hai passato un periodo in riformatorio, che razza di piantagrane hai reclutato per il tuo “centro per la comunità”. E, dal nostro punto di vista, sei un criminale. Non ho dubbi che la tua piccola gang dica tutto ciò che le ordini di dire.»

«Nella mia “gang” ci sono anche Betty e Kevin» sottolineai a beneficio di Keller, senza abbassare lo sguardo. «E queste accuse sono del tutto fuori luogo.»

Con un cenno pacato, lo sceriffo Keller iniziò: «Nessuno qui è accusato di…».

«Personalmente, credo che dovremmo concentrarci sui fatti» lo interruppe Huxley. «Un ribelle finito in riformatorio per un’accusa di omicidio è evaso e ha deciso di allestire il suo quartier generale nella zona peggiore della città. Proprio come Dodger Dickenson.»

«Basta così!» Scattai in piedi, pronto ad affrontarlo. «Non tollero un altro insulto da questa specie di pagliaccio in divisa! Il tasso di criminalità a Sketch Alley è diminuito proprio grazie al centro, e tu e il tuo collega dovreste essere cacciati dalla polizia, dopo quello che avete fatto stasera!»

Huxley non perse tempo. «Senti, lentiggini, se vuoi possiamo…»

«Smettetela subito!» Keller si mise tra noi in un attimo. «Piantatela immediatamente, tutti e due, oppure…»

«Sceriffo?» Un altro agente comparve all’improvviso sulla soglia, interrompendoci di nuovo. «Abbiamo un problema nella cella di detenzione, piuttosto grave. I tizi che abbiamo arrestato hanno ricominciato a picchiarsi, e la situazione ci sta sfuggendo di mano. Ci farebbe comodo un suo aiuto.»

«E dire che questo lavoro mi è mancato…» gemette Keller, prima di schioccare le dita. «Huxley, tu vieni con me. Archie, resta qui, la nostra conversazione non è finita. Ma adesso devo occuparmi di questa emergenza.»

E, con quelle parole, mi lasciò nel suo ufficio. Da solo, accanto alla scatola contrassegnata come LOOMIS che conteneva l’unica prova in grado di incriminare il fratellino di Munroe.

Non mi soffermai a pensare a cosa stavo facendo mentre sollevavo il coperchio, recuperavo il sacchetto di plastica con il coltello e me lo infilavo sotto la maglietta.

Sapevo che Malcolm era innocente. Se anche avessi ignorato il fatto che si era liberato dell’arma l’inverno precedente, se anche non avesse avuto un alibi per il momento in cui Loomis era stato aggredito e derubato, non avrei mai creduto che fosse colpevole. L’unica cosa in cui credevo era che, finché fossero stati agenti come Rayburn e Huxley a dettare le regole, il fratello di Munroe non avrebbe mai avuto un trattamento equo.

Huxley stava per portare la scatola nella stanza delle prove, quindi per quel giorno non le avrebbero riesaminate. Prima o poi, qualcuno avrebbe avuto bisogno di quel coltello… ma quando sarebbe successo? Le impronte erano già state rilevate e ricondotte al proprietario… potevano passare settimane, prima che la polizia scoprisse di non essere più in possesso dell’unico indizio che collegava un ragazzino innocente a un grave crimine.

Tornai in corridoio con le mani in tasca e gli occhi fissi sul pavimento. Nessuno mi fermò quando varcai la porta d’ingresso. Non appena raggiunsi il marciapiede mi misi a correre, con il cuore che batteva all’impazzata e il sudore che mi colava lungo la schiena. Continuavo a ripetermi che avevo fatto la cosa giusta.

Sì, avevo fatto la cosa giusta.

… Vero?

Per una terribile ironia della sorte, l’innocenza di Malcolm fu dimostrata una settimana più tardi, e non certo grazie a me e a quello che avevo “rubato da sotto il naso dello sceriffo Keller”. Pochi giorni dopo l’arresto un testimone aveva rilasciato una deposizione che incastrava uno dei Ghoulies… che aveva confessato non appena era stato convocato in centrale per l’interrogatorio.

Quando Munroe era rientrato a Riverdale da Notre Dame, tutto era tornato alla normalità. Il fratello era stato scagionato da qualsiasi sospetto, Laurence Loomis era guarito dalle ferite riportate e il senatore Pendergast aveva sfruttato l’incidente per portare sotto la luce dei riflettori la sua lotta contro il crimine. Il caso era chiuso, grazie alla confessione del colpevole, e le prove contro Malcolm erano ormai irrilevanti.

Non era mai stato necessario che rubassi il coltello. Se avessi aspettato un po’ la situazione si sarebbe sistemata da sola. Ma ormai l’avevo fatto, e non potevo cambiare l’accaduto.

Non si può tornare indietro, o almeno così dicono.

Ma Poison Pen sapeva che i miei amici e io non eravamo d’accordo.
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La sera del 4 luglio, le collinette verdeggianti di Pickens Park erano state piene di gente, e ovunque mi girassi vedevo facce sorridenti, illuminate dal bagliore dorato delle stelle filanti strette fra le dita, vicine ad altre per scattare un selfie, rivolte verso l’alto in attesa che cominciassero i fuochi d’artificio. L’aria era pervasa dall’odore di polvere da sparo e della carne grigliata, oltre che dalle note della musica allegra di John Philip Sousa.

Ci ero andato affinché tutti mi vedessero ammirare lo spettacolo pirotecnico.

Quel giorno, invece, il parco era vuoto, se si escludevano dei bambini che correvano in ogni direzione e i genitori che li inseguivano nell’afa estiva. Lo avevo raggiunto a piedi, quasi senza rendermene conto, dopo aver letto la lettera di Poison Pen, ed ero rimasto a lungo seduto su una panchina, senza la minima idea di cosa fare. Nessuno mi aveva visto rubare il coltello, ne ero sicuro, e dopo l’avevo confessato solo a pochissime persone. Come aveva fatto Poison Pen a scoprirlo? Chi gli aveva confidato quel segreto, decidendo di correre un rischio enorme anche per se stesso?

“Mi assicurerò che vada a fondo anche tutto l’equipaggio.”

Chi altri sapeva la verità, a parte coloro che non l’avrebbero mai rivelata a nessuno?

«Hai la faccia di uno che ha visto un fantasma, Archie-bello.»

Alzai lo sguardo, e fu come riemergere da un sogno; la realtà tornò immediatamente a fuoco. «Ronnie?»

«In carne e ossa» rispose con un sorriso. Era bellissima come sempre, con un vestitino a fiori allacciato sulla nuca e un ampio cappello di paglia a proteggerle le spalle nude dal sole. «E sudore. Ho l’impressione che ci sia più umidità nell’aria che nelle acque dello Sweetwater… ho chiaramente scelto il pomeriggio sbagliato per fare una passeggiata. Ci vorrebbe almeno un giubbotto di salvataggio!»

«Vuoi sederti?» Glielo chiesi per gentilezza, però in fondo speravo rifiutasse. Non eravamo in cattivi rapporti, eppure a volte era strano e deludente pensare che non stavamo più insieme.

E poi non sapevo come trattenermi, come non raccontarle quello che mi passava per la testa. Ronnie mi conosceva benissimo, ed era praticamente impossibile nasconderle un segreto. Per molto tempo era stata la prima persona a cui mi rivolgevo in caso di bisogno, ma non potevo coinvolgerla in quella faccenda.

“Se parlerai a qualcuno di questa lettera… te ne farò pentire.”

Ed ecco l’ennesimo scherzo del destino, dato che Veronica era una delle persone già coinvolte in quella storia… che lo sapesse o no.

Per qualche secondo pensai che stesse per dire di no, il che avrebbe tratto d’impaccio entrambi, però poi il suo sorriso si addolcì. «Volentieri. Mi sembra quasi di non averti visto, da quand’è finita la scuola.»

«E ora ti stai preparando a cominciare un nuovo anno in una nuova scuola.» Le rivolsi un sorriso, sperando che risultasse più rilassato di quanto mi sentissi.

«La vita alla Barnard si avvicina…» Si sedette accanto a me; colsi una traccia del suo profumo, e qualcosa nel mio cuore si annodò. «Ti prego di non fraintendermi, perché non partirò senza rimpianti, ma non vedo l’ora di andarmene da Riverdale.»

Anche se sapevo cosa voleva dire, quelle parole mi colpirono. «È stato davvero così terribile per te vivere qui?»

«Se devo essere sincera, Archie… sì.» Sul suo viso calò un’espressione stupita. «Tralasciando le sanguinose guerre di potere che ho combattuto contro i miei genitori – che, ricordiamolo, sono stati entrambi sindaci della città –, da quando mi sono trasferita qui ho temuto costantemente per la mia vita. E poi c’è…» Lasciò la frase in sospeso. Un altro sorriso e concluse: «Scusami. So quanto significhi per te Riverdale. Ma non posso ignorare il fatto che sono venuta qui perché la mia vita era a pezzi e che da allora ho dovuto lottare per ricostruirla».

«Lo capisco» dissi. «Però ci sono stati anche dei momenti felici, vero?»

«Ma certo.» Si allungò verso di me e posò una mano sulla mia. Mi irrigidii: in quell’istante, ripensare a tutte le cose che avevamo perduto rendeva ancora più difficile non parlarle di Poison Pen. «A prescindere da quello che provo per questa città, sarò sempre grata di averti conosciuto… di essere stata con te. E questo non cambierà mai. Qualsiasi cosa accada, sarai sempre il mio Archie-bello.»

«E sappi che potrai chiamarmi per dirmi che avevo ragione, quando finalmente capirai che New York è troppo affollata, rumorosa e invasa dai topi» buttai lì, cercando di stemperare un po’ la tristezza. «Che ti piaccia o no, sei una di noi, Veronica Lodge. Un pezzo di te apparterrà sempre a Riverdale.»

Con una risatina, ribatté: «Non temere, Archie. New York è la città migliore del mondo, ma anche la peggiore. Dammi un mese di caotici mezzi pubblici, turisti sperduti e toilette sporche, e ripenserò con nostalgia alla volta in cui ho lanciato una molotov a un serial killer alla Bonne Nuit».

Risi anch’io e mi voltai verso il gazebo, sforzandomi di non pensare a come sarebbero state le mie giornate senza Veronica. Senza Betty e Jughead. Senza Cheryl, Reggie, Kevin e Munroe. Non ero mai stato uno studente brillante, ma non mi ero mai preoccupato dell’impatto che quell’aspetto avrebbe avuto sul mio futuro… perché avevo sempre immaginato il mio futuro a Riverdale.

Da quando ero stato abbastanza grande da capire il concetto di futuro, avevo considerato mio padre un vero eroe. Sembrava sempre più grande di chiunque altro, capace di fare qualsiasi cosa: aggiustare una macchina, sistemare un tubo intasato, riparare un interruttore, spiegare come si fossero estinti i dinosauri. Aveva condotto una vita splendida, senza mai lasciare la città in cui era nato.

Anche quando mi ero reso conto che non avrei seguito le orme di mia madre, sapevo che avrei potuto imitare mio padre ed essere felice.

Grazie a lui, avevo sempre creduto che essere un Andrews significasse essere parte di Riverdale, che la mia famiglia e la città condividessero lo stesso Dna. Ora però mi chiedevo se non mi fossi sbagliato, se il mio futuro non fosse affatto come l’avevo immaginato.

Impaziente di cambiare il discorso, diedi un colpetto di tosse. «Ho saputo cos’è successo sabato sera. Sono davvero…»

«È stato un bello scandalo, certo» mi interruppe subito Veronica. «Devo ammettere che, almeno, la vita a Riverdale non è mai noiosa. Ah, forse c’è un dettaglio che non sai, ma che di sicuro ti piacerà: nel suo discorso agli invitati, il senatore Pendergast ha detto che è stato Huxley ad arrestare il rapinatore che aveva accoltellato Laurence Loomis.» Scuotendo la testa disgustata, aggiunse: «E, benché i presenti sapessero che era una bugia, perché il vero colpevole ha confessato ogni cosa allo sceriffo Keller la settimana seguente, tutti hanno sorriso e applaudito».

«Ancora non riesco a credere che qualcuno abbia manomesso il tuo computer per modificare la presentazione» osservai. «Secondo te chi è stato?»

«Non… non lo so, Archie. E, in tutta onestà, vorrei tanto lasciarmi questa storia alle spalle.» Sussultai sentendo quel tono deciso e sbrigativo. «È stata una serata decisamente spiacevole, spero che tu capisca.»

«Sì, sì, certo.» Annuii e, per una manciata di secondi, un relativo silenzio calò su Pickens Park. Il caldo cominciava a stancare i bambini che giocavano, e l’unico rumore che si sentiva era il ritmo regolare delle cicale.

Poi, prima che potessi trovare il modo per confidarle qualcosa senza scoprirmi troppo, Veronica disse: «Cosa faresti se avessi un segreto, un segreto pericoloso che potrebbe danneggiare le persone a cui tieni, ma non potessi rivelarlo a nessuno?».

Brividi gelidi danzarono lungo la mia spina dorsale, risalendo fino alla testa. Sconvolto, chiesi: «Cosa intendi, Ronnie? Senza giri di parole».

«Niente di particolare, era solo una domanda… ipotetica.» Le sue guance arrossirono. «Ovviamente, se fosse un discorso serio… Be’, in quel caso non potrei dirti nulla. Non potrei dire nulla a nessuno. Per via delle possibili conseguenze.»

La fissai, desiderando di leggerle nel pensiero, desiderando che lei potesse leggere nel mio. «Perché qualcuno potrebbe tenerci d’occhio?»

«Archie…» sussurrò lei, muovendo appena le labbra. Ma la sua schiena era dritta come un fuso, rigida, il linguaggio del suo corpo chiarissimo.

«Ronnie, hai… hai ricevuto delle lettere strane, nell’ultimo periodo?»

«Basta così.» Mi rivolse uno sguardo di puro terrore. «Non fare domande, Archie. Perché sì, qualcuno ci tiene d’occhio, sempre. E, se ho capito di cosa stai parlando, fidati di me: non è uno scherzo. Qualsiasi cosa tu abbia in mente, qualsiasi ritorsione tu tema… accadrà. Forse succederà qualcosa di persino peggiore.»

Osservai il parco; vidi soltanto i bambini di prima e i loro genitori esausti, tuttavia all’improvviso sentii gli occhi di Poison Pen puntati su di me. Avvicinandomi a Veronica, sussurrai: «Non è possibile! Chi potrebbe fare una cosa del genere, e come farebbe ad avere…».

«Archie, no!» Ronnie scattò in piedi, le nocche bianche da quanto stringeva la clutch. «Non farmi queste domande, anzi, non fare nessuna domanda! E, ti prego, non cercare di comportarti da eroe. Questa persona… non hai idea di cos’è capace. Potremmo ritrovarci entrambi sul fondo dello Sweetwater o… o investiti da un autobus, solo per aver fatto questo discorso!» Chinandosi su di me, sibilò: «Questa persona, PP, sa cose che non dovrebbe sapere. Ha accesso a conversazioni private, telecamere che sorvegliano il traffico e chissà a cos’altro!».

«Ronnie…»

«Mi dispiace, Archie. Mi dispiace tantissimo, però… dovrai cavartela da solo.» In preda alla paura, Veronica arretrò, le labbra serrate. «Qualsiasi cosa PP ti abbia chiesto di fare, falla e basta. Falla, e prega che i tuoi amici riescano a perdonarti.»

E, con quelle parole, se ne andò.

Rimasi seduto per un po’ sulla panchina, a fissare il gazebo, ad ascoltare le cicale, a chiedermi chi potesse tenermi d’occhio. Le parole di Ronnie mi risuonavano in testa, peggiorando i problemi che già mi erano parsi insormontabili. Era passato del tempo dall’ultima volta in cui l’avevo vista tanto spaventata da qualcosa che non riguardava i suoi genitori, i loro piani diabolici e le loro risorse sconfinate.

Hiram Lodge si era comprato mezza città, aveva insabbiato crimini e si era insediato nell’ufficio del sindaco con l’inganno. Aveva usato i suoi contatti per accusarmi ingiustamente di omicidio, per sabotare gli affari della figlia, per modificare le leggi e ottenere ancora più potere. Il lato più istintivo di me voleva credere che si trattasse di un’altra delle sue macchinazioni.

Ma le lettere anonime e le minacce più o meno velate non erano da lui. Gli piaceva cogliere di sorpresa le sue vittime, certo, però quando colpiva voleva sapessero con chi avevano a che fare. Il tormento psicologico e l’utilizzo di pseudonimi non corrispondevano al suo modus operandi.

Un uccello scese in picchiata, lanciando un grido che per poco non fece urlare anche me. Con il cuore a mille mi guardai attorno di nuovo, senza notare nulla di strano. Niente. Ormai anche i bambini se n’erano andati. Ero da solo, eppure mi sentivo ancora sorvegliato.

Se non si trattava di Hiram Lodge, chi altri poteva aver accesso alle telecamere che sorvegliavano il traffico, chi era in grado di spiarci e ascoltarci di nascosto? Chi poteva aver scoperto che il 23 giugno avevo rubato il coltello, quando sapevo che nessuno si era accorto della sua scomparsa?

Chi poteva saperlo? E a chi poteva importare? Laurence Loomis si era rimesso e, qualsiasi fosse la sua opinione circa il modo in cui la polizia aveva gestito l’aggressione, alla fine il colpevole aveva confessato. Giustizia era stata fatta. Gli unici che potevano essersi in qualche modo risentiti erano Rayburn e Huxley, il cui momento di gloria era stato cancellato dalla notizia che avevano arrestato la persona sbagliata.

Tuttavia gli agenti non erano stati gli unici a sfruttare l’arresto di Malcolm per guadagnare popolarità, mi resi conto in quel momento.

“Il senatore Pendergast ha detto che è stato Huxley ad arrestare il rapinatore che aveva accoltellato Laurence Loomis”: era una bugia bella e buona, ma comunque migliore della verità, ovvero che Pendergast aveva elogiato in pubblico un arresto clamorosamente sbagliato.

In realtà, per tutta la settimana successiva, il senatore si era vantato con i giornalisti della rapidità con cui l’ufficio dello sceriffo aveva catturato il colpevole. Quando era emersa la verità, non doveva averla presa bene. Il centro per la comunità teneva i ragazzini meno fortunati lontani dalla strada, e contribuiva così ad abbassare il numero di arresti: se questo rendeva felice lo sceriffo, di sicuro infastidiva Pendergast, a cui servivano celle piene per dimostrare quanto fosse necessaria la sua “linea dura contro il crimine”. L’aspirante governatore si era coperto di ridicolo, dichiarando pubblicamente che Malcolm era colpevole prima che fossero raccolti tutti gli indizi.

Mi venne in mente un’altra cosa e una scarica di adrenalina si riversò nelle mie vene, facendomi raddrizzare sulla panchina. Patrick Pendergast… PP… Poison Pen? Al pari del signor Lodge, era una delle poche persone a cui sarebbe potuto interessare ciò che avevo fatto, e che disponeva delle risorse sufficienti a scoprire tutto il resto. Chissà a quali informazioni aveva accesso grazie a Huxley, e chissà cosa poteva comprare grazie a corruzione, spie e dispositivi di ascolto…

Okay, forse non ero in grado di rispondere a ogni domanda – perché si fosse preso quel disturbo anziché denunciarci alla polizia, per esempio –, però eravamo a Riverdale, e cose ancora più improbabili si erano rivelate corrette. Inoltre, se Ronnie pensava che il suo sabato sera fosse stato terribile, quello di Pendergast era stato decisamente peggiore, e in pochi giorni aveva collezionato uno scandalo dietro l’altro. Forse aveva semplicemente ceduto allo stress.

All’improvviso feci due più due: anche Veronica aveva ricevuto una lettera da parte di Poison Pen e, benché ne ignorassi il contenuto, di certo non era una coincidenza che fosse stata presa di mira la stessa settimana in cui aveva messo in imbarazzo il senatore Pendergast in pubblico.

Scattai in piedi e ruotai su me stesso: il parco era ancora deserto.

Ora persino gli uccelli tacevano. Le foglie degli alberi sembravano appesantite dall’afa ma io, per la prima volta da quando avevo aperto la busta, mi sentivo pieno di energie. Mi allontanai dalla panchina quasi correndo.

Se volevo smascherare il senatore, mi serviva un piano. E non avevo molto tempo.
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Una volta a casa, mi cambiai quattro volte. All’inizio misi il mio completo migliore – okay, il mio unico completo – perché mi sembrava adatto a intrufolarmi con l’inganno nell’ufficio del senatore. Ma mi fece pensare al funerale di mio padre, e così mi infilai di nuovo shorts e maglietta. Se dietro a quella storia c’era Pendergast, sapeva già parecchie cose sul mio conto, e non si sarebbe lasciato fregare da abiti più eleganti.

Poi però mi sembrò di risentire la voce di mia madre che mi raccontava che in tribunale i giurati si facevano subito un’idea ben precisa degli imputati in base al loro abbigliamento. Durante il processo per omicidio, i miei vestiti erano stati importanti tanto quanto le arringhe iniziali e finali. Alla fine misi una polo e un paio di pantaloni color kaki, come se fossi uno studente della Stonewall Prep in libera uscita, e mi osservai allo specchio per un quarto d’ora, sforzandomi di non prendere a pugni il mio riflesso.

Alla fine infilai di nuovo maglietta e shorts e salii in macchina.

Era in momenti come quello che sentivo di più la mancanza di Jughead. Affrontare un politico affamato di potere per capire se fosse l’autore di lettere minatorie era più nelle sue corde. Durante il tragitto continuai a chiedermi cos’avrebbe detto se fosse stato al posto mio, ma provare a immaginare le risposte mi riempì di rabbia e frustrazione.

Ero da solo. Jug aveva smesso di parlarmi e Ronnie voleva stare il più possibile alla larga da Poison Pen. A chi altro potevo rivolgermi? Betty era l’unica persona che avrei voluto al mio fianco, però non potevo rischiare di coinvolgerla. Se era stato davvero Pendergast a mandare il messaggio, l’avremmo affrontato, avremmo ottenuto le risposte che cercavamo e sistemato la questione; se mi fossi sbagliato, invece…

“Qualsiasi cosa tu abbia in mente, qualsiasi ritorsione tu tema… accadrà. Forse succederà persino qualcosa di peggiore.”

Se mi fossi sbagliato, avrei fatto correre a Betty un rischio inutile. E non ne avevo il diritto, soprattutto visto tutto ciò che aveva già fatto per me.

Secondo il suo sito, l’ufficio di Pendergast si trovava nel centro di Riverdale, un ex negozio con vetrina tra un barbiere e un bar. Quando arrivai parcheggiai vicino al marciapiede e rimasi seduto a fissare la porta di vetro opaco. Solo allora mi resi conto di quanto fosse assurda quell’idea; non sapevo neppure se il senatore fosse lì…

Oltre a quella sede aveva un altro ufficio, più a nord, insieme a una decina di spazi in tutto lo stato che aveva affittato per coordinare la campagna. E non potevo escludere che in quel momento si trovasse su un campo da golf. In Scozia, magari. In ogni caso, se anche si fosse trovato a pochi metri da me, non avevo ancora escogitato il modo di ottenere un colloquio con lui, né sapevo cos’avrei detto se ci fossi riuscito. Con le mani sul volante, un turbine di pensieri in testa, rimasi immobile per qualche minuto.

E poi il telefono vibrò.


Numero sconosciuto:
Direi che la chiacchierata con Ronnie è stata produttiva. Non vedo l’ora di scoprire cosa pensi di fare nell’ufficio del senatore Pendergast. Di qualsiasi cosa si tratti, comunque, sarà un gesto sciocco e avventato, e la tentazione di lasciartela fare è fortissima! Purtroppo, per il tuo bene, temo di doverti impedire di disinnescare l’ennesima bomba.

Numero sconosciuto:
Perché, vedi, non sei mai stato l’unica vittima di queste bombe. (Negli anni, anzi, hai causato più danni collaterali di un manovratore di gru ubriaco!) Questo però non ti ha mai fermato. E ora il rischio che tu confessi tutto e rovini il mio divertimento, facendo finire in prigione tutti i tuoi amici, è troppo grande. Quindi lascia che sia io a salvarti, questa volta. Fermati subito, prima di fare qualcosa che tutti rimpiangeranno, Archie Andrews.

Numero sconosciuto:
Non sono chi pensi io sia… ma rappresento una minaccia grave quanto Pendergast. L’UNICO motivo per cui non ho ancora rivelato i tuoi segreti è che voglio che tu faccia una cosa per me. Accetta, e nessuno saprà mai cos’avete combinato tu e i tuoi amici. Rifiuta, e… Be’, ti consiglio caldamente di accettare. E adesso presta attenzione, perché dovrai memorizzare e ripetere il prossimo messaggio.



Quando lessi cosa si aspettava da me Poison Pen, il mio cuore si schiantò a terra come l’asteroide di Deep Impact. Risposi dicendo che non l’avrei mai fatto, ma poi le foto cominciarono ad apparire sullo schermo del mio telefono, in rapida successione: Ronnie che faceva a pezzi la sua auto; Toni e Jug a Greendale; Kevin avvinghiato all’agente Huxley; Cheryl alla guida della macchina rubata. E infine una figura che conoscevo bene, avvolta da un cappuccio nero, che correva nel vicolo dietro la stazione di polizia.

Se avesse avuto in mano tutti quegli indizi, lo sceriffo Keller non avrebbe impiegato molto a ricostruire l’intera vicenda; e, considerando la pressione cui era sottoposto dall’alto, non avrebbe potuto fare altro che punirci tutti.

Avevo di fronte una scelta impossibile… ma in fondo sapevo che non si trattava di una scelta.

“Fallo, e prega che i tuoi amici riescano a perdonarti.”

Con le mani gelide e il viso in fiamme, rimasi seduto in macchina per un’ora, a imparare a memoria il discorso per la terribile esibizione a comando che mi attendeva.
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Il campanello sopra la porta di Pop’s tintinnò, e io sussultai come se avessi udito un colpo di pistola. Un altro colpo di pistola, per la precisione: le mie esperienze sanguinose e violente al Chock’Lit Shoppe erano numerose.

Tenni comunque lo sguardo fisso sulla tazza di caffè ormai freddo che stringevo tra le mani. Non avevo il coraggio di alzare gli occhi e di vedere il mio destino che si avvicinava.

«Archie?» Quella voce allegra e amichevole fu come una coltellata al petto. «Ho ricevuto il tuo messaggio. Ma l’avrai dedotto, dato che sono qui.» Lasciandosi cadere sulla panca imbottita davanti a me, Betty mi lanciò un sorriso incuriosito. Era abbronzata per l’estate trascorsa all’aria aperta, e sembrava rilassata, per quanto chiunque di noi potesse esserlo dopo l’anno che avevamo passato. «Come mai mi hai chiesto di vederci da Pop’s? E perché non bastava un messaggio?»

«È solo che…» Mi si chiuse la gola, e il poco caffè che riuscii a mandare giù era ormai gelido. «Devo dirti una cosa e… è meglio che lo faccia di persona.»

«Okay.» Il suo sorriso vacillò ma resistette. «È una premessa un po’ inquietante. Che succede?»

«Be’, l’estate sta per finire e tutti prenderemo strade diverse, quindi…» Mi costrinsi a guardarla negli occhi perché, considerato quello che stavo per fare, sentivo di dover provare il dolore che le avrei inflitto, fino in fondo. «Quello che sto cercando di dirti è che sono felice di non doverti più vedere, Betty.»

Non so cosa si aspettasse, però di sicuro non quello. Mentre il sorriso si spegneva, batté le palpebre, confusa. «Ehi… in che senso?»

«Non ho mai avuto il coraggio di ammetterlo prima, ma… ho sempre avuto paura di te.»

Lei si allontanò dal bordo del tavolo. «Archie, cosa stai dicendo?»

«Ancora prima di scoprire che nelle tue vene scorre il sangue di un serial killer, che tuo padre era un assassino, ero terrorizzato all’idea di essere il tuo vicino di casa» proseguii, il viso in fiamme, la bile che mi bruciava la gola. «Facevo incubi in cui ti intrufolavi in camera mia di notte per tagliarmi la gola o cose simili.»

«Io non… non ti farei mai del male» protestò in tono sincero e addolorato. Vedendo i suoi occhi lucidi, il mio cuore si spezzò. «Sai che non… non potrei mai.»

«La verità è che… la verità è che nessuno di noi sa di cosa sei capace. Nemmeno tu lo sai. Sono anni che combatti contro il tuo lato oscuro, tuttavia non fa che avvicinarsi alla superficie.» Posai le mani sul tavolo e serrai i pugni così forte da farmi male. «Forse è arrivato il momento di ammettere che è il tuo lato dominante.»

Lacrime silenziose rigarono le guance di Betty, che le asciugò distogliendo lo sguardo. In quel momento odiavo me stesso, ma ancora di più Poison Pen.

“Se vuoi sapere come la penso, Betty Cooper ha una pessima influenza su di te, ed è giunta l’ora di dirglielo in faccia.” Era stato lui a scrivere tutte le frasi orrende, imperdonabili, che stavo pronunciando, progettate per risvegliare le paure più profonde di Betty.

«Come puoi dire cose del genere, Archie?» mi chiese lei alla fine in un sussurro. «Dopo tutto quello che abbiamo vissuto insieme? Come puoi… come hai potuto…»

Presi l’oggetto che avevo di fianco e lo appoggiai sul tavolo davanti a lei. Era la foto incorniciata che Kevin aveva scattato la sera della raccolta fondi, in cui incrociavamo i ghiaccioli con un’espressione goffa e divertita. «Ecco, prendila. Non la volevo quando me l’hai data, e di certo non la voglio conservare adesso che te ne vai.»

Varie emozioni si susseguirono sul suo volto, la confusione le offuscava lo sguardo. «Ma io…»

«Spero che tu riesca a capire come tenere a bada il tuo lato oscuro.» Scivolai sulla panca e mi alzai. Dopo aver recitato quella farsa, non potevo trattenermi un secondo di più. «Però io mi chiamo fuori da questa battaglia. Stiamo prendendo direzioni diverse, ed è una cosa positiva. Quando partirai per Yale, non disturbarti a mantenere i contatti.»

Incapace di aggiungere una sola parola, girai sui tacchi e uscii a passo pesante dal Chock’Lit Shoppe, seguito dagli sguardi preoccupati dei clienti. Come da istruzioni, avevo parlato a voce abbastanza alta da farmi sentire da tutti, e sospettavo che Poison Pen fosse nel locale. Avrei voluto afferrare i presenti per il bavero, a uno a uno, e scuoterli finché non avessi ottenuto una confessione. Invece, andai alla macchina e spalancai la portiera.

Perché la realtà era che ciò che mi aveva costretto a dire era vero, per quanto crudele. Troppe persone erano state ferite dalla mia leggerezza, dai miei tentativi affrettati di crearmi una reputazione, di dimostrare il mio coraggio, di fare la cosa giusta. Betty era solo l’ultima di un lungo elenco di testimoni innocenti che erano stati colpiti da pallottole vaganti.

L’ultima, e tale sarebbe rimasta. Non mi sarei mai più comportato da eroe.

Diedi ancora uno sguardo al Chock’Lit Shoppe prima di fare manovra e andarmene, e vidi dalla vetrina il volto di Betty rigato di lacrime.











Oh, so cosa state pensando: povera Betty Cooper. Perché è dovuta andarci di mezzo lei, se è stato Archie a commettere un errore?

Be’, lasciate che vi dica una cosa.

HANNO COMMESSO TUTTI UN ERRORE. Meritano tutti di essere puniti.

La vittima non è Archie! La vittima non è Betty! la vittima sono io.

Non vogliono altro che farvi credere alle loro storie strappalacrime, ma a Riverdale ci sono persone che soffrono ben più di loro. Anzi, quel gruppetto l’ha fatta franca per anni: hanno causato veri e propri disastri e sfidato assassini, per poi farsi scudo con altre persone, frapponendole tra sé e i peggiori pericoli immaginabili.

Quanti cadaveri si sono accumulati a causa di Penelope Blossom, Re dei Gargoyles? Quante vite sono state distrutte dall’insaziabile sete di dominio di Hiram Lodge? Quante persone ha ucciso Hal Cooper per liberare Riverdale dai “peccati”?

Jason Blossom, Geraldine Grundy, Midge Klump, Dilton Doiley, Ben Button, Joaquin DeSantos, Cassidy Bullock e i suoi amici… tutti morti.

Eppure i “fantastici quattro” e la loro schiera di insopportabili tirapiedi sono ancora tra noi. La strada per Riverdale è lastricata di buone intenzioni.

Ecco la verità: Archie non ha mai meritato Betty.

Lei è sempre stata la mente dietro le sue azioni. È sempre stata lei a intervenire, quando lui sbagliava… e, per l’amor del cielo, ha scontato fin troppo per colpa sua! Lui sta finalmente imparando cosa significa trovarsi nei guai e non avere nessuno che ti aiuti a uscirne. Deve capire come ci si sente, quando tutte le persone su cui dovresti poter contare nel momento del bisogno se ne sono andate, e ti ritrovi da solo ad affrontare il peggio. Come è successo a me.

Non c’è più Veronica ad agire dietro le quinte, non c’è più Jughead a fargli da spalla, non c’è più Betty a risolvere i suoi problemi.

Certo, la signorina Cooper deve rispondere dei propri crimini… ma ci stiamo arrivando. Archie sarà anche il motivo per cui i miei bersagli cadono uno dopo l’altro, tuttavia è stata Betty a trasformarli in obiettivi. E ora tocca a lei conoscere il mio nome.

Cinque affondati, ne manca solo uno. E ho tenuto il meglio per la fine.

Poison Pen








Parte VI

BETTY COOPER

GIOVEDÌ
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A Riverdale lo sanno praticamente tutti: un tempo avrei fatto i salti di gioia nel ricevere un messaggio in cui Archie annunciava di dovermi dire “qualcosa d’importante”.

Forse mi sarei addirittura esercitata a mostrarmi felice e stupita, così, quando mi avesse confessato di essere follemente innamorato di me da anni, avrei sfoggiato l’espressione perfetta.

Be’, come dicevo è passato parecchio tempo. Anche se nell’ultimo anno Archie e io avevamo avuto dei momenti di… vicinanza, non lo guardavo più con gli occhi a cuore e non mi facevo più le stesse illusioni (sull’amore in generale né sul ragazzo della porta accanto).

Ora mi conoscevo meglio. Avevo obiettivi più grandi, un’idea più chiara di chi fossi e di cosa meritassi, e sapevo quali sacrifici valeva la pena fare per realizzare i miei sogni.

E conoscevo meglio anche Archie. Benché dovessi ammettere che in passato ero stata un po’ patetica, l’avevo seguito dappertutto sperando che si accorgesse di me; vedevo i suoi difetti, ma trovavo sempre una scusa per ignorarli o giustificarli. E, quando avevo cominciato a guardarlo con maggiore lucidità, avevo capito che alcune delle cose che mi piacevano di lui non esistevano neppure.

Ma questo non significava che Archie fosse banale! Era pur sempre bello, affidabile, fedele, coraggioso, con una morale di ferro.

Inoltre, era una delle persone più empatiche che avessi mai incontrato.

O così avevo creduto.

Quando il giorno prima ero andata da Pop’s per scoprire cosa dovesse dirmi di tanto importante, faccia a faccia, mi aveva scaricato addosso alcune delle frasi più crudeli che avessi mai sentito. E l’aspetto peggiore era che lo sapeva benissimo. Aveva scelto con cura quelle parole, era andato sul personale, consapevole di quanto mi avrebbe ferita.

Mai e poi mai avrei immaginato che Archie Andrews fosse in grado di fare così male a qualcuno.

Un dettaglio però non mi tornava (al di là di quel gesto assurdo, ovviamente). Quando mi aveva consegnato la foto incorniciata che teneva sulla scrivania del centro, quella scattata qualche tempo prima alla raccolta fondi, aveva detto: “Non la volevo quando me l’hai data”.

Il problema era che non ero stata io a dargliela.

Dopo la serata, Kevin aveva messo la scheda di memoria nel portatile di Archie e aveva scaricato tutte le foto. Era stato lo stesso Archie a stamparle; le migliori erano finite nel suo ufficio, o appese sulle pareti del centro. Vedendola sulla sua scrivania mi ero commossa, e gliel’avevo detto. Era assolutamente impossibile che avesse dimenticato da dove arrivava.

E così, per l’ennesima volta, mi calai nei panni di Nancy Drew. Non appena arrivai a casa, tolsi la foto dalla cornice (perché, se il messaggio non era celato nell’immagine, c’era solo un posto in cui poteva essere nascosto) e trovai due biglietti. Ripiegati in quadratini, su uno era scritto il mio nome, sull’altro quello di Archie.

Leggendoli, diverse cose strane accadute a Riverdale quella settimana assunsero finalmente un significato.

Betty,

se stai leggendo queste righe, hai capito che dandoti la foto stavo cercando di dirti qualcosa. Spero che questo mio gesto sia passato inosservato. (Spero anche che tu abbia aspettato di essere in un luogo sicuro prima di togliere la cornice, perché la persona che mi osserva ha occhi dappertutto, o almeno questa è la mia impressione.)

Innanzitutto, scusami per le cose che ti ho detto. Sappi che non le penso ma che, se non le avessi dette, tutto ciò che è successo la notte del 4 luglio (e le ragioni che hanno portato a quel momento) sarebbe diventato di dominio pubblico. Sono minacciato da qualcuno che sa esattamente cos’è accaduto quest’estate, e che ha delle prove (foto di tutti noi, o quasi) che potrebbero rovinare la nostra vita, se finissero nelle mani dello sceriffo Keller.

Sei la persona più intelligente che conosca, Betty.

Se c’è qualcuno in grado di scoprire chi c’è dietro questa storia e perché si sta comportando così, quella sei tu. Dietro la foto ho nascosto un altro biglietto, quello che ho ricevuto dal ricattatore, in modo che tu capisca la gravità del problema. Chiunque sia, si fa chiamare “Poison Pen”.

Buona fortuna e, di nuovo, scusami.

Archie

Arrivata alla fine del messaggio di Archie, prima ancora di aprire il secondo biglietto, cominciai a intuire alcune cose. Non era la prima volta che mi imbattevo nel lavoro di Poison Pen: sapevo che aveva minacciato Veronica il weekend precedente, e ora sospettavo cosa l’avesse costretta a fare.

V aveva “accidentalmente” rivelato la tresca di Pendergast nel bel mezzo della festa di fidanzamento della figlia, Juggie aveva troncato i legami con il suo più vecchio e caro amico, all’improvviso Kevin si era sentito in colpa per ciò che era accaduto il 4 luglio, Cheryl aveva postato quel video, Archie mi aveva offesa. Era stata una settimana allucinante.

E, a quanto pareva, il colpevole non era Penelope Blossom. Chi era, allora? Quel pomeriggio in biblioteca, Veronica aveva detto una cosa giustissima: senza qualche indizio in più, l’elenco dei sospettati era potenzialmente sconfinato. D’altronde, però, ora avevo degli elementi nuovi.

Quando avevo parlato con V della lettera che aveva ricevuto, avevamo pensato entrambe che riguardasse lei, che fosse stata presa di mira da qualcuno che aveva assistito al suo atto di vandalismo e voleva metterla in difficoltà.

Ma il quadro che si era fatto Archie della situazione mi aveva fornito una prospettiva molto diversa.

Chi poteva sapere cos’avevamo combinato? E chi poteva aver trovato tutte quelle prove, dato che eravamo stati attentissimi a non farci scoprire? Veronica aveva distrutto la videocamera di sicurezza del parcheggio, prima di rovinare l’auto… Da dove provenivano allora quelle foto? E perché le lettere erano così personali?

Infine, ecco l’aspetto più intrigante: perché Poison Pen aveva costretto Veronica e Kevin (se ci avevo visto giusto) a fare qualcosa che avrebbe danneggiato proprio la famiglia Pendergast?

Le lettere che avevo visto non erano solo offensive, traboccavano di sadismo compiaciuto. Chiunque fosse, Poison Pen era furibondo e voleva farci soffrire. Conoscevo Archie abbastanza bene da sapere che dirmi quelle cose l’aveva fatto stare malissimo. E sapevo anche che la parte che aveva interpretato al Chock’Lit Shoppe era stata pensata per punire entrambi.

«Elizabeth?» La voce di mia madre mi strappò dai miei pensieri, udii i suoi passi avvicinarsi in fretta lungo il corridoio e nascosi i due biglietti sotto il computer un attimo prima che entrasse in camera. «Oh, eccoti qui.»

«Già, nella mia stanza.» Feci un cenno con il braccio, sul volto un sorriso di circostanza. «In realtà passo un sacco di tempo qui dentro… e spesso con la porta chiusa! Appositamente.»

«Sai cosa penso delle porte chiuse in questa casa.» Mia madre inarcò un sopracciglio con fare autoritario.

«So cosa pensi delle regole in generale» borbottai, anche se non avevo davvero voglia di affrontare di nuovo quella discussione. Dopo tutto quello che era successo mentre era nelle grinfie di Edgar Evernever, si era impegnata per rafforzare il nostro legame. C’erano stati dei… passi indietro, però ora fra noi c’era più fiducia che in passato. «Come mai mi stavi cercando?»

«Ho trovato una lettera per te nella casella della posta.» Me la porse. «Non c’è il mittente, però sembra qualcosa di raffinato. Una festa di addio, magari? Veronica partirà fra poco per la Barnard, e Dio solo sa che quella ragazza non fa nulla senza organizzare eventi in pompa magna…»

«Mamma.» La interruppi con voce decisa, e lei chiuse la bocca.

«Sì, hai ragione.» Con un sospiro, gettò le mani in aria. «Veronica è tua amica, ed è una buona amica. Quasi sempre, almeno. Anche se ha approfittato di te e suo padre è un re del crimine e…»

«Mamma.» Il mio sguardo era chiarissimo: quando si trattava delle famose “colpe dei padri”, noi non eravamo certo un modello di rettitudine.

Mia madre annuì in silenzio e fece il gesto di sigillarsi le labbra, poi mi salutò con la mano, tornò in corridoio e chiuse la porta. Era un bel progresso, per lei.

E così rimasi da sola, seduta accanto alla finestra, con una busta quadrata senza mittente. Era sigillata da un cerchio di ceralacca rossa su cui era impresso il monogramma PP. Non dovetti scomodare le mie doti da Nancy Drew per intuire che era finalmente giunto il mio turno, però trattenni comunque il fiato mentre la aprivo.

Cara Betty,

non ho mai capito come mai la gente ti descriva come “la ragazza della porta accanto”, ma d’altronde anche Lizzie Borden sarà stata la vicina di casa di qualcuno, no? Quindi magari è una definizione appropriata, in fondo.

Dopo la tragica fine di una relazione (con un amico o un fidanzato), quasi tutti annegano la tristezza nel gelato e guardando film tristissimi, però tu… no.

A quanto ne so, la figlia di Black Hood trova conforto nel torturare animali domestici, o pensando a come disporrà i cadaveri che un giorno nasconderà in soffitta.

O forse, Betty, stai pianificando nel dettaglio un altro atto criminale che richiederà la partecipazione di tutti i tuoi amici, dal primo all’ultimo.

(E so che hai visto la lettera che ho spedito a Veronica, quindi andrò subito al punto.)

La sera del 4 luglio, ti sei intrufolata nella stanza delle prove nell’ufficio dello sceriffo di Rockland County per rimettere al suo posto il coltello che Archie aveva rubato.

Prova a immaginare le conseguenze, se la città sapesse che qualcuno è entrato in quella stanza senza essere scoperto! Basterebbe un avvocato appena laureato per mettere sottosopra la polizia, e ogni indagine in corso sarebbe bloccata dall’incertezza per via di un possibile inquinamento delle prove. Condanne giuste verrebbero annullate, uomini colpevoli ritroverebbero la libertà grazie a un cavillo… compresi alcuni dei tuoi nemici personali.

Secondo te come reagirebbe la commissione di Yale, se scoprisse fino a che punto può spingersi la tua intelligenza? Se scoprisse che sei abbastanza sveglia da progettare l’intrusione nella centrale, e solo per impedire che Archie venga accusato di aver rubato una prova? Hai faticato parecchio per prendere le distanze dalla reputazione di tuo padre; come farai a liberarti dalla tua?

Insomma, veniamo al dunque. Voglio che tu scriva cos’è successo il 4 luglio sulla prima pagina dell’edizione di domani del “Riverdale Register”. (E sinceramente non mi interessa cosa dovrai fare per riuscirci. Sei una ragazza piena di risorse, sento che troverai un modo.) Nell’articolo, dovrai accusare senza mezzi termini almeno un membro della tua cospirazione criminale.

Archie non sopravvivrebbe a un colpo simile, ma forse se lo merita. Cheryl e Veronica dovrebbero avere abbastanza denaro per cavarsela, ma ti odierebbero per sempre. Il padre di Kevin lotterebbe per difenderlo, mentre Juggie… be’, finirebbe con il considerarti una persona meschina, e non credo che il vostro addio prima della partenza per il Connecticut sarebbe molto romantico.

In alternativa, puoi accusare te stessa e distruggere il futuro che hai costruito tra mille difficoltà, dopo aver scoperto che tuo padre era un assassino.

Decidi in fretta, tesoro, perché il tempo scadrà stasera, quando le bozze del “Register” verranno mandate allo stampatore. Se non prenderai nessuna decisione, svelerò la verità su tutti voi.

Nel frattempo, questa lettera resterà il nostro piccolo segreto.

La cara Veronica ha imparato a sue spese che, quando dico di TENERE LA BOCCA CHIUSA O CI SARANNO DELLE CONSEGUENZE, faccio sul serio. Non costringermi a insegnarti la stessa lezione.

Ti tengo d’occhio.

Poison Pen

Ripiegai la lettera, senza fiato, con l’impressione di trovarmi sotto una valanga. D’istinto guardai il sole, già al tramonto, fuori dalla finestra e rabbrividii.

“La sera del 4 luglio, ti sei intrufolata nella stanza delle prove nell’ufficio dello sceriffo di Rockland County.”

Peccato che avessi fatto anche qualcos’altro…
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Dopo le numerose difficoltà affrontate nel corso dell’ultimo anno di liceo – manipolazioni, rifiuti e false accuse, la scoperta che le persone a cui tenevo erano state convinte con l’ipnosi a uccidermi –, non vedevo l’ora di godermi un’estate tranquilla.

Un ultimo bagno nello Sweetwater, qualche concerto al parco e il ritorno degli storici fuochi d’artificio di Riverdale in occasione del 4 luglio.

Avevo sentito la mancanza di quelle tradizioni estive, e volevo soltanto che l’addio alla mia città natale non fosse all’insegna del terrore e dei cadaveri.

Probabilmente avrei dovuto esprimere un desiderio più dettagliato.

Una settimana prima del Giorno dell’Indipendenza ero a Thistle House, a pianificare un crimine che richiedeva la complicità di tutti i miei amici.

«Dovremo agire la notte del 4» dissi, guardando a turno i presenti: Veronica, Jughead, Kevin, Cheryl, Toni e Archie. Le tende erano tirate, l’aria profumava di gelsomino e rosa. «Praticamente tutta la città sarà riunita a Pickens Park… e questo vuol dire che anche le forze dell’ordine saranno lì.»

«Ha ragione» annuì Kevin, intrecciando le dita. «In centrale quella sera non ci sarà quasi nessuno. Un agente all’ingresso e due reperibili. Se vogliamo davvero intrufolarci nella stanza delle prove, quella è la nostra unica possibilità.»

«Capisco.» Veronica teneva gli occhi fissi sul taccuino su cui avevo abbozzato il piano con uno schematico elenco puntato. «Posso telefonare in centrale e far uscire i due agenti in servizio. Potrei denunciare un… furto, magari?»

«Al Pembrooke?» Jughead inarcò un sopracciglio, scettico. «Dopo che Cheryl e Toni hanno rubato le uova Glamergé di Hermione, la sicurezza è stata triplicata. La polizia capirebbe subito cosa sta succedendo, e saresti fregata. Tutti noi saremmo fregati.»

«Okay…» Veronica sfiorò le perle nere che portava al collo. «E se fosse la mia auto? Potrei distruggerla, deturparla, inscenare una minaccia alla mia persona.» Sorrise senza alcuna allegria. «Malgrado mio padre abbia trascinato la nostra famiglia nel fango per l’ennesima volta, la gente si agita sempre quando sente il nome dei Lodge. Li terrò occupati il più a lungo possibile.»

«Resta ancora da sistemare l’agente all’ingresso» osservò Kevin. «Ho controllato la tabella dei turni di mio padre, e deve trattarsi di uno dei tizi nuovi che si sono arruolati quando lo sceriffo era FP, perché non mi sembra di conoscerlo. Un certo Hayes Huxley…»

«Huxley?» scattò Archie. «Quell’idiota?»

Kevin era confuso. «Ehm… deduco che tu invece lo conosca?»

«È uno degli agenti che ha arrestato Malcolm» intervenni. «Quello che è rimasto lì impalato senza fare nulla.»

«Aspetta… non sapevo che si chiamasse Huxley!» esclamò Kevin con gli occhi sgranati. Quando tutti gli lanciammo uno sguardo incuriosito, arrossì. Grattandosi la nuca, mormorò: «Okay, forse di lui posso occuparmi io. Credo di poterlo allontanare dalla scrivania per il tempo che vi servirà».

«Anche se sarà l’unico agente in tutta la centrale?» domandò Cheryl, diffidente.

«Soprattutto se sarà l’unico agente in tutta la centrale.» Kevin si schiarì la voce, in difficoltà.

«Ci servirà un’auto per la fuga» intervenni. «Per ogni evenienza. E, in caso qualcosa andasse storto, o se ci fosse un testimone, anche un semplice passante… non dovrà essere un mezzo riconducibile a noi.»

«Immagino che sia il mio momento di entrare in azione» disse Jughead dall’altro capo del tavolo, rivolgendomi un sorriso complice che ricambiai. «A Greendale c’è uno sfasciacarrozze da cui mi rifornisco, e ha sempre delle macchine vecchie. Posso farne partire una senza problemi, però… non posso guidarla.» Si appoggiò allo schienale. «Lo sceriffo Keller mi ha chiesto personalmente di coinvolgere i Serpents nel servizio di sicurezza a Pickens Park, per quella sera. Non credo di potermi tirare indietro, ormai.»

«No. E, anzi, penso che tu debba collaborare con la polizia» commentai, immersa nelle mie riflessioni. «Archie, dovresti andare anche tu con lui.» Prima che potesse obiettare, aggiunsi: «Fra tutti noi, sei quello che avrebbe più bisogno di un alibi, se qualcosa dovesse andare storto».

«Mi servirà un palo.» Jughead si scrocchiò le nocche. «Il posto che ho in mente non ha un sistema di sicurezza particolarmente efficace, ma il quartiere è pattugliato da un’associazione di vicinato, e rischio di essere visto da qualcuno.»

«Ci penso io» disse Toni non appena Juggie concluse la frase. «Abbiamo già lavorato insieme, e hai bisogno di qualcuno che sappia cosa sta facendo. Non voglio offendervi, però… nessuno di voi ha mai rubato un’auto, giusto?»

«Sembra un insulto anche se so che non lo è» mormorò Kevin fra sé.

«Sarò io il pilota» annunciò Cheryl con una voce che non ammetteva repliche. «Adoro il film Baby Driver e non vedo l’ora di rimetterlo in scena! E, naturalmente, le mie abilità in questo specifico campo sono superiori a quelle di tutti i presenti. So guidare sia con il cambio automatico sia con quello manuale, e se necessario posso pilotare un elicottero. Quindi immagino che nessuno avrà obiezioni…»

«In realtà, Cheryl, avevo proprio in mente te» risposi con un sorriso. A essere sincera avrei risposto così a qualsiasi sua candidatura: era meglio non discutere con lei.

«Benissimo, allora.» Veronica si allungò e spuntò una voce dell’elenco sul taccuino. «Abbiamo capito come attirare gli agenti fuori dalla centrale, dove troveremo il mezzo per la fuga e chi lo guiderà. Dobbiamo solo stabilire chi si intrufolerà nella stanza delle prove.»

«Io.» Archie evitava i nostri sguardi e fissava le mani di Veronica. «È colpa mia se vi siete ritrovati in questo casino, quindi correrò io il rischio più grande.»

«No, Archie.» Mi aspettavo quella reazione e parlai con lo stesso tono deciso di Cheryl. «Stiamo cercando di tirarti fuori dai guai, non di peggiorare la situazione. E, ripeto, tu sei quello che avrà più bisogno di essere visto in giro, quella sera. Inoltre, il piano è una mia idea: se c’è una persona che deve accollarsi il rischio maggiore, quella sono io.»

Ed ecco come, una settimana più tardi, mi ero ritrovata sul sedile del passeggero di un’auto rubata, ferma con il motore acceso fuori dalla stazione di polizia di Rockland County, in attesa di un messaggio di via libera da parte di Kevin. In una mano stringevo il sacchetto di plastica che conteneva il coltello di Malcolm Moore – l’unica prova che lo collegasse all’aggressione a Laurence Loomis –, nell’altra un pezzo di tessuto nero che conoscevo bene.

Quando il mio telefono vibrò (“Stiamo uscendo, porta laterale”), sussultai. «Okay, ci siamo.»

«Bonne chance, cugina» esclamò Cheryl mentre aprivo la portiera.

«Sai che potresti dire “buona fortuna” come chiunque altro, vero?»

«No.» Mi rivolse un sorriso teso e il rossetto cremisi mi ricordò del sangue secco. «Non potrei mai.»

A quel punto scesi dall’auto e percorsi il marciapiede mentre i fuochi d’artificio esplodevano nel cielo sopra di me. Quando arrivai alla passerella che conduceva alla centrale, infilai il coltello nella tasca e indossai il passamontagna nero con due buchi per gli occhi.

Era una delle pochissime cose appartenute a mio padre che avevo conservato.

Mi aveva fatto trovare quell’oggetto nella vecchia casa della famiglia Conway, sperando che risvegliasse in me un po’ di comprensione per Black Hood.

Non aveva funzionato… ma, quando avevo pensato di dargli fuoco, avevo scoperto di non esserne in grado.

Non avrei saputo dire perché quella sera l’avessi indossato. Forse perché era pratico, o forse perché tutti sapevano che Black Hood aveva degli ammiratori che imitavano le sue gesta, e mi auguravo che potesse confondere la polizia. O forse perché non ero riuscita a resistere al fascino morboso del ricordo di mio padre, mentre commettevo l’ultimo gesto criminale a Riverdale.

In ogni caso, quando varcai la porta dell’ufficio dello sceriffo, il silenzio rotto solo dagli squilli del telefono sulla scrivania all’ingresso, lo feci con il viso coperto. Scrutai la stanza, però sapevo già dov’ero diretta. Superando la scrivania, mi infilai in una porta aperta e camminai lungo un corridoio; due svolte e arrivai alla stanza delle prove.

Era un ambiente climatizzato, chiuso da una porta di metallo dotata di tastierino elettronico. Kevin aveva trovato il codice di apertura sul telefono del padre, e lo inserii con dita tremanti. Se il codice era stato cambiato, tutti quegli sforzi sarebbero stati inutili; avrei dovuto abbandonare il coltello di Malcolm in un angolo e pregare che qualcuno lo trovasse e lo rimettesse fra le prove, senza dire nulla per l’imbarazzo. Se qualcuno si fosse insospettito e avesse svolto qualche indagine… be’, diciamo solo che avevo fatto del mio meglio per cancellare le impronte di Archie.

Ma il tastierino emise un bip, la spia diventò verde e la porta si schiuse. Con il cuore che mi martellava contro le costole e l’adrenalina che scorreva nelle vene, trovai la scatola contrassegnata come “Loomis” e sistemai il coltello all’interno. Pochi secondi dopo ero di nuovo in corridoio, diretta all’uscita. Il telefono all’ingresso continuava a squillare, e quel suono mi rendeva ancora più nervosa. Volevo soltanto lasciarmi alle spalle quello che avevo appena fatto. E fu allora che ricevetti un messaggio dal telefono usa e getta di Cheryl.


[Numero bloccato 1]:
Cambio di programma. Abbiamo compagnia all’ingresso. Qualsiasi cosa tu stia facendo, sbrigati!



Mi immobilizzai. Ero vicina alla porta che si apriva sull’ingresso e guardai fuori dalla finestra… per vedere una volante della polizia che si accostava al marciapiede. Il mio cuore fece una serie di capriole e arretrai. I due agenti reperibili erano ancora con Veronica, in caso contrario ci avrebbe avvertiti… quindi si trattava di qualcun altro. Per ragioni a me sconosciute, due poliziotti di Riverdale avevano lasciato Pickens Park prima del previsto.

Arretrai ancora lungo il corridoio, mentre le stupide parole che avevo pronunciato qualche giorno prima mi riecheggiavano nella mente: “Il piano è una mia idea: se c’è una persona che deve accollarsi il rischio maggiore, quella sono io”. Che sciocca ero stata, a pensare di essere tanto furba da non correre un vero pericolo, malgrado le circostanze. Non potevo uscire dalla porta sul retro, perché dava sul parcheggio delle volanti, protetto da una rete metallica sormontata dal filo spinato. Così, dopo un rapido messaggio a Cheryl, puntai alla porta che si affacciava sul vicolo.

Emersi nella notte e corsi verso la macchina rubata; sapevo che Huxley mi avrebbe vista, ma non mi aspettavo certo i colpi di pistola.

I proiettili per fortuna mi mancarono e la nostra fuga filò liscia (più o meno… se si escludeva la macchina parcheggiata che avevamo centrato in pieno), ma l’intera vicenda fu estenuante. Nei giorni seguenti mi aspettai che qualcuno bussasse alla porta di casa, di vedere sulla soglia lo sceriffo Keller che, cupo o imbarazzato, mi annunciava che era finita.

Ma non arrivò nessuno.

Passò qualche tempo, l’aggressore di Loomis fu catturato e l’ufficio dello sceriffo porse delle scuse formali a Malcolm e a sua nonna per il modo in cui era stato gestito il caso. Nessuno si era accorto che, per un po’, il coltello era sparito dalla stanza delle prove. Dopo la mia fuga, gli agenti avevano setacciato la centrale, ma naturalmente non avevano trovato nulla di sospetto: non potevano immaginare che avessi riportato qualcosa, anziché rubarlo.

La storia raccontata da Veronica non fu mai messa in discussione, Jughead e Toni non furono interrogati circa il furto dell’auto, Huxley non rivelò di aver visto Kevin quella sera, e Cheryl e io ci eravamo separate subito dopo l’incontro con la testimone – la donna con il cane – della nostra fuga. A quanto ne sapevo, non aveva denunciato l’accaduto.

E allora come aveva fatto Poison Pen a scoprirci?

Avrei voluto analizzare gli indizi a mia disposizione, ma non ne avevo molti.

In realtà, non sapevo neppure di quali foto parlasse Archie nella lettera che mi aveva scritto; immaginavo soltanto che fossero incriminanti, altrimenti Veronica non avrebbe mai rovinato la reputazione di Pendergast, non dopo il discorso che mi aveva fatto in biblioteca (“Sono stanca di questi giochetti!”). E Archie aveva preso così sul serio le minacce che non aveva osato mandarmi un messaggio di avvertimento, l’aveva affidato a un cavallo di Troia.

Mi coprii il viso con le mani e mi piegai in avanti, travolta dalla nausea.

“Secondo te come reagirebbe la commissione di Yale, se scoprisse fino a che punto può spingersi la tua intelligenza?”

Mi ero impegnata con tutta me stessa per crearmi un nuovo futuro, dopo che quello che avevo in mente era stato distrutto dall’ombra di Hal Cooper. Ma Archie aveva avuto bisogno di me, e io avevo deciso di accorrere in suo aiuto un’ultima volta.

Quando mi aveva detto di aver rubato il coltello, avevo perso la testa. D’istinto, cercando di fare la cosa giusta, aveva commesso un errore di valutazione che avrebbe potuto distruggere lui e Malcolm.

Quando la polizia si fosse accorta che era sparita una prova fondamentale per un caso in cui Archie si era già intromesso, Tom Keller e l’agente Huxley non avrebbero impiegato molto a ricordare l’ultimo posto in cui avevano visto il coltello. Si sarebbero ricordati subito di averlo lasciato incustodito, in una stanza con un amico del sospettato.

Visto il controllo cui era soggetta la centrale, se non fosse intervenuto con un pugno di ferro lo sceriffo Keller avrebbe rischiato (di nuovo) il posto. La signora Andrews era l’avvocatessa di Malcolm, mentre Archie si era schierato come suo paladino… e quell’unico gesto affrettato, per quanto motivato dalle migliori intenzioni, avrebbe potuto rovinarli tutti e tre.

Qualcuno doveva fare qualcosa, e ovviamente avevo pensato bene di risolvere io stessa la questione. L’aspetto peggiore era che l’unica persona a cui volevo dimostrare il mio valore ero io.

“Hai faticato parecchio per prendere le distanze dalla reputazione di tuo padre; come farai a liberarti dalla tua?”

Non lo sapevo. Tuttavia l’avrei scoperto di lì a breve: non avevo uno straccio di indizio, c’erano un sacco di vite in pericolo e la scadenza di Poison Pen si avvicinava, sempre più rapida.

Rabbrividii malgrado il caldo estivo, aprii il portatile e iniziai a digitare la mia confessione.
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Molto tempo prima, mia madre aveva avuto le chiavi dell’ufficio del “Riverdale Register”, e mi rimproverai di non averne mai fatto una copia, per ogni evenienza. Non perché avessi potuto prevedere ciò che stava accadendo (in tutta onestà forse avrei dovuto, dato che vivevo a Riverdale), ma perché gli archivi del giornale erano una sconfinata miniera di informazioni. Nel corso degli anni si erano rivelati assolutamente indispensabili.

Le chiavi, però, non le avevo. E così quella sera, vestita di nero e armata delle mie fidate forcine, mi preparai a commettere la seconda effrazione con scasso di quell’estate, per evitare che la vita e il futuro delle persone a me care fossero distrutti.

Di alcune delle persone a me care.

Infilai la forcina nella serratura con una certa difficoltà a causa delle mani che tremavano; accucciata a terra, sussultavo a ogni macchina di passaggio. Scrivere l’articolo che avrei dovuto far pubblicare sull’edizione del venerdì del “Register” era stato straziante, mi ero fermata in continuazione.

Sarebbe stato impossibile confessare quello che avevo fatto senza coinvolgere Archie, e forse anche Kevin, ma come potevo scrivere un articolo che condannava i miei amici? Sapevo di dover fare una scelta, e speravo che il senso di colpa non mi distruggesse.

Quando finalmente la serratura cedette entrai nell’ufficio senza accendere la luce. Una chiavetta usb che conteneva le parole incriminanti mi bruciava in tasca. Prima di arrendermi, prima di sbattere i nomi di tutti noi sul giornale, dovevo compiere un ultimo sforzo per cercare di capire chi ci stava manovrando come dei burattini.

Chiunque avesse messo le mani sulle prove di ciò che avevamo commesso la notte del 4 luglio aveva aspettato prima di agire. Di conseguenza, le possibilità erano due: intorno a quella data era accaduto qualcosa di fondamentale per l’esecuzione del suo piano, oppure aveva impiegato oltre un mese per raccogliere le prove.

Nel primo caso, dovevo verificare cosa fosse accaduto nella seconda settimana di agosto.

Primo elemento: chi di noi doveva partire per l’università lo avrebbe fatto di lì a poco, quindi chi voleva vendicarsi di noi doveva sbrigarsi. Secondo elemento (che stuzzicava particolarmente la mia curiosità): il legame con la famiglia Pendergast.

Tutto aveva avuto inizio alla festa di fidanzamento di Pernilla, quando la tresca del senatore era stata resa pubblica. Nemmeno chi odiava la politica poteva restare indifferente davanti alle vicende che riguardavano l’amore e la famiglia, ma uno dei momenti più alti della campagna del senatore si era trasformato in un vero e proprio incubo, azzerando o quasi i suoi consensi nei sondaggi. E non credevo affatto che si fosse trattato di una coincidenza.

La seconda ipotesi… be’, anche quella mi intrigava. Se qualcuno aveva aspettato un mese per indagare sull’effrazione alla centrale di polizia, per capire chi l’aveva compiuta e come, avevo qualche elemento su cui ragionare. Uno: era una faccenda personale (ma l’avevo già capito). Due: Poison Pen disponeva di risorse notevoli, ovvero parecchi soldi. Tre: qualcosa o qualcuno aveva indicato a “PP” dove cercare.

Era possibile che tutti e tre gli aspetti fossero veri: Poison Pen aveva impiegato un po’ di tempo a recuperare le prove, tuttavia la decisione di agire proprio adesso, proprio quella settimana, doveva avere un significato.

La mia speranza era che le notizie riportate dal “Register” – che riguardassero Pendergast, l’aggressione a Loomis o i fatti del 4 luglio – potessero fornirmi l’illuminazione di cui avevo un disperato bisogno. Il furto dell’auto a Greendale, la denuncia di vandalismo fatta da Veronica e i proiettili esplosi fuori dalla centrale di polizia erano finite sui giornali locali.

Le autorità, però, avevano glissato sull’intrusione, perché non avevano la certezza che fosse stato commesso alcun crimine. Ma Huxley che sparava a un civile senza un motivo valido era l’ennesima macchia sulla reputazione dell’ufficio dello sceriffo. E così l’agente si era inventato un guidatore impazzito che aveva rischiato di investirlo mentre faceva una pausa sigaretta, e di aver tentato di bucargli le gomme.

Era una spiegazione ridicola… ma d’altronde eravamo pur sempre a Riverdale.

Con il poco tempo che avevo e pochissime piste da seguire, mi tuffai nell’archivio del “Register”. L’idea era cominciare dall’edizione del 5 luglio e proseguire fino al presente; sapevo che quella ricerca avrebbe potuto richiedere fino all’ultimo secondo a mia disposizione.

E invece, incredibilmente, la fortuna mi sorrise al primo colpo.

La notizia principale del 5 luglio parlava dello splendido spettacolo pirotecnico che si era svolto la sera prima a Pickens Park, mentre l’auto rubata a Greendale e l’atto vandalico nel parcheggio erano stati relegati alla rubrica dedicata alla polizia. Trovai alcune menzioni del senatore Pendergast e della sua campagna… ma a pagina 2 scovai il titolo che attirò davvero la mia attenzione: DONNA IN GRAVI CONDIZIONI DOPO VIOLAZIONE DI DOMICILIO.

L’articolo era breve, pochi paragrafi appena, però quando arrivai alla fine ero senza fiato. Lo rilessi una seconda volta, poi una terza, e ogni tessera del puzzle andò al suo posto. Finalmente capii. A parte un dettaglio, avevo compreso ogni cosa.


Betty:
So ki è Poison Pen.

Veronica:
B, qualsiasi cosa tu stia pensando d fare… nn farla. Ero certa d sapere ki fosse e sn quasi finita in obitorio! Quel pazzo ha gli okki pure dietro la testa e, x qnt ne sappiamo, sta leggendo anke qst scambio!

Betty:
Dici ke è possibile? Se ho ragione, xò, vale la pena riskiare. Sn abb sicura d poterlo fermare prima ke faccia male a qcn altro.

Veronica:
“Abb sicura”?

Betty:
Ho un piano, ma mi servirà una mano. Da parte d tt quelli coinvolti nei fatti del 4 luglio.

Veronica:
So ke me ne pentirò, ma… ok. Se Betty Cooper dice d avere un piano, so d potermi fidare. Dimmi cosa devo fare.
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Stavo correndo un grosso rischio, più grande di quanto fossi disposta ad ammettere mentre parcheggiavo sul ciglio di una strada solitaria che correva lungo lo Sweetwater. Era tardi, i raggi argentei della luna penetravano la nebbia che si sollevava dalla superficie agitata del fiume. Il file definitivo dell’edizione mattutina del “Register” ormai era in stampa… senza la mia confessione. Se la mia intuizione si fosse rivelata sbagliata… be’, diciamo che la paura di non fare buona impressione a Yale sarebbe stata l’ultima delle mie preoccupazioni, quell’autunno.

La ghiaia scricchiolava sotto le mie scarpe mentre mi avvicinavo al ponte, le cui assi di legno erano illuminate dal bagliore ambrato emanato dai lampioni ai vapori di sodio. Gli aceri che lo circondavano erano fitti come un esercito e io mi sentivo osservata, vulnerabile. Un gufo bubolò in mezzo ai rami e, malgrado l’ora, l’aria era ancora tiepida. Mi guardai attorno, le mani strette a pugno, e rabbrividii.

Nonostante fosse rimasta una sola domanda a cui non sapevo rispondere, ero convinta di aver ragione. Ne ero certa. Quando avevo scritto un messaggio alla persona che sospettavo essere Poison Pen chiedendo di vederci al ponte di Wesley Road, non mi aveva chiesto “perché”, solo “quando”.

Quella storia stava per finire. Mi auguravo soltanto di bluffare meglio del mio ricattatore.

La luce di due fari si fece strada nella nebbiolina, e d’istinto arretrai nell’ombra. Un’utilitaria malconcia frenò con uno stridio dietro la mia macchina. Il motore venne spento, la portiera aperta, e comparve una silhouette oscura. Con le spalle incurvate in una posizione difensiva, la figura avanzò verso di me, fermandosi appena prima che i lampioni rivelassero la sua identità.

«Va bene, Betty» disse Ethel Muggs emergendo dalla penombra. «Che cosa ci faccio qui nel cuore della notte?»

I suoi occhi mi scrutarono quando feci un passo avanti, e impiegai qualche secondo per ritrovare la voce. «Conosciamo entrambe la risposta a questa domanda.»

«Ma davvero?» Il suo tono sembrava… divertito, o forse sdegnoso. Nella luce scarsa, il suo sguardo non rivelava nulla. «Mi dispiace, ma non so proprio a cosa ti riferisci. Spiegati meglio.»

«Come vuoi.» Avanzai di un altro passo, le vecchie assi del legno gemettero sotto i miei piedi. «Poison Pen… sei tu.»

Ethel non reagì subito. Per un istante rimase immobile, poi mi raggiunse sul ponte. La nebbia aleggiava tra di noi, si appiccicava su ogni centimetro della nostra pelle scoperta. «E questo nome dovrebbe dirmi qualcosa?»

«La notte del 4 luglio, due uomini si sono introdotti in casa tua» risposi a bassa voce, rievocando i dettagli dell’articolo del “Register” che avevo impressi nella memoria. Quando avevo visto il cognome Muggs scritto nero su bianco, tutti i miei allarmi mentali erano scattati. «Eri andata a Pickens Park per i fuochi d’artificio, insieme al resto della città, ma tua madre aveva una forte emicrania e così è rimasta a casa. Con le luci spente. Da sola.»

Ethel non batté ciglio, era così impassibile da sembrare una statua di cera. «E quindi?»

«Quindi, sapendo che quella sera quasi tutta Riverdale, insieme a gran parte della polizia, si sarebbe radunata in un luogo ben preciso, due ladri hanno cercato una casa vuota da svaligiare. E hanno scelto la vostra.»

Sul viso di Ethel comparve una smorfia. «Già.»

«Erano convinti che non ci fosse nessuno, per via delle luci spente. E una finestra del pianoterra era socchiusa per far entrare l’aria fresca.» Un altro dettaglio dell’articolo. «Ecco come sono entrati in salotto.»

«Era aperta perché a giugno il condizionatore si è rotto, e non siamo ancora riuscite a sostituirlo» dichiarò Ethel, di nuovo inespressiva. «Da quando è iniziata quest’ondata di caldo, tutti i negozi li hanno esauriti.»

Deglutii a fatica. «Quando tua madre ha sentito dei rumori sospetti, ha chiesto aiuto… ma le sue parole sono rimaste inascoltate.»

«Proprio così.» La voce di Ethel era così fredda che avrebbe potuto ghiacciare lo Sweetwater. «Non le ha risposto nessuno. Perché, per qualche bizzarro motivo, la centrale della polizia era completamente vuota, quando mia madre si è trovata in pericolo. Il telefono continuava a squillare, però nessuno ha preso la chiamata.»

Deglutii di nuovo. Ricordavo benissimo il telefono che squillava, posato sulla scrivania all’ingresso, mentre mi preparavo a intrufolarmi nella stanza delle prove. «E così tua madre ha cercato di fuggire…»

«No.» Ethel mi interruppe, il tono così affilato da poter tagliare l’acciaio. «Quando ha capito che non sarebbe riuscita a contattare la polizia, ha chiamato me. Ero a Pickens Park, lei mi ha telefonato supplicandomi di aiutarla, di salvarla… ma non ho potuto farlo. E sai perché?» Mosse un passo verso di me, gli occhi che brillavano alla luce dei lampioni, e io arretrai, ritrovandomi con le spalle contro il corrimano.

Sotto di me, il fiume sciabordava attorno alle rocce, abbastanza grandi e taglienti da rompere qualsiasi osso avessero incontrato.

Con il viso distorto dalla rabbia, Ethel chiese di nuovo: «Vuoi sapere perché, Betty?».
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ETHEL

Se qualcuno mi avesse chiesto cosa amavo di più di Riverdale, credo che Pickens Park non sarebbe stato tra le mie prime cinque risposte. Eppure, la notte del 4 luglio, sembrava incarnare l’essenza di tutto ciò che volevo ricordare della mia città natale: musica e risate, momenti speciali e felicità condivisi. L’atmosfera era allegra, divertente. Non c’era traccia di omicidi, sofferenze, sette misteriose o assassini; era una semplice comunità che si riuniva dopo tanti anni difficili.

Trovai un posto libero sul prato e mi sedetti a guardare i fuochi d’artificio con una bibita in lattina e qualcosa da mangiare.

E in quel momento il mio telefono squillò.

«Ethel!» In quel sussurro soffocato dalla paura, riconobbi a stento la voce di mia madre. «Tesoro… c’è qualcuno in casa!»

«Mamma?» Scattai subito a sedere. All’improvviso, la musica e le risate non mi sembravano più così divertenti, perché quasi mi impedivano di sentire mia madre. «In che senso? Che succede?»

«C’è qualcuno in casa!» ripeté in un sibilo. «Li sento muoversi al pianoterra. Ho chiamato la polizia ma non mi ha risposto nessuno e… e non so cosa fare!»

Mi alzai all’istante, mentre il parco attorno a me diventava sempre più sfocato, e le gridai: «Devi uscire da lì! Vai dai vicini, subito!».

«Non capisci» gemette lei, e quel suono mi colpì come una pugnalata al petto. «La testa… Solo parlare mi fa venire la nausea.»

«Mamma…» Non sapevo cosa dirle. «Continua a chiamare l’ufficio dello sceriffo, capito? E cerca di scendere le scale… ti prego, mamma, promettimi che ci proverai!» Stavo già correndo, evitando gli idioti ubriachi stesi sull’erba. «Sto arrivando, okay? Sarò lì tra poco!»

«No! Non tornare a casa, Ethel!» supplicò mia madre, la voce rotta, e le lacrime cominciarono a rigarmi le guance. «Non… non voglio che tu ti faccia male…»

«Mamma, metti giù e richiama la polizia!» ordinai, chiudendo la telefonata prima che mi sentisse scoppiare a piangere.

Il mondo svanì dietro un velo di lacrime mentre correvo lungo il marciapiede. Dopo cinque isolati, svoltai l’angolo in prossimità della centrale di polizia. Avevo parcheggiato il più vicino possibile a Pickens Park, ma vista la folla gli unici posti liberi erano piuttosto lontani.

Senza fiato e con il cuore che batteva a mille, raggiunsi l’auto… e mi bloccai all’istante, sconvolta. La macchina era ancora lì, accanto al marciapiede, ma era distrutta. Era chiaro che era stata centrata in pieno da un’altra auto che andava a velocità elevata: il paraurti si era staccato e una delle ruote anteriori era a terra. La portiera del guidatore era sfondata, mancava lo specchietto laterale e lo pneumatico penzolava dall’assale.

Il panico oscurò il mio campo visivo e dalla gola mi uscì un grido stridulo. La portiera era messa così male che non riuscii nemmeno ad aprirla; se anche ce l’avessi fatta, non avrei potuto comunque guidare su tre ruote.

“Non sta succedendo davvero” pensai in preda allo shock.

«È la tua auto, cara?»

Mi girai di scatto, mentre la rabbia e la confusione mi impedivano di pensare con lucidità. Sul marciapiede c’era una signora anziana che teneva un cagnolino al guinzaglio. In silenzio, incapace di parlare, mi limitai ad annuire.

«Ho visto l’incidente» disse con voce carica di comprensione. «L’altra macchina è spuntata dal nulla, da quella parte» indicò in quella direzione, «e per poco non ha investito me e Mopsy mentre attraversavamo la strada! È davvero terribile ciò che sta succedendo alla nostra comunità. Un tempo Riverdale era una bella città.»

«Se ne sono… andati? Senza fermarsi?» Furibonda e di nuovo sull’orlo delle lacrime, avvertii la speranza sfuggirmi tra le dita, sostituita subito da una sensazione gelida e crudele.

«Non ho avuto la prontezza di guardare la targa» mi disse la donna in tono di scuse, «mi dispiace. Ma ho intravisto la ragazza al volante. Aveva i capelli rossi e le labbra ancora più rosse, e portava dei guanti. Mi ha colpito, dato che è un’estate davvero calda…»

«Una ragazza dai capelli rossi…» ripetei a bassa voce, come fosse un incantesimo in grado di farla apparire davanti a me. Se mai avesse funzionato, le avrei stretto le mani attorno al collo fino a farla soffrire quanto stavo soffrendo io.

Se nel frattempo mia madre fosse uscita sana e salva da casa nostra, a quel punto mi avrebbe contattata. Controllai ugualmente il telefono, ma non c’era nessuna chiamata persa.
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BETTY

«Quando finalmente riuscii a tornare a casa, trovai mia madre ai piedi delle scale. Aveva un taglio sulla testa e sanguinava.» Il volto di Ethel era paonazzo per la rabbia, i suoi pugni serrati. «Una frattura cranica, un’anca rotta e la gamba sinistra a pezzi!»

«L’ho… l’ho letto sul giornale» dissi con voce acuta. Il parapetto del ponte mi premeva contro la schiena; mi spostai di lato, ma non c’era via di fuga. Avevo scelto appositamente quel luogo isolato: non volevo testimoni che sentissero me e Ethel confessare ad alta voce i crimini che avevamo commesso. Forse però non era stata una buona idea, e non ero intelligente come diceva la gente…

Ethel, lo sguardo furibondo, ora si frapponeva tra me e la mia auto, e dall’altra parte c’era soltanto la lunga distesa del ponte che si perdeva nell’oscurità di Greendale. Se anche fossi riuscita ad aggirare lei, dove sarei potuta andare?

«Ah, sì?» Un sorriso cattivo, affilato, si allargò sul suo volto, terrorizzandomi. «Perché non mi sembra proprio di aver ricevuto quella che si potrebbe definire “un’ondata di solidarietà” dai miei concittadini…»

«Ethel» iniziai, tendendo le braccia verso di lei. «Sono davvero dispiaciuta per quello che è successo a tua madre. Non c’è stato nessuno…»

«Parlare non costa nulla, Betty Cooper!» ringhiò lei, con una tale enfasi da sputare un po’ di saliva. «Mi dispiace di aver distrutto la tua macchina, mi dispiace di aver baciato il tuo fidanzato, mi dispiace che mio padre abbia ucciso i tuoi amici!» Scosse la testa con violenza e proseguì: «Il problema è che parlare non cambia un bel niente, lo sai? Alle parole devono seguire i fatti! Non importa a nessuno se sei dispiaciuta ma continui a comportarti nel solito modo. Quando è morto il papà di Archie c’è stato un corteo, però quando Hiram Lodge ha quasi spinto il mio al suicidio ho ricevuto giusto un paio di mazzi di fiori avvizziti!».

«Sì, è stato ingiusto» riconobbi in un sussurro. Ethel si stava avvicinando, ed ero sempre più consapevole delle acque agitate che scorrevano sotto di me, di quanto fosse sottile il parapetto che avevo contro la schiena. «È stato ingiusto, hai ragione. Ma quello che è accaduto a tua madre… nessuno di noi poteva immaginarlo. Se avessi pensato per un solo secondo a quella possibil…»

«È proprio questo il punto!» gridò Ethel. «Nessuno di voi pensa mai a nulla, se non a voi stessi! Ho vissuto per anni nella vostra ombra, e con me tanti altri.» Sollevando le braccia al cielo, esclamò: «Avete dato il via a una guerra fra gang, avete provocato dei serial killer, avete aggredito delle persone e causato sparatorie… e, mentre voi ve la cavate ogni volta alla grande, le vostre vittime diventano sempre più numerose! Io, Midge, Dilton, mia madre… l’elenco è lungo!».

Per un istante rimasi a corto di parole. Ethel sembrava pronta a colpirmi, e la cosa peggiore era che non potevo darle completamente torto. A Riverdale erano i guai a venire a cercarti, non il contrario… eppure quante volte avevamo peggiorato la situazione? Con la bocca secca, balbettai: «N-non volevamo f-ferire nessuno, q-quella notte. C-cercavamo solo d-di fare una buona azione».

«Oh, so benissimo cosa cercavate di fare.» La voce di Ethel grondava disprezzo. «Secondo te come ho capito chi c’era dietro questa storia?»
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ETHEL

La sera del 23 giugno avevo avuto parecchio da fare. Dopo il lavoro, nel pomeriggio, mi aspettavano un po’ di faccende di casa da sbrigare e dei biscotti da preparare. Li avrei portati alla raccolta fondi del centro per la comunità. Sì, okay, non avevo ricevuto un invito personale, ma la serata era aperta a tutti e, anche se non facevo parte della cerchia di amici di Archie Andrews, ammiravo quello che stava facendo nell’ex palestra.

Con la fine ufficiale del liceo le nostre vite avrebbero preso strade diverse, e mi sembrava il momento giusto per una piccola offerta di pace. Tra Chuck Clayton, mio padre, Dilton e Ben, le Sorelle della Mansueta Provvidenza, avevo subìto parecchi colpi dolorosi, però avevo deciso di lasciarmi alle spalle quella sofferenza. Non avrei mai potuto ricominciare davvero da capo, con il peso del passato che mi opprimeva.

Mi erano successe anche delle cose positive, certo. La mia vita non era stata solo una serie di drammi. Ma c’erano parecchie persone, a Riverdale, che ero pronta a salutare per sempre… e non si trattava soltanto dei bulletti della squadra di football. Che fosse per qualcosa che avevano fatto o per la loro natura, non associavo sensazioni piacevoli a diverse famiglie: Andrews, Cooper, Lodge, Keller, Blossom, Jones.

Era sbagliato da parte mia? Forse. Eppure, non vedevo l’ora di smettere di rabbrividire appena vedevo uno di loro. Di smettere di pensare a come la mia vita avrebbe potuto essere se non ci fossero stati Hiram Lodge, Penelope Blossom, Hal Cooper, i Serpents, i Ghoulies, i Gargoyles e tutta la gente a loro collegata. I biscotti mi sembravano una giusta offerta di pace, nonché un addio adeguato.

Uscii di casa tardi, i biscotti ancora caldi e fragranti nel piatto coperto che tenevo in mano. Quando però arrivai al centro, malgrado le luci fossero ancora accese, su Sketch Alley gravava un silenzio assoluto. Sicura di essermi persa la festa, entrai con il cuore in gola.

«C’è… c’è nessuno?» chiesi.

Il ronzio del condizionatore echeggiava nella grande sala d’ingresso, ma al di sotto colsi delle voci. Dei sussurri intensi, simili a quelli dei miei genitori quando, chiusi in camera loro, litigavano per i rapporti d’affari tra papà e Hiram Lodge.

Incapace di resistere alla curiosità seguii le voci, che provenivano dall’ufficio sul retro, la cui porta era socchiusa. A pochi passi di distanza, capii chi stava parlando.

«Non puoi dire sul serio, Archie» esclamò Betty Cooper in tono ansioso e scioccato. «Hai rubato delle prove dall’ufficio dello sceriffo?!»

«No! Ti ripeto che non si tratta di prove» replicò Archie con decisione. «Malcolm è innocente! Che il coltello sia suo o no, non è stato lui a rapinare quel tizio, Loomis. Non lo conosci, Betty, ma è davvero un bravo ragazzo.»

«Lo conosco, invece» ribatté lei con voce piatta. «E sono d’accordo con te, però in questo momento non ha importanza.»

«Certo che ha importanza!»

«No, ascoltami!» Udii un suono e immaginai che Betty avesse colpito qualcosa in preda alla frustrazione. «Archie, cosa pensi succederà a Malcolm quando lo sceriffo si accorgerà che il coltello è sparito e si ricorderà di averti lasciato da solo con la scatola delle prove? Se verrai arrestato per intralcio alla giustizia, che conseguenze ci saranno per Malcolm, Munroe, sua nonna… per te?»

«La famiglia Moore non merita che l’ufficio dello sceriffo formalizzi le accuse nei confronti di Malcolm.» La voce di Archie era bassa e serissima. «E la polizia lo farà, credimi. I giornali la stanno massacrando per via di tutto quello che è successo qui, e perché quel senatore vuole dimostrare di essere un vero nemico del crimine! Lo stesso sceriffo Keller mi ha detto di avere le mani legate, o quasi.»

«Archie, non so come dirtelo, ma la polizia non ha bisogno del coltello per sporgere un’accusa formale.» Betty era agitata, e mi avvicinai alla porta socchiusa per sentire meglio. «È stato visto dai primi soccorsi arrivati sulla scena, è stato imbustato e fotografato dalla polizia, che ha rilevato le impronte. Senza contare che il sospettato principale ha detto che era suo… L’ufficio dello sceriffo ha già tutte le prove di cui ha bisogno per chiudere il caso! Certo, perdere il coltello farà fare agli agenti la figura degli incompetenti, ma quando troveranno le tue impronte sulla scatola la situazione peggiorerà in modo esponenziale!» Alla fine di quello sfogo rimase senza fiato. «Hai dei precedenti, te lo sei dimenticato? E, stando al “Register”, Laurence Loomis lavorava come volontario alla campagna del senatore Pendergast! Il responsabile di questa faccenda verrà punito duramente e, considerando che ormai sei maggiorenne… se venissi accusato, dovresti dire addio al tuo futuro.»

Seguì un silenzio terribile, nell’aria risuonava soltanto il rumore dell’aria condizionata.

Alla fine, Archie disse a voce bassa: «Non ci avevo pensato. Non ho pensato a nulla, in realtà, ho solo…».

«Lo so» lo interruppe Betty. «Volevi fare un favore a qualcuno a cui sono successe un sacco di cose brutte.»

«È innocente, Betty.»

«Lo so» ripeté lei. «Ma dal tuo gesto sembra che tu lo consideri colpevole.»

Ancora silenzio, poi: «Cosa devo fare?».

«Dammi il coltello.»

«No, Betty, non posso…»

«Certo che puoi. Non hai altra scelta.» Dallo spiraglio della porta la vidi tendere una mano aperta. «Mi farò venire in mente qualcosa, troverò il modo di risolvere la situazione. Magari riusciremo a rimetterlo al suo posto.»

«Credi che… che sia possibile?» La voce di Archie era appena udibile.

«No, ma abbiamo già compiuto imprese impossibili, no?» replicò Betty, il braccio ancora teso. «Possiamo rifarlo.»

«Okay.» Qualche altro secondo di silenzio, quindi vidi Archie tendere la propria mano e consegnarle la busta di plastica che conteneva il coltello. «Okay. Grazie. Tu… davvero non…»

«Non dire altro, Archie. Non dire niente a nessuno.»

Girai sui tacchi e mi affrettai a uscire dal centro, lasciandomi alle spalle il profumo dei biscotti, come una scia di briciole accusatorie.

Passai tutto il 5 luglio nella stanza d’ospedale di mia madre, in attesa che si risvegliasse, pensando all’incosciente dai capelli rossi che mi aveva distrutto la macchina. Pensando al fatto che, mentre mia madre aveva un disperato bisogno di aiuto, era stata abbandonata a se stessa. Accanto a ciò che rimaneva della mia auto, avevo chiamato un taxi; quando ero arrivata a casa, era ormai troppo tardi.

In ospedale non avevo nulla da fare se non giocare con il telefono, guardare programmi orrendi su una vecchia tv o leggere le notizie. Feci le prime due cose fino ad annoiarmi a morte, e alla fine presi una copia del “Register”. Oltre ai resoconti entusiasti dei fuochi d’artificio che non ero riuscita a vedere, un articolo parlava di un agente che aveva sparato a un guidatore spericolato… al volante di un’auto che corrispondeva alla descrizione che mi aveva fornito la signora con il cane.

A pagina 2 trovai il racconto da incubo di ciò che aveva vissuto mia madre. Due sbandati, in cerca di una dose di Fizzle Rock, si erano intrufolati in una casa che credevano fosse vuota. Cercando di fuggire, mia madre, indebolita da un’emicrania feroce, li aveva incontrati sulle scale. I due ladri erano stati arrestati poche ore dopo al Devil’s Bargain, un bar di Greendale.

E poi arrivai alla rubrica dedicata alla polizia. Lì, tra le segnalazioni di ubriachezza molesta e di disturbo della quiete di Pickens Park, scovai una denuncia di vandalismo… sporta pochi minuti prima che mia madre telefonasse in centrale, in cerca di qualcuno che la soccorresse.


Alle 21.42 del 4 luglio, due agenti sono stati inviati al Park ’N Go di Evelyn Street per indagare su un atto vandalico. Una Rolls-Royce ultimo modello è stata danneggiata e deturpata, forse per minacciarne il proprietario, al secondo piano del parcheggio. Il veicolo in questione è intestato al sindaco Hiram Lodge, ma era attualmente utilizzato da sua figlia. L’ufficio dello sceriffo sta indagando.



Fissai a lungo le parole stampate nero su bianco, finché non si impressero sulle mie palpebre. Le vedevo anche quando chiudevo gli occhi.

Il 6 luglio, il “Register” riportò il ritrovamento di un’auto rubata che presentava danni ingenti sul lato del passeggero. Abbandonata su una tranquilla via residenziale a meno di un chilometro dal punto in cui la mia utilitaria era stata distrutta, era una coupé pronta per la rottamazione che era stata da poco venduta a uno sfasciacarrozze di Greendale.

I dettagli erano scarsi ma, stando al breve articolo, corrispondeva alla descrizione che l’agente Hayes Huxley aveva fornito del veicolo che aveva rischiato di investirlo due sere prima.

E corrispondeva pure alla descrizione dell’auto che aveva colpito la mia senza fermarsi; quella guidata da una ragazza dai capelli rossi, proprio mentre Veronica Lodge teneva occupati gli unici due agenti di polizia reperibili. Con le mani che tremavano, aprii il portatile e andai sul forum di Rumordale.com.


Mainmuggle:
ODIO VIVERE A RIVERDALE!!! Questa città è ridicola, con il suo “sindaco” corrotto la cui famiglia la fa franca anche in caso di OMICIDIO. Prima che i Lodge si trasferissero qui non era così male, mentre adesso è una fogna piena di bugiardi, traditori e criminali che possono fare quello che vogliono, con il benestare di uno della famiglia.

Roadrager:
Non riesco a credere che esista gente tanto stupida da votare per Hiram Lodge. Se vuoi sapere come la penso, Riverdale merita di trovarsi in questa situazione.

Lilstnick:
Sono assolutamente d’accordo con te, Mainmuggle. Ogni ramo dell’albero genealogico dei Lodge è marcio.

Mainmuggle:
Bella metafora. Ed è ora che qualcuno gli dia una bella potatura, perché devono proprio scendere dal piedistallo.

Lilstnick:
Direi che conosci bene la famiglia in questione…

Mainmuggle:
Le nostre strade si sono incrociate più volte. Una volta ho anche commesso l’errore di considerare mia amica una dei Lodge. Per fortuna ho superato quel momento di follia.

Lilstnick:
Ti scrivo in privato… controlla i messaggi.










30




BETTY

«Aspetta un secondo…» Ero così sconvolta che, per un istante, dimenticai di essere terrorizzata. «Chi ti ha scritto un messaggio privato?»

«Qualcuno che detesta Veronica e tutti voi persino più di me, per quanto sembri impossibile.» Il sorriso di Ethel era ampio e folle. «Nick St. Clair.»

«Nick St. Clair» ripetei, la mente avvolta da un turbinio di pensieri mentre anche quella tessera trovava il suo posto. Purtroppo il nome mi era familiare: Nick era stato un amico di Veronica ai tempi in cui frequentava gli ambienti mondani di Manhattan, ma con il tempo si era rivelato un verme pericoloso e disgustoso. «Stai lavorando con Nick St. Clair? Siete entrambi Poison Pen?»

Per qualche secondo di puro terrore osai guardarmi attorno, osservando la strada deserta, la curva del fiume illuminata dalla luna, gli alberi folti immersi nell’ombra. Forse sarei riuscita a seminare Ethel, e magari anche ad avere la meglio in un confronto fisico, ma se avesse avuto un complice…

«Quel piccolo codardo infantile? Stai scherzando! Si è rifiutato persino di mettere piede a Riverdale, dice che ha paura che Toni pubblichi un video sul… solletico?» Ethel alzò gli occhi al cielo. «In ogni caso, non ha abbastanza fantasia per pianificare una cosa simile. Poison Pen è una mia creazione, in tutto e per tutto. Nick è stato… chiamiamolo un “socio silenzioso”.»

«Ti ha dato lui i soldi per ottenere le prove contro di noi» dedussi.

«Bingo! Ecco la Betty che tutti conosciamo e amiamo, sempre pronta a unire i puntini!» Ethel mi rivolse un applauso sarcastico. «Sì, mi ha finanziata, ma non si è limitato a quello. Ammetto che solo grazie a lui sono riuscita a collegare quello che è successo il 4 luglio alla conversazione fra te e Archie che ho origliato al centro. Be’, grazie a lui e a suo padre.»

Battei le palpebre, assimilando pian piano il significato di quelle parole. «Cioè Xander St. Clair, che è…»

«L’avversario numero uno di Patrick Pendergast nella corsa al ruolo di governatore!» esclamò Ethel deliziata, allargando le braccia. «Il signor St. Clair ha ingaggiato un investigatore privato che da mesi segue ogni mossa di Pendergast e ha scoperto un sacco di dettagli interessanti su di lui e sulla sua famiglia. Ecco come ho ottenuto le foto che ho fatto proiettare a Veronica durante la festa di fidanzamento di Pernilla. Ed ecco come ho saputo che è stato Kevin ad assicurarsi che all’ingresso della centrale non ci fosse nessuno, quando mia madre ha telefonato per chiedere aiuto, in preda al terrore.» Il viso di Ethel si rabbuiò di nuovo, e lei serrò i pugni. «È stata una coincidenza, in realtà. Il detective era appostato nel vicolo sperando di sorprendere l’agente Huxley a fare qualcosa di discutibile durante la sua pausa sigaretta. Nick non sapeva neppure cosa ci fosse nelle foto, mi ha mandato tutti gli scatti senza guardarli! Quando ho riconosciuto Cheryl al volante dell’auto rubata, ho finalmente cominciato a capire.» Ethel si passò le dita fra i capelli e si spostò a sinistra, per poi voltarsi di nuovo, mettendosi ancora fra me e la mia via di fuga. «Usando i soldi di Nick, ho pagato un hacker che si è introdotto nel sistema di sorveglianza municipale. Grazie alle riprese delle telecamere ho avuto la conferma che Veronica aveva distrutto la sua stessa auto. E poi ho chiesto al detective del signor St. Clair di recuperare i filmati che ritraevano Toni e Jughead a Greendale, a due isolati di distanza dallo sfasciacarrozze.» Fece una piroetta, gli occhi che luccicavano. «E aveva già delle foto di te, Betty. Sul passamontagna che indossavi quando ti sei intrufolata nella centrale non c’era scritto il tuo nome, ma non ce n’era bisogno.»

«Quindi hai collegato tutti questi elementi e hai deciso di farcela pagare…» Cercai di temporeggiare per capire come aggirarla… però non vedevo molte possibilità. «Hai preso di mira Pendergast per comodità, oppure te l’ha chiesto Nick?»

«Nick non ha chiesto un bel nulla, Betty. Ho deciso tutto io» replicò Ethel compiaciuta. «Nick faceva quello che gli dicevo io, non il contrario. Sono state le azioni di Pendergast e Huxley a renderli degli obiettivi, e li ho sfruttati per arrivare a ciò che desideravo davvero. Hai capito, ora?»

«E cosa desideravi davvero?»

«FARVELA PAGARE!» strillò Ethel, un grido così acuto che mi fece sussultare e sbattere contro il parapetto di legno, che cigolò pericolosamente. «Era finalmente ora che tutti voi vi sentiste come mi sono sentita io quando mio padre ha rischiato di morire per colpa della famiglia Lodge! Quando i miei amici sono stati uccisi da Penelope Blossom, e quando la parte che spettava di diritto a me è stata offerta a Cheryl su un piatto d’argento! Quando mia madre mi ha telefonato, alla disperata ricerca di aiuto, perché era terrorizzata e dalla centrale non rispondeva nessuno!» Si avvicinò a grandi passi, paonazza di rabbia, e io mi premetti di più contro il parapetto. «Hai una vaga idea di cosa si provi a sentire tua madre che singhiozza e chiede disperatamente aiuto? Come ti spezzi il cuore?»

«S-sì» sussurrai. Quando Dwayne era stato ucciso in casa nostra, mia madre mi aveva supplicata di aiutarla a nascondere il corpo. Era fuori di sé per il terrore, in preda all’ansia, e avevo fatto ciò che mi chiedeva perché la parte più istintiva di me non poteva rifiutarsi, per quanto il lato razionale lo volesse. «Però, Ethel, non puoi fare…»

«Non dirmi cosa posso o non posso fare!» Mi afferrò per le spalle e mi spinse contro il parapetto. Le assi di legno cedettero e io gridai mentre mi piegavo all’indietro e sentivo qualcosa cadere nell’acqua che scorreva sotto di me. «Dopo tutte le volte in cui tu e i tuoi amici l’avete fatta franca, non hai il diritto di dirmi cosa posso fare!»

«ETHEL, FERMATI!»

Avevo quelle parole sulla punta della lingua… ma non ero stata io a urlarle. Con le dita che ancora mi stringevano come artigli, Ethel si guardò alle spalle nell’istante in cui Veronica Lodge emergeva dall’ombra, a un’estremità del ponte. Era seguita da Archie e Kevin; fra gli alberi invece intravidi Jughead, Cheryl e Toni.

«Lasciala andare, Ethel, ti prego!» la implorò Archie dal fondo del ponte, tendendo le braccia.

Erano tutti immobili, spaventati all’idea di avvicinarsi e scatenare di nuovo la furia di Ethel.

«Non fare qualcosa di avventato, di cui potresti pentirti per il resto della tua vita. Fidati, so come ci si sente!» proseguì Archie.

«Sappiamo tutti cosa significa commettere un errore e cercare di porvi rimedio» aggiunse Jughead guardandola negli occhi. «Ho rubato quella macchina perché volevo aiutare una persona che aveva sbagliato, prima che fosse troppo tardi.»

«Ma non si possono cancellare gli errori» disse Kevin con voce ferma, benché avesse gli occhi sgranati. «Ci si può solo convivere. Se farai del male a Betty, non dimostrerai di essere migliore di noi.»

«No, sarai ancora peggio!» intervenne Cheryl, e Toni le assestò una gomitata nelle costole.

«Amore, no…»

«Di cosa state parlando?» Ethel batté le palpebre; era un fascio di nervi, una vena sulla tempia destra pulsava. «Non avevo intenzione di farle del male.» Arretrò di un passo e mi trascinò con sé, lontano dal bordo del ponte, dal parapetto… che in quell’istante, senza il mio corpo a fare da contrappeso, si piegò e si spezzò del tutto. Crollai in ginocchio, senza fiato, mentre Ethel gridava: «Volevo soltanto che capisse cosa mi avete fatto passare! E comunque cosa ci fate qui? È una specie di imboscata?».

«No, Ethel.» Veronica mise finalmente piede sul ponte, la voce carica di tensione. «Vogliamo chiederti scusa. Noi sette abbiamo agito in quel modo per proteggere qualcuno a cui tenevamo, ma abbiamo commesso degli errori. Eravamo così concentrati sulla nostra missione che non abbiamo pensato alle possibili ripercussioni. Tua madre è stata una vittima innocente… come te.»

«Forse non è il caso di usare con leggerezza parole come “innocente”» precisò Cheryl, spostandosi al fianco di Veronica, «ma per il resto sono d’accordo. Abbiamo pensato soltanto a noi stessi. Ho sofferto molto nella mia vita, e non vorrei mai che qualcuno provasse anche solo un decimo di quello che ho patito.» Raddrizzò le spalle e proseguì: «Sono stata io a danneggiare la tua auto, è colpa mia se non sei riuscita a raggiungere tua madre nel momento del bisogno, quindi… se vuoi punire qualcuno, prenditela con me».

«No!» esclamò Jughead, parandosi davanti a Cheryl. «L’auto che guidava aveva un problema di trasmissione, è stato quello la causa dell’incidente. Ma l’ho rubata io, quindi la responsabilità è mia.»

«Se non avessi chiamato la stazione per sporgere una finta denuncia di vandalismo, i due agenti sarebbero andati in soccorso della signora Muggs» intervenne Veronica, scostando Jughead con una leggera spallata. «E in ogni caso la tua sete di vendetta riguarda soprattutto la mia famiglia.»

«Se Huxley fosse stato seduto alla scrivania come avrebbe dovuto, nulla di tutto ciò avrebbe avuto importanza.» Anche Kevin decise di scendere in campo. «Avrebbe potuto avvertire mio padre e dirgli dell’emergenza. Ho messo in pericolo l’intera città!»

«Sentite, questo momento da “Io sono Spartaco” è davvero toccante, però ho una domanda.» Toni raggiunse Ethel, che era ancora immobile, con i pugni serrati. «Hai mandato lettere a tutti quanti, li hai torturati e ricattati… ma non te la sei presa con me. Perché? Ho partecipato anch’io al piano, eppure mi hai usata soltanto per vendicarti di Cheryl.»

Ethel deglutì a fatica, batté le palpebre e una lacrima le rigò le guance. «Perché hai fatto una donazione alla raccolta fondi per le cure mediche di mia madre» rivelò con voce stridula. Un attimo dopo, scoppiò in singhiozzi e si abbandonò fra le braccia di Toni, che la strinse a sé, un po’ sorpresa.

Veronica mi aiutò a rialzarmi e mi asciugò le lacrime. «Stai bene, B?» mi chiese, preoccupata. «Per un attimo ho temuto che saresti precipitata nello Sweetwater.»

«Sì, sto bene.» Annuii più volte, come per convincermene. «Non credo che Ethel volesse davvero farmi del male. Non poteva sapere che il parapetto fosse tanto fragile.»

O, almeno, decisi di pensarla così, guardando Poison Pen che singhiozzava contro la spalla di Toni. La verità era che Ethel, che lo avesse voluto o no, avrebbe potuto ferirmi… e che aveva tutte le ragioni per essere furibonda con noi. Archie aveva preso una decisione avventata, guidato dall’istinto… mentre io avevo riflettuto a lungo per pianificare le azioni successive del gruppo.

«Ethel» dissi, con la voce ancora tremante. «Ti ho chiesto di incontrarci qui perché vogliamo fare tutto il possibile per aiutare te e tua madre. Non possiamo cancellare ciò che è successo, però posso usare i contatti di mia madre al “Register” e a RIVW per far ottenere più visibilità alla tua raccolta fondi. Magari potremmo anche realizzare un servizio per raccontare il suo processo di guarigione, per incrementare le donazioni.»

«E, qualunque sarà la cifra raccolta, io verserò altrettanto» propose Veronica. «Se sarà superiore alle mie possibilità, farò pressioni su mio padre affinché contribuisca. È il minimo, visto quello che ha fatto passare alla tua famiglia.»

«E saremo felici di ospitare tua madre a Thistle House finché non sarà di nuovo in grado di prendersi cura di se stessa» aggiunse Cheryl, fissando con attenzione la sua ragazza in caso l’abbraccio di Ethel si fosse trasformato in un tentativo di strozzarla. «Da qualche tempo Nana Rose ha bisogno di una fisioterapista, e posso chiederle di occuparsi anche di tua madre. Viene più volte alla settimana, e per me sarebbe un piacere pagare le cure necessarie.»

«E io posso aggiustarti la macchina.» Jughead strinse i pugni, infilati nelle tasche dei jeans. «Non è un gran gesto, però… viste le spese mediche, magari vi farà comodo risparmiare un po’?»

«Io non so fare nessuna di queste cose» disse Archie con un sorriso debole, «ma so incassare i pugni. Quindi, se vuoi sfogarti su di me, fallo pure. Probabilmente me lo merito.»

Con mia enorme sorpresa, Ethel si allontanò subito da Toni e sferrò un destro al mento di Archie. Lui arretrò di qualche passo, più scioccato che dolorante, e poi Ethel crollò contro il suo petto, di nuovo scossa dai singhiozzi… e Archie la cinse tra le braccia, stringendola a sé mentre piangeva.

«Okay» riuscì a dire alla fine Ethel, la voce appena udibile. «Non so se riuscirò a perdonarvi tutti, però… va bene. Non posso continuare a essere così arrabbiata. Se farete davvero ciò che mi avete appena proposto… mi lascerò alle spalle questa storia. Mi sbarazzerò delle prove.» Si asciugò le guance e disse: «La famiglia St. Clair non le ha viste, quindi non dovete preoccuparvi. E Nick non denuncerà mai Toni o Kevin alla polizia, perché ha troppa paura che quel video diventi di dominio pubblico».

Kevin e Toni si scambiarono uno sguardo soddisfatto, poi si unirono all’abbraccio fra Ethel e Archie. E un attimo dopo furono imitati da Cheryl, Juggie, Veronica e me. Mentre le acque dello Sweetwater scorrevano turbolente tra le rocce sotto di noi, e il panico che avevo provato si attenuava pian piano, alla fine di quella lunga, terribile giornata, pensai che per un po’ non avrei dovuto risolvere altri misteri. Chissà, magari non ce ne sarebbero mai stati altri. L’idea mi strappò un sorriso.

E non mi veniva in mente un modo migliore per dire addio a Riverdale, la città che amavo e insieme detestavo.











Ed ecco com’è finita: con un pianto, anziché con un’esplosione. Potrei definirlo un finale pietoso… peccato che sia stata io a piangere.

Onde evitare fraintendimenti: non ho intenzione di farla passare liscia ai “fantastici quattro” e al loro gruppo di tirapiedi imbranati. Il fatto che non andranno dritti in prigione non significa che abbiano vinto la partita. Ma la rabbia e il risentimento che proviamo possono corromperci dall’interno; se non impariamo a liberarcene, scopriamo di esserne prigionieri.

Prima o poi l’indole di tutti noi emerge in superficie. Quando la pressione è troppa e la posta in gioco alta, la nostra vera natura si rivela.

La scelta che facciamo senza pensarci, la scelta che facciamo a prescindere dalle conseguenze… è quella a rivelare chi siamo davvero.

Anche se ci troviamo al centro del palco, è meglio ricordare che tutte le comparse attorno a noi sono i protagonisti del loro spettacolo personale.

Ed è bene non rubare mai la scena di un’altra diva.

Perché non c’è solo il pubblico a guardarci.

Poison Pen
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