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	PREMESSA
DI NICOLAS CAVAILLÈS
 
Raccolta di frammenti messi insieme all’apice di una lunga crisi interiore e poi abbandonati allo stato grezzo o quasi, il testo che segue dovrebbe risalire agli anni 1943-1945, probabilmente al 1944. Scritto nel pieno di un periodo intenso, tra il 1940 e il 1946, durante il quale Cioran scrive, una dopo l’altra, quattro opere senza pubblicarne nemmeno una, è posteriore al Bréviaire des vaincus e a De la France, e sembrerebbe precedere gli aforismi raccolti in Divagations, che, intessuti della stessa disillusione, mostrano tuttavia più distacco, distanza (e una maggiore vicinanza al Précis de décomposition, del 1949). Qui funziona in ogni senso, e perfettamente, la valvola di sfogo che permette all’autore di attenuare le sue ossessioni e di placare il suo rancore nel momento della scrittura.
 
Il manoscritto non reca un titolo; quello da noi attribuito, Finestra sul Nulla, è tratto dalla prima pagina e dal primissimo aforisma, per molti versi programmatico: il motivo del Nulla abita l’insieme di questo testo estremamente aperto, il cui autore si descrive come un «fanatico dell’eventualità» – un testo sempre impregnato di quella dimensione euristica e provvisoria che carat terizza ogni scrittura in statu nascendi, come pure della sua finalità: vincere il male per esaurimento. Ogni pagina bianca è una finestra aperta 
sull’infinito, e gli scrittori che vi si perdono, che non fanno altro che scrivere, senza sosta, senza pubblicare nulla e quasi mai rileggendo, abitano laggiù, nel Possibile, come Emily Dickinson. Trascorrono il tempo a scrivere, nella deprimente sensazione di non fare nulla, nella loro vita, se non sprofondare ogni giorno e ogni notte un po’ più giù nella sterilità.
 
Trecento fogli sciolti di questo manoscritto sono stati conservati alla Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, a Parigi. La numerazione apposta loro da Cioran – segno evidente, in assenza di ogni organizzazione in capitoli o sezioni, della sua intenzione di farne un libro – arriva fino a 314, e dunque alcune pagine sono state perdute, distrutte o tolte dall’insieme. Attingendo da questo manoscritto, nel novembre 1948 Cioran fece pubblicare una serie di Frammenti nella rivista «Luceafărul»: in appendice a questo volume il lettore troverà il testo integrale di quella pubblicazione (pp. 217-29).
 
Fra le righe si colgono i motivi principali della crisi all’opera. Sono ormai sette anni che Cioran si trova a «muffire gloriosamente nel Quartiere Latino» (come scrive in una lettera del maggio 1944), è finita la guerra, che ha portato via con sé le sue opinioni politiche (alle quali ha definitivamente voltato le spalle), e il suo personale destino ha tutta l’apparenza di un fallimento: in poco tempo, passata la trentina, il giovane intellettuale prodigio di Bucarest è molto invecchiato; adesso vaga nell’anonimato dei boulevard di Parigi, e in piccole, provvisorie camere d’albergo imbratta centinaia di pagine illeggibili 
(non gli è ancora apparsa la radicale soluzione della scrittura in una lingua diversa dalla sua, che gli farà condensare nei suoi due primi libri in francese, Précis de décomposition e Syllogismes de l’amertume, tutta la materia romena accumulata, ivi comprese la sua inutilità e la sua rabbia – e lì integrerà anche alcuni aforismi sparsi trapiantati dalla presente raccolta). Man mano che è sprofondato nell’esilio, la sua «vocazione» filosofica si è dissolta in una nebbia cinica e scettica, e con essa tutte le sue convinzioni, poiché ormai non vi è più nulla di preferibile né di giustificabile; persino la solitudine, cui attribuiva tanto valore, a poco a poco ha finito per sacrificarla alle donne. Amaro e ferito, si vede costretto a intraprendere un nuovo cammino, che è la via del distacco – giacché la vita non è che un vicolo cieco, sempre più stretto.

 



FINESTRA SUL NULLA

 


 

L’imbecille fonda la sua esistenza solo su ciò che è. Non ha scoperto il possibile, finestra sul Nulla...

L’imbecillità è il radicamento supremo, innato, un’indistinzione dalla natura che trae la propria reputazione dall’ignoranza dei pericoli. Perché nessuno è meno oppresso dell’imbecille, e l’oppressione è il segno di un destino lontano dalla mollezza e dall’anonimato della felicità.

 


*

 


I gelosi soffrono di un eccesso di immaginazione. Si compiacciono in ciò che non vedono. La gelosia non è che il tormento dei sensi nell’invisibile. Niente la disturba più della certezza. Un geloso assolutamente sicuro di non essere ingannato non può amare, perché non riuscirebbe a fare niente senza la tortura del probabile. In un’epoca di supplizi nella quale la tentazione della donna non definisse il suo respiro sarebbe un martire. Giacché la gelosia è il desiderio di soffrire a ogni costo.

 


*

 


Nella sessualità il minimo pensiero denota insincerità. 
Le donne sanno fin troppo bene perché aborrono i filosofi...

 


*

 


La maggior parte delle persone dal linguaggio depravato nascondono in tal modo la vergogna che provano a dire «cuore». Sguazzano nella pornografia per eccesso di pudore. Ho trovato più lacrime tra i cinici che tra coloro che hanno il sogno sulle labbra.

 


*

 


Nella vita ho avuto tempo solo per le delusioni. Mi sembrava, altrimenti, di offrirmi una tregua che avrebbe offeso il sudore dei mortali. Quado fare qualcosa-fare qualsiasi cosa-è fonte di angoscia, l’amarezza diventa la giustificazione della propria assenza.

 


*

 


Che cosa può ancora aspettarsi la gente da un uomo che dall’alba al crepuscolo si affanna a trasformare in definizione ogni assurdità esistente sotto questo cielo?

 


*

 


Ho amato con un desiderio nostalgico, prodigo e insistente solo le donne e il nulla.

 


*

 


 
Ho preso sul serio la morte. L’ho preceduta.

 


*

 


La nostra incapacità di urlare fa di noi degli assassini virtuali.

 


*

 


In tutto ciò che accade tra gli uomini non c’è niente che meriti di essere elevato al rango di concetto. Ovunque, soltanto sensi..., ma che si riscattano grazie alla loro follia. L’intensità è l’unica scusa dell’effimero.

 


*

 


Camminando per strada, mi chiedo spesso se non sia uno sforzo culturale a risparmiare ai mortali gli sputi di disgusto o di pietà che ispirano, e mi domando se la creanza non sia il peggior nemico della sincerità...

 


*

 


Quelle melodie banali che trasformano l’ultimo elemento del nostro sangue in simbolo di lacrime, e città da impetigine in Venezie, intossicando con la loro irrealtà il nostro respiro...

 


*

 


A parte l’amore e la sofferenza, l’universo dà 
l’impressione di un triste pretesto escogitato dall’immaginazione di una talpa.

 


*

 


Nessuna parola esistente è all’altezza dell’anima. E quando manca la chiave della follia sonora, si trova nella nostalgia delle lacrime una consolazione a questa impotenza linguistica.

 


*

 


Una volta espresso, il sublime perde tutto. Non ha stile. Trasferiti nella parola umana, gli ultimi paesaggi della natura o del cuore assomigliano a disastri di cattivo gusto, o a tremende insulsaggini. La perfezione bandisce qualsiasi brusio.

 


*

 


Se la musica ci travolge col suo fascino è perché fluttua oltre la bassezza di ogni controllo. Sfugge all’essere come al non essere. È l’unica arte che abbia a che fare non con l’essere, ma con il nostro divenire nell’irreale.

 


*

 


Queste ore che trascorri divorato dal cocente rimorso di non aver trovato un luogo per morire, di aver mancato la tua fine per pigrizia... Sono le ore dell’amore.

 


*

 


 
Fra me e tutte le formule di salvezza si frappone un’anima imbevuta tanto di nulla quanto di esistenza.

 


*

 


La morte è il prolungamento – senza coscienza –di un’implacabile insonnia..., una veglia eterna al di fuori dello spirito.

 


*

 


L’amore è la demenza delle narici. Profumo effimero di carne e di putrefazione...

... Ma senza quello, respirare sarebbe una depravazione indicibile.

 


*

 


Più che in tutti i cimiteri della terra, il sentimento della mia scomparsa l’ho provato accanto alle donne. Ecco perché sono ricorso a ogni argomento per scusare questa creatura accidentale, contro l’evidenza del vuoto.

 


*

 


Se le lacrime sopravvivessero agli occhi, l’uomo sarebbe salvo. Ma di Niobe e di Ecuba abbiamo fatto solo delle statue. Le più grandi compassioni non durano che il tempo di un monumento.

 


*

 


 
Non avrei sacrificato tanto tempo all’amore se non vi avessi visto il tentativo più grandioso e più inutile che esista sotto il sole. Dopo l’incontro di Adamo con Eva, la catena della vanità si accresce di una maglia a ogni disperazione.

 


*

 


 


Ogni mattina i miei occhi si aprono con più curiosità che nel primo giorno della Creazione del mondo e con più indifferenza che in quello del suo Compimento.

 


*

 


Le idee, le cose o le persone mi attraggono solo per il loro grado di impossibilità.

 


*

 


Ho amato tutte le fedi sino al punto in cui si mettono a predicare la salvezza. Le loro domande e le loro constatazioni sono magnifiche, ma insudiciate nella parte «positiva» delle loro soluzioni. La religione concerne l’uomo, le persone; la poesia l’individuo. Così, fra tutte le menzogne propinate dai mortali, la poesia è quella che mente di meno. Nessun verso ha mai proposto qualcosa a chicchessia. Il conforto – anche negativo, come nel buddhismo – lascia trapelare la piccolezza filosofica dell’anelito alla formula, alla sicurezza che offre qualsiasi formula, 
mentre un verso ti lascia più solo e più vero di prima.

 


*

 


La carne suscita in noi un tentennamento tra il deliquio dovuto alle sue attrattive e un disgusto soprannaturale. L’amore poggia direttamente su una contraddizione attuale e senza via d’uscita.

Tra l’essere vigili e il sesso il contrasto è più profondo e più necessario che tra Dio e il Diavolo.

 


*

 


Se avessi potuto piangere sulla mia esistenza, già da un pezzo sarei diventato un filosofo razionalista. Ma le lacrime senza esercizio si frappongono tra me e qualsiasi omaggio alla mente.

 


*

 


All’infuori di Bach, qualsiasi impeto sonoro assomiglia a una strofetta farfugliata.

 


*

 


Il tempo è un figlio bastardo del nostro cuore inebetito, venuto al mondo per prosciugarci il sangue.

 


*

 


 
Nell’insonnia il corpo espia lo spirito.

 


*

 


Il tempo svolge il filo dell’anima tra disgusto e idolatria.

 


*

 


Il linguaggio muto dell’orrore è la lingua materna del silenzio.

 


*

 


Felici momenti nei quali il pudore del concetto, la teoria – atto di decenza, rifiuto del sospiro – ci proteggono dal venir meno nella poesia. Quando di filosofia se ne sa abbastanza da arrivare a non essere più sé stessi, a che serve il pensiero, se non a essere altro?

 


*

 


In un momento di onestà e di sincerità, qualcuno dovrebbe dire:

Tutto quello che gli altri pensano mi sembra assurdo – scaturito dal nulla e senza fondamento. Ciò che fa soffrire un tizio, le sue preferenze, le sue decisioni, tutto questo io non lo capisco. L’universo è composto da vicini impenetrabili. Gli altri hanno sacrificato la loro vita per niente; l’Importante nessuno l’ha scoperto, nessuno vi si è dedicato. Intorno a me osservo destini sostituibili; niente di decisivo né di irrevocabile.

 
L’altro si inganna; il fallito è il nostro prossime. Perché fa quello che fa? Perché non ha capito, perché non ha rinunciato? Nel profondo di me stesso, ritengo che le calorie di entusiasmo o di disperazione consumate da altri lo siano state invano. Ho mai conosciuto un solo destino invidiabile? Ciascuno di noi è geloso della propria sorte. E dunque vogliamo vivere, comunque vada, a tutti i costi. Perché l’Io è l’assoluto zero della creatura, che essa non può sostituire con alcuna Divinità.

 


*

 


È al fatto di rimandare la morte in quanto probema che l’uomo deve la sua salvezza quotidiana, il proprio dolce sopore davanti all’ineluttabile.

 


*

 


La malattia è la vetta suprema alla quale può accedere un corpo orientato verso lo spirito. Il grado di resistenza alle sue tentazioni indica il livello di coscienza raggiunto, nonché la quantità di positivo di cui si è capaci. Sapere estrarre virtù da una carne avvolta nella morte, ricavare frutti da un pensiero malato.

 


*

 


Degli scenari della vita ho assaporato soltanto piaceri illegittimi. Non mi sono mai considerato altro che il suo figlio bastardo.

 


*

 


 
Poiché la mente non ha mai trovato nel suo zelo una legge che combini la devozione con la sfrenatezza dei sensi, il cuore si colloca nell’incalcolabile spazio che separa l’universo e l’ordine.

 


*

 


Lo stupore che paralizza – invariante della solitudine.

 


*

 


Lo schema formale del cuore è meno valido del la geometria di uno spettro.

 


*

 


Chi si è elevato fino alla coscienza dell’inscindibilità del pensiero dalla parola considera tut to ciò che non è stile come il nutrimento spirituale delle greggi. Occorrerebbe un Trattato dell’Espressione che riprendesse l’antico testo: «In principio era il Verbo», per dargli un senso letterale. Dalla teologia cadremmo nell’universo delle parole, il solo a proteggerci, con le sue levigate delicatezze, dalla banalità cui ci condannano l’assoluto, la sincerità e il cattivo gusto. Gli sforzi linguistici indenni da ogni accidente del sentimento e dei sensi risparmiano al Significato l’inconveniente della noia e lo rendono difficile da comprendere, parallelo alla piccolezza dell’evidenza o al di là di essa. Grazie a queste dorature di cui rivestiamo poi le parole dimentichiamo che si sono staccate dall’anima, 
come anche il disgusto che ci ispira ogni anima.

 


*

 


Sentire la nostra putrefazione interiore, viverla come una malattia ci dà l’illusione della salute. Perché la malattia è attiva, ha un nome, un destino, mentre il disfacimento passivo delle nostre membra ci sottrae all’ambito degli atti. Sopportare un male che abbiamo compreso significa partecipare al ritmo del divenire; sopportarne invece uno inclassificabile ci getta nell’oscuro anonimato della materia. Ecco forse perché la malattia è un rimedio efficace contro la noia, mentre la nostra putrefazione interiore ci ingloba in lei.

 


*

 


La salute è una malattia incompleta.

 


*

 


Il segreto di questo vasto mondo ci resta impenetrabile perché nessuno ha trovato la formula della sua sete di sparizione. Neppure il mondo l’ha trovata, visto che non sa come scomparire.

 


*

 


Ogni goccia di pensiero scava nello spazio la tomba di un altro pensiero.

 


*

 


 
Elèvati sino al punto in cui tutto resterà dietro di te – a cominciare da te stesso.

 


*

 


Quegli sguardi nostalgici e materni nei quali sprofondi assaporando la consolazione per la sorte che sopporti e per quella che potresti sopportare... Gli occhi – e non la metafisica – ci guariscono dal male che minaccia il nostro essenziale squilibrio.

 


*

 


Dei brividi scaturiscono come una risposta inat tesa alle forze che hanno soffocato i nostri impulsi a farla finita. Il genere di sisma che supera le bizzarrie della natura e attenua il senso o il peso di ogni epidemia. Le profondità nelle quali il suicida si lamenta e sfoga la rabbia di un peccato incapace di giungere a compimento.

 


*

 


Da quando un ideale amaro mi ha riscosso dal sonno della vita, grido ai quattro angoli del mondo tutto il mio nulla, come un folle banditore della propria assenza. La nobiltà sospetta di questo risveglio è un lutto che lo spirito non potrebbe abbracciare senza consegnarsi lui stesso all’oblio. Da questa dolce morte ci si risveglia cinti dal nimbo di una Resurrezione dannata. Il sonno è una dote che, una volta perduta, non può essere sostituita da alcuna blandizia della 
fede, mentre la creatura oppressa si affeziona al la sua oppressione, non avendo nessuno a cui chiedere conto.

 


*

 


Essere o non essere all’interno della chimera. Quando ci si sacrifica e si sacrifica anche loro, l’anima, il popolo, la storia, la scienza, la religione esistono. Vittima effettiva e incosciente del tempo, che viene caricato delle capacità e degli eccessi delle delicatezze, senza la contaminazione della conoscenza...

Ma quando lo spirito si eleva fino all’indifferenza di uno sbadiglio e livella i paesaggi nella loro insignificanza, un’occhiata archeologica negli strati dell’essere ce lo mostra come un passato che non è accaduto. Abbiamo dunque fondato la nostra esistenza su un mito? Sul mito dell’esistenza.

La vita, con i suoi ardori insaziabili e le spossatezze della carne, con le folgori del desiderio e le glaciazioni dello spirito, tutto questo forma un sistema di chimere la cui frequentazione ci allarga il cuore, attenua la nostra fierezza e ci fa crescere nell’essere e regredire nella gloria. Sapere ed essere non possono coesistere nel flusso del nostro sangue, per il quale la conoscenza è una sordina fatale. Fintanto che nutre questa fantasmagoria, l’uomo si vanta di esistere; ma quando non lo vuole né lo può più, si gloria della sua solitudine nel nulla.

 


*

 


 
Il cuore prolunga il suo flebile gemito e il suo tumulto fin quando i segni dell’universo gli abbiano rivelato la loro insignificanza. Allora i suoi battiti si diradano, come si rarefanno l’aria e lo spazio nel pensiero che si è distaccato dallo spet tro e dal pretesto dell’essere.

 


*

 


L’estasi è la sola possibilità di irrompere ingenuamente nell’irreale. E la mistica l’unico mezzo di consolarsi – attraverso il nulla – del nulla.

 


*

 


Quelle panchine sulle quali hai adagiato orizzontalmente la tua afflizione... quei giardini che avranno custodito l’immagine o la voce delle tue rughe interiori, quelle fontane e le loro melodie liquide, dove potrebbe zampillare il lamento che la tua anima non ha riversato nel mondo.

 


*

 


Ogni giorno, ogni ora, ogni istante abbonda di sofferenza e di tormento. Ma a posteriori, uno sguardo sottile sorvola i dolori e riscatta l’inferno attraversato in un bizzarro consenso. Poiché ciascuno di noi crede di subire la più crudele delle esistenze, poi ciascuno se ne scusa e retrospettivamente l’abbellisce, gettando su quel destino che ha ucciso la sua felicità il velo di una fortuna irreale. Questa indulgenza sembra suggerirci che la vita è possibile solo per le lacune 
della memoria. Senza il disgregarsi – vitale – dei ricordi, o del ricordo delle nostre sofferenze, il passato irromperebbe nella nostra miseria at tuale e aggraverebbe fatalmente l’impossibilità dell’istante presente. Alla vita in generale noi accordiamo un sì che le rifiutiamo sempre in particolare. La sopportiamo in quanto totalità, benché essa non sia che una somma di intollerabile. È la superstizione di un sole in un destino di tenebre.

 


*

 


La natura ci ha donato il sonno, incoscienza reversibile, per guarirci dal male che lo stato di veglia infligge alla materia. Quelli che hanno perduto il sonno sono esclusi dai benefici di questo recupero quotidiano, e trascinano con loro, nelle loro notti e nei loro giorni, la loro sete di riposo, incapaci di ritrovare un controllo dietro palpebre sempre socchiuse. E quando un assopimento li sottrae momentaneamente a questa loro disgrazia, sogni madidi di sudore e gremiti di mostri stremano i loro corpi con ancora meno pietà di quanto non faccia il loro zelo quando non dormono. Gli incubi scavano nella materia della salute e corrodono il seme del loro equilibrio, come il midollo del mattino. Se solo potessero finalmente sbarazzarsi di questi sogni generati nell’angoscia della carne e in un’anima orripilata da sé stessa, di tutti questi sogni che si sono depositati nelle profondità della loro coscienza come feccia del loro interminabile inferno notturno, in modo da purificarsi dal 
retaggio di tutte queste notti disperse nella presenza sotterranea di una lucidità velenosa! Allora guarirebbero all’istante dalla sciagura di questo turbolento riposo, in cui il tempo frantuma il bene che è la speranza, e non avrebbero più bisogno di appesantire con un eccesso di sospiri il fardello dei loro rimorsi e della loro dannazione.

La natura ha dato in dono a tutti noi le notti. Per alcuni, queste sono una fuga balsamica dal loro destino; per altri non sono che i volti ineluttabili di uno stesso destino.

 


*

 


A volte vorrei un universo meno dipendente dal mistero di quanto un balletto lo è da Rameau.

 


*

 


La musica risolve l’antinomia di un infinito attuale.

 


*

 


Tutto è reversibile, tranne il dolore.

 


*

 


Al tempo in cui calpestavo con noncuranza le angustie dell’anima, sulla bilancia del desiderio il Brivido pesava più della Parola. Credevo allora che moltiplicando nel mio sangue e nel mio supplizio vibrazioni di ogni tipo, queste mi 
avrebbero fatto crescere in talento e in gloria. Il sospiro sublimato di un fasto infernale e le sopracciglia aggrottate al di sopra del caos mi risparmiavano il ricorso al linguaggio. Il grido mi rivelava a me stesso con più autorità di quanto facesse l’assenso dello spirito ridotto a una frase. In questo pandemonio dei sensi, non avevo ancora scoperto il potere di scolpire, con le parole, qualche statua sonora. Vennero poi il Verbo, guardiano del cuore, e lo sforzo mirante al Verbo, come un bisogno di placare le sfrenatezze interiori e di stabilire la presa di distanza nei propri confronti.

 


*

 


Nato per non inghiottire né assaporare sotto questo cielo un solo frutto che sia privo di veleno o di vermi. I sensi, che storpiano tutto, nonché le cose, che hanno perso la loro forma naturale, io non posso conoscerli, e neppure i paesaggi del mondo, intaccati da un io avvelenato. Come il pensatore antico, propendo a credere che l’anima sia stata strappata al fuoco, ma certo non per comunicare con i fondamenti dell’essere, bensì solo per consumarsi. Giacché la forza dell’anima è il suo bisogno di cenere.

 


*

 


Mossa a pietà dalle Tenebre, la Luce vi è discesa per salvarle, ma ha finito per esserne sconfitta.

 
Tale è la spiegazione riportata da uno dei trat tati manichei sul trionfo del male nel mondo. Questo processo continua in ciascuno di noi. La Luce giunge all’anima per purificarla, e poi vi si perde, per sempre. Spiegazione non meno arbitraria di quella antica. Ma perché dovremmo rinunciare a elucubrare a nostro piacimento quando spieghiamo la Caduta?

Tutte le distinzioni che facciamo sono a nostra discrezione. La confusione universale non ci costringe a questo sovrappiù di inutilità. L’analisi è un lusso che l’uomo si concede per provare a sé stesso che padroneggia tutte le definizioni – tranne quella della propria ragion d’essere.

 


*

 


Niente sminuisce come l’assenza di follia.

 


*

 


L’incommensurabile errore di chi pensa che l’orgoglio dell’uomo dipenda dall’immagine che egli si fa del mondo e dalla sua posizione nei confronti di esso. In quale misura quell’orgoglio è stato indebolito dalla cosmologia moderna? Di fronte alle grandi dimensioni, né la Terra né l’essere umano possono aspirare alla realtà. La scienza si sforza di provare la loro invisibilità. Ma quand’è che la boria della creatura ha raggiunto queste gigantesche proporzioni? L’orgoglio è la risposta dell’uomo alla propria irrealtà, e i suoi atti sono la lotta contro l’evidenza del suo nulla. Al tempo in cui la Terra era il centro dell’universo, 
la reazione dell’essere umano non era né necessaria né giustificata. Oggi, e soprat tutto domani, il solo sostegno dell’essere sarà un io infinito.

 


*

 


Ciò che si diffonde sotto ogni prosa e al di là di essa, dalle lamentazioni fino alle preghiere, sono le vie di comunione delle anime ferite, escluse dall’equilibrio delle parole, e nelle quali mai gocce di sangue o di sudore hanno trovato riposo.

La musica è il disorientamento supremo nella forma, patria invisibile di tutti gli esili, stagione assoluta di questa prosa solidificata chiamata esistenza.

 


*

 


Di tutte le invenzioni dello spirito, nessuna di quelle intrise di fede, di passione o di «ideali» ha sconfitto il tempo. Quelle sbandierate dall’entusiasmo dei mortali ci sembrano ridicole o penose. C’è forse un solo pensiero «edificante» che un occhio intransigente non trovi fastidioso? Sopportiamo gli accenti patetici del passato solo come esclamazioni di un destino inseparabile dal nostro vicolo cieco. L’Antichità sopravvive grazie alle sue riflessioni sconsolate, e non grazie alle nobili soluzioni della Civitas. Grazie alla tragedia, grazie ai moralisti, e non grazie alla morale.

La durata è condiscendente con i pensieri gravati 
dal dubbio, con i punti di sospensione della ragione. Il carattere scettico di uno spirito calpesta il tempo, il quale però assorbe la sua propensione alla speranza e getta nella pattumiera del divenire ogni prodotto di un pensiero che ha favorito. Qualsiasi adesione appare puerile, magro frutto della nostra debolezza e dell’indulgenza del trascorrere del tempo, proprio come la fede, come ogni fede con cui l’individuo crede di divenire eterno, quando in realtà è lui ad assassinare l’eternità. Fuggire dall’assenza – nell’Ideale – non è forse il lenzuolo funebre che l’uomo stende sulla propria durata?

Soltanto i dubbi si prolungano, giacché le domande senza risposta coincidono con lo stato di eterna incompiutezza della vita, e rubano al tempo il segreto iscritto nella sua insolubile dimensione.

 


*

 


Mi sarebbe facile arginare con certe astuzie il dilagare di questo sconforto. Se le idee sono qui a portata di mano della nostra debolezza, è per aiutarci ad affrontare il fardello che ci spinge verso la nostra bara interiore, verso i sudari di cui è ricoperta la nostra carne stanca. Non passiamo forse il nostro tempo a partorire teorie al solo scopo di perdurare, grazie a questo rifugio astratto, al di là del nostro rifiuto interiore? Tut te queste armi dello spirito non saranno state concepite da una vigliaccheria senza pari?

... Ma restando identico a me stesso, sprofondo nelle fondamenta di tutte le tombe. Basta liberare 
queste voci rinchiuse in me perché il silenzio si trasformi nella tromba finale del marciume umano.

 


*

 


Se esiste qualcosa di inesplicabile, di oscuro e di sorprendente, è il ritmo, è l’accanimento del cuore in una commedia gradita solo agli schiavi.

 


*

 


Tanti si fermano a metà strada perché non sono allenati alla disciplina dell’isolamento. Chiunque fosse capace di una tale audacia realizzerebbe grandi cose. Ma fuggire la solitudine è il miglior modo per rimanere fuori da sé stessi. E questa fuga è il tratto fondamentale dell’uomo.

Avere una vocazione significa poter restare soli con sé stessi, e ogni volta che non vi si riesce si è l’ombra di sé. Mai in passato vi fu una legge dell’esistenza solitaria, né un modo che permettesse ai desideri di essere paghi di sé stessi. Davanti a noi, i paesaggi mutano per tormentare la nostra sete d’altro, come se l’anima fosse stata fatta per il mondo, per ciò che essa non è.

 


*

 


Signore! Tu non mi hai dato niente. Non mi appartengo neppure. Il tempo resta incomprensibile, come il sorriso di un cieco, e io lo passo a salmodiare opinioni sconclusionate che non interessano 
a nessuno. È possibile che tutto – e Tu per primo – non sia che la demenziale fandonia di uno spirito in pieno crollo? I tuoi oggetti – ora al di sopra ora al di sotto delle mie aspirazioni – non riuscirei a sfiorarli, e giro in tondo fra l’angoscia e l’indifferenza, nella mia ignoranza e nella mia maledizione.

I tesori ancestrali nei quali Tu avevi albergato la speranza oggi sono ridotti in frantumi, in questi tempi schifosi in cui mi dibatto senza che la vita mi conceda pietà.

Banditi i miei occhi da tutti i paesaggi, perseguitate le mie labbra dai miasmi, dagli incanti e dai succhi, non mi arrischio più a unirle, né a forgiare una sensibilità adatta vicinissima al mio sangue.

Attorno a questo cuore, la Nausea, l’Odio e il Disgusto conducono una danza infernale, e nella loro chiassosa ridda soffocano i suoi battiti. Che cosa potrebbe emanare da queste paludi sensoriali o dalla noia in cui le mie membra si sono impantanate? E queste mani esauste dopo avere tanto scavato per la loro ultima dimora, con quali forze potrebbero congiungersi in una preghiera quando tutto – in questo mondo infimo – le fa ricadere?

Incapace di trovare qualche frutto nella tua eredità, mendico presso il Nulla i resti dei tuoi beni. Con che cosa potrei nutrirmi, se vengo meno a me stesso e mi infliggo questa lacerazione per creature assetate di amarezza e di fallimento? Rispetto a tutto quello che avrei potuto essere, sono riuscito a prendere soltanto sentieri 
inopportuni, lontanissimi da me, che mi hanno lasciato nudo nel vuoto del tempo.

 


*

 


C’est assez que d’étre, era solita dire Madame Lafayette nella sua triste delicatezza. Il semplice fatto di essere, quale lo si avverte durante le crudeli sospensioni della durata, è in effetti spaventoso, e sbaraglia con l’immensità del suo vuoto le visioni tragiche più sanguinose. Edipo o Macbeth impallidiscono davanti a certe inattese rivelazioni dell’esistenza che ci sopraffanno talvolta nei silenzi del tempo. Come se il nostro sangue coagulasse e si pietrificasse, senza più avere la forza di nutrire l’assurdo; come se le nostre ossa si irrigidissero, perdessero la loro funzionalità, oramai inabili, incapaci di sostenere più a lungo il fardello delle nostre membra attraverso le estensioni della durata. – La noia è una tragedia senza conflitto, è un conflitto virtuale; la sua mancanza di un epilogo getta l’individuo al di fuori di ogni via d’uscita, in una potenziale immortalità senza fondo, mentre l’eroe – che ignora la schiavitù del possibile – avanza con precisione e sicurezza verso la propria fine.

 


*

 


I pensieri umani sono iscrizioni mortuarie le cui reverenze sono destinate solo al Lombrico, l’unico profittatore dell’eternità.

 


*

 


 
Le nostre tristezze prolungano nel tempo il segreto incompiuto custodito nel sorriso di una mummia.

 


*

 


Conoscere il proprio cervello, ecco in che cosa si esaurisce il dramma fisiologico dell’uomo.

 


*

 


Gli unici momenti propizi sono quelli che ci rigettano fuori dal tempo.

 


*

 


La paura del ridicolo trasforma in timidi sussurri i nostri slanci, e in preghiere spezzate i nostri pensieri.

 


*

 


Nella malattia beneficiamo di forze che altrimenti non oseremmo ammettere. Seminando un granello di delirio nella logica, la malattia sottrae la ragione alla legge della sterilità. Attraverso le categorie inaridiamo tutto ciò che in noi può essere ancora essenziale, mentre dei mezzi esterni alla mente ci permettono di salvarla dal vicolo cieco del suo stato. Il supplizio del corpo impedisce all’universo di divenire un’appendice minore della ragione, senza tuttavia evitargli di scadere a pretesto intelligibile della nostra demenza.

 


*

 


 
Lo stato di buona salute nega all’universo qualsiasi novità. – Ogni rinnovamento è il frutto di un inferno positivo.

 


*

 


Ogni tentativo di dare alla massa – attraverso utopie o rivoluzioni – qualcosa di diverso dal pane volgare della felicità tradisce un’illusione che neppure merita il nobile titolo di assurdità. Lo spirito non ha plurale. Il formicaio umano va rimpinzato e lasciato gemere di sazietà in un impero dell’ingozzamento.

 


*

 


Il tempo moltiplica l’esistenza secondo un principio che la erode. Il suo ruolo nell’essere è paragonabile a quello dell’amore nell’individuo. Ciò che non è pura esistenza o nulla è equivoco; il tempo, in primo luogo, eterno equivoco da cui emanano i volti del mondo, e tutto ciò che è incapace di mantenere la forma primordiale. Gli istanti aggiungono all’essere una sottrazione di essere. Il tempo è un arricchimento negativo dell’esistenza.

 


*

 


L’individuo non si considera più indispensabile dell’universo, ma dentro di sé vive come se lo fosse. Si tratta di una salutare infermità del cuore, senza la quale la vita non sarebbe possibile 
neppure per l’intervallo di tempo necessario a un sospiro.

 


*

 


Una riflessione che non induca al sonetto non ha alcuna giustificazione.

 


*

 


Le parole che non si pongono al servizio delle sofferenze dello spirito servono solo a imbottire le masse.

 


*

 


La musica: l’ideale feccia delle apparenze.

 


*

 


Una meditazione prolungata riduce tutto a nulla; se ciononostante le sopravviviamo è perché essa permette ancora l’Idea di vita.

 


*

 


Quelle ore del pomeriggio quando, per non piangere, ci si rifugerebbe in qualsiasi cosa: nella follia, nel chiasso, nella Bibbia o nell’omicidio.

 


*

 


 
Perché l’Apocalisse non parla del suicidio degli angeli?

 


*

 


Senza questo aculeo che il diavolo ha piantato in me per guastare i miei torpori, avrei voltolato la mia sorte nella vernice esistenziale propria dei miei simili, senza considerare la caterva di verità e di errori che pullula attorno a loro.

Le vie attraverso le quali ho voluto radicarmi nella vita mi hanno spronato verso il cielo o verso il nulla.

 


*

 


La musica, solo lei, che allevia il rimorso insito in ogni esistenza, mi consola di essere mai stato.

 


*

 


Se si risale sino alla fonte del tormento, il primo atto si rivela colpevole. Rifiutando la sazietà del non essere, il peccato del sangue aperto al mondo ha spinto l’anima allo zelo della persecuzione, attributo fatale dell’unione primordiale.

 


*

 


Nel nostro odio per gli esseri umani la pulsazione della solitudine batte fino al cielo.

 


*

 


 
L’atto di sommo trionfo sul mondo, distante sia dagli estremi della gioia sia da quelli della tristezza, è un’indifferenza trasognata che orienta il nostro pensiero verso esseri sconosciuti, estranei al sole e alla notte, e che incontreremmo solo altrove, in una contrada neutra del nostro immaginario.

 


*

 


A volte ho l’impressione che quest’anima sia stata incollata al corpo in fretta e furia, con uno sputo.

 


*

 


Tutto mi disgusta – e non posso vivere solo...

 


*

 


All’uomo è stata data la speranza per vincere la vergogna dell’atto.

 


*

 


Quand’anche compitassi con amarezza l’ultimo epitaffio dalla profondità dei cimiteri, neppure allora la mia ardente sete di vanità sarebbe soddisfatta. Ma sfruttando la mia grande tristezza per cercare iscrizioni funebri negli astri, calmerei questo impulso alla separazione. Nessuna pietra tombale appaga chi si scava la fossa al di là dello spazio.

 


*

 


 
Il gemito del vento nella notte è l’immagine del tempo, che, risvegliato violentemente dalla sua marcia sonnolenta, cerca di porvi fine in un’ultima furia.

... E noialtri – i cui ricordi sepolti sono attizzati dalla sua vertigine – dal vento veniamo strappati a noi stessi, assieme a tutto il nostro passato.

 


*

 


Dall’alba al crepuscolo, e dal crepuscolo all’alba, in sonno e in veglia, soffro nel più profondo della mia carne, sino a chiedermi se vi sia cosa più vera di questa stanchezza dissimulata in fondo alla sete di vivere.

 


*

 


Con la prima goccia che è stillata nel cuore, vi si è insediata anche la morte, nei suoi fondamenti e nei suoi recessi. Voci interiori – non contaminate dal suono della parola – canticchiano la melodia della fusione del sangue con la sua innata estenuazione, in un accordo segreto. È come un turbine infinitamente delicato, che rimette in questione il senso della nostra esistenza in noi stessi.

 


*

 


Ogni istante prende forma a detrimento del tempo – e dell’anima.

 


*

 


 
Il più accanito nemico dell’uomo è la sua stessa anima. In questo scontro all’ultimo sangue, c’è comunque una consolazione: si finisce per perdere quell’avversario.

 


*

 


Il dolore è il vaglio a cui sottoponiamo le nostre giornate. Gli scarti che restano formano il baraccone delle speranze.

 


*

 


Tutto ciò che in noi è grande tende a sconfiggere il dolore. Ma è nella misura in cui non ci riusciamo – in cui continuiamo a combattere – che siamo veramente grandi.

 


*

 


All’estremità di ogni desiderio si allunga un capestro.

 


*

 


Con il sangue spremuto dalle mie vene scriverò una supplica al Maligno, e con il mio corpo indebolito dal tormento rivolgerò una lamentazione per impietosire i vermi affamati. Possa la profondità della terra avere misericordia, da quando non sopporto questo sole, neanche lui mi sopporta!

 


*

 


 
Tutto il tempo mi è appartenuto. Ma ho amato la vita con la passione di un condannato a morte cui manca il tempo di amarla.

 


*

 


La cultura si riduce a un impiego raffinato dell’aggettivo.

 


*

 


La percezione del tempo dipende dal grado di decomposizione della nostra carne.

 


*

 


Non posso posare la mano su nessun oggetto: dietro si cela una fiamma. Tutto brucerà. L’universo è un incendio virtuale.

 


*

 


Fin dall’inizio, mi sono fatto la guerra con la foga di un nemico di sé violento e accanito. Ma nessuna corona si è posata su questa fronte lordata di fallimenti. Sono il cadavere di una preghiera...

 


*

 


L’assurdo e il tempo sono apparsi simultaneamente nel mondo. La rivelazione di un universo istantaneo ti sopraffà di colpo e arresta tutti i battiti della tua speranza, della tua fierezza o 
del tuo cuore. Il concatenarsi degli istanti accresce il fardello dell’incomprensibile fino a lacerare la mente. A chi percepisce il tempo non resta nient’altro da percepire.

 


*

 


Tra noi e le cose si frappone la luce.

 


*

 


La noia è l’assoluto dell’amarezza, la fonte delle cadute dell’uomo, dalle lacrime fino alle urla. Rimesta la brodaglia mucida dei nostri peccati e la riversa nel pensiero: brividi tremendi, durante i quali ingoieremmo dei draghi per digerirli nella nostra disperazione. L’aria impalpabile si solidifica, il cielo assomiglia a un muro, contro cui sbattiamo la testa e la furia di lacrime illividite dai rimorsi. Il tempo è impazzito? Altrimenti, quale incitamento assassino ci costringe a questa erranza fra istanti maledetti, che rende l’uomo sbalordito, a bocca aperta, davanti al vuoto troppo evidente del tutto?

 


*

 


Il corpo che ricopre lo scheletro e ne è ricoperto: un esilio nell’esilio. Le ossa sosterranno ancora a lungo questo io e il nulla che ne procede, investito dal lustro della vita da perditempo del cuore? È al tentennamento del sangue – riversarsi nel letto delle vene o prosciugarsi in esse – che dobbiamo il simulacro di esuberanza 
dei nostri passi. Diversamente, annegheremmo in noi stessi o finiremmo per arrugginire in una morbosa e costante lacerazione.

 


*

 


Tranne il sangue, tutto nell’universo è pretesto.

 


*

 


Per l’uomo ogni cosa è nemica, persino i fiori. Esiste un’avversità più temibile della bellezza, dell’asfissia sotto un fascino insostenibile?

 


*

 


Dev’essere spaventoso uccidere e poi fissare la propria vittima negli occhi, o, pugnale alla mano, mirare al proprio cuore, o ancora strangolare un mendicante per rubargli l’elemosina. Ma tutto questo non può eguagliare il terrore di chi guarda il tempo in faccia.

 


*

 


Il deserto: tempo tradotto in coesistenza.

 


*

 


Le categorie – corrose dall’affettività – non forniscono più altro supporto al pensiero se non vaghi schemi di decadenza. Nel tessuto della logica si è diffuso l’incubo e lungo le vie della mente 
si sono riversate fontane di assurdità che hanno nella notte la loro sorgente.

 


*

 


La tristezza è una sorta di stagione intemporale che assicura il permanere della nostra identità in seno alle variazioni del tempo; una feccia inalterata, a qualunque temperatura. Per l’anima ogni clima è fatale, tranne quello dell’irrealtà.

 


*

 


Il dolore rende radicalmente sostanziale il tempo.

 


*

 


Vegetando nell’Inesprimibile, roso dalla propria ragion d’essere, l’uomo consuma senza requie la propria caduta segreta, e constata nella somma dei suoi atti come il suo spirito perda l’innocenza.

 


*

 


Un’anima astratta e cupa, nella quale un Caligola ordini alle idee di fuggire ogni sistema... e con l’anatema liberi la sensibilità da ogni limite...

 


*

 


Il passo incespicante sotto un cielo senza astri, senza astronomi né angeli, mi trascino su una terra insozzata dalla discordia e dal disgusto. Decifrando i deserti dello spirito nei miei simili come 
in me, sono diventato l’acceso nemico della confusione che suscita il futuro in seno al tempo. Ogni istante diminuisce la verginità della vita. Nessun arco di speranza ci restituirà la forza dell’innocenza, quando un’ignoranza immemore ci impartiva la sua benedizione. Ovunque, paesaggi di paradiso assente. Lo spazio stesso si compiace nell’immensità per moltiplicare nella nostra ricerca i motivi di rimpianto e per rinfocolare il nostro desiderio nostalgico e morboso di tutto quanto è lontano. L’infermità che è l’assenza di limiti contamina l’anima fin nei suoi recessi; la stessa follia si dispiega entro dei confini, mentre il cuore si dissocia da tutti i significati e da tutte le frontiere per espiare nell’infinito le eccezioni che sono la sua libertà e il suo sradicamento. Con quale linfa la speranza potrebbe ravvivare il pensiero che fluttua sopra gli imperi al tramonto di quaggiù?

 


*

 


Uno spirito spezzato dall’amarezza non può trovare rimedio più dolce dell’intervallo musicale che va dal Rinascimento alle porcherie sonore degli ultimi due secoli. Nei primi italiani, così come nei contemporanei di Bach, e soprattutto in quest’ultimo, c’è un accento lamentevole che eleva la respirazione a una soglia immateriale, oltre le rovine della sensibilità. La danza mondana, così come il preludio o il canto corale, dif fonde un tale profumo di inesistenza pura, una tale frivolezza celeste – accordi degni di angeli inebriati da ineffabili apparenze. Tutto piange 
– nell’irrealtà. Lacrime vibranti in seno a un Inconveniente trascendente, lamentazione fatata, sudario sonoro di un esodo delizioso.

... Da quando Beethoven ha fatto discendere la musica quaggiù, L’altro mondo è scomparso, il Sublime è diventato verificabile. Tutto è finito nel sentimento.

 


*

 


Un mendicante immerso nella Noia, una nullità dotata di un nome e di uno sguardo per il Nulla, priva dell’abito di qualsiasi fede e che tossisce un desiderio cieco in mezzo a istanti neri di fuliggine... Un nulla Battezzato.

 


*

 


Se da tutte le lacrime finora versate o represse si ricavasse un rimedio, esso non basterebbe a scacciare gli spettri di un’amarezza inguaribile. E se si spremesse il cervello di tutti i folli, il veleno ottenuto non sarebbe più denso né più penetrante di questa goccia che corrode il tessuto dei nostri sensi.

 


*

 


Le domeniche del tempo stendono la loro assenza di contenuto davanti alla nostra attesa, e noi non possiamo riempirne il vuoto se non riversandovi l’esercizio dell’amore o delle lacrime.

 


*

 


 
Esiste qualcosa di più potente di tutti i veleni e di tutte le erbe dal succo mortifero, qualcosa dal gusto di brodaglia infernale e che emana dal midollo, dall’essenza diabolica della carne umana: l’odio fisiologico.

Quando si cercava un corpo, l’anima era già putrida, altrimenti non avrebbe scelto una carogna.

 


*

 


 


La vita: un aneddoto in un cimitero. Una farsa al mattatoio...

 


*

 


Bisogna lottare contro la sorte – o perire. Resistere ai tormenti della vita significa trasformarla in tragedia; accettarli, in orrore. Che il male più nobile sia il tuo obiettivo. Finanche lo sfacelo delle tue viscere trasformalo in poesia, in putrescenza formale. L’anima che è passata attraverso la cultura si esercita a codificare le proprie dissipazioni, e della propria assuefazione all’irreparabile fa il suo senso o il suo stile.

 


*

 


La putredine interiore è tollerabile solo sotto una maschera lirica; nella sua verità, nella sua forma pura la si ritiene un qualcosa di spregevole. Così i poeti sono riusciti a dare un senso alle ultime decomposizioni senza insultare nessuno.

 


*

 


 
L’uomo più ammalato rinuncia alla speranza, al futuro – non però al possibile. E cos’è il possibile per una creatura perduta? Un barbaglio di luce, un miracolo in seno alla propria identità. La malattia ammette l’assurdità di una guarigione, opera col tempo. E poiché l’irreparabile è la più schiacciante di tutte le evidenze, per smentire questa rivelazione elementare l’uomo avanza la possibilità di un altro istante.

 


*

 


Durante le notti in cui il cielo è un nulla disseminato di stelle e io sono lontano da me stesso più che se fossi nessuno, una certa commiserazione mi suscita lacrime ironiche, omaggio a doppio senso reso alla mia assenza di anima.

 


*

 


Il male, che mi rende più forte nel mio rifiuto di me stesso, <...> pungoli crudeli hanno infierito sul Destino, e io avanzo con passo titubante tra i suoi brandelli.

 


*

 


L’uomo si rafforza nella lotta contro le avversità, immediate o invisibili che siano, generate dal suo corpo o dal suo pensiero. La nostra battaglia contro gli accidenti organici, la perfidia e l’accanimento che dispieghiamo per evitare il nostro corpo esigono una tensione della coscienza cui non riusciremmo a elevarci con le più prolungate 
meditazioni. Quando tutte le nostre sensazioni sembrano annunciare malattie, la nostra forza sta nel metterle a frutto e incanalarle al di là del corpo. La più cruenta delle dispute con i nostri simili richiede meno energia di quanta ne richieda questo conflitto con i capricci del nostro midollo e i peccati dei nervi. Esistere significa essere coscienti del nostro corpo e della nostra vittoria su di lui. Padroneggiare un male estraneo alla nostra responsabilità.

Chi non guerreggia contro la carne non lo fa neppure contro le idee. Non è un caso che l’ascetismo sia la forma suprema di lotta. Resta il fatto che dev’essere adattato al servizio dellavitalità. Il nulla tenta lo spirito, ma per la vita è un peccato. Ogni lotta contro di esso presuppone una severa lotta contro il corpo. È una battaglia nell’invisibile, che definisce la nostra dissoluzione nelle pause del sonno e il nostro rifiuto, superbo o stupido, di essere vittime.

 


*

 


Ho nostalgia di un mondo incredibilmente lontano, nel quale l’evidenza avrebbe risposto alle sconsideratezze del sogno con i gigli di un requiem...

 


*

 


L’ironia argina il torrente del sangue e l’indecenza del sublime. Se liberassimo le forze che si nutrono della nostra anima, lo spazio risuonerebbe della cascata delle nostre lacrime e si dissolverebbe 
in una compassione demente. Come respirare decentemente nell’infinito, questa è la domanda di chi è tormentato tra furia ed equilibrio.

 


*

 


Le leggi della natura tollerano così tante eccezioni assurde che la presenza di una legge è più paradossale di quella del nonsenso.

Tutto ciò che è in vita è possibilità di non vita, e di conseguenza assurdo. E siccome vivere significa verificare in ogni accadimento l’eventualità della sua assenza, nell’esistente il suo grado di non essere e nella temporalità il suo cieco slancio, la ragione non ha alcuna possibilità di imporre da nessuna parte la sua sterile perfezione. La vita è una crisi – di ogni istante- dell’eternità, un’irruzione di assurdità che nessuna legge arresta, giacché nessuna legge ne padroneggia la vanità. Niente esiste di necessità. Ogni cosa può, del pari, esistere o non esistere. Dunque l’essere non è una rivelazione primaria, ma un’ombra piena che con levità sostituisce il nulla. La conoscenza è l’operazione di questa incessante sostituzione.

 


*

 


Il bisogno di sonno è proporzionale ai progressi in spirito. La lucidità trasforma l’irrazionalità del tempo in una durata cosciente che grava su tutte le nostre prove e su tutte le nostre azioni. 
Giunti a un simile allontanamento dalla natura, solo l’incoscienza può ancora guarirci da noi stessi. Il sonno è il grande rimedio dello spirito, perché nei suoi fantasmi si disperde il male dell’io in stato di veglia. Nel sonno il diavolo che è dentro di noi respira senza il tormento delle veglie diurne; noi, in preda a tutti i rimorsi, ne ignoriamo tuttavia uno: quello del sogno.

 


*

 


Poiché la vita è un’insonnia, il sonno è una divinità.

 


*

 


Solo contenuto del tempo, la disgregazione del nostro vuoto interiore.

 


*

 


Che grande sofferenza la negazione! E che capitale di pietà bisogna spendere per addolcire la sorte del Diavolo!

 


*

 


Tra le lotte senza via d’uscita che bisogna condurre e che contengono tutta la distanza che esiste tra la metafisica e la fisiologia, la più facile non è quella sostenuta contro il nostro proprio cervello. Rabbrividire in un mondo di sintomi la 
cui bizzarria ci lascia intravedere numerosi segreti – e poi crollare.

Attraverso le fenditure dell’anima, vediamo tutto. Squarci latenti aprono finestre verso le luci di un’altra penombra.

 


*

 


L’aspirazione alla morte è la fiamma senza la quale i palpiti della vita sarebbero altrettante estinzioni. Il nulla come forza segreta e come fonte delle nostre convulsioni... Ci riscaldiamo al fuoco del niente..., al sole dell’inanità.

 


*

 


La respirazione stessa diventa l’avventura suprema per chi ha radici che affondano nella schiuma...

 


*

 


Al di fuori del sonno, tutto disgela le lacrime assopite in noi. Lo stato di veglia non è che un pianto avvolto nella teoria.

 


*

 


Quando la musica si ribella in me, cado in immolazione sonora all’irrealtà.

 


*

 


Il cammino di uno spirito preso da qualcosa ma estraneo a ogni cosa – dove può condurre?

 
Come se le strade portassero da qualche parte! Niente più che segni nello spazio, il quale è il fondamento dell’Erranza.

 


*

 


I dubbi non hanno alcun potere, anche se, riuniti in una stessa anima, intaccano la luce di ogni astro e avvelenano la gloria del sole.

 


*

 


Un’idea portata sino in fondo sfocia raramente nella Logica; assai spesso nella fisiologia; sicuramente in una vertigine.

 


*

 


Magari fossi nato schiavo da qualche parte nell’Impero agonizzante, e mi avessero condotto a Roma a insinuarvi dubbi e interiezioni, a intrat tenere le orecchie degli ultimi dominatori con bisbigli di deliquescenza! Ah, l’elegante decadenza che accompagna le orge della carne e dello spirito!

 


*

 


Se qualcuno possedesse la lucidità o l’audacia necessaria per mettere in luce l’illusione su cui poggia la sua esistenza, lo prenderemmo tutti per pazzo. E siccome ciascuno di noi vive perché si ritiene, inconsciamente, l’incarnazione essenziale dell’essere, la nostra ineluttabile assurdità 
si rivela solo nelle crisi. Un individuo assolutamente lucido non potrebbe respirare un solo istante. La verità è una sciagura che folgora l’ardente desiderio di essere.

 


*

 


Nella nostra inconsapevole lotta, ciascuno di noi è un dio. Che accadrebbe se ci arrischiassimo a tradurre nei termini di una veglia questo orgoglio cieco, senza rifilarlo con il pensiero?

 


*

 


Nell’ambito della speranza, persino il nulla rappresenta una possibilità di esistenza. La speranza è la cosa più difficile da annientare, perché si tratta non solo di esistenza, ma della sua essenza. Di tutto. Ciò che non si fonda sulla speranza resta estraneo a ogni cosa. Persino il Diavolo spiera -in male.

Questo impulso proteso verso il futuro è talmente grande che a volte, in sogno, ci sorprendiamo a desiderare nella nostra tomba.

 


*

 


Le ore di moderatezza mi avvicinano al Diavolo; le altre, al Nulla.

D’altronde, può ben darsi che il Maligno non sia che la forma dinamica del non essere...

 


*

 


 
Rasentando l’afflizione, il mio destino non ha trovato in nessuna parte dello spazio un buon punto di appoggio, né alcuna speranza che rallenti il flusso dell’inanità. Nato per i vicoli del tempo, e come per scongiurare l’Incomprensibile, all’incrocio della via Lattea e di un terreno incolto...

 


*

 


Talvolta, soffermandomi a guardare il continuo passaggio delle nuvole, ho l’impressione che portino con loro le mie tribolazioni e il mio tormento fuori da questo mondo.

 


*

 


Battere il selciato della Città e vendervi a qualsiasi passante rimasugli di pensieri, puttana astratta al servizio dell’assurdo...

 


*

 


Chi non prova un’immensa pietà di sé stesso non può odiare gli uomini.

 


*

 


Le più pure modulazioni di un paradiso sonoro non riusciranno a ricomporre le briciole di un cuore immenso per restituirgli l’innocenza anteriore al suo sconforto; e nessuna acqua benedetta lo monderà dal peccato della tristezza o 
gli toglierà il fardello della stanchezza che esso deve al sole, ai seni e ai sorrisi.

 


*

 


L’entusiasmo senza pause denota bassezza piuttosto che nobiltà; allo stesso modo, ogni prova che non sfoci in una delusione. L’esistenza insozza l’anima. Un’anima pulita non ha vissuto, è l’anima inesistente degli angeli o degli idioti.

 


*

 


Questi silenzi che si levano da una specie di domenica malata dell’aria, e nei quali sembra di sentir piangere il Vuoto...

 


*

 


Vi è qualcosa di più nobile che non riuscire nella vita?

 


*

 


La fortuna è l’emblema della volgarità. Nella sua abiezione, il destino si prende cura solo della gente meschina; sulle fronti nobili non iscrive che la tristezza e l’infelicità.

 


*

 


Nei cuori dominati dal Vago, non c’è posto per la misura né per il piacere. Tutto ciò che è preciso 
è volgare; è l’oggetto diventato funzionale all’anima. Quanti conoscono la maledizione dell’anima senza oggetto?

 


*

 


Michelet parlando di Luigi XV: «Dans son âme il y avait le rien». Paragonato al néant, che è un niente pieno, questo rien indica un’assenza infinitamente minore – che provi quando tutto ti sembra esteriore, da uno starnuto fino a Dio, quando ti è estranea persino la possibilità della tua esistenza, quando ti precedi finanche nel pensiero di questa possibilità. È l’ultima degradazione verso tutto ciò che non è mai stato...

 


*

 


 


Avere tutti i desideri – e nessuna passione. Se non la passione di tutti i desideri...

 


*

 


Fallita è un’esistenza che non ha alcun legame diretto con l’assoluto né con l’amore.

 


*

 


La voluttà ci rivela i limiti della carne, l’amore quelli dell’anima.

 


*

 


Nessuna fiera sublunare né alcun deserto assolato 
hanno rischiarato con un po’ di luce l’ombra proiettata dall’idea di essere solo.

 


*

 


Il mondo schiaccia l’anima che non ne è innamorata.

 


*

 


La volontà, che rovescia montagne e domina le onde, è incapace di strappare un solo istante all’impero dell’Insonnia.

 


*

 


Tutti gli abusi concepiti dalla crudeltà o dall’immaginazione impallidiscono davanti alla tirannia della noia.

 


*

 


L’infiltrarsi della nostalgia nella geometria ha condotto all’idea di infinito.

 


*

 


 


La sensazione di solitudine è inseparabile da una rappresentazione dello spazio e del tempo; di più: in essa questi si confondono.

 


*

 


L’incomprensibile ostinazione nel trasformare 
al più presto una donna qualsiasi in un idolo, per calpestare poi l’altare di quella chimera, questa alternanza di culto e di disgusto, il bisogno di illusione e l’impossibilità di qualunque illusione ti trasformano in un Don Chisciotte cinico.

 


*

 


Per quanto possano variare i paesaggi del mondo, nei pomeriggi della Domenica si assomigliano tutti. Che ci si trovi in una capanna o a Parigi, non c’è modo di impedire lo sfogo del male interiore. Ovunque si voglia fuggire il maledet to settimo giorno, ogni rimedio si rivela impotente davanti a una malattia già prevista nella cronologia della Genesi.

 


*

 


Quando ti rileggi, sei sorpreso dalla sincerità di tutte queste pagine, tante e mal scritte. Lo stile è una maschera e una fuga.

 


*

 


Per non morire, i desideri inappagati si spengono in idee. Tutto ciò che sappiamo prende forma a partire da stimoli opposti; la teoria è il cimitero dell’anima.

 


*

 


 
Chi non ha una costituzione robusta deve fuggire la bellezza.

 


*

 


Chi unisce il buon gusto al fremito sarà ferito da tutti i volti del mondo, volgari o sublimi. Per lui tutto è un pericolo, e non c’è rimedio.

 


*

 


Non c’è bisogno di una grande chiaroveggenza per capire che le masse sono condannate. Che cosa si aspettano, a parte la felicità? Fatene dono al formicaio umano, per poter sfuggire a lui e alle sue minacce. Nessuna idea, nessun ideale, nessun fascino impossibili in un futuro impossibile: dategli il suo pane quotidiano, più di quanto ne voglia, rimpinzatelo fino a farlo gemere, lasciatelo voltolarsi nella sazietà. Quando questa fortuna immediata impedirà alle mandrie dei mortali di respirare, i problemi sociali cesseranno di colpo. Non sapendo più che farsene della felicità, gli uomini prenderanno allora a odiarsi mortalmente, considereranno la prosperità con disgusto, imprecheranno contro la Provvidenza per averli annegati nell’uggia dell’abbondanza, e, nauseati di sé stessi, si uccideranno tra loro con una passione e una raffinatezza degne di esteti e di assassini. Lo sciame umano, sazio di soddisfazioni terrene, si distoglierà dal paradiso sognato, per il quale l’umanità ha tanto sofferto, maledirà l’utopia e il sangue versato per essa – e la Storia ricomincerà, più crudele di prima, più spietata 
che all’epoca delle ingiustizie e delle persecuzioni. Le masse sono perdute perché l’essere umano non può sopportare la felicità, può soltanto sognarla.

 


*

 


La paura del ridicolo vieta la poesia, ma non impedisce l’assurdo.

 


*

 


Certi occhi di mortali sono talmente ricolmi di vuoto e di sogno che a rivolgere loro delle suppliche si perderebbero e la vita e la morte...

 


*

 


I giacimenti di irrealtà consumati nei vicoli della Città, quale anonimo ricordo li sottrarrà alla polvere e alla tristezza del mio destino a brandelli? Ci sarà mai qualcuno un giorno per farne dono all’ispirazione ridotta a cadavere e inanità? Dove siete, angoli di strada nei quali ho disseminato l’onore della mia solitudine e l’indecenza del mio spirito?

 


*

 


Dalle profondità della mente, una civetta dà il tono dei pensieri. Da lì proviene l’estraneità al sole. I suoi raggi sono frecce da cui si fugge nella notte.

 


*

 


 
Quella voce: «Sono l’ultimo uomo», con cui gridi a te stesso l’angoscia che ti prende nei vicoli dell’umanità per poi lasciarti indeciso tra la preghiera e l’assassinio.

 


*

 


Ogni passo avanti trascina con sé un’equivalente degradazione. Al suo limite, l’essere umano dovrebbe nuotare nel cielo come nel pus.

 


*

 


La nobiltà del pensiero si palesa nel disgusto che suscita tutto quanto accade. Nella sua ricerca di un fuoco astratto e di un ardore ideale il pensiero si dispiega al di là di tutto ciò che è avvenimento ed essere. Anche l’amore, con cui lo spirito si umilia nella carne, gli sembra desiderabile proprio perché è irrealizzabile, e alimenta un anelito superiore a ogni compimento. Il pensiero erra in cerca di indicibile. E siccome quaggiù ogni cosa ha un nome, questo mondo non è in grado di lenire con alcun rimedio questo desiderio insoddisfatto.

 


*

 


Ciò che sono può servirmi solo a comporre l’immagine di colui che non sarà più.

 


*

 


Chi ha guardato la morte in faccia, dopo ha occhi 
solo per la vita. Il segreto di quella si è trasferito in questa, cui cerchiamo amorevolmente di dare una definizione: l’assurdo è troppo rigoroso per fornirgliene una.

 


*

 


Nelle nostre ossa il futuro ha preparato la sua tomba.

 


*

 


Quando le veglie notturne hanno spento nel corpo i desideri, il cuore – organo dell’insonnia – continua a bussare alle porte del sonno, e a reclamare con i suoi palpiti l’epilogo di tutte queste veglie funebri.

 


*

 


Ogni notte è un punto esclamativo al termine della furia del sangue.

 


*

 


Quando si osserva l’orgoglio di ciascuno e la sua mancanza di giustificazione si è costretti a constatare con stupore che l’individuo si nutre di assurdo, e che si espande quanto più la sua esistenza è priva di fondamento.

Quanti avrebbero diritto all’orgoglio? La natura ha fatto a tutti un dono bizzarro. Nessuno può vivere senza credersi più di quel che è. Gli esseri umani – soggiogati dall’assurdità dell’esistere 
– ignorano fino a che punto essi non sono. Ma se una tale follia è permessa all’istinto, perché allora la mente non si concede tutte le insensatezze?

 


*

 


Dopo ogni incontro con qualcun altro, uomo o donna, saggio o cretino, le domande sono sempre le stesse: perché non si uccide? Come fa a non contemplare il suicidio? Com’è possibile che ignori fino a che punto egli sia inutile?!

Sfuggire a tutti gli altri è il desiderio segreto di ogni uomo.

 


*

 


Del trio della Caduta, il più crudelmente colpito fu il Serpente. «Tu ti trascinerai sul ventre e mangerai polvere ogni giorno della tua vita».

Adamo ed Eva hanno avuto fortuna, al contrario dei loro discendenti, i quali – per uno strano serpeggiamento della fatalità – hanno preso su di loro questa umiliante maledizione.

Dio ha colpito al di sopra del bersaglio.

 


*

 


Da dove ti vengono tutti questi dubbi? ti chiedono.

... Da tutti i giorni e da tutte le notti della vita.

 


*

 


 
Non essere un uomo come gli altri – e dipendere come loro da tutti i piaceri e da tutti i dolori. L’assoluto forgiato nell’argilla, questa è la definizione dell’anima, e il suo male.

 


*

 


La materia geme per essere liberata. L’essere umano si salverà solo insieme a lei.

 


*

 


La vita? Un’ingiuria in mezzo a una preghiera.

 


*

 


Dio è il solo avversario che non risponda ai colpi.

 


*

 


Solo il rimpianto affina la forma. Quelli che rigurgitano di speranza non hanno stile. L’ossessione positiva del presente e del futuro li pone fuori dall’arte.

 


*

 


La tristezza resta comunque al di qua del cielo, e fa maturare nel mondo il suo frutto trascendente; riempie lo spazio che separa la terra e gli astri, senza in alcun modo appartenere loro.

 


*

 


 
Ogni nostalgia proviene dall’incapacità di placare nell’anima la sete di un Mezzogiorno irreale.

 


*

 


Raggiungiamo l’estremo della nostra tensione interiore quando non comprendiamo per quale ragione il mondo non vada a fuoco, traboccante com’è delle fiamme scatenate in noi dalla voluttà o dal dolore. La fortuna e la sfortuna – nella loro forma suprema – sono altrettanto prossime all’Apocalisse.

 


*

 


«Mi è molto più facile innalzare la mia anima a Dio che portarmi la mano alla fronte» era solito dire Ruysbroeck, soprannominato l’Ammirabile.

Se a uno di noi capitasse di affermare: «Il Nulla mi è a portata di mano più dell’aria» – la pietà diabolica dei suoi simili gli darebbe l’appellativo di «Miserabile»?

 


*

 


Così spesso mi sono immaginato di non esistere, che è sorprendente che io esista ancora.

 


*

 


Negli occhi di ogni uomo si legge la perdita della grazia e la nostalgia che egli ne prova.

 


*

 


 
È nel rifiuto della benedizione del non essere che risiede l’origine della nostra lotta contro il mondo e contro noi stessi. L’esistenza è una caduta fuori da questa grazia.

 


*

 


Vi sono notti in cui la sensazione di avere perduto tutto trasforma l’istante in un inno notturno alla luce, e lo spazio in un manto di dolce sciagura.

 


*

 


Infondendo in noi l’immagine dell’inanità, il dolore ci getta in preda al tempo, come sue vittime fisiche, dopo averci permesso di dominarlo spiritualmente. Nessuno può disprezzarlo senza esserne punito. In lui scorre il sangue della divinità; in lui si consuma l’estinzione infinita dell’Assoluto.

 


*

 


Ho sempre amato i folli per il loro coraggio di superare l’anima e perché mi piace attardarmi al di qua di ogni atto.

 


*

 


Ogniqualvolta cado preda di un paradiso interiore, la mia nostalgia ne sogna subito un altro, aggiungendo così uno strato all’estasi – fino a renderla inaccessibile. Mai si è così incapaci di essere felici come quando la felicità ci invade. Per timore 
di spegnerci in lei ne concepiamo un’altra, e fuggiamo verso l’estremità di un paradiso inaccessibile, al quale si accede solo nella morte.

 


*

 


Il vuoto della vita si rivela solo nell’assenza di tormento.

 


*

 


Al di là della buona salute, tutto è voluttà: la felicità e l’infelicità. Come sopporteremmo l’amore se non fosse una malattia? Non è un caso che gli occhi – suoi geroglifici – siano gli organi del pianto.

 


*

 


I cuori troppo maturi imputridiscono nei versi.

 


*

 


In questa dissoluzione incessante della Divinità che è il tempo, la musica rappresenta le Sue pause di raccoglimento.

 


*

 


Dopo aver creduto disperatamente a tutti i volti del mondo, credere in Dio è segno di ingratitudine. L’anima che aderisce solo a ciò che illude è indulgente. La volgarità è il rifiuto della disillusione.

 
Vivere significa essere vittima di qualsiasi cosa. E non solo esserlo, ma anche volerlo essere.

 


*

 


Il senso ultimo del dor1 è l’inabissarsi nel sonno natale da cui lo spirito ci ha risvegliati, è ritrovare il sopore primordiale, quando gli occhi non avevano generato lacrime e l’anima non si era ancora involata verso un mondo a lei estraneo.

 


*

 


Lo spirito si compone a partire da eventi che sono al di là della malattia e al di qua della salute.

 


*

 


Per chi è caduto nella fascinazione del possibile, gli altri mondi divengono lo zodiaco dei suoi giorni, e la sua vita un’occupazione marginale.

 


*

 


 
I miei istanti sono le pause del formicaio umano.

 


*

 


La paura del ridicolo interrompe l’inno alla vita.

 


*

 


In poesia cantiamo l’impossibilità; in musica la esprimiamo; nella vita la viviamo.

 


*

 


Nella sua regressione verso il nulla, il pensiero scopre che tutto avrebbe potuto non essere – e resta impietrito di fronte a questa evidenza che tanti hanno raggiunto con una semplice indigestione o un’insonnia. Per ciò che più importa la riflessione non è necessaria; lo sfacelo del corpo e i buchi dell’anima ci consentono di arrivare al termine della conoscenza, senza dispiegamento di pensiero. La metafisica è un processo; i risultati si ottengono per altre vie.

 


*

 


Tutto ciò che smussa le spine dello spirito ci aiuta a vivere.

 


*

 


Il merito dell’amore sta nell’elevarci – attraverso 
la fisiologia – al di sopra della vita; l’inconveniente della tristezza, nello stabilirci – attraverso lo spirito – al di fuori.

 


*

 


La somma di non vita immagazzinata da un individuo denuncia il potenziale di nostalgia di cui è capace o che tiene in serbo.

 


*

 


I Moderni hanno sostituito il mito del paradiso con il culto della musica – arte del rimpianto sonoro e commento ineffabile a tutte le perdite. Al tempo della fede il suono era un ausilio, e non un nutrimento; i nostri dubbi lo hanno trasformato in sostanza. La musica, finalità del cuore – che sintomo pericoloso per la reputazione degli istinti!

 


*

 


Tutte le onde che agitano i mari, i cuori e i suoni narrano di un dolce annegamento nell’inanità, perché la morte, temendo di apparirci orripilante, si disfa del suo impietramento e si riveste di flutti, per inghiottirci sotto le apparenze della vita.

Il simbolo dell’esistere è il ritmo smorzato dalle tenebre. Noi ne siamo ignari fin quando non cediamo al suo fascino: allora comprendiamo che il ritmo non è infinito, che ci conduce alla 
nostra fine, che ogni ritmo si conclude con la morte.

 


*

 


Pur avendo consacrato il mio sforzo primario ad affrancarmi dalla schiavitù dell’effimero, di tutte le cose fugaci non ce n’è una che io non rimpianga. Persino un anonimo lombrico che posso aver calpestato: il rimpianto me lo rende più caro di qualsiasi astro puro. La vita grida contro la vita. Solo i suoi vuoti continuano a onorare l’eternità con le loro genuflessioni, a dividerci e a lasciarci sbalestrati nella nostra esitante partecipazione al tempo.

 


*

 


Che rispondere a chi ti domanda la ragione della sua esistenza e di quella degli altri, la ragione di ogni esistenza?

«Vivi per esaurire il contenuto del tuo essere, respira fino all’ultimo spasmo del tuo cadavere, non lasciare che nulla ti sopravviva, annienta in atti le tue forze, veglia su ogni istante fino alla carogna finale, senza mai lasciarti trasportare dall’ala ironica di qualche illusione. Quando la tua anima non avrà più la capacità di nutrire né la tua sete di futuro né una qualsiasi disperazione, avrai realizzato la tua ragion d’essere. In questo mondo tutto tende – attivamente – a non esistere più. Soltanto così la creazione è utile, e la distruzione un’azione positiva. Il male consiste nell’apatia; mentre l’attività ci 
spossa, ma corrisponde alla nostra vocazione. Colui che attende si spegne quando ancora è in vita; chi si è speso non teme più la morte, perché prima che la morte arrivi lui è già una tomba. L’esaurimento completo è il rimedio a tutte le angosce, e un simbolo rivelatore dell’esistenza di valori. L’obiettivo di un individuo deve essere il proprio annientamento. Questa è l’ambiguità della fertilità. Se l’essere non è il Nulla, lo è nella misura in cui si precipita verso di Esso».

 


*

 


Coloro che non avvertono il bisogno di tormento non scopriranno mai il vizio, né l’infinito cui si accede nel crollo doloroso provocato dal suo pericoloso piacere.

 


*

 


Gli occhi sanno piangere prima di vedere. La vita inizia con questo paradosso. Quando tuttavia incominciano a vedere, avrebbero un tale bisogno di lacrime che piangere diviene loro impossibile. E il paradosso cresce.

 


*

 


Quando si amano soltanto i frutti sul punto di marcire è come se si addentasse una inesauribile mela del bene e del male, e si ricostituisse, in un rischio quotidiano, il peccato originale della conoscenza.

 
Il godimento musicale è una forma di questo gusto devastante, poiché la musica non è nient’altro che un paradiso in dissoluzione, adatto a una sensibilità troppo matura.

I giardini terrestri e quelli celesti sono stati porte, per me, solo nel cuore dell’autunno, quando, sotto un sole perverso, i frutti si abbandonano ai vermi – e ai dubbi...

 


*

 


Non ricordo di avere mai soffermato lo sguardo su un paesaggio dove la morte non abbia impresso il nobile sigillo dell’inanità. Né di avere assaporato una felicità estranea alle brezze dell’estinzione. Nella primavera stessa mi è parso di vedere una rovina di petali, e in tutte le stagioni contestazioni reversibili dell’eternità, inni, variamente infiammati, all’impossibilità.

 


*

 


Per quanto amiamo Mozart, dobbiamo riconoscere che non sa tutto. Esiste una musica meno carica di Peccato?

Ciò che non raggiunge la feccia dell’anima resta escluso dalla Conoscenza.

 


*

 


Ogni stagione, a suo modo, fruga nel nostro male. Il marciume che ci portiamo dentro fa di noi delle vittime, a qualunque temperatura. Il nostro 
corpo è un frutto maturo, pronto a cadere in ogni istante dell’anno.

 


*

 


Vi sono cuori situati al polo opposto al sole. Per essi l’autunno non è una stagione, ma il tempo stesso.

 


*

 


Sull’albero della vita l’amore è il frutto più putrido.

 


*

 


Colui che cerca sé stesso non può durare senza correre rischi, e quando cerca delle idee, è in pieno pericolo. È dell’Io e dell’Idea che si compone la sintesi dell’infelicità.

 


*

 


La felicità: stato poetico senza parole, in cui l’anima si gonfia col tempo in un’infatuazione ispirata, prossima all’estasi – e all’idiozia.

 


*

 


L’uomo è progredito così poco nella conoscenza perché alla percezione degli abissi, dell’essere pietrificato, del momento eterno, ha posto l’ostacolo del futuro, della suggestione di un altro momento. Chi attende ancora qualcosa degrada 
l’atto di conoscenza fino alle imperfezioni dell’anima.

La speranza è la pietra con cui lo spirito si spezza le ali.

 


*

 


Siamo tutti infelici nel tempo, e tutti lontani dall’Infelicità. Solo nell’eternità niente è più possibile. Abbiamo mai osato soffrire in seno a essa? Nel tempo, anche la disperazione più nera è pur sempre speranza. Il tempo è una mascherata nell’irrimediabile, e l’essere umano – sua creatura, più difficile da definire di lui – un’atroce beffa alla periferia dell’eternità.

 


*

 


Ciò che rende l’azione preferibile al pensiero è il suo infinito potenziale di delusione.

 


*

 


I pensieri sono frecce avvelenate che fanno dell’arciere un suicida. Hai creduto di ferire il mondo con la mente e hai ferito soltanto te stesso. È l’espiazione che tocca a chiunque si innalzi al di sopra della vita.

 


*

 


Limite fatale della filosofia: nessuno trova nelle idee quel che ha perduto nella vita.

 


*

 


 
L’effetto che l’adulazione ha sulle persone prova come esse non abbiano trovato miglior soluzione dell’io.

 


*

 


I poeti e gli amanti hanno eretto la rosa a simbolo dell’amore per farci dimenticare che prima che ne assaporassimo il profumo, le sue spine ci hanno insanguinato il corpo e l’anima.

 


*

 


La lamentazione aggiunge una briciola di sogno al sogno puro della tristezza.

 


*

 


Il piacere e la coscienza del piacere sono due mondi distinti; il dolore e la coscienza del dolore, una sola e stessa cosa.

 


*

 


Per i cuori feriti ciò che non riguarda la loro sofferenza fa più male della sofferenza. Il piacere è un dolore con un nome più dolce e un contenuto più velenoso.

 


*

 


Quando l’anima cresce fino all’estremo, l’Omicidio rientra nelle leggi della Creazione e diventa un’ossessione elevata, un nobile atto. E il 
cuore che alberga simili pensieri diventa un tempio per la preghiera di un barbaro.

 


*

 


Ho sempre amato le apparenze e il loro fondamento ultimo. Mai la realtà. Fra devozione e bestemmia, il pensiero mi è sempre parso un altare o una mescita di concetti – in un’alternanza senza equilibrio.

 


*

 


Del bordello si può dire tutto, salvo che è superficiale.

 


*

 


Quando stringo la mano di qualcun altro, rinuncio all’Assoluto.

 


*

 


L’istante in cui sembra che tu capisca tutto ti dà l’aria di un assassino.

 


*

 


Le categorie sono salotti del pensiero, profanati dalla disperazione.

 


*

 


Vi è tanto vuoto nell’uomo che, non riuscendo 
a riempirlo con nulla, perde il suo tempo a desiderare di desiderare.

 


*

 


La filosofia placa solo le ribellioni di quelli che non hanno più sangue. È un pallore che si giustifica da solo, e si copre con la maschera dell’astrazione.

 


*

 


Chi sopporta la sua solitudine sino in fondo innalza la sua anima al di sopra di Dio.

 


*

 


L’uomo ha fatto del suo io un idolo per poterlo fare a pezzi. Lo incorona di ornamenti affinché il rogo che gli prepara sia più maestoso. Così si consuma da solo, incapace di dare al proprio male il sostegno di qualche verità.

 


*

 


Il vuoto della creatura è tale che tutti i libri della terra non arrivano a riempirlo. La lettura è una lontana conseguenza del peccato; l’irreprimibile e insaziabile desiderio delle pagine dello spirito: il segno quotidiano della Caduta.

 


*

 


 
Lo sguardo dell’uomo ha perso ogni espressione da quando ha scoperto la parola.

 


*

 


Imparare tante lingue per tradurre i poeti, perché temi il verso senza linguaggio della tua esistenza...

 


*

 


Finché crede e spera, l’individuo non conosce la paura del ridicolo. Se smette di credere o di sperare, ogni fede e ogni speranza gli sembreranno risibili.

Lo stesso vale per i popoli. La decadenza è la sterilità chiaroveggente che trasforma i vecchi idoli in caricature. Da qui alla paura del possibile, che preclude loro i valori del tempo, non c’è che un passo.

La creazione è un’accettazione del ridicolo; essa muove dall’idea che qualsiasi cosa sia preferibile al nulla, e che qualcosa sia pur sempre meno vergognoso dell’assenza in quanto tale.

Quando temiamo di renderci ridicoli con i nostri atti, lo spirito ha già tagliato le proprie radici e i propri rami. Trova allora compimento nella sterilità, diviene un puro spirito.

L’arte e la religione, l’apparenza e l’assoluto nascono quando si ha il coraggio di essere ridicoli.

 


*

 


La noia è il fenomeno che accompagna tutto 
quanto viviamo senza tradurlo in atto. In quello che avrebbe potuto essere e non è, nelle prefigurazioni dell’esistenza, risiede il pregiudizio. La virtualità che non si compie più, come una gemmazione assurda nel corso di una stagione senza fine – è da qui che proviene lo stato di possibile della noia. E l’indefinito senza contenuto che contiene tutto, è il vago come unico timoniere sulle onde di un’anima che avrebbe potuto esistere...

 


*

 


La vita incomincia dove finisce la definizione. Ecco perché è estranea all’orgoglio dello spirito.

 


*

 


L’apparenza della musica è inseparabile dalla sua essenza. Vi è qui un assoluto diretto che non possiamo tradurre con nessuno dei termini concepiti dalla mente. I concetti si sottraggono, vergognosi, l’apparato espressivo si dimostra inconsistente, la fierezza dello spirito è insozzata. Si invidiano i sordi che non sono soggetti a questa somma di indicibile, né debbono soffrire sotto il fardello dell’inesprimibile. Tutti i tormenti che abbiamo sopportato per plasmare il linguaggio a che cosa sono serviti, se nessuna parola ci ricorda la pura sorgente di un accordo qualunque?

La musica compone un universo coagulato in sé e più autonomo della Divinità stessa. Questa, quando si manifesta, ci fa pensare a un fondo 
inaccessibile, mentre l’arte sonora rivela totalmente il suo fondo, sotto tutti i segni dell’apparenza. La sua essenza non è di un altro mondo; è essa stessa un altro mondo, che si offre direttamente al nostro incanto e al nostro stupore. Con quali parole tradurre il nostro voluttuoso sbigottimento davanti a questo assoluto fenomenale? Quand’è che riusciremo a padroneggiare questo mistero che udiamo, che ci corrode, che è nostro e che non possiamo toccare né raggiungere?

 


*

 


Tutto ciò che la nostra mente escogita per uccidere il tempo appartiene all’ordine del Bene. Il Male è il vuoto dentro e fuori di noi, è il dispiegarsi dell’assenza che ci rende il tempo estraneo. È l’atto negativo della Noia, che sgancia gli istanti dalla loro successione per porgerceli nudi, insipidi, come il cuore che batte in loro – vuoto nel vuoto...

 


*

 


Il tempo, per te come per tutti quelli che ne hanno troppo, è un problema. Ciò che non è lui è un’arma contro di lui, una fuga per sottrarglisi. Viverlo e ucciderlo, in questo si riassume la tua vita. A furia di pensarlo, in ciascuno dei suoi secondi, sei diventato tutt’uno con lui, sei tu stesso tempo, sei la coscienza di sé di ogni istante. La filosofia non significa altro: tempo che si sa. Il fatto che si scopra a sé stesso in te è 
un destino che ti toccherà pagare, e di cui sarai fiero. Il tempo non ha termine, e non può servirti da scopo. Eppure tu lo condurrai fino all’estremo della tua infingardaggine: unico brivido di cui sarà stata capace l’incerta essenza della tua vacanza. Sarai pianto solo da lui, tu che sei la sua creatura: un eroe del Tempo...

 


*

 


Ogni grande esistenza inizia da un grande disgusto.

 


*

 


Di notte l’anima adempie la sua legge, perde i propri limiti e si dilata fino alla soglia della Divinità. Malgrado le tenebre esterne o che reca in sé, l’anima cresce al di là dell’oscurità e si lascia dietro la notte e il suo oscuro fremito. Dove si dirige, dove si estende? Essa sembra avere raggiunto il bagliore degli abissi delle tenebre, e pare fondersi nella sua ultima luce.

 


*

 


La vita è una storia che il Tempo racconta a sé stesso.

 


*

 


Se c’è qualcosa che ci fa deplorare il fervore speso a conquistare spiritualmente i misteri, è il fatto di avere alienato gli angeli nell’irrealtà. Non 
ci è possibile riconquistarli. Dove saranno scomparsi? Lo spirito ha rubato loro le ali. Per questo vola tanto facilmente verso il nulla e aleggia, sconsolato, al di sopra del nostro cuore afflitto. Al tempo in cui anche il Diavolo aveva i suoi angeli, tutto era ancora possibile. Il guasto arrecato al mondo dall’avidità dello spirito ci ha lasciati soli e senz’altro nutrimento che quello dei nostri rimpianti.

 


*

 


La battuta di spirito è la maniera più diretta e più onorevole di far fuori un problema.

 


*

 


Dopo ogni passione e alla fine di tutte, se ne prova una sola: quella dell’amarezza.

 


*

 


Nei suoi momenti essenziali, ogni uomo ha un po’ l’aria di un assassino.

 


*

 


Comprendere la sofferenza oggettiva della materia segna una tappa fondamentale nell’espansione dell’io verso il mondo e verso il superamento del mondo.

 


*

 


La stanza che dà ricetto a chi è perseguitato dal 
pensiero della morte non ha tetto. Il cielo sopra la testa, egli rabbrividisce, e cerca un riparo altrove. Il tempo non gliene offre. Quale vestito potrebbe raffazzonare con i suoi brandelli?

 


*

 


Le forme di estasi che la natura umana ha ereditato o concepito – l’amore, l’alcol, la mistica o la musica – si riducono a questo: uscire dal tempo. La durata sarebbe dunque dolore?

Tuttavia, siccome la lucidità è legata alla nostra stessa essenza, gli istanti che non sono estatici – vale a dire quasi tutti – ci mettono di fronte alla realtà inesorabile dell’effimero, contro cui lot tiamo fino al nostro ultimo briciolo di coraggio e di sangue. Allora, stremati dalle nostre veglie, deponiamo le armi in segno di vittoria – giacché il tempo non può più spremerci nulla.

 


*

 


Gli uomini vivono grazie alla capacità di inerzia della disperazione. Poiché l’irrimediabile è privo di limiti, non hanno alcun motivo di fermarsi in qualche luogo. Tanto più che è vergognoso abbandonare la partita, persino quando si scherza col fuoco.

 


*

 


A volte vorrei urlare – se non avessi paura del sublime...

 


*

 


 
L’unico modo per sopportare l’infelicità è di combatterla con un’altra infelicità. Questa tattica rivela l’abilità della vita e insieme la sua cinica generosità. La malasorte è unica e molteplice, è il volto evidente del destino; è la storia della nostra essenza.

 


*

 


Nella malattia partecipiamo attraverso la carne a un dramma almeno eguale a quello della Divinità. Il corpo – nel suo sfacelo – partecipa dell’Assoluto.

 


*

 


Quanto alla sofferenza: si è obbligati a riflettervi sinché non è finita.

 


*

 


La vita è una Resurrezione in un Inferno.

 


*

 


Fra tutte le sensazioni che si provano, la più difficile da sopportare è l’irruzione di una felicità sovrumana. Il paradiso a disposizione dell’istante...

 


*

 


Se non avessi capito come placare il pensiero, 
mi sarei cavato gli occhi, per paura che qualche mortale potesse leggervi...

 


*

 


Perdere la propria anima – un gesto di magnanimità verso l’Assoluto...

 


*

 


Il grado di disillusione di un uomo si misura dalla sua facoltà di rifiuto. Dai disgusti di cui è capace.

... O meglio: dal suo grado di parentela con il Diavolo.

 


*

 


Contraddizione grave in un’anima confusa: essere un romantico dotato del senso del ridicolo.

 


*

 


Mi sono apertamente fatto beffe di tutto quanto esiste quaggiù; ipocrita lo sono stato solo nel mio disprezzo per la morte. Sotto la minaccia dell’infinito, il cinismo non è mai autentico. Incapace dell’ultima insolenza, lo spirito si dimostra ancora legato alle cose da cui si crede distaccato.

 


*

 


 
Gli esseri che sono passati attraverso di me sono oppressi da un supplemento di amarezza.

 


*

 


Porterò il mio dubbio e la mia amarezza finché i fiori che mi circondano riversino del pus, finché il Diavolo mi si annidi nel cuore, così come in tutto ciò che in me è paradiso capovolto, privo di ogni profumo.

 


*

 


Le dispute e le convinzioni umane mi sembrano talmente insulse che ripongo la mia speranza in un monastero appollaiato in cima a una stella invisibile.

 


*

 


Quando di notte vado avanti e indietro in cerca di sonno, mi rendo perfettamente conto che non posso addormentare una veglia nata assieme all’essere; che resto sveglio in questi abissi sin dal primo istante, mio e del mondo, come un unto, la cui gloria viene dal Nulla.

 


*

 


Di ciascuno di noi il destino fa un portatore di tormento. Sulle spalle portiamo con perseveranza le tenebre di una vita intera, come martiri della notte.

 


*

 


 
A ogni bivio della vita, ho incontrato il Diavolo. A volte ho proseguito il mio cammino mano nella mano con lui; altre volte ho cercato la sua voce nella mia anima, sapendo benissimo di non essere mai stato solo, e che al momento dell’ultimo abbandono la Sua risposta avrebbe rischiarato l’oscurità della mia sciagura: è Lui che mi ha aperto la strada verso una sciagura superiore.

 


*

 


Non avendo alcun ruolo in questo mondo, ho potuto vivere la vita come stato puro. Senza falsificarla con una fede o con un futuro. In ognuno dei miei atti ero al di là del futuro, e finanche il tempo, vincitore di sé stesso, si conficcava come un pugnale nei suoi stessi istanti. Come biancheria sgualcita, i nervi si torcevano nel mio corpo sino a penetrare, da questa posizione innaturale, nel cuore di ogni idea.

Il mio destino è un andante in preda a fiamme che il fuoco non riconosce, che disereda, come il tempo gli istanti: un’estinzione senza calore né data, un dispiegarsi nella penombra dell’impossibile – volto a sorprendere la morte.

Che cosa avrei fatto se la nascita mi avesse gettato in uno spazio estraneo ai misteri delle lamentazioni? Che cosa avrei fatto in paradiso? La caduta degli angeli si spiega con un bisogno di lamenti e di geremiadi che l’eterno presente della perfezione non permetteva. Ogni creatura si strugge nel desiderio di piangere la propria situazione. Le maledizioni terrestri nutrono la nostra immaginazione in cerca di lacrime. In uno 
spazio refrattario ai pianti, morirei di rimpianto. Così ho prediletto l’anatema, e con esso qualsiasi sorte: il loro contenuto non è altro che il cammino che conduce sotto terra, fine ultimo per tutto quanto esiste sotto il sole.

 


*

 


L’idea della morte trasforma ogni voluttà in morte – e il futuro in passato. La carogna diventa l’essenza della gemma, e l’eternità sembra più putrida del principio stesso dell’effimero. In amore si impone il cadavere, e l’anima stessa lo diventa.

... E tutto diviene possibile sul piano dell’impossibile.

 


*

 


Nessuno finora è riuscito a capire foss’anche una sola tragedia. Nessuno ha potuto capire perché l’eroe non ci ripensi all’ultimo momento...

 


*

 


Ogni azione degna di questo nome è illegale sul piano cosmico e umano.

 


*

 


Noi spieghiamo tutto con la «vita», perché non siamo in grado di spiegare nulla. E il Vago che abbiamo a portata di mano, il dato incerto e immediato di ogni istante. Esiste qualcosa che contenga 
di più e di meno della vita? La sua schiacciante evidenza, che si rivela in tutte le sensazioni e in tutte le oscillazioni del cuore, resta indimostrabile per il pensiero. La vita è il concetto meno filosofico che vi sia; è tutto ciò che possiamo immaginare di più anti-filosofico. Nessun pensiero può circoscriverla, limitarla né definirla, giacché essa sfugge a tutte le nostre inclinazioni verso l’intelligibile. È un’onta per la mente – eppure la mente non se ne sbarazza. Per debolezza, abbiamo trasformato in assoluto la sua essenza diretta e volatile, senza che qualche categoria le abbia dato contorno o consistenza. Sforzandoci il più possibile, la riduciamo all’indefinitezza di un etere materiale, ma al momento di sondarne la materia ci sentiamo nudi in mezzo a una miseria concettuale. La vita è questa lusinga assurda con cui il Tempo ci inganna, è la sola realtà all’interno del non essere, un nonsenso rigurgitante di linfa, pulsante, un succo di nulla che nutre la nostra palpitante inanità, la retorica del mutismo e della tomba ispirata che noi siamo. E un ecc. senza fine in seno al nostro pietrificato stupore.

 


*

 


Solo chi paga centuplicato ogni piacere possiede l’idea di fatalità. Sulla bilancia della vita, il piatto della sfortuna tocca il fondo dell’abisso, mentre l’altro resta sospeso da qualche parte nel vuoto.

 


*

 


 
Sono come un operaio che imbianchi le pareti con la sua anima senza più trovare in sé un briciolo di colore – solo qualche sfumatura di tenebra.

 


*

 


Quando si spreca il tempo in compagnia dei propri simili, il disgusto si trasforma in una domanda: continuare a tenersi in posizione verticale non è un supremo sforzo, una distinzione eccessiva?

 


*

 


Dopo avere presentito tutta la tristezza esistente sotto il sole, la ribellione contro il sonno sembra una follia senza limite.

La sete di un eterno sopore è il sogno finale dell’eroe. Fortunatamente per la vita non si può concepirlo prima dell’atto. Gli occhi si chiudono nell’incoscienza orizzontale della notte solo per dimenticare il Tempo. Il mattino li riapre. Finché la morte ci guarisce da tutti i mattini.

 


*

 


Il Tempo è l’ardente desiderio di un eterno qualcos’altro, proprio dei folli. È lo snobismo dell’irreparabile.

 


*

 


Queste giornate calde e appiccicose in cui il 
tempo è roso dall’umidità e il pensiero si irrancidisce in un pantano fetido. Tutto è allora simbolo di malattia. L’aria diffonde un’impalpabile infermità che penetra i nostri fini, che li mangia e li rosicchia, come se il marciume fosse l’obiettivo verso cui si orientano tutti i tessuti del nostro essere. Ciò che è morale in noi è la resistenza alla decomposizione immanente, è la lotta con il male di cui siamo costituiti, e con il male esterno.

Vi sono corpi e menti che possono vivere soltanto al di fuori del clima. Quando ogni temperatura è sofferenza, si sogna un universo senza gradi, nel quale per il dolce e l’amaro non avremmo una misura, perché quelle sensazioni sarebbero sconosciute – un universo incontrollabile dove l’Assenza stessa sarebbe un’utopia.

 


*

 


Per chi ha tutto dietro di sé, la salute sembra più lontana e più improbabile che il paradiso immemoriale, e l’idea di essere stato un tempo tutt’uno con la vita un’aberrazione feroce.

 


*

 


«Poiché l’uomo non conosce riposo né giorno né notte» dice l’Ecclesiaste. L’insonnia è la sorgente della vacuità...

 


*

 


A forza di tramutare le cose effimere in scienza 
e sistema si diventa uno specialista e un erudito del Vago.

 


*

 


Questi occhi che cercano l’estasi in uno spazio lontano da ciò che è come da ciò che non è – non potranno finire bene...

 


*

 


Quando in mezzo ai miei simili la fornace dell’inanità fa gonfiare il mio sangue, quando il sogno improvviso di un Equatore o di un Sud inedito mi infiamma i nervi e la carne, la fierezza che mi gettava nel cuore dell’avvenire fonde di colpo come cera, e con lei tutto il mio essere. Quanti potranno immaginare a quali forze tu attingi per camminare e non cadere preda di un’intensa alterazione? Quanti decifreranno il senso di questo panico blando, di questo deliquio imminente? Quando non hai trovato il tuo senso nel cielo, la terra ti attira e reclama la tua anima. Ma tu non intendi dargliela. Così i tuoi passi si susseguono, incerti, in seno alla natura che vacilla attorno a te e che traversi esitante, e ti aprono una via in mezzo all’ondeggiare di rovi, in un’angoscia vagamente consolatoria che ti suscitano il tempo presente e il tempo eterno.

 


*

 


Conosci, Signore, il turbine soprannaturale che s’impossessa delle tue creature quando l’angoscia 
e il delirio montano nelle loro ossa, e i sensi vi palpitano come un monastero in fiamme? Sei stato Tu ad aprire all’uomo la strada della follia, a seccargli il sangue con il fuoco, a spegnere la poltiglia della sua carne in un incendio sublunare. Perché lo hai creato se poi fessuri l’argilla di cui è fatto in vapori che lo precipitano nell’assenza? Perché hai fatto della cenere il suo significato ultimo? Non hai paura che nella sua furia egli te la getti negli occhi, e che le spoglie delle tue creature vengano a sporcare il candore del nulla che avvolge la tua distanza? Vi sono, Signore, in mezzo ai brividi della nostra caduta, scintille avvelenate che nessun astro può fermare, e che nella loro rabbiosa irruzione daranno fuoco alla tua pace, così come alla dolce idiozia del cielo. Quando ti sei mosso fuori dal Nulla per mettere in movimento la tua creatura, come mai non ti è venuto in mente che essa ti avrebbe allontanato dal tuo inizio, e che tutte le preghiere provenienti delle masse sconsolate ti avrebbero spinto verso quella mancanza di dimora che ha preceduto Te e il mondo?

 


*

 


Il problema della conoscenza degli angeli e quello della loro caduta sono un solo e medesimo problema.

 


*

 


Ogni nostro istante è reso possibile solo dall’indulgenza dei vermi. Concilianti, ci permettono 
molto, persino l’immortalità. Ma solo nel pensiero. Se per miracolo la carne sconfiggesse la sua caducità, la loro coalizione sarebbe talmente implacabile che la subiremmo in ogni cosa che facciamo, finanche nei sospiri amorosi. La loro macabra scienza è però fondata su leggi alle quali non possiamo sfuggire. Sono sicuri di loro, non temono l’inanizione; in ciascuno di noi presentono la futura carogna, la grande gioia che li attende. Non appena ci siamo estinti, si scatenano e si rinvigoriscono. Di tutto ciò che abbiamo vissuto, sono le nostre speranze a costituire il loro più dolce nutrimento. Giacché tutto va a beneficio dei vermi: il nostro futuro è il loro succo, ripugnante e corrosivo.

E come si contorcono sui resti di tutto ciò che siamo stati, ma la loro abbuffata termina quando incappano nel cranio, delusione della loro devota attesa. Allora si mettono a mangiarsi tra loro; allora inizia la loro guerra civile sulle nostre ossa che, dopo essere state il sostegno di noi creature verticali e inebetite, per i vermi significano solo disperazione.

Anch’essi conoscono una fine. La nostra mortalità, che costituisce il loro nutrimento, è non meno fatale a loro che a noi.

 


*

 


Fra tutte le imprese terrene, l’amore è la più lontana dall’universo dei vermi, perché il tempo, che è il loro elemento, non è la sua forza.

Gli istanti sono concepiti dai vermi per tormentarci la vita. Se ci sottomettiamo a loro, se ricerchiamo 
l’abbraccio delle striscianti luminose, paghiamo il nostro tributo al genio distruttore degli striscianti ciechi.

Ai due poli della nostra illusione, la Donna e il Lombrico.

 


*

 


Vi sono strade deserte per le quali non puoi passare senza provare subito una spossante sensazione di invasione del vuoto nella carne. D’un tratto i sensi non ti servono più a nulla, nuvole di fumo occupano il loro posto e la loro finalità. Nel tuo sangue circola allora il cielo.

 


*

 


Sprofondato in una corolla, il nostro pensiero vi legge la nostra sorte. Ogni fiore è il simbolo di una malattia. Ma l’anemone è ancora di più: una barella aerea per il male di esistere, una delicata prefigurazione della lapide a venire.

 


*

 


Mai finora ho mancato una sola occasione di perdere tempo. Vagabondando per tutte le strade, ho calpestato gli istanti per paura di non svegliarmi più in mezzo ad essi, ad essi che mi rivelano l’inutilità del mio girovagare. Pur trascinandomi così ai piedi del tempo, oppresso da un ozio smisurato, mi è tuttavia capitato ogni tanto di rabbrividire davanti alla mia assenza di destino. Il futuro non è fatto per te, mi dicevo, 
e proseguivo i miei passi nell’inconsistenza del presente. Niente di quello che accade è per teaggiungeva un sussurro più flebile, che sembrava provenire dal cuore di un insegnamento segreto. Viandante attardato, titubante in mezzo a idee fauste, sospirando davanti all’impossibilità di ogni giorno... Senza il sostegno di un mito, senza una fede al di sopra della tua anima, ti sei impigliato nel tessuto di bruma di un sogno istantaneo. Cosa mai potresti districare in un cervello distaccato da ogni concetto? Come avanzare quando l’anima stessa è la schiava sottomessa della pura sensibilità? Un tempo essa bighellonava tra le idee; adesso tra le sensazioni. Di connetterle per formare grandi significati tu non ne sei capace, nemico quale sei, fin dalla nascita, di ogni composizione. Facendo dell’effimero una teoria, le hai distrutte entrambe giacché non ti è permesso di ingannare con qualche spiegazione la fuga contrita di questa inutile disgregazione. Hai elevato l’arte di devastare il tempo fino al grado di iniziazione. Dove vuoi che ti conduca ancora quest’arte, se nel suo processo hai versato solo un veleno intemporale e un’ardente amarezza? Quando anche l’amore l’hai ridotto a un espediente per ostacolare il tempo, quando in ogni bacio hai visto un capestro dell’attimo presente, e in ogni desiderio una sordina della ragione; come puoi pretendere, allora, di essere te stesso in seno al tuo spirito? Tu sei colui che non ha voluto essere, testimone attonito del peso delle tue colpe, ribelle come un momento presente disgustato del tempo, ma da cui è ingurgitato. Tante volte hai cercato 
di perderlo! Tante volte è stato lui a perderti. Non ti sarà debitore ancora per molto, lui che passa solo per rubarti il respiro, che è sempre l’ultimo, secondo la sua volontà e talvolta anche secondo la tua.

 


*

 


La tristezza è una spossatezza sentita con gli occhi levati al cielo. La fisiologia diventa poesia solo arricchendo la sensazione con l’aggiunta di un’immagine di irrealtà.

 


*

 


Se mi torcessi le membra dal dolore che cosa le metterebbe di nuovo in movimento, e che cosa le fermerebbe ancora? Ho imparato da molto tempo – pagando per questo il prezzo di un veleno – che la forza della carne è il suo martirio. E così l’ho sottoposta a tutte le avversità. Dei paradisi possibili ho fatto monasteri; dei desideri, gli strumenti delle tenebre; dei vuoti, impiccagioni segrete. Ho piantato le mie unghie arrugginite negli oblii carnali, e aperto piaghe nel giubilo del piacere. Quando i miei pensieri si involavano verso le altezze, ne cospargevo il volo di pus ed essi si spezzavano, vergognosi del loro slancio. I muscoli allegri che sfidavano la sorte li ho rinviati all’impasto di argilla e di torpore, a un’insulsa coagulazione appena distinta dalla materia inerte. A forza di torcere e ritorcere le mie articolazioni, ho cacciato via il sonno dal mio corpo; al posto dell’indifferenza, il sudore 
del pensiero e della carne sospinge, giorno e notte, la fiera creatura nel sisma. Non essendovi più alcuna pausa che sia estranea al tormento, gli elementi accelerano il loro turbinio. Il dolore impedisce di assopirsi nella felicità; esso dissolve e rifà il mondo. Così l’Io si perde; così ricomincia.

 


*

 


«Allora il Signore Dio fece scendere un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una delle costole...».

La donna è dunque nata dall’incoscienza dell’uomo. Il suo ruolo è di salvarlo grazie allo stato da cui è apparsa. Ecco forse perché l’amore, nella sua fase di prolungata dolcezza, è una continua Resurrezione nel sonno: sono la Veglia e l’Assopimento che si concedono delle grazie, senza che né l’una né l’altro vogliano la preminenza. Se la donna fosse nata dal nostro spirito, il genere umano non sarebbe durato neppure una generazione.

 


*

 


La mia presenza in questo mondo è più innaturale che un’interiezione in geometria.

 


*

 


L’ossessione della fine, così naturale nell’adolescenza, diminuisce man mano che si avanza nell’età. Si teme inizialmente la perdita della 
vita come un danno catastrofico. Dopo ogni esperienza, vale a dire dopo ogni pienezza e ogni delusione, si esaurisce dentro di sé un’inquietudine potenziale, ci si lascia dietro un’angoscia. Altre prove attendono, che si pagheranno a tempo debito attingendo al proprio conto di speranze.

Il segreto del timore di morire anzitempo ha tut tavia una spiegazione semplice, nel suo doloroso sconcerto: come morire prima di avere amato? Per quante donne ti siano passate tra le mani e nell’anima, fin quando non avrai trovato quella che stuzzicherà il tuo desiderio sino all’annientamento, che ti sottrarrà alla carne attraverso l’intensità della carne – non avrai vissuto l’amore. Ma dopo averlo provato, vivere ti apparirà inutile. Potrai allora morire con la necessità evidente che richiede lo svolgimento di una dimostrazione. Solo dopo l’errore supremo che è l’amore la morte si neutralizza in una verità. Che cosa ancora potrebbe prenderti, se non hai più niente da offrire a te stesso, né a lei? Fin quando non hai amato, tutto è ancora possibile, perché niente è stato. Dopo il grande amore, invece, tut to sembra passato, e la fine si riduce a un gesto qualunque, venuto da qualche parte o da nessuna parte, così come vengono le verità a rendere eterna con un nome una realtà certa e vuota.

 


*

 


L’uomo è un animale teorico persino nei suoi riflessi. Egli insinua un pizzico di causalità logica anche nelle reazioni più elementari, le quali 
esprimono il suo essere più direttamente di qualsiasi filosofia. L’angoscia pura – irruzione del brivido nell’equilibrio dei giorni – egli non può sopportarla. Allora, più ancora di lui, la sua stessa angoscia, per una necessità speculativa e misteriosa delle viscere, si cerca un fondamento e una spiegazione. Per non restare vuota, essa fa suo il contenuto della morte, diviene angoscia di morte. Questo rinvio da una sensazione a un’altra snatura l’essenza dell’uomo. Ciò che vi è di più profondo in lui non si allinea, non si condiziona. Il vizio di aggiungere un oggetto o una spiegazione ai fremiti improvvisi deforma il nucleo dei suoi stati essenziali. La morte entra nella sostanza dell’angoscia per una mania di raziocinio. Perché giustificare turbinii repentini con necessità eterne? Anche se non incontriamo nella natura brusche folgorazioni, in compenso costituiscono l’oscurità dell’anima. La sua vita è una notte, di punto in bianco.

 


*

 


Quando i sensi, affascinati dai vasti spazi, non sono più dominio dell’individuo, quest’ultimo somiglia ai fiori storditi dalla luce, che non possono più richiudere i loro petali. Così egli perde la sua dimora per un eccesso di pienezza, e resta esposto alle intemperie o al rischio di appassire. L’anima ha bisogno del limite di un mito. Ma dove potrebbe trovarlo, dopo che i sensi hanno abolito lo spazio? Ogni fede si basa su qualcosa. La mitologia della solitudine è annullata 
dalla solitudine, giacché non è possibile essere soli con il proprio mito. L’universo degli errori e delle verità è nato da un bisogno di dialogo sincero. Ma l’anima cresciuta al di là del mondo mente su tutto ciò che non è lei, è in malafede verso la realtà così come verso le sue stesse finzioni.

 


*

 


Dopo una giornata in cui le tue parole hanno trapassato l’aria con la tempestività dell’inutile, il bisogno di solitudine assurge al rango di devozione. Non riuscendo a trovare un solo angolo che non sia stato violato dall’uomo, dove potresti alleggerirti del fardello del tempo, ti rinchiudi fra le tue quattro mura e trasformi la quiete della stanza in una muta preghiera. Ogni parola non è forse una macchia con cui lordiamo la purezza del silenzio? Il Diavolo ha inventato le parole ad uso della nostra Caduta. Gli angeli non parlano; volano. Con la voce compensiamo volgarmente la nostra incapacità di librarci, di trovarci in ogni momento in un diverso punto della purezza.

Incontrando i nostri simili, articoliamo il peccato. Ma fuggendoli, rifacciamo in noi stessi il paradiso effimero e dolce generato dal disgusto del dialogo. Quando tutte le parole che abbiamo pronunciato ci trascinano a fondo e ci minacciano come altrettanti chiodi sonori per la nostra bara sempre pronta, la solitudine è un’immortalità che amiamo, perché non la sottomettiamo alle micidiali esigenze dell’autenticità. 
Solo trovando rifugio in un universo senza argomento, potremo ancora salvarci.

 


*

 


Senza futuro, il tempo non sarebbe tempo. Il passato è morto e il presente sta morendo. La perdita del legame interiore con gli istanti che arrivano ci esclude dalla sfera delle possibilità. Questo legame, tuttavia, lo perdiamo solo distaccandoci da ogni atto, disinteressandoci del possibile. Quando non crediamo più in nulla, ci attacchiamo all’amore per dimenticare il futuro. Basta un attimo di debolezza in seno alla serie di attenzioni del sentimento perché la steppa temporale che ci aspetta si estenda, per il nostro terrore. Che fare durante tutto quel tempo? Come camminare su tutta quella successione di spine, attraverso tutti quei momenti? Come scivolare sulla lama del divenire, e dove trovare la forza di andare sino in fondo alle nostre ferite? – L’amore ci preclude il futuro. Ma capita che un’occhiata imprevista verso ciò che dovrà essere ci riveli quello che dovremo sopportare con più crudeltà di quanto facciano l’incertezza quotidiana e la sua dose naturale di angoscia. Tra le braccia di una mortale si guarda al tempo con irreparabile sconforto, come scoprendo l’eternità in fondo a una tomba! È la stessa decisiva rivelazione. D’altronde, non è forse la donna la nostra tomba nel tempo, e non seppelliamo, nel sudore e nel sogno, il terrore che ci incute quel momento dato, 
da cui tuttavia ci guarirà un cimitero più autentico?

 


*

 


Mi sono impigliato nella boscaglia della vita, più di Macbeth nel crimine. Come tornare indietro? Qualunque cosa in avanti è volgare – ma come fare altrimenti, quando ciò che è e ciò che è stato non sono in tuo potere?

 


*

 


L’essere che resta chiuso nella propria identità non può crollare. Solo un valore è capace di eccesso e di fallimento. E come fa un essere a diventare un valore? Perdendo i propri limiti. Chi non è capace di alcunché di rischioso, di fare alcunché contro di sé – resta allo stadio di natura. Nell’ordine dei valori, il Diavolo è preferibile a un sottoprefetto. Non avendolo capito, la specie umana trae la sua forza e la sua fiera mediocrità. Tuttavia, ciò che chiamiamo sorte è solo la ricerca febbrile dell’estremo, la sete di un fatale qualcos’altro.

 


*

 


Di tutti i tipi di frodi alle quali ci consegniamo, la più ingannevole è la musica. Nessuno sa dire ciò che ci dà né ciò che ci rifiuta. La sua sostanza è un tutto volatile che i nostri sensi colgono solamente per perderlo. Dove inizia e dove finisce 
il suo contenuto, infinito che non contiene nulla?

La musica è lo sfruttamento – con la massima precisione – dell’improbabile. Di tutto ciò che a noi sfugge a lei non sfugge niente, esperta com’è di ogni sfumatura dell’impercettibile. Poiché siamo incapaci di dimenticare completamente la Logica, i suoi resti protestano, dal nostro inconscio, nel mezzo del rapimento sonoro, e in seno a questa voluttà ci tormentano con domande irrilevanti di un’inquietudine razionale. Accade come se l’animale astratto che siamo stati volesse salvarci dall’annegare nel vuoto a cui quest’arte corruttrice e inconfessabile ci conduce.

La forza della musica consiste nel dare una risposta a tutte le domande poste dai nostri sensi; la sua debolezza nel non darne nessuna a quelle della mente. Persino il mare sembra più generoso verso i fremiti della ragione. Ecco perché l’universo sonoro si rivela la fantasia più improbabile fra tutte quelle a cui abbiamo mai aderito. È un universo diretto, ma dolorosamente poco evidente, immediato e inverificabile, come se la musica emanasse da un supremo delirio del silenzio.

 


*

 


Senza il freno del dubbio, il nostro turbinio interiore ci precipiterebbe impietosamente nel ridicolo. La tradizione del buon senso ci obbliga a dare un equilibrio alla nostra vertigine e a placare la nostra furia. Che cosa sarebbe la nostra tormenta senza la nota scettica ereditata da 
delusioni ancestrali, che cosa sarebbe, se non un rogo quotidiano che ci divorerebbe la carne e le ossa? Ma al punto limite della nostra febbre, quando il sole accusa la concorrenza del sangue, e il nostro brivido rivaleggia con invisibili stufe, i nostri lucidi antenati ci salvano dal delirio; tut ta la filosofia ci soccorre col suo misero arsenale di conforti. Se non arretrassimo, annegheremmo in un ridicolo sanguinoso, saremmo troppo grandi rispetto a ciò che possiamo essere, falliremmo nel sublime. Concepiti per proteggere l’uomo dall’infinito, tutti i concetti si affrettano a calmarne gli ardori e gli afflati. La nostra tormenta diventa così una tormenta categoriale, e la tempesta in cui non ci trovavamo più una tempesta pensata. L’uomo, riguardo a ciò che vi è di più vivo in lui, non può essere sincero senza perdersi. Così ha imparato a vivere. Tutto quello che sappiamo ci permette di prepararci una fine più stemperata, un epilogo meno intenso, ma più lungo e più certo, un’agonia dimostrata.

 


*

 


Nelle giornate con un sole protervo ho la piena consapevolezza di essere fatto per le veglie not turne. Il numero di insonnie che mi separa dagli altri costituisce un sovrappiù funesto. Le luci interiori, con cui si padroneggiano le tenebre, ci rendono estranee le luci esterne. Si aprono gli occhi in pieno giorno, e il giorno fa male. Tutto ciò che è luce fa male. Quando ogni raggio è una freccia che si pianta nel sangue, quando il sangue è una tomba dell’Astro e sembra coagulare 
sotto l’irruzione di un chiarore spudorato, i pori saturi di notte ci proteggono dal sole. Tu non sei tagliato a sua misura, se le tue vene pulsano sempre in disaccordo con l’azzurro, se i tuoi polmoni respirano sempre in armonia con le tenebre. Tu hai rotto con il sole prima di rompere con la Terra; il tuo pianeta è la Notte.

 


*

 


Quando si vede come la morte si pasce della stanchezza umana, come la decomposizione si propaga sulle primavere e come la vita non è che putredine ricoperta di vernice, nauseati dall’incostanza innata delle cose, ci si rifugia nel riparo che offre il linguaggio. La sua irrealtà ha almeno il pregio di durare. Rigirando ogni parola in tutti i sensi, spremendone la linfa e combinandola con un’altra, si raggiunge una maestria che consola e ricompensa delle perdite subite nel reale. Questo gioco si rivela più resistente di quanto lo sia l’essere, e la passione del simbolo fa dimenticare l’effimero che si cela sotto queste figure. Grazie all’arte, ci rifacciamo della nostra impotenza nella vita; impotenza che è la definizione stessa dell’arte. Pensata sino in fondo, colta nel significato ultimo della sua sonorità, ogni parola uccide il nulla suggerito dall’oggetto che essa esprime – oppure la cosa e il suo concetto si trasformano in un mito, in una irrealtà simbolica. Nessuna forma di ciò che è resiste alla penetrazione della mente; la semplice presenza di quest’ultima basta ad annullare l’essere – che noi possiamo sostituire 
solo con una mitologia verbale. (E il dizionario diventa un idolo...).

 


*

 


A furia di meditare sulla morte, lo spirito ne trae una strana fierezza. Esiste tuttavia un’altra idea che sia maggiormente determinata dalla carne? La fisiologia con la maschera della metafisica... Le idee elevate provengono dal basso; persino la nobiltà della tristezza la dobbiamo all’impurità del sangue.

 


*

 


Come stregato, l’uomo scivola sulla china di ciò che non è – ma non senza fermarsi, di tanto in tanto, per precipitare lucidamente nell’assurdità di essere.

 


*

 


Sensazione di spossatezza cosmica, quando le ossa sembrano essersi impantanate nell’eternità...

 


*

 


La sorte di un individuo guidato da potenze sconosciute – tale sarebbe il contenuto quotidiano di un Diario tenuto dal Diavolo.

 


*

 


 
Chi si distingue in sommo grado dagli altri non giudica più secondo il suo desiderio. È un mostro, perché la vita, che per i suoi simili è tutto, egli la reputa un assoluto da quattro soldi. I valori della vita non sono forse spirato, nonostante le loro vistose dimensioni? La conoscenza pura è condizionata dalle funzioni di uno scheletro.

 


*

 


Quando cerco di immaginare foss’anche una giornata della vita di un uomo di un’altra epoca, vengo invaso da una sensazione di vuoto e di noia. Cosa avrà mai fatto Socrate dal mattino alla sera ad Atene? Nella ricostruzione di una vita, anche il gesto quotidiano più ovvio pare il più assurdo. È come se tutto ciò che non è più non fosse mai stato.

A parte la nostra, ogni altra esistenza ci sembra inimmaginabile. Ecco perché, nella solitudine, è possibile concepire solo una teoria dell’esistenza, e in nessun modo l’esistenza.

 


*

 


Di tutte le codardie che rendono possibili i rapporti tra gli esseri umani, la più delicata resta comunque l’amicizia. La sincerità totale è compatibile solo con il monastero o l’assassinio.

 


*

 


Quanto abbiamo perduto tutti per il fatto che una mente come quella di Kant sia stata così 
poco aperta! Se avesse applicato le penetrazioni sistematiche ai vuoti dell’uomo, una Critica della noia pura ci avrebbe posto davanti alla nostra ultima forma di presenza. Tuttavia è molto probabile che la ragione ridotta alla sua propria essenza non comunichi più con la nostra essenza, e che nessuno dei suoi elementi corrisponda a uno dei nostri. È molto probabile che nella ragione non vi sia nulla di quotidiano. È molto probabile... Ma perché continuare con queste evidenze sul tono dell’improbabile?!

 


*

 


Il pensiero è una sfilza di insanie ad uso di coloro che non sono abbastanza malati; i pensatori: sofferenti, secondo il gusto dei frivoli amanti della malattia. Il pubblico che assiste al dramma del pensiero è fatto di convalescenti; la scena: un ospedale.

 


*

 


Qualsiasi andante classico io ascolti mi fa capire perché, in altre epoche, si sia potuto credere alla realtà autonoma dell’anima. Una tale indipendenza dal mondo, una tale profondità ad esso parallela! Per noi l’anima è un accidente dell’io, viviamo di impressioni e non di visioni; di sensazioni e non di brividi. Bach ci dà un’immagine del cuore indivisibile dalla teologia – mentre noialtri non troviamo in noi stessi un solo ricordo che vada oltre le leggi della memoria. Ci siamo stravaccati nella psicologia. 
L’universo stesso lo abbiamo trasformato in psicologia. È la definizione della superficialità...

La sostituzione dell’estasi con la percezione e la pretesa dell’io di vedere sono le deficienze del nostro essere. Noi non siamo più funzioni dell’Assoluto; la realtà ci è a portata di mano. Perduto il suo mistero e il suo pudore, lo spirito è ridotto a battere i marciapiedi dell’essere...

 


*

 


La più grande audacia di un filosofo sarebbe aspirare a pensare ciò che Bach deve aver pensa to. Riuscirà qualcuno, un giorno, a dare forma e senso alle incoscienze del sublime? La metafisica farà mai arrossire la musica?

 


*

 


Chopin ha elevato il pianoforte al rango della tisi.

 


*

 







La civiltà si riduce a questo: istinti corrosi dalla conversazione.

Tutto ciò che è grande deriva da un’assenza di dialogo. L’umanità sarebbe rimasta allo stadio omerico se non avesse discusso le sue forze. Devastando i riflessi, la dialettica fa dell’eroe un’apparizione assurda.

 
Oggi l’intera persona di Achille avrebbe l’essenza del suo tallone.

 


*

 


Nel nostro bisogno di piangere si svela a noi il mistero della morte; le lacrime transitano nelle parole, il mistero no.

 


*

 


Poiché le cose sembrano tutte assomigliarsi, gli uomini le hanno ripartite in nozioni e istituzioni. A che pro averle spogliate di quel sottile involucro che dava loro l’aria di una massa sensata? Uno sguardo franco mostra tuttavia ciò che sono e ciò che siamo noi. Esse sono uniche, proprio come noi. In questo mondo non c’è niente che assomigli a niente: ogni filosofia dovrebbe iniziare da questa constatazione, da questa banalità del dolore.

 


*

 


Le stanchezze che non derivano dall’azione sono stati poetici; la poesia è un sovraffaticamento anteriore all’atto, un’estenuazione senza motivo. Ci avviciniamo a essa quando ci accorgiamo che la nostra salute richiede un rimedio tanto urgente quanto impossibile. Che cosa significa sognare, se non una continua guarigione attraverso la malattia?

 


*

 


 
La vita è un male nel quale ci manteniamo evitandone la sola specificità: la morte. La vita è una fuga insensata dal proprio rimedio, una malat tia che si accetta.

 


*

 


Tutto ciò che l’uomo ha aggiunto all’istinto – vale a dire tutto – prova come la vita in sé sia impossibile. Non invano ci siamo drizzati sulle nostre due gambe. C’è voluta l’utopia, ovvero l’universo costruito al di fuori dei riflessi. Fabbricando senza sosta un supplemento di illusione al puro atto di vivere, la vita diventa una soluzione all’altezza di questa fabbricazione.

 


*

 


A partire da un certo grado di sensibilità, tutto si converte in tristezza – a cominciare dalla felicità. Allora, tutto ciò che diamo o riceviamo non fa che accrescere la nostra infelicità. L’Albero della vita è malato; i suoi frutti sono marci.

Il nostro primo antenato ci ha lasciato eredi di un giardino avvelenato.

 


*

 


Il piacere è una gioia dal gusto amaro. Al fondo di ogni sensazione si trova il Diavolo – ecco perché tutto ciò che non sfocia nell’amarezza ci sembra indecente.

 


*

 


 
L’ossessione della separazione conferisce alla vita una nobiltà che per natura non possiede, e all’amore una forza che normalmente non può avere. Noi viviamo intensamente solo perché niente è eterno. È di vanità che si nutrono il nostro sangue e il tempo...

 


*

 


La musica mi fa agognare una chiarezza estranea alla luce, e una tenebra che non dipende dalla notte.

 


*

 


I nostri simili non fanno che mostrarci chi eravamo prima di avere scoperto la solitudine. La quale, tuttavia, ci mostra a qual punto siamo distanti da ciò che dovremmo essere. Ogniqualvolta pecchiamo contro di essa, restiamo inferiori a noi stessi. – Non è mai grazie agli altri che si scopre il senso della propria vita.

 


*

 


In mezzo agli uomini ho imparato a detestare il Sahara – per le sue oasi.

 


*

 


Chi non ha conosciuto quei momenti davanti ai quali tutto ciò che è stato in passato e tutto ciò che sarà in avvenire appare degradante, costui non sa che cosa sia l’amore. Quelle sensazioni 
che ti compromettono davanti all’infelicità...

 


*

 


La musica? Il prolungamento sonoro dell’ultimo verso di un sonetto; la perfezione dell’indefinito come stato permanente.

 


*

 


La parola non è dell’anima. La scrittura è un esercizio nell’impossibile, come tutto ciò che si frappone tra silenzio e urlo, tra l’assenza di espressione e il suo limite assurdo.

 


*

 


Lo scopo di ogni stagione è di frugare, con i suoi specifici mezzi, nel nostro male. Come resistere con un corpo malfermo alle infiltrazioni di freddo o di caldo, e soprattutto al velo melenso che avvolge l’inizio della primavera o dell’autunno, con la sua atmosfera calma e morbosa? La temperatura dei giorni si ripercuote su quella dello spirito. Le idee si storpiano a seconda del gelo e del disgelo; seguono la parabola del sole, traspirano d’estate e si intirizziscono in inverno. La natura conserva le nostre infermità con una destrezza diabolica; cambia senza tregua, e anche le nostre speranze cambiano, senza che ci avvediamo di come essa le tronchi, con una regolarità degna di un calcolo spietato. La natura ci ammazza; screzia il paesaggio della nostra fine e segue 
con la cura di un giardiniere l’evoluzione del nostro sconforto. Ma quando arriviamo a contare le nostre primavere, la nostra durata appare più vana di quella dei fiori, i quali non hanno subito l’insulto di una stagione che ritorna: conoscono soltanto la stagione in sé, senza l’accanimento aritmetico cui ci ha sottomessi il fato.

 


*

 


Lo spirito non registra un’azione che finisce bene. Ciò che è bene, muore.

L’impossibilità è la materia dell’arte.

 


*

 


Vi sono persone la cui esistenza, se non amassero, se non avessero la scusa dell’amore, assomiglierebbe a quella di un diavolo infingardo e folle...

 


*

 


Non avendo conosciuto una sola sensazione senza commento, né estasi senza teoria, ho cercato la filosofia nell’arte e l’arte nella filosofia; e le ho cercate entrambe nella religione. Come avrei dunque potuto trovare Qualcosa?

 


*

 


Il mio passaggio attraverso i giorni assomiglia a quello di una puttana senza marciapiede.

 


*

 


 
La cosa più strana in Amleto è la menzione delle «noie» amministrative («the law’s delay, the insolence of office») tra i motivi che giustificano il suicidio.

 


*

 


Riusciamo a trovare un’attrattiva nell’esistenza solo lasciandoci prendere da lei o ribellandoci contro le sue «modalità», le sue maniere, le sue apparenze. Il pensiero le livella; aspira a un’esistenza pura – che sul piano del cuore è il nulla.

 


*

 


Ogniqualvolta l’infelicità mi ha messo alla prova, anziché fuggirla sono rimasto immobile cercando di definirla. Il male teorico non è meno grave di quello viscerale.

 


*

 


Ognuno dei miei pensieri è un guanto di sfida all’universo.

 


*

 


Tra tutte le erbe soporifere nessuna è abbastanza potente da accorciare stabilmente la mia veglia. Il vero sonnifero è la morte.

 


*

 


La nostra finalità è immergerci nel tempo, consumarne 
gli istanti, strapparne le radici, affinché scompaia quell’intervallo che ritarda la nostra coincidenza col nulla.

La durata è la cornice entro la quale si estende e si dispiega la stanchezza, quella stanchezza geologica che tormenta la vecchiaia della terra e del sangue; la durata è una sfilza di accidenti che precedono l’impietrimento del cuore, l’arbitrario effimero che prelude al nostro ingresso nella legalità della morte.

 


*

 


Quando dei desideri che ti tentarono un tempo non ti è rimasta che la forza dell’indifferenza, quando la tua anima vive di una mancanza di oggetto e le tue vene sono le canne di un organo in un tempio privo di culto e di fedeli, quando l’avidità del vuoto è la tua sola passione, e l’assenza stessa si rivela troppo sostanziosa, tu scopri allora la sterilità del sole e l’assurdità di ogni tonalità musicale. Il crepuscolo del desiderio diventa il crepuscolo di tutto. Assieme alla temperatura del sangue si abbassa la temperatura del mondo, finché ti ritrovi incapace di misurare il loro rispettivo grado di inutilità e di inesistenza.

 


*

 


Quelle notti durante le quali la speranza del mattino ti impedisce di assopirti, quelle notti in cui sei vinto dal sonno perché non puoi più concepire la luce... Se a un certo grado di veglia diventa 
possibile addormentarsi è perché non sappiamo più immaginare il sole, perché nel pensiero con lui abbiamo chiuso... Ogni giorno diventa così la fine di tutti, come se nulla riuscisse a sopravvivere alla notte, a ogni notte...

 


*

 


Tutto ciò che si aggiunge, in positivo o in negativo, all’atto puro di vivere ci aiuta a morire. L’entusiasmo e la disperazione rappresentano un di più che colma la distanza tra ciò che siamo e ciò che non saremo più. A furia di volerci sempre superare finiamo fatalmente per raggiungere i limiti della nostra resistenza. La volontà polverizza la vita; la pigrizia la conserva.

 


*

 


Davanti allo scialo di incoscienza del sole, l’anima risponde con un: Mai!, con cui sospira protestando contro ogni sua assimilazione al mondo e agli astri.

 


*

 


Se tutto il silenzio che ha preceduto il nostro essere si convertisse seduta stante in suono, il contenuto di questo vuoto interiore supererebbe l’infinito sonoro.

 


*

 


 
La definizione dell’oggetto? Tutto quanto si frappone tra me e il nulla.

... Ecco perché, nei nostri accessi di rabbia, quando detestiamo qualsiasi cosa, quando tutto ciò che incontriamo sul nostro cammino è una macchia su un’assenza immacolata, la nostra sete di irrealtà quasi ci soffoca. La furia cieca che a volte ci sconvolge la carne e lo spirito è una reverenza rivolta al nulla. Il nostro uragano interiore spazza via gli oggetti e la menzogna della loro esistenza.

Quanto agli esseri, non ce n’è uno che possiamo guardare in faccia; i nostri occhi non possono incontrarne altri.

 


*

 


I folli hanno il difetto di essere capaci di tutto fuorché di cinismo. Sono più sinceri degli angeli, ma altrettanto inutili.

 


*

 


La verità è facile; la sua espressione, difficile. Trasferire l’universo nelle parole: è questa l’opera della mente. La verità in quanto tale non ha alcun valore.

Una teoria rimane se è ben detta, proprio come una gioia, e più ancora un dolore. Le sofferenze che non entrano nella storia della letteratura scompaiono senza lasciare traccia.

 


*

 


 
La scoperta della morte attraverso le audacie dello spirito non presenta alcuna gravità né alcun rischio. Per il nostro futuro è inoffensiva come un problema di geometria o di qualsiasi altro tipo. Quando però avvertiamo la morte nel le viscere, quando la nostra mente non ha più modo di sanarla, perché non può più ridurla alla menzogna di un problema, allora essa è tut to il contenuto del destino. Prima che l’Irreparabile divenisse la fierezza funebre della coscienza, esso si trovava già da molto tempo nella carne. In base allo stadio di decomposizione di quest’ultima possiamo valutare il grado di sincerità e di fatalità delle idee. Un corpo intatto è un cattivo segno per la qualità dei concetti. I tessuti fragili sostentano il pensiero; la malattia è il suo nutrimento. Nei giardini dello spirito, così come in quelli della natura, il letame è l’agente della fioritura. Per ogni idea, qualcosa si decompone da qualche parte in noi.

 


*

 


Di tutte le evidenze, la più difficile da sopportare è la disperazione.

 


*

 


Più il nostro pensiero è chiaro, meno sono i rifugi che scopre, e quando la nostra esistenza diviene traslucida come un’idea, perdiamo la forma.

 


*

 


 
La tristezza infetta non tanto la vita dell’anima quanto quella delle idee. Ne trasforma il senso e la successione, e per il destino della logica si dimostra fatale come la demenza. È il Diavolo che geme nel vuoto delle categorie, la malattia astratta e incurabile che umilia l’orgoglio della Deduzione. A furia di separare le idee l’una dall’altra, la mente non ritrova più i suoi elementi, non ne è più padrona. La tristezza, allora, sorveglia l’universo.

 


*

 


Le persone si stendono nella vita come su delle lenzuola, e quando camminano passano come ombre felici attraverso il loro sonno. Il tempo non ha ancora aperto loro gli occhi, i loro piedi non toccano spine. Ma quando il veleno ti ha corroso le palpebre affinché il mondo possa ferirti gli occhi, quando ogni cosa ti sfugge da sotto i piedi come se la nascita ti avesse precipitato nel vuoto, la cui unica legge è la tua afflizione, siediti dunque dove vuoi: ogni posto è una tomba senza fondo, ogni istante una vertigine di caduta. Perché tenerti ancora aggrappato in questo vasto crollo, nell’orrido dello sprofondamento, e dove trovare un oggetto per il tuo sconforto?

Scivoli senza scampo nel deserto generale, infinitamente triste di non trovare foss’anche una parola per la tua tristezza.

La vita è una fontana avvelenata dalle tue stesse labbra.

 


*

 


 
Quando, cullato dall’amore, riscopri l’innocenza dell’infanzia e le attrattive dell’avvenire, non lontano il Diavolo sorride. Lui lo sa che finirai comunque nelle sue braccia, le braccia del risveglio e dell’insonnia.

 


*

 


Dopo il sole, la malattia è il più grande spettacolo che la natura possa offrire all’individuo.

 


*

 


Quando l’insonnia e il disgusto ti insegnano a considerare con indifferenza le faccende umane, niente di quanto accade attorno a te ti interessa più. L’agitazione della folla ricorda un fuggi fuggi di ratti avvelenati: gli stessi occhi carichi di angoscia, di smarrimento e di avidità delusa. Fortunatamente per loro, nessuna religione e nessuno Stato ha scoperto un rimedio efficace contro l’egoismo; la società si sarebbe smembrata all’istante. La vita è resa possibile da questa spinta incosciente che fa di ogni individuo – per lui stesso – un equivalente del tutto. Ciascuno vive come se l’universo fosse un accidente, e lui solo necessario. L’orgoglio ha una base molto più profonda di tutti gli istinti messi assieme; qualsiasi atto, per quanto insignificante, assume – agli occhi dell’individuo – un’importanza storica. L’orgoglio trasforma la vita di chiunque in storia, mentre la sua inesistenza diventa il contenuto preminente del tempo. La nostra incoscienza 
quotidiana rivaleggia – quanto a percezione di Assoluto – con la Divinità.

... E tuttavia, chi è andato avanti nel soppesare gli atti, chi, dinanzi a un estremo limite, ne immagina uno ulteriore, questi, qualsiasi cosa faccia, l’averla fatta non gli sarà di conforto. Per lui, l’universo è un pretesto per tenersi occupato, benché qualunque occupazione sia un insulto alla sua fierezza.

 


*

 


È esposto all’insuccesso chi, impegnato nella lotta quotidiana, ha scoperto l’eternità. Che cosa può ancora esserci di importante per lui? Si fallisce solo per l’incapacità di scegliere, di preferire qualcosa, di stabilire una gerarchia delle apparenze in base al proprio desiderio o a qualche sistema. Dal concetto vuoto di eternità deriva un prosciugamento interiore. Per vivere, l’uomo non avrebbe neppure dovuto scoprire il Tempo.

 


*

 


Mai siamo più vicini alla realtà dell’essere umano come nei momenti di intenerimento di una visione macabra, quando la sua immagine si stacca dagli occhi umidi del Diavolo.

 


*

 


La lettura intensa e appassionata è il modo più 
piacevole e più inoffensivo di evitare i rischi del pensiero.

 


*

 


Dopo che la solitudine notturna ti ha condotto sulle vette, nell’aria rarefatta e fine delle loro vaghe brezze, perché restartene ancora in pianura, là dove i mortali brulicano nel frastuono dei giorni? – Tutto ciò che in te è luce ti spinge verso le tenebre. La tua anima è stata strappata alla notte. Il sole non può essere che proscrizione.

 


*

 


Se l’uomo non avesse scoperto il concetto, la musica avrebbe preso il posto della metafisica. Tutti i segreti sarebbero stati detti; non saremmo stati tormentati dal bisogno morboso di svelarli. L’universo sarebbe divenuto un paradiso dell’evidenza incomunicabile ma direttamente percepibile.

 


*

 


Quegli eccessi di pallore durante i quali il sangue si ritrae, affinché più niente si frapponga tra un corpo assente e il mistero generale... Non si tratta né di salute né di malattia; ma di uno stato trasparente della carne, che lascia filtrare l’indefinibile che la circonda. La nostra essenza si riduce a un deposito nascosto in cui si pone l’indicibile immediato, si riduce alla quantità di vago che ci circonda. Resistere al mondo – è un atto 
della carne. Quando tuttavia quest’ultima ha superato l’universo degli atti, gli oggetti perdono la loro materia e si insinuano impercettibilmente nella nostra ombra per accrescervi la quantità di sogno invisibile in cui giace l’anima, e dove tutto si decompone idealmente. È un avanzare dell’essere verso le regioni di un fremito inverificabile – quello che intravediamo ogniqualvolta le nostre guance perdono il loro colore.

 


*

 


La felicità conduce alla noia; l’infelicità mai. Non c’è alcuna sazietà nel dolore; quanto al piacere, si svuota.

L’uomo non ha trovato nutrimento che gli giovi.

 


*

 


Ciò che non è mescolato in un modo o nell’altro alla morte o al suo pensiero finisce sempre per annoiare. Ha, in altre parole, un limite. Tale è il difetto dei piaceri; la sofferenza, invece, contiene tutto – tutto ciò che è, ma specialmente tutto ciò che non sarà mai.

I piaceri esauriscono i nostri sensi; i dolori il nostro essere: è un’estenuazione senza fondo, giacché nessun dolore trova fine.

Si può immaginare un lebbroso disincantato? O un santo scettico?

Per quelli che soffrono, il dubbio è un lusso che si concedono per pudore, per non mostrare agli altri fino a che punto sono lontani da tutto. Quelli che sono stati coccolati dalla vita ravvisano 
nello scetticismo la vetta suprema che possono raggiungere; quelli che ne sono stati oppressi, vedono un accenno di schiuma alla superficie del tormento.

 


*

 


[Qui figuravano inizialmente gli aforismi 5-9 dei Frammenti del 1948; si veda sotto. N.d.C.].

 


*

 


Per grandi che siano le nostre preoccupazioni, finché si accordano ai bisogni della vita non possono schiacciarci tanto da farci perdere l’equilibrio. Ma quando lo spirito genera turbamenti astratti, non commisurati alle esigenze immediate, quando costruisce sul panico vitale un mondo di angosce che non trovano necessità negli istinti, entriamo allora nell’ordine dell’inquietudine, che costituisce l’inutile malattia dell’anima. Le preoccupazioni astratte si impadroniscono di noi e ci fanno dimenticare, attraverso grandi infelicità, quelle preoccupazioni che ci permettono di proteggerci e di conservarci. L’introduzione del dramma nell’inutile è un’esortazione al disastro. Vivere non è più la nostra funzione essenziale; l’inesistente esercita un terrore non meno importante dell’esistente; la preoccupazione di ciò che non è diventa la preoccupazione di ciò che sarà; le nostre inclinazioni non hanno più rapporto con il contenuto immediato del tempo; tutto assomiglia all’assurdità della gelosia 
amorosa, riferita qui non già a un essere, ma all’eternità. È un delirio di scrupoli in seno all’inverificabile; noi viviamo al di fuori degli oggetti, nell’attesa trepidante di qualcosa che potrebbe apparire, di tutto ciò che potrebbe accadere, anche se abbiamo superato la storia. La preoccupazione astratta ci proietta in un mondo di eventi dove non succede nulla... Che genere di mondo è questo? È l’Assoluto percepito dai nervi.

 


*

 


Il mio gusto per una purezza ostile alla collettività ha reso lisce le strade della vita, sgombrandole da tutte le loro sporcizie tranne una: la polvere. Per quanto mi sforzi di costruire un’immagine del mondo che non sia stata insozzata dal mondo, un velo grigio ricopre tutte le fantasie estra nee alla terra. Avere una vocazione per la vita significa essere fortunati nella polvere, agitarla e agitarsi in essa. Gli oppressi vi si dibattono, come per trovarne il senso e il vero nome: ceneri.

I mortali si distinguono gli uni dagli altri per la quantità di polvere sollevata dai loro passi.

La funzione suprema alla quale un uomo dovrebbe aspirare è quella di becchino: ristabilire la polvere nei suoi diritti eterni.

 


*

 


[Qui figuravano inizialmente gli aforismi 11-13 dei Frammenti del 1948; si veda sotto. N.d.C.].

 


*

 


 
I giorni, eternamente gli stessi, si collegano e si svolgono con la fatalità sterile di un sillogismo. I dolori nuovi sono quelli antichi; si implicano l’un l’altro con l’intransigenza di una deduzione nell’indole di un’anima tautologica.

Le inutilità logiche hanno un loro equivalente affettivo; i sentimenti si concatenano con la stessa vanità dei giudizi, mentre la noia introduce nell’universo psichico un rigore paragonabile all’identità nel pensiero. La precisione con cui si svolge il vago in noi assomiglia a quella del vuoto astratto. La logica, percepita dal vissuto immediato, è un male della mente, proprio come la noia, dalla stessa prospettiva, è un difetto dell’anima – un’elegia deduttiva...

 


*

 


Occorre un’anima fiera che scriva la pagina fondamentale di una Antologia dell’Epidemia...

 


*

 


Dopo aver scoperto l’idea di perfezione, il volo del pensiero si spezza. La sterilità è la conseguenza di un arginamento del suo slancio nell’ossessione della forma. La frenesia dell’ispirazione e il fermento dei sensi che fruttuosamente davano vita a creazioni fallite sono sostituiti da una noia formale che avvolge gli istanti in una ruggine di assoluto, rendendoli inesorabilmente sterili. Di questo torrente di lamentazioni, che trapassava la scorza delle parole e invadeva la calligrafia dell’intelletto, resta soltanto l’ombra di 
un gemito soffocato che la mente, scrupolosa, e stanca per essersi tanto offerta alla parola, non si abbassa a liberare in piena luce.

 


*

 


Come mi sarebbe facile mormorare o gridare: Signore! concedimi un’ora benedetta del tuo tempo. Ecco tutto ciò che ti chiedo. Un’ora strappata alla massa e alla melma stupida, durante la quale io possa dimenticare la mia anima che come un pugnale trafigge gli spazi. Risparmiami i vermi, la dannazione e l’inaridimento; riempi, foss’anche una sola volta, le mie fontane prosciugate; dona il succo della vita al mio sputo salmastro; intorpidisci dolcemente le delizie inferme del mio cervello; toglimi al disgusto che accompagna gli ansiti della fecondità e il sudore delle Tue donne; concedimi un istante vivace durante il quale riversare la mia amarezza in un linguaggio di gloria, risparmia alla mia anima di dissiparsi nei vicoli e agli incroci; lasciami credere che non sono un accidente dello spirito, che sono stato chiamato in lui, libera l’incendio dei miei sensi a favore di una voce che i tuoi figli non calunnieranno, non lasciarmi gemere sulla carogna del mio sogno!

... Come mi sarebbe facile, in effetti, se una elementare preoccupazione di eleganza non denigrasse il lirismo insito in ogni preghiera.

 


*

 


Un tempo le persone pensavano guardandosi 
negli occhi, mentre la nostra solitudine deve af frontare solo la pagina bianca. – La stampa ha ucciso la divina ingenuità dello spirito.

 


*

 


Dal taccuino di un dannato:

Quel pomeriggio, Lei piangeva accanto a me e io guardavo le sue lacrime, senza dire niente, incapace di immaginare qualche consolazione. L’amore se n’era volato via, di me restavano solo le ossa, l’antica carne e l’antico sangue. E d’un tratto ho tirato via il lenzuolo da quel corpo sporco di sudore e mi sono nascosto gli occhi fra le mani, spaventato dalla luce, sperso in essa: mi veniva inaspettatamente rivelato che sono un cadavere ridestato alla vita, un cadavere che ha infranto la sua tomba. E questo risveglio fuori dalle vecchie profondità del sonno mi è sembrato durare solo cinque minuti; che però erano tutta la mia vita e mai avrebbero avuto fine, e il mio respiro era un interminabile fremito che lacerava la pausa sotterranea.

Durante la notte successiva a quel pomeriggio ho sognato di una giornata limpida e vasta la cui luce di colpo si spegneva. In sogno il sole non appare, ma può spegnersi. E quella notte, più che in tutte le altre notti, ho avuto l’impressione che non fosse più possibile dormire, poiché i pochi minuti lunghi come la vita erano riempiti da un cadavere che rifiuta il sonno, e ho avuto l’impressione che niente potrà mai più chiudere gli occhi, una volta che sono stati 
aperti e nutriti di angoscia: niente potrà chiuderli, né il sole né la morte.

 


*

 


Lo spirito senza una patria, il corpo vinto dalla solitudine, egli cerca rifugio nella tomba. La terra è alla radice della carne, la cui finalità è sotterranea; dello spirito gli restano gli orizzonti sterili e l’esilio nella mancanza d’aria del firmamento logico. Il corpo trova il suo posto morendo; il tempo, che lo prosciuga dall’interno, lo conduce al suo compimento, mentre lo spirito, ridotto all’idea di essenza, non ha più nulla da spendere nella morte se non il rimpianto di non essere mai stato vivo, accidentale e mortale. La sua «vita» è un astratto velo da lutto, perché per lui la cosa più concreta al mondo, la pietra tombale, non ha alcun senso.

 


*

 


Gli uomini si assomigliano gli uni agli altri peggio delle croci di un cimitero militare.

 


*

 


I popoli allegri non conoscono la tristezza, ma l’amarezza. È il caso dei francesi. L’allegria è la schiuma della gioia; l’amarezza, il veleno superficiale della tristezza.

 


*

 


 
Dopo avere speso tanta capacità immaginativa a costruire incubi, nessuna meraviglia se durante il giorno siamo incapaci di aggiungere all’insulsaggine degli istanti la minima energia, il minimo respiro. La nostra vitalità è consumata dai nostri sogni notturni; la sua assenza ci pone da vanti al mondo puro, vale a dire non trasformato in alcun modo dalla nostra immaginazione.

Se nel sonno siamo vagabondi sublimi, una volta svegli siamo ridotti a dei falliti; paghiamo il nostro coraggio notturno con la nostra vigliaccheria diurna. Ai nemici che abbiamo assassina to in sogno, per strada tendiamo la mano con un sorriso.

 


*

 


Nei tuoi pensieri non c’è aria pura; hai vissuto troppo in mezzo ai tuoi simili perché il loro fiato impuro non te li insudiciasse. Il formarsi del pensiero, cui non hanno contribuito lo spazio o le altitudini, bensì i vicoli, i salotti o le bettole, sa dell’astio dei pettegolezzi e del disgusto delle arroganti provocazioni; gli odori fetidi della Città ti hanno annebbiato la mente. Dove sono le brezze non insozzate dal parlare quotidiano, dove sono le montagne e i mari che, come setacci immateriali, insinuavano in te il loro veleno? In mezzo alla gente, mano nella loro mano, occhi nei loro occhi, lo slancio del pensiero si rapprende e irrancidisce, il pensiero diviene una feccia che si fa riflessione amara, un frammento di spirito solidificato nel cinismo. Esso agogna gli spazi estesi dove diventa possibile 
dimenticare il ghigno che demolisce la superbia dello spirito; la tua parola si incarna per decadere, vola verso la melma, verso il calpestio degli esseri umani, di cui si è nutrita. Una grande sete non potrebbe essere saziata dalle loro tracce, e le loro tracce nello spirito sono, per lo spirito, la morte. Niente di grande è mai nato da uno scambio di frasi o di sguardi. Chi non guarda verso l’alto, verso il lontano – soffoca. E per quanto sia disgustato dai suoi simili, chiunque di loro potrebbe fare il paio con lui.

Tu hai perduto il meglio di te vicino alle bottiglie, oppure occupando qualche letto e commentandone le spossatezze, quando la tua lot ta avrebbe reclamato un confronto con il candore implacabile di una pagina. Ogni individuo che vedi è una diminuzione di ciò che avresti dovuto essere. Ora, dacché esisti non hai fatto altro che ricercare gli altri, voltolando così il tuo destino come uno scoiattolo strisciante e ciarliero, come se, davanti alla tua incapacità di accrescere la luce, ti fossi vendicato contro di te attraverso una brillante isteria. Nato per espanderti in un universo muto, l’irrompere della voce e l’appello al dialogo ti hanno bloccato a metà strada, tra i mortali e i loro discorsi infinitamente funebri.

 


*

 


Vi sono fiori di un rosso senza eguali, come imbevuti delle mestruazioni di qualche improbabile angelo femminile, e che nondimeno assomigliano 
all’incendio delle idee in un cervello in conflitto con la natura.

 


*

 


Nessun presagio sorto dal tesoro di futuro assurdo che prospettano le malattie dà l’impressione di essere un avanzo della Creazione – nessuno quanto l’obbligo di scambiare delle opinioni col primo che incontri, quando sei troppo stanco per contraddirlo o quando sei spinto dai bisogni della povertà. Quando nel corso di una sola e stessa giornata hai difeso tutte le tesi e tutti gli atteggiamenti, nessun letto è abbastanza profondo per dare riposo al disgusto che tu ti ispiri e che ti ispira tutto ciò che attiene alla Creatura. Finché si dispone di dubbi, si possono ancora frequentare gli uomini; una volta esaurito lo scetticismo, una volta paralizzate le risorse del disprezzo e del sorriso, per consolazione non ti resta che l’utopia di un universo trasformato in sonetto.

 


*

 


Amo le poesie tristi e prive di qualsiasi idea, la cui lettura fa odiare l’assenza di infelicità e anelare a essa come al solo lenitivo delle ore che non sono delle ferite... Insanguinare il nostro essere è un rimedio che ci guarisce dal tempo neutro. L’infelicità è piena; mentre il tempo tende a limitarsi a sé stesso. E più si avvicina alla propria finalità, più noi restiamo allo scoperto. Coloro che si avvicinano alla sua essenza devono 
fatalmente trovare requie in uno stato privo di fortuna. Per sfuggire all’assenza temporale, ci rifugiamo nel negativo; il cui contenuto, meglio delle pienezze manifeste, positive, si rivela alla portata di quanti sono colpiti dalle infermità del tempo. Gli istanti vuoti ci ostacolano fino alla paralisi, mentre l’infelicità è un grande stimolo. Ciò che contraddice il nostro futuro non è meno dinamico di ciò che ci conduce a esso. Pericoloso è soltanto il tempo vuoto, il quale ci blocca dove siamo e ci attira, favorito da tutte le lacune della nostra vitalità.

 


*

 


La vera essenza di una cosa si rivela nel suo lato macabro.

 


*

 


La poesia si riduce a una somma di esagerazioni ben congegnate: le quisquilie del cuore portate a dimensioni incommensurabili. Chi ha esagerato più di tutti è stato Shakespeare. Ed è anche il poeta più grande.

 


*

 


È inimmaginabile che dei malati possano credere all’immortalità, quando la fisiologia delinea il loro orizzonte fatale. Le infermità dell’anima ricorrono alle armi dello spirito, ma senza riuscire a soffocare, nell’anima, i presentimenti.

 


*

 


 
Certuni esauriscono le loro forze nella sofferenza, spendono tutta la loro energia nella captazione del dolore. Nessuna meraviglia dunque che essi manchino delle risorse per imboccare le diverse strade della vita, privi come sono del vigore e della curiosità necessari a vincere la loro tragica monotonia.

 


*

 


Sano è solo l’uomo che non ha mai saputo cosa sia un’insonnia, neppure per curiosità.

 


*

 


Non c’è bisogno di vivere a lungo per comprendere come stanno le cose. In qualche anno si possono provare tutti i piaceri, assistere a una guerra e ricoprire una carica. Se neanche allora sarai diventato un avversario dell’essere umano, potrai anche leggere tutti i libri di storia che vorrai, ma non ci capirai nulla. La storia non ti sarà di alcun insegnamento, così come la tua esistenza non lo sarà agli altri.

 


*

 


La lucidità è per l’anima ciò che il mal di denti è per il corpo.

 


*

 


Il tempo è un veleno spremuto dall’eternità; ecco perché lo comprendiamo solo nella feccia e 
nelle deficienze del nostro equilibrio interiore. Una volta ristabilito quest’ultimo, il nostro essere prende il suo posto nell’eternità, là dove si dilettano i nostri effimeri simili.

 


*

 


Ci sono notti in cui sogno una tomba così profonda che si appoggerebbe sul sole, nell’aldilà.

 


*

 


Un essere posseduto dall’entusiasmo e completamente radicato nell’illusione rivaleggia con la Divinità. Cosa manca alla sua fede perché egli si creda Dio? Il tempo non è forse suo complice, nella sua totalità? Ogni istante non gli è forse di sostegno e di sprone?

Se riponessi una speranza scevra da dubbi anche solo nella più piccola cosa esistente sotto il sole erigerei un altare a me stesso. Basta il fanatismo di una sola speranza per innalzare il mortale al di sopra dell’Olimpo e del Golgota. Il settarismo è la chiave della nostra forza; esso ci consente di trionfare sulla nostra natura effimera. Quando ci consegniamo ciecamente a qualcosa, vediamo tutto. Il segreto della vita è riposto nella capacità di sperare. L’essere più benedetto mai concepito dall’immaginazione umana è sicuramente il Cavaliere dalla Triste Figura.

Le illusioni di cui non siamo stati capaci ci gettano giù per la china della dannazione; ai suoi piedi si spalanca il vuoto. Che ancora non ci ingoi è tutto ciò che può ottenere la nostra lotta 
zelante contro la tentazione dell’estinzione. Rallentando con vaghe briciole di fedi questo scivolamento, il nostro esitante passaggio assume la parvenza di un anatema addolcito.

 


*

 


Quando la funzione del tempo consiste nel rivelarti continuamente a te stesso, tu non trovi nel mondo un solo elemento grazie al quale legarti a lui. La coscienza si distacca da ogni oggetto. Ogni oggetto sembra estraneo. In te non trovi il minimo motivo di inserirti tra le cose. Incapace di donarsi alla vita, l’io la assorbe. Le sue forze sono antivitali; esso trionfa solo nella conoscenza e nell’egoismo.

L’amore è un potere che risiede in noi prima della nostra dissociazione dal mondo. Amare un filo d’erba, una donna o Dio è la stessa cosa, dal punto di vista della nostra integrazione nell’universo. Non c’è differenza qualitativa tra le comunioni. Ma l’io, nella sua crescita, segna una perdita di contatto. Non si può amare qualcosa senza amare inconsciamente tutto. Essere sé stessi significa tuttavia non compiere nessun atto a propria insaputa, dunque non poter amare. La nostra sensazione di solitudine ci lusinga con discrezione mentre ci conduce al crollo. Risiede in questo tutto il gioco nefasto ed equivoco dell’Io.

 


*

 


Lo spirito genera il nulla come un astratto supplemento 
di spazio, perché nel mondo non ne ha abbastanza per muoversi...

 


*

 


Queste strane, stupide stanchezze, quando si sente con infinita chiarezza il biancore del cervello, quando il sorriso si spezza e diventa quasi un sogghigno, e la mente se ne fugge verso... il Milite ignoto.

 


*

 


Un’intelligenza che aderisca con passione a qualcosa, per grande che sia, è sospetta di impurità. In ogni convinzione, qualunque ne sia la natura, entrano l’orgoglio, la demenza o gli antenati. È un’erranza positiva dell’istinto... Quado si incrocia un individuo esaltato da una fede, sicuro dei propri argomenti e padrone di tutto un arsenale di errori che egli anima di veridicità, capace di sopportare qualsiasi cosa in nome del Probabile, da lui trasformato in Assoluto, non si sa se disprezzarlo o invidiarlo.

 


*

 


Le piccole dolci verità che hai messo assieme durante i giorni tranquilli, le vaghe brezze di fortuna delle ore neutre, tutta questa somma di quotidianità è polverizzata da una sola, crudele notte di insonnia...

 


*

 


 
Questa domenica che supera tutte le altre domeniche delle Terra: sputo, pus e latte mescolati per comporre un cielo di cui l’anima si appropria. Una Volta stagnante e insulsa sotto la quale sarebbe inconcepibile l’idea stessa di movimento. Qualunque sforzo tu faccia, la tua energia non riuscirebbe a sconfiggere con qualche scossa interiore l’impietramento generale. Come avrà fatto, la volontà, a nascere nell’universo? D’altronde è impossibile non volere. Una domenica eleatica in cui il pensiero ha anticipato la Contraddizione..., una domenica sostanziale che smentisce la grammatica e l’attualità del verbo – dopo aver aspirato i resti di linfa del tempo e aver posto fine a tutte le sue settimane.

 


*

 


Quel fremito di infelicità avvertito all’improvviso nella carne, e che annuncia quaggiù altri mondi – senza renderci estranei alla fortuna, rappresenta solo un anelito a un vasto altrove, lungi da questa ridda temporale e malata di cui abbiamo perso il ritmo...

 


*

 


A vent’anni ci spuntano ali da avvoltoio; ogni altezza ci sembra vicina; non abbiamo ancora scoperto il ridicolo del sublime; tutto ci sta davanti e le nostre stanchezze conoscono la loro fase lirica.

... A trent’anni i dubbi ci hanno smussato gli artigli, e la nostra scellerata chiaroveggenza ha 
innestato sulle nostre spalle incurvate ali di cinciallegra.

 


*

 


Larga è la porta, spaziosa la via
 che conduce alla perdizione
 (Discorso della montagna)

 


Ognuno crede che il sole sorga per lui. Questa illusione pone un freno alla nostra lucidità e rafforza il nostro impegno. Senza di essa, il tempo sarebbe di una assurdità feroce. Gli istinti generano senza sosta presupposti per la necessità della nostra esistenza; bisognava che fossimo al mondo; il mondo ci appartiene. Normalmente, non rientra né nella natura del corpo né in quella mente concepire l’idea di assenza; la natura rifiuta di rivelarci il vuoto nel quale fluttua. Ma questo si spalanca, rendendosi visibile attraverso le fessure della mente. Attraverso di esse intravediamo il «cammino» e la «porta», che si apre senza che vi si bussi...

 


*

 


La più grande umiliazione per chi è in cerca di emozioni è vedere la sua salute frapporsi tra lui e il declino.

 


*

 


I rimpianti creano il passato; le sventure, il presente. Come li sopporteremmo facilmente se 
non vi fossero queste attese colme di angoscia che configurano il futuro! L’idea di futuro basta da sola a piegare il nostro coraggio: l’immensità degli istanti a venire, nei quali non vediamo né un nostro posto né un nostro stato, nei quali non potremo trovare una collocazione. Se il tempo avesse solo due dimensioni, tutto sarebbe ancora possibile. Cos’altro spremere dall’anima per cercare di aggiungere qualche contenuto all’inutile svolgimento del tempo? Nessun momento futuro rimedierà al male perpetrato sotto il sole, il male contemporaneo al sole. Il divenire rende malati; in seno al tempo gli istanti appaiono come vipere in uno sfoggio di veleno. Fino a quando il tempo seguiterà a propagarsi come un’epidemia nell’essere desideroso di immobilità e nel cuore assetato di immutabilità, fino a quando?

 


*

 


Ciascuno porta in sé un segreto che egli assassina nei suoi momenti di felicità.

 


*

 


Poche cose di questo mondo mi sono andate a genio, così poche che la mia anima si è spenta nell’assenza di una preghiera quotidiana... E mentre il pensiero borbotta l’obituario di tanti fremiti senza avere un altare sul quale santificarli, il cadavere inebetito si compiace in ghigni e ironia.

 


*

 


 
A partire dall’impasto umano, la solitudine forgia un’anima di pioppo. La società assomiglia allora a una foresta dove dei cretini poco addomesticati si dolgono dei loro istinti perduti.

 


*

 


L’immaginazione ha generato gli angeli; la realtà, i carnefici.

 


*

 


La paura del futuro in generale è la paura dell’universo degli atti. Quando ogni realizzazione sembra priva di nobiltà, ogni movimento verso un nuovo istante è un fardello insopportabile. – Così si arriva a distendersi su un letto atemporale, coprendosi gli occhi per dimenticare che il mondo è soltanto un oggetto, screziato dalla nostra sete d’altro. Questo impoltronire in un’immobilità superiore allo stesso Nulla si copre della schiuma dei desideri, e i desideri restano nudi. Senza il loro involucro, le cose cessano di esistere; e ancora più irreale di loro è la sensibilità stanca. Il fatto è che l’anima ha deposto le armi.

 


*

 


Chi ha letto nello sguardo e nei gesti degli uomini non ha da trarne che una lezione: l’impietrimento del cuore; e un solo ideale da proporre: la solitudine.

 


*

 


 
L’idea di giustizia è la più grande utopia mai concepita dall’ingenuità umana. Niente, nella natura, è al suo servizio – per non parlare della storia. «L’ordine morale» è una favola degna di un gioco da bambini. Nella vita trionfa solo chi non si dimentica di sé neanche per un momento, chi non si dimentica davanti a nessuna idea, a nessun sogno, a nessuna lotta. Non appena ci votiamo a un valore a spese del nostro interesse e della nostra esistenza, siamo calpestati dal primo venuto. Il primo baluginio dello spirito ha smorzato la minaccia degli istinti. Per calpestare i propri simili occorre una sete di vita intensa come una nevralgia. Ci si agita in cerca degli impercettibili ondeggiamenti di un piacere di cui difficilmente può essere partecipe chi ha scoperto la monotonia sostanziale del dolore in seno all’essere.

 


*

 


La formica che si tenesse a distanza dal suo formicaio e considerasse con pietà lo zelo insensato delle sue compagne entrerebbe – ipotizzando di conoscerla – nella storia del pensiero.

 


*

 


La rivelazione estrema cui possono condurre il lavoro, l’entusiasmo, la probità o ogni altra virtù è quella della vanità. La pigrizia l’aveva come punto di partenza.

 


*

 


 
Per una contabilità della sventura l’unico registro è il Tempo.

 


*

 


Il lutto accecante del sole muta la direzione della morte e della tomba: come se ci spegnessimo nell’azzurro, come se fossimo sepolti sotto zolle d’aria.

 


*

 


Le ribellioni finiscono nella stanchezza e nel disgusto. Nel fiore degli anni, il sangue in eccesso immagina la trasformazione dei paesi, degli uomini, del mondo. Niente sembra resistere alla volontà e all’orgoglio; tutto è immaginato diversamente. Lo spirito si divinizza; la sua audacia ispirata si sostituisce all’assoluto – se le cose vanno avanti, è a causa di simili errori. La creazione è il frutto dell’ignoranza; perciò sta agli antipodi della conoscenza – sfinimento che è la parvenza di un’attività. Chi si rende conto è condannato a una sterilità eterna; alla vita reca solo un indefinibile supplemento di non-partecipazione. È un frutto maturo in attesa della propria caduta, alla quale va il suo disprezzo.

A primavera il non sapere germoglia. Che cos’è dunque? È la convinzione che il futuro abbia un senso. Senza di che, nessuna ribellione sarebbe possibile.

Ma chi si rende conto fa della delusione una culla in cui addormentare il tempo.

 


*

 


 
Chi è partito un giorno alla conquista del mondo non sapeva che si sarebbe fermato da qualche parte in Occidente, vinto dalle verità della poesia e dell’amore. Della sua antica fierezza e della sua sete di capovolgimenti non gli resta che la forza di languire sui versi altrui o sulla sua amante. Il sistema delle sue ambizioni è crollato; il suo sogno è sbiadito; le sue speranze sono andate perdute nel naufragio del sarcasmo. Un tempo eroe della propria vita, oggi triste vagabondo. E qui che finiscono tutti gli inizi del destino? È questa la fine del sublime semplicismo della prima età: mendicare il proprio sonno per il disgusto che suscitano i brandelli dell’anima, per l’incapacità di piangere o di trovare a questa impotenza un nome, una voce?

 


*

 


I dubbi si concatenerebbero alla perfezione se dei baluginii di estasi non ne infrangessero il sistema. Sotto le dolci oscillazioni del pensiero, sotto la testa piegata dall’incomprensibile cova una luce, come una schiuma malefica in un inferno sanguigno. Sarà la disperazione che irraggia come un sole sotto le nubi del cuore?

Gli indugi dello spirito non possono coagulare. Un sisma latente si prepara, si condensa e irrompe – e nega di colpo tutte le verità nate dai nostri dubbi. È la maledizione luminosa dell’esistenza. Come se l’anima, complice del Maligno, venisse di tanto in tanto folgorata dal ricordo che essa proviene da una preghiera... Come se dimenticasse per un istante di leggere 
il Libro d’ore della sua dannazione, o quel libro eterno non ancora scritto: l’Imitatio Diaboli...

 


*

 


Quel sorriso che fiorisce al margine di ogni vita...

 


*

 


Quando brucio con la sigaretta la carne di una lumaca, la sua fuga dentro il guscio mi dà l’immagine dei cuori delicati del mondo.

 


*

 


La volontà di esistere si rivela più accanita negli insetti che nei conquistatori o nei gaudenti della Terra. Come se l’uomo, una volta giunto al limite delle sue forze, non sapesse più utilizzare l’angoscia come reazione di difesa. D’altronde, la singolarità della sua condizione si sintetizza in questo: un animale che osserva la propria angoscia.

 


*

 


Quando il midollo smetterà di fornire al cervello il nutrimento necessario alla creazione di storie e di miti per la Civitas, il male e l’infelicità diverranno un’evidenza quotidiana.

Il rifugio teorico in cui diamo riposo alle nostre inquietudini crollerà; le idee, che riducono le nostre paure, si sgretoleranno come i denti in 
un corpo esausto; la fertilità della terra non susciterà più alcuna eco nella carne, complice del disgusto.

Quale sforzo miracoloso dobbiamo compiere per soffocare il pus che si è insinuato nelle fonti della vita?

 


*

 


La nostra capacità di vivere è in funzione della disperazione che reprimiamo.

 


*

 


Quella stanchezza sempre desta, che accompagna finanche le nostre più ingenue freschezze – e che ha qualcosa dell’antichità della terra. È la noia che la materia ispira a sé stessa, che non possiamo vincere con nessuno dei nostri slanci ghiandolari e con nessun oblio nella nostra mente – e che proviamo quando le lenzuola del riposo sembrano averci preparato un letto al fondo della terra, per un sonno più grande della nostra stessa spossatezza.

 


*

 


Da dove proviene l’impressione repentina che anche il nostro corpo è stato ripulito da ogni sciocchezza, che in questo ammasso di sangue e di carne nessuna goccia, nessun briciolo di grasso lascia il minimo spazio alle porcherie ascientifiche, che i nostri organi sanno tutto, che i nostri sensi si sono aperti nell’universo 
trasparente dello spirito, e che i nostri occhi, disostruiti da un lampo interiore, vedono attraverso gli oggetti, attraverso la notte? Da dove giunge il fremito diabolico e divino che questa scomparsa nella luce provoca, accresciuto ulteriormente dal presentimento che imputridiremo in essa, incapaci come siamo di prolungare la nostra durata in un’eternità alla quale non siamo stati preparati? I sonetti del cuore non si saranno infiammati, la loro inebetita inclinazione non si sarà trasformata in un inno? A meno di non essere le vittime piene di fatuità di uno stato innaturale che geme e irrompe sotto i nostri sbalzi quotidiani, nell’angoscia e nel tormento? O forse i versi farfugliati durante i giorni sterili si sono fusi nelle fiamme, delirando al di là della nostra tristezza? È l’universo i cui battiti di ali e di accordi ci stordiscono?

 


*

 


In tanti poeti la tristezza abbonda per via di un genio insufficiente... La distanza che li separa dall’espressione assoluta la riempiono di vibranti deficienze. Così diventano grandi poeti grazie alla tristezza, che nasconde gloriosamente la loro impotenza. I poeti minori sono più cupi di quelli pienamente versati. La tristezza è più facile del genio; esige solo un po’ di malattia e un grammo di talento.

 


*

 


Gli uomini non devono la loro decadenza a una 
mancanza di volontà o all’avversità delle circostanze, così come nessuno diventa l’ombra del proprio sogno per mancanza di fortuna. Si trat ta piuttosto di una tendenza alla mediocrità iscritta nella nostra natura. Il fallimento è la nostra legge, e non un accidente; è il nostro destino, e non un caso. A furia di vedere le cose come sono o sembrano essere, finiamo tutti in una condizione statica. Da dove possiamo trarre la forza per comporre realtà su realtà? La stanchezza ci costringe ad accettare l’universo comune, infinitamente più sopportabile di quello dell’immaginazione. Quest’ultimo deve essere costantemente alimentato con vampe troppo grandi per la nostra resistenza, e dai rischi incalcolabili. Ognuno teme il prezzo da pagare per il suo squilibrio. Così si scade nel senso corrente, nel quale nessun simbolo schiaccia lo spirito, e in cui si fraternizza con gli altri nella sicurezza che offre la mediocrità. E la paura di restare in una ragion d’essere astratta a condurre tutti alla ricerca del cammino eterno. Chi ignora la decadenza non fa parte integrante dell’umanità. Il fallimento attesta la veridicità della nostra appartenenza alla sorte e alle faccende umane. – Se vi sono alcuni rari e tenaci esempi di eccezioni, queste hanno poi pagato con il loro crollo. Così la natura si è vendicata. La nostra incapacità di compiacerci nel dramma costituisce l’elemento vitale della società. Se la paura della mediocrità fosse immanente all’uomo, l’anarchia sarebbe il nostro ordine naturale. Ma l’uomo in segreto aspira a questa mediocrità, e se fosse incapace di raggiungerla la trasformerebbe 
in utopia. La religione stessa non è che il sogno di un fallimento, e il paradiso una festa dell’imbecillità addolcita dall’occhio ingenuo del Creatore.

 


*

 


Mai l’idea di realtà pura ci appare così trasparente e accessibile come quando abbiamo il cuore vuoto. La screziatura che i nostri affetti conferiscono al paesaggio della nostra esistenza si livella allora in modo continuo e intelligibile: nello spazio piatto di una presenza gemella dell’assenza. La mente scivola sulla mancanza di oggetto; niente resiste al nostro avanzare in una realtà infinitamente purificata dalla specificità di un luogo; l’assoluto orizzontale suscita l’illusione di un dolce pendio. Il mondo esteriore costituisce l’immagine di quello interiore: assenza e presenza indiscernibili, l’indefinibile soggettivo diventa spazio esteriore; il vuoto reale del cuore si traduce nelle distese apparenti. E lo spirito, riunendo in teoria gli elementi del cuore vuoto, affina implicitamente il concetto di realtà pura.

Quando la nostra sensibilità non può elaborare più niente al di là dei dati irriducibili di ciò che è, quando il nostro vuoto interiore rifiuta qualsiasi attributo atto a determinarlo e a diminuirlo, il paesaggio della nostra vacanza si prolunga nel mondo oggettivo rendendolo omogeneo al cuore. Noi giriamo in tondo, e il mondo con noi, in una geometria negativa costretta dall’Indifferenza a rinunciare a linee o figure e a rifugiarsi in quella potenzialità che ha preceduto il 
costituirsi di ogni forma del mondo, così come il nostro stesso costituirci.

 


*

 


La mia vita è sottosopra: un’infermità è sostituita da un’altra; la vecchia ritorna, la nuova si esaurisce. La freschezza del male alimenta una primavera di peccato e di dolore nelle membra e nel pensiero. La dannazione prospera gloriosamente nei campi del disgusto. Ogni giorno ne uccide un altro, ogni istante liquida quello che lo ha preceduto; il tempo si propaga assassino, il suo vigore aumenta l’invalidità dell’anima e della carne. Il corpo si è pietrificato: i baci sbat tono contro le guance come contro dei muri. Occhi dolci che un tempo invitavano all’estasi assomigliano a poveri spettri. E le braccia nelle quali si dimenticava la propria perdizione rinfocolano l’insonnia, ostili all’amore.

I paesaggi del mondo che la sensibilità rendeva tanto vividi da farci credere di traversarne le praterie e le foreste come in un inno divenuto spazio li si lascia adesso a loro stessi: non vi si aggiunge nulla – e ci si dice: poiché sono belli, possono esserlo anche senza la partecipazione della mia anima. Come una sveglia che suonasse tutti i minuti disgustata di dover segnare ancora il successivo, ogni passo è un crocevia nel tempo e nello spazio, e un interrogativo estenuante fino alla crudeltà.

Attorno a te, tutti si trascinano là dove li conducono il loro zelo, la loro voglia o la loro angoscia; quanto a te, soppesi il nulla che sei. Lo sforzo 
che compi per porre fine alla tua noia non rientra nei conti dei tuoi simili; esso non porta neanche il nome di fatto. Così tu resti ai loro occhi, come ai tuoi, un esempio di incompiutezza. Gli avvenimenti, sotto la vigilanza del sole, e la loro conseguenza, il futuro, non lasciano alcun seme nel tuo sterile terreno, dove tuttavia germina il Male, frutto coccolato da tutte le stagioni della tua sofferenza, e al quale la luce non giova – come non giova a te, nato in una notte ignara del sonno.

 


*

 


Dopo tanti fremiti di entusiasmo o di disgusto che fossero, sono passato per sempre dalla parte delle forze della contestazione.

 


*

 


La grandezza di un uomo si misura dal grado di disprezzo che nutre per i suoi simili.

 


*

 


A volte mi sento più vecchio di ogni possibile vecchio.

 


*

 


Ciò che la nostra immaginazione ha definito «verità» sembra qualcosa di così lontano e inaccessibile perché non è dato raggiungerla nelle condizioni dell’io. Non possiamo giudicare al 
di fuori di noi stessi, perché non possiamo raggiungere ciò che non ci concerne. Un essere privo dell’istinto di conservazione, un essere nato per fare di sé una malattia pura percepirebbe probabilmente l’essenza neutra della «realtà». Ma chi ha mai conosciuto un soggetto totalmente indifferente al fatto di essere o di non essere? Chi ha provato lo stato assurdo e durevole in cui si è sempre al di là di sé, o esterni a sé? La «verità» non è compatibile con nessuna delle qualità della vita. Quando la intravediamo, siamo già divenuti estranei a ogni possibilità di seguitare a essere. È la purificazione finale di un’anima in una astrazione infinitamente chiara e assassina...

 


*

 


C’è un piacere indicibile nel rendersi conto, a volte, che la propria vita è a pezzi, che lo sforzo sostenuto dalla propria esistenza è fallito e che la propria sorte – più ancora della sorte generale – non ha vie d’uscita.

 


*

 


La sfumatura leggermente negativa insita nell’idea di destino deriva dal fatto che noi l’accettiamo non come un’espressione positiva della necessità, ma come un’assenza tragica della contingenza. È l’ossessione dell’ineluttabile, fomentata dal rimpianto di non essere liberi. Avendo perduto il diritto al capriccio, facciamo dell’irrimediabile un oggetto di culto. Il destino 
è un assoluto immanente: la culla somiglia alla tomba, e la linea che le collega non contorna il cielo. Nessuna mitologia, per spaventosa che sia, ne devia il corso. L’idea di fatalità nasce là dove la teologia è inefficace: il tempo è lasciato in preda a sé stesso, o, più precisamente, l’uomo è lasciato in preda al tempo. Al tempo che non «perdona». La coscienza di questa crudeltà temporale è la coscienza della fatalità.

 


*

 


L’esuberanza dei giovani anni ci induce a credere che ci siamo scagliati nel tempo di nostra spontanea volontà. I pungoli avvertiti nel nostro sangue ci spingono con forza verso una realtà falsa e stregata. Ma quando questo stesso sangue, liberato dai propri palpiti, si blocca in una fredda sterilità sull’orlo della Tristezza, ci ritroviamo immersi nel tempo, perennemente svegli sotto il suo fardello. La nostra superbia si incorona allora di ornamenti defunti; sotto i nostri passi, i sortilegi si ritraggono; il nostro lucido orgoglio diventa la sola forza che ci spinge avanti; tutte le posizioni sono perdute, ma noi restiamo vigili poiché la furia e il risentimento dello spirito superano in energia il brivido della giovinezza. Giacché l’orgoglio, mancando del sostegno della carne e del sangue, trae dalla sua pura tensione forze superiori alla vitalità. L’esistenza che si appoggia unicamente su di esso è una creazione continua a partire dal nulla. E questa creazione è la lotta perenne della lucidità 
per non annientare sé stessa, è l’eterna concorrenza dell’io nei confronti del tempo, a dispetto della vittoria finale di quest’ultimo.

 


*

 


Se per miracolo la paura della morte scomparisse, la società si dissolverebbe in un batter d’occhio e senza rimedio. Nessuno degli elementi della nostra scala di valori sarebbe risparmiato. L’eroismo perderebbe ogni senso; la guerra sarebbe considerata un fenomeno superficiale, e il sacrificio, di qualunque natura, mancherebbe di significato e di gravità. Gli uomini si aggregano o si odiano perché, isolati, sono incapaci di affrontare il nulla che li aspetta al varco. Senza la paura della morte, si sentirebbero talmente liberi che nessun atto avrebbe più necessità: ad ogni momento ogni mortale sarebbe il padrone assoluto della propria esistenza. Ciò che tiene insieme la società non è la legge né la paura delle sanzioni, ma l’angoscia dell’irreparabile. Se noi disponessimo totalmente della nostra vita, l’anarchia sarebbe completa. Davanti a chi, davanti a che cosa indietreggeremmo? Vivremmo allora in un mondo dove i mediocri sarebbero rari quanto oggi lo sono i geni.

Il panico ci rende cittadini di uno Stato e di un universo; ci fa serrare le file e andare a tentoni nel cammino storpio della storia; e ci appoggiamo gli uni agli altri per paura della libertà – paura che genera in noi l’amore e tanti altri rifugi ideali. L’ossessione inconsapevole o lucida della 
morte è il pane quotidiano dell’ordine sociale. Essa aiuta, in ultima istanza, chi ci governa a impedire la sublime crudeltà dell’anarchia.

 


*

 


Colui che è animato unicamente dalla vita ignora la tragedia. Con chi entrerebbe in conflitto, e perché mai strapperebbe le proprie radici?

Per arrivare al divorzio fatale dalle leggi dell’essere, bisogna esservi stati introdotti, essere stati a un certo punto interiormente solidali con i loro fondamenti, essersi riposati dolcemente nel nido del non sapere universale. Una volta rifiutata l’eredità dell’universo materno, con un orgoglioso sforzo dello spirito o per l’indomabile volontà di opporvisi, nell’intento di affermare noi stessi, la lotta si fa spietata. Bisogna che il mondo sia stato un giorno la nostra patria perché separarcene rappresenti un dramma. Coloro che fluttuano al di sopra di esso, per intenso che sia il grado della loro ostilità, non hanno l’istinto necessario per finirne vittime, né per vincere.

Ogni ammutinamento ha un carattere politico. La demiurgia è politica sul piano cosmico. Se siamo entrati in conflitto con gli uomini o con le forze della natura, la nostra resistenza ci avvicina ai costruttori della Civitas. La lotta politica è il prototipo di ogni lotta. Prometeo ha iniziato la lotta con gli dèi; in un’altra epoca sarebbe stato deputato, dittatore o generale. L’importante è che qualcosa lo abbia interessato in modo assoluto, e che il suo interesse sia stato inseparabile 
da un atto. Persino l’ideale della distruzione è molto più vicino all’essenza della vita di quanto lo sia un’animazione neutra delle sue apparenze. Il dispiegarsi vitale è ucciso dall’indifferenza, e non dal crimine; dalla noia, e non dal tormento. Anche quando l’intera esistenza fosse una forca eretta tra due limiti del nulla, resterebbe pur sempre un simbolo di vita – mentre due occhi sonnolenti nel vuoto e nella rovina del desiderio sono un segno di morte. La gente ha sempre dovuto scegliere fra la tragedia e la noia, tra l’assassinio e il sogno di un assassinio. Quasi sempre ha rifiutato il sogno.

 


*

 


Chi ha versato sino all’ultima goccia il proprio fiele in un discorso ha il diritto di ritenersi sincero verso di sé e verso il suo compito nel mondo. Si spegne purificato e ritorna alla terra indenne dal peccato; muore in pieno battesimo. Chi invece ha nascosto il proprio veleno e ha esaurito la propria essenza nell’inno e nell’esaltazione porta con sé, nella quiete della tomba, tutti i peccati che ha tenuto nascosti; è stato così privo di ispirazione e coraggio che il suo cadavere si decompone in bile. Come distenderti nell’ultimo oblio senza aver confessato interamente il tuo male, a te stesso e agli altri? Quando però hai assolto questo debito verso quel male, quando gli sei quasi sopravvissuto, giunto al termine del veleno riversato nella dialettica o nell’esclamazione, scivoli, mosso dalle tue deficienze, 
nella culla che lo ha preceduto – come per una seconda nascita: sana.

 


*

 


Gli uomini in genere si dividono in due categorie: i cretini dotati di immaginazione e i cretini puri e semplici. A contatto con loro, si cerca di correggere i propri difetti. A furia di definirsi per contrasto si finisce col rifiutare ogni atteggiamento e ogni gesto. Il disgusto suscitato dagli altri impedisce di essere sé stessi. L’ideale di «distinzione» ti distingue da te stesso e da tutto: i sentimenti sembrano volgari, le passioni odiose, gli entusiasmi marginali. Non sembra allora che ogni partecipazione alla poltiglia della vita ci insozzi? che l’anima sia inguaribilmente impura, e tutto ciò che non è silenzio sia degradante? E che persino i fremiti non siano più che battiti d’ali di una periferia interiore?

... Quel che è sicuro è che, a parte certi accordi sonori che suggeriscono l’assenza di tutto, a parte le ultime parole della mistica – quelle che prolungano il sospiro estatico fino agli estremi del silenzio –, la voce dell’uomo tradisce un inferno minore, un inferno di cattivo gusto.

 


*

 


Quando avrò trasferito tutta la fisiologia nella teoria, sarò il padrone di ogni sofferenza.

 


*

 


 
A contatto dei tuoi simili, a furia di evitare i loro difetti, te ne ritrovi effettivamente privo, ma anche senza il loro contrario. I nostri sensi sopportano solo il clima dei nostri dubbi. Ma per essere allo stesso livello degli altri, occorre l’entusiasmo e il calore della nevrosi.

 


*

 


Individuo senza utilità, nato per fare dell’assenza di ogni lavoro la tua vocazione, astratto fino al ridicolo, che sprechi la tua sostanza per i vicoli e il vigore del tuo sangue in amari piaceri, privo di quella audacia della sensibilità che trasforma in assoluto gli accadimenti del cuore, ignaro del dolce brivido delle giornate avulse dalla notte. La vita non ha dunque una strada che ti porti a scoprire la linfa eterna e dolce della stupidità? uno sprazzo di luce che spunti nella pece dei tuoi sensi, per rischiarare il bitume delle tue ore? Tenebre lucide, questo è lo spazio interiore della dannazione, là dove le forze dell’uomo si ritrovano infiammate da un epilogo originario. Sei forse venuto al mondo troppo maturo, frutto di viscere autunnali e di un sapere estenuato, tu, la cui età è quella di un crepuscolo primaverile, e la cui assurda giovinezza significa soltanto tormento? Qualcuno ha sputato nel giardino del paradiso. Tu sei il messaggero di una penombra immacolata, l’angelo di un inferno pulito.

 


*

 


 
Se le apparenze più diverse di un medesimo istante coincidessero nella stessa coscienza a tal punto che si ritroverebbe contemporanea di un infinito disparato, questa intelligenza meravigliosa andrebbe al di là delle nostre capacità mentali. Come potremmo sopportare questa lucidità universale e terribile che ci rivelerebbe nello spazio di uno stesso momento esseri in preda allo spasmo amoroso o a quello agonico, che rivelerebbe l’entusiasmo degli ignoranti o la stanchezza di chi ha cosparso le sue giornate della polvere dei libri, il tormento dell’umiliazione o l’estasi di chi ha trasceso il mondo, il dolore delle partorienti o l’indifferenza della sterilità, l’angoscia delle malattie e i sorrisi di vitalità? La visione folgorante di questi destini paralleli, di tutti questi volti estranei gli uni agli altri, di questi sguardi che comunicano l’odio o l’amore, la coesistenza del mendicante e dello sbirro, tante fantasie ingenue accanto ad amarezze sagge, infine tutta l’architettura della nostra bassezza e tutti i sogni racchiusi in ogni intervallo di tempo – questa visione, che farebbe fondere la nostra mente in tutto ciò che la supera, amplierebbe a tal punto il suo orizzonte che essa non potrebbe più tollerarla senza annientarsi.

Sta di fatto che noi viviamo perché non ci è dato sapere tutto quel che accade al di fuori di noi. E benché l’immaginazione ci permetta di elevarci fino a stringere in un immenso abbraccio questa diversità, il nostro istinto ci ferma. Il pericolo che si corre nel firmamento infinito delle attività umane spaventa: procede contro di noi, contro il nostro cammino e contro la nostra individuale 
ragion d’essere. La nostra capacità di impietosirci e di intenerirci non va oltre i casi presenti. Che faremmo se ci si presentassero tutti? Cercare di essere coscientemente solidali con le palpitazioni dell’essere significa andare in senso contrario alla nostra vitalità: un’eresia della conoscenza che intravediamo con orrore. L’io può essere contemporaneo solo di sé stesso. È a rischio quando eccede il suo contenuto. Così noi viviamo solo grazie a ciò che ignoriamo. Questo non sapere innato respinge gli altri destini nell’arbitrio, e trasforma la nostra quantità di contingenza in una necessità preziosa e certa.

 


*

 


Dopo esserti voltolato in prolungate estenuazioni, con il cervello offuscato da incubi, e dopo essertela passata bene bighellonando nel tempo come servitore di un universo profano, senza vocazione né santi patroni, hai l’impressione che tutto il tuo essere si sfilacci e si perda come un sonetto liquido.

 


*

 


Chi, da fanatico dell’eventualità e da nemico degli inganni, orienta i suoi passi su sentieri non battuti, è per sempre superiore al destino statistico e alle divertenti irresponsabilità del coro. Il suo cammino in mezzo ai fatti e alle idee non segue un sistema; il suo spirito si compone solo di fuggevoli intuizioni, e si consola presumendo vagamente la cedevolezza dell’irreparabile. Il 
suo ideale è la dissipazione del rigore; il fondamento del suo fervore, la sete di contingenza. La folla, la cui assenza di destino le è valsa lunghe tregue nell’inevitabile, non conosce l’angoscia della necessità, né il desiderio di interruzioni nel dispiegarsi della sua tragedia. Essa ignora la paura di essere commentata, la paura di ogni coro.

 


*

 


Esistono paure la cui profondità sfiora l’impietrimento o la follia. La mente non ne trova il senso; i tessuti si decompongono in una voce segreta – che sembra essere quella della morte nel suo diligente sforzo per staccarsi dal corpo. Esistono angosce che uniscono la nostra anima al tempo nell’affanno e nello stupore, e nelle quali perdiamo tutto, anche il nostro nome, in un dolore unanime, nel vuoto, senza l’aggiunta di un ulteriore istante, né la possibilità di una inconcepibile sopravvivenza.

Ed esistono fardelli di tenebre che gravano con una tale pesantezza sull’anima e la sprofonda no così in basso che tutte le gru della Terra e dei cieli non potrebbero risollevarla sino all’orizzonte della luce.

 


*

 


La santità è un sistema di crudeltà verso sé stessi; è la giustificazione dell’autodistruzione in nome della luce. Non è significativa la sua frequenza nei popoli passionali del Sud, durante il periodo più acceso, il Medioevo?

 
Qualitativamente, il contrario del santo non è il conquistatore né l’assassino, ma l’uomo dolce e pacifico. I pericoli che cela un sangue impetuoso, rivolto non verso il mondo ma verso di sé, definiscono l’iniziale propensione alla santità. Quando l’ossessione del cielo interviene, la strada si discosta dal Diavolo per orientarsi verso Dio.

Sul semplice piano della vitalità, non c’è differenza tra demonismo e santità. Soltanto lo spirito riconosce una scala delle ossessioni; la vita soffre in tutti i casi.

 


*

 


I grandi della terra sanno benissimo come sia impossibile dirigere le masse senza il falso nutrimento delle fedi. La loro occupazione consiste nell’imbottirle di menzogne ricoperte con la vernice della verità. Una volta prese nel gioco, ormai incapaci di dubitare, esse accettano le leggi, l’oppressione e la guerra. La Storia? Il fomento delle mandrie umane per mezzo di ideali.

 


*

 


Essere il padrone e il servitore di ogni dubbio, ecco l’ambizione arrogante di chi pensa!

 


*

 


Noi viviamo negli avvenimenti, e non nella vita. Quest’ultima è un concetto puro di cui non vediamo l’equivalente né la realtà. Arriva, però, 
l’angoscia – e il concetto si traduce di colpo in puro evento.

Quello che le mie capacità mentali non mi hanno permesso di percepire come reale si rivela in modo irresistibile nei disturbi fisiologici. I brividi corporali prestano un’esistenza alle nozioni vuote e alla banalità. Nessuno degli elementi del parlare quotidiano corrisponderebbe a una sostanza concreta in mancanza di profonde avversità organiche. La nostra vita normale è astratta.

La vicinanza dei pericoli che ci minacciano – dagli accenni di una malattia fino alla sua certezza – ci mette in contatto con il succo delle cose, mentre un equilibrio sereno ci lascia alla loro superficie. L’esistenza ordinaria si svolge in una realtà neutra e liscia; l’esistenza febbrile in una realtà immediata e spinosa. L’angoscia provocata dalla solitudine salva i grandi e vuoti concetti delle conversazioni. La solitudine è all’origine di tutti gli eventi.

 


*

 


Quando le ore avvelenate forzano le dighe della memoria, il passato invade il presente e lo sommerge. La somma imprevista di tante speranze aumenta una perdizione che rasenta la follia. Come ritornare a un’esistenza banale e ricostituirsi un io a partire dalle briciole dell’essere? Sembra che nessun ponte ti riconduca più alla tua quotidianità... Il tessuto delle ore è lacerato. Solo le lacrime potrebbero ancora proteggerti 
da te stesso. Ma sei troppo lontano da tutto per farne uno scudo!

 


*

 


«Cos’è che ti rende triste e pensieroso?».

«Tutti i sonetti possibili».

 


*

 


La nobiltà vibrante è solo apparentemente in contraddizione con la natura. La più elevata dose di meschinità si trova negli atti patetici. C’è purezza solo in assenza di ogni emozione. Così la frequentazione degli altri riabilita il «marmo».

 


*

 


Se dessimo libero sfogo alle fontane dell’anima, i loro spruzzi giungerebbero fino agli astri e coprirebbero l’azzurro di una rugiada mai vista. Residui di buon senso ce lo impediscono e ci sprofondano nella noia. Quest’ultima è più «distinta», mentre le Elevazioni verso il cielo sanno di fasullo. Solo sulla Terra possiamo ancora essere originali. L’esempio antico ha ridotto la sfera delle nostre esaltazioni. I nostri brividi hanno guadagnato in artificiosità, le nostre tristezze in prudenza.

 


*

 


Una volta che il corpo è stato spezzato dalla tristezza, 
l’anima si deprezza – e non può più essere messa in pegno.

 


*

 


L’universo? Le nostre ubbie convertite in sistema.

 


*

 


Quando gli affetti compongono la sostanza dei giorni, il rischio di dissipazione e di caos non può più essere evitato se non nel culto dell’arte. L’odio e l’amore incanalati in uno stile; le passioni circoscritte in una forma; la vertigine interiore addolcita dalla sterilità... Non sfuggiamo al fervere dell’anima se non votandoci a ideali sterili. Non poesia né profezia – ma l’esempio di un artista dalle vaghe riflessioni. L’esempio di un artista sterile... che abbia spremuto il vigore rammollito delle parole per maneggiarle con una eleganza glaciale e un sorriso intemporale. Gli eccessi del cuore ripugnano all’intelletto per la loro sostanza mondana; gli oggetti sembrano volgari, mentre le parole, ridotte alla loro pura sonorità, trovano salvezza nel proprio vuoto. Esprimono solo sé stesse, si dicono e non ci dicono più. L’universo è evaporato; noi stessi fluttuiamo in un universo linguistico.

 


*

 


L’angoscia rappresenta l’essenza più densa, più concentrata, dell’egoismo. La fierezza della nostra 
unicità e le nostre reazioni fisiologiche più elementari si uniscono nella sua protesta contro il mondo. Essa esprime una difesa aggressiva dello spirito e degli istinti contro le potenze esterne che calpestano la nostra individualità e i nostri contorni. L’universo è costruito in modo tale che tutte le sue forze minacciano la fragilità dell’individuo. Un lieve rammollimento del nostro egoismo è sufficiente perché gli elementi ostili riducano l’energia della nostra esistenza individuale. Senza i nostri slanci di orgoglio personale, sostenuti dalla nostra coscienza, l’edificio dei valori e delle attività umane crollerebbe senza pietà. Ogni gesto di vita muove dall’illusione che pretende che la sola realtà sia la nostra. Se l’angoscia sparisse, la nostra superiorità sul mondo sarebbe tale che cesseremmo di esistere. L’indifferenza è il sintomo della nostra decomposizione; in essa i nostri limiti individuali non costituiscono più la nostra forza – laddove nell’angoscia sono la nostra unica preoccupazione. I nostri contorni divengono una superstizione tumultuosa con cui ci definiamo davanti all’essere e alle cose. Egoismo = esistenza, tale è l’equazione obbligatoria dell’individualità. Oltre, inizia il Vago, e i suoi pericoli.

 


*

 


Ho rovistato mentalmente in tutti i motivi del cuore, dai suoi dolori inebetiti fino ai suoi brividi più eterei, dai suoi disgusti e dalle sue sofferenze fino ai suoi teneri deliri. Ho cercato un punto calmo nella traiettoria delle sue agitazioni, e 
un sedimento di sogno placato nei suoi gorghi: niente, niente se non malattie e convalescenze secondo il tempo imposto dalla sorte come sistema di guarigione. Sotto le lenzuola della notte, durante le pause del sonno, oppure nelle ore prodighe di dissolutezza del sole, ho vagato in cerca di rimedi che non ho trovato nelle farmacie del linguaggio. I suoi scaffali reagiscono al tuo veleno con un analogo veleno. Come potrebbe placarsi il tuo male in tutto il male di cui si è scritto nei secoli? Rovistando nella baraonda del cuore in cerca di un cantuccio riparato, ti senti oppresso dalla vicinanza del passato: è un’eredità crudele che non ti permette alcun presente. Che cosa potrebbe guarirti dai tuoi ricordi? La tua asma li rinfocola; le tue tenebre li vivificano. Non c’è cura per l’inferno della memoria. La luce e la sua assenza risvegliano le sofferenze dei primi anni della conoscenza – e la maledizione della giovinezza prorompe negli anni presenti e a venire. Per quale miracolo della dannazione gli artigli di tanti dolori si sono piantati nella tua essenza di un tempo, destinandoti così a essere per sempre solidale con te stesso, tu, creatura che non beneficia di alcun dono della Creazione, con pensieri randagi e senza un nobile omaggio da portare nella dimora del Creatore?

 


*

 


Chi non si sente solidale con Dio, resta per sempre estraneo al Bene.

 


*

 


 
Una crociata intravista in un inizio di estasi: procedere a una riforma della luce.

 


*

 


Vi sono sguardi che, intravedendo le cose, ci riconducono all’origine di tutti gli atti, a quel territorio neutro dove la probabilità era l’Assoluto stesso, e non l’attributo essenziale della banalità. È lo spazio in cui l’inclinazione a essere definiva il nobile possibile anteriore all’esistenza. Noi viviamo oggi nel possibile abietto dell’esistenza: l’inclinazione iniziale si è attualizzata. Ogni atto è imminente, tale è la formula della nostra decadenza, di questo possibile volgare e quotidiano che è il nostro.

 


*

 


Credo di avere amato la poesia da quando ho scoperto che ogni argomento è banale, e che dunque nulla può essere provato senza la gravità irritante di una dimostrazione. La vita quotidiana, per reazione, provoca una sete di inverificabile placata dall’assoluto – privo di fondamento – del verso.

 


*

 


Tutte le sofferenze patite senza il dono della santità sembrano assurde. Noi non possiamo sopportarle come i santi, che vi scorgono una funzione favorevole alla salute: noi le sopportiamo 
in quanto tali, e quindi non ce ne facciamo niente.

 


*

 


Le sole figure storiche interessanti sono quelle che hanno mescolato alla voluttà del potere un’intensa amarezza. Il loro regno sembra avere avuto corso sotto il segno di una melanconia galoppante. La scusa di ogni dominazione è un ghigno triste sulle labbra, una ruga di afflizione sulla fronte. Un tiranno allegro è abietto. La demenza avvelenata degli imperatori romani e la licantropia di tanti paesi stendono sull’esercizio dei loro capricci un’ombra premonitrice la cui oscurità è resa più fitta da una profusione di lut to e di superstizione. È un sogno di abbondante sventura, una gloria notturna della storia. Di quest’ultima, i tre quarti degli aspetti sembrano essere stati concepiti grazie a una tavolozza nutrita di tutte le variazioni del panico, da un pittore affascinato da tutte le sfumature della notte.

 


*

 


Dopo l’avventura dello spirito, impossibile stabilirsi di nuovo nel mondo.

 


*

 


L’amore si frappone tra noi e le cose. Pretende un’attenzione tale che esaurisce l’energia necessaria a un’attività feconda dello spirito. Tanta concentrazione rivolta a un solo essere, e che 
avremmo potuto dedicare all’Idea! L’amore ruba la linfa che nutre la vita spirituale; l’amore è il più grande danno arrecato alla teoria. Quanta attenzione dissipiamo nella sua sublime intimità, quale crisi per la nostra igiene intellettuale!

I grandi filosofi non sono stati manchevoli in materia di Eros, ma maestri nell’arte di relegare la profusione dei sensi e della sensibilità in uno spazio a essi estraneo. Hanno intuito che il tempo richiesto dall’amore è sottratto al pensiero, e che l’amore ha senso soltanto se esige del tempo. L’uomo e la donna si incontrano per ucciderlo. Da soli, non ci riuscirebbero. La solitudine non uccide alcun istante. Qui risiede il senso dell’esistenza separata che il filosofo conduce.

 


*

 


Essere integrato nel mondo: essere esistenza. Non esserlo: partecipare dell’esistenza.

Nel primo caso, gli esseri e le cose ti appartengono; tu sei tutt’uno con loro; sei l’essere. Il concetto di esistenza è impossibile, perché quest’ultima non si è separata da sé stessa. L’individuo, inteso come rottura dell’incoscienza unanime, non è ancora apparso: non rappresenta un simbolo per una definizione del disastro.

Nel secondo caso, tutto è concetto di esistenza: noi partecipiamo dell’essere attraverso il nostro sforzo di raggiungere l’anonimato universale, senza tuttavia riuscirci. Abbiamo perduto il nostro posto nella fila degli esseri. La dolcezza della durata si converte in danno. L’esistenza diventa un simulacro astratto della nostra tangibile scia 
gura, una formula più dolce per un male immediato e impietoso.

 


*

 


Che rapporto può esservi tra le idee e il nostro sangue? E la domanda che la mente si pone davanti all’eroismo.

Nella prospettiva della logica, gli atti sono i risultati immediati della demenza, e le vette patetiche esagerazioni incomprensibili.

Per la ragione la vita non può avere altro senso se non quello di permettere la circolazione corrente dell’assurdo, di normalizzare l’inesplicabile. Sul piano generale della Creazione, la vita si inserisce fra la materia e il nulla, come una confusione di piani. L’orrore suscitato da questa confusione ha dato nascita alla logica.

 


*

 


La mente ha scoperto l’Identità.

L’anima ha scoperto la Noia.

Il corpo ha scoperto l’Infingardaggine.

Lasciando invariato il principio, diversamente tradotto: le tre forme dello sbadiglio universale...

 


*

 


Tutto ciò che c’è in noi di verificabile – verificabile sino alla volgarità – deriva dalla nostra appartenenza a una stirpe, alle sue credenze e ai suoi impulsi. Le nostre idee sono falsate dalla sua ottica; i nostri sentimenti sono affievoliti dalla 
tradizione, i nostri slanci dalle categorie della stupidità che la storia ha consacrato.

Allo spirito naturalmente dà la nausea qualsiasi etnia. Quanti problemi che ci preoccupano troverebbero una soluzione pura se i nostri istinti non si unissero a quelli della nostra tribù. Lo spirito punta a estirpare le radici che ci legano a essa. È richiesta una grande dose di ironia e di distacco per questa opera di scasso; la vile appartenenza è iscritta nel nostro sangue.

Con quale disgusto il nostro pensiero, avido di grandi spazi, considera la lotta e l’orgoglio delle tribù, e come soffre per l’irresolubilità di un conflitto, al quale non vuole abbassarsi! Presi nel loro insieme, gli uomini non possono offrire che uno spettacolo macabro. Non uno dei motivi che li spinge a odiarsi o ad amarsi regge all’analisi. Mercanti di polli, dotati di ideali e di sete di sangue, si costituiscono in nazioni o in Stati, battezzano come credono la loro comunità discorde nata da vecchi nomadi impantanati, e si forgiano un avvenire a partire dal destino che li ha forgiati.

Tale è il ramo da cui proveniamo tutti. Tale è la stirpe di cui facciamo parte nostro malgrado. Non abbiamo neppure l’opportunità di scegliere l’odio che vogliamo. Allora non c’è da sorprendersi se l’individuo arriva a calpestare l’orgoglio della sua orda e a starsene solo ai margini del mondo, disgustato da ogni genealogia.

 


*

 


Ciò che vi è di indecifrabile nella condizione 
umana è talmente opprimente che questo basta ad arrestare il cammino del pensiero. Anche se sappiamo ciò che un individuo può e ciò che non può, anche se ne intuiamo gli elementi e le possibilità, anche se possiamo trovare qualche approssimazione onorevole per compensare la sua impossibile definizione – il fatto della sua esistenza non ci sconvolge né ci tormenta di meno. Pur con tutte le dimensioni che potremmo identificare in lui, il mistero prosegue, e ci schiaccia, durante gli attimi di mutismo nei quali gli esseri e le cose hanno recuperato l’indicibile. Così come noi scomponiamo la vita in elementi fisico-chimici perfettamente intelligibili, senza tuttavia privarci dello stupore estatico che si prova di fronte alla sua esistenza, allo stesso modo, pur con tutta la precisione che riusciremo a raggiungere, nessuna definizione della natura umana ci esonererà dallo sbalordimento che essa ispira. L’essere umano è un fenomeno incredibile; spaventosamente quotidiano, ma dotato di un senso estraneo ai giorni. Chi ne percepisse sino in fondo le contraddizioni rinuncerebbe all’onore di avere una mente: la sua diuturna stupefazione – incompatibile con l’equilibrio della ragione – lo trasformerebbe in un mostro di solitudine. L’uomo può fare parte dell’umanità solo a patto di dimenticare che è un uomo.

 


*

 


Ci sentiamo infelici perché siamo capaci di attingere l’estasi solo presentendola. La nostra 
disgrazia è la mancanza di facoltà mistiche; nella luce del giorno, crolliamo.

 


*

 


L’anima perde le sue dimensioni man mano che cresce in noi, con l’età, la vergogna del sublime.

 


*

 


Questa parola, anima, sembra la più vuota mai inventata – eppure, un solo brivido venuto dalla sua inverificabile realtà fa più che tutta la Terra e gli astri.

 


*

 


Fra tutte le creazioni umane, la musica è la sola a ispirare una sensazione di assoluto. Ma di assoluto fugace. Essa ci sfugge; non possiamo in alcun modo fissarla. Un Incondizionato – con tutti gli attributi dell’effimero...

 


*

 


Il solo esercizio al quale tendono ancora le tue aspirazioni consiste nello sprofondare nelle attrattive della vacuità. Le vecchie limpide speranze dei giorni si dissolvono via via che sprofondi voluttuosamente nell’interminabile stretta del vuoto. E come scendi verso di esso, non volgi più lo sguardo indietro, verso gli antichi 
orizzonti, perché il tuo scivolamento è avvolto nel pentimento della luce.

 


*

 


L’incommensurabile campo della tristezza: la sua materia non è tanto ciò che è, quanto ciò che non può essere.

 


*

 


Quel che rende l’amarezza uno stato tanto speciale è il suo eccesso di rigore, è il suo carattere deduttivo. A provocarla non sono situazioni particolari, ma queste rientrano nelle sue premesse. È un veleno che procede come un sillogismo. Dal suo universo logico, essa sa che l’universo reale l’aiuta e la giustifica; conosce l’eresia della felicità, la sua mancanza di generalità e la sua impotenza dimostrativa.

 


*

 


L’eccessivo entusiasmo con cui l’uomo ha tentato di fondare la sua esistenza su un senso ha condotto al crollo della sua ragion d’essere. L’ordinamento nel quale si è ritrovato, una volta assopiti i suoi istinti, si è dissolto. Tale è il risultato della sua ricerca. Se fosse rimasto in seno all’esistenza, senza cercare significati al di fuori di essa, non avrebbe distrutto la propria dimora. Volendo porsi come architetto dell’essere, mentre invece quest’ultimo gli è stato dato, ha perso il suo spazio naturale – e l’edificio che costruisce 
non sarà mai terminato. La costruzione è divenuta fine a sé stessa; la ricerca di un senso, un mero sforzo. All’esistenza egli ha sostituito il suo senso. Una ricerca di ragion d’essere senza ragion d’essere.

 


*

 


Ciascuno di noi si piega sotto la dolce tirannia di un mistero, di una gloria interiore ed equivoca – che il mondo non possa profanare.

 


*

 


Dal lato negativo, la vita è una perpetua messa funebre, celebrata in ricordo dell’illusione; dal lato positivo, è l’atto di non morire.

 


*

 


Le nostre aspirazioni costruiscono tutta una mitologia attorno al tempo, che il dubbio tuttavia smantella – e gli istanti privi di un mito allineano il loro decorativo nulla nella vacanza della sensibilità.

 


*

 


Più solo e più assurdo di una virgola su una pagina bianca, vergine di ogni parola...

Un’anima sterile che ha perduto la forza dell’esclamazione.

 


*

 


 
Il mondo si compone di parole vuote e di dolori muti.

 


*

 


Lo sconforto svilisce a tal punto l’essenza delle cose che sembra il punto più basso non solo dell’anima, ma anche dello spazio.

 


*

 


Ogni giornata è una giornata incompiuta che si aggiunge al deficit del tempo. Il suo andare avanti è di una gratuità demente: una estenuazione assurda. Quando il tempo stesso non può più compiersi, a quale senso potrebbe innalzarsi il nostro brandello di ragion d’essere?

Noi siamo malati, e alla ricerca di un possente rimedio; ci struggiamo intorno a una promessa impossibile. Chi potrà farcela, se non c’è guarigione commisurata ai nostri mali? Il futuro non può guarire il passato; il male non dipende dal tempo, è nel tempo. Ogni giorno rivela un nuovo volto dell’Incurabile; ma quest’ultimo li sovrasta tutti, servendosene come specchi della sua eterna Non-guarigione.

 


*

 


La monotonia dell’esistenza giustifica la tesi razionalista; la sua assurdità, la tesi opposta.

Un’esistenza è compiuta quando sa mantenere l’equilibrio tra questi due estremi, tra l’universo 
legale della monotonia e quello, folle, dell’assurdità.

 


*

 


Se rifletto attentamente sui presentimenti che ho avvertito, mi sembra che si siano tutti avverati. Se però vi rifletto ancora meglio e vedo che le cose attorno a me continuano a esistere, so allora che nessuno dei miei presentimenti trova risposta nei fatti. Fortunatamente per l’anima, il mondo è meno spaventoso di lei.

 


*

 


Il suicidio degli altri ci guarisce dal nostro.

 


*

 


Il mio destino? Diventare un eroe del vuoto interiore.

 


*

 


La tristezza è un misto di anatema e di angoscia, come l’inganno ne è uno di illusione e di magia.

 


*

 


Per tutta la vita ho sperato di convertirmi a qualcosa di superiore a quest’anima eternamente peritura, a qualcosa di immutabile, che non fosse il nulla – e sono riuscito soltanto a distruggere 
la mia sensibilità, a crogiolarmi nell’effimero e in una cupidigia priva di oggetto o di obiettivo.

 


*

 


La sensazione di essere puro, senza alcun segreto, sensazione di anima senza talento, di poesia vuota e di palpiti soffocati in giornate di una piattezza assurda, in un tempo svigorito... Dove sono gli antichi fremiti?

La mia mania di trasformare tutto in teoria mi ha stremato. Quando l’estasi si avvicinava, io ne scoprivo gli elementi, ne esploravo la patologia, la comprendevo. E la perdevo.

Quando mi infervoravo in una convinzione, anziché perdermi in essa, e con essa, mi ritrovavo maestro di psicologia; fornivo un’interpretazione al soprannaturale; il mio fervore svaniva. La teoria è il rimedio fatale che ci guarisce da tutte le altezze del cuore, da tutti i rischi elevati, da tutti i pericoli della santità. La mistica scompare, uccisa dalle armi del Senso. Guarirti dal sublime per mezzo della lucidità, sarebbe dunque questa la tua ragion d’essere? La teoria prevale sulla nobile patologia; senza i concetti, avresti potuto elevarti fino a vaste venerazioni, fino ai versi, fino alla preghiera. Ma tu hai adoperato la tua mente per erodere il male celeste, e hai distrutto la tentazione della trascendenza; la tua limpida mente ti ha salvaguardato da ogni contenuto impuro, traboccante di brividi. Ti sei guarito da tutto; l’assenza è diventata il tuo impero.

 


*

 


 
Gli istinti naturali e le istituzioni sociali hanno fatto tutto quanto era in loro potere per impedire all’uomo di disporre di sé. Quando nel VI secolo il sinodo ecumenico d’Orléans decretò che Giuda avesse commesso un crimine maggiore togliendosi la vita che tradendo Gesù, non fece che subordinare l’assoluto a un punto di vista civico. L’atto di rinunciare deliberatamente a esistere fu dichiarato peccato dai fondatori di religioni come dagli alti dignitari. Neppure Buddha lo ha sostenuto. Così le porte si sono richiuse dietro di noi, così la condanna alla vita è stata sottoscritta dai rappresentanti della Terra come da quelli del Cielo.

 


*

 


Gli anni mi hanno insegnato ad apprezzare la saggezza dei codardi e a guardarmi dall’intolleranza degli eroi. Un uomo che crede in qualcosa diventa presto insopportabile, mentre un uomo che non ha che opinioni ci autorizza a non averne alcuna o ad averne quante ne vogliamo, e di ogni tipo. Preferisco un’anima vuota ma piena di dubbi a una grande anima che non si basi su una mente divorata da interrogativi. Quando diamo alle nostre speranze delle ali affinché si involino lontano da noi, restiamo dolci, clementi e scettici verso la vita, il cui fascino è annientato da quelli che credono.

 


*

 


I battiti del cuore, di una monotonia assurda, 
sembrano rivelarci che la vita è un esilio in un sospiro angosciosamente insonoro.

 


*

 


Il difetto dell’uomo è di credere nell’uomo.

 


*

 


La mente è la somma delle curiosità inutili.

 


*

 


La speranza è il nostro solo bene. Noi viviamo veramente fintanto che lo spendiamo. Una volta esaurito, sopravviviamo a noi stessi. L’ultimo mendicante che attende l’obolo di un’altra giornata è più in sintonia con la vita di quanto lo sia un sovrano che si è completamente stancato del potere. Le deficienze della speranza definiscono la miseria di un uomo. La speranza è un tale e indecifrabile segreto che sembra precedere il fatto stesso di esistere. Così la sua assenza è uno stimma metafisico dell’essere umano. La religione l’ha ritenuta solo una virtù, mentre la speranza è la fonte di tutte le virtù e la chiave di ogni respiro nel mondo. Chi ne è privo non ha niente, non si possiede, manca a sé e all’essere. I suoi pensieri servono solo a sé stessi; il loro svolgimento in quanto tale diventa una finalità. La funzione del pensiero in sé finisce in una vaga amarezza logica. La caduta dell’uomo non è altro che questo: la perdita della speranza – la dissipazione dell’ultimo mistero presente nel 
tempo, il livellamento delle dolci assurdità che compongono il paesaggio dell’esistenza, quando questa non è più screziata da alcuna attrattiva. In uno spettacolo razionale, le marionette non hanno più niente da recitare: manca la Speranza per tirare i fili.

 


*

 


Vivere è il più grosso sforzo che possa compiere qualcuno che è in vita.

 


*

 


Se, come per miracolo, l’invidia, l’ambizione e l’odio scomparissero, l’amore pietrificherebbe di colpo il mondo in una sorta di angoscia della felicità. Le persone vanno avanti solo perché non si intendono.

 


*

 


La materia è il sogno più etereo di un idiota.

 


*

 


La musica soddisfa il nostro gusto per l’assoluto e l’indicibile, ma non risponde ad alcuna delle esigenze dell’intelligenza. Il nostro bisogno di cercare dei dubbi in tutte le ramificazioni della mente è deluso dalla purezza delle sue vibrazioni. Non esiste dubbio sonoro, né musica scettica. La musica ci dà tutto – ma noi continuiamo a restare con tutte le nostre esitazioni mentali, 
insistiamo con i nostri interrogativi come se essa non esistesse. Purtroppo le risposte della musica, al pari di quelle fornite dalle altre estasi, sono inutili per l’esercizio della lucidità. In campo teorico il sublime è inutilizzabile. La mente passa di dubbio in dubbio senza mai trovare al di fuori di sé e delle parole un aiuto nel suo brancolare. Per la mente perfino la luce del sole traccia un punto interrogativo, e la notte è il fondo quotidiano da cui proviene il percorso del pensiero.

 


*

 


Il grande vantaggio dei poeti è di non dover spiegare la morte. Così non ne hanno visto che l’immensità; non però l’evidenza, altrimenti non avrebbero potuto cantarla. L’evidenza si registra, diventa una formula; senza fremito. L’equivoco della morte – che è indicibilmente misteriosa e al contempo infinitamente possibile – sembra renderla accessibile soltanto a certi concetti ispirati, a un involarsi astratto, a una mente che sia al di là della poesia e della filosofia. La sua natura immediata e inafferrabile non entra in un canto né in una dimostrazione. È una banalità... cruciale. Come tradurne la causa, misteriosa quanto certa? I municipi, gli ospedali, i monasteri – chi non si occupa della morte? Ciò che essa è in sé, non c’è morto né vivo che lo sappia, perché essa non è – oppure non è che un nome, un’angoscia; un flatus vocis dell’irrimediabile, un’essenza assurda e quotidiana del possibile. Com’è facile desiderarla o odiarla, com’è comune avvertirla o trasformarla in un 
brivido, e com’è difficile conoscerla e insegnarla a coloro che si sono dati da soli l’aggettivo di mortali per timore che la vita non possa nutrire una definizione!

 


*

 


L’immensa audacia necessaria per affrontare il proprio scoramento mette in ombra le fatiche d’Ercole.

 


*

 


La missione del solitario consiste in un regolamento di conti con il sole, con l’incomprensibilità della luce.

 


*

 


Senza la buona creanza ancestrale che abbiamo ereditato, sorta di sordina del sangue, scivoleremmo in una depravazione patetica, nell’eccesso e nell’estasi. I nostri antenati ben educati ci fermano sulla china fatale; la modestia ereditaria placa l’ineleganza lirica, i blandi pregiudizi addolciscono il nostro scatenamento sconsiderato; da un destino convulso si passa a una bilancia che misura sui suoi piatti dritti la follia e la saggezza. Che ne sarebbe della nostra anima senza il freno della nostra innata mediocrità? L’avremmo ancora, dopo che nelle nostre vene si è insinuata la tentazione di essere tutto meno quello che siamo, quando dei precetti della 
Civitas abbiamo conservato solo voglie da scervellati?

 


*

 


Tentazione dell’orgoglio: essere spietato con il sole fino al suo rantolo finale.

 


*

 


Avrò in me la forza per difendermi dalla tentazione della preghiera e abbastanza dubbi da respingere l’estasi? Non addolcire, Signore, il veleno dei miei interrogativi, né l’amarezza delle mie sofferenze. A che serve gettare le mie giornate ai tuoi piedi, se non le ho spese in prosternazioni davanti all’altare dell’effimero? Con o senza di Te, il mondo è lo stesso; il tempo scorre affinché i dolori si susseguano. Come potrei dimenticarli, come potresti, Tu, inghiottirmi con essi? Lasciami piuttosto qui, alla mia tribolazione, al mio calvario. Quando avrò finito di sopportarli, non avrò più bisogno di attribuirtene il carico. Le tue apparenze, costruite secondo le esigenze e i brandelli della nostra anima, sono cambiate col tempo; ma neanche prese tutte assieme hanno costituito un rimedio sicuro contro le nostre ferite. Noi siamo rimasti gli stessi, e Tu non sei mai stato più di noi. Concedimi dunque la forza di vivere senza di Te, di andare a cercare una salvezza sotto un cielo assente; dammi le disperazioni della Terra, ma non lasciare che io mi sottometta a una fede.

 


*

 


 
Quelle stanchezze che ci sprofondano nelle cavità più remote del nostro dolore e di quello altrui; durante le quali proviamo compassione persino per una pietra...

Commuoverci per il male che affligge i cuori rientra nella nostra natura; ma fare del male di cui soffre la materia la missione del proprio cuore significa compiere un destino innaturale. È la fatica di essere, spinta fino ai suoi limiti estremi; è promuovere gli oggetti al rango di io, con la perdita del nostro. La stanchezza è uno dei misteri della Genesi: il lato negativo della fierezza della creatura; la conclusione fisiologica della libertà. Ogni giorno la vita termina nella nostalgia del sonno, per poter dimenticare in esso il nostro orgoglio e annegarvi gli accidenti che sono gli atti. L’uomo rappresenta una crisi nel sonno del mondo. Svegliandosi, egli ha scosso tutto, compresa l’incoscienza delle cose. Ora sembra desta l’intera natura, che gli rivolge delle esortazioni al riposo, alle quali egli può rispondere solo con la compassione. Il sonno è la legge dell’universo; noi l’abbiamo infranta. Il castigo lo conosciamo, e non ne possiamo più...

 


*

 


Quando vedo la miseria umana, quelli che cercano di correggerla non mi sembrano da elogiare più di quelli che la provocano – tanto è profonda. Tutti noi cerchiamo la giustizia e l’ingiustizia con la stessa sete. Poiché l’istinto e l’orgoglio ci spingono a rivendicare il nostro diritto all’eccezione, aderiamo, volenti o nolenti, alla 
società quale è stata finora e quale seguiterà a essere. Tutto lo sforzo dell’uomo consiste nello scalzare le basi della società ideale.

 


*

 


Quando perdo l’ultimo legame con i miei simili, un accesso di pietà mi riconduce al livello dell’ultimo di loro. La pietà è una solitudine al plurale, uno zelo affetto da un male unanime; è la follia della perora smarrita; il belato del gregge nella torre d’avorio...

 


*

 


I limiti della vita sono determinati dalla sua capacità di conservazione e di creazione. Le sue radici sono invisibili, ma si possono intuire. Ciò vale anche per l’entusiasmo della linfa: essa circola negli esseri senza oltrepassarli, mentre il disgusto della vita è più profondo della vita stessa. Avvolge la vita, e la supera. – La sventura è che questa penosa profusione si rivela molto più frequente dei brividi positivi. L’orrore di vivere è la legislazione segreta del mondo. Dietro il sangue vivace se ne cela un altro coagulato; nell’ombra delle idee impetuose è acquattata l’alienazione mentale.

 


*

 


Quando vedo con quale rapidità l’amore si trasforma in odio, quando vedo che il cuore forgia senza sosta né decenza degli assoluti paralleli, 
che sotto la schiuma demenziale dei sentimenti si nasconde un’eterna angoscia in agguato, che ogni cellula del nostro essere è un frammento di quell’angoscia, e che lacrime e risate non segnano alcuna frontiera nel deserto delle passioni – allora mi volgo verso i saggi dell’Antichità, e calpestando gli altari del tempo faccio dell’Indifferenza il mio simulacro di divinità.

 


*

 


Gli avvenimenti di questo mondo sono le tracce che i passi del Diavolo lasciano nel tempo.

 


*

 


Un tempo le persone subivano le loro contraddizioni ingenuamente; oggi noi conosciamo le nostre. Di qui la funzione terapeutica della coscienza. Noi non possiamo più essere sinceramente malati; ci aggiriamo in una tragedia intelligibile; la nostra condanna è chiara; l’incurabile è trasparente – senza che la nostra sorte sia più dolce di quella dei nostri predecessori. Viviamo nella genealogia del male, nel male sapiente; abbiamo dei nomi per le nostre infermità e delle formule per il nostro tormento; abbiamo classificato in dizionari le sofferenze ancestrali, abbiamo catalogato la nostra sciagura nonché gli sforzi degli altri – ma non siamo né più degni né più forti di loro. Il nostro calvario intellettuale ci ha insegnato quale somma di speranze è stata sperperata nella storia – o l’orgoglio minore di un bilancio ineluttabile.

 
Noi giudichiamo gli atti dei nostri simili di un tempo: misto di brivido, di sangue e di inutilità. Ogni epoca ha sempre sperato in un’altra, come ogni mortale in un altro momento. È l’attesa di qualsiasi cosa al di fuori di questo presente insopportabile. La storia universale grida attraverso ognuno dei suoi istanti: tutto, tranne quest’ora!

Chi comprende l’inanità del divenire non può più accettare la storia. Per lui, il dubbio sembra il solo titolo di nobiltà del pensiero, e lo scetticismo della carne sofferente e dello spirito l’ultimo ornamento del suo sconforto.

 


*

 


Ciò che mi fa credere di non essermi mai fondamentalmente ingannato nei miei giudizi, di non essere rimasto vittima di una delle sfaccettature della realtà, è il fatto che non ho mai amato una cosa senza odiarla con la stessa intensità. È il solo modo di essere giusto verso tutto quello che accade intorno, di non essere in debito. Quasi tutto ciò che si trascina sotto il sole – e forse anche al di là di esso – può essere situato fra l’entusiasmo e la perdizione, fra l’estasi e la maledizione. Lo spazio che separa un sospiro da uno sputo è lo spazio stesso del mondo. Il silenzio può sfuggirvi, ma il silenzio non è di questo mondo – non più della nostra opinione, quando prende forma e contorno oltre le dimensioni del cuore.

 


*

 


Tutto è miracoloso; niente è naturale; l’esistenza 
in quanto tale è soprannaturale. Poiché la percezione è già di per sé una religione, le tesi di quest’ultima sono false e inutili. Essere è un miracolo che annulla la mente. Com’è possibile che esistiamo? Siamo capaci di sopportare tutto fuorché l’idea improvvisa della nostra esistenza.

 


*

 


Sono le piccole disgrazie a rendere la vita difficile da sopportare. Un disastro ti obbliga a prendere una decisione: farla finita o continuare; mentre le piccole contrarietà della sorte ti impantanano in una vita spossante, priva di intensità e di un epilogo. L’assenza di una grande disgrazia provoca la noia, il disgusto della vita e l’impossibilità di ottenere la salvezza. Per trovare gusto nel fatto di esistere, bisogna lottare contro qualcosa, tradire o essere tradito. Un’esistenza che non esiga un Giuda per consacrarla non ha rilievo né profondità. Allo stesso modo, un’esistenza che non può smentirsi per la semplice voluttà di annullarsi da sola non è feconda né per gli altri né in sé. Noi siamo qualcosa solo in quanto giochiamo con il nostro istinto di conservazione. La nobiltà dell’ispirazione esige l’esercizio del sarcasmo in seno alla nostra identità, la passione della rottura e una risata dirompente nel vederci scissi in due. È il circo della solitudine di cui ha bisogno la purificazione interiore.

 


*

 


Se nell’uomo non risiedesse l’istinto di riforma, 
nel mondo le cose andrebbero altrimenti. Ma ognuno s’immagina chiamato a correggere lo stato di fatto, e in diritto di intervenire nella storia. Ne consegue uno scontro di orgogli – senza che il destino migliori. Tante missioni assurde, che non conducono a niente! In uno Stato ideale, ogni individuo si occupa dei propri affari; nessuno ha un ideale da imporre agli altri; la comunità non persegue alcun fine; gli alti funzionari credono al bene comune senza ideologia; le leggi si attengono alla natura; la teoria dello Stato non sostituisce lo Stato.

L’agitazione delle formule e la superstizione delle concezioni hanno avvelenato la vita sociale. Tutti propongono qualcosa. Poiché la sete di potere è generale, gli individui si sminuiscono a vicenda; nessuno si tiene in disparte; il peccato di orgoglio ha colpito i mediocri; la demenza del sermone ha infiammato il cervello dei cittadini. Dove cercare un esempio di essere umano che desideri solo ciò che merita, vale a dire niente o quasi niente? Le religioni e la politica hanno infettato l’umanità; hanno fatto sorgere fierezze e passioni che hanno istupidito la creatura. In ogni individuo si nasconde un piccolo profeta che aspetta solo l’occasione di diventare grande e di tormentare i suoi simili. In ogni individuo si cela un san Paolo, con tutta la sua retorica, la sua intolleranza e lo scatenarsi contagioso della sua epilessia.

Ma il male è cominciato con Adamo, ed è senza rimedio, giacché l’uomo ha tentato di riformare persino il paradiso...

 


*

 


 
Il fascino morboso della musica mi permette di immaginare solo due strade, entrambe egualmente segrete: il superamento del mondo o l’assassinio; sottrarre il cuore al tempo oppure sprofondare nella valle del sangue.

 


*

 


Raggiungiamo i nostri estremi interiori quando il nostro cuore non batte più al ritmo del mondo e nessuna particella del nostro essere è più delimitata dalla Terra. Ma le nostre urla di angoscia denunciano la presenza dell’universo e il nostro attaccamento agli oggetti. Attraverso di loro scopriamo fino a che punto facciamo ancora parte delle cose. Se avessimo superato il mondo, che cosa potrebbe ancora ispirarci angoscia? Chi ha vinto il peccato della respirazione e lo scivolamento verso la vita continua a esistere, ma con la superiorità dell’inesistenza; ha raggiunto il proprio limite, e si ritrova nella geografia dell’essere senza alcun vicino: è un’isola. Mentre gli altri si confinano nel nulla, che è il loro impero, egli non vi vede che una provincia dimenticata. Perfino il nulla è morto in lui.

 


*

 


A furia di sprecare i tuoi anni nelle grandi città e di profanare i tuoi brividi accanto a chiunque, finisci per scordare le grandi gioie che ti procuravano le notti nelle piccole città, sulle montagne o in riva al mare. La tristezza profonda e radicata, accertata e incurabile è il frutto di 
pensieri nati nello spazio senza orizzonte, tra quattro mura e in mezzo agli altri. Occorre un’aria pura per esultare. Le grandi città uccidono il seme di gioia che abbiamo ricevuto nascendo. Nella solitudine, la nostra tristezza ha un soffio di grandezza che ci arriva come una ricompensa, oppure si trasforma in inno, mentre nelle camere della Città sfocia in amarezza, sentimento estraneo alla natura. La nostra infermità proviene da tutti i paesaggi da cui siamo assenti. In mezzo alla gente, la nostra esistenza è una colpa, un peccato automatico, che si conclude con il nostro espatrio fuori da tutto.

 


*

 


Il romanticismo fu una felice mescolanza di laudano, di esilio e di tubercolosi. Coleridge, Byron, Shelley, Keats...

L’ispirazione dipende dalla dose e dall’equilibrio delle nostre contrarietà interiori: il genio dipende da una malefica chimica superiore.

 


*

 


Niente rafforza il sentimento della nostra personale esistenza meglio di ciò che dovrebbe negarlo: la morte di un nostro intimo. Ogni uomo si sente più fiducioso e più ricco di futuro davanti al carattere effimero del suo prossimo. Sopravvivendogli, crediamo di essergli superiori, di beneficiare di un’indulgenza speciale da parte della natura. Come se il cimitero fosse fatto per tutti i mortali meno che per noi, come 
se al nostro nome non toccasse mai d’essere inciso su una pietra tombale. Benché noi, razionalmente, ci rendiamo conto della fragilità della nostra condizione, nel nostro inconscio non possiamo rinunciare all’immortalità. Di più: la vita di ciascuno di noi diventa impossibile senza la certezza assurda, celata nel nostro essere, che siamo superiori alle evidenze della morte. E pur sapendo, con estrema lucidità, che non vi è eccezione possibile, la nostra essenza si intestardisce in una superstizione che prevale su tutte le obiezioni della mente. Dentro di sé, l’ultimo dei mortali si crede immortale, e vive come se non dovesse mai morire. Anche se pensiamo alla nostra fine, qualcosa in noi la rifiuta. E questo qualcosa è la vita stessa – il suo mistero, il suo significato e la sua incomprensibilità.

 


*

 


Un uomo che crede assolutamente in qualcosa può ritenersi superiore a chiunque, persino a Dio. La sua convinzione incrollabile gli pone tra le mani la chiave che apre tutte le porte del tempo e dell’eternità. Di fatto, quell’uomo – non avendo subito la tentazione dei dubbi – è nato nella benedizione di un’ignoranza già talmente potente nelle viscere ingenue di sua madre che nessun sovvertimento delle cose avrebbe alcunché da insegnargli.

 


*

 


Mi tengo sempre più in disparte, e osservo dalla 
penombra gli sforzi messi in atto dall’istinto per amare l’effimero e la luce...

È possibile che tanti sorrisi e sospiri siano scomparsi senza lasciare traccia, che il nostro cuore non abbia lasciato un segno in nessun punto dello spazio, a parte un simbolo di vanità?

Ed è mai possibile che al termine di tante occasioni e tanti incontri umani, ci sia solo un gelido isolamento?

 


*

 


Il segreto dell’esistenza quotidiana, nonché dell’esistenza in generale, è la sua infinita possibilità di et cetera; è il miraggio della successione, degli istanti che si ingannano l’un l’altro e dei punti di sospensione; è la speranza che colora la frase temporale, delimitata da una virgola, e che rifugge dal compiersi in un punto. Questo punto tuttavia si precisa: significa la morte, ossia l’impossibilità assoluta degli etc., etc....

 


*

 


Guarda un uomo che crede: da qualche parte nasconde una sciabola, e attende solo l’occasione per sanzionare i tuoi dubbi o il tuo sorriso. Tanto i cretini quanto le anime grandi si impegnano a turbare la nostra pace, a calpestare il nostro disprezzo, a umiliare il nostro silenzio; ci invitano a seguirli, poi ci obbligano a farlo, e quando falliscono, ci sopprimono. I tiranni e le greggi attendono con ansia il momento in cui uccideranno la nostra solitudine. Gli uni come 
le altre hanno risolto i loro problemi, debellato i loro punti interrogativi. «L’ideale» è lo strumento di tortura più crudele mai inventato dalla storia; senza di lui quest’ultima non può respirare; con lui, è il nostro respiro a farsi ansante. La sventura proviene dal fatto che nessuno può mandar giù il proprio pane quotidiano senza il sostegno di un’«idea», che il nutrimento non ha gusto quando un mito si decompone. Il bisogno di menzogne elevate e immediate emana da tutti gli strati dell’anima e della società. Queste menzogne hanno la loro polizia: non perdonano; e uno Stato: non risparmiano nessuno.

Senza l’umanità dei codardi e la tolleranza degli scettici, i nostri contatti con gli altri sarebbero del tutto privi di attrattive.

 


*

 


Le notti di insonnia le espiamo nei nostri giorni. Così la luce diviene lo spazio diafano e tuttavia indicibilmente greve del pentimento. Il sole ci fa pagare l’incoscienza alla quale non ci siamo votati; ci opprime con i suoi raggi, che non trovano eco né rifugio in un cuore sottomesso alle tenebre. I risvegli notturni ci rendono inadatti all’esercizio verticale. Rinasceremo dunque su un pianeta di convalescenti, in un’esistenza dolcemente assopita nell’assenza, e inseparabile da un processo neutro di guarigione? Lo splendore della vita ci ha feriti quanto la sua oscurità; i nostri passi si trascinano nelle ridde 
notturna e meridiana; il gioco del sole e della notte ha infettato la nostra ragion d’essere.

 


*

 


Ciò che rende questo mondo possibile è la sensazione di assoluto che ci danno quaggiù i nostri brividi. Non è tuttavia in nostro potere conservarne la freschezza. Essi appassiscono, e con loro gli esseri, gli oggetti e tutti i paesaggi che giustificavano. L’amore è l’esempio classico dell’incostanza di ogni brivido. L’uomo e la donna che all’inizio dell’incantesimo credevano di ricostruire l’universo o di sostituirsi a esso scivolano inesorabilmente verso lo stato di oggetti e rifanno lentamente, ma in modo certo, il cammino dell’estasi in senso inverso. L’amore può durare solo in sé. Ma chi mai possiede in sé stesso le riserve necessarie per alimentarlo, per convertirlo in finalità, quando l’amore non è che un mezzo? L’agonia di ogni amore è l’esaurimento del desiderio di amare. Allora ci attacchiamo alla donna solo in quanto individuo, in quanto pronome, perché tutto il corteggio mitologico, il fasto di assoluto legato a una sensazione si smembrano come uno spettro sotto la chiarezza del nostro sguardo. L’amore ha tutte le apparenze di una grande soluzione, e persino dell’unica esistente. Fin quando ne subiamo il fascino, tutti gli altri problemi restano in sospeso. Ma basta un attimo di stanchezza o di lucidità per ritrovarci di nuovo in mezzo alle cose e realizzare che l’amore non ha risolto niente. Se ha un immenso merito, è di concedere una 
pausa alle inquietudini dello spirito, di assopire la nostra veglia, di orientare diversamente la nostra attenzione. L’amore è il sentimento antifilosofico per eccellenza. In questo risiede il suo valore: nella sua funzione terapeutica, nel suo delirio vitale che prevale sulla visione ineluttabile. Perché stupirsi che l’uomo e la donna non giungano ad alcun risultato, quando non c’è un singolo essere umano che vi arrivi? Una cosa è però evidente: allo spirito ripugna ogni cameratismo nell’illusione; l’amore non è il suo forte.

 


*

 


Nessuno è utile a nessuno, nessuno può fare niente per chicchessia.

Ogni destino è il destino stesso; nessuno di noi può essere altro da quello che è. Così, tutti hanno ragione, ciascuno detiene la verità e porta in modo implacabile, assoluto, la propria gloria e la propria condanna. Chi tirerebbe ancora in lungo le sue giornate, chi affronterebbe ancora l’assurdità del tempo se non vi fossero il cerimoniale dell’illusione e la pompa della speranza a fargli credere che il suo destino è compenetrato di verità, che egli vi è addirittura immerso, e che l’universo adempie la sua ragion d’essere nelle sue viscere, nel suo cervello? L’individuo, che è una festa della menzogna, diventa per sé stesso la dimora del fine universale, il grandioso coronamento dei princìpi del mondo. Noi possiamo vivere solo a patto di credere di incarnare la verità stessa; l’errore è tutto ciò che non è noi. Ognuno leva gli occhi verso il cielo oppure 
li abbassa verso la terra in una oscura sensazione di divinità. Se avessimo coscienza delle nostre reali proporzioni, non saremmo in grado di sopravvivere neanche per un istante. Persino il verme inconsciamente si attribuisce una dimensione illimitata; il lombrico respira nell’eternità, come il nostro cuore. Questo è il grande mistero che imprime agli esseri il loro movimento; questo è il segreto del numero infinito di verità che rendono possibile il vivere. Nessuno può essere distolto da questo errore senza essere annichilito. Un essere umano che non senta di essere tutto quasi non esiste. Si dice erroneamente che ci risvegliamo alla vita, quando, in realtà, ci risvegliamo alla morte. La vita è il sogno della creatura; le vere aurore sono assassine, e non entrano nella linea della Creazione.

 


*

 


L’uomo ferito dall’esistenza mira a imitare l’assenza; a coltivare l’immaginario del nulla; a prendersi cura della purezza del vuoto; a svuotare il cuore della sua feccia; a fuggire i sentimenti; a essere attraverso ciò che egli non è. Pietrificazione immensa di una noia cosmica, ma nella dolcezza, come una statua che non fosse il simbolo di nessuno, come un deserto che abbia addormentato la luce, o come una fontana prosciugata nella quale andasse a smarrirsi il raggio di un sole.

 


*

 


 
Se ciascuno di noi percepisse i dati opprimenti dell’astronomia, nessun atto avrebbe più gusto né fascino. Il nostro orgoglio si nutre dell’ignoranza delle distanze, in un incosciente disprezzo per i pianeti. Ma come sarebbe ancora possibile il minimo gesto quotidiano se il secondo principio della termodinamica governasse con certezza il nostro sangue? Gli istinti sono più potenti della scienza; l’amore e l’odio si dispiegano indipendentemente dalle stelle, entro un cielo limitato che ne assicura la forza. La cecità è la legge della vita; la verità si trova da qualche parte all’incrocio tra le informazioni dell’astronomia e un verso lamentoso.

 


*

 


Poco mi importa se non sono stato contemporaneo di qualche impero dell’Antichità o se non conoscerò le convulsioni dei secoli a venire, visto che ho avuto la fortuna di nascere dopo Bach. A che è servito ad Alessandro o a Socrate il loro udito? Nella prospettiva della musica moderna, non sono che dei falliti, degni di pietà.

 


*

 


Quando lo sconforto sembra farci scoppiare le vene e le tempie, quando il cervello perseguita i nostri pensieri, è come se nessuna tristezza dovesse mai trovare riposo, in nessuna bara.

 


*

 


Tutte le difficoltà della vita derivano dal fatto 
che ci ostiniamo nell’indistinto senza avere il coraggio di fuggirlo con un salto nella follia – ultimo rifugio davanti all’indecifrabile.

 


*

 


Il sole e la follia ci forniscono l’immagine estrema della solitudine.

 


*

 


Delle convulsioni della storia non resta che la parte aneddotica; dei suoi tormenti infiniti, un motto di spirito. La tirannide stessa – a distanza di anni-è giudicata solo sul piano estetico, mentre il martirio diventa un pretesto letterario.

Chi potrebbero ancora commuovere le sofferenze dei secoli andati? Dov’è il loro grido? Svaporato nello spazio, assieme a loro.

 


*

 


Vi sono giorni in cui le speranze si pietrificano di colpo in piena luce.

 


*

 


Il sole ha preso forma nella volta celeste per svelarci il Male.

 


*

 


A parte i momenti di umiliazione di un cuore solitario, tutto in questo mondo è menzogna.

 


*

 


 
Ogni uomo, in quanto uomo, rappresenta un’esistenza in frantumi.

 


*

 


La tristezza: non coincidere con nulla di ciò che si vede, tranne, forse, con i silenzi del cuore.

 


*

 


Nelle notti in cui tutto scompare, finanche le tenebre, di reale resta solo il dolore che scorre nel tempo – in un tempo che, anche lui, non scorre più.

 


*

 


L’intera esistenza non è che mitologia – povera o splendida, come si preferisce – il cui sistema di finzioni sarebbe perfetto se la sofferenza non facesse eccezione. Data la nostra incapacità di convertire anch’essa in un mito, data la sua resistenza all’analisi e all’irreale, il residuo irrazionale, immediato e infinito che ne definisce la natura si sostituisce all’esistenza stessa. Così i nostri desideri, aggirandosi fluttuando tra miti volatili, trovano un limite: la terraferma del dolore. È ciò che si chiama camminare sulla terra.

 


*

 


Nella coscienza di chi è privo di fede il nulla espleta la funzione che il mistero ha per i credenti. Il niente è il segreto e il fondo di tutto ciò 
che è; l’iniziale goccia di amarezza che crescendo ha dato origine agli oceani e, solidificandosi, alla terra – e poi al cuore. Forse è per questo che le acque del mare sono salate, che l’humus ha un gusto scipito e il sangue è insipido...

 


*

 


La vita ha un senso soltanto se la speranza è la schiuma morale del divenire o il principio cosmogonico di ogni giorno. La speranza è l’espressione positiva del tempo, l’efficacia del suo orientamento, mentre la disperazione trova posto all’incrocio di un’infinità di strade, tutte egualmente inutili. Ciò che esiste non può essere altrimenti, e quand’anche lo fosse, sarebbe lo stesso; nella disperazione ci ripetiamo; mentre la speranza promuove a idolo le altre cose che si susseguono, e rifiuta – con una dolce caparbietà che non ha niente di filosofico – l’Identità. La speranza è la monotonia nel tempo; la disperazione, nell’eternità.

 


*

 


Quando Dio, creando il primo uomo, ha dimenticato di fargli un cuore di pietra, lo ha condannato – e la sua discendenza con lui – a essere inerme davanti alle frecce del mondo, tutte affamate di sangue e del simbolo del sangue.

 


*

 


La gioia non ha coscienza neanche di sé stessa, 
la tristezza, invece, si avvolge in sé stessa e comprende tutte le altre tristezze; e giungendo a un piano generale, per il tramite del cuore, diviene il principio esplicativo di ciò che essa non è. È lo stato deduttivo per eccellenza.

 


*

 


Ogni dolore è universale.

 


*

 


Chi saprà mai edificare senza supplemento celeste, senza fede e senza Gesù, un monastero dalle celle serene destinate al niente immanente, un rifugio contro la stanchezza terrestre ma dedicato nondimeno al terrestre? Chi saprà liberarci dalla religione mediante il suo stesso simbolo? Quale arte ci insegnerà estasi senza conseguenze né riti? Saremo forse costretti per sempre a sognare l’assoluto profano e diabolico dell’oppio e del peyotl?

 


*

 


Tutti coloro che hanno errato tra verità ed errori, in preda all’inquietudine, hanno pagato cara la loro «salvezza»: l’hanno pagata al prezzo del loro fascino. Niente è più deludente che incontrare esseri umani con i quali un tempo si dava un’interpretazione a tutto e vederli ora consacrati a un solo Senso, chiusi per il resto dei loro giorni alla diversità. L’installarsi del loro pensiero in una fede li rende estranei all’ondeggiare 
dei flutti dell’apparenza. La speranza orientata in un’unica direzione – ossia una morte intellettuale... L’antico scettico diventa fiero e dispotico; predica, minaccia. E se la sua «autorità» gli viene da Dio in persona, la sua fiducia soprannaturale e la presunzione della sua grazia vi disgustano per sempre del Defunto sulla Croce. La conversione è una forma di limitazione non meno grave dell’idiozia. Significa escludersi volontariamente da tutti i contenuti dell’essere che non rientrano nella rivelazione immediata, significa la soppressione irrimediabile del dialogo e della capacità di essere contemporanei dei diversi momenti del tempo o della varietà dell’eternità; significa rendersi estranei alla generosità del dubbio e tagliarsi fuori dal seducente gioco del probabile e dell’improbabile; significa un esilio volontario fuori dai segreti della banalità, fuori dall’assoluto di tutto ciò che non vuol dire niente... Ogni individuo ha per tomba il senso che egli ha dato alla vita.

 


*

 


Elementi di uno spirito malato:

– i concetti se ne distaccano come stelle cadenti.

– la sensibilità non ha più un orientamento: quando resta immobile, impantanata nella noia, ossidata nella propria identità come le paludi dimenticate di una natura insipida; e quando si scatena, spaventata da spettri, e i sentimenti sono stalloni purosangue della demenza;

– le sue ossessioni erodono la sostanza dei giorni e delle notti; l’idea di annichilimento domina 
il pensiero, ma tutti i pensieri presi assieme non riescono ad annichilirla. L’assurdo diventa la categoria normale della mente, che si sforza di combattere con la sua chiarezza le crisi dell’evidenza dalle quali quest’ultima esce sconfitta; percepito limpidamente, il caos non è accettato – ma trionfa; tutto va perso nella confusione, senza che per un solo istante la consapevolezza delle antiche tregue si oscuri – ma non c’è più possibilità di tregua;

– la volontà, una carretta dalle ruote asimmetriche, che non può avanzare; non c’è più nessuno alla sua guida; nessun futuro la chiama né la invita – corda tesa che serve solo al presente della propria tensione. Senza oggetto, la tensione macina sé stessa e si innalza fino all’estasi della propria inutilità; atletismo sfasato nella sala vuota del mondo; furia di una trottola messa in moto dal Diavolo e incapace di immaginare come fermarsi.

– Le membra restano attaccate al corpo, ma non sono più le sue; il cervello presiede a un pensiero ribelle e dispersivo, che non lo riconosce; il cuore batte reclamando un altro sangue; il sospiro invidia la folgore; la ragione sembra cercare invano il suo passato, e l’anima, estranea a sé stessa, rimpiange sé stessa e sembra domandare: dove è l’anima di un tempo?




APPENDICE
 
Frammenti
(1948)
 
Presentiamo qui il testo integrale del penultimo scritto pubblicato da Cioran in romeno, intitolato Frammenti e apparso nel novembre 1948 in «Luceafàrul», rivista degli scrittori romeni in esilio, fondata a Parigi da Mircea Eliade (con N.I. Herescu e Virgil Ierunca).2 All’epoca Cioran lo firmò «Z.P.», senza dubbio per timore di rappresaglie da parte del regime comunista da poco instaurato in Romania, che avrebbero potuto colpire lui o i suoi familiari. Questi Frammenti sono stati tratti in parte da Finestra sul Nulla (si veda sopra, pp. 132-33), in parte da Breviario dei vinti (1940-1944): si tratta dei capitoli 79-86 del libro, qui ripartiti in un nuovo ordine e collocati prima e dopo gli aforismi tratti da Finestra sul Nulla, che costituiscono così il cuore dell’insieme [N.d.C.].
 
 

*
 

 
Senza un profumo di tenebre, una musica non è che un ondeggiare nel limite; la sua mancanza 
di suggestione nel vago finisce per renderla esasperante e insopportabile. Da qui il marchio di magniloquenza e di marginalità impresso alla musica italiana del secolo scorso.
 
Il suono esprime non già l’essere, ma il sottoessere, regione ipogea dell’io, la quale ci permette di partecipare, inconsapevoli, al dispiegarsi o all’immobilità della notte. La vera musica traduce un chiarore pieno di mistero, un brivido luminoso e insieme notturno. All’Italia musicale manca questa dimensione notturna. La nostalgia che il Nord prova per un altro cielo ha dato origine alla musica tedesca, architettura della nebbia, ordine dell’indefinito, edificio di presentimenti. L’Italia è un pomeriggio d’estate, vibrante e agitato, ma privo di metafisica, come qualsiasi estate. Nessuna sonorità conturbante emana dall’armonia delle cose. Bisogna aspirare alla luce, e non possederla. Un sole accessibile, a portata di sguardo, vanifica lo sforzo proteso al sogno e svilisce la musica al livello dell’evidenza.
 
 

*
 

 
Mi sono spesso chiesto se sia stato solo il desiderio di fama che ha spinto Napoleone a lasciare Parigi e a percorrere il mondo. Da dove veniva questa irrequietudine, questa incapacità di restare a casa? Da dove la volontà di fuggire qualsiasi tetto? Il bisogno di gloria non è tanto una causa quanto una conseguenza. L’adolescente che piangeva leggendo Ossian, che soffriva con Werther, non fu solo un contemporaneo di René, 
fu lui stesso il più grande figlio del secolo, del male del secolo. La sete di potere – dettata non da necessità economiche, e nemmeno politiche, ma da esigenze psicologiche – è la trasposizione oggettiva di un conflitto interiore. L’imperialismo napoleonico traduce, sul piano storico, la nostalgia romantica, è il concretarsi del vago dell’anima nell’indefinito dello spazio.
 
Se Bonaparte avesse trovato sufficienti motivi per dedicarsi all’amore, alla felicità, agli interessi, avrebbe conquistato solo quel tanto di cui aveva bisogno. Ma la sua brama di invasione cresceva, in misura inversamente proporzionale al suo bisogno immediato: un’entrata sulla scena del mondo senza calcolo, senza tornaconto né scopo. Niente lo tratteneva a casa. Joséphine non confessava amaramente di aver colto in lui solo rari momenti di «abandon»? Non era fatto per il sogno passivo, per la soddisfazione tranquilla e durevole. Napoleone ha conosciuto l’amore solo per dovere. Le sue lettere d’amore sono biglietti lucidi e lapidari, scevri della violenza del desiderio. L’Europa fu messa in subbuglio dalla solitudine di quest’uomo, nato su un’isola e morto su un’altra. Il male del secolo è quello dell’insularità dell’anima, dell’impossibilità di stabilirsi sulla terraferma, del rifiuto della dimora. Fu ad Ajaccio, dove il mare si offre fino a penetrare gli occhi, dove si sente che la terra esiste solo per grazia delle acque, che decifrai il senso originario delle sue partenze. Più tardi, quando disse che Parigi gli pesava come un «manteau de plomb», in lui si stava risvegliando l’infanzia còrsa, col suo sogno di lontananze 
e l’orrore del luogo, il male di ogni luogo. René dotato di genio militare... È immaginabile l’immensa noia di cui avrà sofferto?
 
 

*
 

 
L’idea di insufficienza nasce dall’eccesso di desideri. La stessa coscienza del male non sussisterebbe senza l’agitazione di voglie irrealizzabili. Vivono bene coloro che vogliono poco, il cui desiderio è compatibile con le dimensioni della vita. Quando però si è rosi da una smania travolgente, l’universo non basta più, e diventa caduta, male. Quaggiù, non c’è niente che soddisfi. L’infelicità non è che l’incapacità nel soprannaturale – l’incapacità di abbracciare tutto.
 
Così si brama, per l’infinito del desiderio, la stretta della morte. Solo lei può liberare dalla tirannia dell’eterna aspirazione, da questa sete torturante. Ma i sensi – sempre vigili – si spalancano verso il mondo per inghiottirlo. E il mondo non resiste; allora l’io resta solo, con la sua sensibilità vuota.
 
Ogni desiderio eccede la vita: ecco l’inconveniente dell’essere umano. Lo sviluppo del pensiero è una variazione su questo tema.
 
 

*
 

 
Non perdere il senno è il supremo sforzo che possa compiere un individuo lucido. Tutto è destinato alla rovina: la ragione, in primo luogo. Esiste tuttavia un fluttuare astratto dell’io che la sorveglia: indefinibile, privo di contenuto, questo 
io puro segue inquieto le trasformazioni della ragione. Assiste alle sue debolezze, alle sue inclinazioni sospette, alle sue assenze prolungate, spaventato dal frequente silenzio delle sue categorie.
 
Essere lucido significa prendere le distanze dalla ragione, cavalcare la mente, vegliare sulla propria identità nel suo costituirsi come nel suo disgregarsi. Ma soprattutto, essere il chirurgo del proprio cadavere.
 
 

*
 

 
Quel momento sorprendentemente chiaro, di una luminosità paradossale, come un’estasi neutra del proprio vuoto – e in cui all’improvviso ti rendi conto di non avere alcuna vocazione nella vita, niente da compiere... È la disperazione per non avere trovato in nessun dizionario della Terra le parole adatte a rappezzare i brandelli dell’anima, né gli accenti con i quali riempire un cuore che è stato. In te palpita un ritmo senza futuro, a indicare un entusiasmo dell’assenza e una voluttuosa spoliazione del presente. Ciò che è accaduto ieri ha sorbito il tuo sangue per gelosia verso tutto ciò che accadrà domani.
 
La tua essenza è vaga e non aderisce a nessun altro essere; priva di orgoglio e di pietà, la tua essenza è la costanza dei sensi in un mondo insulso, spopolato dei fantasmi dello spirito e della carne; è l’esistenza senza favola, un rotolare in giornate strappate al tempo puro; è un semplice vuoto che non ha generato niente, l’essere 
eterno e insipido. Dove sono i contenuti? Dove le macchie che sporcano il non essere?
 
 

*
 

 
Le bellezze di questo mondo mi hanno rattristato più delle sue brutture. Da dove provengono tutti questi ornamenti che abbelliscono il passaggio inesorabile del tempo, e tutto questo clamore di nozze durante le pause dello scampanio immanente?
 
 

*
 

 
Se niente in questo mondo fiorisse, che cosa ci impedirebbe di piantare il nostro sguardo nella sua essenza? La bellezza è un ostacolo metafisico alla conoscenza...
 
 

*
 

 
Per quale bizzarro groviglio il nostro vuoto interiore, anziché lasciarci disarmati e senza slancio, si rivela una fonte inesauribile di nutrimento sottile e inverificabile, come se a furia di dimenarci in un non-luogo sensoriale e in un niente passionale traessimo gli elementi per una crescita fatale? Il vuoto dell’anima è un vuoto tumultuoso; così si spiega perché vi siano uomini che hanno scritto montagne di libri per dimostrare che il loro vuoto non si esauriva...
 
 

*
 

 
 
Quando, al termine di notti parallele al sonno, i palpiti del sangue si fanno più intensi e montano come fiamme, attorno a noi ogni cosa pare incendiarsi, destinata a una repentina consunzione. Le nostre vene danno fuoco all’universo e l’angoscia aumenta di pari passo all’incandescenza generale. L’ossessione dell’incendio – sia interiore sia esteriore – che si impadronisce di noi in quei giorni nefasti dal senso ribaltato, quando le acque sembrano avere disertato il mondo, ci riempie di una febbre malata, come se gli alberi, le case e i cieli si mescolassero in dei vapori, e questi fossero il nostro sangue, partito in cerca di altri significati. Il sole sorge invano; è troppo freddo, troppo pallido davanti a un simile turbinio. Non è lui a illuminare il mondo, non è lui a riscaldarlo; è il nostro sangue... Le sue gocce brucianti sostituiscono i raggi del povero astro; in noi e nello spazio sprizzano delle scintille... e l’anima – il fiore malato del sangue – si incendia e svanisce in un’ultima fornace.
 
 

*
 

 
Quando tu porti nel cuore delle foreste la spossatezza e le notti delle città, la tua erranza solitaria ti culla in un’indifferenza che ti trasforma in oggetto sognante. I tuoi desideri divengono ricordi; l’io un lontano errore della memoria... Dopo esserti torturato la ragione in un intrico di domande, scopri d’un tratto il cinguettio in sé, i fiori... e tutto è come una divinità senza mistero. Sei colmato tuo malgrado da questa felicità 
gratuita e noiosa, come se non avessi più le forze necessarie per sopportare una tale dimostrazione di fortuna.
 
Fiaccato da una natura che dà tante risposte senza che vi siano state domande, lo spirito, incapace di fissarsi nel mondo che lo precede, se ne torna ai segni di inquietudine.
 
 

*
 

 
La malattia è un accesso di romanticismo della carne, e la condizione naturale dello spirito. Naturale in quanto lo feconda, lo nutre; è sterile solo se resta in sé...
 
L’irritazione dei tessuti scatena forze latenti, e mette in risalto l’infinito virtuale che si trova nelle nostre profondità. Con il suo aiuto superiamo lo stadio della possibilità pura e abbiamo la meglio sul rifiuto di ogni realizzazione. Ecco perché nessun malato effettivo è esposto al fallimento; la dissoluzione della carne è un fermento positivo, un’onda di febbre nel sonno dell’essere, un intermezzo prolungato in un dolce assopimento. La malattia è lo stato di ispirazione della materia; la resurrezione del corpo sulla propria rovina.
 
 

*
 

 
Se in te resta un solo briciolo di male che tu non spieghi, la tua esistenza non è ancora entrata nella teoria. L’ultimo residuo di avversità deve trovare un suo equivalente astratto, e la più pallida sfumatura di tutta la gamma dell’inguaribile 
una sua corrispondenza nel pensiero. Perché manipolare idee per il solo piacere di concatenarle anziché mettere ordine nell’incurabile? La funzione del pensiero è di chiarificare il veleno che abbiamo dentro. In questo esercizio non vi sono crisi interiori o accidenti che manchino di senso; nel fornire loro una ragion d’essere, puoi solo chiarire l’inimicizia della sorte. Immergendo la tua mente nei recessi della decomposizione, vinci la torbida tentazione refrattaria alla conoscenza. La teoria è il rimedio delle anime malate; le altre non ne hanno bisogno: non hanno più nulla da apprendere su sé stesse, esse che sin dalla nascita sono state elucidate...
 
 

*
 

 
Una nevrosi è feconda solo se ingloba in sé la salute cosmica. Per avere di che stritolare... Nel sonno dell’universo lo spirito e il suo correlato fisico, il lombrico, sono i soli agenti dinamici.
 
 

*
 

 
Che io sappia, non è esistito, nel corso dei secoli, un solo eroe intelligente... La rinuncia attiva a sé stesso è incompatibile con l’esame razionale, che trova sempre una via parallela al sacrificio. L’eroismo muove da una follia dell’orgoglio in cerca di una gloria irreversibile. L’eroe è un animale sublime che non ha scoperto la conversazione; la sua esistenza è una confessione 
in atto; mentre noi crapuloni sublunari dilapidiamo in parole il nostro rifiuto di perire... L’intelligenza non consiste in nient’altro. Senza la stupidità degli eroi, la vita resterebbe sempre la stessa.
 
 

*
 

 
La noia è il trionfo assoluto dell’Identità. Nella sua immobilità, persino uno starnuto passa per un evento.
 
Il corpo è il nostro impedimento; le sue membra, i limiti visibili dell’Idea. La malattia fermenta in esso per formare un giacimento della nostra rovina. E se lottiamo con le nostre astrazioni e altri piacevoli mulini a vento è per dimenticare la sua crudele e inesorabile immediatezza. Ci crediamo minacciati dalla fatalità, soggiogati dal Destino mentre il destino è qui, in noi, nelle nostre membra e nel nostro midollo, nelle articolazioni e nelle vene, dove, ripugnanti e sotterranee, si agitano le forze cieche del nostro implacabile logoramento. La nostra carogna – da cui la salute ci tiene separati – inizia a turbarci, a essere presente con insistenza, a spingerci verso il Nulla, là dove ci abbandona, senza difesa. Negazione del Futuro, ingiuria diretta della nostra essenza, è lei che ha consentito alla morte di ergere la sua testa nell’universo. Se sogniamo l’infinito, è per evitare di toccare direttamente il nostro marciume, per non sentire il decadere della nostra carne. Dio ci serve a proteggerci dal cadavere immanente e fuggiamo, nel cielo, le evidenze della decomposizione. 
Avere un corpo, avere coscienza del proprio corpo: è immaginabile dramma più tenace? Questo corpo che pur si sente nell’amore, lo si conosce veramente solo nella malattia. Chi non l’ha provata ha avuto cognizione del suo corpo solo attraverso uno specchio. Noi agitiamo le braccia per illuderci, per credere che la nostra presenza nel tempo sia giustificata, mentre quelle braccia – insieme agli altri organi palpitanti di illusioni in una complicità fatale – sono gli strumenti della nostra unica vitalità, dietro la quale ghigna la nostra caducità. Quando parliamo, non cerchiamo forse di coprire con le parole la voce, vagamente percepibile nel silenzio, del sospiro della carne? Spingeremmo il nostro corpo in avanti, se non ci spaventasse la lamentazione che emette nell’indistinto mormorio dei nostri tessuti? Cammineremmo con un’andatura così fiera se nel nostro incedere non intendessimo reprimere i battiti di un cuore spietatamente presente? Fare, ossia dimenticarti di te stesso, vincere la separazione tra essere e natura, disperderti nei fatti, perché per te stesso sei il tuo assassino.
 
 

*
 

 
Nella smania di andarcene fuggiamo la morte alla superficie della vita. Vorremmo sempre partire – per cambiare. Ma che cosa possiamo cambiare se non le apparenze? Scivoliamo sul loro smalto, temendo di non raggiungerne il fondo, e temendo più ancora il contrario. Perché è assai probabile che il nostro bisogno di spostarci 
esprima la paura che, restando fermi, finiamo col toccarlo. Così erriamo per aggirare la vita e la morte. Ma più procediamo spediti, più la morte – che ci insegue – penetra la nostra fretta, e quando il fiato ci viene meno, lei ci ha già ghermito. Allora cambiamo precipitosamente luogo per non vedere, guardando all’esterno, a quale grado di pericolo siamo esposti. Grazie al paesaggio, teniamo lontana da noi la certezza dell’epilogo; con lo sguardo uniamo la nostra anima alle cose, ne facciamo una vagabonda nel mondo.
 
Questo ininterrotto cammino è un’arte di non morire – nel sentimento della morte. Più esattamente: un’ars moriendi — nell’ossessione della vita.
 
 

*
 

 
Io non ho fatto che sognare un paese senza uomini, senza clima, senza ideali, indifferente alla terra e agli astri, che non assomigliasse alla vita e forse neppure alla morte, un regno di nebbia vagamente argentea su cui, stregato dalla tentazione di un’inesistenza fatata, fisserei lo sguardo. Il contorno delle cose ferisce il mio bisogno d’ebbrezza astratta, dopo che ho fatto della filosofia un alcol di concetti.
 
Ho cercato nello spazio un andante consolatorio, il ritmo lento ed etereo dell’illusione che si nutre della propria irrealtà, un procedere dolce dei passi superiori all’essere. Ho amato più le nuvole che il cielo. Mentre le guardavo disfarsi nell’azzurro, seguivo, grazie a quegli alti simboli, il mio passaggio nel mondo. E comprendevo 
– nella mia sete di periferie trascendenti – di non essere più nella vita ma nella sua brezza.
 
 

*
 

 
Vorrei talvolta un amore più puro di un’idea disgustata di sé stessa. Più immacolato del presentimento della sventura in un giglio che non è fiorito. Qualcosa che evocasse un angelo immaginato da Dio. O simile a una primavera casta durante la quale il seme – alla radice delle piante – piangesse per la vergogna della sua fertilità, e la natura, colpita da pudore, stendesse sulla sua opulenza un velo di pio sogno, sotto il quale l’uomo celebrerebbe un assoluto sterile.
 
Istanti simili mi avvicinano a santa Gertrude, quando Gesù, «teneramente piegato e trasportato dall’impeto amoroso, impresse sulla bocca della sua anima un bacio la cui dolcezza superava infinitamente quella del miele» (Rivelazioni).


 



 
1 
Il termine romeno dor, come accade anche per altri vocaboli di altre lingue (ad esempio il portoghese saudade, il tedesco Sehnsucht o l’inglese yearning), non ha un esatto corrispondente italiano, poiché riguarda non tanto una questione di mero significato più o meno univoco, quanto la più profonda sfera della psicologia di un popolo. Esso denota un misto di malinconia, di indeterminato rimpianto privo di un oggetto preciso, di «desiderio nostalgico». Gioran vi ha dedicato un articolo, Le «dor» ou la nostalgie (firmandosi Emmanuel Cioran), pubblicato sul settimanale francese «Comoedia» il 4 settembre 1943 [N.d.C.].

 
2 
A questa pubblicazione fece seguito Divagation, apparsa nella stessa rivista nel maggio del 1949. Si veda Cioran, Divagations, Gallimard (coll. «Arcades»), Paris, 2019, pp. 9 e 123-34.
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