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    Tre racconti evocano le vicende di adolescenti che attraversano nel 1944-1945 il periodo più difficile della nostra storia. Inquetudini dell’età, sentimenti difficili e incerti, desideri sottintesi, timidi riserbi, apparizioni e ombre di esistenze intense e provvisorie, rischi obiettivi. Sullo sfondo di una guerra che raggiunge il quotidiano. Racconti in grado di trattenere il colore di un tempo che svanisce nel rumore che travolge la nostra vita.


    Fulvio Papi, nato a Trieste il 16 agosto 1930. Professore emerito di Filosofia teoretica all’Università degli Studi di Pavia, dove ha tenuto l’insegnamento per trentacinque anni. La filosofia come “architettura del pensiero” è il suo punto di arrivo. Scrittore quando le vie della filosofia non possono accogliere la sua inqueta memoria. Da giovane è stato il diretto vicario de “L’Avanti!”.


    “Le nostre biciclette buttate in mezzo alla strada parevano rottami, in realtà erano intatte. Il selciato crivellato e stravolto un poco oltre a cinquanta metri dal luogo dove ci eravamo riparati. Il pilota inglese aveva fatto quello che gli avevano ordinato, mostrando che la strada del lago era impraticabile. Pensavo che guardare Rosanna oltre quello che poteva essere un breve battito di ali sarebbe stato un comportamento eccessivo e indiscreto, la prova della mancanza di una buona educazione. Erano gli occhi di Rosanna, del colore delle viole, che facevano nascere l’idea di un miracolo naturale, come se appartenessero a un’altra aspettativa di vita.”
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    Le stagioni del libro le ho attraversate, i loro colori sono ricordo.


    E le nuvole ricciute vengono da un vento più lontano.


    Fulvio Papi

  





  
    La filosofia come teoria della relazione


    Il problema non è il sapere come verità universale, che in realtà è sempre propria di una limitata comunità comunicativa, ideale, pragmatica, ma la costruzione teorica che può derivare da diverse forme di conoscenza, che solo nella loro reciproca relazione danno luogo a plurali verità.


    Per fare un esempio elementare: non si può ridurre la conoscenza di un oggetto scientifico di natura militare se ci si limita alla conoscenza, importantissima, della sua possibilità teorica e pratica, se non si conoscono neanche i tempi, i modi, le finalità del suo uso, gli effetti politici del suo impiego, e quindi l’intreccio di conoscenze e di finalità che riescono a dare la conoscenza più ampia dell’oggetto militare in questione.


    La conoscenza più ampia, vuol dire che essa non si limita a conoscere teoricamente un oggetto, ma a considerarlo nel suo senso in un quadro molto più ampio, che implica un insieme di relazioni.


    Il lavoro filosofico relativo al complesso sistema relazionale non è un elemento che viene dalla ricerca secondo le varie ontologie regionali e quindi tramite l’analisi dei loro processi di costituzione, ma da un sistema di intellezione che non è una conoscenza di una “cosa”, ma piuttosto un elemento (necessario o possibile) delle nostre modalità di esistenza.


    È ovvio che in questo processo relazionale che costruisce le forme della conoscenza filosofica, è del tutto implicita la condizione della temporalità del processo conoscitivo stesso: la sua incondizionata apertura, il lavoro teorico continuamente necessario, le conseguenze che ne derivano nel quadro di abitatore di un mondo che è in continua trasformazione e in relazione a una domanda filosofica nel senso che ho indicato.


    Il lettore avrà compreso che, oltre ad altre esperienze filosofiche contemporanee, le quali si inseriscono in questo quadro, vi è soprattutto la rimemorazione di un Husserl che non consente né la verità di un qualsiasi sapere come una verità di “cose” che valgono come un mondo oggettivo, né la sua correzione tramite una soggettività che, a mio giudizio, non può in ogni caso astrarsi, tramite un pensiero astratto, da quella forma di “fondazione” oggettiva.


    In una prospettiva di questo tipo la filosofia non è affatto finita, ma è un sapere sempre aperto, rinnovabile, temporalizzato. È un lavoro che, nella sua complessa ricerca relazionale, rivaluta del tutto la sua vocazione teorica rispetto alla dimensione pragmatica, alla sua forza, al suo potere, al suo uso pubblico e sociale.


    È un lavoro che ogni filosofo, circoscritto, come tutti, nella sua temporalità, si trova a compiere nella congiuntura della propria esistenza, rivalutante la filosofia come forma della conoscenza.


    * * *


    Credo che nessuno che si occupi di filosofia in Occidente non concordi nel mettere in relazione il livello simbolico della filosofia con un suo fare, che impiega uno spazio rilevante di quella soggettività che egli rivendica per se stesso. Una soggettività che assume la sua forma e la sua certezza nel processo stesso della sua costruzione e, nonostante le differenze molto importanti tra il commento, l’interpretazione, l’invenzione, c’è l’appartenenza a un continente simbolico conteso, criticato, proposto, che non è estraneo a nessuna delle sue forme. Ma quanto più questo fare simbolico vuole esaurire la legittimità della filosofia escludendo qualsiasi altra forma, tanto più si avvicina a una prassi che sottintende la qualità, il valore, l’energia di una prassi che istruisce e desidera indirizzare il mondo.


    Non è poi così difficile indicare due estremi di questo processo; due forme di cultura che hanno coltivato la stessa figura del filosofo, ciascuno prigioniero, più o meno consapevole, di un destino di verità, e quindi di comprensione della totalità fondamentale dell’esperienza.


    La filosofia svela in un riflesso decisivo la verità che è presente ma occultata in altra dimensione ideale, si diceva giustamente che in questa proporzione la filosofia aveva qualcosa di regale. Sia che dipendesse da una verità metafisica già svolta, sia che questa verità derivasse da una paziente e decisa costruzione ideale. Ma quando questo processo mostrava un incompatibile ordinamento, la filosofia rinasceva proprio laddove immaginava di poter distribuire la propria superiore legittimità regale. Non è solo la fine della metafisica, è lo scacco che la riflessione dava al suo privilegio, l’ovvia vittoria che l’indefinito plurale otteneva su un qualsiasi gesto totalitario. E tuttavia, nonostante l’attesa anarchica di molti, questa è la strada che la filosofia ritrova in una temporalità che né la realizza, né la cancella, ma trova l’esercizio delle sue possibilità in un mondo che una più antica filosofia non si aspettava.


    La filosofia è figlia del tempo solo se non crede a una sua germinazione spontanea, solo se sa conquistare questo ruolo con una metamorfosi che è proporzionata al dominio del tempo, al modo che in esso produce le sue forme di pensiero e di vita, di possibilità e di obsolescenza.


    Per molto tempo la razionalità è parsa come la vittoria definitiva rispetto ad ogni altra forma di narrazione ideale. Oggi noi siamo consapevoli che nell’accadere storico della nostra temporalità, dobbiamo dare una nuova vita alla dimensione razionale che diventa la forma del nostro fare filosofico.


    Noi viviamo in una dimensione dell’intelligenza che ha reso parcellaria la dimensione del sapere. La nostra esperienza sfugge, per tutti gli orizzonti che il rapporto tra obiettivi e metodologia hanno aperto nel mondo e ciascuno di essi richiede una totale dedizione, una obbedienza alla selezione razionale della sua storia progressiva. Ma la domanda filosofica appartiene sempre ad una ulteriore problematizzazione. La razionalità è un lavoro sempre in corso, la sua finalità non è una realizzazione, è un processo che deve sempre rinnovarsi.


    Vogliamo fare un’analogia? L’illuminismo ha consolidato la pluralità dei saperi, la filosofia tedesca successiva ha cercato in forme diverse, con diverse centralità, il concetto che restaura l’unità del sapere. Noi non siamo più nell’area di un concetto di questa natura. Siamo razionalmente prigionieri delle varie forme del sapere, ma questa disseminazione è il punto estremo cui possiamo arrivare? O piuttosto sono proprio questi risultati che devono essere sottratti a una razionalità conchiusa in una forma e, per quanto ragionevole, essere messi in relazione gli uni con gli altri?


    In questa relazione non vi è una conoscenza che superi le obiettività conseguite e apre orizzonti che portano alla luce quella costruzione dell’uomo che le obiettività già conseguite oscurano e impoveriscono, facendone il suddito di un ulteriore impero di una razionalità distorta. Una razionalità che si realizza nel sistema della relazione tra i risultati di cultori intellettuali solitamente divisi, si apre al discorso economico, comprende il sapere sociologico, psicologico, produttivo e quindi lavoro, consumo, e quindi esistenza, costume, tradizione, direzione politica. Le relazioni sono complesse, difficili da dominare in una argomentazione coerente.


    Ma chi ha detto che il pensare sia facile? E chi ha detto che la filosofia non sia proprio un fare complesso e difficile? E chi ha pensato che l’unità sia un oggetto, e non una apertura metodica che deve realizzarsi in un lavoro che accade positivamente, di volta in volta e di problema in problema?


    Si può indicare in astratto la forma relazionale della razionalità, la sua transitività, mutevolezza, temporalità, ma non abbiamo un sapere positivo che orienti la propria vita e, contemporaneamente, alla luce dell’intelligenza, trovi la corona di quelle virtù che possono essere nella nostra difficilissima temporalità la dignitas hominis.


    * * *


    Come già detto, credo che oggi nessuno che si occupi di filosofia rifiuti di mettere in relazione il livello simbolico della filosofia con un fare. È del tutto ovvio che la parola stessa “filosofia” circoscrive uno spazio eurocentrico, ed è solo in riferimento a questo spazio (che è la nostra vita), abbandonando la ricchezza della ricerca antropologica, ha senso il nostro discorso.


    Può naturalmente accadere che il fare abbia un soggetto diverso: l’uno, che altro non ha che le sue risorse, l’altro, che deriva il suo fare da una filosofia come sapere che è in grado di rappresentare un orizzonte complessivo di verità. L’universale che oblia l’essere stato un progetto temporale, una relazione intenzionale con dimensioni temporali della cultura, una relazione veritativa nella dispersione delle opinioni.


    Un pensiero che cresce in questo modo universale non può che essere il centro che domina e definisce ogni ambito della cultura, la morale, il diritto, la politica, l’economia, la devozione religiosa: una enciclopedia che abilita e circoscrive ogni possibile dimensione del fare, che ha la forza e il coraggio di allargare dal suo centro universale ogni spazio di mondanità. L’universale diviene l’interprete della temporalità, ma l’universale è un’opera da compiere, un compito che è aperto, che trova il suo linguaggio al di là del codice costituito da una temporalità che ha i segni di una consuetudine istituzionale.


    Dal mio più che modesto, povero, angolo visuale, è nell’opera di Rosmini che leggo, come enciclopedia del sapere, il rinnovamento della metafisica. Ed è con questa impresa che un’opera entra in una contemporaneità, e quindi vuole trovare uno spazio e la sua virtù cristiana competitiva nel mondo. In un cristianesimo che nel timore di ogni oggettivazione, diventa un costume della solitudine personale, questo pensiero riapre la dimensione politica tramite una metafisica, un’esperienza di pensiero di vita, che fu proprio di Rosmini stesso.


    Questa non è la mia strada, ma è certamente un’esperienza importante che si oppone a quello che, in generale, pare il disfacimento del mondo moderno. Anche pagando il conto della verità. E talora le strade si possono incontrare nel nostro cammino.


    Per cogliere il ragionamento che segue bisogna concordare con chi scrive un punto essenziale, che tuttavia è poco più di una banalità. La filosofia è un fare come lo è l’architettura, la ricerca scientifica e, in generale, ogni produzione i cui mezzi sono già orientati verso una finalità.


    La filosofia costruisce con parole che aveva ragione Hegel a sostenere non siano altra cosa dal linguaggio comune, e questo per dire che la filosofia non si avvale di un linguaggio speciale che, per così dire, abbia un suo particolare vocabolario. Tuttavia sono convinto che il procedere filosofico ha spesso bisogno di semplificare, modificare, aggiungere, metaforizzare, ripensare nella loro ricchezza, significati che appartengono al lessico comune.


    Ciò è tanto vero che il lettore nel testo filosofico spesso è del tutto capace di riconoscere il significato di molte parole dell’opera, tuttavia non è in grado di comprendere il senso complessivo del discorso filosofico. Questo per dire che è una stupidaggine quella di affermare che ciascuno ha una sua filosofia. Si può dire che ognuno opera a suo modo (e il “suo” modo appartiene al costume sociale), mentre la filosofia appartiene a un suo genere particolare, che non è difficile riconoscere nella sua forma lessicale, ma che nella sua tradizione, e talora nello stesso autore, mostra significati differenti e talvolta contraddittori.


    Ogni fare filosofico tale che, se “riuscito”, costituisce un’opera, fiorisce di un retroterra culturale che poi è per lo più il tessuto che la filosofia nasconde, poiché si presenta al mondo come una “cosa particolare”.


    Questa difficile relazione con la dimensione complessa dell’origine, una volta “arruolati” in una dimensione filosofica, ci pone di fronte a un problema del fare e dei suoi strumenti, del tutto opposto a qualsiasi aspetto contemplativo, al contrario, con la convinzione che la relazione con il mondo è sempre aperta o addirittura che il mondo ha in sé la propria imperfezione tollerabile tuttavia fino a un certo equilibrio, così come del resto insegna una semplice teoria del sistema.


    Così che, per comprendere una filosofia, è meglio interrogarsi sulle condizioni della sua possibilità, piuttosto che su quelle di uno schermo potente ma infine convenzionale della sua verità e del suo costruttore.


    Questa mi pare la sua temporalità reale, il momento dell’esigenza di trovare un luogo simbolico che consenta una nuova visione del mondo. Se ci si mette in questa relazione si evita la galleria delle idee e si trova il tessuto che rende possibile, per così dire, la sua vestizione.


    Vale anche per noi?


    Per la filosofia la temporalità è dunque simile a un ricordo o come un oblio, entrambi perfettamente comprensibili nella sua vicenda temporale. Voltaire per esempio, ha trattato molto male la filosofia di Platone, poiché aveva l’urgenza intellettuale del suo tempo e dei suoi problemi. E tuttavia Platone nella filosofia tedesca ha avuto un suo importante rinnovamento. Una situazione che può essere tale da costituire la condizione di un conflitto ideale. In un’altra circostanza le opportunità possono mutare e lì generare straordinari bastardi. Le linee rette non esistono nel pensiero filosofico. Possono essere temporaneamente continue, omogenee, discendenti che possono parere persino direttamente derivate.


    Questa prospettiva mostra una sua conoscenza pragmatica, che nella dimensione del tempo ha qualche similitudine con il sapere geologico nella dimensione dello spazio. E come a livello geologico si può sempre ridurre il territorio per la conoscenza, così per un sapere temporale è sempre possibile, e spesso necessario, cercare forme differenti di una vivente temporalità, le quali costituiscono la base, tuttavia negletta, della forma che costituisce il nostro tempo.


    Tuttavia l’una temporalità risente di un pensiero dell’essere e della sua oggettività, l’altra temporalità mette in luce la dimensione del fare, che non è un gesto solitario, ma insieme di fattori convergenti. Se si prendesse come esempio il mondo dell’arte, tutto ciò sarebbe chiarissimo. Ma perché non provare a considerare la fattura di un oggetto teorico, con anche similitudine alla fattura dell’oggetto dell’arte?


    Vediamo ora la proposizione: “veritas filia temporis” che, come notava Cassirer, può avere due significati opposti. La verità filosofica può derivare soltanto dal processo storico della filosofia, e quindi come ultimo interprete, siamo anche i fortunati possessori di una verità filosofica e della sua storia. Avevamo forse pur ragazzi, letto gli scritti rinascimentali che vedevano nella filosofia delle “verità” filosofiche il segno della varietà filosofica nella ricerca della verità.


    Ma c’è anche un’altra interpretazione della proposizione “veritas filia temporis”, la quale dice molto semplicemente che chi parla di filosofia si trova sempre in una condizione temporale. Naturalmente bisogna non cadere nell’equivoco che la condizione temporale sia una sorta di essenza della qualità del tempo, per tutte e per ogni opera del mondo uguale.


    Ci sono diverse tessiture della temporalità, ma senz’altro ce n’è una prevalente, e quella prevalente investe la forma di vita che diventa il modello di vita dominante e così noi abbiamo raggiunto, almeno in piccola parte, il nostro problema, anche se sappiamo già che la “verità” non è una modalità dell’intelligenza che possa darci una forma assoluta. Se ciò avviene, e può avvenire, ha un carattere totalitario del mondo. Il capitalismo mondiale consente di dare una definizione che ha una sua verità, ma non può investire la pluralità immanente di effetti che derivano da un dominante sistema economico in un ambiente mondiale in cui le differenze sono importanti per trarne la varietà dal punto di vista della conoscenza.


    Tutto questo ai margini delle importanti concezioni moderna e contemporanea del pensare filosofico, che occorre concepire come un fare. E come ogni fare ha la sua realtà non in un generico attributo antropologico, ma nelle forme simboliche che già dominano l’orizzonte del sapere in una determinata temporalità.


    Ovviamente anche la dimensione antropologica appartiene a una differente temporalità, se viene considerata da un punto di vista biologico o da un punto di vista dell’identità e dell’operatività storica.


    Noi, in ogni caso, se entriamo in relazione con il continente filosofico ci troviamo nella condizione della forma di un fare che probabilmente corrisponde alla sollecitazione di una identità mimetica, quanto alla tradizione, e a un’azione identitaria che interpreta al meglio il nostro carattere (nel significato di Hillmann), oppure offre la inconsapevole certezza di aver sublimato positivamente elementi che appartengono alla nostra dimensione inconscia.


    Comunque sia la tradizione marxista nella sua interpretazione della continuità storica delle forme sociali, ha inaugurato il rapporto (del resto tormentato) tra struttura e sovrastruttura. Come tutti sanno la struttura è la modalità produttiva, che avviene secondo determinati rapporti sociali (senza confondere tuttavia la filosofia della storia de Il Manifesto con l’analisi del primo libro de Il Capitale). La sovrastruttura è l’elemento simbolico che idealmente costituisce la legittimità, la necessità, o “il bene”, di questo rapporto. E proprio per questa energia intellettuale costituisce una riconosciuta egemonia, la giustificazione del potere.


    Ci si può chiedere genealogicamente, alla Nietzsche, quali prassi abbiano consentito di approntare figure umane suscettibili a questa obbedienza. La risposta non è una, ma plurime. La storia è più ricca dei concetti che “prendono” solo quello che possono prendere. Tuttavia il problema può essere considerato in maniera molto più semplice. Basta dire che qualsiasi costruzione simbolica deve avere una sua omogeneità con la prassi dei viventi, una necessità della propria vita, un consenso (variabile) nella relazione con un potere ideologico e materiale.


    Queste metamorfosi che alimentano la salita al senso simbolico non hanno la necessità di evidenziare rapporti di classe, ma certamente “si” rapporti materiali di esistenza, anche ovviamente simbolica, precontenuti. La temporalità cambia e trasforma i suoi figli.


    Possiamo considerare alcuni aspetti della filosofia kantiana in questa prospettiva.


    Non credo sia un azzardo sostenere che le categorie dell’intelletto abbiano una relazione con lo studio di Kant della scienza newtoniana cartesiana. Né che la forma teorica della morale formale del dovere abbia una sua lontana radice nella pratica religiosa pietista della madre. E nemmeno che l’ultimo Kant, storicamente illuminista, abbia sullo sfondo l’evento della Rivoluzione francese nel suo senso culturale, storico e giuridico.


    Questo non significa affatto che il filosofo dipinga nel cielo teorico quello che accade sulla terra, ma piuttosto che ogni filosofia ha un suo retroterra materiale, pubblico, scientifico, religioso, politico che costituisce, in senso lato, la sua possibilità di costruirsi nella sua particolare forma simbolica.


    Il lavoro del pensiero è spesso metaforico. Quali possono essere queste relazioni tra l’elevata ambiguità di un concetto e la sua incarnazione in una positiva materialità?


    La libertà, a questo proposito, ha richiesto numerosi studi particolari, tutti prevedibili a livello della trascendentalità del concetto. Quante volte una libertà politica o giuridica ha malamente inteso la trascendentalità del concetto? E quante volte la trascendentalità del concetto è stata occultata dalla passione di una qualsiasi prosa?


    È certo che un rapporto tra l’extrafilosofico e il fare filosofico, sia detto o non detto, esiste sempre. La determinazione e la forma di questo rapporto consente di stabilire il livello di temporalità delle due trascrizioni simboliche. La temporalità è la vita e la morte di un concetto; poniamo la libertà o la giustizia, il loro valore trascendentale vuoto, ma determinato, può sempre incarnarsi in un qualsiasi messia.


    Poiché non vorrei che il mio uso del trascendentale derivi direttamente dall’eurocentrismo kantiano, dirò solo che esso può scomparire come stella d’agosto nel cielo di un’altra cultura, di una tradizione diversa. Ma sto parlando solo di filosofia che ha il suo circoscritto terreno, e non sa, nel suo lavoro, e non deve sapere, né chi, e neppure quando, verrà deciso il suo destino. Non può evadere la sua temporalità: sebbene incerto, dubbioso, quasi sconfitto, le deve tuttavia la fedeltà di un figlio.


    Sottrarre un’esperienza filosofica allo stile della sua scrittura vuol dire già provocare un suo innesto nella nostra temporalità. L’interpretazione è un passo necessario, è l’affermazione della nostra esistenza, ma comporta che un lavoro filosofico accentui il suo carattere di idea, ormai parte della sua intenzionalità, facendo simile ogni temporalità.


    C’è un punto molto evidente che chiarisce questi problemi, ed è quello dello stile della scrittura. La scrittura di un pensiero circoscrive la sua forza comunicativa e rende chiuso il suo senso. Si può scrivere una storia delle categorie della logica hegeliana, ma uno stile differente ne muta il senso in cui sono state comprese, ordinate e vissute. Perché un’altra narrazione dovrebbe apparire più fedele alla cosa stessa e molto meno a un principio che tutte le comprende? È troppo facile sostenere che è il successo della critica, la progressione della verità: è piuttosto un ordine della verità che è compatibile con ogni aspetto della nostra temporalità.


    E proviamo a rispondere qual è la vera differenza che non si identifica con gli enti. Il problema certo è teorico, ma ha in entrambi i casi una plausibilità con il nostro essere al mondo. E anche in un autore decidiamo intorno a ciò che vivo e ciò che è morto, quello che nel nostro mondo è pensabile e quello che non lo è più, tale che se venga sostenuto fa lo stesso effetto di un qualsiasi strumento che non è più in uso. Un pensiero è sempre alla ricerca della sua temporalità.


    Una filosofia anche quando riprende figure teoriche di altre esperienze e di diversi sensi, vuole carpirne la ricchezza del significato per la propria esistenza simbolica. Simile a quegli architetti che hanno adoperato come materiali utili residui architettonici che avevano un altro senso. Se non è così, bisogna sostenere che c’è un’unica, omogenea storia della filosofia.


    Anche il personaggio meno devoto alla cultura e alla temporalità della nostra età è disposto a riconoscere che, se pure in ambiti diversi, la filosofia ha dovuto cedere saperi decisivi ad altre forme del sapere, ad altre costruzioni della conoscenza.


    Il giovane Camus, riguardo al valore conoscitivo della proposizione scientifica, lo paragonava alla musica. Non so se conoscesse Schopenhauer, in questo caso sarebbe stato un complimento, perché depauperare la volontà di potenza (ancora da venire) di molte forme della volontà di potenza proprie della conoscenza positiva e dei suoi effetti sul mondo? A meno che non si guardi la tour Eiffel (di cui peraltro Proust non parla mai) come uno dei monumenti esaustivi del bene della nostra esistenza.


    Ebbene in un clima sociale e intellettuale di queste gemme, credo che il compito della filosofia sia ancora la conoscenza, in una interpretazione molto più complessa e difficile rispetto alla famosa propensione hegeliana sul rapporto tra realtà storica e pensiero che ho già avuto modo di citare.


    Ed ora veniamo a un punto centrale, il rapporto tra un fare e un fare che sia in grado di produrre una conoscenza filosofica e non una semplice narrazione concettuale. Chiunque sarebbe in grado di dire che le scienze contemporanee hanno sottratto gran parte della conoscenza alle scienze filosofiche. D’altro canto tra le prime e le seconde vi sono linee di congiunzione anche se nella pratica simbolica che costituisce il nostro mondo non sono più visibili.


    Pensiamo al rapporto tra le scienze naturali di Buffon e la pluralità di saperi scientifici che, in un modo o in un altro, hanno costituito aree specifiche di conoscenza. Il fare della conoscenza attuale non ha niente a che vedere con una storia della conoscenza e del senso di tali aree, che convergono nell’unità di un sapere. Naturalmente questo processo stabilirà via via i criteri del fare, cioè le istruzioni corrette di metodo.


    Come tutti sanno il pensiero contemporaneo, come ho già accennato, ha stabilito una netta demarcazione tra filosofia speculativa, mito, racconto e le forme della razionalità, senza tenere conto che è una forma della razionalità a costruire l’orizzonte del mito e che il racconto è stato per lungo tempo un fattore importante della conoscenza nella vita sociale.


    Sappiamo anche che la ricerca teorica ha individuato nei particolari delle sue procedure la testimonianza oggettiva e operativa del continente della razionalità. Questo rapporto è stato un quadro intellettuale nel quale era possibile descrivere praticamente un procedere intellettuale di ordine razionale. La filosofia diventava così uno specifico saper fare (il tempo del filosofo della scienza) e questo sapere, ormai destituito del valore della conoscenza, veniva consegnato all’ordine epistemologico della storia. Ancor prima che questa modalità della cultura assumesse una dimensione egemone, laddove era più forte l’influenza hegeliana, fu comune l’identificazione di filosofia e storia della filosofia.


    In questo caso non si rifletteva abbastanza sul fatto che quello che si guadagnava nella storia lo si perdeva nella riflessione teorica sulla propria temporalità. La filosofia cadeva nell’ambito ontologico del riconoscimento scientifico. Bisogna anche aggiungere che questa partizione delle pratiche razionali, aveva una sua repressione ideologica nei confronti di chi, per qualsiasi ventura, ne rimanesse al margine. E qui occorre fare una importante distinzione: quella tra i logici o matematici nel cui lavoro la razionalità mostrava una forma della sua ricchezza concettuale, e gli imitatori – compilatori che fruivano per il loro prestigio della congiuntura temporale. La filosofia ha quindi una pluralità di sentieri che hanno la caratteristica della “moda” di Simmel, unita a uno stile autoritario.


    Quanto alla critica spesso queste posizioni non arrivavano alla saggezza teorica di Weber, che mostrava nella storia come l’elemento ideologico del ricercatore doveva, esso, costruirsi secondo il criterio dell’oggettività scientifica. Senso e razionalità trovavano il loro equilibrio nelle pratiche della ricerca storica.


    Nei grandi storici, consapevole o meno, ci fu spesso una presenza weberiana, di modo che le opere diventavano fatture importanti di una certezza su un senso storico, che si riverberava nella nostra temporalità accentuandone gli elementi competitivi. Il resto erano compilazioni che potevano valere, con boria etica, negli avanzamenti di carriera istituzionale. Gli sfarzi teorici della logica erano del tutto inutili quanto il testo era una narrazione. Quivi la sua verità era interpretativa. Sottintendendo che la costruzione doveva guadagnare una sua oggettività simbolica, mentre la verità entrava nella contesa simbolica sulla temporalizzazione.


    La necessaria pre-comprensione era certamente un retroterra adatto alla destinazione filosofica, ma non sicuro, proprio perché la filosofia richiede una forma esclusiva del fare che, alla fine, è fortemente selettiva. Un itinerario di questo consente di dire che la filosofia nasce e si sviluppa da se stessa, restaurando il rapporto tra l’oggetto filosofico e la sua verità.


    Ogni movimento intellettuale presuppone un oggetto fisso che è il suo oggetto: Dio, la verità, l’essere, la materia che è all’inizio e alla fine del proprio discorso, è un’autogenerazione filosofica. Il filosofo è l’attore di questa difficilissima posizione che toglie la verità da ogni rapporto con la temporalizzazione. Certamente, anche se non lo dice, una verità senza tempo, un fare teorico che procede sulla scala della verità. Se noi non accettiamo questo processo intellettuale, e, soprattutto, il senso del suo risultato, possiamo anche dire che è simile a un’opera d’arte costruita con un materiale particolare: la deformazione di un concetto in relazione alla sua materialità filosofica.


    Ma se l’oggetto e il suo luogo non è il rapporto tra l’essere e il pensare, ma tra la vera possibilità del pensare e una forma antropologica, se l’oggetto filosofico non è il rapporto tra l’essere e il pensare, due creature fondamentali ma astratte nella filosofia, la possibilità di pensare e quindi di essere, dobbiamo fare centro su una figura antropologica. La quale si vale sempre di complessi apparati linguistici, ma nel suo segreto tende ad essere una autobiografia che si scrive attraverso una opportuna figura della tradizione filosofica. È mediante questa ricca, sapiente, “oggettiva” metamorfosi che la radice antropologica diviene una filosofia e si inscrive nella sua probabilistica storia.


    Anche se non c’entra niente con la cultura dell’Illuminismo, questa forma filosoficamente nella sua antropologia consegue la verità del suo insegnamento. Una prospettiva antropologica è molto più ampia di quanto non si creda: copre uno spazio che può andare dalla natura dell’uomo custode della sua libertà, all’interpretazione che può aprire sempre nuovi strati simbolici, ma non può abbandonare la sua sorte terrena.


    Il processo dell’interpretazione è sempre aperto, può ancora essere pensato come il venire alla luce di un grigio incerto. È troppo azzardato dire che potrebbe essere un hegeliano senza che vi sia alcun rapporto tra il fenomeno e la forma “assoluta” della sua comprensione? Sono in un mondo che rifà anche se stesso, senza nessuna dialettica storica, senza alcun ordine di pensiero e di potere che determina la sua identità.


    Infine vi è un fare filosofico che per realizzare il suo lavoro non ha bisogno di alcun oggetto che sia al di là dell’esperienza spesa nel tempo, né di alcun essere che sia la filosofia a svelare, al di là di quelle che siano o sono state le modalità di esistenza. Si può aggiungere che una dimensione propria dell’essere non è dicibile, se non come essere che indica l’oggetto della cura o delle parole e l’essere della condizione umana.


    L’essere nascosto ha bisogno che il verbo si liberi dell’infinità di casi in cui è dispensabile per costruire la simbolicità del mondo, la effettualità della parola e diventi un se stesso. Il che fa parte di un superiore gioco linguistico, gioco che non so se appartenga come crede, alla sola forma significante eurocentrica. Il gioco linguistico eurocentrico che ha in Aristotele la nobiltà della sua nascita può ripetersi in forme diverse, ma se interrogato intorno alla sua figura, non può dare su di sé che la solita risposta. Che se evitata consente metamorfosi che percorrono i secoli e condizionano la filosofia, la quale si mostra omogenea rispetto alle forme sociali, alle istituzioni e, al contrario, alle sollecitazioni della sua critica.


    Solo la struttura di un sapere che con il suo fare, risponde alla propria temporalità con un lavoro omogeneo a quella condizione del mondo, può evitare la caduta con la sua forma nella obiettiva rinascita di una metafisica. È la forma del fare che trova ancora la filosofia nell’ordine della conoscenza, senza ripetere, con grande capacità, la tradizione della metafisica. Il problema è quello di riuscire a parlare filosoficamente in un mondo che ha dovuto perdere, per essere, la sua parola. Allora che fare e di che mondo si tratta?


    Una tradizione sociale ma soprattutto letteraria, ha spesso mostrato una distanza (che psicologicamente è una insofferenza) tra la figura che è l’autoriconoscimento di una soggettività, il suo desiderio di vivere, e le regole fondamentali del tessuto sociale nel quale è chiamato a prendere forma la sua vita. La posizione estrema rimane quella di Kafka, ma, in un altro mondo, che lo stesso Kafka indovinava in una storia letteraria, quello americano, da decenni è esistita una frattura tra intelligenza della vita e forma sociale del desiderio europeo, che va dalla generazione di Gertrude Stein alla New Generation.


    La letteratura pone in crisi la pacificazione tra vita e più che vita, che voleva scrivere, mettendo in crisi definitiva la relazione tra il desiderio e le forme della sua essenza sociale. In Miller vi è una pagina in cui si fa l’elogio della “baguette” francese rispetto al pane americano. La forma del pane, più di quanto non si creda, è il segno simbolico di una differenza e del suo senso. Nel pane (interpretiamo la parola nel suo significato più profondo) si ritrova il modo prevalente di una serie di elementi che costituiscono il tessuto della vita quotidiana, formata da fattori dominanti della stessa appartenenza sociale. Coloro che si occupano della storicità dell’alimentazione possono confermare questa prospettiva.


    Dal punto di vista filosofico sicuramente ancora in una situazione di rivalità intorno al destino di un’antropologia che ha già dichiarato la propria sufficienza rispetto a qualsiasi ideale scritto nella forma ideale della metafisica. Che rapporto c’è tra un concione pragmatico e un esistenzialismo alla Jaspers? Il rapporto verrà segnato da un’altra temporalità, porrà il problema dell’educazione della sua generazione. E qual è il rapporto tra la contingenza del dovere simboleggiare e il simbolo consegnato al sacro museo delle idee?


    Come nella vita quotidiana noi interiorizziamo simili alla nostra fattura naturale elementi fondamentali di quel mondo che è diventato, tecnico e scientifico, così noi siamo certi che la ricerca e i risultati della scienza ci rivelano la realtà del mondo. L’oggetto del sapere conquista una sua oggettività che non rivela le forme complesse del processo di oggettivazione.


    La filosofia non dovrebbe, secondo l’antica opposizione tra “doxa” ed “episteme” trovare il suo spazio. Esso è immanente a tutte le figure simboliche che ci danno il sapere e l’operare nel mondo. Il problema filosofico si costituisce nella correttezza della loro lettura. Poiché in nessun caso si può tornare indietro e rifare il processo che ha consentito il simbolo della nostra verità, al pensiero non resta che trovare l’essere tramite gli strumenti intellettuali che appartengono alla nostra temporalità: saremo un soggetto storico che chiede il proprio riconoscimento, o una classe sociale che esige il proprio linguaggio?


    Il problema filosofico è quello di riuscire a costruire una volta di più, una forma di soggettività che non è una parola come in un comizio ma un lavoro teorico, la prassi materiale di una soggettività temporalizzata, pentita del proprio oblio, tuttavia indispensabile per il proprio impegno teorico.


    A mio parere vi sono tre transiti filosofici che il nostro tempo offre. Naturalmente bisogna saper leggere il valore del tempo e non credere che l’ultima ora sia quella vera. Anche la frequentazione del tempo non è una regola ma un lavoro teorico. Vogliamo con ciò dire che ogni filosofia è in un inevitabile circolo?


    Ed ora, per così dire, veniamo all’aperto. Ci sono tre punti essenziali per poter fare filosofia, anzi per rendere il pensiero filosofico il solo modo per vivere nel nostro mondo senza ingenuità pericolose e favorevoli solo ad alcuni.


    Il primo luogo di riflessione è la critica dell’economia politica di Marx, anche prescindendo dalla sua strutturale connessione con il primo libro de Il Capitale. Se si rimane a questo livello teorico ci troviamo di fronte a un sapere che contemporaneamente vede il lavoro come fonte di ogni ricchezza e il salario determinato dalla dipendenza naturale del lavoratore dal regime capitalistico, nella sua forma strutturale della riproduzione allargata.


    Qui non discuto questo tema che va veduto in una sua prospettiva storica e in una dimensione morale. Qui considero l’economia politica come una scienza che seleziona le sue conoscenze, la vastità della sua conoscenza, tramite una ontologia economica che è una selezione a sua volta utile per operazioni che giustificano la loro efficacia con i criteri della medesima ontologia. A questo modo l’ontologia dell’economia politica è una forma di sapere che, con la sua legge, costituisce un mondo. Ogni risorsa, ogni energia, l’intelligenza, la cultura, le condizioni di vita, la distribuzione di tutti i ruoli operativi, la rassegna delle identità, la rosa dei desideri, le condizioni dello spazio e del tempo, la scala delle valorizzazioni, la differenza dei poteri dipendono dalla mondanizzazione di questa ontologia. Che si può considerare la materializzazione di un Dio prigioniero della sua volontà.


    Il problema filosofico della conoscenza deve smontare la potenza di questa ontologia, e mettere in relazione i fattori economici con la pluralità delle forme, delle qualità, delle quantità che costituiscono quel mondo che deve assumere in se stesso la prassi economica.


    Disegnare con il pensiero un mondo strutturato da secoli secondo tutte le conseguenze di una ontologia economica, è estremamente difficile. Lo abbiamo detto anche noi quando abbiano notato che, magari in modo invisibile, ma ogni filosofia è in relazione con un contenuto. Prendere la scorciatoia morale e nobile secondo cui l’essere umano deve essere la finalità del fare un mondo e non il mezzo per costruirne un altro sadico e crudele, è un’elevata retorica che potrà avere i suoi effetti. Ma la filosofia deve rivelare che cosa è accaduto e perché così è accaduto nel mondo, deve tentare una conoscenza.


    Una critica radicale all’oggettività impositiva dell’economia politica viene dalla tradizione del pensiero di Husserl, il quale mostra che ogni piano di oggettività scientifica oscura la radice antropologica che la rende possibile. È una critica radicale ma immersa in una storia valutata in un virtuoso e geniale circolo ontologico.


    Non vorrei che qualcuno pensasse che rimprovero alla riduzione fenomenologica la mancata forza di una prassi. La prassi è il consumo di ideologie, la filosofia deve trovare teoricamente il suo fare. E il suo fare non consiste nello svelare una essenza offesa o ignorata, ma cercare di aprirsi un varco, e così trovare il suo stile conoscitivo. Qui può darsi il tema non possa diventare elemento solo simbolico, ma reale solo come una terra, e pure questa non detta terra è l’oscura condizione della tessitura ideale, la forma di pensiero.


    Questa osservazione non è un modo di pensare, è la condizione che ha nel profondo, ogni modo di pensare. Noi vediamo solo la luce dei concetti, nemmeno di noi stessi sapremmo filosoficamente dire altro. La critica dell’economia politica ci ha messo sulla strada secondo cui una disciplina teorica può circoscrivere un corpo ontologico, producendo contemporaneamente una conoscenza e una oscurità.


    Esagerando forse un po’, si può dire che una complessa metafisica, la quale valorizza una antropologia, mette in crisi un sapere che non si avvede che la sua soggettività non aumenta ma limita le sue possibilità di conoscenza.


    Whitehead per evitare il sapere metafisico di tipo essenziale, ci conduce a considerare lo spazio mondano come un complesso sistema di relazioni: lo è una roccia, un fiume, una farfalla e noi stessi. Il nostro privilegio, dopo di plurimi radicali concettuali, di rappresentanti di una teatralità filosofica del senso, è quello che la nostra relatività può oggettivare questo pensiero come pura forma. E la forma ci invita a pensare sempre secondo nuove relatività.


    La ragione critica inaugurava una forma di sapere simbolico che non supponeva di tradurre nel pensiero la cosa stessa, ma inaugurava un mondo privo di essenziali dogmatismi e trovava in un relazionismo concettuale una forma ulteriore del suo compimento. In ogni compimento simbolico c’è sempre un al di là che, a mio modo di vedere, è una relazione visibile più spesso se muta anche di poco l’ordine della temporalità.


    La relazionalità non è solo una buona regola della ragione, è spesso la sua temporalità. I filosofi devono pensare ma sapere che incontrano già mondi teorici che non dovranno alterare cambiando qualche nome, ma aprire nuove forme relazionali.


    L’analisi economica incontrerà l’analisi sociale, quella ideologica, il sapere intorno all’ambiente, le sue conseguenze psicologiche, le sue condizioni ambientali. Non si tratta di una enciclopedia, ma di un tema “contro”, che allontana la decisione economica dalla assoluta autorizzazione che le deriva dalla forma conclusa della sua ontologia. Se si facesse questo errore, esso si potrebbe ripetere nella poesia, nella sociologia, nell’antropologia eccetera. Non nella matematica dove l’essere è totale e non relazionale.


    Il nostro appunto è finito, e volgendo lo sguardo, estrema relazione, vediamo il cielo d’autunno.

  





  
    La moralità: Il Vangelo secondo Giovanni


    Intorno alla composizione del Vangelo secondo Giovanni, anche senza potermi impegnare nelle controversie storico-filosofiche intorno alla data precisa dato che mi manca la cultura specialistica necessaria, abbiamo, proprio al termine dell’opera, una informazione diretta dell’autore.


    Così sappiamo che il testo è (sulla base di un altro testo precedente anch’esso, ovviamente), totalmente scritto. Poiché sappiamo che è solo la scrittura e il suo senso, anche in mancanza di altri elementi fattuali, che consente di collocare un’opera almeno in maniera approssimativa nella sfera di una temporalità, possiamo sapere che il Vangelo di Giovanni è opera di uno scrittore il quale partecipa a una cultura d’élite, la quale seleziona i criteri di composizione dell’opera secondo tre sfere simboliche.


    La narrativa intorno alla vita di Gesù, che esclude tutto il periodo dalla nascita, della vita famigliare, della concezione di Maria. Noi troviamo Gesù gettato adulto nel mondo del padre. Ed è da questo momento che inizia la storia di Gesù.


    L’autore narra gli episodi della vita di Gesù solo in quanto sono rilevanti in ordine al suo intento storico e teologico. In questa prospettiva le narrazioni biografiche che collocano la vita di Gesù in una congiuntura storica riflessa nelle vicende di una famiglia, appaiono non solo superflue, ma anche estranee alla finalità dottrinale dell’opera.


    Se vogliamo aggiungere una considerazione contemporanea possiamo dire che ci troviamo in una rappresentazione opposta al famoso libro di Saramago.


    Gli altri due elementi rilevanti che appaiono nell’opera sembrano: l’uno una interpretazione di alcuni passi dell’Antico Testamento che stabiliscono una continuità con la rivelazione nuova, intesa come il compimento della storia biblica. Infine dal punto di vista propriamente culturale la presenza, importantissima, della cultura della lingua del neoplatonismo che, com’è ben noto, assume in quel tempo una più che variegata interpretazione.


    Dottrina teologica e narrazione mondana devono mostrare il loro livello di compatibilità, che è la condizione stessa della verità dell’opera, soprattutto se viene considerata in competizione con la tradizione politicista che di fatto rappresentava un tessuto simbolico dell’unità politica imperiale.


    Tenuti presente i tre elementi che appaiono costitutivi di questo Vangelo, credo che si possa dire che esso sia rivolto a un pubblico di una elevata cognizione intellettuale.


    “In principio era la parola”, la “parola” è Dio stesso. La parola è la caratteristica fondamentale del logos neoplatonico che in sé stesso, secondo una progressiva emanazione, rende possibili la ricchezza delle forme e della qualità del mondo. E solo il linguaggio identifica le forme del mondo poiché senza la forma dello spirito che è vita, la materia non solo è indefinita, ma con la celebre espressione di Plotino è “prope nihil”, quasi nulla. Credo che noi stiamo leggendo con un linguaggio neoplatonico la concezione della creazione: Dio prima del mondo. E nella temporalità del mondo comprendiamo noi stessi che viviamo nella duplicità oppositiva dello spirito e della materia.


    Da questa irriducibile opposizione deriva l’insegnamento legislativo di Mosè e la continua opposizione mosaica intorno a una comune identità spirituale rispetto alla falsa (ma comprensibile) divinizzazione di figure del mondo terrestre.


    Del resto la filosofia della religione di Hegel, con altro linguaggio, assegnava il massimo valore alla tradizione cristiana proprio perché fondata sulla relazione spirituale. Non credo si debba, con tutte le differenze culturali, sottovalutare il senso di questa continuità anche se Hegel stesso verrà accusato di ateismo per l’identificazione dello spirito con l’immanenza mondana.


    Nel Vangelo di Giovanni la vita spirituale secondo la legge era già nell’Antico Testamento, “ma la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo”. Dove la “verità” è la trasformazione teologica, è “il Dio che è di tutti, e non di un popolo” (motivo già decisivo in Paolo), il Dio che distingue il bene e il male tra gli uomini, e quindi tra la vita e la fine materiale (suppongo un tema sviluppato nella cultura protestante).


    La parola diviene carne che ha abitato la terra: è il cenno essenziale – ma unico – della vicenda di Gesù “unigenito”; anche questo aggettivo conduce alla figura divina di Gesù piuttosto che a una vita famigliare che, al tempo, sottintendeva fratello o sorella.


    Gesù è pieno di grazia, cioè di perdono ai peccati del mondo. La sua vita è grazia come verità nel suo fondamentale rapporto con Dio. La grazia è per la sua visione, che con il sacrificio aprirà un’età nuova.


    Entrambe, grazia e verità, costituiscono il senso di Gesù la cui vicenda è la decisione di Dio come epilogo della lunga vicenda profetica che aveva regolato il rapporto tra Dio e il mondo, la restaurazione alla fine con il sacrificio di Gesù del disegno divino della creazione.


    Giovanni Battista testimonia l’essenza di Gesù: ecco l’angelo di Dio, il vero cibo che prende la pasqua. Giovanni Battista conosce il senso e quindi la storia di Gesù, è la figura che anticipa nella sua certezza, l’accadere nel tempo. Appartiene ai giudei, lui stesso nato dalla terra, che già non sono condizionati dal potere sensibile e con il battesimo rinnovano la fede che non si è trasformata in potere terreno e attende fiduciosa il messia. Annuncia Gesù, che sarà una fine e un inizio.


    Gesù è il miracolo della trasformazione dell’acqua in vino, non una “beneficienza” nei confronti della massa convenuta per le nozze, ma un segno che consente di comprendere la sua figura di figlio di Dio, di persona terrena in un disegno che il Padre ha stabilito.


    Quando Gesù arriva a Gerusalemme caccia dal tempio le pratiche di mercato, stabilisce la distanza e la differenza assoluta dalle pratiche mondane, mercatura e potere politico, dalla relazione che nel tempio deve essere diffusa sul vero rapporto tra Dio e gli uomini.


    È una posizione e una parola che confliggono con il costume della cultura ebraica dominante. Appare la frattura che condurrà al sacrificio di Gesù. L’insegnamento, come i miracoli che rappresentano la certezza della missione decisa da Dio, non è una politica che riguarda la competizione tra i poteri mondani, ma il suo fine è la salvezza del mondo.


    L’uomo nasce nella forma dello spirito, ma può mutare la sua destinazione, può creare i luoghi della propria mondana presunzione, può cambiare il significato stesso della sua vita. La sua gloria è la sua prigionia: la vita tradita dalle forme della materia (questa parola non è evangelica) comporta l’inevitabilità della morte.


    La vita eterna è al contrario la realtà stessa dello spirito, che diviene il senso dell’esistenza quando è testimoniata dal credere nel destino di Gesù.


    I miracoli mostrano che l’ordine della terra non è assoluto. La capacità di Gesù nel ridare la vista e la possibilità del movimento, non possono essere interpretati secondo la gioia comprensibile nell’animo di chi è beneficiato e guarito, tanto meno nella voce pubblica che si diffonde intorno alla figura “magica” di Gesù. Sono, al contrario, la possibilità dell’identificazione di Gesù come figlio di Dio mandato sulla terra per redimere l’ordine dal peccato che ne ha costituito la tessitura dei suoi valori.


    Questo è il contenuto del miracolo, il credere in Gesù come il figlio di Dio che darà al mondo il dono assoluto della salvezza, è una trasformazione della figura umana che acquista la vita eterna così com’è propria dello spirito rispetto alla caducità della carne.


    Il corretto riconoscimento di Gesù, il credere nella sua parola che conduce al sacrificio estremo, non è un’impresa facile. Occorre rovesciare quel “te stesso” che il mondo ha costruito nelle sue certezze, come accade per esempio nel caso della legge sociale.


    Credere vuole dire anche trasgredire, come nel caso dell’adultera che Gesù salva dalla lapidazione: non dovrà più peccare, poiché la legge resta valida, ma mostra anche il suo limite, non tramite una argomentazione teorica, ma attraverso un gesto che deve essere riconosciuto come testimonianza del potere supremo, che, in quanto teologico, Dio ha affidato al figlio nella sua discesa sulla terra.


    Non ogni adultera verrà perdonata. Abbiamo compreso il gesto di Gesù nel suo senso più profondo, ma il fatto stesso, la pietà, la comprensione, al di là della legge, introduceva quel criterio dell’amore reciproco che è un’eco, testualmente più lontano, ma ripetuto come nuova legge: il comandamento che introduce nel mondo il dono reciproco dell’amore.


    La città terrena dei corpi educa se stessa, tramite l’amore che è comprensione, pietà, aiuto, tolleranza, soccorso. Il racconto di ogni miracolo è il problema del riconoscimento e della fede nel riconoscimento: è come l’invito terreno alla propria rinascita in un altro mondo. Ne va del significato del vedere e del comprendere. Al miracolato e a coloro che hanno assistito all’evento si chiede una trasformazione del loro senso mondano del vedere. Hanno veduto un fatto miracoloso che va al di là del significato comune.


    La grazia divina di Gesù non può essere compresa come una virtù o bontà personale, ma come la prova mondana di una verità che restaura la vita sociale nel disegno di Dio. L’inviato dal cielo alla terra è un inizio con una negazione, comporta una trasformazione di quel se stesso non solo dai poteri religiosi e sociali, ma anche dalle abitudini che costituiscono la certezza di sé.


    L’inviato di Dio che pure ha dato prova della sua qualità divina, poiché appare con un corpo, rende difficile mettere insieme la comprensione di un fatto e il suo vero significato.


    I giudei hanno dimenticato se stessi e hanno ridotto il rapporto con Dio a una osservazione di pratiche mondane. L’obbedienza tragica di Abramo è divenuta la normalità della legge. La parola umana ha obliato la sua origine nella parola di Dio. Essa dovrà trasformarsi nella partecipazione alla vicenda di Gesù voluta da Dio; l’ordine del mondo non è assoluto, anzi, l’abbandono alla seduzione della sua semplicità collettiva è la negazione del destino di Dio reso possibile e conseguibile nella vita terrena.


    Interpretarsi solo nella grazia di Gesù senza giungere alla sua verità, è confermare la propria credenza nella verità dell’evidenza mondana. Nel falso che la loro storia ha edificato come verità. Vedere, comprendere, credere, sono un cammino che comporta una metamorfosi, simile a quella che Mosè ha chiesto al suo popolo nella relazione con Dio condannando duramente la caduta idolatra. La verità, come dicevo, nasce dalla forza di una negazione: “se credete a Mosè credereste anche a me”.


    La conoscenza della storia profetica segue il tempo e, al fine, mostra la sua verità solo nel suo epilogo quando Dio pone come rapporto con gli uomini la trasformazione della morte in vita eterna, che ha la sua certezza qualora si trasformi la vita terrena in verità dello spirito: sta venendo l’ora nella quale i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità, che così sono gli adoratori che il Padre vuole. Anche il pane come l’acqua sono qualità dell’essere di cui è possibile indicare la forma oppositiva. Il pane del cielo e il pane sulla terra, l’acqua di una sete che si rinnova sempre e l’acqua che elimina per sempre la sete.


    È lo spirito che conduce alla vita il pane e l’acqua: i beni terreni vanno vissuti come doni dello spirito, poiché è lo spirito che conduce alla vita il pane e l’acqua. Siamo sempre nel mondo di Dio, la nostra opera è un suo comodo, il nostro desiderio un caso terrestre che deve ripetersi all’infinito senza realizzarsi mai sino a quando non si annulla nella morte terrena.


    Avevamo voluto il possesso del tempo, subiamo nella morte la sua conseguenza. Chi appartiene alla missione che Dio ha affidato a Gesù, appartiene alla vita dello spirito che è vita eterna. Le norme sociali, come nell’ebraismo il rispetto del sabato o la circoncisione, sono adempimenti estranei alla vita dello spirito (e qui certamente vi è l’eco della dottrina cristiana di Paolo). Sono forme di vita incompatibili con la vita che nasce dallo spirito.


    Qui certamente vi è una rotta di collisione totale tra la cultura ebraica e quella del neoplatonismo, che costruisce il senso del corpo nell’altrove spirituale rispetto a qualsiasi adempimento mondano.


    Nella scrittura di Giovanni si può leggere un’eco che deriva dal rapporto filosofico tra il logos e la materia (nel testo cristiano, per quanto riguarda la mondanità, sembra ripetersi il “prope nihil” riservato da Plotino alla materia). Ma Gesù è il pane della vita, quel nutrimento che trasforma il temporale nell’eterno, un insegnamento del tutto differente rispetto alla cultura dei dotti ebraici e della loro predicazione nel tempio, dove la legittimazione di Dio è strumento “ideologico” della dottrina sociale della legge e degli obblighi che essa istituisce.


    Gesù è una totale rivoluzione del sapere che propone un senso del vivere completamente diverso. È su questo punto fondamentale che il potere politico ebraico percepisce il pericolo e si sente in gioco, proprio nel rischio che il messaggio di Gesù possa diventare la seduzione simbolica del popolo.


    Ed è una seduzione pericolosa perché ogni uomo può partecipare alla vita dello spirito se crede nella figura di Gesù come inviato da Dio, per distruggere con la sua stessa vita la deformazione del rapporto tra la terra e il cielo su cui è costruito il potere ebraico.


    Per il politeismo dell’impero romano questa prospettiva è paragonabile ad altre forme religiose. La conflittualità irriducibile sta nell’interpretazione di un sapere religioso rigorosamente monoteista. Solo nella condivisione di un solo Dio può nascere il conflitto radicale sulla legittimità relativa alla comprensione della sua relazione con il mondo.


    Gesù restaura la verità della dipendenza dal mondo di Dio, laddove il potere ebraico ne fa una credenza oggettiva che è testimoniata dagli adempimenti e dai poteri mondani, dalle pratiche, dalle leggi e dal costume anche nella sua forma mercantile. In termini moderni non è una riforma, è una rivoluzione che chiama ogni essere umano a un solo compito: la costruzione della propria vita come vita dello spirito.


    È un inizio capace di evocare come fondamento una lunga tradizione profetica. Quivi è la certezza della propria verità rappresentata, in un tempo eccezionale, da Gesù che, come il buon pastore, deve occuparsi della salvaguardia di tutte le pecorelle. E in questa metafora credo si possa leggere l’universalità dell’opera di Gesù che va ben oltre il rapporto tra Dio e un suo popolo.


    Anche qui un’eco dell’elaborazione cristiana di Paolo. Ma la missione di Gesù ha il suo prezzo, il più elevato che i poteri della terra possono immaginare: la morte.


    Gesù deve morire perché nella cultura dei suoi giudici, la morte della vita terrestre uccide anche la vita dello spirito. Ma nel disegno di Dio la morte del figlio in croce (e resurrezione) segna l’ingresso nel mondo di un nuovo senso della vita, fondata sul rapporto corretto con Dio.


    Solo la morte del figlio poteva segnare un inizio, l’evento “di confine” che rimette in moto secondo verità la relazione tra Dio e gli uomini.


    Un altro racconto ci indirizza in questo spazio teologico, la gloria di Dio che si manifesta nel miracolo terreno della resurrezione di Lazzaro.


    La resurrezione nel suo contingente accadere come violazione dell’impossibile è un segno della potenza divina che Dio ha assegnato al figlio nell’ambiente terreno. Ma proprio questa evidenza di Gesù può misurare il credere delle sorelle di Lazzaro, Marta e Maria, nel senso del compito che il Padre ha loro assegnato.


    “Io sono la resurrezione e la vita”, “chi crede in me anche in questa morte vivrà”. Credere in Gesù è già la trasfigurazione della vita nella sua forma spirituale. È il vivere secondo lo spirito che Dio ha dato al mondo, e che nel credere in Gesù è la sola prova che realizza (cioè rende reale) la vita eterna.


    Chi è già vivente nel credere a Gesù conquista ogni giorno la resurrezione. Dio stesso, in un breve tratto dell’opera, è il fattore che determina nella selva umana le creature cui è assegnata l’eternità della vita. È un cenno che apre un fondamentale tema teologico: chi può conoscere la sapienza di Dio?


    Nella discussione teologica che nella costituzione dei suoi tratti rievoca forme del neoplatonismo, torniamo al teatro della vita terrestre nei cui modi il figlio di Dio rivela nel suo compito mondano, la sua costruzione secondo il disegno divino.


    Gesù, solitario, si reca a Efraim: ormai ha la certezza che dovrà essere messo a morte. Prossimo il tempo alla Pasqua si reca in Betania dove Marta serviva nella piazza. L’innocenza del paesaggio non nasconde che i pontefici degli ebrei vogliono uccidere anche Lazzaro, il quale può dare testimonianza del miracolo e consentire la diffusione della sua interpretazione.


    Da una citazione di Isaia: alcuni credono alla figura profetica di Gesù, ma è un credere che richiede una solidarietà clandestina.


    Gesù ripete il senso del suo esistere sulla terra nell’apparenza (che è la modalità attraverso cui il potere ebraico riduce la sua comprensione): chi crede in me crede in Dio che mi ha mandato per salvare il mondo non per giudicare; “salvare” e “giudicare” sono i poli opposti e non riducibili: “giudicare” è assumere una posizione “politica” competitiva che, quanto all’essere, è uguale alla sua avversaria; “salvare” significa dare un senso opposto alle certezze terrene. Ricordare con la sua venuta la condizione umana dell’origine, ritrovarne il valore spirituale attraverso il sacrificio.


    La lezione che egli porta al mondo altro non è che quanto Dio (figura spirituale, logos assoluto, tuttavia contaminato con l’antica dimensione antropocentrica) gli ha affidato.


    È il profeta che deve far riuscire il rapporto che Dio ha stabilito con gli uomini. È la negazione dei valori sociali e politici attraverso i quali essi hanno codificato il mondo sostenendo la propria sufficienza. Dal punto di vista filosofico è l’opposizione tra il logos e la materia.


    Gli uomini hanno trasformato nei loro costumi simbolici la dipendenza dal disegno divino, che diviene la figura superiore che garantisce il loro sistema giuridico e i loro costumi etici. Le leggi della convivenza sociale non vanno mutate (quindi la continuità con l’Antico Testamento) ma vanno capite attraverso la relazione fondamentale dell’amore (nella storia della filosofia è l’opposizione, nel pensiero del giovane Hegel, tra una religione kantiana e una religione dell’amore).


    La legalità mondana nella sua efficienza impositiva che regola e misura il mondo della carne, istituisce, nella lontananza da Dio l’autonomia del regime sociale o della carne, quindi legittima la lontananza da Dio e il dominio del peccato.


    L’invio di Gesù in questo mondo, in questa legittimità che deriva da una tradizione religiosa che mondanamente ha perduto la sua anima, è una rinascita che deve passare per il supplizio della morte.


    L’uccisione di Gesù in croce ha il senso di una resurrezione che ristabilisce il rapporto tra il cielo e la terra, tra l’uomo della terra e l’uomo che appartiene alla vita eterna. Le mie parole, dice Gesù, vengono dalla vita eterna e conducono alla vita eterna. L’iscrizione della vita nel disegno divino. Tant’è che l’empirico vedere si deve trasformare nel credere, che nella dimensione corporea umana è la forma della sua interiorità.


    Il lavare i piedi ai propri discepoli è il segno di questa nuova comunità, secondo cui il rapporto collettivo è un rapporto d’amore: sono coloro che già vivono nella verità e mostrano nell’umiltà del proprio atto l’uguaglianza degli uomini nel disegno divino.


    È la fine del comando e delle gerarchie. Una azione che si oppone alle gerarchie di ogni potere. Più facile da comprendere alla presenza di Gesù, più difficile nella sua assenza.


    Quando non ci sarò più (con il mio ritorno al creatore) vi sarà il “consolatore”. In questa figura che dà all’uomo la forza spirituale è l’azione dello Spirito Santo, quale aura morale del lascito di Gesù nel mondo.


    Non si tratta di tracciare la “geometria” di un sapere teologico come dottrina, ma di rafforzare il proprio credere con l’aiuto di uno spirito che viene da Dio e che diviene un amorevole richiamo alla propria verità.


    Quindi una vita che nello Spirito ripone il senso spirituale della vita di Gesù. Ognuno può sapere che il figlio ha realizzato il compito assegnatogli dal Padre.


    Lo Spirito dà la sicurezza del proprio credere e facilita la possibilità della formazione di una comunità. È il momento in cui lo spirito diviene la sola opposizione alla potenza mondana.


    Di fronte alla persecuzione è il dono di una forza interiore. Non sono le armi di cui può temere un potere politico, è piuttosto la negazione interiore di un suo valore assoluto, uno spirito che dà una diversa percezione della vita, di una forma differente dell’obbedire e dello sperare.


    Sono i sentimenti della vita che mutano il loro contenuto, una educazione in collisione con la forza delle consuetudini che riflettono nell’opinione comune la forza del potere dominante.


    Persino la morte può mutare il senso comune, e può mostrare il suo limite nel deperimento della carne, ma è la sua povertà nei confronti del mondo del Padre che disegna per lo Spirito di ogni credente la dimensione dell’eternità.


    La resurrezione mostra questa trasformazione, il sepolcro vuoto indica il pregiudizio mondano della fine. Pietro che con la spada vuole impedire l’arresto di Gesù, non ha ancora capito la differenza dei tempi che è connessa con la storia di Gesù e con la sua finalità.


    La fragilità del corpo è di Gesù, è come quella del corpo di tutti, ma nel suo destino vive l’invincibile forza dello Spirito, la resurrezione del mondo dal precipizio del peccato.


    È quindi nel rapporto con sé stessi, difficile ma consolato dallo Spirito, che è la strada per comprendere l’insegnamento di Gesù.


    Nell’interrogatorio del suocero di Caifa, Gesù si difende con un argomento che per essere valido, dovrebbe mostrare un altro codice religioso e morale tra i giudei. Ha predicato come tutti nel tempio, ma la condanna deriva dal contenuto della predicazione che indica un altro mondo rispetto a quello della cultura della legge che governa il valore di ogni pratica mondana, compresa la mercatura che è praticata nel tempio, costume che appare il meno compatibile con la vita religiosa.


    E ora, più che raccontare il rapporto di Pilato, suprema autorità locale dell’Impero e i sacerdoti giudei che vogliono la morte di Gesù perché la sua predicazione e i miracoli danno una pericolosa identità quale figlio di Dio, e quindi una possibile seduzione popolare, è importante notare la scena politica che ne deriva.


    I giudei desiderano la morte di Gesù, ma non possono uccidere per il comando della loro religione. Devono trovare una soluzione dato che l’appoggio plebeo è già assicurato dalle grida che hanno garantito la libertà al ladro Barabba, con la richiesta di crocifissione per Gesù, la cui predicazione poteva sconvolgere le identità e i vantaggi della loro pratica religiosa qualora fosse diffusa come una nuova forma di identità giudea.


    È il classico caso su cui ogni potere assoluto può contare: l’odio dell’altro, quello che trova la propria approvazione nelle urla che ne certificano l’identità. La mossa politica dei sacerdoti diventa molto semplice, anche se priva di argomenti che derivino dal diritto romano. La predicazione di Gesù è pericolosa per i romani poiché può mettere in gioco l’equilibrio raggiunto tra l’occupazione imperiale del potere civile e religioso giudaico. Pilato, per il quale Gesù non aveva commesso alcun reato, accetta l’argomento del potere giudeo e decide per la crocefissione.


    Si compie così il disegno del Padre per cui solo l’uccisione del Figlio inviato sulla terra avrebbe potuto mettere in crisi la diffusione e l’affermazione del peccato nel mondo. E nel modo medesimo, la realizzazione mondana di un rapporto politico.


    Rispetto a questo epilogo rimane la domanda di Pilato: “che cos’è la verità?” La risposta aprirebbe un abisso che la cultura della tradizione cristiana potrebbe colmare solo con la propria teologia, secondo la tradizione delle Scritture. Per un romano di alto livello è solo il dubbio sorto sul rapporto tra le azioni del mondo e la loro categorizzazione giuridica.


    Giovanni scrive che “tutto era compiuto affinché si adempisse la Scrittura”. La testimonianza di Gesù e il suo compito sono considerati come il finale drammatico e veritiero di una lunga storia profetica.


    L’opera pare soprattutto indirizzata alla comunità ebraica. Dal punto di vista testuale il racconto di Giovanni ha una sua ormai antica tradizione orale che da verità sensibile (c’è chi c’è stato, ed ha visto la scena della crocefissione dandone testimonianza) è diventata verità storica attraverso una sua traduzione scritturale, la quale è tutt’altro che priva di risonanze con la cultura filosofica del neoplatonismo che, sin dall’inizio, ne dà l’impianto teologico.


    Il racconto: l’agnello di Dio (la trasfigurazione del sabato ebraico) viene trasportato in un nuovo sepolcro da Arimateo e Nicodemo nell’orto prossimo al luogo della crocefissione. Il lunedì Maria Maddalena vede che è tolta la pietra del sepolcro e lo stesso stupore è condiviso da Pietro con un altro discepolo: e infatti non avevano compreso la Scrittura secondo cui Gesù doveva risorgere dai morti.


    Qui si apre la scena che sempre è propria di una persona morta: Gesù compreso nella sua vita intessuta nel mondo. Maria piangeva accanto al sepolcro vuoto dove apparivano due angeli. Giunse anche Gesù che non fu riconosciuto. Ma fu intesa la sua parola che svela quella Verità che appariva e provocava espressioni della vita comune già note: stupore, ansia, speranza, incredulità, odio: “sono il figlio di Dio”. La resurrezione è la verità che vince la morte.


    Gli apostoli, quando Gesù apparve alla loro vista, mostrarono la gioia propria di un evento felice. Gesù in poche parole riassume la verità di una storia che era pur stata vissuta con devozione, ma senza la comprensione più profonda del suo significato e della verità. Ambiguità veduta (e risolta) in Tommaso. Egli vuole vedere, ma “beati coloro che non hanno veduto e hanno creduto”. È la verità interiore che pone la distanza tra due mondi: spirituale e sensibile. Una separatezza che tuttavia è superabile con la conversione.


    Gesù dice: “come il Padre mi ha mandato qui, così mi manda via”. È il momento in cui si svela nella sua compiutezza la verità di Gesù. La sua missione del potere teologico, attraverso i suoi discepoli, entrerà nel mondo.


    Il Vangelo di Giovanni stabilisce l’autorità di una testimonianza “raffigurata” in una scrittura. Lo scrittore stesso, Giovanni, trova il suo senso e il suo compito nel lavoro che compie. La verità ha condotto una storia, come una storia ha svelato una verità.


    Le parole diventano significati vitali nel mondo. Lo spirito illumina la carne, la fede diviene la comunità in un proprio riconoscimento. La comunità diviene una istituzione che, come ogni istituzione dovrà cimentarsi con altri poteri. Nel Vangelo di Giovanni vi è il cammino di una parola che può rinnovare il suo senso nel mondo della terra. Ma potrà?

  





  
    La letteratura come incontro di orizzonti

  





  
    L’impossibile perché


    Le pagine che seguono sono il tentativo di una esplorazione di un “perché” dell’esistenza umana che, al di là dei fatti, ha per impossibile interlocutore l’infinità di Dio. Una pedagogia sul limite delle domande.


    La storia di Giobbe


    Una lettura narrativa del Libro di Giobbe, che non può, non è in grado di porsi problemi di filologia storica, press’a poco conduce allo schema che segue.


    Nella terra di Uz, vi era un uomo di nome Giobbe “uomo integro e retto, temeva Dio ed era alieno dal male”. Ricco con sette figli e tre figlie. Satana conosce la condizione mondana dell’uomo, la sua debolezza in quanto legata alla sua condizione e dice a Dio: “Togligli tutto e vedrai come ti benedirà in faccia”. Dio dice: “Ecco quanto possiede è in tuo potere, ma non stender la mano su di lui”.


    E qui abbiamo già una distinzione fondamentale: le cose che ti appartengono sono una cosa, la realtà individuale è un’altra. Da quello che sappiamo la realtà individuale è condizionata dalla sapienza che sa che quanto è nel mondo è tutta opera di Dio e anche “tu” sei opera di Dio quale che sia la tua condizione mondana: l’agio e la ricchezza possono corrompere, cioè dare una idea di se stessi diversa, quindi determinare l’illusione e nella relazione con l‘illusione e con il proprio comportamento dare una idea di sufficienza quanto alla devozione nei confronti di Dio.


    Giobbe risponde: “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore”. Ma Satana conosce bene l’uomo: nelle cose gli uomini possono sopportare, ma il male sul loro corpo no. Dio gli reca una piaga maligna. Giobbe: “Da Dio accettiamo il bene così accettiamo anche il male”, ma questa affermazione è di natura teorica, è solo detta, non è entrata come persuasione nella sua vita.


    Tre amici vanno a trovarlo: Elifaz, Bildad, Zofar. Per sette giorni silenzio ed è il tempo della sopportazione silenziosa. Poi inizia la recriminazione di Giobbe, il cui discorso nella sopportazione del male fa solo centro su se stesso e perde la dimensione del rapporto con Dio che, come ammetterà, era superficiale, era un sapere che non costituiva una vera sapienza, la quale non abbandona mai la relazione fondamentale tra l’Onnipotente e l’essere umano.


    Così Giobbe maledice il giorno della sua nascita, cioè a questo punto mette se stesso in primo piano: il male del corpo non si sopporta ed evoca il Leviatano, mostro del caos primitivo che poteva tornare da una maledizione dell’ordine esistente. Perché dare la vita a un infelice “la cui via è nascosta e che Dio da ogni parte ha sbarrato?”. Qui vi sono due punti che creano la situazione di Giobbe: egli sa che la sua condizione viene da una decisione di Dio, tuttavia la sua lamentazione esclude la conoscenza di questa relazione originaria, facendo centro soltanto sulla dimensione di se stesso. Stacca il se stesso da Dio e ne fa una centralità.


    Gli argomenti dei tre amici possono essere riassunti perché sono molto simili e non fanno che ripetere in forma dottrinale quello che Giobbe sa “per sentito dire”, come sapere collettivo che resta estraneo alla vicenda personale e quando il potere infinito di Dio lo coinvolge la risposta è quella individuale.


    I temi degli amici Elifaz, Bildad e Zofar possono essere così raccontati. Il mortale non può rivendicare una sua giustizia che appartiene solo a Dio. L’uomo, unico tra le creature viventi, genera il male senza saperlo e può essere costretto solo da Dio; la correzione che viene da Dio farà in modo che “nasca il riposo dal flagello della lingua”. Questa affermazione è molto importante, dato che è solo la libertà della parola la condizione per cui a parole in può varcare la condizione umana. La sapienza è quindi anche una misura della parola, stabilisce i confini della sua possibilità di dire.


    Bildad porta un’altra argomentazione. Non deve esserci lamentazione, anzi la pena è segno che tu (Giobbe) sei nel disegno di Dio. E Dio non può sovvertire la sua giustizia. Tema molto importante perché Dio ha la necessità di se stesso e in questa condizione è la sua libertà. Avere la necessità di sé stesso significa che non può sovvertire la sua azione per un richiamo o un desiderio che sia fuori da se stesso. Zofar, in fondo, ripete un tema noto: se accetterai la volontà di Dio, poi il sole risplenderà sulla tua vita. Di fronte all’argomentazione di Giobbe secondo cui la volontà di Dio annienta la speranza, Elifaz osserva che l’avere speranza per sé che non sia speranza nel disegno di Dio, è proprio la distruzione della religione che è la sottomissione a Dio.


    Gli amici non fanno che ricordare nozioni che Giobbe conosce già, ma sono diventate norme esteriori rispetto ai sentimenti che nascono dalla centralità della vita provocata dalla disgrazia, dato che la fedeltà al volere di Dio è molto facile quando essa coincide con la soddisfazione della propria esistenza. Invece è nel malanno che devi accogliere la legge di Dio, dato che come può un uomo giustificarsi presso Dio e apparire puro dato che è un nato di donna (Bildad). Il tema qui non fa che ripetere la distanza incolmabile della giustizia divina da quella umana. La donna non rappresenta che la terrestrità dell’esistenza e quindi la precarietà di fronte a Dio. Tuttavia Dio (Zofar) si interessa delle cose umane, tant’è che può trasformare i ricchi in poveri.


    Elifaz, infine, riassume la posizione di Giobbe rispetto alla potenza non scrutabile di Dio: tu, Giobbe, sostieni che sei punito senza peccato: Dio trova pretesti e mi considera suo nemico; tu Giobbe dici che sei giusto e che Dio ti ha tolto il tuo diritto, e con questa affermazione “aggiungi al peccato la rivolta” proprio contro quella giustizia che Dio porta nel mondo per i miseri e mette in difficoltà i potenti. In questa affermazione di Elifaz vi è più di quanto non possa apparire: la soddisfazione per la propria ricchezza aumenta la presunzione umana di una propria autonomia, è proprio la carenza, la mancanza che avvicina alla potenza divina.


    Questi sono tutti argomenti che Giobbe conosce ma che nella sua decadenza nell’assoluto dolore vanno nell’ombra rispetto a una nascita potente dell’Io. È da questa prospettiva “esistenziale” rispetto alla legge normativa che vanno compresi tutti gli argomenti di difesa di Giobbe che sono anche di autoriconoscimento della propria situazione, pena la sua illusoria libertà.


    È dalla sua centralità (come ho già detto) che giungono tutti gli argomenti. Ho abbandonato il timore di Dio cioè non riconosco la sua onnipotenza. La mia morte sarebbe l’epilogo giusto di questi tormenti. Giobbe cede ai tormenti nella dimensione umana, quindi gli sfugge il senso e sostiene che il tormento divino eccede “senza che io sappia perché.” Sapere il perché è l’esigenza umana: Giacobbe non se lo chiese di fronte al sacrificio estremo di Isacco.


    Giobbe ripete gli argomenti centrali del “perché”: “fatemi conoscere che cosa ho sbagliato, che hanno fatto di offensivo le giuste parole.” E prosegue: “Ma non terrò la bocca chiusa, parlerò nell’angoscia del mio spirito.” E non ricorda Giobbe che le parole possono andare al di là della legge, tant’è che può dire che Dio lo tormenta senza ragione. Questa ragione appartiene al linguaggio terreno e in teoria Giobbe lo sa bene: “So bene che non mi dichiarerei innocente”. Quindi in realtà smentisce se stesso, riconosce l’onnipotenza divina, ma il punto di “ragionevole” difesa personale, è il “perché”: e tu stesso Dio sai che non sono colpevole. Ma la sapienza divina non ha una misura della giustizia terrena e qui sta la presunzione di Giobbe. So bene che Dio è onnipotente “a lui appartiene l’inganno e l’ingannatore”, ma vorrei parlare e portare a Dio la mia rimostrazione, voglio mettere nelle mie mani la mia vita, non dicendomi niente che annienti la speranza di un uomo. Giobbe difende i diritti della condizione umana: la verità che distingue, la giustizia che tiene conto, la speranza che apre la dimensione del futuro. Di fronte alle decisioni di Dio, sostiene Giobbe, non c’è giustizia, anche se so che Dio stesso mi vendicherà. Giobbe sa che non c’è comunicazione tra Dio e la condizione umana. Dio non presta attenzione alle preghiere, e qui la preghiera va intesa come atto di sottomissione, non come richiesta: il nostro destino è estraneo alla preghiera.


    Dio, continua Giobbe, non risponde (al mio perché), visto che sono convinto di non aver mai peccato, e se ho peccato (valorizzato l’oro, messo alla fame i miei dipendenti) Dio mi risponda. Ora è proprio questo volere la riunione di Dio, inconoscibile, con lo spazio umano il desiderio di Giobbe, ma è un desiderio impossibile, e la propria salvezza è in questo riconoscimento. L’evocazione del Leviatano mostra quale potenza invincibile per l’uomo possa invece essere dominata da Dio.


    Infine ha la parola il Signore: Dio racconta la creazione di tutte le leggi dell’universo, dalle nazioni all’ordine naturale. E tu, Giobbe, vorresti cancellare il mio giudizio per avere ragione. Dio non fa che descrivere la distanza. Ma è la parola di Dio: la risposta che toglie di mezzo tutti i vanti di quest’uomo, la vita onesta, la posizione rivendicativa dell’individuo, la distanza dal male, la giustizia terrena e quindi l’insensato perché.


    Giobbe ha la sua soddisfazione: ora Dio gli ha parlato, e “i miei occhi ti vedono”. È importante il cambio tra le orecchie del sentito dire e la rivelazione dell’invisibile attraverso gli occhi. Di qui il pentimento. Il perché di Giobbe è da un’altra parte, non è nel significato umano corrente, ma è il significato che la potenza di Dio è la sua legge, ciò che lo obbliga alla sua libertà, a dare il senso alla parola che cambia rispetto a quello che gli uomini nel loro linguaggio chiamano sofferenza e morte.


    E infine Dio ristabilisce Giobbe nella situazione originaria perché aveva pregato per gli amici che lo tormentavano ricordandogli quella legge che lui sapeva. Il fatto è che Giobbe in realtà ottiene il risultato comunicativo che desiderava, ma da Dio stesso, il quale mostra di occuparsi delle questioni terrene e di valutarle secondo la vera sofferenza della persona anche quando si rivolta a quello che è il suo sapere indiretto. In fondo torna la situazione di Abramo messo alla prova. Anche qui Dio comprende la situazione umana e il dramma della fede.


    Giobbe e il miracolo americano


    Il mio problema è seguire la storia di un perché, che alla fine rimane senza alcuna risposta. E dentro questo proposito e nel limite della sua interrogazione si rivolge alle opere. Non credo, per esempio, che potrei tentare una periodizzazione dell’opera di Joseph Roth sulla base delle trasformazioni ideologiche o sentimentali che hanno condizionato la sua esistenza. È la forma letteraria dell’opera che mi colpisce di più. Da questo punto di vista credo si possa dire che opere come Giobbe1 o la più tarda Cripta dei Cappuccini2 appartengono, indipendentemente dai loro contenuti, allo stile di una letteratura storica. Lo sfondo di ogni vicenda e le imprese dei relativi personaggi sono figure strettamente condizionate da elementi storici che agiscono come fattori materiali di possibilità.


    Per quanto riguarda il Giobbe di Roth ho derivato dal fondamentale, anche se ormai lontano, libro di Claudio Magris, Lontano da dove3, l’idea che per Roth la Heimat ebraica coincida, prima della Grande Guerra, con l’impero austriaco e con quello zarista, ed ha la sua centralità nella Shtetl (la comunità di villaggio, il suo ambiente naturale, la sua condizione religiosa e sociale). La vicenda dell’opera di Roth Giobbe appartiene a un breve ma drammatico tratto di storia contemporanea che, se si desidera, si può anche datare tra il 1904-5 e il 1919-20.


    “La Volinia e le zone limitrofe erano il centro e il cuore dell’ebraismo orientale […]. Dalla Galizia orientale all’Ucraina e dalla Lituania alla Bessarabia, tutta la fascia dell’Europa centrale divisa tra impero asburgico e impero zarista aveva visto gli insediamenti ebraici, giunti in gran parte da Occidente a successive ondate nel corso dei secoli, restare arretrati ad una struttura sociale primitiva ed arcaica (soprattutto nei governatorati dell’Ucraina e della Polonia) e, proprio per ciò, conservare la forza centripeta dell’unità famigliare e delle matrici religiose come difesa contro la storia”. In queste poche righe abbiamo la collocazione geografica e culturale del Giobbe di Roth. È in un angolo di questo spazio, dalla parte zarista, che si colloca la vicenda della famiglia ebraica di Mendel Singer, prima del tragico 1914. Roth parla degli ebrei come delle “prime vittime di tutti i bagni di sangue che la storia universale allestisce e organizza”. Magris cita anche l’affermazione di Kafka che, meditando per le vie di Praga con il suo amico Gustav Janouch, afferma che noi subiamo la storia meditando sull’antistoricismo ebraico. Roth assumerà una coscienza positiva dell’antistoricismo ebraico in tutta la sua profondità, ma subito la storia gli si presenta come dispersione ed esilio, tutto il contrario di una forza politica consapevole della propria potenza: Wir leben ja im Golus, viviamo bene nell’esilio, è il rassegnato e quasi umoristico sospiro dell’ebreo della diaspora dovunque e in ogni calamità.


    Dal punto di vista storico a queste indicazioni sullo sguardo di Roth, che Magris ricostruisce all’interno di una straordinaria conoscenza della letteratura jiddish, c’è solo da aggiungere – da parte di uno scrittore qualsiasi che della storia ha trattenuto le sue più tragiche memorie – che, fra tutte le popolazioni europee che hanno subito la criminale persecuzione anti-semita, furono proprio gli ebrei poveri dell’est europeo a subire il più orrendo sterminio. Convinto come sono che se vi furono, come scrisse Hanna Arendt, funzionari tedeschi che eseguivano le operazioni di sterminio come fossero compiti burocratici, esisteva una ideologia (già tutta compresa nel Mein Kampf di Hitler) razzista e anti-ebraica che aveva dominato non solo in Germania, ma aveva anche proliferato in quasi ogni angolo d’Europa. E un veleno non si estingue facilmente, i venti della storia lo riproducono. Ed era proprio per questo che Carlo Levi4 temeva per il futuro e opponeva come arma di difesa lo spazio della memoria. Sempre “se questo è un uomo”5.


    Dal canto mio, in queste pagine, non affronterò per nulla temi storici di queste proporzioni, ma racconterò la storia famigliare di un maestro ebreo, Mendel Singer, novello Giobbe, perseguitato da sventure, che, come il biblico predecessore, lo condussero al desolato “perché”. Gli toccarono tante rovine familiari che lo indussero a una determinata ribellione a Dio, come potenza di persecuzione, giudice di una colpa di cui l’accusato non riconosce la minima ragione, convinto com’è della sua sicura devozione e della sua obbedienza.


    Mendel Singer è un comunissimo ebreo che vive con la famiglia, moglie, tre figli e uno in arrivo, facendo lezione ai bambini ebrei, secondo una tradizione che derivava dal padre e dal nonno. Pregava quattro volte al giorno e “non aveva da pentirsi di nulla e nulla c’era che egli bramasse”. Rispetto al Giobbe biblico è povero e questo stato costituisce il reticolo sociale uniforme che lo inserisce nel villaggio ebreo. La moglie, molto meno devota, gli rimprovera talora la vita povera. Dà alla luce l’ultimo figlio, Menuchim, che nella crescita mostra irregolarità rispetto alla norma, Il medico diagnostica: “diventerà epilettico […]. Ma forse io potrei guarirlo. C’è vita nei suoi occhi”.


    La moglie Deborah condurrà il bambino al rabbi che le dirà: “Menuchim, figlio di Mendel, guarirà. Pari a lui non ce ne saranno molti in Israele […]”, giudizio che si rivelerà una previsione perfetta che tuttavia i genitori mostreranno di non ricordare. I fratelli molto più grandi sono Šemarjah, astuto come una volpe, e Jonas, forte come un toro.


    La fine della guerra con il Giappone può dare una certa tranquillità, ma Mendel Singer è preoccupato perché interpreta come un castigo di Dio il servizio di leva obbligatorio per i suoi ragazzi. Mendel continuerebbe pure a pensare che bisogna sopportare la propria sorte, ma è la moglie, nel cui cuore “serpeggiavano le fiammelle della ribellione”, che cerca la via per impedire l’arruolamento dei figli. Ma la situazione muta e, sul momento, i suoi propositi restano sospesi. Jonas desidera veramente diventare soldato, cosacco ucraino. E Šemarjah se ne va dalla famiglia per iniziare una propria vita. E così “trascorrono gli anni” (pressappoco tra il 1906 e il 1912). Il disfacimento del gruppo famigliare apre a Mendel le prime faglie del “perché”: dov’è la colpa? Dove si nasconde la colpa? Mendel è convinto che il rapporto con Dio è regolato dalla legge, Dio sembra non “mettere alla prova” come il Giobbe biblico, ma richiedere solo una serena obbedienza. Le risoluzioni pratiche quotidiane e la costanza della preghiera sembrano creare nell’anima la certezza dell’innocenza. La colpa è un’insidia dell’anima oscurata dalle certezze e dalle risoluzioni della vita quotidiana. Si apre improvvisamente nella vita di Mendel una situazione che trasgredisce una raccomandazione che il rabbi aveva fatto alla moglie quando si era pronunciato sull’avvenire di Menuchim: non abbandonatelo.


    La “svolta” si ha con la visita di un giovane americano che porta notizie di Šemarjah (emigrato da tempo in America ed ora per tutti Sam). Il giovane porta l’invito a partire per l’America del figlio, unito a una decina di dollari. Se pure era solo nell’immaginazione, sono a confronto due prospettive di vita: il mantenimento dei costumi del villaggio, della sua forma di comunità, della sua dominante legalità religiosa o, all’opposto, il mutamento della propria condizione economica, e soprattutto delle trasformazioni della vita sociale, la potenza del valore del mercato, le nuove virtù e abilità nella dimensione dei rapporti commerciali. Si può intuire che la giovinezza avrebbe avuto possibilità, occasioni, soddisfazioni che avrebbero mutato la vita stilizzata nella pratica del villaggio russo. Soprattutto è Mirjam, la figlia che tocca appena la giovinezza e ha già una sua esperienza amorosa con i soldati della guarnigione cosacca (amori un poco violenti tra le spighe di grano maturo) a insistere: “partiamo per l’America”.


    Del resto la famiglia che costituisce la “cellula” sociale del villaggio è già sfaldata. Mendel, andando al tempio per la preghiera della sera, per la prima volta nella sua vita “credette di sentire con chiarezza il silenzioso e maligno scorrere del tempo”. Famiglia, villaggio, devozione religiosa, comunità e costume sociale sono tutti elementi che costituiscono una forma di temporalità, una antropologia che pare simile a quella naturale, poiché è la temporalità che nasce dalla fede in Dio e dall’osservanza delle sue leggi. Ma è questo equilibrio che assomigliava a una pacificazione con il tempo che ormai non esiste più: i figli che se ne sono andati; Mirjam che ha una visione libera e felice dell’America dove la sua vita avrebbe trovato nuove ragioni di felicità. E anche la madre Deborah con i suoi misteriosi risparmi confida di rendere possibile il viaggio. Mendel decide infine che quello che resta della famiglia partirà per l’America, soprattutto con la convinzione che a questo modo Mirjam sarà sottratta agli amori con i soldati cosacchi, senza riuscire a immaginare che la ragazza si aspettava dall’America ben altre libertà.


    Il figlio malato rimarrà invece al villaggio custodito da una coppia di giovani sposi ai quali, in cambio della cura, verrà dato l’uso gratuito della loro casa. È la sfiducia nella prognosi del medico e, soprattutto, nella raccomandazione del rabbi che aveva detto di non abbandonarlo in ogni caso. Deborah ricorda il monito del rabbi e percepisce il rischio di prendere una decisione sbagliata, comoda per il loro trasferimento ma tale che spezza i legami della famiglia. E questa volta è Mendel a consolarla, con una sapienza religiosa che si attribuisce del resto ingiustamente. I miracoli di Dio – sostiene Mendel – avvenivano in tempi antichissimi: “Dio esaudisce le nostre preghiere se non facciamo niente di male. Se facciamo del male ci punisce”. Deborah per la prima volta ripete la domanda di Giobbe: “Per che cosa ci punisce oggi?”. Questa domanda rimane senza risposta. La sorte di Menuchim sarà abbandonata al caso, privato dell’appoggio affettuoso della famiglia. Sarà un ricordo colpevole e spinoso che tornerà nel soggiorno americano.


    Il viaggio fu reso semplice dalle pratiche del faccendiere Kapturak (una figura che ritorna in Roth) e dal denaro che puntualmente manda il figlio Sam. Dalla Russia arrivano all’inizio notizie buone: Menuchim comincia a parlare e anche Jonas è passato dal villaggio. Mendel apre il libro dei salmi e li canta: “aveva sperimentato la grazia (di Dio) e la gioia”. I giovani si assimilano subito al ritmo sociale e psicologico del nuovo paese. Sam si inserisce facilmente in una vicenda commerciale assieme all’amico Mac che aveva sollecitato il trasferimento della famiglia dalla Russia. Anche Mirjam trova facilmente lavoro. Solo Mendel desidera continuare ad abitare in un luogo squallido e inospitale temendo di offendere Dio se egli ostentasse un cambiamento della sua situazione sociale. Visto da questa lontananza persuasiva per i successi che consente, il villaggio d’origine appare come un luogo di rassegnazione, di povertà, di inerzia. Nel giudizio dei Singer si colloca l’ovvio paragone della modernità tra la condizione patriarcale e rurale, economicamente povera ma religiosamente devota, e i benefici di un capitalismo in pieno sviluppo che trasformano addirittura la condizione antropologica. Del resto l’esperienza ha mostrato che il capitalismo e le sue conseguenze sociali e morali vincono sempre, almeno fino al momento in cui esse generano una condizione umana che è il deserto e fa avanzare il deserto.


    La guerra tuttavia fa precipitare questo rapido equilibrio. Sam, riconosce nell’America e nel suo costume il senso di una patria, e seguirà alla guerra (1917) l’amico Mac. Il giorno dei ritorni è il più triste fra tutti: Mirjam annuncia che Mac è tornato mentre Sam è morto in Francia. Deborah muore per la disperazione e Mirjam dà segni di squilibrio, per cui è necessario il suo ricovero in manicomio.


    Mendel è ormai solo: “Io non sono più Mendel Singer. Sono l’avanzo di Mendel Singer, l’America ci ha uccisi”. Mendel è un maestro ebraico e la sua esperienza educativa è uno stelo bruciato poiché esso aveva senso solo nell’omogeneità sociale e religiosa del villaggio. È costretto a sperimentare la solitudine, quella solitudine, tra le varie specie che si possono ricordare, in cui la persona non può più avere uno scambio con un ambiente omogeneo che gli conferisce una persuasiva identità.


    Così come sarà solo il tenente Trotta6, ufficiale dell’imperial-regio esercito in un mondo che non esiste più dopo la guerra ed è travolto da altri travagli economici e politici. Si può notare come entrambi, l’uno come realtà elementare, l’altro come simbolo dei cambiamenti sociali, hanno sullo sfondo l’America, quell’America che anche il vecchio Simmel percepiva come un “pericolo”. Sarebbe interessante scrivere questa contro-storia dell’America, vista, per lo meno, dalla crisi dell’umanesimo europeo.


    Limitiamoci ai nostri personaggi: il tenente come risorsa vitale, quasi segretamente personale, non avrà niente di più che la memoria; Mendel è in una situazione più complessa: la sua solitudine gli apparrà come una relazione tragica con Dio che deriva dalla dissipazione della sua vita, dall’abbandono del suo Heimat, dall’accettazione di una modalità di esistenza che gli doveva rimanere estranea. E tuttavia egli pensa le sue sciagure come una relazione punitiva con Dio, accaduta in un uomo in cui la sua ragionevolezza non individua l’ombra di una colpa. E qui inizia la sua disperazione. “Vega (moglie di Sam e ora di Mac) hai mai visto che Dio sia venuto in aiuto a Mendel Singer?”. Forse Mendel era solo dal giorno in cui era cessato il piacere con Deborah. Ma ora godeva questa sua pena come fosse un trionfo. Accende il focolare con l’intento di gettarci i suoi antichi libri di devozione e di preghiera. Grida: È finita, finita, finita per Mendel Singer. Sorge il tragico e impenetrabile “perché?”.


    Per più di cinquant’anni aveva letto il libro di preghiere. Ora solo la bocca, che tanto spesso aveva pregato, si rifiutava poiché il suo cuore era in collera con Dio. La rivolta diviene chiassosa: agli amici che gli chiedono ragione le sue risposte dicono: “Voglio bruciare Dio […]. Per più di sessant’anni sono stato pazzo ora non lo sono”. All’amico ebreo che gli ricorda che “i colpi di Dio hanno un senso nascosto”, replica: “Dio annienta i deboli, debolezza e obbedienza risvegliano la sua ira”. Secondo la tradizione ebraica Mendel Singer non si situa lontano in una rete di rapporti storici, ma anche in una rete di rapporti cosmici la cui azione, nel bene e nel male, porta la responsabilità di un’anticipazione o di un ritardo della redenzione totale. Perciò la sua personalità, pur monolitica sino alla stilizzazione, è pluridimensionale, s’affida non solo al piano quotidiano ma anche a quello metafisico. Egli vive secondo quel “codice eroico” familiare di cui parla Singer, uno stoicismo che non può conoscere alcuna restrizione, ed è anche per questo che rifiuta il sionismo, così come l’etica del lavoro tante volte denunciata da Sholem Asch7.


    Nel testo di Roth si può leggere: “Rammentati, Mendel – cominciò Rottenberg – rammentati di Giobbe. A lui è accaduto qualcosa di simile a te. Sedeva sulla ruvida terra, cenere sulla testa, e le sue ferite gli facevano così male che si rotolava al suolo come un animale. Anche lui bestemmiò Dio. Eppure era stata soltanto una prova […]. E allora vedi anche tu – intervenne Groschel – che il tuo rimprovero è ingiusto. Perché Giobbe non era un debole quando Dio prese a provarlo, ma un potente. E anche tu non eri un debole, Mendel! Tuo figlio aveva un negozio, un grande magazzino, diventava di anno in anno più ricco. Tuo figlio Menuchim era pressoché guarito, e poco mancava che venisse anche lui in America. Tu eri sano, tua moglie era sana, tua figlia era bella, e presto avresti trovato un marito per lei!”. “Perché mi fai il cuore a pezzi, Groschel? – replica Mendel – Perché mi enumeri tutto quello che è stato, ora che non c’è più nulla? Le mie ferite non sono ancora rimarginate, e già le riapri di nuovo”. “Ha ragione” dissero gli altri tre, come da una sola bocca. E Rottenberg cominciò. “Il tuo cuore è a pezzi, Mendel, lo so. Siccome noi però possiamo parlare di tutto con te e tu sai che portiamo le tue pene come se fossimo tuoi fratelli, andrai in collera con noi se ti prego di pensare a Menuchim? Forse, caro Mendel, hai tentato di turbare i piani di Dio lasciando Menuchim laggiù? Ti era toccato un figlio malato, e voi avete agito come se fosse un cattivo figlio”. Ci fu silenzio. Mendel non dette risposta. Quando riprese a parlare fu come se non avesse udito affatto le parole di Rottenberg, perché si rivolse a Groschel e disse: “E che cosa vorresti dire con l’esempio di Giobbe? Avete visto già dei veri miracoli, coi vostri occhi? Miracoli come quelli riportati alla fine di Giobbe? Resusciterà mio figlio Šemarjah dalle fosse comuni di Francia? Tornerà vivo mio figlio Jonas da disperso che era? Ritornerà mia figlia Mirjam improvvisamente guarita dal manicomio? E se ritorna, troverà ancora un marito e potrà continuare a vivere tranquillamente come una che non è mai stata pazza? Si leverà mia moglie Deborah dalla fossa, che è ancora umida? E mio figlio Menuchim verrà qui dalla Russia, in piena guerra, supposto che sia ancora vivo?”. Mendel non vuole riflettere sull’abbandono di Menuchim, nonostante il monito che il rabbi aveva rivolto alla moglie, non torna indietro con il pensiero alla sua decisione che allora gli parve la più comoda, la più opportuna.


    È su Menuchim, o per lo meno sul fantasma del bambino abbandonato, che si può immaginare il rapporto di Mendel con Dio, e sarà proprio sulla figura di Menuchim che si giocherà il rapporto tra la colpa e il perdono, tra il peccato e la grazia, e si misurerà la potenza di Dio, il contrario della persecuzione, nella miracolosa misericordia. Mendel aveva perduto la fiducia nell’amore di Dio. Il suo “perché” riassume tutte le disgrazie in un maligno desiderio dell’onnipotente di colpire il suo fedele servo. Dio viene ridotto alla dimensione di un essere terrestre grandioso e perfido, quanto di peggio può accadere ad una fede lacerata nel sentimento ma ancora segretamente vivente.


    Il colloquio con gli amici, nel quale è evocata la figura di Giobbe e il suo rapporto con la potenza divina, con la ribellione più aperta di Mendel riassume gli eventi della sua vita come un disegno maligno della potenza di Dio. La fede nei disegni divini assomiglia a una impari sfida: assume la figura di Giobbe evocata dagli amici, ripete il “perché” di Giobbe, l’interrogazione impossibile (se pure il caso di Menuchim potrebbe tornare alla memoria, privo di un’autoassoluzione che, pure nel dubbio e nella tristezza, aveva continuato a sussistere) e nel proprio animo vi è solo una fede turbata. L’interrogazione impossibile trasforma la sua impossibilità in una ribellione a Dio: “Per anni ho amato Dio e lui mi ha odiato. Per anni l’ho temuto, ora non può farmi nulla. Tutte le frecce nella sua faretra mi hanno già colpito. Ormai può solo uccidermi. Ma per questo è troppo crudele. Vivrò, vivrò, vivrò”.


    È ancora la voce di una fede colpita duramente laddove la vita appare un possesso proprio, un diritto, e non un ordine che Dio ripete. Mendel cade nell’errore teologico come se tra Dio e la creatura esistesse un rapporto simile a quello che vi è nella giustizia tra uguali. Mendel non avrebbe mai potuto leggere la sua vita, come altre vite che hanno un irragionevole destino. La misericordia di Dio ha un altro passo. Ed è in questo abisso che cade la ribellione di Singer. “Io non prego”, ripete a se stesso, ma il non pregare gli faceva male perché la ribellione riguardava un giudizio sulla sua verità, ma il timore di Dio gli rimaneva nelle ossa: Dio reggeva ancora il mondo. E come poteva vivere un uomo cui il dolore aveva voluto spezzare la ragione stessa, Dio, che regolava, come insegnano i testi sacri, ogni evento del mondo naturale e del mondo umano?


    Mendel era diventato un confinato, rassegnato, deluso, appartato, un tormentato dalla sua stessa identità costruita da una ostinata mania di giustizia e da un intollerabile pensiero di persecuzione. Non pregare, non appartenere ad alcuna “emancipazione” del passare all’altra parte, è solo costruire un’opaca solitudine che a poco a poco sprofonda in una vita quasi miserabile. Una umiliazione sociale che è il solo correlato possibile alla sua ribellione, una differenza che toglie vantaggi e rispetti che derivano dall’appartenere a una comunità. Tra gli ebrei della piccola comunità che l’aveva accolto nella città americana diviene un “tuttofare”, che cala ovviamente nel rispetto e nella considerazione. Gli ebrei anziani organizzano i giorni del loro culto, quasi un tentativo di ripetere la vita delle loro radici, “ma Mendel Singer stava diritto, nero e muto con la sua veste di tutti i giorni […] e non si muoveva”. Gli avvenimenti storici, la guerra, la pace, le rivoluzioni sfioravano soltanto la sua vita. Lo occupavano lavori semplici e pratici che possono essere utili agli amici e – come dicevo – la sua considerazione andava perduta. Per chiamarlo basta il nome Mendel, mentre “il signor Mendel” appartiene a una stagione perduta. Il suo proposito segreto è di ritornare al villaggio, un’immagine di resurrezione di un se stesso ricco in una certezza nella quale potrebbe essere compresa la “resurrezione” della preghiera, forse la pacificazione del contingente con l’eterno, tanto il luogo è ricco di echi del tempo e dello spirito che può fare il “miracolo”. La solitudine di Mendel ha la sua silenziosa ribellione nel proposito del ritorno, tuttavia la situazione precipita nella direzione di un versante vincente.


    Roth con una straordinaria libertà narrativa fa precipitare gli eventi in modo che la strategia del romanzo a lieto fine incarni la realizzazione del miracolo. Menuchim non solo è guarito, ma è divenuto un grande direttore d’orchestra, affermato internazionalmente e ricco. Entra nella vita di Mendel e in quella dei suoi amici come un miracolo. La parola “miracolo” è quella che circola nella piccola comunità ebraica: “è successo un miracolo” dicevano, “ora sperimenti su te stesso un miracolo”. “Grandi sono i miracoli che l’Eterno compie anche oggi”. Mendel con l’arrivo del figlio illustre e ricco riprende la sua statura di uomo che ha un suo rilievo sociale e racconta a se stesso di aver commesso grandi peccati e quindi tanto più grande deve essere il pentimento: riprende il libro delle preghiere e regala ai poveri della comunità ebraica i dollari che il figlio gli aveva immediatamente dato. Come Giobbe, Singer, dopo aver interpretato con ostilità e violento risentimento ma invano la ragione delle sue sciagure, ora vede ricostruirsi il valore infinito di Dio che anche nella povertà, nella preghiera e nell’obbedienza non aveva mai fatto mancare. Il miracolo ora avviene consentendogli di pensare come Giobbe: avrebbe potuto finire “sazio della sua vita”. Si ricomporrà intorno a lui una famiglia, quella di Menuchim, ma ormai in un altro mondo. Se tornerà al villaggio sarà per una visita. Come l’idea di progresso, il miracolo di Dio cambia la scena sociale, si adegua al mutamento della storia.


    E tuttavia i miracoli di Dio appartengono alla fede di Dio, quella fede che in Mendel, più che essere perduta, è osteggiata come risposta alle proprie disgrazie che appaiono come un gioco crudele e un gravissimo atto di ingiustizia secondo il pensiero sbagliato della giustizia terrena. E tuttavia è una fede che rimane persino nella macerazione del proprio desiderio di vendetta come dissoluzione della propria vita. La fede ha il suo limite proprio alla soglia del “perché”. Tuttavia l’interrogazione stessa suppone necessariamente una Alterità che può differire indefinitamente, nel vuoto, l’angoscia della domanda.


    Questo vale per Giobbe e per la sua rinascita letteraria. “La questione di Giobbe – scrive Bloch nel suo prezioso saggio – è quella che non ha mai taciuto: dove è qui Dio? Così la sofferenza sarà forse meno nobile, ma tuttavia [con] diritti e carichi di interrogativi”. In questo caso la sciagura, la violenza, la pena devono trovare sempre una Alterità nel cui potere sia provocare un’altra storia. Il silenzio, l’impossibilità, il nulla ci sono solo quando l’immanenza condanna se stessa, quando l’identità tra l’esistenza e la colpa è data dalla stessa condizione umana, da una sorta di sottinteso tradimento di quello che poteva essere la vita dell’uomo rispetto alla sue colpevoli deformazioni. La colpa, più che originaria, è inevitabile: l’esistenza stessa ha preso la forma della colpa.


    La colpa dell’esistenza


    Vi sono alcuni punti del Processo di Kafka che a mio parere costituiscono chiavi di lettura dell’opera. Cerco di riassumerle. Il prete nel colloquio che K. ha per l’ultima volta dice che la legge è inesorabile ma non resiste a un uomo che vuole vivere. Inoltre: è la colpa che attira la legge. K. argomenta così: “io non sono colpevole, come è possibile che un uomo sia colpevole? Siamo tutti uomini”. Il prete risponde che la sua colpa è provata, e che questo è l’argomento che usano tutti i colpevoli. Il prete inoltre chiarisce: “non bisogna credere che tutto è vero, ma che tutto è necessario”. K. risponde che così la bugia diviene una regola del mondo.


    È probabile che spiegando con chiarezza questi punti si possa comprendere l’opera nella sua composizione. Che cosa significa il fatto che la legge è inesorabile (e le sue interpretazioni derivano solo dalla disperazione che essa incute) ma non ha alcun effetto su chi realizza una “volontà di vivere”? La volontà di vivere è propria di chi fa della sua vita una potenza espressiva che va oltre tutte le convenzioni sociali, le quali depauperano l’esistenza in forme di comportamento e norme che costituiscono il reticolo di “normalizzazione” della vita di ogni figura sociale. Vi è quindi una contrapposizione radicale, priva di mediazioni possibili, tra quello che potrebbe essere l’invenzione personale della propria vita e, invece, la sua “deformazione” secondo i “valori” e i “codici” comuni dell’esistenza sociale.


    Non c’è nessuno, se non come vano desiderio, che riesca a scindere una sua potenzialità di vita dal ruolo che incarna come certezza la propria esistenza, quale che possa essere la forma che essa assume sul terreno sociale. Questo, argomenta K., è la condizione di esistenza in cui tutti gli uomini si identificano, e non possono fare altrimenti perché la loro vita è solo quel rapporto che è reso possibile dalla partecipazione al mondo. L’io porta il segno inevitabile di un intreccio complesso e spesso inconsapevole della propria vita. È solo in questo contesto che mondanamente esiste la colpa la quale, come ogni azione che abbia un rilievo sociale, ha un codice interpretativo che come primo atto si deve chiedere se l’azione che comporterebbe la colpa sia vera o falsa. Anzi, la verità appartiene a una possibilità investigativa e argomentativa che è il primo atto di ogni inchiesta. Nessuno, nel mondo, deve scontare la pena per una colpa che non è vera. La verità è la prima salvaguardia di ogni forma di colpevolizzazione ed è il luogo del contendere delle interpretazioni. Ma la posizione può essere rovesciata.


    Il prete spiega a K. che la sua colpa non ricade affatto nell’orizzonte della verità, non è argomentabile, è una imputazione necessaria che, essa stessa, richiama la sanzione della legge. In questo caso non esiste più il campo del possibile, che è il luogo dove s’incontrano, positivamente o negativamente, le ragioni degli uomini e le loro previste procedure. La sua condizione è consegnata, senza eccezioni, a uno stato di necessità nel quale non può valere nessun argomento che reinterpreti, spieghi, giustifichi la colpa. C’è una necessità, del tutto oscura al soggetto, che domina e determina la sua situazione. Una necessità assoluta toglie di mezzo la possibilità soggettiva di qualsiasi forma di argomentazione, mette in crisi definitiva qualsiasi strategia che possa giocare nel campo del possibile e di quello che appare come la memoria delle proprie azioni. A fronte della necessità della colpa, qualsiasi iniziativa di chi si considera come soggetto diviene un diversivo estraneo, abitudine di un intelletto che è completamente fuori gioco.


    L’imputazione della colpa chiama una legge del tutto ignota, poiché il suo ruolo è completamente rovesciato rispetto all’abitudine sociale. È anche inutile interrogare se stessi, poiché la colpa non può essere riconosciuta con i criteri di giudizio normali. Il colpevole, fino a che il processo di cui non può avere alcuna notizia non sarà celebrato, può proseguire la vita ordinaria, poiché esso è già segnato dalla colpa: nessun gesto, nessuna iniziativa che vi appartenga può acquisire alcun senso per il destino dell’accusato.


    Al colpevole che deve, per la sua natura, ricorrere ai significati possibili della trasformazione della propria vita non resta che una interrogazione drammatica per la percezione di se stesso, e tuttavia perfettamente superflua: perché? La domanda ha senso quando essa può essere rivolta a un soggetto universale che giudica ogni evento della propria vita, oppure (e qui Dio viene sostituito dall’immanenza di una ragione legislatrice) a un sistema ideale, la legge, che supera ogni soggetto contingente ma al quale la legge è in grado di dare una risposta. Il “perché” diventa più che una domanda, il solo lamento possibile di un uomo che di fronte ad ogni evento non ha che il suo linguaggio e i sensi possibili che il suo linguaggio trasporta. Ma se la colpa, così come essa si configura, coinvolge ogni possibile forma del disegno che ha preso la vita, perduta la volontà creatrice che essa potrebbe avere, allora non c’è che da affidarsi alla metamorfosi che ha preso la propria vita nella situazione della necessità. Usando parole filosofiche si può dire che l’immanenza stessa si offre, e non può non offrirsi, a una forma violenta, volgare, sporca, corrotta, invisibile che costituisce l’istruttoria di un processo che può anche durare nel tempo, secondo la disponibilità dei giudici, ma che ha già la sua sentenza.


    Rievocando qui le pagine precedenti possiamo dare questo quadro. Il “perché” del Giobbe biblico deriva dalla distanza infinita della creatura dal creatore e dalle prove che Dio stesso può richiedere all’osservanza delle leggi che egli ha dato al suo popolo. Dio può mettere alla prova Giobbe che tuttavia, nella ribellione del suo “perché”, mantiene intatta la fede nell’infinita imperscrutabile volontà di Dio. Pur nel tormento di una vessazione di cui non può comprendere il senso, poiché nessuno può leggere nel libro di Dio, Giobbe è in un disegno divino, in una storia di cui, nel profondo del suo animo, non ha mai dubitato. Vincerà la prova e Dio lo compenserà con beni che moltiplicano la sua ricchezza perduta e fortificano la sua salute sino a un’età che lo conduce alla sazietà della vita.


    La riscrittura del Giobbe di Roth colloca il personaggio in una narrazione storica, in cui il devoto maestro dei testi biblici, di fronte alle sventure che pure appartengono alle possibilità umane, le considera come una risposta malvagia di Dio. La provvidenza si rovescia nel suo contrario, e questa percezione nella vita del vecchio maestro ebreo diviene la ragione della sua ribellione a Dio, la sua distanza da ogni pratica religiosa. La situazione in questo caso si capovolge perché i casi della vita cessano di portare il segno della sventura, ma, anzi, regalano al Giobbe, emigrato in America dal suo villaggio ebraico della Russia orientale, la gioia suprema di un figlio ritrovato. In questa vicenda si può leggere il perdono di Dio e il miracolo che riconquista il ribelle alla fede e quindi gli fa guardare il mondo come il luogo in cui la provvidenza divina potrebbe ancora soccorrere i dolori della sua esperienza mondana.


    Ma il Giobbe non detto, poiché infine questi eventi ne prefiguravano la vicenda “teologica” e la sorte, ha nel Processo di Kafka l’estinzione di qualsiasi senso del suo “perché”. Non ha nessun interlocutore, la sua ribellione consiste in due momenti tra loro contrapposti: per un verso oppone la forma della sua razionalità educata socialmente, alle insensate e grottesche procedure accusatorie e processuali; per altro verso affida la sua difesa a persone, ambienti e procedure che nei loro volgari segreti, nella quotidianità indecorosa, nella totale improbabilità sembrano poter costituire un tramite tra la colpa ignota, la legge irraggiungibile e il processo avvolto nel mistero. La legge che viene chiamata dalla colpa è incarnata nelle sue procedure nelle forme più grottesche, in cui il grottesco ha sempre un carattere umiliante e aggressivo per l’imputato che cerca di trovare vie di salvezza in un mondo la cui improbabile volgarità si presenta come il volto mondano della legge.


    Joseph K. è un cittadino qualunque, con l’incarico di procuratore in una banca dove il suo problema fondamentale è mantenere e incrementare il prestigio professionale che ha raggiunto. È convinto di vivere “in uno stato legale, la pace universale, tutte le leggi erano in pieno vigore”, le sue abitudini private, compresa la frequentazione abituale di una ragazza professionale, considerate come comportamenti del tutto assimilabili al costume sociale, al massimo possono dare luogo alla chiacchiera indiscreta. Con questo “normale” retroterra etico-giuridico, di fronte ai due personaggi che perentoriamente gli comunicano l’arresto – “lei non può uscire, lei è in arresto”, perché c’è una denuncia grave – la domanda di K. è su chi ha fatto questa denuncia e per quale motivo. In tutta la narrazione non esiste una risposta plausibile, e il personaggio centrale si trova a vivere tutta una sua storia, impensabile al livello dell’esperienza comune, senza saperne la ragione: vive all’ombra di un irriducibile “perché”.


    Il “perché” è inconcepibile dato che è la sua stessa vita, nella sua banalità “senza colpa” codificata dalla legge comune, che deve rispondere a un’altra legge del cui senso e delle cui procedure non si sa nulla, e, tuttavia, estremamente potente negli effetti che provoca nella vita. Vedremo che il “perché” è il quadro difensivo normale di K., che dura per un lungo periodo, quello in cui un principio di realtà vuole vincere una situazione che non appartiene a questo principio, al punto che può essere compresa come l’immaginazione di uno scherzo. Tuttavia quando la situazione procede, cioè l’istruttoria costruisce la sentenza stessa della colpa, K. si troverà a vivere la situazione che a suo giudizio pareva irreale e che invece, al contrario, assume tutti i caratteri della realtà anche se in ogni suo aspetto ha una forma grottesca e sordida, una crudele parodia delle condizioni di realtà che sono proprio di un qualsiasi procedimento giudiziario.


    Lo scontro, l’incompatibilità, l’indicibilità tra i due piani che, fra l’altro, mettono fuori senso qualsiasi esame di coscienza che l’accusato possa trovare come colpevole, si ha all’inizio della narrazione. Alla domanda di K. di esibire i documenti dell’arresto, gli esecutori rispondono che questa è la cosa meno importante poiché la colpa – come ho già detto – non è prevista da un qualsiasi codice che ne dà, in linguaggio giuridico, la fattispecie, ma il documento che certifica la colpa è nell’esistenza stessa dell’accusato: la colpa non è intrinseca a una azione e a un’iniziativa dell’accusato, essa è scritta già nella forma stessa di vita dell’accusato. Ovviamente una colpa del genere non può essere oggettivata, così come non possono essere oggettivate tutte le parole che cercano di definirla: essa è come il fiore malvagio che cresce nel terreno stesso dell’esistenza.


    Naturalmente ogni interprete può cercare di stabilire un rapporto determinato tra l’autore e l’esistenza: dal canto mio sono convinto che è l’immanenza stessa dell’esistenza a creare la sua colpa secondo i criteri di una trascendenza che appartiene, in un dipinto crudele e grottesco, alla sua stessa immanenza. K. è un Giobbe che non può avere nessun interlocutore, anche indecifrabile, ma che certamente ha il potere di dispensare giustizia, clemenza, compassione, miracoli, un interlocutore che domina invisibile la scena, ma che consente un senso ai sentimenti e alle emozioni della sua creatura. È una trascendenza che per lontana, inconoscibile, potente che sia, ha un rapporto di senso con il “colpevole”. In K. qualsiasi scelta, qualsiasi parola (“di che cosa sono accusato?”) non ha alcuna possibilità di risposta: è come se la sua vita si ritrovasse di fronte a uno specchio che ne deforma ogni tratto ed esige che la sua esistenza da questo momento sconti la sua colpa nella deformazione che ne deriva.


    I due guardiani mangiano la sua colazione (il minimo rispetto che è proprio delle nostre abitudini non esiste), e finalmente arriva l’ispettore. Costui, nella pensione dove vive K. va nella camera della signorina Bürstner, si colloca dietro il comodino della camera e ammonisce K.: “lei e arrestato e non so altro: e in sostanza non pensi alle procedure ma pensi a sé […]. E non vada strombazzando la sua innocenza e non ha detto niente di utile per sé”. Qui “utile” assume un carattere misterioso; in una normale istruttoria vi sono argomenti utili per l’accusato, ma in queste condizioni l’utile non ha significato: è privo di prassi. K. infatti comprende la parola nel senso che ho ricordato e quindi fraintende immediatamente la sua situazione: “Vorrei un avvocato”. La risposta dell’ispettore ambigua ancora la parola utile: “non so che senso vorrebbe”, mostrando ancora che sono presenti e inconciliabili due modelli di senso. K. tuttavia insiste: “chiudiamo qui”. L’ispettore gli risponde che non ha alcun potere di questo tipo. La sua presenza è limitata all’arresto.


    Quasi fuori campo vi è un colloquio di K. con la sua pensionante, la quale lo rassicura che in tutta la scena accaduta non vi è niente da capire, dove il “capire” si riferisce a situazioni prevedibili nell’ambito delle vicende umane e K. la conforta dicendo che è una “sciocchezza”, tuttavia il giudizio non può procedere oltre. Anzi, il discorso scivola di nuovo su banalità relative alla vita quotidiana. La pensionante racconta, con il tono sospettoso dello scandalo, che ha visto la signorina Bürstner con due uomini; K. mostra apertamente di non condividere il moralismo della pensionante che ha in mente, secondo la più ovvia banalità morale, il buon nome della pensione. Anzi, lo spazio della normalità si allarga e nella narrazione ha il compito di ribadire i due livelli contraddittori che intessono la vicenda. K. racconta alla Bürstner che cosa gli è accaduto nella mattinata, la sua interlocutrice riporta la narrazione al livello della discorsività condivisibile e infatti replica che se c’è stato un arresto “innocente non si può proprio dire”. K. ribadisce dicendo la verità: non sa affatto quale sia l’accusa. Questa situazione è talmente incredibile che la signorina replica: “allora mi ha preso in giro”. K. ricostruisce la scena del suo arresto opponendosi all’incredulità: sono tutti atti dell’intelligenza più comune, che è estranea ai fatti realmente accaduti e quasi costituiscono uno scenario inconscio della colpa, quella normalità il cui significato le è invece completamente estraneo. I due livelli non possono mai incontrarsi, poiché quello comunemente mondano non può che ribadire la colpa, individuata dalla legge che è assoluta, in un senso che non ha alcuna relazione con i comportamenti comuni, né di intelligenza, né di comune valutazione di giudizio: il “perché” di fronte alla legge è un proposito insensato. L’accusato deve condizionare l’interpretazione di se stesso e della propria azione assumendo la certezza e la sua identità con la colpa. Solo attraverso questa azione può in qualche modo partecipare con la propria difesa alla sua nuova situazione. Deve realisticamente assumere la propria metamorfosi.


    Infine K. viene convocato per l’inchiesta che dà luogo all’inizio del processo. Il luogo del giudizio e tutte le sue possibili afferenze sono esattamente il contrario della rappresentazione aulica della giustizia: povertà, squallore, sporcizia, irrazionalità, disordine costituiscono l’ambiente del processo. La legge suprema tocca il livello più basso della civiltà sociale e direi che proprio questa rappresentazione mostra all’accusato che il decoro umanistico nel quale è vissuto subisce la sua necessaria umiliazione. Il palazzo del tribunale contiene magazzini, l’ambiente ha l’aspetto di una popolarità degradata, l’interno contiene una infinità di scale che fanno smarrire l’orientamento e, probabilmente, sono la metafora della crisi della diritta via della ragione.


    K. non trova il locale del tribunale fino a che una giovane donna con due occhi neri e luminosi (e qui si apre il problema del femminile e della sua relazione con K.) non gli indica la porta della stanza accanto. Un luogo pieno di gente, squallido e povero, eccessivamente caldo, semioscurità, polvere, fumo. Le persone nella stanza sono divise in due gruppi che sembrano due parti politiche, ma in seguito si fondono formando un unico gruppo. Il funzionario apostrofa K.: “lei doveva presentarsi un’ora e cinque minuti fa”. La gente spinge e per poco K. non va a finire contro il tavolone del giudice istruttore, il quale sbaglia persino la professione dell’accusato. Non ha le caratteristiche di un processo, ed è un processo solo se lo riconosce per tale. K. da questo momento si trova nella condizione di accettare il processo ma di continuare a immaginarlo come riconducibile alla prassi di un processo normale, anche se la totale mancanza di un minimo di decoro è il segno di una adesione totalmente incongrua, che il suo desiderio è quello di uscire dal palazzo e, prima ancora, si ribella alla procedura e all’ambiente indecente.


    Cerca di consultare un sudicio libretto, ma è talmente repellente che riesce a tenerlo solo con due dita. Quello che è capitato a me – riflette K. – può capitare anche ad altri: questa riflessione mostra che K., anche al di là delle sue proteste, comprende che è in atto un potere privo di alcun controllo. Narra l’arresto e la scena è di un gelido realismo, che nella sua rappresentazione mostra il segreto di un’altra scena nella quale K. è caduto. La sala è piena di fumo, il giudice fa segni incomprensibili verso il pubblico, la gente cerca di spiegarsi che cosa stia accadendo. Infine K. sbotta nella sua difesa personale tutta condizionata da codici della ragione condivisa: “Sono giunto alla fine – e batte un pugno sul tavolo – tutta questa faccenda mi tocca poco, perciò posso valutarla con calma […], supposto che ai voi importi qualcosa di questo presunto tribunale” e così prosegue, nel mormorio del pubblico: “perché non c’è dubbio che dietro tutte le manifestazioni di questo tribunale […] esiste tutta una grossa organizzazione”. Fatta da guardiani corruttibili, ispettori straccioni, giudici modesti e sommi giudici con un esercito di dipendenti. E il senso di questa organizzazione è l’arresto degli innocenti e il furto dei loro averi. Ricordando che la folla è divisa in due parti K. sostiene che hanno fatto finta di essere partiti diversi e quindi “si poteva pensare che qualcuno difendesse la mia innocenza”. Invece “tutti hanno gli stessi distintivi”, appartengono a un gruppo che ha affinità con il tribunale. È una massa plebea che guarda con interesse l’accusato anche se non sa, come del resto lo stesso imputato, quale sia l’accusa.


    La rappresentazione della colpa sta avvenendo attraverso il piacere sadico della plebe curiosa del destino di un perseguitato. Potrebbe esse una osservazione realistica che è utile per aggravare la situazione drammatica di K. Di più: quando K. vuole guardare i libri che vi sono nella stanza, scopre che sono opere pornografiche e nient’affatto testi giuridici. La pornografia potrebbe essere il divertimento di una organizzazione assurda e violenta che come legge è attirata dalla colpa. Ma la legge che trascende la norma comune ha il volto della volgarità, della sporcizia morale, dell’insensatezza operativa. Sorge la domanda: la legge che trova la colpa nell’esistenza è, nella sua essenza, una sporca congrega di affiliati? Oppure quest’ultima è l’impressione parodizzata di una legge la cui trascendenza non può che essere rappresentata nel suo rovescio grottesco?


    Si potrebbe lasciare l’interrogativo aperto, ma con il rischio di due interpretazioni non compatibili. Tuttavia credo di poter dire che la colpa è nell’esistenza stessa, poiché non vi è alcuna accusa specifica e, infine, che nel testo de Il Processo, dal punto di vista della composizione letteraria possibile, non poteva che apparire nella sua rozza, disgustosa, grottesca modalità. Il contrario esigeva una ripetizione della trascendenza del povero Giobbe, il che avrebbe condotto nella dimensione dell’onnipotenza divina e di un possibile rapporto tra il creatore e la creatura. L’arbitrio, la volgarità, il disordine insensato sono l’immagine rovesciata di un umanesimo “enfatico” che parlava del valore degli uomini, in radicale specularità.


    È a questo punto che compare la dimensione femminile. La giovane donna, una lavandaia, appare abbracciata a uno studente (un candidato all’organizzazione). La donna gli dice che lo vorrebbe aiutare, tuttavia K. afferma che lei ha rapporti solo con giudici di grado minore e, anche se riteneva che si trattasse di una banda di corrotti, la pregava di dire che lui non aveva intenzione di corromperli. Il giudice scrive ininterrottamente nella camera da letto della donna. Ancora una volta il tribunale appare come l’immagine di un sogno insensato (all’apparenza) e comunque inquietante. La donna rivolta a K. sostiene che lo può aiutare perché il giudice le fa la corte e le ha regalato calze di seta. Tuttavia è costretta ad andare via con lo studente, ma riesce a dire: “vengo con lei, sarei felice di potermene andare”. K. vorrebbe prendere la donna, e lo studente risponde al suo desiderio con l’intervento aggressivo: lui non doveva essere lasciato libero, ma ridotto in catene in attesa del giudizio, e poi la donna gli è stata affidata dal giudice. La donna: “Lei vede che non posso venire”. Segue una scena “realistica” con il custode, marito della donna: lo studente è odioso ad entrambi, ma non è possibile alcuna reazione. Il custode: “si ha sempre desiderio di ribellarsi”. Il “ribellarsi” può essere riferito all’aspetto realistico di questo ambiente infame, secondo lo schema della narrazione che traduce in un’esperienza possibile una incredibile, l’ambiente e le persone del luogo del processo.


    K. con l’aiuto del custode è sulla via dell’uscita; da un ufficio esce una ragazza comprensiva del suo mal di testa: “è normale per il caldo orribile del luogo”, e lo accompagna verso la porta quando incontrano una figura centrale: l’informatore che ha il compito di riferire agli accusati lo stato della loro accusa. Ma non vi è alcuna comunicazione, e finalmente K. esce. La sua vita normale riprende esattamente dal punto dove l’aveva lasciata, come se la memoria del tribunale fosse completamente rimossa, l’irrealtà della sua vicenda prende il sopravvento e si trova a intessere una serie di banalità intorno alla signora Bürstner, senza alcuna possibilità di incontrarla. Questa parentesi di vita “normale”, nel testo è probabilmente utile per riportare l’opposizione tra l’esistenza e le conseguenze della colpa. Infatti proprio nel luogo di lavoro K. trova la continuità della nuova situazione: in uno sgabuzzino del suo ufficio K. scopre il frustatore che punisce i due guardiani (che lo hanno arrestato) per il furto della sua biancheria. Accorrono gli uscieri ai quali ordina di mettere a posto la stanza.


    A questo punto della narrazione vi è una svolta che è data dai tentativi di difesa di K. dall’incredibile processo, anche qui tuttavia con una certa incredula reticenza. Arriva lo zio che vuol essere certo che il processo non ha niente a che vedere con la banca e, quale che sia la forma del processo, impone si assuma un avvocato di difesa. Alle otto di sera vanno dall’avvocato Hund, malato di cuore, e nonostante Leni, la ragazza che cura l’avvocato, non desideri farli entrare, l’avvocato, valutato l’affare, si rende disponibile. Nella stanza c’è anche un cancelliere del tribunale ma K., invece di seguire quel colloquio, entra in un rapporto più che amichevole con Leni, rapporto sempre più stretto e che lei conclude con “ora sei mio”.


    Due considerazioni: le donne sono sempre ai margini della vicenda processuale e, nello stesso tempo, attirano sempre l’interesse di K. al di là delle sue vicende. K. è più interessato alla vita amorosa che alle procedure del processo, e questo è un margine di incredulità che accompagna sempre la vicenda. Ma qual è il senso del femminile, dalla pensionante alla lavandaia, alla ragazza dell’avvocato? Lascio la domanda per non cadere nel labirinto di ogni interpretazione: è sufficiente comprendere la posizione di K.. Lo zio lo rimprovera per questo atteggiamento e conclude “bisogna che io manovri l’avvocato e questi, a sua volta, il cancelliere”. Come già si era capito la difesa può avvenire solo tramite raccomandazioni e pressioni nell’ambito del tribunale.


    La legge è irremovibile, ma nella sua procedura è del tutto arbitraria, una sorta di trascendenza che, nella sua prassi, è la raccolta dei peggiori vizi umani. Se la colpa resta ignota, l’atto d’accusa è inaccessibile, la difesa solo tollerata, il memoriale dell’imputato serve alla difesa, ma non si sa se viene letto. Gli avvocati non hanno un rapporto con l’accusato, possono invece corrompere i funzionari: solo uno o due avvocati hanno rapporti con i giudici importanti che addirittura li ascoltano, ma poi decidono il contrario perché il processo è segnato. La cosa migliore è accettare le cose come sono, poiché non basta una vita per comprendere l’intrigo: anche i memoriali vengono restituiti perché non servono. La colpa è al di là di ogni possibile rapporto umano e l’umorismo acido della sua procedura è il solo modo per descrivere il trattamento della colpa, che non è circoscritta ad atti dell’esistenza, ma alla forma stessa di quest’ultima. Pare che in quest’opera si raggiunga il livello assoluto di quel disprezzo per la vita comune che appare in alcuni grandi scrittori dei primi decenni del Novecento, un disprezzo che non è più il giudizio dell’autore, ma la colpa originaria di ogni personaggio.


    Siamo dunque a un peccato d’origine che non è la trasgressione a una decisione di Dio, clemente e punitivo, ma al rovesciamento di ogni forma di vita comune come violazione immanente alle possibilità che sarebbero proprie della vita umana; è lo smascheramento come colpa del reticolo di comportamenti che danno forma mondana alla vita, sino a doversi convincere che la difesa personale comporta una vera e propria mutazione di vita. K. è invece ancora cieco, immagina che per la sua difesa debba usare le stesse strategie che gli hanno assicurato il successo in banca. E tuttavia queste virtù, in concreto, si devono piegare ai modi difensivi che sono propri di questo processo.


    Un industriale che viene in banca e sa del processo gli indica un pittore, Titorelli, che potrebbe aiutarlo dato che fa ritratti per il tribunale. Anche l’ambiente dove vive il pittore è squallido o addirittura lercio. Alcune ragazze sulle scale gli ostacolano la ricerca dello studio. All’arrivo K. dà la lettera di presentazione a Titorelli. “Lei non è un uomo di fiducia del tribunale?”. “È solo una posizione privata” e prosegue fornendo a K. notizie che gli sono già note. Non significa nulla chiedere “È innocente?”, poiché il tribunale dal niente deriva una colpa. È difficile persuadere il tribunale del contrario, ma anche se esso è irremovibile, qualcosa si può fare attraverso relazioni personali che derivano dal fatto – precisa il pittore – che solo lui sa le regole per dipingere i giudici. E spiega: ci sono sentenze reali, definitive, ma io non ne ho mai viste. Poi c’è un percorso per ottenere una assoluzione apparente o, più facilmente, un “rinvio”, e io – sostiene il pittore – posso ottenere una sospensione dell’accusa dai giudici inferiori, ma l’accusa continua a pendere sul capo. L’accusato può sempre essere giudicato e possono proseguire le indagini. Dietro la porta dove c’è il letto sono gli uffici di cancelleria. L’incredibile, il grottesco, continuano ad accompagnare il clima di un’accusa inconoscibile e tuttavia molto pericolosa.


    K. torna dall’avvocato per togliergli il mandato dato che, con la sua visuale ovvia dei compiti della difesa, non ha fatto ancora nulla di utile per lui. Lì incontra Block, un commerciante che lo informa che l’avvocato lo rappresenta da cinque anni e inoltre ha assunto altri cinque legali. In queste operazioni ha impiegato tutti i suoi averi e, conclude, se si vuole occupare del processo non si può fare altro nella vita: “ogni giorno sono nell’anticamera della cancelleria”. Block confessa la sua convinzione superstiziosa: l’esito di questi processi si vede, si può comprendere dalla forma delle labbra, e in lui (K.) si vede la condanna. Inoltre informa che non c’era nessuna cooperazione tra gli accusati, ognuno è solo.


    La colpa è nella forma comune dell’esistenza, ma ognuno ne è l’interprete in modo personale. In ogni caso, avvisa, è senza scopo farsi innanzi da sé. Il processo, pur essendo individuale, non ha nulla a che vedere con le storie individuali. Finalmente K. riesce a parlare a Hund: “Le tolgo il mandato”, così non si va avanti, bisogna intervenire con grande energia. L’avvocato risponde che a un certo momento tutti i processi si fermano. K.: “E se tolgo il mandato?”, l’avvocato: “faccio quello che ho fatto finora”. Block, che abita in una stanzina della casa dell’avvocato, mostra una totale deferenza al punto che striscia dinnanzi a lui. K. – che ancora non ha capito la sua identità nella qualità di imputato in questo processo – lo rimprovera. Scoppia un diverbio ma Leni, che ha in cura l’avvocato, difende il suo comportamento durante la giornata. L’avvocato replica a Leni: tu lodi Block ma il giudice mi ha detto che il processo va male per Block e anche per K.. Anzi, per Block il processo non è ancora cominciato. E K., sebbene l’avvocato sostenga che per lui sarebbero state più giuste le catene, è libero e se ne può andare.


    K. riprende la vita in banca, alle sette è già in ufficio perché deve accompagnare un cliente italiano a visitare opere d’arte della città. A causa del freddo e del poco tempo disponibile scelgono soltanto il Duomo. Alle 9,30 Leni telefona in ufficio: “Le danno la caccia”. È la notizia finale, la conclusione del processo che emette la sentenza. K. non fugge e va al Duomo per incontrare il cliente italiano. Il Duomo è buio e freddo e l’italiano non c’è; fuori dal Duomo piove a dirotto. Il sacrestano lo vorrebbe aiutare ad uscire, ma K. si ferma e vede un piccolo pulpito molto scomodo per la predica. Arriva il prete, che è il cappellano del carcere, e lo informa: “la tua colpa è stata provata”.


    È qui che ha luogo lo scambio di proposizioni che all’inizio ho considerato centrali: K: “Ma io non sono colpevole. Come è possibile che un uomo sia colpevole. Siamo tutti uomini”. Il prete replica: la sentenza non è un atto, è il processo che a poco a poco diviene sentenza; tu cerchi l’aiuto degli altri, e specie quello delle donne, questo non è il vero aiuto. K.: “Le donne sono forti. Se potessi convincere qualcuna ad aiutarmi vincerei”. Credo che dire “le donne sono forti” sia la ripetizione dell’esperienza normale, non penso sia utile interpretare oltre. Tanto che il prete gli risponde: “non puoi vedere due passi dinanzi a te?”. Non è una predica, ma piuttosto un urlare. Non c’è pensiero nascosto: forse il prete poteva dirgli come uscire dal processo. Ma a questo pensiero non detto il prete chiude ogni ipotesi: “Non ti illudere”.


    Negli scritti introduttivi alla legge si parla di questa illusione. Segue la storia del campagnolo che sostiene la tesi civile secondo la quale la legge deve essere accessibile a tutti e sempre. Davanti alla legge c’è il guardiano. Il guardiano fa sbirciare il campagnolo dalla prima porta, ma passare è vano poiché già alla terza porta c’è un guardiano la cui vista è insopportabile anche per il suo collega di grado minore. Il contadino è persuaso che è meglio aspettare e siede per anni sul medesimo sgabello prossimo all’entrata fino a che, prossimo alla fine, il guardiano lo informa “questa porta era riservata a te”. È il solito tema: tutti sono in colpa, ma ciascuno porta la sua colpa.


    Questo concetto sulla colpa che ricade sull’individualità è un tema protestante. K., che nel suo profondo continua a pensare alla forma comune di inchiesta giudiziaria, cerca di riassumerne dei tratti e non desidera riflettere sulla colpa. Il prete gli riassume in breve le regole del tribunale e gli dice: “Il tribunale non vuole niente da te”. Sul rapporto cala la regola fatale per cui qui non è in gioco la verità, che è sempre un rapporto quale che sia il suo contenuto, che autorizza la sua discussione al suo livello (comune, scientifico, giuridico) da parte di ogni persona coinvolta.


    La colpa appartiene a una necessità che è esaminata, nella sua stessa natura, dai giudici. Ma cosa significa fare un’istruttoria di una necessità? La necessità non è un atto solo e decisivo, è un presupposto che tuttavia può essere esplorato nella pluralità di elementi che la costituiscono; essa appartiene già alla colpa, ma la colpa può essere analizzata con una insopportabile lentezza anche se la sua natura è già nostra.


    Il finale: arrivano due addetti che afferrano K.: egli ha due comportamenti che fanno di lui un personaggio che appartiene alla “nostra vita”. Dapprima offre una certa resistenza: “tentava difendendosi di godere ancora di un’apparenza di vita”; poi pensa: “la sola cosa che posso fare è comportarmi con calma”. Infine sulla strada della ragione, possibile in ogni situazione, quando è trovato il luogo della sua esecuzione, K. sa che il suo dove è trafiggersi da sé, prima che lo uccidano con il coltello nel modo più repellente e brutale. Nella scala delle possibilità umane, del dominio di sé con se stessi, delle elusioni di ogni violenza come di ogni legge, è l’abbandono della vita un atto che viene presentato come “dovere”, che è tale solo se si presuppone esista in se stessi la fedeltà a una autodeterminazione che sfugge ogni necessità, ed è l’ultima verità della propria vita.


    Tutta la vicenda di K. si rivolge nella sua continuità narrativa attraverso una pluralità di soluzioni che giocano una dopo l’altra su due livelli, quello delle normali e banali strategie della vita, che risuonano tanto più realisticamente quasi insensate, e il dominio di una legge che si realizza nella sua potenza stravolgendo nel grottesco ogni forma di relazione, quasi a mostrare che la colpa sfigura in modo assurdo e definitivo ogni normale aspettativa della vita, di K. come del resto di ogni essere umano. Nella procedura non c’è nessuna mediazione possibile tra l’accusato e il silenzio assoluto di una legge che non permette ad alcuno di leggere i suoi testi. Se si crede di mettervi mano ci si trova di fronte a testi pornografici, come se la legge, se interrogata, parlasse con il linguaggio più triviale e trasgressivo del comune sentire. La colpa è fuori dalla consueta forma di linguaggio nella quale si esprime ogni forma di legge, da quella mosaica a quelle secolari; non può essere detta con proposizione e non è a noi nota in un tempo misurabile della nostra vita.


    Linguaggio e temporalità sono i due elementi che con vario equilibrio, immaginativo e fattuale, circoscrivono l’ambito e il senso della colpa, concedono persino all’accusato di decidere una sua interpretazione e una sua reazione.


    La colpa di questo processo non ha margini che escano dalla sua assolutezza, assolutezza che nel mondo si manifesta solo come parodia dell’esistenza. Il Dio è senza creatura, e l’accusato non ha alcuna fede che non sia nel comune e nelle forme comuni della legalità. Si può quindi pensare la colpa, il giudizio e la condanna appartengano totalmente alla forma stessa dell’esistenza, senza alcuna possibilità di clemenza o di redenzione poiché qualsiasi gesto non può che appartenere all’esistenza medesima. I “senza perché” di Giobbe erano pur sempre domande di un uomo di fronte a una legge comprensibile; il “senza perché” di K. non ha alcun tempo per trovare una risposta: è come se la lettura umanistica dell’esistenza, propria nella sua credenza più ampia, venga rovesciata, e ogni possibilità che le è propria diventasse parodisticamente (e qui sta la narrazione) la sua crudele impossibilità, la sua condanna. Il senza perché della colpa senza Dio è il modo in cui si può pensare l’intollerabilità stessa dell’esistenza.


    Un autore importante come Bruno Schulz può riassumere l’esperienza di Kafka in maniera differente: “Lo sguardo di Kafka, affascinato da sempre dal senso sovrannaturale, religioso delle cose, sonda la profondità, con curiosità mai appagata, la struttura, l’organizzazione, l’ordine profondo di questa realtà celata, percorre le zone di confine dove la vita umana s’incontra con il divino. Egli è un bardo, un adoratore dell’ordine divino, bardo di un genere veramente singolare. Il più pungente dei denigratori e dei satirici non avrebbe potuto ritrarre quel mondo in una deformazione altrettanto caricaturale, in forme così apparentemente screditate e paradossali. La sublimità dell’ordine divino, secondo Kafka, non può essere resa altrimenti che con la forza della negazione umana”8.


    L’ordine divino, nel mio percorso, non è che l’immanenza che svela a se stessa la colpa della sua forma storica. È l’enfasi umanistica rovesciata nella sua verità. Sullo sfondo un “poter essere” che non appartiene più nemmeno al pensiero.


    


    1Joseph Roth, Giobbe, prima edizione 1930, Adelphi, 1977.


    2Joseph Roth, La cripta dei cappuccini, prima edizione 1938, Adelphi, 1970.


    3Claudio Magris, Lontano da dove, Einaudi, 1971.


    4Carlo Levi, scrittore, pittore, medico, partigiano antifascista e poi senatore della Repubblica, è particolarmente noto per il romanzo Cristo si è fermato a Eboli, frutto della sua esperienza di confino durante il regime fascista e che lo rese portavoce della questione meridionale nel secondo dopoguerra.


    5Primo Levi, Se questo è un uomo, una delle testimonianze più celebri sulla vita nei campi di concentramento. Prima edizione Francesco De Silva, 1947. Fu il direttore della casa editrice a sostituire il titolo originario I sommersi e i salvati. Alcuni capitoli furono pubblicati in anteprima sulle riviste “L’amico del popolo” di Vercelli e “Il Ponte” diretta da Piero Calamandrei.


    6Roth, La marcia di Radetzky, prima ed. 1932. Prima traduzione italiana pubblicata a puntate sulla rivista “Secolo XX”, 1933; prima edizione integrale in Italia 1934.


    7Cfr. Magris, op. cit., pag. 150.


    8Bruno Schulz, Le botteghe color cannella, Einaudi, Torino, 2008, prima edizione 1970.

  





  
    “Al faro” di Virginia Woolf: l’esperienza del tempo


    Credo che Gita al Faro, come altre opere di Virginia Woolf, abbia avuto un suo relativo successo di pubblico di cui la scrittrice si compiaceva sia dal punto di vista personale che come editore, dato che essa collaborò direttamente con il marito, rilevante figura di critico, alla creazione di una raffinata casa editrice in armonia con quello che, in modo molto superficiale, può essere definito il clima di Bloomsbury.


    Lo studio di quella produzione editoriale garantisce certamente una visione analitica della cultura inglese, un lavoro per collaudati specialisti. Virginia confessava che non aveva una propria concezione del mondo. Un punto di vista del comprendere al modo del concetto che può apparire una limitazione grave, ma se si considera quanto la forma concettuale può semplificare o addirittura ignorare aspetti fondamentali dell’esperienza propria di ogni vivente, si può invece concludere in modo contrario. La mancanza pregiudiziale di una “concezione del mondo” è quel vuoto che consente di penetrare molte realtà non dette, una sorta di fioritura nascosta o ignorata, che costituiscono il senso celato di ogni persona.


    Il lettore di Virginia desiderava certamente trovarsi di fronte a una scrittura narrativa che, proprio nella sua creatività semantica, abbandonasse qualsiasi realismo di superficie (non dimentichiamo che il “romanzo storico” di Walter Scott era ancora in primo piano) per trovare nell’essere nel mondo personale, emotivo, umbratile, intimo, conflittuale, strategico nella sua obiettività quel prezioso retroterra oscurato dall’educazione vittoriana che impartiva le buone regole intorno alla considerazione di sé e al comportamento sociale. Una paralisi psicologica che dava in cambio un senso diffuso di sicurezza.


    In questa prospettiva di Virginia ha importanza certamente la psicoanalisi, tuttavia non come prospettiva che poteva aprire, scientificamente, solo un aspetto della vita personale soggetto a una terapia, ma piuttosto come sollecitazione intellettuale a individuare il mondo complicato che ogni persona tiene nell’ombra della propria apparizione, senza nemmeno fermare un momento della sua attenzione su questo doppio piano di se stessi.


    Questa credo sia la seduzione per i lettori di Virginia, e può persino capitare che essa si ripeta nel nostro tempo così banalmente emancipato dal reticolo delle buone regole non solo vittoriane.


    Sono però convinto che, come ogni classico, l’opera di Virginia sia diventata terreno di indagine di lettori specializzati nella critica e nella conoscenza. La teoria della critica letteraria offre più punti di vista per il proprio esercizio, e l’esperienza ha mostrato che ciascuno di essi, se viene assolutizzato, provoca delle mancanze. Così che riferimenti autobiografici nell’opera, influenze culturali, tecniche narrative, certezze ideologiche, riscritture “poetiche”, sono tutte prospettive aperte, la cui conoscenza o la cui scelta prevalente, in ultima analisi, è in recezione proprio della “resistenza” che offre l’opera in questione.


    Da questo punto di vista desidero ringraziare Nadia Fusini per il suo commento interpretativo e per le note esplicative (nell’edizione de “I meridiani” Mondadori) senza cui non avrei nemmeno pensato di tentare queste pagine e la loro evidenza interpretativa.


    La questione del realismo è molto semplice. Il realismo si afferma come ideologia sociale della letteratura, una risposta etica alle forme che vedono una coincidenza assoluta tra l’oggetto d’arte e le particolarità del suo senso. Il realismo voleva essere una apertura al mondo come esso è: ovviamente “come esso è”, è una tendenza personale che può acquisire molti sensi, forse il più celebre è quello di Lukács che vedeva una costruzione letteraria realistica solo nella distribuzione in un’opera della forma storica e sociale essenziale. Ma anch’essa non era che una poetica con la sua competitività. Come non sono estranee, non all’ideologia realistica, ma a una concezione dell’essere letteratura che rivendica una propria esteticità narrativa. C’è un essere per la letteratura che è l’oggetto possibile, l’oggetto in cerca della sua forma, l’apertura di una nuova potenzialità della scrittura che scopre e governa una condizione dell’essere.


    In Virginia la possibilità di questa impresa (voglio essere uno scrittore, voglio dire) si conquista a livello della percezione che essa ha dei suoi personaggi che a loro volta, secondo il loro destino, sono esseri percettivi.


    Il concetto diventa un modo di agire piuttosto che di pensare, i suoi confini nel mondo sono molto limitati, ma la loro intensità è molto profonda. Il mondo famigliare e amicale diventa un intreccio emotivo, che nella sua forma elabora ogni possibile relazione di senso con un oggetto: una terrazza, una finestra, le onde del mare, l’erba del giardino. La stessa geografia ne è dipendente.


    La sensazione poi diviene tessuto immaginario, è quindi (contrariamente al senso epistemologico che l’immaginario ha per esempio in Kant) la condizione della “conoscenza”, ma trova la sua oggettività nella forma che giunge a un linguaggio. Non c’è nessun linguaggio d’arte come può capitare in numerose poetiche oggettive, ma solo quel linguaggio che appartiene alla scrittrice, la quale ha trovato nell’eco linguistico del percettivo i motivi che l’immaginazione personale è conseguita a un processo di memorizzazione.


    Ora è proprio questo rapporto, che in modo del tutto lontano da qualsiasi costruzione o giudizio intellettuale o scientifico che riguardi Virginia, le provoca la sua interrogazione intorno al fatto se il suo lavoro sia un romanzo o piuttosto una elegia, la quale, tuttavia, “scolpisce” dolcemente quello che pare l’essenziale di un’esperienza. Virginia invece seziona ogni immaginazione nei suoi aspetti soggettivi e nelle sue relazioni interpersonali secondo una trama narrativa che assume il carattere di un romanzo. Il quale percorre spazi di esperienza compresi in un retroscena di verità lontano dalla relazione comune (e pragmatica), quella del rapporto univoco tra verità e realtà. La conoscenza sensibile ha un suo occulto confine di realtà.


    È del tutto esatto definire il lavoro di Virginia come un romanzo “edipico” poiché il rapporto tra James, la madre, e il padre professor Ramsay, a proposito della possibilità o meno di realizzare la gita al faro è un calco della classica (e ormai tramontata) situazione familiare.


    Per procedere sul senso che nell’opera ha questo esordio è forse utile ricordare che l’opera è divisa in tre parti: la finestra, quale metafora dell’osservazione, il tempo, che porta con sé la trasformazione iniziale della scena, il faro, che da oggetto del desiderio diviene realtà obiettiva e pragmatica.


    L’osservatrice alla finestra con in braccio il figlio James è la signora Ramsay, dispensatrice sino alla sua morte di ordine nel piccolo gruppo in cui ognuno trova il riconoscimento possibile, pure nel difficile equilibrio tra l’apparire pubblico, con le sue strategie ordinarie, e il desiderio che cerca strade metaforiche per apparire.


    La signora Ramsay, la cui bellezza è al di là di ogni confine dell’immaginazione, è il punto di equilibrio di un tessuto relazionale che si presenta nella dimensione di una giornata, come si comprende da alcuni (pochissimi) riferimenti testuali. Per esempio la fattura del famoso calzerotto da portare al bambino del faro. Se un giorno è l’apertura di un mondo, appare la traccia della strategia compositiva di Joyce. E già che emergono tracce non vorrei dimenticare, per quanto riguarda l’ultima parte dell’opera, la presenza proustiana del tempo, laddove “il tempo ritrovato” non è più la memoria, ma l’accadere sociale, il destino (ironico) di ognuno nel passare degli anni.


    Una simile relazione si può vedere nella concreta gita al faro, dove ciascuno dei protagonisti avrà la figura sociale che il lavoro del tempo avrà consentito di costruire: il desiderio diviene prassi comune. All’inizio dell’opera il pranzo per 15 persone (due figli più gli amici) organizzato dalla signora Ramsay mette in scena il piccolo mondo di cui Virginia ha la “visione” e dopo, che nel silenzio e nell’attesa dei ritardatari ciascuno può diventare soggetto pubblico di sé. La riunione finisce nella chiacchiera più esteriore, quella politica tra il giovane studioso, allievo del professore Ramsay e Bankes scienziato di temi botanici. La scomparsa degli altri intervenuti è pari alla loro fuga dall’obbligo mondano, un segreto richiamo a quel se stesso che proprio nel modo in cui si manifesta, occulta e svela il suo spazio più intimo.


    La signora Ramsay, padrona di casa e consorte del professore Ramsay manifesta i suoi cinquant’anni, madre di otto figli, con una straordinaria autorevole bellezza che l’aiuta non poco ad assumere nel gruppo una funzione armonizzante le strategie personali che, di volta in volta, assumono rilievo anche quando vorrebbe abdicare alla sua bellezza. Prima del pranzo collettivo, è alla finestra “strategica” che consente di partecipare al “dentro” e al “fuori” in compagnia del piccolo James, il quale più di ogni altro ha subìto la frustrazione della negativa e assoluta decisione paterna quanto alla gita al faro, decisione della realtà che impedisce persino l’apertura del desiderio.


    La signora Ramsay sa trovare l’apprezzamento fra il giovane Tansley, candidato filosofo allievo del marito oggetto di derisione dei suoi figli, protagonista di discorsi di una legalità oggettiva, che chiedono apprezzamento per la loro qualità ideale, e quindi sollecita la ripetizione della positività del suo sapere con una consecutiva affermazione dell’io, io, io. Eppure anch’essa inciampa in un piccolo collasso emotivo. Le piace Lily per la sua indipendenza, e tuttavia sa intimamente di non riuscire a coglierne alcun destino.


    Ha difficoltà con il poeta Carmichael che è chiuso nel senso del suo lavoro politico. Tuttavia questa presenza che rappresenta quasi per ognuno la sponda sicura del proprio manifestarsi, ritrova talora se stessa come un “cuore di tenebra”, che è l’abisso che attende la signora, la quale forse ha saputo tradurre la vita in una armonica accettazione che mette ognuno a suo agio.


    Sono i momenti in cui il marito, filosofo razionalista, considera un po’ superficialmente la caduta nel pessimismo da cui non è capace di guarire la moglie, mentre è il vero momento in cui la fiorente signora si trova ad affrontare quell’antagonismo dell’esistenza, quel sentimento oscuro che fa sorgere la domanda su cosa abbia fatto della propria vita. Sono attimi che vengono soppressi dalla forza sicura della vita quotidiana e dal ruolo femminile che ha assunto nel rapporto con il marito.


    La signora Ramsay vuole condurre l’ospite Paul all’altare con Minta, si sente bellissima quando la guarda il marito e, infine, gli dà persino ragione sulla questione della gita al faro: domani pioverà, secondo il pronostico frustrante per il piccolo James.


    Questa sapienza sui possibili equilibri del vivere dovrà scomparire con la sua morte improvvisa. Il gruppo non avrà più il suo centro gratificante, dovrà riconoscersi nella propria realtà, come ha potuto essere. Se è, come vedremo, realizzato l’inevitabile dominio del tempo.


    Una figura fondamentale è il professor Ramsay, maestro di allievi in carriera, autore di libri filosofici di un razionalismo positivista. La regola fondamentale, quella che norma la figura sociale, è la verità intera, positivamente, come lo specchio della realtà. Questa identità gli conferisce una grande autorevolezza, quella che nasce da una supposta superiore legalità del pensiero astratto. Ma questa superiorità ideale, sostenuta dalla professione universitaria, in realtà produce una dinamica psicologica che ha i suoi gravi guasti. In una immaginaria graduatoria che va dalla a alla zeta, il suo contributo teorico paragonato agli altri si ferma alla Q, non sarà mai quella Z che si dà una volta soltanto per generazione. Il gelido sospetto del “fallito” in questa prospettiva lo tormenta. E tuttavia desidera la simpatia come contraccambio del suo modo di essere.


    Il signor Ramsay assiste la moglie nelle sue cadute di umore, ma talora emerge il pensiero che se non avesse avuto una vita famigliare, forse il suo risultato culturale sarebbe stato migliore. Si sente libero di dare scherzosamente dell’oca alla signora Minta. È un sessantenne cui piacciono le ragazze giovani che rappresentano quella preziosa e futile ricchezza della vita nel suo germoglio (quasi le fanciulle in fiore di Proust che Yourcenar considerava invece melense). Lily, la pittrice, lo considera meschino ed egoista. Non può che essere il riduttivo ritratto del punto di vista di Lily, quello che la sua forma di vita, dedicata alla passione e al tormento dell’arte, consente e desidera capire.


    Gli specialisti dell’opera di Virginia da tempo hanno insegnato che queste figure riprendono nella scrittura il quadro dei rapporti parentali di Virginia, padre, madre, sorella, al punto che Virginia stessa tende a riconoscere il suo lavoro letterario come una identificazione psicoanalitica. Il che ha un aspetto di conoscenza. Nella nostra lettura, a parte la lezione freudiana, interessa l’indagine nella composizione segreta e pure socialmente codificata di ogni personaggio, che ha una luce esterna frutto di un riuscito compromesso con una verità propria, la quale non può appartenere a una condivisione sociale.


    Sarà, dieci anni dopo, con la riuscita gita al Faro, che la luce del faro comporrà questi dissidi dell’interno e dell’esterno.


    Lily diversamente è una figura centrale capace di una sua sufficienza emotiva e intellettuale. Può focalizzare dal suo punto di vista sia il professore Ramsay che la moglie, l’uno egoista e tirannico, l’altra conoscitiva dei destini di superficie di ognuno, atteggiamento che si vede nella sua costanza nel favorire matrimoni.


    C’è in Lily una immediatezza di cui ha bisogno, ma nello stesso tempo ha il problema artistico decisivo: il problema della forma che deve nascere da quella che è la visione naturale, e la fisionomia che da essa assume quella visione nella composizione del quadro, da interpretare in una forma definitiva. È la fine, già accaduta, della riproduzione del bello naturale. E quando Lily si beffa del candidato universitario Tansley che sostiene l’impossibilità femminile a governare il proprio fare nel mondo dell’arte, la signora Ramsay la invita ad essere cortese nei confronti del suo interlocutore. Lily vuole la propria indipendenza, non desidera affatto sposarsi, ma percepisce l’ambiguità dei sentimenti: l’amore eccita la vita, la fa uscire dai suoi contenitori usuali, ma è la più barbara delle passioni poiché sottomette l’individualità alle procedure inevitabili della reciprocità.


    Le donne, è la tesi di Lily in questa scena, hanno solo il ruolo passivo. È ampiamente acquisito che in Lily vi siano tratti essenziali della sorella Vanessa, pittrice.


    Tansley, allievo del professor Ramsay, ostenta l’ideologia maschilista dell’ultima propaggine istituzionale dell’epoca vittoriana. Ma come ogni assoluta oggettività, ha una sua soggettività, arrogante in superficie, fragile in se stessa, come afferma nella passeggiata con la signora Ramsay. Ma non dimentica di presentarsi affermando che “le donne ostacolano la cultura”.


    È lo scienziato Bankes che una lunga esperienza fa bastare a se stesso nei suoi silenzi. La davano amorosa per la signora Ramsay, è simile al sentimento contemplativo che un matematico può provare nei confronti di un complesso teorema. Tuttavia è una sufficienza di sé che non ha bisogno della rigorosa osservanza mondana, come quando il poeta Carmichael nel pranzo finale chiede ancora minestra, suscitando il disappunto non lieve del padrone di casa insofferente per una violazione comportamentale.


    Carmichael, il poeta, dedito all’oppio, ha la sufficienza di sé che, con linguaggio hegeliano, si può dire di una riuscita obiettivazione in una forma, appunto la poesia, percepita come un valore sciolto da obblighi esteriori che non toglie una reciproca simpatia con la signora Ramsay. Si incontrano due certezze che non hanno bisogno di reciproco giudizio.


    Nel pranzo finale gli otto figli del professore seduti in fila. Andrew avrà il crudele destino della morte in guerra, Nancy, come già Andrew, è ormai una persona già formata nella sua “transoggettività”, mentre gli altri, più piccoli, sono riassunti nella figura di James, amore materno, e centro di odio nei confronti della figura paterna che ha il potere di recidere con il suo autorevole e indiscutibile linguaggio il desiderio nascente del bambino.


    Paul si sposerà con Minta, pure di qualche anno avanti rispetto alle ragazze molto giovani che piacciono al professore, nel suo essere “oca” e nel suo spiegarsi con una specie di recita del parlar giovanile è gradevole all’anziano filosofo. Sarà un matrimonio vero e falso come nel costume sociale.


    Il calzerotto che la signora Ramsay aveva iniziato per il bambino del faro non è terminato. La storia è raccontata e aperta. Il faro è ambiguo: lontano, irraggiungibile quel giorno, al di là della baia, in un’isoletta marina, con le sue luci che attraversano a tempo il luogo e danno l’illusione della possibilità di una luce costante (una sorta di intelletto agente che potrebbe unire la piccola ma complessa compagnia). È la testimonianza di un appuntamento che doveva essere mancato.


    La quotidiana mondanità, il collettivo, l’identità, il giudizio, il segreto, l’argomentabile razionalmente occupano tutto lo spazio vano e definitivo di un solo giorno.


    La presenza assoluta, non nominata, se non come necessario epilogo della signora Ramsay, non avrà la figura della memoria ma di un nuovo accadere (un poco simile alla trasformazione della figura e dei nomi de Il tempo ritrovato di Proust). La signora che ammoniva di ricordare (chi legge Carlyle?) dovrà morire.


    Ho cercato di presentare, per quanto possibile, nella ineluttabilità del tempo (una giornata che vale un’opera) il mosaico degli intrighi esteriori, nello stile, interiori, nel silenzio, così come appaiono diretti o indiretti nelle reciproche sensibilità.


    Ora sono passati molti anni, il tempo non “si ritrova”, a meno che il “trovarsi” non significhi che tutte le maschere (è parola di Virginia) di un’epoca appassiscano come fiori del giardino, mentre nuove fioriture, che hanno qualche similitudine, entrano nell’immagine. La signora Ramsay, che tanto aveva dato per armonizzare i vari e difficili colori del mosaico, non c’è più. La bellezza è caduca quanto le foglie: la signora Ramsay è morta.


    Lily nel suo ritorno al luogo di vacanza della famiglia, ne percepisce l’assenza in ogni angolo, in ogni oggetto, nell’invincibile silenzio del luogo. Non c’è ombra o luce, crepe e incerti rumori che non parlino con il sussurro della memoria dell’assenza fatale.


    Lily dopo dieci anni deve ricominciare da questa accoglienza. Il professore la guarda e quasi preclude il suo desiderio di ultimare il quadro che aveva lasciato incompleto, come si potesse ritrovare una continuità del suo senso solo nel ritornare in un luogo dove una morte sembra squalificare il tutto nel percepibile silenzio.


    A Ramsay, vissuto sempre nel sicuro rapporto che gli offriva la moglie, Lily avrebbe dato quel poco che poteva. James ha raggiunto i sedici anni, ha compiuto il ciclo freudiano del ritorno allo stile del padre. Cam è nella piena osservanza del suo ruolo femminile. In entrambi è nato un senso di riconoscenza (della propria esistenza, è da supporre) nei confronti della figura del padre. Il tempo ha voltato le carte del gioco dell’esistenza: il matrimonio tra Bankes e Lily non è accaduto. Ciascuno è rimasto, quali che fossero le supposizioni su se stesso, nella propria sufficiente solitudine.


    Ramsay decide invece che si andrà al faro. Il comando vuole giocare il tempo. La giustificazione è operativa, razionale: bisogna portare al faro quegli aiuti che erano stati previsti addirittura dieci anni prima. La rievocazione emotiva del professore ha quasi l’aspetto di una recita mondana di circostanza. Tra Ramsay e Lily è silenzio, sino a quando la ex ragazza approdò alla sicurezza della banalità: “che begli stivali”. Questo argomento è il ponte che Ramsay può attraversare con sicurezza. Ramsay era “a galla”, Lily percepiva la propria inutilità.


    Quando arrivano James e Cam si forma un minuscolo corteo (“una processione”) guidato dalla figura, ormai accettata, del padre in un muto e poco decifrabile colloquio con se stesso che gli dà una nuova statura. Il tempo ha ridistribuito le parti in nuove evidenze: Ramsay ha l’aria di un condottiero.


    Lily resta però sola, e nell’intrico dei suoi pensieri le tornò in mente di finire il quadro che aveva espresso il suo senso: l’immaginazione suggerisce il tocco pittorico, ma il rapporto tra il pennello e la tela appartiene (come sempre) ad un mondo diverso. “Ma bisogna accettare il rischio, fare il segno”: si apriva la nuova dimensione dello spazio. Senza una sua sicura obiettività, la vita rendeva difficile l’effetto della forma. E tuttavia – questo lo scoglio – l’esperienza della pittura è quasi della quotidianità, nonostante Tansley avesse negato l’attitudine femminile all’arte.


    Ma col tempo di guerra (che è sempre sullo sfondo) le cose erano mutate, aveva ridistribuito le parti. Rimane a Lily la trama dei ricordi che rimugina nella mente come opera d’arte. La memoria ha questa ricchezza. La domanda infida tuttavia – la vita che senso ha? – si fa largo e può essere vinta solo dalla rivalutazione del tessuto comune della vita di cui la signora Ramsay era regina, come ora la vela della barca dei Ramsay prendeva il vento. Lily – rimasta a terra – è in continuo transito tra un perplesso essere plurale, la vita comune e l’arte. È il loro tormento, e il pensiero fatale ma sterile del nulla.


    La gita al faro non ha più il dono del desiderio, diventa solo compito che deve essere eseguito.


    Cambia la natura, e il senso. Ospiti della barca sono il professore, i due figli James e Cam, e i due Macalister, padre e figlio. La brezza tardava a gonfiare le vele, e persino venne il breve tempo in cui i due ragazzi speravano che la spedizione fallisse, si sentivano ancora sottomessi e obbligati, ma il loro patto di ribellione falliva. Poi il largo, la brezza non mancò e James si occupò della vela. L’obbedienza nel ruolo gli offrì una certezza di sé.


    Ramsay recita la parte triste del vedovo abbandonato, ma poi “resuscita” e ritrova lo stile professorale interrogando Cam sui punti cardinali: le donne hanno una mente vaga: il professore ripete la sua vecchia enciclopedia, Cam cede facilmente, James pensa che la sua resistenza avrà la forma della solitudine. Può contare solo sull’ammirazione intellettuale di Cam che ripete la scissione tra pensiero interiore e comportamento affettivo verso il padre al quale pur sempre offriva “un pegno segreto dell’amore che sentiva per lui”. Nessuno la attraeva più di lui: doveva affrontare il conflitto dei suoi sentimenti, come Lily doveva ritrovare nelle scelte coloristiche, nelle disposizioni spaziali, situazioni, giudizi, pensieri che appartenevano a dieci anni avanti, tuttavia come risorse di se stessa agivano nel processo stesso dell’esecuzione del quadro.


    Sono ricordi che sfociano in storie, come quella del matrimonio tra Paul e Minta “riuscito piuttosto male” per poi finire nella normalità.


    Lei, Lily, non si era sposata e nemmeno Bankes. Ma ora non era questione della giustezza di previsioni o desideri che smentivano i disegni della signora Ramsay intorno ai matrimoni. La magia della quotidianità appartiene a una presenza che rimane pur sempre nella storia di se stessi. Si può ripetere con variazioni di fatto, ma resta un’educazione della memoria. E Lily non è andata al faro con gli altri: guarda, indovina lo spazio e il tratto di mare. C’è una somiglianza con la custodia del tempo. Lily (forse) ama la solitudine da scienziato di Bankes, forse vorrebbe svegliare il poeta Carmichael per condividere l’insopportabile storia del tutto. Ma il tutto è il vuoto.


    Come evocare la signora Ramsay che è solo un fantasma della memoria? La sapienza è dolorosa e morale: “tutto passa”.


    Lily, in ogni circostanza, riverbera fantasmi della signora Ramsay, come in una specie di sonno leggero, cestinato al risveglio che il rumore del mondo era destinato a provocare, e a perdere così le allucinazioni della vista, una sorta di obbligato ritorno al tempo della terra: la barca di Ramsay a metà della baia, il passo autorevole del professore prima dell’imbarco.


    La navigazione della barca è resa impossibile dalla caduta della brezza, le onde sbattevano sui suoi fianchi in “una quiete sinistra”. Ramsay era chiuso nella lettura di un libriccino. James resuscitava l’immagine dell’uccisione del padre che, in qualsiasi cammino avesse intrapreso, tornava alla ribellione dalla tirannia che aveva sempre provato. Questa rinascita dell’odio in fondo era già sorta dalla decisione, comunicata con un ordine, che quella mattina si sarebbe andati al faro. Dieci anni dopo un desiderio proprio, frustrato al momento, si era rovesciato in un ordine indiscutibile. Il tiranno della propria vita rimane lo stesso. Quello che mutava di senso era il faro, allora “una torre argentata, brumosa”, una antica costruzione del proprio desiderio che diviene “cosa”. Ora, allo sguardo di James, il faro è quello che un facile principio di realtà poteva restituire.


    La bonaccia, il tempo che appare fermo, da un momento all’altro poteva sollecitare il risveglio del padre dalla lettura per rivestirlo di nuovo del suo ruolo di comando. Il rischio della situazione riportava a James i ricordi del dominio paterno, “grani di infelicità”.


    Anche Cam “seduta ora sulla barca” rievocava i casi della sua vita nella casa, del mare.


    Ora, Cam avrebbe voluto smorzare l’aggressività di James: il padre era solo un vecchio che leggeva il suo libriccino e quando alzava lo sguardo era per concentrare la sua comprensione. James avrebbe risposto con la solita accusa. Si deve capire che in ogni caso il tiranno è diverso nel maschile e nel femminile. Nel secondo caso il dominio provoca una forma vitale, proporzionata al “mondo”, capace di suoi liberi e anche pietosi giudizi. Nel primo caso vi è solo un soggetto ribelle diretto.


    La signora Ramsay e il professore esemplificano, nel ricordo, molto bene questa distinzione. E al di là del romanzo edipico, queste distinzioni forse mostrano le stesse difficoltà che Freud ebbe in una psicoanalisi “al femminile”.


    Il quadro di Lily ripete il discorso dell’incompiuto e sollecita possibilità aperte se pure dubitose. Alla memoria si ripresenta la vita sicura: la signora Ramsay interprete dei desideri del marito professore che lei, Lily, però non amava, almeno nel quadro che aveva derivato da quella vita, perché troppo puntuale in ogni caso della vita comune “nel cuore della quale faceva il suo nido”.


    E Tansley era riuscito a entrare all’Università? Durante la guerra era pacifista, aiutava negli studi la sorella, antifemminista più per obbligo del pensiero che per convinzione personale. E Lily continua a far scorrere i propri ricordi, in un intreccio di casi del gruppo Ramsay. Immagini del tempo che restituivano in modo doloroso il senso del presente. Per Lily la traversata al faro era un caso di dieci anni avanti.


    Appare infine l’isola del faro, dispersa nell’azzurro del mare, eppure costruita come una piccola città. Ramsay ha terminato la lettura del suo libriccino, e la prima parola che egli trovò ritornando nel gruppo, fu “avanti”: un comando che restaurava la sua figura.


    James aveva fatto nel modo migliore l’avvicinamento alla scogliera dell’isola e, al solito, temeva che sarebbe mancato l’elogio del padre ma, al contrario, Ramsay disse: “perfetto” e Cam fece notare al fratello, ricco ormai d’orgoglio, il riconoscimento ricevuto.


    Protagonista dello sbarco fu ancora Ramsay, ritto, fiero, pronto, disposto ancora all’ordine: “prendete i pacchi”, quelli che avrebbero dovuto donare alle persone del faro, come aveva pensato a suo tempo la signora Ramsay.


    La traversata al faro trova tutto l’equilibrio della sua fattività, realizza la misura del reale rispetto ai simboli immaginari. Come Lily: quale che sia il futuro destino del quadro, l’opera è compiuta. Tra vedere e “formare” rimane tutta la distanza ma bisogna prendere una decisione. Tra il desiderio del bimbo James e il suo successo da sedicenne, c’è solo il dominio del tempo, che è tempo sociale, come meglio si vedrà.


    Il tempo livella l’esperienza in un equilibrio rinnovato tra passato e presente, è costruito da memoria e da azione. Le cose nel tempo accadono come possono tra memoria e azione.


    La signora Ramsay aveva la capacità di istituire l’ordine tra caos e cosmo (la relazione è molto più moderna di quanto si creda) secondo una sua idea di bene. Il tempo non ha alcun valore da realizzare, lo si vede soltanto dopo, Virginia usa la metafora della matassa. E qui troviamo un’altra metafora di Virginia: “la pozza del tempo” (del tutto simile a quella di Thomas Mann).


    Il libro ha una sua disposizione lineare, ma sono le forme viventi che hanno un loro destino temporale, scritto, anche nelle sue variazioni, nell’identità del riconoscimento autobiografico e reciproco.


    Virginia racconta che il momento più difficile della sua scrittura appare quando deve parlare del “tempo che passa” (che è poi una condizione essenziale del romanzo). Racconta di aver scritto un paio di pagine che le sono parse contemporaneamente esterne al suo lavoro eppure straordinarie. Inutili relativamente alla narrazione dell’escursione al faro, straordinarie perché togliere il tempo da una funzione matematica o da qualsiasi narrazione, è trovarselo di fronte con una intuizione concettuale come fosse (heideggherianamente) un ente, costituisce un’impresa che può essere solo il risultato di un processo di metaforizzazione che dia l’emozione di un’idea del tempo.


    In questo caso è un confine che non si può varcare, ma la cui rappresentazione linguistica, che vive solo di un complessivo sfondo metaforico, è più simile a una rappresentazione pittorica cui nessuno chiederebbe mai il ritratto del tempo.


    Tuttavia se lo scrittore dovesse insistere con uno stile del genere, si troverebbe sempre di fronte a una estetica rappresentazione del tempo che non riuscirebbe mai a trovare la possibilità di una narrazione del “tempo che passa”, e quindi il susseguirsi delle scene del mondo nell’esteriorità e nel cavo interiore.


    Nella narrazione la rottura del tempo è data dall’improvvisa morte della signora Ramsay, che coincide con l’abbandono della casa del mare da parte degli altri parenti.


    Il tempo: la casa porta ancora i segni della più vecchia abitazione nel silenzio della sua lenta distruzione. È il tempo abbandonato, privo di una qualsiasi opposizione umana, a poco a poco la “casa” si altera: si accumulano gli effetti disastrosi dell’incuria, la sua cura di quand’era abitata, e, all’esterno, gli effetti devastanti del tempo dell’essere naturale che si moltiplicano: gli alberi, le siepi, gli arbusti, i fiori, i doni dell’orto. Una lenta e inesorabile decadenza che non può più interpretare nel giardino e nelle stanze i segni della primavera: va perduta la relazione – se pur immaginaria – tra il tempo naturale e la temporalizzazione di atti d’amore.


    Nello spazio famigliare di Ramsay muore la bellissima Prue per una malattia in seguito al parto. E il tempo apre un altro scenario che cambia la stessa vita collettiva. È la guerra (talora sfiorata ma mai interpretata in un qualsiasi spazio storico) che ha rapito invece Andrew, colpito da una bomba. La specchiera che restituiva la bellezza della natura e la propria bellezza interiore, è perduta.


    Testimone di queste sciagure “del tempo”, della decadenza, è la custode signora Mc Nab: troppo vecchia, e, del resto, priva di sollecitazioni per contraddire le tappezzerie che cadono, le tarme che invadono gli armadi dove restano ancora abiti di fogge lontane, i muri che si screpolano, finestre e porte prive di un qualsiasi comando. “La casa fu abbandonata, non ci andò più nessuno […] andava in rovina”. Come le città amerinde che Lévi-Strauss diceva venire ingoiate dalla foresta. Certo le rovine prendevano un altro senso: una casa per i vagabondi, un riparo per gli amanti, le rondini vi facevano il loro nido.


    Ma da Londra (suppongo) viene alla signora Mc Nab la notizia di mettere in ordine la casa per un prossimo ritorno. È la notizia che cambia il tempo come essere e lo trasforma in lavoro come divenire. La signora Mc Nab e l’amica Bast sfidano la loro età e iniziano il restauro con un aiuto per il giardino e l’opera dei muratori. Giorni e giorni durano i lavori.


    Dopo tanto falciare a zappare alla fine sventolarono dalla finestra i cenci della polvere, le finestre furono chiuse, le chiavi girate nelle toppe in tutta la casa, la porta d’ingresso fu sbattuta: “finito”. È la casa che il lavoro aveva sottratto al tempo della distruzione: suoni che si spengono, silenzi e ombre restituiscono la casa alla sua passata destinazione.


    Arriveranno i due ospiti di sempre: Lily e Carmichael con lo stesso treno. Nel sonno la pittrice, nell’ultima lettura il poeta, il respiro del mare, la luce leggera e diffusa che circondava la casa della “pace [che] era dunque tornata” (pace e guerra dunque).


    Dopo questo percorso, ci si può domandare come leggere questo libro di Virginia. Per chi ha cultura adatta, suggerirei di rifare il cammino seguendo le tracce preziose del linguaggio di Virginia. Credo possano svelare un senso creativo dell’opera, rifare dunque la ricerca tramite la scelta delle parole, con il loro significato e il loro tempo.


    Quanto ai temi non è complicato affermare che incontriamo il contrasto duro ma anche l’epilogo di una situazione edipica, la certezza che la conoscenza reciproca sta nel proprio silenzio interiore più che nella conformistica comunicazione intersoggettiva, il problema estetico tra la visione comune (o la parola pragmatica) e la forma, l’equilibrio possibile tra i doni della natura e l’equilibrio interiore in una pace condivisa. Che era poi la sapiente strategia sociale di superficie della signora Ramsay, la quale, intuitivamente, capiva lo sfondo interiore talora esibito, ma per lo più taciuto, dei suoi personaggi.

  





  
    Una lettura de “Le onde” di Virginia Woolf


    La lettura de Le onde di Virginia Woolf mette in crisi in larga misura quello che è comunemente l’orizzonte di attesa di un romanzo. Tuttavia poiché lo svolgimento del tempo, per quanto riguarda i sei personaggi più rilevanti del libro, è indubbiamente un elemento importante, il rischio è quello di ridurre la dimensione del tempo di quest’opera a una narrativa che, come diceva Ricoeur, riproduce il tempo della vita. Invece dobbiamo pregiudizialmente venire in chiaro su alcuni temi relativamente semplici: di quale qualità del tempo si parla ne Le onde, e come sono costruiti i cosiddetti personaggi nella loro relazione con la temporalità della loro vita e con la temporalità delle onde.


    Le due temporalità vanno spiegate: le onde senza soggetto, la vita con il suo processo di temporalizzazione. Il romanzo è costruito attraverso un contrappunto fondamentale che appare con tutta chiarezza nella stessa composizione del testo. Una parte testualmente minore, ma decisiva, è dedicata a quello che potrei chiamare la “temporalità dell’essere naturale” che esiste senza nessuna influenza antropologica. Questa temporalità non può mai essere un evento, ma solo una ripetizione: il rapporto tra la giornata solare dall’alba al tramonto e il mare che più o meno solenne invade sempre la spiaggia con le sue onde dalle varie sfumature di luce infinitamente variabile, indifferente alle vicende umane (alle “sciagure umane” diceva il nostro Foscolo), un mare che nel suo movimento ha un dialogo muto con la luce che cambia ma ha la sua vita nel movimento dell’onda, poiché come si legge in Omero, è “insonne”.


    Due elementi, il sole e il mare, che consentono alla nostra dimensione mondana di essere rappresentata dalla straordinaria scrittura di Virginia, solo nella dimensione della visibilità. Tuttavia nel mutare del rapporto tra la luce del sole e l’insonnia del mare si realizza una temporalità che nella visibilità valorizza come l’essenziale ogni suo momento, ma, nell’insieme, è un tempo dell’essere naturale rispetto al quale nella vita umana cadono solo dei frammenti, soprattutto in quell’età, indimenticabile nel libro di Virginia, dell’adolescenza dove c’è un “io” che non è complice delle vicende mondane, ma cerca se stesso solo nella relazione con i suoi eguali, compresi in esperienze diverse ma simili nella tonalità emotiva.


    La prosa di Virginia che non “descrive” il rapporto sole-onda, ma ne vuole creare per il lettore quasi una scoperta percettiva, è straordinaria. E la scoperta percettiva non è una referenza isolata, come un sasso nella sua solitudine, ma uno sguardo che vede una scena: per trovare la sua qualità ha bisogno di aprirsi verso dimensioni analogiche, metaforiche, metonimiche che trasformano lo sguardo in una memoria percettiva.


    Leggiamo solo un passo, in modo che si possa comprendere quello che desidero dire, ed è proprio l’inizio del libro (pag. 3). Questo non è il colpo d’occhio, ma è la comprensione più ampia possibile della visibilità. È quello che per esempio ha compreso il maestro Treccani quando ha dipinto la serie delle mutazioni del mondo visibile che intervengono tra l’alba e il tramonto. Una pittura che è il linguaggio di un interminabile silenzio umano.


    Le ultime parole del romanzo dicono: “le onde si ruppero a riva”. Non vorrei tuttavia essere frainteso: l’interminabile silenzio, l’indifferenza del sole e del mare non sono, come potrebbe dire una filosofia un po’ facile, la verità dell’essere rispetto all’illusione dell’esistenza: sono piuttosto lo specchio che deforma, che può essere lontano, ma è sempre presente in ogni modo dell’esistenza. Cosa vuol dire “deforma”? Costituisce sempre la dimensione che s’accompagna a quella esperienza che scorre come una vena ignota, ma forte, in ogni soluzione di esistenza.


    Le onde sono anche la modalità di scrittura di Virginia. È una scrittura che tiene insieme, in un ritmo che prova le strade di senso semantico sino a una sorta di consumo e di rinascita delle parole, quella che noi diremmo una narrazione referenziale. Per questa ragione la lettura è difficile e piena di fascino. Ogni pagina e ogni insieme di pagine ha il carattere di una rivelazione o di una ulteriore apertura tematica. Come se sensazioni e idee non potessero essere possesso di alcuno: sono in un flusso discorsivo, e poi scompaiono. Vuol dire che l’autore non vuole dominare la sua prosa, vuol diventare l’esecutore di una ricchezza della parola e delle invenzioni che ne derivano. L’autore come signore della scrittura è assente, non è mai il filtro di una narrazione. Credo che Virginia credesse a questo risultato come a un riuscito modello di letteratura, per lo meno come la stava maturando da tempo. Il sentimento dell’io, anzi i sentimenti dell’io, sono una scena umbratile, forse i segreti tormenti dell’io che nasce, e deve prendere forma nel romanzo solo come appartenenza possibile alle esistenze che appaiono. Nasce un proprio tempo che non si può specchiare nella variabilità dell’onda. Poiché l’onda ha il suo tempo, e solo uno sguardo di una metafisica elementare lo può ignorare. L’onda nasce, ha una sua cresta, precipita sulla sponda. Ed è in questo ciclo dell’acqua che possiamo trovare la vicenda antropologica: possiamo trovarla nell’attimo universale che impegna la sua altezza, prima del fragoroso precipizio sulla sponda.


    È il tempo dell’autore e la sua relazione con la scrittura del libro che diventa così il tempo dei suoi personaggi. Capisco bene che una relazione così difficile abbia richiesto tre anni per essere trasformata in un romanzo.


    La vita dell’uomo è dunque in questo spumeggiare breve dell’onda: quivi è il segreto del suo tempo. Quivi si congiungono, senza filosofie concettuali, il sole e il mare con le qualità di cui, per stare al mondo, non si può del tutto essere senza. In tutto il libro mi pare che la parola essere (con il significato che ha dal greco sino alla nostra lingua) compaia solo una volta, ed è per indicare la confusa, informe, ostinata propensione a vivere assumendosi una parte del mondo dove del resto eravamo tutti attesi. Questo vivere è tutto ciò che è possibile, quasi un’assunzione di un compito prestabilito. Non mi pare ci sia altra morale in Virginia, e non credo di essere della stessa opinione della bravissima Nadia Fusini (della cui ottima traduzione mi sono valso) che vede nella locuzione finale di Bernard, uno dei personaggi che studieremo, l’orazione di un umanesimo che supera le onde con il suo legno avventuroso come capita all’Ulisse di Dante. Credo anzi che proprio attraverso la grande letteratura del primo ‘900 il mito di Ulisse, così ben studiato nelle sue metafore da Blumenberg, si sia dissolto come avviene nelle ventiquattro ore del meraviglioso romanzo di Joyce. Probabilmente noi non prenderemo più il mare. Siamo fedeli a un Dio beffardo, distruttivo e vincente. Forse il nostro eroe deve diventare piuttosto l’Aiace di Cardarelli, sempre pronto ad andare dove più dura è la battaglia, e prendere i colpi peggiori senza la corona di virtù universali.


    E quando Virginia trova il tempo dell’uomo trova anche quello straordinario gioco di specchi che è la presenza dei suoi personaggi: Louis, Bernard, Neville, Susan, Jinny, Rhoda e Percival, che tuttavia ha quasi solo il gioco dell’ombra nell’esperienza degli altri amici. Virginia trova i suoi personaggi in una scuola di livello elevato che ha la struttura del collegio. Quando si apre, il tempo antropologico non è mai un tempo uniforme. Qui anzi ha inizio la vicenda di un tempo individuale che, nel suo trascorrere, porrà più di una volta la sua realtà nella relazione con l’altro.


    L’identità è un’esperienza di sé cui Virginia accenna, ma che coglie a fondo solo in un tempo accaduto, quando veramente per ognuno c’è una strada senza ritorno. L’adolescenza dei personaggi di Virginia è lieve, delicata, non ha proprio nulla della violenza adolescenziale dei persecutori del giovane Törless nel romanzo giovanile di Musil. Sono figure che si aprono alla vita in una interiorità nella quale ogni altro è parte, in una armonia con l’ambiente della casa e della natura. Ora che si apre il tempo dell’uomo, la forma aurorale dell’identità di ognuno, esso non ha confine tra il tempo individuale, che è il momento delle emozioni, delle preferenze, delle ostinazioni, di un tacito colloquio con se stessi, e “il tempo di tutti i ragazzi”. È una temporalità incomprensibile se non nella presenza dell’uno all’altro, uno scambio che nella sua leggerezza diviene tra i ragazzi un bene condiviso, se pure nell’io che ognuno d’essi percepisce. Mi pare che la raffigurazione involontariamente mostri i segni di un abbandono autobiografico.


    So che è un passo difficile da fare, ma non credo che l’unico evento collettivo che li unisce, il fastidio per la scuola, i suoi riti, le sue cerimonie, le sue obbligazioni, possa essere un vincolo così intimo, e, nel tempo, così duraturo. Ognuno d’essi attraverso l’altro cerca la sua disposizione interiore e un rapporto con la piccola rete del mondo che lo circoscrive. La scuola anticipa quel dissidio, che può essere superato col tempo, ma non facilmente, tra l’interiore riconoscimento di se stesso e quello che viene valorizzato come pubblica certezza. È l’odiosa parola “bisogna” che è il tramite tra i due momenti, la chiamata a una figura riconosciuta pubblicamente, un “io” necessario che, poco a poco, quasi suo malgrado guadagna spazio e convinzione. Mi percepisco, si può dire, dalla parte alta dell’onda, e agisco come fosse un territorio, l’unico territorio, peggio il mio territorio. E tuttavia questa certezza non annulla il legame della adolescenza, secondo un irrealismo psicologico che solo la forza letteraria rende reale, continuativo, come nella realtà un necessario malessere che dobbiamo tutti condividere.


    Ma Bernard, Louis, Neville, Susan, Jinny, Rhoda sono personaggi nel senso che Pirandello assegnava al personaggio, un centro che entra in una rete di relazioni esterne dove diviene. Dalla tradizione sappiamo che figure simili possono diventare anche emblemi, mitologie. Qui no, la loro individualità è segnata nell’adolescenza, è una rete in cui ciascuno riconosce se stesso e, divenendo, si perde nel mondo con una memoria simile a una nascosta malattia cronica. Qui ogni figura è un’educazione della sensibilità, anzi la sensazione, il sentire il mondo come il riflesso del proprio vedere. Lo scambio del gruppo è tutto scambio di emozioni che nello scambio diventano linguaggio, forme del mondo. Flatus vocis, nominalismo affettivo, tessuto linguistico un poco aereo, ma la sua ricaduta è come un soffio di vento che dà un io più definito, dove le parole sono un proprio possesso che si può scoprire nelle parole dell’altro.


    Si potrebbe farla lunga su questo passaggio sapendo scrivere a onde come Virginia. Ma in questa mutazione il gruppo ritrova se stesso, ripete in questo nuovo essere la sua antica e ormai ignota fedeltà, difficile ormai a dirsi. I ragazzi diventati venticinquenni, forse un poco di più, si ritrovano a cena. In questo ritrovarsi vi è una coralità invisibile, una specie di memoria senza più contenuto ma con una forza segreta. Una coralità che non appartiene alla vita di ognuno, quindi involontaria, finta, qualcosa che appartiene forse alle immagini che l’autore ha costruito nella sua solitudine. In un colloquio segreto. Nel libro nessuno potrà più dire quello che dice Susan alla fine della scuola (pag. 46).


    Ora sette-dieci anni dopo, c’è forse un’oscura nostalgia di essere stati la verginità della vita, la pura e sola pausa dell’onda. Ormai ha vinto l’altra dimensione del tempo, quello che ti aspetta nelle principali vie di Londra (che forse ognuno di noi ha percorso solo come spazio), nelle case, nell’amore fragile, nella rivelazione sociale. Lo sfregio del tempo della solitudine collettiva. Che tempo è? È il tempo, che tu lo voglia o no, che ti ha dato una identità con la quale potrai percorrere il mondo. Ma è proprio autoriconoscimento? Più di un personaggio s’interroga sulla piccola folla dei propri “io”. Dove il gioco è sempre tra soggettività e inganno. Questa è l’atmosfera del ritrovarsi a cena e quindi la difficoltà di scambiare parole che cominciano a venire da luoghi diversi. Non c’è mai il famoso “ti ricordi” tipico dei reduci. Il destino comincia ad imporsi, non c’è da ricordare un fatto, c’è in comune solo l’ombra di un tempo che tuttavia nessuno vuole perdere, a rischio di infinite lettere e telefonate per concordare il tempo e il luogo del ritrovarsi.


    La possibilità di riconoscersi in un’epoca passata della vita è impossibile, eppure questo impossibile continua a valere non come una rinascita ma come una reciproca fedeltà. Nessuno per buona volontà, per ostinazione o disperazione fa rinascere il tempo. L’onda inevitabilmente sbatte sulla riva. È una vanità stupida propria del conformarsi della vita raccontare di sé delle storie: vere o false appartengono tutte all’onda che cade. Nell’adolescenza del gruppo c’è la morte di Percival in India, dove la sorte gli ha riservato una fatale caduta a cavallo. Questa morte non è il caso di una riflessione sul termine che attende ognuno, ma per i ragazzi, e poi per i ragazzi di un tempo, è una memoria che non svanisce mai, un vuoto abbandonato per una violenza che non era nella sensibilità. È rimasta questa morte come una perdita di se stessi, un frammento bruciato di cui ognuno continua a portare il segno. Percival morto è la ferita della memoria che ognuno porta con sé. Non appartiene mai a quel cimitero della memoria che ricorda la grande scrittura della Yourcenar.


    Si ritroveranno a una cena comune più tardi, quando addirittura interviene un certo imbarazzo nel riconoscimento. Ciascuno ha dovuto diventare, l’onda è planata sulla spiaggia trasportando a riva i rifiuti del mare. Questo, inconsciamente, sa quell’Io che parla, che giudica, che apprezza e disprezza ed entra così a far parte del mondo. L’io e il bisogno hanno trovato la strada vincente, e si può dire che la vita è bella se si ritrova pacificato l’antico sguardo dell’adolescenza, o che fa schifo nel doverla vivere come sorte propria. Qui infatti è la sorte di ognuno. I ragazzi Neville, Bernard, Louis ormai uomini fatti si trovano nel corso delle cose e vi contribuiscono con la loro inguaribile ambiguità. Saranno riconosciuti perché sono divenuti in una armonia pubblica.


    Il destino femminile è diverso e bisognerebbe riflettere su questo tema. Susan diventa madre e deve portare al mondo la sua capacità di affetto: è un ruolo forte. Jinny difende ostinatamente la sua bellezza giovanile come un dono da tenere stretto, ma che perderà. Lo sa benissimo il nostro realismo un poco mercantile. Rhoda invece, che aveva persino tentato la strada dell’amore, si uccide. È l’unica sottrazione possibile, ma se ne parla poco perché ormai si sa che, se non si attraversa il confine del mondo, resta solo la disperazione.


    Le Onde è un libro della grande letteratura del Novecento, e a me sembra un gioco immaginario di sé, una autobiografia non risolta perché non risolvibile, trascritto in un progetto poetico di scrittura letteraria.


    Quanto a me, mi sento ormai dalla parte dell’onda.

  





  
    Ancora una lettura de “La montagna incantata” di Thomas Mann*


    Nel riprendere la lettura de La montagna incantata la memoria quasi mi costringe a ricordare il tempo in cui l’opera di Mann era considerata per la sua narratività prossima al realismo letterario, ma non assimilabile a quella verità della letteratura. Nella primavera del 1955 a Fiesole (dove Lukács aveva voluto andare nel suo soggiorno fiorentino) avevo avuto una lunga e preziosa lezione dal maestro ungherese proprio su questi temi, ormai necessariamente molto lontani. In estetica era la prospettiva che nella storiografia costituiva l’interpretazione dell’opera dello scrittore tedesco come forma dello spirito borghese. In entrambi i casi la misura teorica era quella dell’universale storico che in seguito è scomparso – in una specie di morte dell’universale – in tutte le possibili metamorfosi con un effetto finale di impoverimento dell’esperienza, come spesso accade quando con gesti iconoclasti non si riconoscono i residui positivi che pure derivano dalle nostre abbandonate radici.


    Abbandonando qui questi importanti temi teorici, cercherò di mettermi su una strada che mi pare corretta per rileggere La montagna incantata facendo tesoro della mia conoscenza dell’ambiente culturale della Milano degli anni Trenta. È diventato un luogo comune ricordare che nella scuola filosofica di Antonio Banfi, giovani di grande ingegno (Antonia Pozzi, Paci, Manzi, Sereni) riconoscevano forme della propria esperienza nella figura di Tonio Kröger, il “borghese sviato” che contrapponeva la spontanea felicità della vita comune all’inquietudine senza fine di un’esistenza segnata dalla vocazione spirituale. Il personaggio di Mann-Tonio Kröger usciva dalle pagine romanzesche quasi rappresentasse il modello della propria destinazione nel mondo. Forse questi giovani sarebbero rimasti stupiti se avessero saputo che una delle fonti, quella più letterariamente estetizzante, della visione di Mann sulla separazione della vita artistica da quella comune, era stata la rappresentazione pubblicitaria di D’Annunzio, nota nell’ambiente intellettuale di Monaco dove ebbe il suo spazio anche il giovane Mann.


    È interessante però porsi la domanda del perché questi preziosi giovani intellettuali mai varcarono la soglia de La montagna incantata, opera fondamentale di Mann, del resto già frequentabile anche nella traduzione italiana (non discuto qui la sua proprietà) del 1930. Ci possono essere più risposte corrette, ma una mi pare inevitabile. La montagna incantata è una delle tante forme del “romanzo storico”, dove necessariamente il lettore non può mettersi in primo piano, ma deve abbandonare se stesso a quell’onda narrativa che necessariamente fa appello a un destinatario aperto alla conoscenza, piuttosto che a un proprio rispecchiamento esistenziale. Poteva fare una storia di altri luoghi e, soprattutto, di “altri tempi”. E certamente “altro tempo” era il periodo intorno agli anni Dieci, per vite che si formavano negli anni Trenta. Era esaurito ogni spazio per un approccio mimetico. La narrazione invece appartiene a una forma di soggettività che evoca una realtà immaginaria e verosimile quale intreccio di vite e di sensi perduto nella storia presente, intatti in una archeologia letteraria, quasi icone particolari svelate nel tempo. Così, piuttosto che rischiare di riprendere in un luogo inadatto i temi del romanzo storico, è molto più opportuno mettere in primo piano la “premessa” che Mann pone all’inizio dell’opera.


    Mann considera il personaggio di Hans Castorp come centrale nella narrazione di una storia che “è molto lontana nel tempo, è, diremmo già tutta coperta di nobile patina storica e va raccontata nel tempo dal più remoto passato”. Il passato è configurabile con una identità relativamente semplice se si usano categorie interpretative molto ampie, altrimenti il passato, se viene interrogato in uno specchio del vivente, mostra l’intrigo di condizioni materiali, ideali, sociali, soggettive, ciascuna delle quali può avere un avvenire in nuovi intrecci o, invece, cadere in un oblio molto difficile da sconfiggere, se non vi è una sapiente narrazione che conduce l’immaginazione a prendere la forma di una verosimiglianza nata dall’ascolto dell’epoca passata.


    Mann scrive: “Essa (la storia) viene a trovarmi in una condizione nella quale si trovano oggi anche gli uomini e tra questi non ultimi i narratori di storia, è molto più vecchia dei suoi anni, la sua età non si può calcolare a giorni, né la sua anzianità a giri di sole; deve, insomma, la sua misura del passato non proprio al tempo […]. Ma per non rendere artificialmente oscuro uno stato di cose chiaro, diremo che, se la nostra storia è così largamente passata, lo si deve al fatto di svolgersi prima di un certo termine, di una crisi che travolgerà a fondo la vita e la coscienza […] (e) si svolse […] nel mondo che precedette la grande guerra, dal cui principio sono cominciate tante cose che forse non hanno ancora cessato di cominciare”. Mann in poche righe, ha dato la sua misura storica dell’opera, nel rapporto tra il “poter essere” al margine degli eventi, come è rappresentato, e il travaglio della coscienza dello scrittore negli anni tra il 1918 e il 1922, con il presentimento di eventi che accadranno più tardi. Questa è l’interpretazione del senso che secondo l’autore è proprio del suo lavoro. Noi sappiamo che l’interpretazione, a sua volta, deriva da una “qualità” del tempo, e che non c’è tempo senza qualità. La lettura che Mann dà del suo lavoro ci aiuta, ma non può toglierci dal nostro tempo e, in particolare, da quella piccolissima cellula che è la nostra lettura, il nostro frammento di verità.


    L’opera, e sono proprio pagine da non sottovalutare, dà addirittura cognizioni scientifiche che consentono di comprendere quale dimensione intellettuale potesse rappresentare la conoscenza oggettiva per la stessa dimensione dell’essere quotidiano. Un passo in più rispetto alla diffusa e idealistica “storia delle idee”, che seleziona solo il tempo del razionale e dimentica quello del senso.


    La malattia e le cure del sanatorio di montagna presso Davos sono lo spazio di un margine dell’esistenza che è sottratto alla partecipazione alla vita sociale, ai suoi obblighi, alle sue certezze, regole, comportamenti, finalità, cerimonie che offrono a ciascuno una identità quasi obbligatoria e che, nel loro insieme, formano un’armonia sociale.


    La malattia è la sicura sottrazione a questa destinazione, è un ritorno un poco enigmatico a un se stessi di cui non si ha una totale confidenza. Una prova dell’esistenza, per lo più da degenti considerato come una parentesi. Ma il circoscritto perimetro del sanatorio, nella riproduzione quotidiana delle sue procedure, non solo ha l’energia di richiamare gli ospiti al proprio ordine, ma, inevitabilmente, apre una inaspettata prospettiva dell’esperienza personale, un’invenzione per aderire alla nuova situazione. Ciascuno deve adattare il proprio modo d’essere che aveva fatto proprio nella sua vita precedente. L’esistenza al Berghof richiede certamente l’adesione ai ritmi necessari per la terapia che, tuttavia, tollerano compatibili forme di libertà nelle quali ritrovare una identità più selettiva del proprio itinerario formativo, oppure attendere da se stessi qualche innovazione che forse era una risorsa nascosta.


    Questo è l’ambiente in cui il giovane Castorp, involontariamente, compirà il processo di formazione che gli immaginava il suo autore. Castorp è un giovane ingegnere esperto in costruzioni navali che lavora a Lubecca in una fiorente industria familiare, titolare di un investimento finanziario che gli può consentire una vita indipendente. Di animo disponibile e gentile pensa di trascorrere le sue vacanze facendo una visita di tre settimane al cugino Joachim, impegnato in una scuola di allievi ufficiali, ma ora ricoverato nel sanatorio Berghof nella zona di Davos, a causa di una tubercolosi in uno stadio relativamente avanzato. Le tre settimane di Castorp diventeranno al momento un tempo indeterminato per la necessità di una terapia seria della medesima malattia. Le prove cliniche del dottor Behrens, direttore del sanatorio, daranno quei risultati malauguratamente positivi che egli, con la saggezza del suo sguardo da professionista del male, aveva indovinato già nella prima conoscenza del nuovo ospite.


    Comincia così una vita analoga dei due giovani, rispettosa delle esigenze della terapia, amabili nell’ambiente dei compagni di cura. Sempre attenti all’essenziale della vita l’uno dell’altro, ma con una misura cauta, riservata, prudente, quella che avevano imparato nella vita familiare e nell’ambiente sociale della borghesia di Lubecca. Il giovane Castorp riscoprirà nel sanatorio la forma dominante della sua esistenza in un equilibrio tra la sua educazione oggettiva, della scuola e della necessaria apertura sociale, e la segreta immaginazione che appartiene alla sua vita interiore, una ricerca nella cura (e forse nell’amore) dell’altro come una risoluzione di un vuoto che perseguita la sua percezione di sé. Una esistenza in effetti più complicata di quella del cugino tutta dedicata al desiderio di una carriera militare, e solo interiormente turbata dalla presenza femminile, ma sempre in modo che il suo disagio non possa apparire evidente non solo genericamente agli altri, ma perfino al più amichevole cugino.


    Abbiamo fatto cenno alla disagevole confidenza di Castorp con un proprio vuoto che, sino dal periodo infantile, può trovare la propria soluzione richiamando su di sé l’attenzione di una alterità con il fascino di una inquietante apparizione, e di una particolare bellezza, capace di una seduzione irresistibile. È il senso più profondo di vulnerabilità di se stesso che unisce il silenzio interiore ma anche il coraggio dell’iniziativa, che prova il rischio essenziale della propria esistenza. Nell’infanzia fu l’approccio con un più maturo compagno di scuola dal viso e dallo sguardo inquietanti in un sembiante di bellezza. Ora, nel sanatorio della montagna, sarà un amore che appare come la trascrizione immaginaria di una relazione sensibile, l’idealizzazione dell’emozione, la scoperta di sé in ogni tratto di una alterità femminile.


    È a madame Claudia Chauchat, nuova ospite del Berghof, che si deve l’apertura di un nuovo scenario nel processo di formazione del giovane Castorp. Viene da un paese orientale, sposata in quel luogo e tuttavia completamente libera, indipendente, capace di stare sulla soglia di una relazione sentimentale con un garbo che deriva dalla certezza della propria indipendenza, non priva tuttavia di una affettuosa ironia. Le figure femminili del sanatorio appartengono a due categorie sociali e psicologiche (quasi una coincidenza) del tutto differenti. Alcune, indispensabili, sono addette ai servizi e alle cure con una spontanea diligenza sul lavoro che è la loro ragionevole destinazione. Le altre figure femminili, presenti nel sanatorio, sono signore di un ceto sociale abbiente, felicemente ignoranti quanto al sapere, che traducono il loro stile e le loro aspettative della pianura nella nuova appartenenza alla vita sociale del sanatorio. Claudia Chauchat dalle bianche braccia e dagli occhi simili a quelli chirghisi è un’assoluta, preziosa eccezione. Quando entra nella “salle à manger” (in Mann non c’è questa espressione) lascia sbattere la porta con assoluta indifferenza, il segno di una distanza distratta dalle comuni convenzioni della buona educazione. È il momento in cui Castorp può riascoltare il nuovo battito della sua vita. È il ritorno, come ho già fatto cenno, di un’emozione irresistibile che derivava dal fascino di un compagno di scuola anch’egli dallo sguardo di occhi chirghisi. Segni di apparizioni che traducono in figure sensibili, una mancanza e un desiderio della propria esistenza.


    L’ingresso di madame Chauchat è una ripetizione di un’emozione lontana, una inguaribile percezione di sé, come un desiderio condannato al suo indecifrabile vuoto.


    Castorp scambia le prime parole con Claudia quando il giovane appartiene da tempo agli ospiti del sanatorio. È una rivelazione che ha i suoi tempi. La prima occasione è un incontro in una strada ben nota per innumerevoli passeggiate. Claudia è un poco più avanti, uno sweater bianco, gonna di flanella sempre bianca e persino le scarpe bianche, i capelli rossicci illuminati dal sole mattutino. Un’immagine da custodire tra i propri segreti, ma ora Hans sa suscitare una prova della realtà, quasi da un antico taciturno nido. Raggiunge madame Chauchat e le augura rispettosamente (perché proprio rispettosamente?) il “buongiorno”, detto a mezza voce, al quale Claudia rispose: “ringraziò infatti con un inchino cortese, nient’affatto stupito, disse a sua volta buongiorno nella lingua di lui con un sorriso negli occhi […] una svolta verso il bene e il meglio”.


    È la speranza di un futuro possibile, il dono che si può sottintendere proprio dallo scambio delle parole, anche se resta del tutto ignoto quale possa essere questo possibile avvicinamento che il sorriso quasi conferma con la sua naturale gentilezza. Castorp è felice di questo incontro, ma la sua temperatura, all’inevitabile controllo, è salita a 38 gradi. È un prezzo molto elevato, ma comprensibile, quando si passa da un silenzio che pare insuperabile, al possibile rapporto che lo scambio delle parole pare aver favorito. Queste parole un poco ancora formali, si possono immaginare come le prime pedine con le quali ciascuno realizzerà il suo gioco. Infatti Castorp “nel modo più eccitante continuava a preparare occasioni” che rendessero facile “la possibilità di annodare rapporti sociali con la signora Chauchat”. Nel profondo vi era certamente l’ombra dell’inquietante rapporto della sua infanzia, ma ora Castorp immaginava che il rapporto con Claudia poteva essere una nuova emozionante esperienza. Ma quale potesse essere questa avventura era del tutto ignoto. Castorp capiva però che ridurre il rapporto con Claudia al cerimoniale della buona educazione non era desiderabile e nemmeno “giusto”. Pensare in termini di giustizia, significa anche evocare il diritto, e questa volta il diritto che nasceva dalla sua stessa emozione. L’abbandono dell’abituale se stesso poteva anche richiedere il cambiamento della lingua, il francese piuttosto che l’ordinario tedesco. Così come accadrà nell’unico colloquio che Castorp avrà con Claudia: parlare il francese è come parlare in sogno. Lo vedremo. Ma sappiamo anche che i sogni sono di breve durata, e Claudia sarebbe partita proprio il giorno dopo il colloquio con Hans. Ma che cosa significava il partire per Claudia, quale era la sua necessità? Era certamente l’opposto dell’identificare se stessa con un luogo, l’autosufficienza di una libertà che rifiuta anche i confini, anzi la sua intransigente difesa, poiché a livello delle terapie esistenti all’epoca, un luogo poteva valere come un altro. Qualsiasi ritorno avrebbe avuto lo stesso significato: non c’era per nulla quel ricordare che porta con sé anche un desiderio. Anzi, il dimenticare appartiene proprio alla libertà di Claudia.


    Al contrario Castorp vuole ricordare, cioè conoscere attraverso il cuore. E molto prima che potesse raggiungere qualsiasi forma colloquiale con Claudia, vede nello studio del dottor Behrens un suo ritratto con un’ampia scollatura che, nel dipinto, rischia di attribuirle più anni di quanti fossero quelli della sua vita. Castorp è costretto a sopportare la certezza che il medico e Claudia, nelle sedute necessarie per il ritratto, abbiano avuto un rapporto il cui carattere e il cui senso appartengono ora alla sua penosa incertezza. Claudia rimane un difficile fantasma nel segreto silenzio di Castorp che non può guarire certamente con il sapere della scienza. Tra l’obiettività razionale e l’equilibrio emotivo del soggetto vi è sempre un abisso che non è colmabile. Castorp, con la tipica “curiositas” scientifica dell’800, studia scienze naturali dalle quali impara la nozione che l’“io” è solo un principio d’ordine della natura. Credo sia l’angolo di Schopenhauer che compare in Mann. Quivi il filosofo smonta la letteratura sentimentale intorno all’amore, le sue pene, i desideri, e la felicità, traducendola in una illusione, utile però alla riproduzione naturale. Ma una nozione teorica resta quella che è nella forma dell’oggettività che deriva dalla sua rappresentazione. L’esperienza personale, le tonalità del proprio sentirsi, non possono diventare altro da se stesse. È uno Schopenhauer diverso da quello che compare nel romanzo del ‘900, i Buddenbrook, dove insegna ad opporre la pura volontà di vita priva di qualsiasi oggetto quale è propria della musica, alla volontà di vita regolata, infine, con il denaro famoso “equivalente universale”. La frattura che mette in crisi la solida famiglia di Lubecca. L’ambiente familiare di Castorp è privo di una pianista passionale proveniente dal Sud. Una Carmen alto borghese, raffinata, traduttrice delle passioni nella seduzione musicale. Il giovane ingegnere per fratturare il suo rapporto civile invece dovrà scoprire la sua malattia, l’apertura subdola di un’altra esperienza.


    Nella vita del sanatorio s’avvicina il Natale con tutte le iniziative personali e collettive che sono proprie di una festività, privata del suo senso più fondamentalmente religioso. La celebrazione diviene, com’è normale, una diligente e fantasiosa rappresentazione di sé. “Anche Claudia Chauchat aveva sostituito il locale maglione di lana con un abito da sera che aveva un che di arbitrario, o meglio, di nazionale, era un abito chiaro, ricamato, stretto alla vita da una cintura che echeggiava il costume dei contadini russi, o almeno balcanici, forse bulgari, con molti lustrini dorati, l’abbondanza di pieghe conferiva alla sua persona un aspetto insolitamente morbido e pienotto […]”. La libertà non contraddice la propria esibizione estetica come un’originalità che si distingue pure nel collettivo conformismo sociale. Non c’è in Claudia alcun segno di una propria discrezione personale rispetto al costume: è una libertà che aderisce alle occasioni di felicità, quand’anche avessero più di una nota di conformismo.


    Così conosciamo meglio madame Chauchat quando viene il tempo di Carnevale. Gli ospiti del sanatorio rinnovano i travestimenti e i costumi che la tradizione impone in quella ricorrenza. Stelle filanti e coriandoli nei vari locali, champagne e vini pregiati alle sette tavole della mensa, un’alterazione nello stile della conversazione che, per l’occasione, privilegia il “tu” al formale e abituale “lei”. Una circostanza che anche Castorp si sentì autorizzato a fare propria nel parlare con il più anziano letterato e maestro Settembrini, il quale tuttavia non accolse volentieri l’eccezione. Ciascuno a suo modo favoriva l’aria del Carnevale giungendo, infine, quando i medici abbandonarono la festa, ad organizzare il ballo che per ragioni terapeutiche era proibito.


    “[…] l’atmosfera era decisamente festosa fin dal principio” e Claudia “là in fondo era vestita apposta per il Carnevale, portava un abito nuovo, in ogni caso un abito che Castorp non le aveva ancora visto, di seta leggera e scura, anzi nera che soltanto qua e là mandava riflessi bruno-dorati con una breve scollatura rotonda, da ragazza, così poco profondo da lasciare scoperta solo la gola, l’attacco delle clavicole, e dietro, quando sporgeva un poco la testa […], le braccia di Claudia erano nude fino alle spalle – quelle braccia tenere e piene ad un tempo […] così che Castorp chiuse gli occhi mormorando tra sé: “Dio mio, non avevo mai visto un taglio così”. E la “abbacinante nudità di quelle membra” fu un avvenimento “cui non era possibile reagire se non chinando la testa e ripetere sotto voce Dio mio”. Castorp si trova improvvisamente prossimo al corpo, alla carne del personaggio femminile che aveva individuato in silenzio come immagine della mancanza di se stesso. Il corpo veniva in uno spazio che lo prevedeva solo come fantasma, eppure, al di là della difficile sorpresa, fu forse per il giovane il motivo del suo nuovo coraggio. Castorp riuscì a manovrare un seggiolone e una poltrona in modo “da trovarsi accanto a madame Chauchat”. E, al di là di ogni procedura si rivolse a Claudia: “Hai messo un abito nuovo”. L’interminabile confidenza segreta e la lunga osservazione delle sue apparizioni, erano lo sfondo che, nella notte di Carnevale, fa apparire un “tu” che conduce un poco precipitosamente a un più intimo colloquio. Castorp desidera rivelare il significato che ha il suo lungo tacere e ora la possibilità di parlare al suono leggero del pianoforte: il nostro incontro appartiene al sogno, parlare in francese è come se parlassimo in sogno. Claudia toglie facilmente l’enfasi personale, e risponde riconoscendo uno stile poetico, anzi tipico di un poeta tedesco, ma conosce anche lo stile psicologico che si sottende; la poesia sentimentale come controparte degli affari e della disciplina tedesca. Castorp appartiene a questo genere e quando sarà guarito ritornerà a quel mondo. Questa, nel profondo, è la convinzione di Claudia, la sua irriducibilità nei confronti della vicenda sentimentale di Castorp.


    Resta però una domanda più personale: “perché ho atteso tanto per rivolgerle la parola?”. Dipendeva dalla sua timidezza o l’ostacolo era l’insegnamento razionale di Settembrini? “Me ne importa poco di questo signore quand mes yeux te voient”. È la risposta definitiva, l’epilogo di una storia d’amore come poteva viverla un giovane ingegnere di Lubecca, la replica adulta di una emozione infantile. E, in fondo, è a questo personaggio destinato a tornare al suo mondo civile che Claudia rivolge la sua lezione: la morale è il contrario di quelle che appaiono le virtù. Meglio perdersi che conservarsi. È ancora l’aria di Nietzsche, che respira con i suoi polmoni malati Claudia in partenza dalla montagna.


    Joachim, il cugino allievo sottotenente alla scuola militare, è fermo nel suo proposito di portare a termine il suo corso per ufficiali. Credo che lo possiamo ancora immaginare nel suo ruolo militare fiero del senso che nell’impero tedesco ha la sua figura sociale, lontano dai coetanei che ad oltranza si divertono come presaghi di una prossima fine. La sua figura appartiene a una eticità che si riflette nella misura della sua persona. Joachim è estraneo a ogni discorso astratto che possa coinvolgere argomenti storici, morali o politici. Nella sua figura che aderisce al solo desiderio dominante, queste conversazioni perdono il loro significato nella sua elegante e riservata cortesia. Behrens che la comprendeva forse meglio di ogni altro, si faceva cura di ripetergli che comprendeva il suo desiderio, ma esso, ragionevolmente, avrebbe potuto essere realizzato dopo che la terapia lo avesse definitivamente guarito. Ma il tempo del futuro ufficiale non è quello degli altri malati. I più sono riusciti a rendere persuasiva un’esistenza nel mondo circoscritto del sanatorio attraverso anche inconsce strategie di adattamento. Joachim no. Paragonato agli altri degenti appare il più motivato ad aspettare con un’ansia trattenuta nella sua educazione, il suo possibile ritorno alla pianura. Ma, infine vince l’impazienza e, forse, una certa incredulità intorno alla gravità del suo male, e decide di abbandonare il sanatorio. Del resto laggiù otterrà successi e riconoscimenti con il suo educato coraggio e l’interiore disciplina, che conducono a una più che onorata nomina a sottotenente. Era una sfida che il desiderio di sé aveva lanciato alla morte e che il dottor Behrens sapeva destinata a una sconfitta. Il sanatorio lo attende per un nuovo ricovero, questa volta privo della realtà e delle illusioni proprie della terapia, ma piuttosto un competente accompagnamento alla fine. Castorp ne è costernato e anche gli altri ospiti del Berghof ne hanno un ricordo non privo di ammirazione, chiuso nella sua passione per una carriera militare. Là nella montagna sono anche in gioco concezioni e valori politici che sono ben oltre la solitaria passione del giovane. Il suo piccolo e ostinato orizzonte sembra ignaro dei segni che annunciano la tragedia, la quale con i suoi milioni di morti e le sue distruzioni parve poi la fine definitiva di una Europa che si rispecchiava nei suoi ideali razionali e di progresso. In questi abissi ci sarà sempre una retorica che oscurerà una visione corretta. Ma Joachim – come dicevo – è al di là del tempo feroce, patriottico e anche monumentale: fruirà solo della procedura regolamentare. È una distanza che può misurare la catastrofe tra i primi anni del ‘900 e il 1914.


    Per Castorp questa morte quasi privata al sanatorio è occasione per una involontaria “meditatio mortis”, almeno sino al momento in cui sul volto del defunto non compare l’ombra di un incredibile e sconcertante sorriso. È il segno che stabilisce, nella sua assurdità, il confine del destino di morte e suggerisce la necessità dell’abbandono della scena agli esperti del nulla.


    Claudia è scomparsa e Behrens garantisce che non scriverà. Il russo qui non lo conosce nessuno, il tedesco e il francese per madame Chauchat sono lingue orali. Con Castorp vi era stato un colloquio come in sogno nella notte di Carnevale. I sogni si possono narrare, ma non aprono alcuna storia. E poi Claudia che ama il suo presente, è certamente fedele all’oblio. Il ricordo appartiene a chi spera che un frammento del tempo passato torni a rifiorire in un doloroso presente.


    Ora la parola è a Settembrini, il personaggio che interpreta quella cultura umanistica che avrebbe voluto trasmettere ai due giovani. “La sera di Carnevale, con un bicchiere di vino, ingegnere, ricorda? Lei prese in un certo senso commiato da me. Signori, come mi vedete, sono sul punto di dirvi addio. Lascio questa casa […]. Lo dichiarai che nel momento la mia speranza di poter ritornare in un tempo ragionevole nel mondo del lavoro risultasse insostenibile, avrei levato le tende per sistemarmi in un domicilio fisso qui nel luogo. Che devo dire? Il momento è arrivato. Non posso guarire, ormai è chiaro. Posso vivere ancora ma soltanto qui”. Era un tempo che precedeva la morte dell’allievo ufficiale. I due cugini che ammiravano la cultura, l’intelligenza, la virtù pedagogica dell’intellettuale italiano, ne rimasero sconcertati. Ma poiché non sarebbe andato ad abitare lontano, la sua attenzione educativa non sarebbe andata perduta. Per i due giovani tedeschi la cultura di Settembrini assomigliava a una esplorazione in un mondo ignoto. Le loro radici erano in una pedagogia nazionalista e in un vasto ed efficiente sapere tecnico, e, in parte, scientifico. Erano istruiti in una organizzazione scolastica di un paese che, dopo la strepitosa vittoria sulla Francia del 1871, puntava all’egemonia politica sull’Europa. La cultura classica, in questa prospettiva, era una vetta accademica, e, contemporaneamente, una volgare rinascita del mondo greco come testimonia una assurda identità storica. Così come viene rappresentata, per esempio, nell’Achilleion di Corfù.


    Settembrini era il contrario di questa Kultur, condivisa nei diversi livelli del sapere sociale tedesco. La sua cultura era una sintesi storica dei valori della rivoluzione francese, divenuti borghesemente meno radicali, il mantenimento assoluto dell’idea di progresso centrato sullo sviluppo letterario, tecnico-scientifico, giuridico, che fondava, come esito europeo, la democrazia politica come forma dell’ordine sociale, dei diritti e della libertà individuale. Una prospettiva che condannava il Medio Evo come “epoca oscura” e la Chiesa come dominata da un clericalismo ottuso e reazionario. Non mancava in questa prospettiva universalistica, una visione nazionalistica per quanto riguardava le sorti patrie che sarebbero state in rotta di collisione con l’impero austriaco.


    Era Carducci il simbolo più compiuto di questa prospettiva culturale che univa il tema ideologico – sociale del positivismo internazionale, all’anticlericalismo liberale italiano dopo la conquista di Roma per il Regno d’Italia, un’idea nazionalistica che può richiamare, al di là delle sue radici risorgimentali, alcuni temi del repubblicanesimo interventista. Un sapere enciclopedico che prendeva corpo in una edizione dedicata alla cultura che voleva riscattare la sofferenza umana. Un’impresa alla quale collaborava anche Settembrini, sempre aperto a qualsiasi prospettiva di liberazione, nella sua nuova abitazione, modesta più che povera, e con una sua dignità proporzionata alla figura intellettuale del suo inquilino. Tutto il contrario della libertà di madame Chauchat che fuggiva da ogni istituzionalità oggettiva per fare centro sullo stile vitale di una assoluta (proprio nel senso di “sciolta da”) individualità. Un estro della vita che non va oltre qualsiasi sapienza teorica, e quindi non condivide alcuna dimensione epocale né qualsiasi liberazione collettiva. Uno stile che non può che avere in dispregio l’umanesimo universale di Settembrini e le sue lezioni di morale ai due giovani tedeschi. Certamente Castorp non avrebbe mai ripetuto nei confronti di Settembrini il tono che non poteva non aver indovinato con Claudia, ma certamente rifletteva le “lezioni di morale” dell’umanista italiano nella inquietudine della sua esperienza di pensiero. La considerazione e la stima non avrebbero tuttavia mai condotto Castorp nemmeno sulla soglia di un’imitazione. Vi si opponeva l’effetto di una educazione al buon costume quotidiano della propria individualità, così come a una incerta interrogazione intorno a se stesso estranea al proprio riconoscimento in un superiore cerchio ideale, a una appartenenza a una oggettività universale. Castorp può cercare di superare un’esteriore accondiscendenza e una intima fragilità, ma solo mettendo alla prova la sua stessa esistenza, non progettandone il senso in un giardino della metafisica, quale essa sia.


    Nella vita dei due giovani (siamo sempre nel tempo in cui Joachim è un ospite esteriormente tranquillo del Berghof) un momento molto importante è l’incontro con il professore Naphta durante una passeggiata con Settembrini. Entrambi i due intellettuali, ospiti nella casa del locale importante sarto per signore. L’italiano, ci è già noto, in uno spazio modesto, una specie di soffitta, adatto però per il suo lavoro, Naphta invece in un lussuoso alloggio, come si conveniva a un personaggio di un ordine religioso, quello gesuitico, che non faceva mancare nulla che non potesse apparire nella casa, come il simbolo stesso del valore che veniva attribuito al suo affiliato. L’incontro è l’inizio di una disputa etica e storica tra i due contendenti che hanno una visione del mondo radicalmente opposta, resa più radicale dallo scopo, poteva parere, di influire con più efficacia sull’educazione intellettuale dei due giovani.


    Nel primo scontro le posizioni appaiono subito inconciliabili. Per Settembrini la natura è un’entità autosufficiente, per Naphta essa è animata da uno spirito che le dà le sue forme. Ancora all’opposto: per Settembrini è il lavoro la forza antropologica che assieme alla ragione ha costruito la civiltà contemporanea. Naphta risponde che per i monaci il lavoro era pratica ascetica e non un motivo di dominio sociale, come è avvenuto dal momento che dagli inglesi è venuta la dottrina per cui è l’economia che fonda la vita civile. Nasce il mondo storico della materialità che si oppone alla spiritualità come valore fondamentale della vita umana. È in gioco il senso della civiltà borghese che Naphta considera in due modi differenti, ma, nel suo discorso complementari. La critica della centralità economica fa propria una concezione comunista, la difesa di una vita spirituale come fondamento dell’esistenza è un valore della tradizione religiosa. Sono concezioni opposte: quella di Settembrini che già conoscevamo è tutta orchestrata dall’idea di progresso. Quella di Naphta una unione tra una visione comunista della società e la possibilità di un radicalismo religioso per quanto riguarda il valore di ogni individuo. Una società che va considerata in un quadro cosmopolitico guidato da un sistema gerarchico opposto alla democrazia mercantile.


    Le risposte dei giovani tedeschi non sono “conclusive” ma egualmente importanti. Joachim farà emergere un pregiudizio antisemita, probabilmente un’eco del celebre affaire Dreyfus dove l’antisemitismo è forte nell’ambiente militare. E una fedeltà all’etica mondana e ai valori militari che richiedono soprattutto l’esecuzione del dovere oggettivo senza troppe opinioni personali. Una sorta di libertà hegeliana che si valorizza nell’onore. All’antisemitismo Castorp risponde con ragione: “perché sei militare”. E, quanto alla libertà, essa esplode sui monti (un’eco dello Zarathustra?). L’ingegnere comincia a considerare il soggiorno nel sanatorio in montagna con un suo valore di verità rispetto alle pratiche della vita di pianura. Castorp sta diventando un altro personaggio, probabilmente ancora incompleto. Dopo aver prestato attenzione al conflitto ideologico, conclude: “il frutto dei loro discorsi per me è una gran confusione” e “questa confusione mi irrita”.


    Castorp disconosce che anche una certa confusione intellettuale derivante dallo scontro tra i due sapienti, finisce con l’essere per lui un elemento di nascita: la riapertura problematica della sua educazione. Il sospetto che le tesi della disputa possano essere solo uno stentato equilibrio tra realtà e immaginazione, non allontana la sua attenzione. O, per lo meno, i due personaggi assumono una fisionomia più netta, che è comunque un’esperienza di vita. Lo stesso si verifica per le lezioni del dottor Krakowski su una psicoanalisi un poco approssimativa, ma comunque affascinante per molti poiché mette in questione aspetti di se stessi che solitamente agiscono nell’oscurità. Sempre con un certo riguardo, poiché certamente un radicalismo erotico come quello di Reich sarebbe stato scandaloso e anche pressoché indicibile per destinatari quali erano i degenti del Berghof.


    Nelle tesi di Naphta c’è un richiamo non privo di effetto: “Una conoscenza teorica che non abbia alcuna relazione pratica con l’idea di salvezza umana è così poco interessante che è necessario ogni valore di verità a non ammetterla”. Pensare in termini di salvezza è l’opposto della concezione del progresso, nella quale gli uomini non possono trovare alcuna salvezza, ma, piuttosto, la loro certezza di un cammino verso una più piena affermazione di se stessi. Le finalità che nascono dalla stessa esperienza collettiva sono la trasformazione della concezione della salvezza.


    La modernità riduce il conflitto tra materia e spirito a una contrapposizione mondana, così come si presenta sul piano storico nel conflitto tra gli Stati, ciascuno dei quali nega all’altro di sostenere il valore individuale dell’uomo. Questa forma di libertà – sostiene Naphta – è al termine del suo tempo. Non sottovaluterei il senso di questo “termine del tempo”. E alla libertà borghese si oppone il comando assoluto, il fermo impegno, la disciplina, il sacrificio, la negazione dell’“io”, la violazione della personalità. Segue un dominio cosmopolitico di una Chiesa che vede in Dio l’assoluta trascendenza, e nella vita dello spirito, regolato gerarchicamente, l’opposto a qualsiasi forma di umanesimo. Quanto ai fasti della libertà borghese, Naphta replica che la libertà manchesteriana ha stabilito un sistema sociale in cui domina la proprietà. Al contrario i padri della Chiesa hanno dichiarato che la proprietà è una usurpazione e un furto. E qui è ovvio l’eco di Proudhon, il cui tema fondamentale “la proprietà come furto”, si concilia direttamente con il peccato originale che ha creato l’avidità e il possesso. Naphta, sempre in nome dei padri della Chiesa, chiama “cinico sfruttamento” il rapporto economico tra domanda e offerta che determina il prezzo. Ed esiste “uno sfruttamento ancora più delittuoso, quello del tempo, la mala consuetudine di farsi pagare per il solo scorrere del tempo”. E qui vi è certamente la ripresa del tema marxiano relativo al rapporto tra tempo e salario, dove il salario remunera una parte del tempo del lavoro. Nel passato erano onorevoli l’apicoltore e l’operaio il cui lavoro soccorre al bisogno collettivo, marxianamente: il valore d’uso. Questa concezione, dopo secoli di sepoltura – sostiene Naphta – risorge “nel moderno movimento del comunismo”: “il proletariato mondiale che oggi contrappone l’umanità e i criteri dello stato di Dio alla concezione borghese capitalistica […]”. “La dittatura del proletariato [è] una temporanea sospensione dell’antitesi tra spirito e potere nel segno della croce”. “Il proletariato ha ripreso l’opera di Gregorio […] e come lui non potrà non macchiarsi le mani di sangue. Compito suo è il terrore (ovvio il richiamo storico) per la salvezza del mondo e per la riconquista della redenzione finale, della fede in Dio senza Stato e senza classi”. Solo la fine della modernità capitalistica e borghese e dei suoi simulacri mondani, può consentire il rapporto con quell’individualismo religioso che vive in modo assoluto l’opposizione tra la carne e lo spirito. Il radicalismo religioso di un intellettuale cattolico che è prossimo però alla spiritualità protestante, si concilia con una trasformazione comunista della società. Nelle tracce di Mann, come abbiamo già ritrovato i temi essenziali del primo libro de Il Capitale, così ora possiamo addirittura percepire l’eco di Stato e Rivoluzione di Lenin. E nella ripresa della provvisorietà politica della “dittatura del proletariato come mezzo necessario per la rivoluzione sociale”, ritorna un tema centrale de Il Manifesto dei comunisti del 1848.


    La tradizione critica ritiene che vi sia stato un incontro importante tra Mann e Lukács, dal quale lo scrittore ebbe una impressione rilevante del filosofo ungherese. In effetti tutti i temi marxisti che ha rievocato nelle sue fonti originarie si ritrovano nell’elaborazione teorica e politica di Lukács e confluiranno in Storia e coscienza di classe. Il comunismo, nella posizione di Naphta è la fine di un mondo (non priva dell’eco de La fine del mondo) propedeutica alla rinascita di una visione radicalmente religiosa: valorizzata, nella storia della Chiesa, dalla tradizione gesuita di Ignazio di Loyola. La catastrofe della modernità conduce all’antropologia originaria che fonda il destino della fede e una visione storica rovesciata rispetto a quelle derivate dai valori liberali. Possiamo però osservare che se in Settembrini ritroviamo il campo ideologico di un ceto intellettuale storicamente reale, in Naphta il disegno storico e religioso conducono a una forma ideale di cultura che non ha vere e proprie radici storiche, ma piuttosto appare come lo scopo intellettuale e missionario dell’autore stesso. Se vogliamo, una delle possibili forme di un’immaginazione di un radicalismo religioso, che rinasce dalla trasformazione nel comunismo dei valori della società borghese. Una eresia che mette in coincidenza una trasformazione storica con il primato assoluto della trascendenza e della sua lezione etica per l’umanità.


    Il radicale contrasto tra i due personaggi, come dicevo, non credo vada rappresentato come un conflitto storicamente raffigurabile, piuttosto come una rappresentazione individuale di una antinomia culturale che, nel confronto, segna il senso di due identità. Il confronto tra Settembrini e Naphta si ripete nelle pagine di Mann, in prospettive che investono sempre il valore morale dell’esistenza, il senso spirituale della cultura, l’interpretazione del processo storico; nel diritto bisogna ricorrere alla pena di morte poiché l’assassino non deve sopravvivere all’assassinato, la religione non ha a che vedere con lo spirito della ragione moderna, essa è il supermercato della vita, solo la trascendenza dà il significato all’esistenza. Dio e demonio non sono un’opposizione mondana, ma il conflitto stesso inerente al vivere: la sua elevazione o il suo non-senso.


    Settembrini aveva dunque mentito, con il suo generoso ottimismo umanistico, quando presentando Naphta a Castorp aveva detto che, pur nel dissenso, avevano qualcosa in comune, se non una argomentazione che portava con sé irriducibili ragioni di vita. La nostra domanda se mai si può riferire a quale delle due posizioni consenta quella tolleranza che considera la cultura come una possibilità nella sua autonomia ideale, e non necessariamente, come il preludio di un conflitto che mette in gioco le vite umane. Settembrini è in una retorica che ha una infinità di riscontri sociali: dal valore delle scienze, ai criteri di giustizia, all’espansione della produzione, ai successi sociali della tecnica, alle aspettative per il futuro. Noi sappiamo che storicamente è un’ideologia che nasconde lo sviluppo di imperialismi conflittuali, tuttavia essa regge, e come, una retorica sociale. Al contrario la posizione di Naphta è una fede che ha il valore di una verità testimoniabile solo con una forma di vita. La tolleranza di Settembrini può oscurarsi alla violenza discorsiva. La fede di Naphta conduce a una “bestiale” aggressività nei confronti dell’avversario e anche di se stesso, come necessario conduttore del contrasto sul terreno della guerra. Il richiamo alla distruzione della morte, sottintesa in realtà nello stesso contenuto del suo repertorio culturale, è una realtà solo dalla parte di Naphta. E verso la fine del romanzo mostrerà la sua verità.


    Infatti Naphta, ormai irraggiungibile nel suo racconto tragico, sfida Settembrini a un duello con la pistola a distanza folle di cinque passi. Una scena del tutto inattesa che provoca l’incredulità e la costernazione dei conoscenti, particolarmente desolata in Castorp che in ogni modo, e sino all’ultimo, cerca di impedire un simile epilogo. Riuscirà solo a rendere meno crudele la distanza tra i duellanti. Per le regole cavalleresche toccherà a Settembrini il primo colpo, ma il professore italiano, fedele allo spirito del suo umanesimo, che si può volgere da retorica politica in dignità personale, sparò per aria. Alle ossessive rimostranze di Naphta risponde che appartiene alla sua libertà di sparare dove vuole. Naphta, all’istante, spara a se stesso. La dedizione a uno spirito assoluto e il disprezzo del mondo borghese possono avere una presenza oscura della morte. Ma quando il sacrificio deriva da una decisione personale, l’assassinio in una fatale impresa, allora la morte chiama te stesso alla verità che ti sovrasta.


    Lo zio fa visita al nipote Hans e percepisce immediatamente come il sanatorio sia una piccola ma pericolosa isola nello scenario della vita comune in cui ognuno riceve o guadagna la sua forma. Il nuovo arrivato notò, con insuperabile disagio, il sorriso quieto e privo della necessaria complicità, col quale Hans accolse le sue facezie e nel quale si rispecchiava tutta l’equilibrata sicurezza propria della consuetudine della montagna. Una sorpresa talmente lontana dalla sua vita, che lo zio di Hans ebbe timore: vide in pericolo la sua energia di uomo d’affari. E deliberò senz’altro di promuovere al più presto il decisivo colloquio con il dottor Behrens per definire la posizione del nipote. La procedura per il colloquio era necessariamente lunga, e solo il sesto giorno fu ricevuto per il desiderato colloquio. Il risultato, del resto ovvio nella prospettiva terapeutica di Behrens, fu che il soggiorno di Castorp doveva continuare. Lo zio, con voce fioca, non riuscì a trovare nell’abitudine del suo sordo buon senso che la frase: “s’è mai sentita una cosa simile?” con il desiderio di fuggire al più presto per evitare il rischio di essere coinvolto, anche per qualche giorno, in quel luogo. Così si concluse il tentativo della pianura “di recuperare” il fuoriuscito. “Pianura” e “montagna”, il refrain di un’opposizione che ritorna sempre nelle pagine del romanzo, e può essere letta come una variante narrativa dell’opposizione famosa tra il vivere e l’ex-sistere, tra l’ontico e l’ontologico.


    * * *


    La zona di Davos è invasa dalla neve: “sulle masse nevose continua a cadere la neve”, “le mattine sono molto buie, si faceva colazione con la luce artificiale […] quasi era il nulla cupo […] un vaporio tra neve e nebbia”. Le passeggiate all’aperto erano spesso bloccate, i pedoni “si trovavano tra le gambe” gli slittini degli appassionati delle veloci discese. Castorp era estraneo a questo nuovo mondo invernale. I suoi pensieri dominavano il suo umore ed erano contradditori: l’uno era starsene in casa riflettendo su se stesso, l’altro era il desiderio di “un contatto con la deserta montagna nevosa”. Settembrini approvò con entusiasmo questo proposito, e Castorp si comperò gli sci e l’altra attrezzatura necessaria. In pochi giorni imparò a sciare. Trascorso il tempo degli infiniti scontri verbali tra Settembrini e Naphta, nei quali era costretto, dato il circoscritto perimetro della sua disponibilità culturale a fare per lo più da ascoltatore, la trasformazione della montagna e dei suoi dintorni in un immenso campo nevoso, diviene l’occasione in cui un iniziale desiderio sportivo diventa la circostanza più importante perché il giovane affronti, al di là di tutte le abitudini consolidate, un riconoscimento di se stesso, quasi la materia della sua volontà. Affrontare la nevicata e i suoi effetti appartiene già a una sfida che mette in gioco le sue capacità, ma questa sfida è solo la superficie di un inconscio proposito più profondo: il riconoscimento di quel “se stesso” che nelle contese verbali era rimasto sempre in ombra.


    Mann in un discorso agli studenti di Princeton sostenne che il tratto più importante di questo suo romanzo è dato dalle pagine in cui si tratta dell’immensa nevicata. Credo che la ragione di questa indicazione privilegiata fossero due motivi, tra loro intrecciati. L’uno è l’apparizione della verità di Castorp a se stesso che si manifesta nella solitudine più assoluta, l’altro è la narrazione del sogno. Che il sogno, freudianamente, sia il significante da decriptare, è un sapere che certamente apparteneva a Mann. Qui tuttavia non si tratta di “un sogno”, ma “del sogno” che doveva svelare la verità personale nascosta dal pudore sociale, dalle buone maniere che costituiscono l’educazione di Castorp. C’è un desiderio di verità che l’esperienza solitaria di se stessi può tentare di portare alla luce con un difficile sguardo introspettivo. Una sfida rivolta a quel mondo che ha costruito l’abitudine della propria vita, la sua certezza di superficie. Solo un vero pericolo può consentire questa esperienza.


    Sarà l’avventura di Castorp che nell’identità degli orizzonti nevosi perde la nozione della propria posizione. Ma “perdersi” significa anche ritrovarsi in una situazione inattesa che appartiene a un lungo e un poco disperante vagare. Quell’isolamento assoluto, quella mancanza di sollecitazioni mondane, quel solo desiderio di trovare una protezione, conducono a un riposo sognante. E il sogno manifesta il proprio e vero desiderio dell’essere. Un altro motivo del consiglio di Mann agli studenti credo sia di natura letteraria in senso stretto. Le pagine che dapprima descrivono lo smarrimento di Castorp nel continente nevoso, proseguono poi con una ambientazione esotica del sogno “in una stazione marina” e mediterranea. Si tratta di una straordinaria costruzione artistica che nel suo stile riesce a mimare l’incanto del sogno. Se il romanzo è un’opera di formazione che ha come protagonista il giovane Castorp (prospettiva che appartiene allo stesso Mann), allora si può dire che il lavoro può anche terminare con la narrazione del sogno. Dobbiamo dunque seguire la raffigurazione estetica della trovata verità, ascoltare questa “salvezza” e, forse, aggiungere qualche considerazione prima di riprendere l’intrigo del romanzo.


    “Amore e morte”: ecco una rima mal riuscita, insulsa, sbagliata. L’amore è l’opposto della morte, non solo: non è la ragione più forte della morte. Esso solo, e non la ragione, suggerisce pensieri di bontà. Anche la forma è fatta soltanto di amore: forma e civiltà di una gentile e intelligente comunità o “del bello stato degli uomini”. Il sogno è un antico stratagemma letterario (“Somnium Scipionis” per esempio) e all’opposizione di ragione e morte dei due contendenti, nel sogno viene svelata a Castorp la decisiva alternativa dell’amore. “Oh questo si chiama sognare veramente, governare bene! Ci voglio pensare. Voglio restare fedele alla morte nel mio cuore, ma rammentare con chiarezza che la fedeltà alla morte e al passato, è solo cattiveria e tetra volontà e misantropia se determina il nostro pensare e governare. Per rispetto alla bontà e all’amore l’uomo ha l’obbligo di non concedere alla morte il dominio dei propri pensieri. E con ciò mi sveglio. Con ciò ho terminato di sognare e sono alla meta.” Castorp nel sogno ha trovato la sua identità, quali che possano essere gli eventi futuri. Proprio come Mann stesso che passa dalle Considerazioni del 1918, ancora partecipi di una cultura e di una storia tedesca, all’adesione al governo democratico (socialdemocratico) di Weimar. Sono pagine che discendono, con discrezione letteraria, dall’esperienza diretta di Mann.


    Nel romanzo la formazione di Castorp vince su Naphta (dove il valore della trascendenza è identico all’oblio della vita) e si avvicina con prudenza alle tesi di Settembrini, spoliate della geometria liberale come scienza perfetta, e considerate piuttosto simili ai sentimenti dell’amore e della bontà. Si potrebbe anche, partendo da queste pagine, ricordare i temi democratici del pensiero politico di Mann. Non dimenticare mai la morte significa due cose: il pensiero non deve mai pensare, nel gioco del linguaggio, di eludere il tempo della vita. Secondo: non si può pensare che il male, la morte, sia sconfitto in modo definitivo. Quanto alla radicale opposizione al male, desidero sottolineare quell’intervento di Mann, alla fine della guerra, in cui volle ricordare ai tedeschi che erano stati battuti militarmente sul campo, e che quindi era definitivamente perduta quella rivendicazione nazionalista del primo dopoguerra secondo cui la Germania era stata battuta dalla fame e dalla rivoluzione, ma non dalle armate francesi, inglesi e americane. Un argomento che sarà importante nella “vulgata” nazista.


    * * *


    Quella che potremmo anche chiamare la riapertura del romanzo è data dal ritorno al sanatorio di Claudia Chauchat. È Behrens a dare la notizia a Castorp, sempre con il suo tono non privo della leggera ironia di chi vede le vicende personali come se fossero uno spettacolo che richiede una distante partecipazione. “Però madame Chauchat non veniva da sola” Behrens non lo disse subito, solo il giorno dopo la sua informazione fu molto più precisa: Claudia non viaggiava da sola e Behrens aggiungeva: “non saprei dire dove l’abbia pescato. Conosciuto in viaggio certamente, sui Pirenei suppongo. Che ci vuol fare? […] dovrà accettare, caro il mio spasimante deluso. Amicizia stretta pare. Sembra perfino che viaggino con cassa comune. Lui è ricco sfondato, a quanto sento. Re del caffè a riposo, capisce? Cameriere della Malesia, opulenza grassa. Ma non viene per divertimento, oltre una grave mucosità derivante dall’alcol, pare abbia una febbre tropicale maligna, una febbre intermittente, capisce, trascurata e ostinata. Dovrà essere paziente con lui”.


    Castorp che ora aveva una più determinata immagine di sé, sarà più che paziente con Peeperkorn, il nuovo venuto, addirittura avrà una propensione affettiva che apparteneva – si può dire – allo stesso rapporto che dopo un primo periodo aveva stabilito con Claudia. Castorp, dopo un periodo in cui lo sguardo di madame Chauchat lo sfiora senza desiderare di vederlo, ha una lunga spiegazione che riguarda l’ormai lontana notte di Carnevale e la lunga attesa, solitaria speranza del suo ritorno. Nella nuova situazione ciascuno deve trovare un proprio senso rispetto agli altri: un leggero bacio di Claudia sulle labbra, una affettuosa simpatia che Castorp contraccambia con una dedizione amorosa, forse dolorosamente bizzarra, ma che non esclude affatto nella sua attenta considerazione il nuovo compagno di madame Chauchat.


    Peeperkorn è un uomo di età avanzata, dal fisico possente se pure minato dalla malattia, la sua energia e prorompente fantasia, la sua interpretazione del vivere, rompono la monotonia del Berghof. La sua vitalità si esprime in un linguaggio violento e sempre incompiuto che tuttavia impone la considerazione quasi imperativa della sua volontà e del suo giudizio. La sua voce non coglie l’ordine del significato, letterariamente perduto, ma in qualche modo è a tutti comprensibile nel suo fascino imperativo e spontaneo. Il suo flusso verbale è al di là, nella sua irruenza e nei suoi improvvisi smarrimenti, assomigliando a un fugace volo solitario. È del tutto al di là dell’argomentare categoriale di Settembrini e Naphta quando incrociano le loro armi simboliche. È un parlare che sembra l’irruenza originaria della potenza della vita quando accade prima di assumere le convenzioni del discorso compiuto. Sugli ospiti del sanatorio è come arrivasse loro un comando dallo scintillare della luce o dal profumo dell’aria. La festa è il comportamento sociale che corrisponde a questo codice, poco formale ma certamente potente. E quando il tono scende di qualche grado è sufficiente che l’energia prorompente del nuovo ospite olandese chieda in una rinnovata attenzione alla festa, e già tutti ritrovano la forza che era in declino in un nuovo entusiasmo e rinnovata partecipazione. È questa illimitata aggressione che risorse nascoste della vita fanno ad ogni indugio formale, che certamente affascina Castorp dall’animo intenso e difficile, dalla parola cauta e misurata. E da questo emozionante stupore, da questo consumo di sé così insolito, nasce nel giovane una ammirazione per quella vecchia testa di leone dai capelli ormai quasi bianchi, che confina con l’affetto e la devozione. Castorp avrebbe facilmente accettato qual amore senza misura comune per Claudia, un amore certamente vero e intenso ma dipendente da una strepitante ricchezza di vita.


    Ma cosa vogliono dire “vero e intenso”? Castorp può ripensare al significato di questi aggettivi solo se ricorda, fuori dal destino dei suoi turbamenti infantili, che desiderare Claudia voleva dire riuscire, con un po’ di coraggio, a desiderare se stesso. Raggiungere il “te” voleva dire, attraverso l’altro o la sua confidenza, trovare una nuova nascita dalle nebbiose origini della sua strada. È da questa esperienza che può nascere un amore non competitivo, più che sfiorato da quella bontà che era stata il lascito del sogno nel giorno nevoso.


    Castorp ammira il magnate – magnete (con uno scherzo linguistico che nella realtà ha il suo senso) Peeperkorn in ogni circostanza capace di attirare il prossimo alle sue esagerazioni espressive, nelle sue indiscutibili iniziative, attraverso una generale soggezione psicologica che diviene totale consenso.


    Questa potenza della vita che odia ogni prudente artificio sociale, è una rivalutazione per Castorp, il fascino quasi all’opposto di sé. La sua ammirazione è ricambiata con una simpatia che già all’inizio del loro rapporto, sfiora nel suo interlocutore l’istituzione confidenziale del “tu”. Tuttavia Peeperkorn, nel suo modo di essere e di volere non può comprendere lo stile riservato nella sua forma di amore. I piani di esistenza dei due personaggi sono squilibrati e nella narrazione di Castorp del suo precedente rapporto con madame Chauchat, si nasconde per l’olandese un’interpretazione lontana dalla realtà. La domanda di Peeperkorn è di una perentoria fattualità, come può essere nel suo stile: “Lei è stato l’amante di Claudia nel soggiorno precedente?”. La parola amante, nella narrazione di Castorp, quale che possa essere l’interpretazione più comune, è riducibile all’esperienza del “tu” nel breve periodo della notte di Carnevale prima della partenza di Claudia. Una favola prudente e ingannevole. Se ritenuta vera, Castorp deve comprendere che Peeperkorn è il tipo d’uomo per cui “il venir meno del sentimento della vita è una catastrofe”. Il giovane, in questo sproporzionato colloquio, conferma che è suo desiderio essere un mistero per se stesso. Sono due lingue spontaneamente incomprensibili, quali che siano i sentimenti dei locutori.


    La confessione di Castorp svela, secondo Peeperkorn, che egli nei viaggi gli ha portato via Claudia. È un’interpretazione che traduce nello stile del magnate olandese la vicenda che intreccia sentimenti “tedeschi” con un’esperienza femminile molto più libera, sicura di sé e, in due parole, evoluta. La riparazione di questa offesa potrebbe essere solo il duello che, tuttavia, l’età e l’infermità di Peeperkorn rendono del tutto impossibile. La situazione va tenuta a un alto livello di raffinata conduzione e la prospettiva del duello che appartiene a una antica tradizione dell’onore, deve rovesciarsi nel sentimento della benevolenza, sicché l’olandese offre per la continuazione dei suoi dialoghi il confidenziale “tu”. La vicenda di quello che rischiava di essere un malinteso, dovuto al modello vitale di Peeperkorn, finisce in un triangolo affettivo. Ma il seguito ha un esito funesto. Peeperkorn, con un misterioso strumento, chiude la sua vita. Non sappiamo perché. Ma possiamo immaginare che egli abbia considerato di star perdendo il duello con la sua vita: troppo vecchio, troppo malato, inutilmente vigoroso e trascinatore, inverosimile il suo rapporto con Claudia. Nella sua irruenta corsa nella vita forse subentrava il sospetto di una falsificazione tra la costernazione di tutti, in quella stonatura che vi è tra l’opinione comune e un segreto personale. Claudia dice in francese: “È una abdicazione.”. Peeperkorn aveva una proporzione regale, e l’atteggiamento di Claudia era quello dovuto a un re, la devozione, il riconoscimento, la dipendenza quotidiana, doveri che non contrastavano con la propria libertà, perché assunti liberamente come, al momento, consoni con la sua scelta di vita. Tanto all’interprete può suggerire una sola parola. Anche la sua scomparsa da ogni scena del romanzo appartiene a questa riflessione.


    Behrens cambia la terapia a Castorp per la febbre che permane mentre la sua malattia ormai in netto declino, non dovrebbe dare questo sintomo. Molti esami e prove, ma un insuccesso totale. Il soggiorno di Castorp prende l’aspetto di una abitudine che non vi sono ragioni per abbandonare. La vita diventa una quiete passiva, un “lasciarsi vivere” nel privilegio della montagna, uno spegnersi definitivo di desideri che possono nascere dalla partecipazione alle “maschere” della pianura. Del resto più il mondo scivola nella tragedia, più la vita del Berghof diventa una generale complicità degli ospiti in scopi futili, che impegnano il loro tempo in attività vissute con un entusiasmo che però deve rinnovarsi ogni volta che un gioco tramonta per lasciare spazio a un altro futile rinnovamento. Al fine devono essere abbandonati i giochi della realtà, il gusto collezionistico, e si apre l’esperienza dello spiritismo (culturalmente, si sa, molto diffuso proprio nell’età della ragione positivista). Mettersi in relazione con lo spirito dei defunti richiede il condividere un’emozione che va oltre la vita quotidiana: è la possibilità più ignota del mondo che richiede una fede senza condizioni. Le sedute spiritiche con le loro procedure diventano l’epilogo “popolare” delle lezioni dell’assistente di Behrens, che ogni quindici giorni esponeva con una sua libertà alcuni temi della psicoanalisi. Al contrario della pluralità di interpretazioni culturali della psicoanalisi, quivi la rivelazione dell’inconscio decade nella pratica superstiziosa dei partecipanti.


    L’impresa accresce il suo fascino quando una giovanissima ospite si offre come medium per l’evocazione dello spirito dei defunti: tavolino, sedie, bicchiere mobile, illuminazione, sottofondo musicale, tutto è preparato per la riuscita della seduta. La solidarietà nei riti banali della superstizione ha l’aspetto di una serietà conviviale. Castorp, all’inizio, sull’onda del razionalismo di Settembrini, rimane estraneo all’impresa. Poi, per combinazione tra il “placet experiri” (che appare più di una volta nella narrazione) e le ambigue incertezze del suo carattere, decide di prenderne parte. Gli toccherà il ruolo impegnativo e grottesco di custode della giovane medium nelle sue contrazioni evocative, simili a un parto. Nell’atmosfera artificiosamente rarefatta apparirà a Castorp la visione allucinata, deformata e beffarda della figura del valoroso cugino Joachim. L’esperienza di Castorp, consapevole della sua distorta e punitiva allucinazione, finisce qui. L’allucinazione è la contraddizione fisica del suo curriculum razionale. Il rischio di una perdita o di una decadenza contratta proprio nell’abbandono alle pratiche dei degenti al sanatorio.


    Come finisce questo brivido dello spiritismo nella piccola comunità non lo sappiamo. Ci sarà invece un’importante svolta nella vita del sanatorio dovuta all’iniziativa di Behrens: l’apertura al mondo della musica, l’ultima trasformazione possibile per il soggiorno di Castorp. Il medico, certamente consapevole del disordine emotivo dei suoi pazienti, acquista un grammofono dotato di tutti gli artifici che ne facevano un prezioso apparecchio. Dotato anche di una grande collezione di dischi che comprendevano ogni specie musicale: opere sinfoniche, quartetti, temi ballabili; tutte scelte possibili per gli ospiti del Berghof. L’iniziativa di Behrens ha un grandissimo successo nei suoi pazienti che divengono sempre più assidui dei dischi preferiti. La musica consente a ciascuno di uscire dal limite solitario della propria fantasia per trovare un “se stesso” nell’onda musicale. Saranno le note dell’Aida verdiana a diffondere una straordinaria ricchezza passionale. Ma è la Carmen di Bizet, esattamente come un Nietzsche lontano e polemico contro i motivi cristiani che sono emersi nella storia musicale di Wagner, a sopprimere tutto un mondo di valorizzazione di obblighi formali, di mitologie sociali, di parti prefigurate nel mondo, di interiorizzazione di colpe, per trovare la forza della passione, la ricchezza delle emozioni, la vita che cresce infrangendo i limiti dominanti. Felicità, disperazione, competizione dei desideri, coraggio nel rischio del mostrare uno scenario sconosciuto e/o inibito, un’avventura appena immaginabile per chi porta nell’animo le tracce profonde di una educazione della parte più elevata della borghesia di Lubecca, dove il “tu” è già un coinvolgimento dei sentimenti.


    Castorp, nell’ambiente del sanatorio, diviene il custode dell’apparecchiatura musicale: conosce la distribuzione dei dischi, è attento a una esecuzione tecnicamente perfetta, tiene ordine laddove l’uso da parte degli altri, lascia solo confusione e disordine. La musica diviene per Castorp la scoperta di una possibilità di esistenza, l’abbandono del mistero di se stesso. Se concordiamo con Mann sul romando di formazione, possiamo dire che, per quanto era possibile, l’educazione del giovane ingegnere ora giunge al suo compimento. Il protagonista pedagogico – come aveva detto anche Nietzsche – è ancora una volta Schopenhauer, per il quale la musica esprime la volontà della vita, senza decadere nell’illusione o nella povertà della volontà che esercita se stessa nelle obiettività mondane. Avrebbe potuto vivere nella costruzione di una tale forma di soggettività? La risposta è compresa nella storia di Castorp, una figura che appartiene alle possibilità che ineriscono ad un tempo, e che, dal punto di vista di una classificazione letteraria, consente di considerare l’opera di Mann, come un particolare romanzo storico.


    I tempi mutano ed è prossimo alla follia feroce di un mondo che avrebbe conferito a molte forme spirituali la necessità di una incarnazione bestiale, di cui nel sanatorio abbiamo i primi sintomi che sono ben al di là della fine tragica della contesa culturale tra Settembrini e Naphta.


    Lo scolaro indecente, la signora sopraffatta da un diverbio del resto futile, la zuffa furibonda tra due ospiti del sanatorio, sono questi i sintomi e i preludi di una situazione che travolgerà per sempre e la magia e l’incontro della vita nella montagna, per divenire la festa mondiale della morte in un tempo molto prossimo.


    I personaggi, le soggettività sottratte alla comune mondanità nell’isolamento della montagna e dei suoi cieli così vicini, non possono esistere più. Lo ricorda nella loro vita solo la finzione narrativa. Non credo vada sottovalutata la parola “ricordo”. Forse Claudia Chauchat tra libertà personale, eccezione dell’epoca, gioco della vita e accortezza nel comportamento, potrà avere un avvenire. Castorp, dopo sette anni, tornerà nella pianura per essere arruolato nell’armata tedesca al posto che sarebbe stato del cugino Joachim, sottotenente, innamorato dell’esercito come istituzione dello Stato, ma non presago della guerra.


    Hans Castorp lo troviamo in un difficile assalto punito dall’artiglieria nemica, e poi ripetuto da un reparto di ragazzi (probabilmente, i ragazzi di Remarque mandati al massacro da insegnanti fanatici e spregevoli). Castorp avrà dunque, come obbligo e partecipazione, quel destino che a livello personale restava un mistero filosofico, e di cui noi nulla possiamo più sapere.


    Mann nel romanzo si augura che, dopo la strage, possa nascere il tempo dell’amore. Ma alla nostra esistenza, nei cento anni dopo la pubblicazione della sua opera, capiterà un altro destino.


    


    *Quanto al titolo la recente traduzione dell’opera di Mann dovuta a Renata Colorni sceglie Montagna magica. Non sono assolutamente in grado di entrare nell’area semantica o storica della parola tedesca “Zauberberg”. Posso solo dire che in italiano l’incantesimo significa l’allontanamento dalla vita comune per un’esperienza spirituale differente e più elevata. La magia (come anticipazione dello spirito scientifico) indica un’azione di trasformazione delle relazioni date. Fatto che si può dire avvenga proprio nella vita degli ospiti del sanatorio. La loro vita si trasfigura. Ma la trasfigurazione rispetto alla “pianura” è, a sua volta, un incantesimo. Del resto nelle ultime pagine dell’edizione curata da Ervino Pocar si legge l’espressione “montagna magica”. Inoltre si può citare: “D’estate all’imbrunire in quel panorama vi era un che di magico, e oggi vi confesso che allora perdevo molti minuti preziosi a starmene presso una di quelle finestre, semplicemente così, incantato da quella vista” (Kazuo Ishiguro Quel che resta del giorno, ed. Einaudi, Torino, 1990, p. 62). In questa lettura faccio riferimento a quella edizione che ha costituito il testo di riferimento, con tutti i suoi segni, della mia, di certo insufficiente, ma assidua frequentazione di quest’opera di Mann.

  





  
    Due Auschwitz


    Il vessillo britannico del premio Nobel ungherese Imre Kertész è un’opera formata da tre racconti scritti tra il 1975 e il 1991, date che corrispondono a due differenti epoche politiche dell’Ungheria.


    La prima appartiene al periodo in cui l’Ungheria era uno Stato satellite dell’URSS e ne riproduceva, nel “socialismo reale”, il sistema autoritario ideologico politico dominato dal potere del Partito Comunista. La seconda data, dopo la caduta del muro di Berlino, appartiene al momento in cui l’Ungheria è stata assimilata al sistema economico e politico dei paesi occidentali, nell’ordine liberaldemocratico.


    Poiché nella valutazione di queste vicende comunemente si usa l’opposizione tra dittatura e libertà, è necessario osservare che per Kertész questa interpretazione non è valida: in entrambi i casi politici grava sulla persona comune come sullo scrittore la forza impositiva del potere. Per lo scrittore non esiste alcuna forma di libertà oggettivamente costruita da un potere giuridico che possa garantire l’iniziativa libera che ognuno può assumere per garantire il suo senso: si potrà considerare con maggiore chiarezza questa posizione quando prenderemo in considerazione il giudizio negativo che lo scrittore dà all’epoca contemporanea, dove l’umanità è ormai prigioniera nella sua prassi, nei suoi desideri e nel suo stesso pensiero di un pragmatismo di basso valore fondato tutto sullo scambio economico, nel dominio del mercato, sulla infinita potenzialità del denaro. In queste condizioni una autobiografia non può che essere priva di qualsiasi continuità di senso, essa decade piuttosto in quella strategia necessaria al singolo individuo inglobato in una identità collettiva, quale che sia il suo timbro ideologico.


    La generalizzazione ideologica, quale che sia il suo lessico, il suo rapporto con un sistema di fini e di valori, provoca necessariamente una obiettivazione di forme, di regole, obblighi, estimazioni che sono la sconfitta in ogni caso, la repressione del livello spirituale che ogni singolo individuo può dare a se stesso quando viva il suo tempo come un tratto immanente al rapporto tra la vita e la morte. Appare così uno spazio intellettuale che contamina in una forma inedita la singolarità di Nietzsche con l’universalità cristiana: una sottrazione alle composizioni dell’esistenza che sono proprie del mondo contemporaneo.


    Un linguaggio appartiene certamente a una storicità che ripete se stessa e quindi replica le risorse vitali che assumono forme collettive costruite da una generale e paradossale estraneità di ogni individuo rispetto all’altro. Non è un concetto che può spezzare questa uniformità che va dal mercato alla letteratura, ma un gesto emotivo che si sottrae per sua natura all’uniformità ripetitiva. Così “il vessillo britannico” è un’icona infantile in cui, nella sua semplicità, è depositata una dimensione emozionale di senso che non va considerata a livello di un simbolo storico, ma come un segno incancellabile nel processo di un’esistenza, il limite e la certezza di una vita alla ricerca del proprio destino.


    Nel primo racconto troviamo, in una storia che ripete i tempi tradizionali di una narrazione, l’attesa comune di un destinatario che può essere lo stesso autore impegnato nel difficile intrigo di un’autocomprensione. La domanda fondamentale per uno scrittore che ha una visione personale e non storica della coscienza, è questa: “Che cosa guarderà il mondo con il nostro sguardo?”.


    Lo sguardo appartiene sempre ad una scelta che riguarda piani di oggettività, ma anche a quei ricordi che circoscrivono un’esistenza come una inviolabile prigionia che, invulnerabile, scrive e riscrive i lasciti della memoria. Solo dominando con la scrittura l’apparenza di queste selettive ricordanze l’autore diventa uno scrittore, un compito che ha il potere straordinario affinché il passato non vada definitivamente dissolto nell’immenso vuoto di ricordi divenuti maschera ormai invisibile del mondo. Uno scrittore costruito in una forma particolare di autobiografia, che non è la rappresentazione tramite lo schermo individuale di un fatto e del suo senso secondo un valore storico, e che quindi non può mai assumere una tonalità magistrale, una forma intersoggettiva di educazione. È piuttosto costretto ad un pudore del “se stesso”, anche quando l’opinione pubblica (gli editori e gli esperti) stabiliscono la tradizionale relazione tra l’autore e la forma di “spirito oggettivo” che la sua opera dona come patrimonio culturale collettivo.


    Un simile autore, chiamato nelle conferenze a testimoniare questo suo valore per la collettività, si trova ad ascoltare la sua parola come il discorso di un altro, e quindi sopporta il disagio dell’assunzione oggettiva di una maschera costruita dagli esperti e attesa dalla cerimonialità del pubblico. E, diciamo noi, questa soggettività insuperabile, questa certezza di una maschera pubblica, non appaiono come un’eco di una classica riflessione di Nietzsche?


    La storia narrata incontra il suo primo episodio proprio nella forma esemplare di un compimento sociale dominato da un potere ideologico, politico e burocratico: l’Ungheria e le sue istituzioni nell’epoca staliniana. L’autore, per qualche ragione che non sappiamo, si trova giovanissimo a lavorare per un giornale in un periodo che dirò di quattro anni. Che cosa è un giornale in uno Stato autoritario? È molto facile immaginare che il foglio quotidiano sia la diffusione propagandistica delle imprese del regime, della sua cultura, dei benefici sociali, della formazione collettiva, degli errori e delle immaginazioni che contravvengono a questa direttiva storica. Per il nostro autore il giornale dovrebbe essere tutto il contrario: la silloge delle scoperte sociali in vari settori della vita pubblica, delle aspirazioni collettive che appaiono dal lavoro di scoperta del giornalista.


    Un’aspirazione non molto diversa da quella istruzione che Gramsci prevedeva per un giovane giornalista: scoprire e illustrare al pubblico come funziona il mercato del pesce. Il giovane Kertész al giornale propagandistico del potere politico risponde con un conformismo (la parola è mia) operativo e con un amore, una dedizione emotiva e segreta, alle opere di Goethe e di Tolstoj. Quale relazione può esistere tra un lavoro giornalistico necessariamente burocratico e la cognizione delle pagine dei due grandi, quello tedesco e quello russo? L’equilibrio personale può essere dato solo da una pratica di occultamento di sé, da una segretezza che nasconde la sua passione, incontenibile, per La Valchiria di Wagner.


    La vita, per usare termini astratti, diviene dipendente da uno stile che frattura necessariamente la coscienza e i luoghi, il giornale e l’alloggio possono apparire come i simboli di questa frattura. Conscio e inconscio non c’entrano nulla. Qui sì che troviamo di queste una abitudine alla falsificazione pubblica e l’emozione personale che costruisce una forma di vita. Del resto persino il conformismo può scivolare nella colpa nei confronti del potere politico e, anzi, il suo attento diffusore un giorno trova la sua disgrazia politica, sicché da meritevole militante del partito decade al ruolo del traditore, e quindi del colpevole.


    Il potere si presta a fini interpretazioni che sono tutte nelle mani di chi dirige il paese. È una specie di regime politico che può essere compreso in una dimensione che è propria a Kafka, autore prediletto di Kertész, dove non è mai possibile descrivere in modo razionale la forma e la ragione nella colpa. L’atteggiamento passivo dello scrittore viene però alla fine decriptato e viene cacciato dal giornale e avviato a “scegliere” un nuovo lavoro, che all’inizio lo colloca nel processo produttivo di una fabbrica. Ma il modo in cui divenne giornalista è da ricordare, perché è la forma di narrazione che lo scrittore fa propria della figura del giornalista quale appare in un libro di Ern Szép, che da scrittore di rilievo era divenuto servo del regime.


    Tuttavia, anche nel libro precedente, prima che il paese precipitasse nel sistema staliniano, la figura del giornalista era un’invenzione letteraria in armonia con il resto dell’opera. Il che, indipendentemente dall’effetto falso che quelle pagine ebbero sul nostro scrittore, pone il problema del rapporto tra letteratura e vita, dove spesso il tessuto letterario trasfigurava l’obiettività dell’esistenza, il che era diventato un problema tecnico per Kertész. Allora non fu altro che un caso della considerazione secondo cui “la gente reperisce la menzogna con la medesima precisione e ineluttabilità con cui può procurarsi anche la verità”.


    Il rischio sempre immanente è quello di trovare per se stessi una “vita muta” incapace di trovare una definizione di sé che non fosse quella costruita da un sistema di potere e dalle sue finalità. Il rischio di “perdersi” è sempre presente: l’essere umano è come argilla, prende la forma che l’ordine politico comanda; all’interno degli effetti di questo comando si configurano le possibilità umane, i riconoscimenti del proprio valore. Questo vale per la letteratura e, a livello più comune, per ogni persona: lo scambio sociale e la valorizzazione avviene nel reciproco riconoscimento delle proprie maschere.


    La salvezza da questa caduta personale nell’insensato “tutto”, fu per il nostro scrittore, come ho già ricordato, l’ascolto de La Valchiria di Wagner e la vana ricerca del libretto, poiché il grande musicista apparteneva alla cultura “indesiderata”. Nella personalità del marmoreo giornalista di regime, prendeva spazio un sapere segreto, una costruzione di se stesso che fruiva di una possibilità che non andava oltre lo specchio di sé. Non credo, e probabilmente non lo credeva nemmeno Kertész, che il feroce individualismo che costruisce la sua forma di vita, sia totalmente generato da una oggettività autoritaria che consente un solo rifugio, esso mi appare come un epilogo rafforzato dalla formazione precedente della propria vita.


    Questa considerazione su un totale rischio può essere avvalorata dal modo in cui il nostro autore reagisce all’insurrezione ungherese del ’56, e precedentemente, elabora il senso dell’Olocausto. Vedremo da vicino questa circostanza che ne fa un interprete, lui ebreo, del tutto isolato rispetto alle testimonianze dei sopravvissuti alla catastrofe epocale del nostro tempo. In queste pagine non è possibile rievocare i significati più o meno palesi della coraggiosa, eroica resistenza dell’alleanza tra operai e studenti contro l’invasione sovietica con centinaia di carri armati. Ripeto solo che la rivolta non fu contro il proposito di una gestione socialista della società, ma contro l’oltraggiosa interpretazione autoritaria e burocratica, violenta, poliziesca, negatrice di ogni forma di libertà, che un vertice politico aveva imposto al paese. L’eco della rivoluzione in Kertész era piuttosto una accentuata valorizzazione nel proprio spazio interiore dell’espressione spirituale di Tolstoj e Goethe.


    Temi come la libertà politica, la giustizia nei rapporti sociali, la riforma di tutto il sistema di potere, la restituzione agli operai e alla cultura, il possibile valore storico della loro alleanza, sono estranee alla sensibilità dello scrittore che “scrive” e forse “vede” – l’apparizione di una jeep con il vessillo britannico – episodi dell’insurrezione, ma pregiudizialmente essi appartengono, nel silenzio dell’autore, a quella contesa per il potere detto in maniera un poco grossolana, che appare come una contesa tra il bene e il male. In uno scrittore laico si ripeteva, tramite una tonalità esistenzialistica alla Camus, il valore religioso dell’individuo (di fronte a Dio) che era proprio della riflessione filosofico – teologica di Kierkegaard. Dopo la cacciata dal giornale, Kertész usa l’astuzia, oltre alle sue reali condizioni precarie di salute per riuscire a sopravvivere, bocciolo senza fioritura, nel sistema politico staliniano.


    Condurre all’ombra del potere una vita da intellettuale era perdere se stesso, né avrebbe dovuto (o potuto) vivere il futuro come un’apertura del mondo pieno di positive promesse. Cade così la domanda propria di una gloriosa e deprimente retorica: “Chi guarderà il mondo con il nostro sguardo?” A voler essere concreti bisogna dire che “il mondo” non è affatto la dimensione totalizzante, ma piuttosto lo spazio, la visione che è consentita dalla passione del proprio sguardo. L’oggettività può essere pubblicizzata, ma la sua trasfigurazione dello sguardo rimane solitaria, destinata a scomparire nell’abisso dei ricordi. Questo per la sensibilità di una persona qualsiasi, ma per il talento straordinario di uno scrittore? Lo sguardo è il rapporto tra letteratura e testimonianza, dove la letteratura non deve riflettere passivamente, nella sua composizione, la vita, e la testimonianza non deve interpretare gli eventi mondani nella gabbia intellettuale della storicità. Resta la forza di un allucinato realismo, dove ogni evento ha una sua plausibilità in un insieme simile alla malignità di una favola ostile.


    Nella letteratura contemporanea il maestro di quella scrittura è certamente Kafka come appare nel lungo racconto Il cercatore di tracce. Il tema allude al sistema poliziesco della dittatura, ma la narrazione all’invenzione propria del valore letterario. Kertész ha salvato così la sua vocazione di scrittore, quale che sia l’anno della scrittura del suo straordinario lavoro.


    * * *


    L’opera di Kertész più nota è certamente Essere senza destino scritta quando l’Ungheria era ancora un paese satellite dell’URSS. Probabilmente passò senza difficoltà la censura politica perché, nel genere, era assimilata alle testimonianze che rinnovano la memoria della catastrofe epocale dei campi di sterminio nazisti nei quali furono uccisi milioni di ebrei. Kertész dirà più tardi che Essere senza destino è stato addirittura un libro collaborazionista con il regime.


    C’è tuttavia testimonianza e testimonianza, e ogni scrittore, se è consentita la metafora, ha una parte di cielo in cui può brillare la stella della tragedia, un modo diverso di memorizzare la Shoah, quasi sempre un sospetto che le parole seguano, quasi necessariamente, una trascrizione insufficiente, parziale, interpretativa che obbedisce alla forma della rappresentazione, lasciando sullo sfondo l’esperienza dello sterminio che non può trovare la trascrizione dell’esperienza. Scrivere intorno a qualsiasi evento vuol dire accettare, magari inconsciamente, con un genere di scrittura, il romanzo da una parte, il giudizio storico dall’altra, e poi la deriva dei frammenti per lo più consapevoli di provocazione nella loro nefasta armonia, il senso dell’orrore.


    La Shoah ha tuttavia sempre il residuo di un silenzio che la stessa forma di distruzione di ogni tessitura umana, porta quasi necessariamente con sé. La letteratura che sempre attende con i suoi passi le prove dello scrivere, svela, nel caso dell’Olocausto, il suo destino di finzione, una normalità che l’oggetto, la catastrofe dai volti infinitamente maligni, rifiuta per sé, e crea in ogni narrazione o il sospetto di un involontario falso, o di una nobile finalità, di un abisso emotivo che appartengono alla riflessione di chi scrive. Non è qui il caso di evocare esempi: per quanto mi riguarda ho l’impressione che la straordinaria e dolorosa avventura scrittoria di Primo Levi abbia attraversato tutti e tre i casi che ho nominato, escludendo con la morte l’impossibilità di una trasformazione nella verità (che è sempre “consolazione”) di un’esperienza reale, inafferrabile nel suo orrore.


    Il caso di Kertész mi pare profondamente diverso, se non addirittura il contrario. Tutta l’opera testimonia questa prospettiva, oppure per restare ai sintomi letterari, credo non sia indifferente osservare che nelle prime cinquanta pagine, preludio dell’internamento del ragazzo Kertész (15 anni) ad Auschwitz e poi a Buchenwald, appare con un suo dominio il verbo “osservare”. Forse non sbaglio se affermo che tutto l’anno di vita concentrazionario, pur configurato con una prevalente osservazione quale punto di vista che consente all’osservatore di valutare nell’inferno, sono le strade per la salvezza. Nell’opera c’è una prevalente autobiografia che svela la vitale risposta adolescente allo sterminio, che con qualche aiuto della aristotelica fortuna, condurrà alla personale vittoria.


    Nel suo libro uscito molto più tardi Lo spettatore. Annotazioni 1991-2001, Kertész svaluterà il suo periodo concentrazionario confermando che la sua vittoria è nata da uno spontaneo opportunismo, una certa capacità di conduzione di se stesso, di favorevole complicità, da circostanze favorevoli.


    Mezzo secolo dopo riduce il più possibile la sua figura di deportato dal potere nazista: la sua riflessione autobiografica passerà a tutt’altri temi: l’Olocausto come evento intrinseco alla storia occidentale, la sua emarginazione di scrittore che non ha mai creduto di aderire a un’etica pubblica, la fine della cultura occidentale. La catastrofe è una simbiosi tra il destino che i tempi regalano all’identità personale e il tramonto di una forma di autocomprensione culturale, la quale ormai lascia il posto a una intelligenza collettiva che incrementa un fare senza soggettività. Torneremo su questi temi, ma ora segniamo la storia di un ragazzo, a mio modo di vedere, vittima di un destino che è quello del popolo ebraico nel delirio omicida nazista, ma anche signore di un destino nascosto, inconsapevole, capace solo della vitalità di un’esistenza volta, nella sua sofferenza, comunque a un avvenire.


    Il titolo del libro di Kertész Essere senza destino, deve essere spiegato nel suo senso perché questa spiegazione è importante per comprendere tutto lo svolgimento dell’opera. La parola “destino” (che ha significati differenti) deve essere interpretata in questi modi. Vi è uno sfondo nel quale si può capire facilmente che cosa l’autore designi con la parola “destino”: è il percorso d vita che ognuno nella sua libertà ha diritto di realizzare nel mondo. È una concezione di un soggettivismo molto radicale in cui domina, al centro, la figura, nella singola individualità. Ovviamente il tema può diventare una massima morale, ma la sua rivendicazione può avere un senso fondamentale se non fa riferimento alla figura di un intellettuale o di uno scrittore.


    Nell’opera che stiamo esaminando non è questo il significato preminente: la sottrazione del destino avviene nella vita di un adolescente che è all’alba della sua giovinezza.


    Il ragazzo cade in un’esperienza, quella del campo di concentramento nazista, che appartiene si può dire a un destino storico nel quale cade disgraziatamente la sua possibilità di esistenza. La stessa esperienza drammatica del campo nazista viene vissuta dal protagonista come l’oppressione di un destino che il protagonista legge come sorte toccata alla sua vita senza poterne disegnare il significato storico. L’ombra del destino torna quando il ragazzo dopo l’anno passato nel campo concentrazionario, si trova nella condizione di rinnovata libertà.


    Qui il destino gioca il duplice ruolo contradditorio e doloroso. Il ragazzo fa propria l’esperienza dell’anno passato in prigionia, e quando si dice esperienza non si afferma affatto una interpretazione univoca, come l’orrore, il terrore, la riduzione a numero della propria vita, ma l’insieme delle situazioni spaventose, opprimenti, invincibili, ma anche circostanze dove l’internato nel campo impara strategie difensive, rapporti non riducibili alle regole oggettive, apparizioni di personalità che in un’aura di amicizia, concorrono a formare abitudini e aspettative interne a se stesso nel lavoro, nella alimentazione, nel riposo, nell’aspettativa.


    La vita concentrazionaria è un “processo di formazione” con un andamento del tutto diverso dalla “formazione dei romanzi romantici, ma con una similitudine per quanto riguarda il processo della trasformazione. L’anno della prigionia viene restituito al ragazzo come un autoriconoscimento che ha la caratteristica di un proprio destino. I parenti che accolgono il ragazzo dopo la liberazione non sono in grado di capire che questo giovane rapito prima alla sua possibilità destinale, ora è costruito secondo le destinazioni del suo percorso di vita. Tra le due sponde non c’è possibilità di decisione: il ragazzo è “diventato” quello che sente di essere dopo la prova della prigionia, e i parenti si appellano a un dopo che dimentica il tempo precedente. Il giornalista gli offre invece la possibilità di trasformare la sua memoria in un racconto pubblico, al quale il ragazzo si rifiuta. Non si può tradurre in un lessico di intrattenimento, se pure morale, la trama emotiva, intellettuale, personale che ha costruito la sua storia concentrazionaria.


    C’è l’orgogliosa solitudine di chi vuole conservare come un’eredità temporale il suo passato che viene ormai letto come un destino minore, rispetto alle grandi narrazioni, ma un destino che costituisce con la memoria del suo tempo, il solo riconoscimento individuale: qualsiasi altro genere di discorso lo deforma e perde nei suoi tratti vissuti con la risorsa delle proprie possibili passioni. Il destino perduto è diventato il cammino verso un destino ignoto, che solo comporta il consumo della sua vicenda adolescenziale.


    L’opera di Kertész può convenzionalmente essere letta secondo cinque periodi, avventure del protagonista ciascuna delle quali costituisce, secondo segni di esperienze diverse, il proprio protagonista.


    Con due costanti fondamentali, molto differenti ma fondamentali. Per un verso è l’osservare situazioni, circostanze, personaggi, luoghi, paesaggi, che comporta una particolare modalità di comprensione anche nell’osservatore. L’altra costante è la difesa naturale del se stesso, che va dal comportamento del “bravo detenuto”, alla sopportazione di pene inevitabili in un processo che mantiene la sua finalità. Ma in una scena differente nel suo tragico sviluppo il protagonista convive, dopo tre mesi, con la propria decadenza fisica per il lavoro dai tempi interminabili e una alimentazione buona solo per la minimale sopravvivenza, la soggezione a comandi, regole e personaggi che adoperano “gli uomini” per la finalità della macchina concentrazionaria segnata dalla produzione utile al Reich, nel momento (1944) in cui appare chiaro l’esito di una atroce sconfitta degna della vergogna morale della Germania hitleriana (queste sono parole mie, non dell’autore).


    Parlavo di cinque periodi, che ora cercherò di caratterizzare con un breve elenco: Budapest, tardo inverno-primavera, l’Ungheria viene invasa dai tedeschi che supportano il governo fascista dell’ammiraglio Miklós Horthy. Sotto questo governo gli ebrei vengono individuati e costretti a portare sugli abiti il distintivo giallo, ma non subiscono particolari vessazioni. Con l’arrivo dei tedeschi, gli ebrei, con il pretesto dei campi di lavoro, vengono deportati in vari campi di concentramento (e di sterminio). La tempesta si abbatte sulla quieta famiglia ebrea di Kertész, una piccola azienda, la scuola (non amata) del nostro protagonista. Il padre viene reclutato subito per il lavoro obbligatorio: i preparativi per il trasferimento che viene pensato in modo speranzoso come andata e ritorno.


    Poi è la volta del ragazzo e dei suoi compagni. L’accorpamento avviene in un luogo raggiungibile con tragitto in autobus. Ma una mattina l’autobus viene fermato, vengono fatti scendere i ragazzi ebrei che, dopo crudele procedura, vengono caricati su un treno per destinazione ignota.


    Il viaggio in 60 persone in vagone merci: alimentazione possibile ma assoluta mancanza di acqua. Dopo alcuni giorni li attende la squallida fermata di Auschwitz-Birkenau; come scendono dal treno comincia una selezione: da una parte gli abili al lavoro dall’altra donne, bambini, vecchi, infermi: li attende l’eliminazione tramite il gas. Le ciminiere restituiscono un fumo bianco. I prigionieri che accolgono i nuovi arrivati dicono precipitosamente al ragazzo “di sedici anni”: è l’età che distingue chi andrà al lavoro e chi verrà eliminato. L’informazione è la prima salvezza: dai tubi che dovrebbero condurre l’acqua arriva il gas, i cadaveri vengono poi gettati nei forni crematori. Non appare evidente che il ragazzo avesse chiaro tutta questa procedura, tuttavia la percezione è quella di chi comprende che l’essere nel gruppo in cui sono anche i suoi compagni, significa avere futuro.


    Ad Auschwitz la sosta è molto breve, solo tre giorni. Riprende il terribile viaggio che il ragazzo sopporta senza dispendio di paura e di deprimenti emozioni, riesce sempre a trovare un equilibrio personale. Il panorama di Buchenwald (come dice il nome) è molto diverso, prevale un verdeggiante boschivo e “tetti di tegole rosse sulle colline”. La procedura di accoglienza è la stessa, sulla striscia di tela c’è il solito triangolo giallo, una grande U (ungherese) e stampato un numero (64921) che è bene imprimersi bene nella mente perché nel campo è il proprio nome. L’abitazione è una tendopoli, il cibo è un po’ superiore alla esiguità di Auschwitz, c’è l’acqua, i servizi igienici sono all’aperto.


    C’è il crematorio, ma “vengono bruciati solo quelli che decadono”: il luogo appare al ragazzo come un campo accettabile, ma non è la destinazione definitiva: una notte di viaggio e viene trasferito a Zeitz, perché il suo nome, nella scelta, prende la M: cioè perde tutti i suoi compagni, i quali avevano costituito un gruppo dal tempo della “cattura” a Budapest. Dal soggiorno nel campo di Zeitz l’autore riceve la sua esperienza di deportato: “un campo di concentramento di provincia: quivi aver cercato invano le docce e addirittura un crematorio”.


    L’alloggiamento è una tendina. A circa metà dell’opera inizia la narrazione quasi diaristica della vita del ragazzo Kertész, dove accanto alle dure ore di lavoro si innesta un piccolo mondo che coinvolge i vicini nella tenda, le regole intorno ai tempi, l’intreccio delle conoscenze, l’ordine prezioso dell’amicizia, la conoscenza necessaria degli ordini, il dominio dei sorveglianti di vario grado ma tanti appartenenti ai deportati con varie nazionalità. Si assesta così una specie di vita quotidiana nella quale per limitare i danni e conservare quel nuovo “tutto” che resta di sé, conviene assumere la figura del “buon detenuto” che oggettivamente si vede nel comportamento lavorativo, e soggettivamente nel suddividere le razioni alimentari per non rischiare di restare senza mangiare.


    Ci sono tre risposte possibili per rispondere alla detenzione: la prima è l’immaginazione che comprende la vita passata non solo per ciò che è accaduto, ma per le occasioni che non sono diventate realtà. La seconda è cercare di prolungare almeno di un’ora il proprio sonno in un nascondiglio irraggiungibile. La terza soluzione è quella di tentare la fuga, ma i fuggiaschi vengono ripresi e impiccati. La resistenza alla fatica e all’oppressione appartiene dunque solo alle abilità personali: questo è l’equilibrio che un adolescente riesce a rendere possibile tra un destino che gli deforma crudelmente l’esistenza e un destino ravvicinato e fatale, che coincide con la capacità di puntare sulla conservazione della propria esistenza.


    Tuttavia tre mesi di questa vita quotidiana hanno i loro effetti per la figura del detenuto modello. La psiche resiste alla violenza, adatta una tecnica di autopreservazione, ma il lavoro duro e interminabile, il sonno del tutto insufficiente, l’alimentazione oltre il limite della sopravvivenza, trasformano il corpo secondo una decadenza che è visibile in un viso dall’espressione quasi irriconoscibile, da una struttura corporea che pare portare i segni disastrosi di un’atroce vecchiaia, un corpo sul quale si manifesta la malattia, la scabbia, che dispone di indumenti sempre inzuppati di acqua piovana, i piedi imprigionati da zoccoli col tempo trasformati dal fango che diviene il luogo del proprio movimento. Al sorvegliante – tutti i sorveglianti (bisogna ricordalo) sono detenuti di varie nazionalità promossi di grado e godono di qualche privilegio – occorre chiedere il permesso per recarsi a una latrina a causa della devastante dissenteria. Un incidente che accade sul lavoro viene punito con la bastonatura, che il corpo ormai quasi insensibile non avverte nelle sue conseguenze.


    Ma peggio di tutto è una sacca di colore rosso vivo che si è formata sul ginocchio: è un’infezione che coinvolge tutta la gamba. La terapia richiede un intervento chirurgico che il medico chiede al ragazzo se si sente di affrontare. Nella bolgia del campo di lavoro, è la prima volta che gli viene chiesta un’opinione personale. Il ragazzo si sente per un momento vivente come un soggetto. Le necessità della terapia richiedono un ospedale più attrezzato di quello che non fosse nel piccolo campo. Il detenuto spossato, deperito, affannato, insonne, tormentato dalle pulci e dai pidocchi viene rispedito a Buchenwald come tutti coloro che a giudizio dei medici (anche loro internati nel campo) non avrebbero più potuto riprendere il lavoro.


    Il solito viaggio penoso con le ferite aperte per l’operazione. L’arrivo a Buchenwald significa essere messo a terra su uno strato di ghiaccio e sotto una pioggia gelida: il ragazzo vive come assente la sosta che gli è toccata e gli nasce il sospetto più che verosimile di essere destinato all’eliminazione. La realtà che lo attende è più favorevole: “una voce gradevole, maschile, gentile, e il tedesco da lager” gli giunge come una promessa: “Was du willst noch leben”. Viene trasportato in un luogo dove da rubinetti più alti cominciò a scorrere “abbondante e generosa” dell’acqua calda. Non è affatto la ripetizione dello stile proprio di Auschwitz per l’eliminazione.


    Il luogo finale di quest’ultimo transito pieno di interrogativi è invece una specie di ospedale adibito ai ragazzi della sua fascia di età. La cura è affidata a un medico francese “con una fascia sulla manica e il segno rosso con dentro la F”. Il medico è del tutto benevolente, ma i ragazzi lo beffeggiano perché è ungherese. E qui inizia la parte forse più interessante dell’opera con la descrizione delle condizioni di vita dello strano ospedale, il rapporto amichevole con Pyetko un sorvegliante amichevole, un nuovo intervento medico sulle ferite precedenti. Il ricovero nella piccola stanza di ospedale è quanto di meglio si possa desiderare: “devo ammettere che non posso proprio desiderare di più, che non posso pretendere di stare meglio in un campo di concentramento.” Il ritorno a Buchenwald e le condizioni favorevoli con il ricovero all’ospedale del campo hanno ridato al ragazzo la certezza che da lì sarebbe uscito vivo e libero, concepita nella possibilità di mangiare.


    La propria salvezza è la difesa del corpo, il futuro è inteso come aspettativa sicura di mangiare un’altra volta. La libertà è costruita in questa semplice ma fondamentale dimensione, priva di parole simboliche. E da qui si potrebbe iniziare il discorso intorno al senso che il ragazzo percepisce nel valutare la propria vita di internato nei lager tedeschi. Il suo giudizio della propria sofferenza e della propria salvezza si determina su due silenzi che dovremo considerare. Il ragazzo non si identifica con la prospettiva che gli mettono davanti i parenti: sei passato per l’inferno ed ora comincia una vita del tutto libero. La risposta a questa semplificazione è di rifiuto totale. La propria vita non può essere divisa in due parti disgiunte dalla dimenticanza, dalla cancellazione. La soggettività vive la continuità del proprio tempo: quello dell’anno precedente è stata la vera risorsa vitale per affrontare senza interiori smarrimenti o inutili precipizi della disperazione le condizioni di deportato e quello successivo che ne porta i segni. Dimenticare è una banale stupidaggine verbale: “si è diventato”, ma è un sapere privo di orizzonti enfatici.


    La vita libera si prende come essa si offre, e non è affatto sempre una opportunità, talora può essere una circostanza estranea alle stesse possibilità del linguaggio della memoria come forma della propria solitaria salvezza. Quivi si può leggere il rifiuto del ragazzo di collaborare con un giornalista, del resto volonteroso e buon interprete della sua professione, al fine di scrivere articoli sull’esperienza dei lager. L’esperienza cui è stata costretta la propria vita non può diventare una notizia oggettiva, l’oggettivazione storica come “dicotomia”, circostanza esteriore per esibizioni di orrore teatrale e di scandalo morale. Deve rimanere nel segreto dell’essere se stessi.


    Il consumo del proprio tempo, i nuovi ostacoli o incontri, collocheranno il tempo del lager come una qualità della memoria o come l’ironia della dimenticanza. Il ragazzo diventerà il premio Nobel Imre Kertész, ma, almeno al suo interprete, parrà una figura da sempre capace di individualismo irriducibile ed ogni forma pubblica, difeso da una rimostranza alle condizioni che pure saprà aprire nella propria vita. È uno scrittore ungherese, eppure scrive e parla una lingua nazionale che solo pochi conoscono, e quindi tale che condanna il modo di poter vivere di un autore, una condanna a una povertà della propria individualità. Quest’ultima proposizione è certamente derivata nella mia scrittura da Wittgenstein, un autore che lo scrittore conosceva bene ma soprattutto sul celebre rapporto tra discorso e silenzio.


    In questo quadro è lecita la domanda: “che cosa di preciso ricordava il nostro autore?”. Posto che il ricordo è soggetto a molte circostanze che ne provocano selezioni, deformazioni, trasformazioni, spesso secondo dinamiche emotive che riguardano il soggetto, la sua maturazione nel tempo, le modalità scelte per incrementare la propria autostima e per mostrare agli altri un ideale se stesso. Inoltre, memoria estrema è quella che è accaduta a Jean Améry, citato nel libro di Primo Levi I sommersi e i salvati: “Chi è stato torturato rimane torturato […]”, chi ha subito l’abominio dell’annullamento non si estingue mai.


    “La fiducia nell’umanità, già incrinata dal primo schiaffo sul viso, demolita dalla tortura, non si riacquista più”. Améry si uccise, e uguale fu la sorte di Primo Levi perseguitato da quel se stesso vittima della ferocia nazista e probabilmente incapace di riconoscere il se stesso di Auschwitz con la sua stessa descrizione letteraria dell’orrore del campo, di sopportare un se stesso scrittore di un’abominevole atrocità oggettivata e l’oppressione che il tempo non aveva cancellato nel profondo di sé. Imre Kertész è fuori da queste impossibili sopportazioni. Riuscirà a diventare solo un importante scrittore e a osservare se stesso scrittore come da ragazzo prediligeva, inconsciamente, l’osservazione nel mondo a qualsiasi altro sentimento che potesse nascere dall’esperienza.


    Il libro Lo spettatore, pubblicato poco prima della morte di Imre Kertész raccoglie annotazioni tra il 1991 e il 2001. La sua lettura è emozionante perché il suo “diario” (il genere ci è dato dall’autore stesso) non conduce su una “retta via” che coincida con la certezza di se stesso, ma proprio, quasi al contrario (salvo eccezioni anche di considerevole importanza) nasce spesso da una frattura che trasporta una sua antica predilezione, l’osservare nell’ambito di se stesso. Ma anche su questa considerazione bisogna venire in chiaro. Il genere “diario”, come insegnano gli esperti di questi problemi, non è affatto una figura letteraria univoca. Consideriamo due estremi: c’è il diario (se esiste) di chi ha comandato la Quinta Armata americana nel ’43 – ’45, ed è una raccolta di fatti che già si inscrivono nella “storia”. E c’è il diario “intimo” che vuol fermare sul foglio il suo modo emotivo di aver partecipato alla vita: in questo caso un pensiero che vede una confidenza di qualche minuto si dilata sulla pagina fino a diventare un racconto.


    Il caso del diario del nostro scrittore ha una sua completa originalità: il titolo conduce sulla giusta strada: “lo spettatore”. Osservare, guardare, diffidare rispetto a ogni condivisibile generalizzazione rispetto a che caso? A quel se stesso che, necessariamente, si trova “gettato” in una possibile forma di vita, in possibili ordini di giudizio, in possibili valutazioni condivise, cioè in un mondo, e che osserva, spiega, giudica questa relazione, sia composta o meno, come una scena un poco simile a un giudizio del sé che scrive e del sé che viene scritto. Però non bisogna immaginare uno specchio che restituisce l’immagine, ma piuttosto un osservatore che frequenta tutti i sentieri del possibile, del razionale, dell’immaginario, dell’umore personale e della catastrofe oggettiva, delle stagioni dell’equilibrio e dei ricordi dello smarrimento.


    Se le cose stanno come ho cercato di riferirle, non è difficile ritenere che sia difficile dare all’opera un resoconto soddisfacente o, addirittura, esaustivo. Nella nostra rete resteranno solo alcuni temi che sono importanti per lo scrittore e rivelazioni (o quasi) per il lettore “critico”: credo che da questa situazione non si possa uscire se si considera l’opera nel suo insieme. Per evitare lo smarrimento ho fatto quello che non si dovrebbe fare di un diario: ho selezionato i temi il cui senso ho appena ricordato, ho confezionato sempre una serie di sicuri giudizi: un autore come Kertész troverebbe questa soluzione di bassa misura, di intrigo intellettuale, di oggettività gnoseologica. Qualcosa del genere capita con tutti gli scrittori, con Kertész diventa più clamorosa.


    Il titolo di queste note dal 1991 al 2001 è perfetto: Lo spettatore. Tuttavia bisogna sapere chi sia questo spettatore, poiché non tutti gli spettatori sono uguali e le loro differenze si possono trovare in un modo molto semplice, cercando a nostra volta di comprendere quali sono gli affetti dello spettatore. E poiché Kertész sostiene che la grande letteratura è solo confessione dobbiamo porci da questo punto di vista. Nelle sue note parla anche di una sua “evoluzione”: è un punto di vista un poco diverso perché valorizza il processo della vita, data la metafora biologica, mentre la confessione mette in luce i fatti che, se non sono affatto peccati, hanno tuttavia il loro carattere certamente individuale e non storico. L’autore medesimo ci mette su questa strada: l’osservatore in ogni circostanza ci dà l’elaborazione personale di immagini che derivano dalle opinioni di un’immagine costante di un soggetto che si pensa come ebreo.


    In questa destinazione tutta la filosofia diventa poesia e occorre soffermarsi a questo livello: se si traduce il ricordo o il giudizio nei “grandi sogni” non si è più osservatori. Anche il precedente concetto di evoluzione è una contraddizione o, più semplicemente, una abitudine narratologica difficile da dimenticare. Sono gli anti-semiti che costruiscono l’ebreo che è conservatore della grande cultura europea da Mann a Proust, da Brecht in avanti: esso è anche uno scrittore che costruisce un “ebreo” contemporaneo e sociale che non ha niente a che vedere con la grande massa di ebrei poveri e osservanti, i quali sono l’oggetto letterario di Roth e di altri grandi scrittori di queste comunità ebraiche oggetto di sterminio della ferocia nazista.


    Il nostro autore è contro la civiltà contemporanea dominata dal tecnicismo, dalle forme pubbliche di pensiero di natura operativa e, soprattutto, dalle forme politiche che hanno reso impossibile l’autore. Se vogliamo evocare un Nietzsche che non può non lievitare in queste pagine, allora è il Nietzsche della Nascita della tragedia (l’espressione poetica) contro la potenza che diviene regime politico: il nazismo che distrugge tutti i valori che identificano l’umanità, il bolscevismo che provoca lo stesso effetto ma come conseguenza necessaria dell’affermazione del potere, la democrazia occidentale perché vuole ridurre a se stessa tutto il mondo. Allora l’autore in un mondo dominato da questi rapporti di potere e di annullamento della creatività soggettiva, dove si può collocare? In quella radicale de-storicizzazione dell’esistenza che è il rapporto tra la vita e la morte. Ma se questo è lo spazio per l’autore, come si configura la vita del personaggio che è in un mondo che impone se stesso e le sue regole, e il cui destino deve essere come autore proprio quello di promuovere la dimensione spirituale dell’esistenza?


    In questo senso è aperta solo la strada dell’assoluta solitudine soggettiva, della virtù senza relazioni: anche la relazione d’amore stabilisce un effetto eteronomo, una teatralità non priva di esercizi di potere. La scena teorica è drammatica. Ma quando si scende dall’eco estremo della parola all’esprimere comune di un autore che, al di là del suo discorrere radicale, vive la condizione del quotidiano, allora troviamo l’apparizione di due città. Budapest è la città dell’oggettivazione, delle persone-cose, del fare che è solo interiorizzazione del dominio. Vienna, al contrario, conserva qualcosa nel reciproco riconoscimento sentimentale che nel gesto comune rispetta, nell’eleganza dei tratti, anche i fini semplici, la vita segreta di ognuno, che non sente rovinosa la distinzione tra interiore e sociale.


    Poiché Kertész si definisce scrittore dell’Olocausto, su questo tema dovremo fermarci per trovare il suo senso e, a mio parere la trasfigurazione metaforica, troppo lontana dalla tragedia proprio perché essa nasce da una considerazione “metafisica” della propria libertà come scrittore: la sua condanna (di quindicenne) diviene il simbolo dell’Olocausto. È chiaro che in questa prospettiva gli elementi complessi e tragici della Shoah finiscono nell’avere una considerazione ideale, una storicità di un disegno, di una metafisica storicità. Non hanno distrutto Auschwitz perché è Auschwitz, quindi per la sua esistenza come realtà che appartiene a un capitolo inconfessabile della storia europea, ma perché è cambiato il sistema di potere.


    La prospettiva nella quale collocare un qualsiasi discorso sul campo di sterminio va collocato nel “fallimento dell’Europa”. Questo giudizio, che ha una sua potente forza espressiva, svanisce tuttavia nella sua generalità. Il fallimento dell’Europa, un’Europa da capire nelle componenti che ora dobbiamo richiamare, è dato da alcuni elementi che le conferiscono un’identità. La prevalenza di una cultura tecnico-scientifica che costruisce una sua oggettività che chiama inesorabilmente nella sua funzione l’insieme delle risorse umane. “La mia cultura – dice lo scrittore – è l’Olocausto”: sono la scrittura dell’Olocausto anche quando non scrivo dell’Olocausto, al contrario degli scrittori ungheresi, con l’eccezione di Márai, che son del tutto esterni al massacro dell’esistenza umana come creatività spirituale, non ne percepiscono il senso che conduce alla consapevolezza della fine di una cultura bimillenaria.


    La prospettiva che oblitera il senso di Auschwitz è la sua riduzione a un evento storico: Hitler è l’omicida dell’umanità sin dai suoi progetti e dalle sue azioni degli anni Venti, il potere gli ha conferito una diabolica macchina burocratica che gli ha consentito di immaginare la razza tedesca come dominatrice dell’Europa e, signore della storia, la sua distruzione degli ebrei e la sottomissione a macchine servili di popoli che devono essere sottomessi. Un giudizio di questo genere rispetta i fatti accaduti, ma non ne esplicita il senso che si svela nel suicidio della cultura europea.


    In Kertész siamo al giudizio sconvolgente secondo cui “si dovette vivere Auschwitz, sia che si fosse vittime o carnefici”. Un giudizio che non è condivisibile nemmeno in minima parte, ma che nel disegno dello scrittore conduce ad un auto-esame che nella forma più completa è l’“autodistruzione sacrificale”. Questa prospettiva è la risposta degna e possibile ai criminali nazisti che si elabora in uno scenario privo di una giustificata giustizia storica, ma passa attraverso l’identità nostra che nella modernità abbiamo costruito.


    Il suo riflesso è nella figura dello scrittore che giudica la propria opera all’altezza o meno della temporalità tragica dell’Olocausto, che non è un mondo della letteratura, ma la letteratura come disegno della catastrofe europea che passa attraverso la propria vita. Vita che non può comporsi in una identità: la memoria conduce alla rivendicazione dello “spirito” contro l’assassinio dell’umanità, l’altra parte di sé finisce dall’essere formata da quella quotidianità scellerata che il giudizio comune ritiene neutra, o il luogo in cui si distingue il bene dal male, il discorso sull’Olocausto del grande scrittore che con le sue parole raggiunge la sorda coscienza degli ascoltatori ignari del proprio gratuito teatro.


    “Ho atteso 60 anni per scrivere quello che ho detto e la vita se n’è andata”. In questa prospettiva quando “si dovette vivere” il ruolo che ci era capitato, è assurdo chiederci perché non c’è stata una resistenza ebraica (convinzione del resto non del tutto esatta): la resistenza ebraica (per lo scrittore secondo l’identità tra l’ebreo e l’alta cultura) è la conservazione del passato che aveva aperto la vita dello spirito. L’essere ebreo coincide con la libertà personale che, a sua volta, è l’unico comportamento possibile che concede di distinguere tra ideologia ed esperienza vitale.


    Se “gli ebrei” sono una costruzione dello sguardo dell’altro, bisogna concludere che l’altro è una costruzione storica, il desiderio osceno della distruzione di ogni apparizione umana che prospetta una possibilità della vita che vada oltre al trovarsi sulla terra senza sapere che cosa fare di sé, una attesa di una collettività folle e aggressiva, gloriosa nella sua identità paranoica (non sono parole dello scrittore) che legittimi, anzi idealizzi, lo stile distruttivo della sua esistenza.


    Lo stile nazista appartiene a tutti coloro che non sanno trovare un senso al loro posto nel mondo, e attendono che una ideologia collettiva conferisca un loro senso, la cui propria esistenza riesce forte e coesa se crea una alterità verso cui rivolgere la propria potenza e il proprio dominio. L’ebreo nell’ideologia nazista è questa figura, ma questa figura è resa possibile da una cultura che materializza l’uomo, ne fa una figura insofferente di ogni valore ideale. E questo significa distruggere le radici dell’umanità e quindi fare dell’Europa una “terra desolata” nei confronti della quale io, come scrittore, cerco di opporre un ebraismo simbolico che congiunge il mio lavoro a una grande storia quale creazione epocale, e non una storia didattica che immagini con la violenza una sua redenzione.


    C’è stato un attimo, dice Kertész, in cui poteva sembrare che la rivoluzione facesse apparire nel mondo l’espressione dei valori spirituali: è stata la brevissima speranza della rivoluzione russa che ha immediatamente praticato una delle forme del potere che annullano l’esistenza umana. Vivere umanamente significa tracciare nel mondo strade simboliche che nascono dalla libertà creativa degli artisti. C’è certamente in Kertész l’idea che l’educazione dell’uomo, il farne un essere libero dalle contingenze materiali, abitante di un luogo privo di domini e di potere, appartiene ad una élite culturale.


    L’“ebraismo simbolico” è rappresentato nell’Apocalisse, Nietzsche, Camus (suppongo il primo Camus, l’esistenzialista dell’assurdo), Kafka, Beckett. Un patrimonio culturale che si congiunge con la grande tradizione borghese: Mann, Joyce, Proust. La poetica letteraria di Kertész vuol essere il ricordo di questi valori il cui odio ha condotto alla tragedia dell’umanità. Ma un buon ricordare richiede il conservare una parte limpida di sé contro quell’uguaglianza materiale che ha la sua pratica nel consumo e il suo spazio nella globalizzazione economica. Lo scrittore deve ritrovare in sé la libertà che quell’annientamento criminale di Auschwitz ha voluto distruggere. Credo che nessun lettore dello scrittore non si accorga come lo sterminio di milioni di ebrei in queste pagine, ha assunto un valore metafisico che può essere considerato come fosse la storia stravolta, frustrata, colpita della libertà spirituale, dove la poesia è il destino più alto dell’umanità una volta che un tempo (ecco il ricordare) apparteneva al patrimonio dell’Europa.


    C’è un nazismo, replicherebbe l’autore, che è la distruzione dell’uomo senza bisogno dello sterminio con le camere a gas. Questa metafora che corre sempre nelle notazioni dello scrittore non è certamente la migliore storia di Auschwitz. L’aver voluto abbandonare ogni differenza nella storia quotidiana degli uomini per adire a una grande storia ha finito con lo sproporzionare gli eventi che diventano il pretesto tragico per una vocazione estetica. La memoria è l’occasione privilegiata, non la pietà o la rivolta del pensiero. L’apoliticità fomenta la trascrizione delle tragedie storiche in un problema sul senso della letteratura, e, quasi, sulla vita dell’autore.


    Queste considerazioni credo possano aiutare a comprendere il giudizio di Kertész su Auschwitz che riprende la famosa tesi di Hannah Arendt sulla banalità del male. E qui non bisogna equivocare: il male può essere senz’altro l’esercizio di una burocrazia che esegue una finalità senza porsi il problema del suo senso. Ma il male, il progetto criminale, l’ossessione anonima viene prima sia della sua burocratizzazione, sia, aggiungo io, della sua adesione di massa. E questo secondo tema non è estraneo al nostro scrittore che si trova, quanto alla massa, in una valutazione opposta a quella elaborata da Canetti. Piuttosto vi è certamente l’eco di Nietzsche, dove il gregge devoto valorizza la criminale attitudine che è inscritta nella stessa devozione a una legge. Kertész pare abbia ridotto il diritto alla libertà dello scrittore, tormentato dal senso del suo lavoro, che soffre al misconoscimento del suo tema ungherese, ma è aperto a un’attenzione ben più ampia, che pure lo mette in sospetto.


    È il solito problema della cultura che vorrebbe anche essere educazione di massa, dove Auschwitz gioca il ruolo più basso dell’inferno per l’uomo. La libertà dello scrittore è tuttavia sempre invasa dalla polvere del quotidiano, lo spirito è segnato dall’ombra del negativo. È un problema serio che Kertész ha dovuto sentire più di quanto comunemente non accada. Ma quante volte Hitler nei suoi folli discorsi ha chiamato il popolo (questa l’identità semantica) a condividere la sua identità con l’assassinio di milioni di uomini?

  





  
    I 33 nomi di Dio*


    La storia dei 33 nomi di Dio di Marguerite Yourcenar la ricavo dalla nota di Silvia Baron Supervielle, che accompagna il prezioso libretto. A suo tempo aveva ricevuto il manoscritto dei Trentatré nomi di Dio con la notizia che sarebbero stati pubblicati nella Nouvelle Revue Française di Gallimard e – con il suggerimento di tradurre in spagnolo – che parlavano di Dio senza mai nominare la parola Dio. La disseminazione dei significati è il modo più certo di non chiudere l’esperienza di Dio con una sola parola che, quale che sia il suo diretto significato in positivo o in negativo, rivendica una obiettività infinita che richiama, al di là di ogni limite, la natura della cosa. Purtroppo la sorte infelice non ha consentito a Marguerite Yourcenar di leggere la traduzione poiché la morte tagliò il filo della sua esistenza nel 1987. Silvia Baron Supervielle così conclude la sua nota: “Il supplemento letterario de “La Nación” di Buenos Aires pubblicò nel ‘78, accanto alla notizia della scomparsa della scrittrice, la mia traduzione in prima pagina. Dopo, per moltissimi anni li ho conservati rigorosamente in un cassetto della mia scrivania a Parigi come se fossero stati il suo messaggio d’addio. Fino a che non li ho affidati a Ginevra Bompiani che, traducendoli in italiano, lingua che la scrittrice amava tanto, ci restituisce doppiamente la sua opera”.


    A noi, con più di un riguardo e di una incertezza, ciò pone l’obbligo di interpretare. L’interpretazione non è lontanissima dall’area di senso dei trentatré nomi, poiché non desidero essere la loro secolarizzazione, ma l’ascolto della pluralità di echi di quelle parole che, infine, ci interrogano laddove più segretamente e inconsciamente è la nostra plurale relazione con Dio. Sono gli uomini, secondo una famosa considerazione di Nietzsche, che non possono vivere senza un nome. È il nome che circoscrive l’esistenza in uno scambio di identità, dove ognuno rivendica la propria, quello che il nome gli ha dato appena è apparso nel mondo. Il nome di un uomo è il destino della sua singolarità, distinta da ogni altra esistenza e condizionata dalla sua presenza nel tempo. Il nome inserisce di fatto in un percorso che può assumere, nella sua modalità, diversi significati. “Che cosa è un nome” si chiedeva Giulietta cui l’amore accecava la conoscenza del flatus vocis come la predestinazione di un destino. Il caso nostro è molto più modesto: sono molto rari i nomi che trovano spazio nei racconti storici.


    Ma noi dobbiamo trovare il senso dei trentatré nomi di Dio, e questa prova non potrà avvenire che nella contaminazione tra il sapere di una grande scrittrice e la tradizione delle nominazioni di Dio. La ragazza Marguerite ha avuto una straordinaria educazione intellettuale e sentimentale dalla figura paterna e dalla presenza di anime femminili che erano entrate nella sua vita. L’insistenza della scrittrice su temi più o meno profondamente autobiografici può addirittura mostrare lo stupore del crescere di se stessa. Ci vorrebbe altro spazio e altra e migliore conoscenza per ritrovare le tracce che giungono a costituire il tessuto individuale di Marguerite, inevitabilmente e consapevolmente scrittrice. Qui forse basta dire che vi è un prezioso equilibrio tra un senso della realtà privo di qualsiasi trasfigurazione “ideologica” e uno sguardo di con-passione, dono probabile di una saggezza più che di un ricordo di Schopenhauer. Uno sguardo che ama trovare le tracce di un tempo che la fretta della modernità dimentica come un pensiero futile e ingombrante. Una intelligenza – mi verrebbe da dire – “spinoziana” e una sensibilità persino un poco dolorosa per il fiorire della giovinezza, la certezza che l’amore è la complicità dei corpi. Se si tengono presenti questi tratti, nella loro reciproca incidenza, si può forse avvicinarsi alla scrittrice dei Trentatré nomi di Dio.


    È una teologia che non dipende da nessuna narrazione di alcun gioco dell’intelligenza teorica, da alcuna univoca sensibilità che vada al di là del dono della superficie. Il numero, ogni numero, ha una sua origine, ma il suo senso è quella pluralità che lo comprende: questo Dio plurale ha forza dell’apparizione, dell’immagine che, al contrario del suo destino, rimane come una memoria. È il Dio che percorre la propria vita. Va nella luce estranea ad ogni discorso intorno a Dio: il Dio della dimostrazione ontologica che nasce dalle superiori possibilità del pensiero; il Dio che giustifica l’architettura del mondo; il Dio che è l’infinità irraggiungibile della sua infelice creatura, signore della grazia e della perdita che va da Agostino a Lutero allo Hegel della “coscienza infelice”, sino a Kierkegaard e ai suoi discendenti, il Dio che appare nella fedeltà alla parola di Cristo e diviene così la nostra drammatica identità o, più anticamente, la devozione filosofica di Schleiermacher che percepisce Dio nel profondo silenzio del suo sentimento. Ciascuna di queste interpretazioni ha un nome di Dio al quale corrisponde un orizzonte di significato. Ciascuna è una teologia che rivendica una tradizione.


    Se Dio può apparire in trentatré rivelazioni, può avere altrettanti nomi che ne consentono la narrazione, ma come Dio è in realtà senza nome. La teologia negativa blocca non il nome di Dio, ma la superbia umana di una sua narrazione. Qui siamo in una situazione opposta: il linguaggio disperde in una pluralità di orizzonti la possibilità di un nome che la tradizione poneva in una unicità che poi si rivestiva di possibilità discorsive, ciascuna tuttavia con una dipendenza del soggetto, quale esso sia.


    I trentatré nomi di Dio sono l’apparizione che si dà al soggetto, una selezione straordinaria di cui l’autore è un agente celato, come casi del mondo che riassumessero l’inconsapevole presenza di Dio in una vita che aveva sempre cercato il suo senso altrove.


    Dio con trentatré nomi è l’apparizione dell’esperienza solitaria nella pluralità delle circostanze, tutte riprese in una relazione dove le qualità del corpo tendono a fondersi con casi del reale. È la circostanza straordinaria di una trascendenza che appartiene a una immanenza: i casi sono nomi. Il soggetto non appare nella sua temporalità, ma nell’immobilità della trascendenza, uguale per ogni momento, esperienza di un monoteismo plurale. I nomi di Dio appaiono come silenziose e inconsapevoli donazioni di sé che si trovano dopo un lungo cammino. I frammenti di Dio appaiono quando la vita ascolta il suo silenzio, predicati divini che segnano il confine con una trascendenza verbalizzata. Si può dire che questo Dio sia ricco di nomi, ma ciascuno privo di dottrina che non sia il momento dell’apparire. Ci ha accompagnato per tutta la vita, anche se ritrovarlo nella sua pluralità assomiglia, è vero, a un discorso d’addio, all’autobiografia dei momenti della nostra trascendenza, al racconto finale che non poteva essere narrato.


    Forse potrei continuare nel tentativo di avvicinarmi al Dio con trentatré nomi, a un Dio vivente e, inevitabilmente, personale. I nomi non possono sfuggire ai luoghi della loro nascita, alle parole estreme della scrittrice; forse sono, addirittura, le rappresentazioni di una memoria che trova la sua essenza. Di ogni nome, ad essere capaci, si potrebbe tentare la storia per dire quale e come è stato dato. Ma c’è una parola che occupa tutte le specie possibili in una poesia di qualche sillaba: “pane”. Il pane che è la sofferenza dimenticata di ogni impresa, il pane che è la ripetizione di ogni possibilità del corpo, la speranza di chi cerca la salvezza, il pane che è il dono più immediato del desiderio, che appartiene a ogni storia, forse il segno della povertà che accompagna la forza infinita della vita.


    Non citerò altri nomi: ciascuno, leggendoli, troverà un nome di Dio che non poteva sapere, poiché sfugge ad ogni prigionia dei lessici. Il nome è la sua trascendenza, quasi impossibile da riconoscere rapiti come siamo dal mondo, dagli indeterminati giochi di linguaggio e d’azione, indisponibili al silenzio che appartiene al nostro vivere un nome di Dio immanente a noi stessi.


    


    *Marguerite Yourcenar, Les Trente-trois Noms de Dieu. Essai d’un journal sanse date et sans prenom personnel, Paris, NRF, 1986. Edizione italiana: I trentatré nomi di Dio. Tentativo di un diario senza data e senza pronome personale, con nota di Silvia Baron Supervielle, trad. Ginevra Bompiani, Roma, ed. Nottetempo, 2003.

  





  
    Destino e desiderio nel ritorno di Odisseo


    Un buon filosofo avrebbe dato ad ogni parola che ho letto nell’Odissea il suo tempo. Un percorso straordinario nella poesia dell’ottavo-settimo secolo, prima che si trasformassero le poleis greche con le loro forme di legittimazione politica, e, alla narrazione epica, subentrassero nuove forme poetiche di natura lirica. Un qualsiasi lettore contemporaneo è invece necessariamente prigioniero di quel “realismo” che costituisce il romanzesco. Un principio di deformazione (che è comprensione) il quale, in modo più o meno rilevante, investe ogni classico. Queste poche righe desiderano essere l’ovvio preludio alla mia lettura, qualcosa che, nella sua più che modesta proporzione, può richiamare una certa somiglianza con l’“ouverture” di un’opera musicale che prepara l’ascolto dell’edificio melodrammatico1.


    * * *


    La vicenda di Odisseo sulla via del ritorno a Itaca dopo la distruzione di Troia, è dominata, come ogni altra storia, dal destino che segna sempre, anche attraverso l’intervento degli dèi, l’accadere delle circostanze, l’obbedienza quanto l’infrazione, e quindi l’epilogo, come finalità, di ogni evento.


    Il protagonista agisce secondo il disegno del suo desiderio, nel quale riconosce la sua identità (diremmo noi) anche in coincidenza con le norme riconosciute dal costume sociale e politico. La nostra “responsabilità”, priva com’è della sua normativa ideale, è da capire come propria pertinenza con il quadro valoriale del costume che si manifesta sempre nella dimensione desiderante: ma il teatro mondano è pur sempre dipendente dalle trame del destino che rendono inevitabili le azioni degli uomini, individuali o collettive, grate o miserevoli. Questa connessione tra destino e forma del desiderio, può essere favorita od ostacolata dall’intervento degli dèi sino a provocare quella che è la storia individuale di ognuno.


    In questo parallelismo vi è l’abolizione del caso, come della mitologia filosofica dell’assoluta libertà individuale. Questa considerazione vale per ogni circostanza antropologica, ma è anche in relazione con la decisione di una divinità, nella trama che interviene, nel tessuto dell’esistenza.


    Il destino: il cielo che copre tutta l’estensione della vita e dei suoi eventi. L’essere nati vuol dire partecipare a un destino che disegna le proprie strade, determinate come le finalità, i desideri, le prove dell’esistenza. È l’accadere concreto che mostra questo retroscena, ma nella narrazione ciascuno agisce con la sua forza, il suo carattere, il suo fine, e pure appartiene ad una storia destinale.


    Il destino impedisce che si manifesti una contraddizione insolubile tra legge e desiderio, poiché la legge non scritta si manifesta tuttavia e sempre come sentimento dell’oggettività del costume. La “scelta” non avviene nell’ostile antinomia tra legge e desiderio, ma tra due opzioni del desiderio. Nel caso di Odisseo nell’isola lontana di Calipso, la prima è il piacere di vivere con la ninfa che declina con il tempo, l’altra, che nasce irresistibile, come desiderio del ritorno. Ed è in questo squilibrio del desiderio che è leggibile l’insuperabilità della trama del destino.


    Il destino, attraverso qualsiasi selezione, si mostra come il colore dominante dell’esistenza, una recita inevitabile con tutte le passioni, le controversie, gli stili, le memorie che costituiscono i sensi dell’esistenza, così da poterne costituire la continuità di una propria vicenda. Ma, nel profondo, la forza della vita e i casi della morte appartengono all’aura misteriosa del destino, questo sfondo di ogni vicenda antropologica forma la consapevolezza degli uomini, e anche degli dèi, nell’equilibrio dei propri poteri, nel limite di ogni “poter fare”, ogni azione porta con sé la sua contingenza e il suo destino; il che ha la sua importanza nel giudizio che essa provoca e nella stessa elaborazione del suo senso.


    Menelao riprende felice la fuggitiva Elena, Odisseo farà una strage dei pretendenti di Penelope che devastano i suoi beni, la “nostra” Calipso, quand’è deciso che Odisseo dovrà riprendere il mare, non ne fa il caso della sua infelicità.


    Quando Odisseo, dopo la felice sosta presso i Feaci che ne fa risaltare le sue qualità eroiche, parte, allora Nausicaa che, per prima, l’aveva soccorso e introdotto nel suo mondo regale, gli dice “ricordati di me”, ed è la richiesta di una nota affettiva che permanga nella vita dell’eroe come custodia di una immaginazione, forza di un desiderio perduto secondo il destino. Il ricordo diviene il resto, improbabile, del destino. L’imperativo della proposizione è dunque simile a un fiore gettato nel vuoto.


    Calipso non ha nessuna parola di addio perché sa, pur protestando contro la volontà degli dèi (come vedremo) che è in atto l’inevitabilità del destino, che pure attenderà Odisseo ad altre sciagure, come il naufragio provocato dall’irriducibile Poseidone poté ostacolare ancora il suo ritorno, ma non renderne impossibile il destino.


    * * *


    Il nostro racconto inizia con l’orazione di Athena al consiglio degli dèi, la quale chiede sia restituita ad Odisseo la via del ritorno. Agli dèi ricorda le molte pene sofferte dall’eroe, che non è solo una notizia, ma una narrazione che interpreta anche il sentimento di Athena “poiché le doleva che fosse presso la ninfa”. Non sono in grado di comprendere perché questo soggiorno di Odisseo dovesse recarle dolore. Forse perché era costume (come vedremo dalle proteste di Calipso) che le divinità non dovessero aver per compagni di vita dei nati mortali. Forse perché Athena, dea di infinite azioni mondane, desiderava ridare al suo eroe il destino che aveva consentito la sua storia, e una sosta infinita nell’isola di Calipso contraddiceva proprio quel destino che ora appariva nella tristezza di Odisseo; forse infine, perché vergine, non tollerava il connubio della ninfa e dell’eroe. Forse ogni cosa e l’altra. In ogni caso Zeus condivide il desiderio di Athena e manda il messaggero Mercurio a rendere nota la sua volontà a Calipso dalle belle trecce, che, cantando nella sua grotta, tesseva con una spola d’oro.


    Il luogo dove vive Calipso sembra una natura che si specchi nell’incanto con se stessa: prati fioriti, polle d’acqua purissima, alberi generosi, un luogo lontano dalle forme di vita di una vita sociale. È la perfezione di un mondo naturale toccato dalla ripetizione dell’eternità. Ermete trasmette a Calipso l’ordine di Zeus, e, in questa divina solitudine, si sente la voce della ninfa che protesta per questa decisione degli dèi maligni: “Maligni siate o dèi, e invidiosi oltremodo, voi che invidiate alle dee di stendersi accanto a mortali, palesemente se uno si trova un caro marito. Così quando Aurora, dita rosate, Orione scelse, voi vi adiraste, finché Artemide (estranea all’amore e votata alla verginità), trono d’oro, la casta, con le sue frecce lo raggiunse e lo uccise”. Le divinità nella loro immortalità possono amare loro pari, più o meno casualmente, ma non devono entrare in rapporti amorosi con uomini mortali, il cui amore confina con la morte; con il rintocco del tempo vi è un altro ordine della felicità rispetto all’essere perfetti nella propria immortale condizione.


    Il mortale ha sue misure dell’esistenza, costruisce un suo mondo caduco e amato, quivi nascono le sue passioni e le sue norme. È in questa misura che accade il mistero del destino.


    È il caso di Odisseo che si allontana dalla definitiva ospitalità priva di morte di Calipso, perché nella sua mente ormai è tornato il desiderio del ritorno. Il ritorno significa la restaurazione in sé stesso, il ricordare delle condizioni del vivere mortale, dove la morte segna il confine di ogni possibile. Ma è anche la felice precarietà della casa, della terra, della compagna della vita, dei beni, del potere politico, e, infine, della discendenza che rendono possibile la certezza di se stessi. Un amore immortale è il silenzio, il vuoto, la perdita del desiderio stesso, la felicità senza tempo.


    Non è il proprio corpo che può raggiungere l’immortalità, è solo la fama del proprio nome, la narrazione poetica delle sue azioni. La vita mortale si trasfigura in una narrazione che si ripete nei luoghi e nel tempo, tramite la voce che si trasmette. Senza ritorno non c’è memoria, senza memoria solo l’infinito silenzio, una felicità senza le sue crisi, la sua nascita imperfetta.


    Sono questi gli elementi che in Odisseo chiamano il tormento e il desiderio del ritorno: la terra, quel cielo, quel mare, Penelope, il padre vecchio e solitario, il figlio che apre la vita gloriosa al futuro, i servitori fedeli, il richiamo della casa che materialmente concilia i tempi, il richiamo che ogni oggetto esercita su un altro. È il tessuto di senso che il tempo non ha mai distrutto, sì che si può dire che il ritorno è come il ritorno a sé stesso dopo la donazione del proprio eroismo alla guerra e la sottomissione al destino che domina le sue vicende, che mostra nel coraggio la sua fragilità nei confronti della divinità avversa, il rischio della perdita di sé stesso, tramite una metamorfosi inconscia.


    Nel tema di tutte le motivazioni che sollecitano il desiderio del ritorno è anche l’infelicità della permanenza presso Calipso; nel testo vi è un verbo – “andano” – che tradotto entra in questa proposizione: “Perché non gli piaceva la ninfa”. Nel desiderio di abbandono dell’isola e del ritorno si inserisce un elemento psicologico e sentimentale: è caduto il desiderio nei confronti della ninfa. Poiché l’apertura di questa prospettiva non era affatto indifferente, ho controllato in un celebre glossario omerico l’attendibilità del senso del verbo: ripetuto in una serie di luoghi dell’Odissea esso mantiene il significato che la traduzione italiana conferisce in modo esemplare.


    È possibile spiegare questo sentimento, se si tiene conto di due elementi. L’uno che Odisseo fu affascinato dalla bellezza incomparabile di Calipso, l’altro che il desiderio chiuso in sé stesso decade nel tempo, e, nell’economia emotiva dell’eroe, crea uno spazio ulteriore per il compimento del destino.


    Si spegne il desiderio che “fonda” la ragione della sua sosta per sette anni presso Calipso, e la seduzione della bellezza femminile non è più un incanto del desiderio, ma con il tempo mostra di appartenere all’insieme di elementi che ricompongono l’unità di misura di una esistenza. Non si afferma più alcuna forma della bellezza e della seduzione che, nella disperazione di Odisseo, possa contrastare il desiderio di ritrovare il “se stesso” in tutti gli elementi vitali che, nel passato, lo hanno costruito nel modo che solo il ritorno potrebbe ridare.


    Nel conflitto di due forme del desiderio sovrasta definitivamente quella che deriva dalla più profonda identità, il risveglio consapevole che, implicitamente, è la valorizzazione della morte come condizione della determinazione mondana del senso. Il piacere sottratto a questa condizione, pari alla promessa di immortalità, costa la perdita dell’identità che Odisseo può riconoscere solo nell’immagine del ritorno. Questo è il clima emotivo “fondante” per cui la ninfa “non gli piace più”: è terminato il tempo della seduzione. Calipso gioca quello che anche a una divinità appare come l’estrema risorsa: io, Calipso, non sono solo dispensatrice di immortalità (che è un desiderio di un’occasione emotiva “decisiva” a livello antropologico, basta ricordare il discorso di Achille nell’Ade), ma “come corpo e figura sono certamente superiore a Penelope”. Tuttavia è una certezza falsa anche per una dea.


    Il problema non è il confronto delle apparenze seduttive, la sollecitazione di un desiderio privo di memoria, ma la differenza di senso. Il desiderio e il suo oggetto appartengono al mondo che l’eroe ha costruito come sua identità, al destino stesso della sua esistenza. Da qui il desiderio del ritorno, il ricordo interiore dell’insieme delle vicende, diviene la ragione per cui la ninfa non piace più ad Odisseo.


    Ogni particolare si trova ormai nel silenzio del destino, e Calipso aiuterà in ogni modo Odisseo alla costruzione della sua zattera, il solo modo per riprendere la via del mare. Calipso promette, inoltre, che lo aiuterà con il soffio del vento, ma ricorderà anche all’eroe che le sue tragiche avventure non sono affatto terminate.


    * * *


    Nel quinto giorno della costruzione della zattera con i più abili artifici possibili, Odisseo riprenderà a navigare. Ma Poseidone, che non era presente al concilio degli dei, fa di nuovo valere l’irriducibilità della sua collera. E Odisseo, una volta di più, conoscerà il rischio di un naufragio. Lo salva Ino, figlia di Cadmo, dea delle profondità marine, restauratrice di fatto dell’ordine del destino. Sarà Ino a sostenerlo tra i flutti prima che Odisseo possa trovare un accesso tra la riva scogliosa.


    L’eroe esausto sulla spiaggia verrà ritrovato dalla fanciulla Nausicaa, figlia del Re dei Feaci, che lo guiderà alla reggia dove, prima della partenza per Itaca, l’ultimo tratto di mare del ritorno, avrà una vita stimata e gloriosa presso i fortunati Feaci. Quivi sarà Odisseo stesso l’aedo – al posto di Demodoco – che narra la propria storia, dalle rovine di Troia attraverso il mare e le avventure simili ad una drammatica conoscenza del mondo; questa narrazione è la storia del senso dell’eroe, la sua autobiografia destinale, la roccia dove è destinato ad infrangersi ogni ondivago desiderio. Quando un filosofo – Schopenhauer – disse che fu più nobile partire che ritrovarsi in una possibile vicenda d’amore con la fanciulla Nausicaa (cui il padre era persino favorevole), dice una mezza verità. La nobiltà apparteneva tutta, ormai, al compimento del destino.


    Quando Odisseo prenderà di nuovo il mare, nella coincidenza di desiderio e destino, Nausicaa – come ho già mostrato – gli griderà: “Ricordati di me che per prima ti ho salvato”. Con Calipso, alla partenza, non c’era stata nessuna forma di “addio”, entrambi, la dea e l’eroe, consapevoli se pure in forma diversa che era il compimento del destino, rinato nel cuore di Odisseo, ragione delle sue solitarie lacrime. Nausicaa, nel compimento del destino, il solo modo che ha per sopravvivere nella vita dell’eroe è invece nel ricordo, tenterà il suo spazio in una narrazione: poiché, inconsciamente, il suo animo appartiene al circuito della morte, al di qua dell’immortale presente che imprigiona Calipso.


    Che cosa la dea dell’isola di Ogigia potrebbe raccontare di sé? Noi sappiamo invece che Odisseo nel suo ritorno, nel riconoscimento di chi mai lo aveva dimenticato, dal porcaro a Penelope, tremendo nella vendetta con una feroce felicità, nella sintesi di identità, giustizia e destino, non parlerà mai più di Nausicaa, un insignificante lembo di cielo che scompare all’orizzonte.


    * * *


    Quello che noi sappiamo di Odisseo è nel racconto del suo periglioso viaggio che l’eroe ricorda ad Arète regina dei Feaci quando, dopo il naufragio, con l’aiuto di Athena poté presentarsi alla reggia. Odisseo racconta di essere capitato nell’isola di Ogigia, dove era la figlia di Atlante, Calipso, “ricca di inganni”, “dea tremenda” con la quale non si unisce alcuno degli dei, né negli uomini. “Me misero al suo focolare un demone spinse”, nel naufragio tutti perirono, ma, narra Odisseo, “nella decima notte dopo il naufragio arrivai all’isola di Ogigia”. Qui il racconto merita una certa attenzione. Calipso lo accolse, l’ospitò di cuore, lo nutriva e voleva farlo immortale. Ma, narra Odisseo, “il mio cuore nel petto non poté mai persuadere” e così continua: “Lì sette anni restai prigioniero, e sempre le vesti bagnavo di lacrime. Ma quando l’ottavo arrivò […] allora mi comandò con premura di andarmene per comando di Zeus, o forse cambiò la sua mente, e mi fece partire su una zattera dai molti legami, molto mi diede […]”.


    Questo è il racconto che Odisseo fa alla regina per presentarsi nella maniera più attendibile all’immagine dell’eroe e, quindi, con il massimo onore. Ma è un racconto abile che unisce notizie vere con interpretazioni che lasciano molti ragionevoli dubbi sul soggiorno di Odisseo a Ogigia.


    Odisseo è preoccupato di spiegare a suo modo il lungo periodo di permanenza “maritale” con Calipso. Perché mai un “demone” lo spinse verso il focolare di Calipso? Quando il salvataggio di Odisseo fu invece del tutto naturale. Il narratore vuol mostrare che quanto accaduto è un “destino” estraneo alla sua volontà, e questa spiegazione deve reggere la narrazione successiva. Il soggiorno a Ogigia durò ben sette anni e per sette anni fu “prigioniero” e “sempre le vesti bagnavo di lacrime”. Ma noi sappiamo che ad Ogigia Odisseo aveva cura di sé, il che è poco compatibile con una tristezza quotidiana.


    La prigionia sembra giustificata dall’affermazione che a Calipso non si univano mai né uomini né dei, e l’arrivo di Odisseo doveva essere un’occasione inaspettata dovuta a un demone che aveva gettato l’eroe nella sua isola. Ma è credibile che questa situazione si potesse prolungare per sette anni, che amante o marito fosse uno che piangeva tutto il giorno? Perché Athena aspettò sette anni per intervenire in favore del ritorno di Odisseo, quando secondo il racconto dell’eroe la disperazione era uguale in ogni momento e il soggiorno sempre una prigionia?


    È vero che la partenza avvenne nella coincidenza tra la sua (di Odisseo) mestizia e la decisione degli dèi, ma nel racconto alla regina dei Feaci, Odisseo aggiunge a proposito di Calipso: “O forse cambiò la sua mente”. E questo è completamente falso. Anzi, il cambiamento della mente, attribuito a Calipso, è invece proprio il cambiamento della mente di Odisseo, la fine del suo desiderio durato sette anni e quindi la rinascita nel suo animo del proposito di tornare a Itaca. Il tramonto dell’amore per Calipso coincide con la disperazione di non poter assecondare il nuovo desiderio del “ritorno”, che altro non era che il ritorno alla sua identità di eroe, padre, marito, Re di Itaca, fedele alla propria storia, tutti legami importanti che il silenzioso connubio della vita con Calipso aveva occultato.


    Telemaco cercava notizie del padre laddove era noto il senso della vita eroica di Odisseo, non avrebbe mai potuto cercarlo nella lontana (anche questa locazione geografica concorda con il senso di Calipso) isola di Ogigia.


    Il racconto di Odisseo alla regina dei Feaci narra ma in parte nasconde, come tutta la narrazione che l’eroe offre ai suoi ospiti al posto dell’aedo Demodoco. È un racconto che consente agli atti eroici e alle sventure di diventare un sapere glorioso. Il segreto del tempo del desiderio invece non fa storia.


    La vicenda di Circe conferma che il desiderio privo della misura del tempo non fa narrazione, è privo di narrazione, non è mai sapere collettivo. Odisseo manda a esplorare Euriloco con altri ventidue compagni. L’entrata nella dimora di Circe è fatale per i compagni di Euriloco: un farmaco crudele li trasforma in porci. Euriloco solo non era entrato e questa prudenza gli consentirà di tornare alla nave e di raccontare la sciagura. Odisseo vuole andare a vedere che cosa fosse successo, ma il rischio fatale gli fu evitato da Ermete che gli diede un’erba capace di neutralizzare i veleni di Circe. La maga – dice Ermete – cercherà di farti bere il suo intruglio, ma tu balzale addosso come per ucciderla. Essa per difendersi “t’inviterà nel suo letto”.


    La storia prosegue con la resa di Circe che giura ad Odisseo di non usare magie malefiche. Circe: “Nel fodero la spada riponi e noi ora saliamo sul letto uniti che uniti di letto e d’amore possiamo fidarci a vicenda”. Ma l’amore di Circe non basta ad Odisseo che ricorda i compagni ridotti in porci. Circe libererà questi compagni di Odisseo dando loro cibo, vino e “spirito” in petto. “E là tutti i giorni, fino al compiersi di un anno sedevamo a godersi carne infinita e buon vino”. E saranno proprio questi compagni “quando i giorni si fecero lunghi” a ricordare ad Odisseo il ritorno. “Se pure è destino che ci salviamo e arriviamo alla solita casa e alla terra dei padri”.


    È questo richiamo che sollecita Odisseo a chiedere a Circe di aiutarli a ritornare. Sono dunque i compagni a ricordare l’impegno del ritorno, anche qui perché la vita felice come ripetizione è infine un vuoto che richiama il desiderio di esistere al di là del piacere stesso.


    * * *


    Quando finalmente il sospettoso e difficile riconoscimento di Odisseo da parte di Penelope divenne del tutto persuasivo, l’eroe può dire alla sposa ritrovata: “Ora vieni, andiamo a letto donna e godiamo finalmente di stendersi, vinti dal sonno soave”. E Penelope: “Il letto tuo sarà ormai pronto ogni volta che tu lo vorrai”. Ma i due, quand’ebbero goduto l’amore soave, godettero di parlarsi […] lei ricorderà di quanto in casa soffrì […] e lui, il divino Odisseo, quante pene inflisse ai nemici e quante sventure dovette subire”.


    Odisseo in poche parole ricorda la guerra di Troia, ma fondamentalmente si sofferma sul suo ritorno, che è interessante rileggere: “Narrò come in principio vinse i Ciconi, e poi come arrivò nella terra feconda dei mangiatori di loto; e quello che fece al Ciclope, e come la paura piegò dei gagliardi compagni che divorava senza pietà; di come ad Eolo venne che l’accoglieva benigno e gli dava il ritorno, ma fato ancora non era che in patria arrivasse, anzi di nuovo questi afferrandolo, la procella dei venti per il mare pescoso lo trascinava, con grave suo gemito: e come a Telepilo, città dei Lestrigoni giunse, e questi le navi distrussero e i suoi compagni robusti schinieri tutti quanti; Odisseo solo fuggì con la nave nera. Poi di Circe narrò l’inganno e la grande astuzia, come scese nelle case putrescenti dell’Ade, ad interrogare l’anima del tebano Tiresia, con la sua nave dai molti banchi e vide tutti gli amici e la madre che lo partorì e nutriva bambino. E come delle armoniose Sirene ascoltava la voce, come giunse alle Rupi erranti e all’orrenda Cariddi e a Scilla, da cui mai uomini sfuggirono incolumi; come del Sole uccisero le vacche i compagni; e come con la fremente folgore l’agile nave colpì Zeus che in alto rimbomba, e perirono i bravi compagni, tutti insieme, lui solo le male Chere evitò; come arrivò all’isola Ogigia della ninfa Calipso, ed essa lo tratteneva bramando che le fosse marito nelle cupe spelonche, e lo nutriva e diceva che lo farebbe immortale, immune da vecchiezza per sempre, mai, però, persuase nel petto il suo cuore e come ai Feaci arrivò, dopo molto soffrire, ed essi di cuore come un dio l’onorarono e per nave lo accompagnarono alla terra dei padri […]”.


    Il racconto è sostanzialmente preciso quanto ai luoghi degli eventi. Non fa invece alcun riferimento al tempo di questo accadere. La ripetizione del desiderio senza uno sfondo “civile”, dai ruoli, ai compiti, ai sentimenti, alla giustizia, è privo di tempo. È un destino che ferma il proprio corso, la narrazione decade, il senso dell’eroe svanisce.


    Penelope condivide il senso del racconto dove prevale sempre il proposito costante del ritorno. Quanto detto da Odisseo costituisce ormai una sapienza oggettiva. Non esiste una domanda di verità che vada oltre la narrazione.


    Siamo certi che l’intento di Athena che riporta Odisseo sulla via di Itaca coincide con la tristezza dell’eroe per il ritorno sempre rinviato, ma sappiamo anche che la ninfa non gli piace più: la seduzione che seleziona e condiziona il desiderio non può più sopraffare la memoria profonda delle forme di vita che appartengono all’identità dell’eroe. Il tempo di Circe è molto più breve, ma con un’ombra di fatalità del desiderio che solo i compagni della lunga ventura possono contrastare e vincere. Segno che le vie del destino possono non coincidere con i tempi del desiderio dell’eroe, il quale può anche dimenticare.


    Ma infine il destino che coincide con la figura dell’eroe, restituisce la narrazione. Non c’è mai l’ombra della colpa, piuttosto del caso favorito dagli dèi, come accade con Elena che tornerà onorata nella reggia di Menelao.


    Il desiderio non appartiene mai a una nuova immaginazione della vita, può essere piuttosto un inganno. Il piacere non entra nel ciclo del tempo. Ogni piacere estraneo all’alone “etico” che costituisce l’unità dell’eroe è come un ingresso passivo, ma esistente, nel tessuto della storia.


    Il suo senso etico si manifesta nella considerazione decisiva dei figli, ma può diventare, come nel caso di Calipso e Circe, un delizioso sonno del compimento del destino, privo di eventi, silenzioso, lontano persino dalla ricchezza del linguaggio.


    Ritornare quindi vuol dire ritornare ad essere, ritrovare, al di là di ogni innocenza, il compito che è assegnato all’eroe, il quale vuole ristabilire diritti che gli siano propri, degni di vendetta e di morte.


    


    1Il testo dell’Odissea ivi commentato è la traduzione pubblicata da Einaudi a cura di Thomas W. Allen.

  





  
    Noterelle sul romanzo storico*


    Quando Manzoni venne a conoscenza dell’opinione di Goethe intorno a I promessi sposi, pubblicati nel 1837, dove vi erano grandi elogi per quasi tutta l’opera narrativa, ma anche aperte riserve sui costrutti storici, entrò in crisi e si pose il problema teorico del romanzo storico.


    La situazione in realtà era più complessa di quanto non possa apparire sulla sua superficie letteraria. Il giudizio di Goethe era un’ovvia derivazione delle sue caratteristiche fondamentali come narratore di romanzi, quali Le affinità elettive, un’opera fatta di intrecci sentimentali, o Gli anni di apprendistato di Wilhem Meister addirittura, come capostipite del romanzo di formazione, dove la centralità della narrazione riguarda le forme che assume la vita di un uomo, nelle sue esperienze esistenziali. Manzoni invece si pose il problema di fare una teoria del romanzo storico, piuttosto di spiegare il senso che assumevano nella sua narrazione romanzesca le parti dedicate alle vicende storiche e, magari, l’artificio secondo cui il suo lavoro derivava da uno scritto coevo al tempo storico della narrazione. In realtà questo aspetto, quasi completamente in ombra, vi è nel suo saggio Del romanzo storico. E il senso dell’opera manzoniana fu compreso come una critica filosofica al romanzo storico che parve una contraddizione nei confronti de I promessi sposi, opera che ormai raggiungeva un grande successo di pubblico (solo in qualche giorno, e solo a Milano, sono state vendute 250 copie, diceva la figliola dello scrittore) e un sicuro consenso della critica.


    Cercheremo di capire sia la struttura teorica dell’opera manzoniana, sia la ragione più profonda che la sollecita in contrasto con il capolavoro letterario manzoniano, senza però che questa analisi concettuale condizioni la cura che Manzoni ha sempre avuto del suo romanzo, dalla prima edizione, come rifacimento dell’opera Fermo e Lucia, sino all’edizione illustrata del 1850. Il problema teorico che Manzoni apre nel suo saggio, mettendo forse in ombra la pluralità di argomentazioni, può essere detto in un molto semplice e consiste nella contrapposizione di due generi letterari che appaiono strutturalmente incompatibili: la storia e la narrazione romanzesca.


    Quello che è per noi un problema inesistente in questa rigida opposizione categoriale, per Manzoni fu un pensiero ricorrente e, s’immagina, penoso fino a che Rosmini con la sua Teoria delle Idee non ne mostrò l’inconsistenza (come vedremo): ma ora siamo già giunti agli anni ’50 e sappiamo anche che l’affettuosa amicizia tra lo scrittore e il filosofo, non sanò le loro divergenze sul problema dell’Essere o sul tema dell’unità nazionale italiana. Mentre penso (ma qui è necessaria una precisa documentazione) che qualche convergenza sulla condotta autoritaria della Chiesa poteva aver luogo, date le vicende rosminiane e il giudizio molto chiaro che Manzoni dà realisticamente della forma storica della Chiesa già ne I promessi sposi, al di là dei quattro Inni sacri composti dopo la sua conversione cattolica.


    Nello scritto sul romanzo storico, dunque, la storia appartiene alla conoscenza obiettiva, la narrazione deriva invece da una rappresentazione inventiva, come la poesia. Generi che non sono compatibili con il criterio dell’oggettività. Per quanto riguarda il primo punto Manzoni aveva già alle proprie spalle sia la critica al teatro di tradizione classicista, con le sue norme relative all’unità di tempo, di luogo e di azione (la famosa lettera a Victor Chauvet e quella a Cesare D’Azeglio), e la sua produzione drammaturgica con le due tragedie Il Conte di Carmagnola e l’Adelchi, dove l’atmosfera etica e affettiva relativa alle due individualità storiche, apparteneva certamente ad un costume romantico. E probabilmente vale per Manzoni, quello che Lukàcs pensò come congiuntura estetica: le opere tragiche sono la condizione che conduce al romanzo storico. In questa alta relazione tra storia e narrazione la critica ha tuttavia asseverato che, se ne Il Conte di Carmagnola vi è solo un breve cenno, l’Adelchi invece è accompagnato da un saggio storico molto rigoroso, relativo agli eventi nei quali prendeva risvolto tragico la figura di Adelchi. Questo per non dimenticare che nello stesso repertorio intellettuale dello scrittore prima de I promessi sposi e, ovviamente, del saggio sul romanzo storico era presente in Manzoni per lo meno il problema tra l’effetto estetico di un’opera di invenzione e la sua relazione con i fatti storici rilevati nelle loro obiettività. Naturalmente non è minimamente il caso di discutere qui in generale gli elementi teorici (poniamo la matematica e i documenti) che possono costituire il vincolo che nasce da un criterio di obiettività. Tuttavia è possibile fare cenno di quali appaiano gli elementi specifici che costituiscono in Manzoni il rapporto tra realtà e oggettività, tra realtà e verità, la cui trasposizione conduceva alla colpa di diffondere letterariamente il falso, come accadeva in un romanzo in cui lo sfondo è quello degli eventi storici, ma il contenuto narrativo apparteneva tutto a un’invenzione compositiva propria solo alla mente dell’autore.


    La dimensione che fonda il rapporto tra realtà e verità, e quindi l’etica di questo rapporto, mi pare duplice. Per un verso mi pare agisse ancora forte (o tale almeno sino al rapporto con Rosmini) l’influsso della simbologia sensista (Cabanis, Volney, Destutt de Tracy) che aveva conosciuto analiticamente nella situazione filosoficamente egemone in ambiente parigino durante un soggiorno dal 1805 al 1810. La verità non deriva da altra condizione che non sia quella della esperienza sensibile. È dalla relazione diretta con la realtà oggettiva attraverso la ricezione sensibile, che è possibile costituire il nostro sapere (al di là dei “sogni della metafisica” per citare il giovane Kant).


    Non è qui il luogo per analisi approfondite che richiederebbero una minuta conoscenza storica, ma a mio parere è soprattutto l’epistemologia di Destutt de Tracy a lasciare le tracce più rilevanti, laddove mostra come il nostro pensiero, relativamente alla realtà, non è che una combinazione teorica di elementi derivati dalla esperienza dei sensi. È una posizione che per Manzoni varrà per molto tempo e, nella sua autonomia concettuale, non poteva avere alcun debito o alcuna soggezione con la cultura propria della religione e delle sue istituzioni. C’è invece un altro punto importante che deriva direttamente dalla cultura religiosa: la realtà, la modalità in cui si presenta il mondo per la nostra esperienza, non è altro che una derivazione dalla divina provvidenza. Nella relazione tra questi due elementi fondamentali è possibile coordinare una teoria della verità. La verità è circoscritta nella forma rigida di questa relazione e la sua violazione conduce al falso. L’invenzione narrativa appartiene solo alle dotazioni inventive dello scrittore, con il suo personale arbitrio che varca indelebilmente i confini di genere tra la storia e la poesia o, in modo più circoscritto (poiché intorno alla poesia il discorso estetologico dovrebbe essere molto più sottile) tra la storia e la dimensione narrativa del romanzo. Nei romanzi storici, quelli che hanno il plauso e l’attenzione di una lettura, la storia è stata usata come pretesto (la parola non ha il significato tecnico attuale) narrativo che ottiene un effetto di verosimiglianza: la realtà avrebbe potuto accadere così, dato che la verosimiglianza ha sempre un rapporto con la possibilità. E, aggiungo io stesso, rimanendo nel testo manzoniano, può arricchire la conoscenza storica, che così investe il livello dell’esperienza comune, del modo d’essere delle persone secondo la loro individualità, costrette ad agire in un contesto che è determinato da storie (militari e/o politiche) che sono del tutto al di là della loro esistenza personale. Eppure l’assunzione di questi punti di vista, di queste reazioni, di questi progetti, sentimenti, paure, artifici costituiscono una storia, certamente minore rispetto alla memoria “ufficiale” dei grandi eventi ma pure rievocazione di un’esistenza storica compresa nella sua singolarità, che è compito proprio dello scrittore togliere dall’oblio. Quello scrittore che ha una sua figura culturale che, nella costruita verosimiglianza, offre una forma importante di conoscenza storica.


    In questa più che succinta osservazione non bisogna leggere l’opinione di chi scrive, ma direttamente l’opinione di Manzoni stesso sul suo lavoro che è bene citare, come faremo, dall’inizio dello studio sul romanzo storico. Di mio posso solo aggiungere che ci troviamo proprio al rovescio della concezione hegeliana della storia, formata, nella sua concezione, solo dalle vicende temporali di enti che, in qualsiasi forma, sono al di là del circoscritto mondo degli anonimi individuali. Ma Hegel appunto non era uno scrittore e non ne aveva la disposizione, tutta volta, al contrario, al processo di concettualizzazione.


    Il testo manzoniano che a me pare la corretta teoria de I promessi sposi e, contemporaneamente, l’“ontologia regionale” di gran parte del romanzo contemporaneo, è il seguente: “L’intento del vostro lavoro era di mettermi davanti agli occhi, in una forma nova e speciale, una storia più ricca, più varia, più completa di quella che si trova nell’opere a cui si dà questo nome più comunemente, e come per antonomasia. La storia che aspettiamo da voi non è un racconto cronologico di soli fatti politici e militari e, per eccezione, di qualche avvenimento straordinario d’altro genere; ma una rappresentazione più generale dello stato dell’umanità in un tempo, in un luogo, naturalmente più circoscritto di quello in cui si distendono ordinariamente i lavori di storia, nel senso più usuale del vocabolario. Corre tra questi e il vostro la stessa differenza, in certo modo, che tra una carta geografica, dove sono segnate le catene de’ monti, i fiumi, le città, i borghi, le strade maestre d’una vasta regione, e una carta topografica, nella quale, e tutto questo è più particolarizzato (dico quel tanto che ne può entrare in uno spazio molto più ristretto di paese), e ci sono di più segnate anche le alture minori, e le disuguaglianze ancor meno sensibili del terreno, e i borri, le gore, i villaggi, le case isolate, le viottole. Costumi opinioni, sia generali, sia particolari a questa o a quella classe d’uomini; effetti privati degli avvenimenti pubblici che si chiamano più propriamente storici, e delle leggi, o delle volontà de’ potenti, in qualunque maniera siano manifestate; insomma tutto ciò che ha avuto di più caratteristico, in tutte le condizioni della vita, e nelle relazioni dell’une con l’altre, una data società, in un dato tempo; ecco ciò che vi siete proposto di far conoscere, per quanto siete arrivato, con diligenti ricerche, a conoscerlo voi medesimo. E il diletto che vi siete proposto di produrre, è quello che nasce naturalmente dall’acquistare una tal cognizione, e dall’acquistarla per mezzo d’una rappresentazione, dirò così, animata, e in atto.”1


    Questa pagina non ebbe in Manzoni una corrispondenza di natura teorica, di cui peraltro non vi era bisogno nemmeno a livello della comunicazione estetologica. La struttura narrativa stessa de I promessi sposi aveva la forza di un modello teorico capace di suscitare la normalità di una imitazione. Non è nemmeno il caso di citare positivamente il caso di numerosi scrittori dell’Ottocento italiano, spontaneamente manzoniani. Ma, approfondendo dal punto di vista narratologico e assumendo il concetto di storia attraverso le trasformazioni teoriche che essa ha avuto, l’eco delle pagine manzoniane arriva a Bacchelli e anche alle difficoltà che trova il giovane Gadda nel trovare un proprio genere romanzesco, nonostante, come notava Dante Isella, proprio in quegli anni il romanzo tradizionale entrava in crisi.


    Più complessa la situazione – ma non sempre – dal punto di vista ideologico (in Italia come in Francia) nel lungo dopoguerra. Ovviamente la teoria del romanzo, sia dal punto di vista narratologico – molto importante ad esempio il transito di Genette dal “testo” (strutturalista) all’“opera” – sia dal punto di vista della concezione storica si trasforma in varie direzioni e contaminazioni culturali, in particolare con la sociologia storica e con l’antropologia, limitando fortemente l’egemonia tradizionale delle grandi storie. E quand’esse rimangono, come nel caso della rivoluzione francese, esse mostrano una sensibilità analitica che mi pare assente nelle tradizionali sintesi ottocentesche.


    Vale forse la pena di ricordare la lunga strada di Lukàcs sul tema storico del romanzo, a partire dalla concezione del romanzo degli anni Venti, una sorta di brillantissima analisi che riapre, nel mondo borghese, il problema hegeliano della “morte dell’arte” priva ormai del suo valore di sostanza storica, e che lo condusse, dunque, all’estetica del romanzo realista della metà degli anni Trenta, tutto giocato sulla rappresentazione individuale della forma sociale dell’epoca capitalistica. Fu un’ideologia che, nei primi anni Cinquanta, ebbe qualche riscontro, ma il cui merito fondamentale fu quello di costituire una alternativa alla letteratura “naturalistica”, che era solo una rappresentazione banale dell’ideologia sociale del “materialismo dialettico” di epoca staliniana.


    Sono tutte vicende che andrebbero approfondite, ma qui importa solo cercare di rientrare nell’ambito manzoniano. E viene da notare che Manzoni non sviluppò mai la concezione del romanzo storico che, come abbiamo veduto, era implicita ne I Promessi sposi, ma aprì una considerazione negativa intorno alla arbitrarietà soggettiva ed inventiva del romanzo storico rispetto all’obiettività veritiera dello studio storiografico, fedele a un sicuro rapporto tra verità e obiettività, tra soggetto ed oggetto. L’intelligenza della pratica romanzesca non riusciva a sfociare in una obiettività teorica. Come ho già detto, non mancarono meraviglie sulla distonia, o addirittura contraddizione, tra la pratica narrativa del celebre romanzo e le tesi proprie della normatività astratta, che del resto costituiva certamente un complesso problema anche per Manzoni se il saggio sul romanzo storico venne concepito nel 1829, e fu pubblicato solo nel 1945.


    Ma questa mancata corrispondenza a livello ideale, in realtà, oltre ad altre opportunità pratiche e strategiche, segnava anche una seria difficoltà in Manzoni di convivere praticamente con una nevrosi che aveva caratteristiche prevalentemente agorafobiche (ma anche claustrofobiche). Nel suo intelligente, colto, elegante studio, D’Angelo (Le nevrosi di Manzoni, Il Mulino, 2013) mette in luce un’analogia (astenendosi giustamente da ogni soluzione causale) tra la difficoltà manzoniana di accettare la spazio aperto (il contrario dell’“aperto” di Heidegger) dell’invenzione narrativa e lo spazio vissuto che è una condizione della nostra esperienza. In entrambi i casi per vincere il rifiuto psicologico proprio di una agorafobia, Manzoni aveva bisogno di un sostegno: una teoria pubblicamente accettata, un accompagnamento nelle sue sortite da casa.


    Tutti, al tempo, conoscevano quella che veniva chiamata una malattia di nervi. Senza inopportune esagerazioni, noi pensiamo forse di sapere qualcosa di più sul disagio psicologico del grande scrittore tramite le informazioni cui possiamo ricorrere (del resto anche il piccolo Hans venne psicanalizzato tramite i racconti del padre).


    L’agorafobia sembra il sintomo che elabora una lunga crisi di solitudine e di mancanza di una rassicurante relazione affettiva capace di una sua continuità. Non dimentichiamo che il giovane Manzoni ha trascorso dieci anni dell’infanzia e della adolescenza in tre collegi, secondo l’età e il livello degli studi. Solo nel 1805 viene invitato a Parigi dal Conte Imbonati con il quale da tempo viveva la madre, Giulia Beccaria, separatasi dal marito nel 1842. Un uomo, Pietro Manzoni, che la tradizione dipinge come un personaggio chiuso, di scarsa affettività, privo di interessi mondani nell’orizzonte di una piccola nobiltà della Valsassina.


    È difficile pensare che dieci anni di collegio (1791-1801) non abbiano lasciato una traccia psicologica che si manifesta, secondo le testimonianze, con la difficoltà di affrontare l’aperto che può simboleggiare, nello spazio indeterminato, la situazione di abbandono. Una tradizione, non priva di incertezze, vuole che la prima clamorosa esplosione di panico ebbe luogo a Parigi nell’ultimo anno del suo soggiorno (1810). Nel corso di una pubblica manifestazione napoleonica, nel flusso imponente ed ondeggiante della folla, Manzoni si trovò isolato dalla moglie Enrichetta Blondel. Questo isolamento probabilmente scatenò una crisi di panico che derivava da una condizione psicologica già guastata da una nevrosi che poi perseguitò per anni Manzoni, anche se è molto imprudente, allo stato dei documenti, stabilire l’andamento e, infine, indicare il momento in cui la nevrosi non è più dominante.


    Una tradizione testimoniale afferma che Manzoni in quella circostanza del 1810 trovò rifugio in una chiesa, il cui ambiente favorì, penso almeno in parte, la remissione dei sintomi più insopportabili della crisi di panico. Fu questo il momento in cui Manzoni – si sostiene – maturò la sua conversione al cattolicesimo di cui però poco si sa, oltre alla risposta che diede alla domanda molto confidenziale sull’evento il figlio della seconda moglie, Teresa Stampa, che suona press’a poco così: “È stata la grazia di Dio”. I precedenti sono ben noti: Manzoni aveva sposato nel primo periodo parigino (1805-10) Enrica Blondel con rito protestante, ma la giovane moglie proprio nel 1808 si convertì al cattolicesimo, e per quanto riguarda Manzoni dalla critica storica è stato rilevato l’influsso di padre Degola che, come è noto, era di orientamento giansenista. Per quanto riguarda il cattolicesimo di Manzoni (che ben altra analisi merita rispetto a queste brevi note) credo si possa affermare che il suo sentimento religioso, almeno nelle sue espressioni letterarie e sociali, non fu affatto uniforme.


    Qui può bastare evocare il confronto tra i quattro Inni sacri scritti a Milano alcuni anni dopo il ritorno da Parigi e la considerazione del rapporto tra la fede cristiana e il totale coinvolgimento nell’esistenza, con la considerazione dei vertici della Chiesa cattolica in una relazione del tutto positiva con il potere politico spagnolo, così come viene descritto ne I promessi sposi. Certamente padre Cristoforo, in cui la fede religiosa diventa totale dedizione al bene dei fedeli, mostra un aspetto fondamentale della vocazione cristiana, e qui si può forse trovare un lascito non indifferente delle letture gianseniste nel periodo parigino. Don Abbondio non è, a sua volta, solo l’opposto psicologico di padre Cristoforo, ma è, implicitamente, uno sguardo critico sul clero del tempo che trae dal rapporto prestigioso che ha con i fedeli condizioni di privilegio personale e sociale. Sulla potenza politica dei vertici della Chiesa con l’amministrazione spagnola di Milano ho già fatto cenno, ed è ben visibile nel rapporto che i vertici dei frati cappuccini hanno con i vertici politici per sedare e sopire la situazione conflittuale provocata nel conflitto tra don Rodrigo e padre Cristoforo. Ne I promessi sposi la descrizione dell’entusiasmo sociale dei fedeli che accompagna ogni aspetto della visita pastorale del Cardinale Borromeo, mostra la visione manzoniana della visione popolare della religione, che costituisce il tessuto ideale della popolazione e il sicuro riferimento pedagogico quanto alla forma dell’esistenza.


    Manzoni, quando nel 1827 pubblica il suo romanzo, mostra una lucidissima conoscenza storica della religione cattolica che appartiene ad un sapere capace di distinguere i vari ordini di oggettività culturale, sociale e politica. Questi brevi cenni desiderano solo mostrare che il romanzo storico realizzato dallo scrittore, nel suo rapporto positivo tra conoscenza storica (il vero) e l’immaginazione letteraria (il verosimile) hanno già pienamente raggiunto l’obiettivo di una forma di sapere che acquista una sua dimensione conoscitiva. Erra e si sottrae a quello che, in fondo, è una situazione penosa e sbagliata che colloca lo scrittore come vittima necessaria della antinomia tra vero e falso, rappresentati dalla storia come assoluta oggettività e dall’immaginazione come arbitrio personale, strategia di un genere e rapporto positivo con il pubblico.


    Era proprio questa situazione, questo timore dell’assoluto aperto dell’immaginazione che rimane come inquietudine personale, probabilmente proiettata nel comportamento con la fastidiosa compagnia di un’insuperabile agorafobia. Mentre, dal punto di vista letterario, la pericolosa antinomia Manzoni cercava di neutralizzarla con una strategia scrittoria: la tragedia romantica dell’Adelchi scritta tra il 1820 e il 1822 è preceduta da notizie storiche e accompagnata dal Discorso su alcuni punti della storia longobarda in Italia.


    Tra il settembre del 1819 e il luglio del 1820 Manzoni è ancora a Parigi dove riprende i contatti personali con Fauriel (che vive insieme alla vedova Condorcet), con i filosofi sensisti e con Cousin, filosofo che si può dire di discendenza hegeliana stravolta tuttavia da una visione religiosa. Non credo che questa seconda tornata parigina possa aver avuto una diretta conseguenza sui problemi teorici di Manzoni riguardo il romanzo storico. Così come accade nel ritorno a Milano dove lo attendeva la preziosa amicizia di Visconti, Confalonieri, Grassi, Berchet che vedono in Manzoni una figura magistrale.


    Manzoni, come abbiamo veduto, nel 1830 finisce il suo scritto sul romanzo storico, destinato ad una lunga latitanza. La contraddizione tra vero e falso, tra storia e immaginazione, attende di essere risolta dalla filosofia di Rosmini che, dall’alto della sua cultura letteraria e linguistica, gli risolverà la lunga e penosa contraddizione sul romanzo storico anche se, a livello filosofico, non potrà mutare le convinzioni manzoniane intorno alla teoria dell’Essere.


    Il rapporto tra Manzoni e Rosmini è un tema, come è ovvio, da specialisti, come oggi per esempio è ben chiaro per l’edizione stessa dell’epistolario di Rosmini. L’entrare negli interessantissimi rapporti tra lo scrittore e il filosofo, gli incontri amicali tra la Villa Stampa di Lesa e i siti rosminiani di Stresa, l’ex Villa Bolongaro quasi in riva al lago, e il collegio sulla collina, sono argomenti che è necessario (e bene) lasciare ai competenti. Se non per quanto più riguarda questa noterella sul romanzo storico. Sulla contraddizione tra I promessi sposi e il Discorso Del romanzo storico (visibile anche nell’opinione diffusa ma senza seguiti problematici) un’inquietudine segreta ma più o meno cosciente di Manzoni, la pace fu portata dalla filosofia del grande Rosmini, nei cui così amichevoli colloqui non tutto, anzi, veniva a convergenza. Il filosofo fece comprendere a Manzoni che per togliere ogni sospetto sul lavoro dell’immaginazione, era sufficiente spostare le idee da una supposta verità sensibile ad uno statuto di interiorità spirituale, che proveniva dall’azione dello spirito sulla nostra interiorità. In questa prospettiva la dimensione immaginativa perdeva l’ambiguo carattere di arbitrarietà soggettiva e diventava una forma della nostra spiritualità. Storia e romanzo restano pur sempre generi differenti, ma sono tolti completamente dall’opposizione di vero e falso, mentre l’immaginazione acquistava un valore fondamentale nella direzione di una forma di conoscenza. Noi qui percepiamo certamente l’eco dell’estetica di Croce, ma le “avventure” del verosimile arrivano da culture a noi più prossime e ormai consolidate.


    È un sapere comune che Manzoni terminati nel 1827 I promessi sposi, si reca a Firenze (il viaggio è raccontato magistralmente da Natalia Ginzburg) dove personaggi di primo piano come Colletta, Capponi, Leopardi, Niccolini, gli daranno quei consigli intorno alla lingua che lo scrittore cercava per evitare nel testo cadute linguistiche originate dai lombardismi. E qui valgono due considerazioni: per un verso la convinzione di Manzoni che il suo romanzo, al di là di ogni teoria, anche sua propria, è un’opera che ha un proprio esemplare e superiore valore artistico. C’è, in secondo luogo, come è noto, l’idea manzoniana della perfezione della “fiorentinità” linguistica, intesa come valore culturale di un’unità nazionale. Ed è anche su questo punto che Rosmini obietta l’inesistenza di una perfezione linguistica, dato che ogni comunità popolare ha una sua espressività linguistica che corrisponde alla sua stessa identità. Laddove Rosmini non riuscì mai a far mutare opinione Manzoni fu sul tema essenziale dell’interiorità dell’Essere che manteneva un ordine metafisico, ma ne mutava l’ordine concettuale dall’oggetto al soggetto. Un tema che ci appartiene anche negli anni Cinquanta, quando nell’ambito della filosofia cattolica, si contrapposero la derivazione rosminiana e la ripresa di una filosofia neoscolastica.


    La prima conoscenza tra Manzoni e Rosmini fu promossa da Tommaseo quando Rosmini si recò a Milano per i suoi studi. La loro vera consuetudine, che certamente comportava anche giudizi politici molto differenti sul tema dell’unità nazionale italiana (estranei al nostro ben delimitato perimetro), ebbe luogo quando Manzoni, dopo il ’48 milanese, si trasferì a Villa Stampa a Lesa, e Rosmini trovò la sua sistemazione a Stresa: siamo intorno alla metà del secolo.


    Il percorso della strada napoleonica tra Lesa e Stresa non andava oltre i sette chilometri, ora strada del Sempione. È un tratto lungo il lago Maggiore – se posso terminare in una nota personale – che potrei percorrere quasi bendato, tanto mi è familiare sin dall’infanzia e dall’adolescenza dei lontanissimi anni Quaranta. Il che mi ha sempre dato una emozione particolare nell’evocare il rapporto tra Manzoni e Rosmini, emozione tuttavia ben lontana da un sapore che, per quello che era possibile, derivavo solo dalla conoscenza di alcune ricerche essenziali di studiosi di grande valore. È ben vero, come diceva Karl Kraus, che per vivere sarebbero necessarie due vite.


    


    *L’occasione per questa noterella sul romanzo storico mi è derivata dalla lettura di alcune opere, differenti tra loro, ma tutte di pieno valore. Esse sono: Paolo D’Angelo, Le nevrosi di Manzoni, Il Mulino, Bologna, 2013. Un lavoro innovativo che poggia su una conoscenza rigorosa dell’opera manzoniana, su un imponente sapere bibliografico e su una elegante, acuta e raffinata capacità interpretativa; Biagio Giuseppe Muscherà, Manzoni filosofo. L’invenzione della parola. In dialogo con Antonio Rosmini, Jaca Book, Milano, 2019. Un’opera della migliore tradizione storiografica, talora con aperture su temi estetologici contemporanei; Introduzione di Luciano Malusa al Carteggio Manzoni – Rosmini, edizione nazionale, vol. 28, il quale mostra un sapere storico e filosofico straordinario, esito di una lunga e complessa frequentazione degli autori, del loro rapporto, della loro collocazione nell’ambiente culturale, morale e politico del tempo. Inoltre Luciano Malusa, Stefano Zanardi, Le lettere di Antonio Rosmini – Serbati, un “cantiere” per lo studioso, Marsilio editore, Venezia, 2013. Mi sono servito, per quanto mi è stato possibile di alcuni scritti che derivano dalle relative bibliografie, e, certamente, fondamentale, della prestigiosa introduzione di Folco Portinari al manzoniano scritto Del romanzo storico, e, in genere de’ componimenti misti di storia e di invenzione, edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, vol. 14. Dai temi che emergono dall’esperienza manzoniana sul “romanzo storico” e sulle sue contraddizioni, mi pare si possano ricavare suggestioni che si trovano in corrispondenza con le più recenti riflessioni metodologiche che investono questo tema.


    1Questo testo, contenuto in “Lettere à M.r C***” (Sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie), nel fascicolo VI delle Opere Varie (Milano, Redaelli, 1850) precedeva immediatamente il discorso Del romanzo storico. Cfr. Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione. Edizione nazionale ed europea delle Opere di Alessandro Manzoni – Centro studi manzoniani, vol. 14, Milano, 2000.

  





  
    Yourcenar e le ragazze in fiore di Proust


    Non mi ricordo dove, ma sono certo che la grande scrittrice Marguerite Yourcenar disse che le “fanciulle in fiore” in Proust sono piuttosto melense. Credo di sapere perché questo gesto di stizza letteraria da parte sua.


    Figlia di un padre privo delle lezioni moralistiche di un tempo e di un ambiente, esperto del mondo quanto basta per vivere la propria condizione privilegiata senza pensare che fosse un diritto politico, circondato da donne ricche dei pregi femminili e aperte ai sentimenti generosi, Yourcenar aveva una sua forte idea dell’emancipazione femminile che non è un manifesto, ma si ripete, in un gioco di luci e ombre, in più luoghi della sua opera. La scrittrice pare certa che una vera emancipazione non sia da interpretare, come si fa di solito, considerando l’allargamento dei ruoli sociali femminili ma abbia luogo in maniera antitetica, quando la donna cerca e vuole il piacere sessuale con la stessa libertà che è propria, e viene riconosciuta, agli uomini.


    Adesso non desidero discutere questo tema che nacque già problematico nel pensiero psicoanalitico di Freud, ma ritornare per un momento alle ragazze in fiore che l’io narrante di Proust incontra a Balbec, celebre luogo ricco per le vacanze marine francesi.


    È vero che queste fanciulle fanno gite innocenti, convivi gioiosi come i bambini, giochi banali, e parlano tuttavia dei loro rapporti sentimentali con una sicura libertà. Ma quando Albertine (di cui ignoro tutta la storia) si trova prigioniera del desiderio sensibile (c’era anche, inconsapevole, con Gilberte) il narratore che esce dalla sua fantasiosa scena interiore, non si abbandona affatto al possibile amante, ma trova la via per uscire dall’improvvisa circostanza.


    Che cosa pensano le fanciulle in fiore della verginità? Forse l’insofferenza di Marguerite Yourcenar si trova nella risposta, un poco ovvia, a questa interrogazione. Sappiamo che per il nostro giovane protagonista le ragazze di Balbec sono come l’apparizione di un immaginario paradiso. Un gruppo che da lontano non consente nemmeno di distinguere individualità, appare come la lontana bellezza, la fantasia, il gioco, l’infelicità trepida di una lontananza, il desiderio di un rapporto che fugge come simbolo di una impossibile vita gioiosa. L’epilogo non sarà così: l’atmosfera del sogno prenderà terra e il giovane dall’inquieta interiorità potrà entrare nel gruppo delle ragazze e uscire dal miraggio. Che, nella sua lontananza, può apparire simile a un’opera d’arte. Ma le ragazze in fiore di Balbec sono, come tutti, in una storia. In vari modi sono in relazione con il celebre pittore Elstir che offre loro amicizia e attenzione. Alcune delle opere di Elstir richiamano luoghi vissuti o desiderati dall’ospite, fragile ed egoista, quasi sfondi marini poco noti ma prossimi al mito delle fanciulle.


    C’è una relazione tra la fantasia della giovane bellezza sulla strada del mare e la conoscenza nuova, improvvisa, svelata che la pittura può portare alla luce. Le due visioni, quella del giovane che poi dimentica, con la sua stessa presenza, il mito delle fanciulle, e quello del pittore che rievoca il luogo secondo un suo sguardo lontano dall’abitudine comune?


    Le due visioni per avere qualche similitudine, devono rimanere in una atmosfera che le comprende senza identificarle per nulla con una definizione. Questo equilibrio, esistente ma insostenibile, di una visione che nasce tra la magia dell’arte di Elstir e l’apparizione, di una dolorosa estetica, delle fanciulle, è un momento prezioso della vacanza del giovane, atteso alla letteratura, sulla spiaggia ricca di Balbec.

  





  
    Pagine sparse: luci e ombre quotidiane

  





  
    L’ultima passeggiata


    La telefonata del maestro Treccani, del tutto inaspettata, mi distrasse dall’ansia filosofica di non aver capito tutte le risorse teoretiche che possono derivare dalla “dialettica trascendentale della ragione” di Kant. Nella mia formazione non era un’incertezza marginale, di quelle che si possano dimenticare appena si volta pagina. Eppure non fui privo di gratitudine al suono del telefono, è molto probabile che togliermi dalla nube di inquietudine intellettuale fosse, almeno in quel momento, più importante che venire in chiaro sulle mie incertezze kantiane.


    “Ciao, sono Ernesto. Scusa se ti disturbo, ma sarebbe importante che ci vedessimo un momento per chiarire certe questioni di Corrente. Le mostre per esempio, e anche, come sai, certi problemi economici”. Allora il maestro presiedeva direttamente alle attività della Fondazione, se pure con un certo sorridente distacco, come preferisse ascoltare il parere degli amici del Comitato, sempre partecipi e attenti, spesso severi per quanto si riferiva al bilancio, talora invece complici di una immaginazione che imponeva i suoi diritti al di là degli stessi confini che precedentemente avevamo concordato. La decisione relativa ai programmi futuri finiva col risentire di questa inevitabile ambiguità che lasciava aperta le necessità di nuovi incontri che, con il passare del tempo, avrebbero dovuto educare ad una necessaria resa alla realtà.


    Ero sicuro che il nostro colloquio sarebbe stato un’occasione felice per prendere quel percorso in cui i dubbi, le incertezze, i giudizi, le speranze, i desideri (“astratti”, avrebbero detto i filosofi) relativi a Corrente si sarebbero incontrati con le nostre considerazioni sui fatti culturali e politici. E, in fondo, era la mia aspettativa perché, senza magari saperlo bene, desideravo finire il mio giorno nella nuvola di parole, profonde e vane ma tutte segnate dalla saggezza della amicizia. Il taxi poi avrebbe sfiorato piazza Leonardo da Vinci dove la primavera ormai avanzata donava lo scenario di fronde fresche e opulente, la tavolozza multicolore dei fiori e, sullo sfondo, rosati e timidi i colori delle magnolie. Era del resto il tempo in cui il mio sguardo aveva la fortuna di rinascere nell’ammirazione estetica.


    Il maestro Treccani mi accolse con quel sorriso che gli era proprio, educato ormai a una irrinunciabile aspettativa di un mondo senza violenze, sopraffazioni, povertà morali e materiali. Le parole? Non le ricordo proprio, perché appartenevano al consumo dell’anima, quindi impegnative e profonde come verità, ma fuggevoli come rondini. Nella penombra dell’ingresso alla ricca stanza dei quadri, leggera più che un soffio di vento, comparve Lidia: “Fulvio ci porteresti a fare una passeggiata fino ai giardini?”. Questa domanda faceva scomparire ogni piccola e inutile cerimonia che è d’abitudine in un incontro. “Certamente, possiamo andare anche subito”. I discorsi precedenti con il maestro avrebbero trovato il loro riposo nelle nostre enciclopedie private. L’improvvisa domanda apparteneva a un’altra forma della vita. Sapevo, anche se in maniera imprecisa per il riserbo di Treccani, che Lidia era ammalata gravemente.


    “Certamente”. E così in pochi minuti ci trovammo tutti e tre in via Porta già invasa dall’ombra. Poi io in mezzo, sicuro di me, se pure con le ginocchia ribelli, Lidia e il maestro accolti sottobraccio a destra e a sinistra. Camminavano lenti, eppure leggeri, meglio di chiunque fosse considerato una persona anziana. Un osservatore dal suo lessico avrebbe scelto la parola “affetto”. Attraversammo prudenti ma sicuri il tratto di via Turati, dove, mi pare, ci fu favorevole e comprensivo il traffico quotidiano. I giardini furono conquistati facilmente, noi per nulla simili a personaggi minori della Milano dell’Ottocento messi in teatro. Ai giardini ci attendeva una panchina tutta nostra, ombrosa e prossima a quella che, un tempo, era la grande gabbia delle scimmie, dove, bambino, venivo portato per distribuire noccioline. In quel momento questo era solo un bozzetto sfuocato, la convinta lontananza da un altro personaggio che non fosse me stesso. Devo però aggiungere che sul momento una parola sola avrebbe potuto avere la pena di una infrazione insensata. Lidia era chiusa in un silenzio che nemmeno l’orgoglio di un grande poeta avrebbe potuto spezzare con il suo verso migliore. Avevo letto la sua autobiografia, ma quel silenzio spezzava anche quel racconto. Sapevo cogliere la rottura dei tempi. Le sole parole che volarono nell’aria, leggere farfalle, furono poi del maestro rivolte a me: “Guarda quel verde delle foglie, intenso profondo, eppure luminoso, è meraviglioso”.


    Feci il cenno di chi aveva capito, ma era un falso convenzionale. Il valore del colore, in teoria lo sapevo, era un abisso tra l’emozione, ampia come un ricco respiro e il mio distinguere o paragonare simile a un apprendimento scolastico. Ernesto poteva misurare la nostra pena con un metro che immaginavo ma non conoscevo. Il mio silenzio era un eco del tutto indifeso del silenzio di Lidia, dove ogni parola poteva indicare un confine smarrito, un futuro vuoto per un “io” che era costretto a percepirsi simile a un vuoto. Ernesto forse lucidamente lo capiva. Quanto tempo siamo rimasti sulla panchina? Non l’ho mai saputo. So invece, di certo, cha fu Lidia a dire “adesso torniamo”. Il ritorno fu silenzioso, nemmeno una parola sulla nostra sosta. Io un po’ più veloce. Lidia ed Ernesto quasi indipendenti rispetto al mio sostegno. O stavo improvvisando un breve e inconscio racconto per tacitare la pena?


    Ingresso della Casa delle Rondini, Lidia abbandonò il suo appoggio e senza guardarmi disse: “Fulvio quando guarirò da questa malattia?”. “Ci vorrà pazienza, ci vorrà del tempo, ma guarirai”. Capivo che non potevo che aggrapparmi alla saggezza convenzionale e, infine, alla sua inutilità. Poi in fretta ho aggiunto: “Vi accompagno di sopra?”. Ma Lidia questa volta sorridendo, quasi per punire con gentilezza la mia superflua e vana premura: “Adesso siamo capaci di prendere l’ascensore”. Il “ciao” di Ernesto era una voce vuota, impersonale, lontana.

  





  
    Il socialismo tra due zeri


    In un momento come questo in cui la vita di ognuno è coinvolta nel caso crudele di una pericolosa pandemia, può apparire superfluo porre problemi che hanno a che vedere con la nostra identità storica, oppure, in modo più elementare, interrogarci su “chi siamo” o su chi, almeno idealmente, potremmo essere. Se la prospettiva ha qualche possibilità di riuscita, può forse richiamare nella nostra sensibilità un disegno del tempo che non soccomba del tutto alla naturale interpretazione dell’oggi, disastroso per l’esistenza, per l’identità, per la vita sociale, così come si sono costruite nella storia.


    Per quanto mi riguarda farò riferimento a un articolo, molto ben fatto, che fu pubblicato sulla rivista dell’Ordine dei Giornalisti in occasione del cinquantesimo anno della mia iscrizione come pubblicista all’Ordine medesimo. Il titolo, accanto al mio nome poneva due parole: “filosofo” e “socialista”. Sul “filosofo” vi possono essere opinioni differenti ma il consenso sarebbe comune, sul “socialista” le perplessità sono certamente molto ampie e diffuse e, se non mi spiego, possono coinvolgere anche me stesso.


    Per anticipare in breve il mio chiarimento dirò che la definizione di socialista nel mio caso va collocata tra due zeri, uno che riguarda il passato che nessuno può riprodurre, nemmeno come memoria, dato che la memoria non è un’impronta su cera che può essere ritrovata sempre uguale (come voleva Aristotele), ma piuttosto un continuo lavoro interpretativo e selettivo che fa parte dei nostri vissuti nel tempo che ci è dato.


    Uno zero (o una “assenza”, con linguaggio filosofico) è dato dal mio passato di militante del Partito Socialista che, in ogni caso, sia rievocato o meno, rispetto al tempo e al senso attuale, è riassumibile in uno zero. Anche se è uno zero metaforico e non ha affatto il valore dello zero decisivo nel campo del calcolo matematico. Allo zero allora bisognerebbe aggiungere “politico”, così che lo zero non debba infrangersi contro la crudele scogliera del nulla, come accade quando ingenui ma ambiziosi personaggi pensarono di poter resuscitare l’ombra del Partito dissolto nella crisi della prima Repubblica.


    Lo zero può cambiare di senso se decide di trasformarsi da politico a morale, ma qui più che l’orizzonte della polis vale quello della moralità, che si può leggere solo nell’esistenza del soggetto e nelle decisioni del comportamento, le quali stabiliscono la sua verità. E lo “zero” rappresentato dalla povertà di una dimensione politica (il governo della polis secondo un bene condiviso), che possa aprirsi verso il futuro?


    Anche in questo caso lo “zero” deve mostrare la sua metamorfosi e diventare lo specchio di un complesso e difficile lavoro intellettuale che, almeno nella galleria delle idee, mostri quali siano le condizioni per proporre nel nostro tempo l’appropriata risoluzione socialista dei perfidi guai che ha provocato la forma neoliberista della riproduzione sociale, la quale si è ideologicamente incarnata in una materialistica “divina provvidenza”. Il problema socialista non sarà quello di una inutile, banalmente aggressiva, negazione di tutto un processo storico, ma la sua trasformazione per cui possa prevalere (questo è l’ampio spettro di un’azione) un sistema di finalità diverso rispetto alla passiva e dominante adeguazione ai mezzi e ai valori che ne sono il riflesso sociale.


    Ripeto: non bisogna valutare questa situazione con una collera intellettuale e sterile che vede l’opposizione totale dell’angelo rispetto al demonio, ma piuttosto come un difficilissimo problema che segna il secondo zero entro il quale sta il socialismo.


    Ma anche qui lo zero non è assoluto. Il sapere non è un potere come diceva Bacon. Tuttavia il sapere è bene qualcosa che c’è, solo che esso deve essere interpretato come ogni altro oggetto che si dà alla nostra esperienza. Interpretare è costruire una cultura che nasce da una rielaborazione teorica, in grado di sintetizzare secondo le proprie finalità le conoscenze che derivano da settori del sapere che sono intellettualmente separati.


    Economia, sociologia, geografia, antropologia, ecologia, demografia, psicologia, sono le discipline che devono necessariamente fare parte, con l’essenziale del loro sapere (tolte quindi da una loro separata oggettività), di una prospettiva “diagnostica” il cui scopo è mostrare quali siano gli interventi “politici” collettivi e necessari, per fermare il degrado e ri-formare il mondo che storicamente è stato costruito sul mondo. Questo mi pare il compito che l’elaborazione della tradizione assegna a noi europei: la fine della sudditanza ad altre culture e ad altre finalità.


    Trovare il proprio discorso è un modo debole ma, insieme, necessario per “essere” nel mondo attuale dei “soggetti”, e credo che un’idea di socialismo sia la rotta di questo possibile viaggio nel futuro. Ricordo, memoria, storia da una parte, ideazione e progettazione difficile e coraggiosa dall’altra; passato e presente sono i due diversi zeri che circoscrivono la nostra prospettiva. Noi, lo si sappia o no, siamo il “tra” l’uno e l’altro.


    È sul destino che il “tra” saprà trovare con la memoria e il progetto, la libertà e la giustizia, che si gioca il futuro. C’era chi diceva: “Dio acceca quello che vuole perdere”.

  





  
    La ragione nell’epoca della pandemia


    La crisi della pandemia ha messo in luce l’imperfezione dell’essere umano, concetto che la teoria dell’evoluzione ha chiarito sin dai testi di Darwin, dove si intende che l’evoluzione non ha nessuno scopo come si vede dalla struttura imperfetta di ogni organismo, compreso l’uomo. Tanto imperfetto anche nelle sue azioni e nella sua storia che è sufficiente la diffusione di un virus per mettere in crisi tutta l’opera creata dal lavoro e dall’intelligenza, un intero sistema sociale, oggi planetario.


    Perché? Semplice, perché esso funziona in un modo, quello capitalistico che vede nell’ideologia neoliberista dei valori di mercato il valore fondamentale dell’essere umano. Il funzionamento del capitale con i suoi effetti sociali e psicologici diviene il valore (senza storia) dell’uomo imperfetto. Se così è il funzionamento ottimale del capitale e anche, immagino, del capitale finanziario che non è sempre in armonia con quello produttivo, questo deve essere garantito nel migliore dei modi, perché è molto di più di un valore economico. E qualsiasi ruolo per il suo buon funzionamento tocchi agli uomini deve essere considerato positivo. (Il precariato, fu detto, è vantaggioso per la crescita dei giovani).


    L’individualismo che deriva dalla centralità economica dell’esperienza, è un valore umanistico. In questo caso si tratta di un effetto che deriva da un “dio nascosto”, in questo caso immanente e materialistico. Questa fede intellettuale può diventare anche una credenza comune e costituire una tecnologia, un ordine del linguaggio, una psicologia. Per proseguire devo dire che non penso la sciocchezza secondo cui l’economia non sia decisiva nel nostro modo di riproduzione sociale. Ma l’economia è un fatto che può essere strutturato da un’intelligenza non economica, la quale partecipa di altri valori e non è chiusa nella “ontologia regionale” della forma spontanea (il suo “spirito”) del capitalismo. O semplicemente tiene conto dell’imperfezione dell’uomo.


    Se quindi dell’economia attuale si fa un valore, è corretto chiedersi: quale economia? È una domanda che deriva anche da questa pandemia che è una rivelazione dell’imperfezione umana, addirittura un evento che rientra nell’ordine della previsione. Se dicessi che da qui deve partire un sistema economico forse farei solo della buona morale umanistica. Invece dirò solo che la presenza del male sottolinea in negativo l’imperfezione umana e che un sistema economico deve tenerne conto nelle proprie forme.


    Come? La risposta sarebbe lunga, ma in due righe si può dire con il valore della politica e di un ceto politico che abbia una cultura buona, per tentare una forma di programmazione (non è la nostalgia dei primi anni Sessanta!) così derisa dai neo-liberisti.

  





  
    L’epidemia, la cultura e il “poi”


    Stiamo vivendo in una situazione che costa prezzi molto rilevanti: i decessi in primo luogo, l’impegno e il sacrificio generoso di tutto il comparto sociale della salute, le difficoltà più che rilevanti nel mondo del lavoro e della produzione, i disagi dei più giovani che, nel più che necessario ritiro nelle abitazioni, mettono in gioco persino alcuni elementi fondamentali della loro stessa identità, comunque si sia formata nel mondo in cui si sono trovati ad essere. Quanto al sistema politico, nel precipitare dell’emergenza, ha dato buona prova di sé, ma è sicuro che, passata la bufera, lo attenderà un impegno più complicato a tutti i livelli della vita sociale.


    Oggi la centralità politica cui spettano le decisioni è stata supportata da scienziati che hanno un sapere specialistico proporzionato alla situazione. Domani quando le scelte avranno a che vedere con prospettive di valore (l’assestamento economico, comunque fatto, è una prospettiva di valore), le circostanze mi sembrano più incerte. Vedremo. Per ora, qua e là nel luogo dei commenti, si è ripetuto molto stancamente una volta di più la domanda, ormai del tutto oziosa, intorno a “che cosa fanno gli intellettuali”. Come se ogni momento storico fosse uguale a quello in cui con l’affare Dreyfus nacquero gli intellettuali. Questa è solo storia più antica. Noi siamo passati attraverso numerose identità contrapposte a livello simbolico, sociale, politico: interventisti e pacifisti, fascisti e antifascisti, collaborazionisti e resistenti, cattolici e laici, liberisti e keynesiani, nichilisti e razionalisti, apocalittici e integrati. Restano certamente sensibili eredità culturali e morali di queste vicende che hanno un loro senso anche attuale, ma la figura, la pratica e l’identità della persona che opera in un quadro intellettuale non ha niente a che vedere con le glorie passate. Si può, senza timore di sbagliare di molto, dare un quadro di quello che un tempo si sarebbe chiamata l’intelligenza sociale.


    Ci sono gli specialisti di qualche settore del sapere, in genere universitari, e vittime di una istituzione troppo povera e molto sbagliata, che costituiscono un corpo coeso e autosufficiente il cui sapere ha un circuito per lo più autoreferenziale che non ha peso, quale che siano le opinioni, a livello dei poteri che possono agire sul e nel mondo sociale. Se così non fosse probabilmente ci troveremmo in una situazione differente. Vi è per la conversione a una delle numerose forme dello “spettacolo”, intellettuali che riconoscono come loro destinatari, nella potenza della comunicazione contemporanea, un pubblico molto ampio dominato da elaborazioni fortemente emotive. In questo caso è saliente la temporalità propria del consumo che necessariamente provoca effetti necessari anche nella forma del linguaggio. Dal punto di vista degli strumenti di comunicazione si può richiamare l’opposizione tra libro e Internet che Serres attribuiva a due età, tesi senz’altro vera che invita anche ad approfondire di questo fatto le condizioni teoriche e le conseguenze sociali e formative. Il paragone con la ben nota coesistenza storica di manoscritti e stampa è sbagliato. Esistono commentatori che derivano il loro pensiero da un retroterra culturale di prim’ordine e, giù giù, sino ai ripetitori più banali o ai ricercatori di effetti sensazionali con un antico costume che, specie in situazioni difficili, suona certamente male. Quale sia il peso degli uni e degli altri, in un tempo di decadenza della stampa, sarebbe tutto da misurare. Da ultimo e da filosofo desidero dire, dopo l’attraversamento delle forme di pensiero dominanti nel secolo scorso e nelle sue appendici, che la pratica filosofica o conduce a un sapere che tende a riconoscere in se stesso un valore educativo, oppure, nella sua elevata e preziosa retorica, funziona da “consolatio vitae”, come in Boezio.


    Questa elementare geografia degli “intellettuali” oggi, vuole solo mostrare che a qualsiasi evento, comune o tragico, ciascuno reagisce secondo il ruolo che ha assunto con tutti i suoi limiti. Il resto sono solo fantasie che nascono male, o da luoghi comuni tradizionali, o infine, da eccessi di presunzione. La pubblica opinione (il cui significato non è oggi quello del primo liberalismo inglese) ha spesso manifestato un disordine cognitivo che si è accompagnato con desideri egoisti, con propositi di sconsiderata identità (non c’è muro che possa immunizzare la nostra imperfezione), con un individualismo ineducato a valori simbolici: il che non ha niente a che vedere con l’obbligo della sicurezza. È quel mondo, ripeto, che suppone di difendere la propria immaginaria immunità dal “male”, falsa credenza di una cultura diffusa che, detto un po’ filosoficamente, ha trasfigurato la “volontà di potenza” nella sfrenata libertà di consumo, un nihilismo al suo livello più basso. Siamo al “presente eterno”, tante volte evocato dai sociologi. Di fronte al limite della nostra natura è nato il fantasma – il male – che sottintende il contrario. Quella che è stata compresa come la “società del rischio”, nella convinzione immaginaria è apparsa, libera dai traumi della storia, come un mondo che vede in se stesso una perfezione sempre in ascesa: il modello tecnologico pare il modello universale. Le crisi finanziarie hanno mostrato gli elementi fragili di questa immagine superba, e lo Stato, prima ridimensionato nella falsa teoria, è tornato in primo piano come “salvatore”.


    La partita può continuare. E quando il male, come una pandemia, colpisce la nostra debolezza naturale (dimenticata o rimossa) e sconvolge del tutto il normale assetto sociale (come Tucidide e Lucrezio avevano già veduto), allora la scena cambia radicalmente non solo perché ogni energia viene impiegata per la difesa, ma perché, accanto al necessario intervento dello Stato, nasce collettivamente un senso dell’esperienza che era oscurato nella sua stessa possibilità. Mutano le aspettative e quindi mutano le condizioni di essere al mondo: nascono le elaborazioni dell’imprevisto che diventa un fatto tale da implicare, in un modo o nell’altro, la nostra partecipazione. Come esempio ovvio: le regole pubbliche di difesa svelano nel profondo la nostra relazione con l’alterità. In questa prospettiva la crisi, mettendo in gioco pietrificati equilibri etici (cioè il modo di abitare il mondo) apre una possibile scoperta di sé che, collettivamente, può divenire una nuova risorsa morale. Nessuno può dire se e come sarà il nostro futuro. E tuttavia si può pensare a un’apertura che può condurre a un giudizio secondo cui il “bene” è un destino molto complesso, come pensiero o come fede, che non deve sfuggire per nulla a chi oggi è colpito dalla sua terribile “banalità del male”. Dovrebbe nascere il fondato sospetto che dalla “riproduzione allargata” dell’orizzonte economico può nascere solo un mezzo possibile per il bene, ma non il bene stesso. Altrimenti, come nel neo-liberismo, saremmo oggetti di una provvidenza di un Dio immanente.


    Qualcuno, e non qualcuno da poco, ha scritto o detto: “nulla sarà come prima”. Non credo a queste certezze: sono generosamente ingenue almeno quanto sono solidi i vincoli, gli interessi, le forze, i poteri, le suggestioni, i ricatti che tessono la trama della contemporaneità. Tuttavia l’apertura di cui ho fatto cenno non bisognerebbe dimenticarla e lasciarla sfiorire in una dolorosa primavera. Potrebbe formarsi una considerazione diffusa che dalla partecipazione presente riconosca i gravi errori del passato nei quali è bene che ciascuno riconosca le proprie responsabilità con franchezza, dato che il nostro è tempo di concordia intelligente non di sentenze. E non dimenticherei che il sapere storico arricchisce molto una qualsiasi buona posizione progettuale e qualifica una classe politica. Da questa condizione può nascere un felice pragmatismo che però, nella sua facile intolleranza, altro non diventa che l’esecuzione di regole già scritte. Nulla però nel “poi” sarà facile. Tanto più che una parte del paese ha purtroppo mostrato antichi vizi nell’incapacità di leggere se stessi in una dimensione collettiva. I treni pieni di gente che fuggiva “in vacanza” dalle zone colpite dal male, l’assalto ai supermercati con il pensiero funesto della propria salvezza, l’illusione delle norme necessarie per i propri soddisfacimenti o per le abitudini del costume. Detto senza indulgenza è il paese vittima di un fragile tessuto etico, un “particulare” egoistico o passivo. Un’autobiografia che va riscritta ma che, va detto, si ripete nella vicina Parigi, dimentica di se stessa e delle sue glorie.


    Questo è il motivo unito a una sfiducia nei confronti della pratica politica a farci comprendere il filosofo pessimista che dice: “Tutto tornerà come prima”. Il contrario della mia pur fragile speranza sulla possibile apertura, che è sostenuta, opposta ad ogni volgarità, dal vedere positivamente all’opera la direzione del paese; potrebbe essere il segno, proprio nella prossima congiuntura, di una rinnovata educazione politica.


    Ora cerco di riassumere la situazione:


    1. Stiamo facendo l’esperienza del potere positivo dello Stato sulla società che non può essere surrogato da alcuna altra centralità. Anche se ovviamente deve cercare la collaborazione consapevole delle forze sociali salienti, come del resto ha fatto. Ora questo compito centrale dello Stato può avere la stessa funzione nella direzione del “bene collettivo” che, dal punto di vista teorico, non è affatto difficile “individuare”, e non è nemmeno il caso di ripetere ovvi ma decisivi elenchi. Invece non è affatto facile realizzarlo tramite una vigorosa scelta delle priorità sociali, al di là dell’inerzia del sistema che salvaguarda troppi privilegi consolidati in armonia con un parassitismo politico.


    2. La popolazione ha sperimentato e approvato l’intervento sul “male” da parte della direzione politica del paese. Potrebbe mostrare, se continua un’azione degna, una nuova partecipazione politica che nasca dalle “cose stesse”, al di là della chiacchiera vana e incompetente. Dovrebbe venire in chiaro che il ceto dirigente non deve sedurre, ma meritare, al contrario, una propria mimesi etica. Il paese ha bisogno di una sua ricostruzione economica, sociale e culturale, si tratta di interpretarla e di rendere chiara l’interpretazione ai cittadini per mantenere un consapevole consenso anche nelle difficoltà. Non è un fatto ignoto nella nostra storia, e, personalmente, ricordo quale fu lo spirito collettivo nella ricostruzione del dopoguerra.


    3. L’Europa ha reagito all’imperversare del male in un primo tempo attraverso le diverse strutture stabili bloccando le frontiere. Mostrava in questo modo tutta la sua fragilità politica. Solo in un secondo tempo vi è stata l’importante risoluzione economica di sospendere la stabilità monetaria. A livello dell’attuale assetto europeo è quanto di meglio si poteva fare, accettando così tutti insieme le conseguenze rilevanti che ne deriveranno. Questa esperienza economica potrebbe anche essere la prova di quanto sia fondamentale l’unità politica dell’Europa per essere presenti nelle prove che si possono vedere chiaramente sulla scena mondiale (nel “grande paese”) e che, se non hanno l’effetto devastante di una pandemia, bisogna però affrontare nell’unità se non si vuole perdere definitivamente il livello civile e culturale della nostra storia. Le unità statali europee, per quello che realmente sono, appartengono al punto d’arrivo di una storia che ne mette ora in rilievo il definitivo limite. Lo sguardo, la comprensione, l’azione devono andare oltre. I nazionalismi quando si identificarono come potenza condussero alle stragi con milioni di morti. Oggi i nazionalismi, se si identificano come identità sovrane, condannano i propri paesi alla decadenza. Non c’è “orto chiuso” che tenga.


    Il “poi”, a livello della nostra scena politica, al di là di formalismi o di sterili astuzie demagogiche, richiederà un chiaro confronto sulle inevitabili conseguenze economiche che graveranno su tutto il paese. Se è possibile, e sarà bene, nel mezzo della tempesta, bisogna cominciare a preparare qualche abbozzo di previsione. Così come sarà necessario promuovere nuove e decisive prospettive europee. È su questi temi, tutt’altro che astratti, che si attenderà la maturità intellettuale e operativa di una classe politica dopo i molti errori di cui oggi, almeno in buona parte, scontiamo gli effetti.

  





  
    Il tempo dei paesaggi interiori


    Su Spore di Angelo Gaccione


    Gli amici più cari non sanno che quando mi danno da leggere le loro poesie, mi creano molti più problemi di altre scritture del nostro mondo. Una selezione storica (non dimenticate la splendida Storia della bellezza di Umberto Eco) ci ha offerto l’uso della parola “bello” per definire un qualsiasi oggetto, compreso il verso poetico. Ma ora l’uso di questa parola come giudizio è un modo per non dire niente e andarsene con un lacerto di decenza. Aggiungerò, come contrasto, che ogni esperienza poetica chiama un modo per parlarne che, bene o male, assomiglia alla poetica di quella composizione. Anche la splendida metafora della poesia come “riccio” di Derrida non copre tutto il continente della poesia. C’è sempre una certa solitudine di fronte a un testo.


    Tutti questi discorsi per giustificare il modo in cui ho letto le poesie di Angelo Gaccione della raccolta Spore (Edizioni Interlinea, Novara 2020). Il poeta in questi versi è in prevalenza il tramite di un mondo che non c’è più (fate la prova con l’eco della parola “pane” del testo 7 di pagina 77 della sezione “La presenza dei morti”), ma che per suo tramite parla ancora, racconta dei suoi oggetti, dei comportamenti, del dominio emotivo, cioè del suo stile. Ma quando il tramite non è il silenzio del documento, è un uomo, solo un uomo, una identità senza ripetizione, che passa nella foresta dei vivi e dei morti, allora bisogna pensare che il suo linguaggio non può essere quello di una matematica concettuale, ma il riconoscimento dell’esperienza che ancora trascorre il famoso fiume del tempo. E tuttavia questo riconoscimento viene alla luce di momento in momento, secondo le maree del sentimento, e in questa discontinuità nell’uguaglianza bisogna riconoscere uno stile.


    Gaccione adopera i suoi versi come fossero una rapida confidenza, un ricordo, una saggezza che emergono dal profondo pozzo della vita. Così il mondo del poeta non è il nostro comune pragma, intesa la parola nel suo senso comune (poiché nel greco attuale, se volete sorridere, vuol dire valigia), ma è la comunità dei vivi e dei morti che ha una sua continuità nella nascita dei sentimenti, nella rinascita degli oggetti, nel silenzio dei passi immaginati, nel rapporto tra uomini e uomini e tra viventi e la terra. È nel nostro corpo sensibile che siamo costretti a scoprire questa discendenza, dove il ricordo sedimentato nell’esistenza vale molto di più del desiderio che vola sempre più cieco:


    “Portami a Trieste se puoi,


    che lì ho lasciato il cuore”


    “Oh, si tenga il suo ricordo,


    mi creda”.


    [Testo 11 di pagina 21 della sezione “Per il verso giusto”]


    Il mondo del poeta è di qua o di là del denaro, non quello dei francescani, ma quello del capitale finanziario che vola per i computer come un tempo gli angeli in cielo.


    “Si lavò a lungo le mani,


    le strofinò con cura:


    era denaro che grondava sangue”.


    [Testo 26, pagina 36]


    Miseria (l’essere miseri) e guerra si sposano, la morte le seguirà, poiché è morte di violenta follia, di un’occulta malattia che può ritornare addirittura come le stagioni. Sono le parole di pace che desideriamo, quelle che vengono da una “bocca di rosa” (verso di una canzonetta, se non ricordo male), e non come attesa, ma come ostinato destino che viene da una arcaica e felice educazione.


    Colpisce la poesia sulla sentinella:


    “Sentinella, sugli spalti è calata la notte / e tu veglierai. / Una notte più cupa è calata, / nel mio cuore per te./


    [Testo 40 pagina 50]


    Merita la notte più cupa. Non so se il poeta avesse in mente l’opposta poesia guerresca che dice: “Vent’anni, vino bianco, occhi di fanciullo febbrile, e la mano che stringe il fucile…”.


    Ho cominciato a citare, e qui l’analisi diverrebbe puntuale, ma questo compito ora l’abbandonerei al lettore attento: i miei discorsi gli hanno dato qualche sentiero. Posso aggiungere che a questi versi non manca nemmeno la complicità di parole già poetizzate: “(…) Il suo salmodiare è come un soffio, / quasi un refolo lieve tra le fronde”. Quelle “fronde” che corrono dalla grazia settecentesca al verso un poco fatale di Sereni.

  





  
    L’Europa dopo o come prima?


    È opinione comune che dopo la pandemia l’Europa non potrà più essere quella di prima. Una proposizione molto azzardata per quanto riguarda il “dopo”, che in questo momento è tutto racchiuso nella speranza di rapidi ed efficaci vaccini ad alto indice di efficienza.


    Quanto all’Europa si guardano i modelli relativi agli interventi finanziari messi in atto come possibili indicazioni generiche, ma eticamente valide, per le iniziative future: se non altro mostrano prassi economiche e politiche che mettono o potrebbero mettere nella spazzatura le tesi sovraniste che gruppi di incompetenti assoluti e di irresponsabili avevano negli anni demagogicamente diffuso.


    Questo non vuol dire affatto che i problemi relativi all’Europa possano essere facili e scorrevoli come percorrere un’autostrada. Ma almeno sono problemi chiaramente visualizzati come i dibattiti in atto mostrano con chiarezza.


    In questo quadro ritorna alla mente una infelice contesa intorno alle radici ideali dell’Europa alla quale parteciparono anche personaggi illustri, che, nell’occasione, mostrarono invece più che poca tolleranza, una molto modesta cognizione storica. Oggi, in un’età in cui dominanti sono i problemi economici e finanziari che hanno assunto una propria fondamentale dimensione planetaria, le identità simboliche riconoscibili nelle diverse forme culturali e religiose, mantengono il loro valore identitario, al quale, penso, nessuno voglia (o peggio, debba) rinunciare, ma hanno una loro autonomia che può avere un peso anche a livello economico, ma molto ridimensionato se ci si colloca nella prospettiva di un bene comune che è possibile elaborare.


    Può anche non piacere, ma è indubbio che è la dimensione economica quella nella quale bisogna operare e trovare ragionevoli soluzioni per un bene collettivo, come in altra epoca fu un pacifico equilibrio religioso.


    I contendenti degli anni passati nella radice europea che non mi va nemmeno di ricordare, indicavano come fondamento europeo, quella cristiana e, all’opposto, quella illuminista. Erano semplificazioni dogmatiche e insensate. Da un punto di vista astrattamente calcolatorio è facile mostrarlo: basta ricordare quali e quante fossero le modalità sociali della tradizione cristiana che oggi, e solo oggi, mostrano più che una loro tolleranza, il desiderio di una possibile comunione. E l’illuminismo non ebbe a sua volta interpretazioni molto diverse che ebbero echi sociali molto differenti? Le imperatrici illuministe erano uguali agli atei “holbachistés” che mettevano in discussione la proprietà privata? Filosofi che oggi storici di valore mettono del tutto ai margini della autentica storia illuminista.


    Il fatto è che la metafora delle “radici” adoperata in una dimensione macrostorica è per lo più fuorviante, come, invece, non lo è affatto se si pensa a vicende personali come per esempio hanno saputo fare Primo Levi e altri, che hanno indagato sulla composizione delle loro personali certezze materiali.


    A livello storico c’è sempre un gioco di influenze, di poteri, di tradizioni, di identità, di credenze che possono avere epocalmente condizioni egemoni, ma che, se vengono guardate storicamente, nel “pozzo del passato” mostrano pluralità individuali così come contaminazioni, modificazioni, reciproche influenze, trasformazioni non insignificanti della loro tradizione.


    Non vedo perché un antropologo possa usare come necessarie queste categorie, mentre uno storico o un filosofo possa ignorarle per qualche eccesso intellettuale privo di ragionevolezza. Se vogliamo poi essere generici e un poco gnomici possiamo anche dire che, quali che siano i suoi argomenti non c’è nessuno il quale, nella realtà, sia padrone nella fede o nella ragione. Tutto questo discorso per dire che, “dopo la peste” si dovranno scegliere solo gli argomenti opportuni per unificare il continente.


    Oggi c’è chi, giustamente, dopo la sciagurata presenza di Trump, sostiene che tra Stati Uniti ed Europa dovranno stabilirsi nuove forme di collaborazione soprattutto economica. Aggiungerei che il continente e la sua complessa storia, nella quale ha certamente buona parte anche la tradizione socialista nelle sue varie dimensioni, dovranno guardare al mondo nel suo complesso, dalla Cina all’India, alla Russia.


    Una voce è più forte quanto più è diffusa, non quando si ascolta nella sua solitudine.

  





  
    Le ragioni complesse


    Non è possibile riesumare in poche righe l’analisi di Braudel nella sua imponente opera I giochi dello scambio (Einaudi, 1981) sulla formazione sociale del capitalismo, sostanzialmente, dal punto di vista teorico, in rapporto con Weber e in opposizione alle tesi di Sombart. Il tema che domina la ricerca storica è sempre il rapporto tra il capitalismo dello scambio mercantile e la formazione dello Stato moderno. Si tratta di una narrazione che tiene conto della pluralità di contingenze in epoche e ambienti sociali e politici differenti che, nella loro concretezza, non può essere circoscritta a una omogenea storia lineare. Basta pensare alla formazione delle classi dirigenti nel rapporto tra nobiltà e grandi mercanti, tra le forme di finanziamento dello Stato, la funzione dominante del credito e l’esercizio del potere regale. Vi sono temi di ordine generale che possono essere rievocati: lo Stato moderno non si costruisce tramite una burocrazia centralizzata. Il che fa pensare quanto sia corretta l’opinione di chi considera importante l’opera di Hegel del 1820, in cui disegna lo Stato moderno proprio perché alla figura fondamentale del sovrano, unisce un’efficiente burocrazia. È un momento storico in cui è opinione comune che la ricchezza di uno Stato derivi dalla quantità d’oro che possiede al confronto di altri Stati. La politica economica dello Stato moderno nei suoi rapporti internazionali è impegnata a non trasferire fuori dallo Stato quantità di metallo prezioso superiore a quello che deriva dall’esportazione dei propri prodotti. La vera rivoluzione avviene quando la valutazione della ricchezza non avviene più attraverso la quantità dell’oro, ma tramite la produttività del lavoro. Anche qui il processo è molto più lento di quanto non sia oggi la nostra concettualizzazione.


    Pensiamo, ad esempio, che Ricardo stesso, l’economista che sulla strada aperta da Locke, mette al centro della produzione della ricchezza la dimensione del lavoro, è contrario all’esportazione di capitali nazionali. L’economia viene considerata come un elemento della competitività degli Stati. Nel giudizio storico è infatti considerato in ascesa uno Stato come la Prussia che avvia riforme atte a potenziare la sua efficienza economica al contrario dell’Austria, dove prevale una stagnazione economica. Il passo ulteriore è dato dal fatto che, nel passaggio dalla manifattura alla fabbrica, la classe sociale che eroga il lavoro richiede un riconoscimento economico adeguato; si aprono due storie moderne, quella inglese dove la classe in ascesa viene integrata progressivamente nello Stato politico e quella francese dove lo Stato è diretto da una oligarchia economica e nobiliare che vuole tenere ai margini del potere politico la classe lavoratrice con strategie che non escludono la repressione più violenta. Poiché il significato delle parole deriva dal senso sociale e culturale che esse assumono in una storia, è ben poco originale pensare che la parola lavoro, come nella nostra Costituzione, divenga fondante dello Stato medesimo.


    Nella prospettiva di Braudel questa è un’altra e ulteriore circostanza del rapporto tra la forma economica e la struttura dello Stato, almeno come problema aperto alle varie contingenze di questo rapporto. E questa considerazione è tanto più valida in quanto la pratica del lavoro subisce mutamenti radicali che, a loro volta, favoriscono la formazione di differenze economiche e sociali radicali nel riconoscimento economico e sociale del lavoro. Sentiamo ogni giorno notizie sulle forme estreme dello sfruttamento del lavoro che, oltre la giusta indignazione morale, meriterebbe un’analisi corretta come formazione del costo di produzione per entrare nel mercato nel modo più favorevole. In questo caso la parola “lavoro” ha un ben diverso significato da quello di categorie che, attraverso una lunga e faticosa competizione, hanno raggiunto una protezione sociale che oggi dà luogo a comportamenti corporativi. Anche se va detto che la protezione sociale con il mutamento internazionale dell’economia rischia di diventare più incerta. Lo Stato si trova a mediare tra il senso etico che ha dato a se stesso e l’apertura internazionale di tutti i livelli del mondo economico.


    Se per una incredibile ventura toccasse a noi di continuare l’opera di Braudel sul rapporto tra Stato e mondo economico che è storicamente trasformato, avremmo difficoltà molto serie. Sono venuti meno quasi tutti gli elementi su cui si era costruito questo rapporto. Il neoliberismo è stata l’ideologia economica e sociale che ha ridato piena autonomia all’orizzonte economico, ponendo il suo calcolo come forma del valore sociale. Era ovvio che questa prospettiva avrebbe arricchito i più ricchi, proprietari o manager, e declassato altri ceti. Una descrizione seria dovrebbe proprio partire dall’esame di tutte le conseguenze che ne sono derivate: per semplificare a livello sociale e a livello di una ecologia planetaria. Questa non è né l’economia, né la morale, è la struttura complessa della nostra storia. A livello intuitivo direi che la cultura economica non è sufficiente a dominare l’oggetto che storicamente si è prodotto e che sarebbe necessario poter fruire di una nuova forma di conoscenza, un sapere integrato dall’equilibrio di cognizioni storiche, economiche, sociali, demografiche, culturali (in senso antropologico), politiche. Tutti saperi, chiusi nelle proprie “ontologie” che danno, ciascuno, panorami troppo parziali e incapaci di descrivere un piano d’azione che affronti il cambiamento che l’irrazionalità (anche della “ragione”) della nostra storia richiede per una collettiva “salvezza”. So perfettamente che si tratta di un compito così difficile (e forse improbabile) che ad alcuni fa tornare di moda il celebre detto di Heidegger secondo cui “solo un Dio ci potrebbe salvare”. Certo, in qualche modo, ci arrangeremo nel solito compromesso che i poteri reali riescono a trovare con prezzi molto alti che tanti devono pagare. Ma, una ragione capace di dominare la complessità del “mondo”, ha qui la sua ultima prova.

  





  
    Liberisti e Stato


    Quando qualche anno fa la più potente banca americana rischiò il fallimento, il presidente Obama fece arrivare una cifra imponente di dollari per evitare un disastro che avrebbe coinvolto migliaia e migliaia di famiglie. Fu il primo sintomo, a livello finanziario, che una economia capitalistica invece di riprodurre se stessa con un ritmo crescente era più che mai esposta a pericolose cadute. L’intervento dello Stato, considerato impensabile dagli economisti neo-liberisti, si mostrava invece fondamentale. La durezza del reale mostrava la futilità degli argomenti economici di mediocre diffusione universitaria. Ricordo che nelle vetrine dei più importanti librai di New York comparvero in primo piano le opere di Marx che, a ragione, all’eventuale crisi del capitale finanziario dedicò solo il 22° capitolo del terzo libro de Il Capitale. Ma ovviamente non si trattava di una sapienza storiografica, ma della rappresentazione di un sintomo intorno a una crisi del capitalismo che percorreva inquietante la mente del ceto culturale della famosa “grande mela”. Mi pare fosse diventata meno di moda anche in Europa la formula “meno Stato più mercato” poiché pareva al tramonto l’epoca euforica dei dirigenti politici di Stati importanti, che avevano scelto senza mezzi termini una rigorosa politica neoliberista con i suoi effetti anche in una dimensione internazionale. Spero che gli storici diano un giudizio negativo di questa politica, poiché quali che fossero i problemi che doveva risolvere o le prospettive di un futuro benessere, in realtà arricchì i ricchi punendo le persone che potevano mettere sul mercato solo la disponibilità del proprio lavoro, guadagnandosi la compassione pubblica dei potenti e dei doviziosi.


    La “compassione”, categoria psicologica nella tradizione filosofica inglese, voleva segnare un sentimento che rendeva partecipi tutti gli uomini di sentimenti che mostravano la comune partecipazione a un senso della vita. In realtà, quelle intransigenti politiche liberiste furono il prezzo pagato dai più poveri e dal consolidamento nazionalistico del costume di vita americano (quello che doveva inquinare tutto il mondo) che un qualsiasi europeo di buona cultura considererebbe deplorevole. Tuttavia, in loco, fu coperto da una retorica della potenza militare che del resto collezionò sconfitte ben note, e anche quando in apparenza cantò vittoria, ci pensò la politica estera stolta a trasformare da successo in peggior sconfitta. Dal punto di vista economico vi fu una nuova crisi sopportata come incidente tecnico del proprio cammino. E sebbene i dubbi e le perplessità sorte nella prima crisi non fossero scomparsi, non scomparse la retorica di un infinito progresso, garantito dalla tecnologia e sostenuto dall’economia capitalistica contemporanea.


    Proprio in quel periodo ricordo un’incredibile manifestazione alla Casa della Cultura di Milano, in cui un accreditato pubblicista espose le sue tesi sociali (illustrate in un libretto Einaudi) attente e ripetitive del lavoro di scienziati americani che stavano progettando, tramite tecnologie esistenti, l’immortalità dell’uomo. Tutti i presenti ebbero la sensazione spiacevole che la concezione di un progresso tecnologico, considerato come la gloria della nostra civiltà, avesse toccato il suo punto più enfatico, la deformazione grottesca e insopportabile di quell’umanesimo che, nonostante le stragi con sessanta milioni di morti, ha sempre cercato, nelle menti più libere, di sopravvivere come una misura etica realizzabile, almeno in parte, nel vasto mondo. Di fronte alla pubblicità sull’infinito progresso che avrebbe proseguito la sua strada, prendeva sempre più corpo la coscienza che il mitico homo faber stava distruggendo, con la forma storica della sua intrapresa, lo stesso mondo che, nel suo lungo processo evolutivo, lo aveva ospitato.


    Spero che da questo punto di vista, oltre alle decisioni degli scienziati e dei liberi pubblicisti, nasca uno storico che sappia tirare le somme del nostro epilogo con la stessa ricca documentazione che Braudel ha approntato nella sua decisiva storia del mercato.


    Queste osservazioni, in fondo, sono un patrimonio intellettuale di scienziati, filosofi, sociologi non conformisti che si sta pubblicamente diffondendo. Ma un giorno del tutto inatteso si è presentato nella nostra enfatica storia civile, un essere naturale, un virus, che ha costretto a pensare quello che era stato per lo più rimosso: l’uomo è un essere fragile che solo ideologicamente si può considerare come padrone del mondo. La scoperta è la morte, quella che, sconosciuta, circola fra noi proprio nel nostro linguaggio, il quale viene così da lontano che ne abbiamo dimenticato l’origine e il senso. Ma i grandi storici come Ariès e Vovelle ci hanno mostrato che il male accade, ci colpisce secondo la stessa qualità della nostra vita e l’egemonia di un pensiero dominante. Sono anni che siamo stati chiamati a vivere secondo un volgare senso comune secondo cui la concezione capitalistica e liberista trasformava l’antico mercato del borgo o della città in una potenza benefica, simile, nella sua intelligenza, al Dio-architetto di Platone. Dal sonno dogmatico, ancor meglio che con il pensiero ci si sveglia con la realtà. Ho ascoltato una celebre autorità del pensiero economico liberista sostenere che il lavoro dovrà essere diverso dal passato, e collocare i bisogni degli uomini come centralità rispetto al funzionale riproduttivo ottimale del processo economico. Non è futile ricordare che i vantaggi che pur ci sono stati nell’attuale assetto di crisi, privilegiavano i ceti ricchi intorno al benessere materiale, psichico, estetico, attraverso modelli consumistici che come la moda di Simmel diventavano educativi per i ceti meno abbienti. Credo che se ci potrà essere una diversa modalità economica, essa dovrà andare di pari passo con quella nuova educazione sociale che si sente talora affiorare, un po’ confusamente, in alcune importanti manifestazioni giovanili.


    I riferimenti che ho fatto, anche se può sembrare strano, proprio perché la società è costituita da una pluralità di classi e non da una sola dialettica di classe, richiede un solidale, autorevole, efficiente, autonomo ceto politico che, con il tempo necessario, possa introdurre nuovi elementi della riproduzione economica oltre la salvezza teologica del mercato. Purtroppo non si vedono che timidi segni che possono condurre in questa direzione. Naturalmente, e devo essere perdonato, ho in mente la gloriosa classe politica che da un’Italia distrutta dalla guerra trasse un paese vivibile.


    Gli attuali necessari interventi finanziari aggraveranno ovviamente il debito pubblico che fonti autorevoli danno dal 136% al 176% del Pil. E io temo di più. Piuttosto che entrare in una disamina intorno alla protezione europea dei debiti medesimi che richiede un’attenzione quasi quotidiana, ricorrerò a una rimembranza storica. Contrariamente a quello che accade di pensare, il deficit di bilancio risale al tempo del “dominio” democristiano e in particolare al governo Rumor. Era anche allora, come precedentemente, argomento di forte disputa politica. Mi trovavo ad essere tra i keynesiani, mentre i conservatori guardavano un po’ ipocritamente (vedremo) al pareggio senza mai però giungere a quelle misure iugulatorie che gravarono sulle classi popolari, come ad esempio la storica tassa sul pane. Come considerazione generale mi pare di poter dire che il capitale privato, favorito da misure fiscali, ha avuto uno sviluppo sproporzionato rispetto alle iniziative pubbliche che avrebbero potuto portare il paese a un livello di superiore civiltà. Il territorio è stata la vittima di questo capitale privato, regioni intere ne sono state trasformate, altre si sono difese.


    Quanto al debito pubblico ricordo un mio breve colloquio con l’ex governatore della Banca d’Italia, Guido Carli, ospite di Rodolfo Banfi, allora grande banchiere. Sorridendo, Carli mi disse: “Si può avere un debito alto e si può egualmente essere felici”. Era una battuta che facilmente interpreto così: se un debito alto serve per “civilizzare” il paese rispetto alle sue esigenze produttive, allora non c’è problema perché gli effetti positivi, col tempo, si fanno sentire positivamente anche sul debito pubblico. Al contrario va, se il bilancio dello Stato non è incrementato dalla fiscalizzazione dei profitti delle grandi unità produttive che raggiungono invece i “paradisi fiscali”. E se per anni il bilancio dello Stato, accanto alle spese fondamentali, è una distribuzione a pioggia di contributi usati per spese superflue ma utili per consentire la continuità di un rapporto di sudditanza della popolazione ai maggiorenti locali, allora siamo allo sperpero e si può dire alla corruzione. È piena l’Italia di manufatti non finiti che sono il risultato di quelle politiche. Non mi pare che la cultura neoliberista sia intervenuta con sufficiente energia a contrastare questa follia politica e sociale. Il suo problema era quello del buon funzionamento del mercato laddove era in grado di funzionare, mancava una visione politica oggettiva. E ho usato “oggettiva” e non “nazionale” perché questa parola aprirebbe interrogativi che risalgono ai tempi di Salvemini.


    Quale poi sia stata la risonanza di una cultura ad esclusiva direzione privata, salvo la socializzazione delle perdite ripianate dalla finanza pubblica, non starò a fare un elenco dello stato culturale che domina nel paese, poiché, magari un po’ in derivazione dai “francofortesi”, è stato ripetuto molte volte. Dirò solo che “il poi” pone anche questi problemi molto seri per non cadere nel degrado, non delle favelas brasiliane ma nelle marginalità sociali dell’impero degli Stati Uniti.


    Dopo la crisi e, in prospettiva, sarà bene tenere conto della lezione che abbiamo dovuto imparare dalla realtà che ha visto in primo piano l’intervento dello Stato sia a livello economico, che relativo alla salute pubblica e al possibile aiuto all’apparato sanitario. Va conclamato che sotto il profilo teorico della razionalizzazione (un compito socialmente difficile che va al di là delle improvvisate competenze) l’apparato sanitario del paese è stato ridotto, nella sua efficienza, in uno stato grave. Posso parlare con conoscenza della situazione in Lombardia dove la ricezione ospedaliera pubblica è stata tagliata vigorosamente per favorire le cliniche private, fonte di enormi profitti. È una decisione a cui dovrebbe rispondere un intero ceto politico che l’ha avvallata, oltre alla persona che l’ha promossa e che ora sconta una pena agli arresti domiciliari. Sono convinto anch’io che tutto l’apparato sanitario vada tenuto in conto per i suoi intrepidi operatori cui va la riconoscenza pubblica. Ma è uno scandalo chiedere l’eroismo quando sono stati tolti gli strumenti operativi fondamentali di un’istituzione sanitaria. Sono state tagliate le spese, ma i danari dove sono andati? Perché non facciamo opera di conoscenza e divulgazione pubblica? Oggi il paese è tenuto in piedi da un capitale tecnologicamente buono, da un lavoro coraggioso oltre misura e di buona qualificazione.


    Dopo la crisi, se si vuole cambiare, sarà necessario in molti settori un intervento dello Stato (com’è accaduto durante la crisi) che con una programmazione concordata socialmente e priva di astratti e ideologici dirigismi, consenta il famoso sviluppo sostenibile dell’ambiente naturale, oltre che la terapia dei troppi guasti sociali e territoriali. C’è chi parla di “piano Marshall”, di ricostruzione dell’Iri, di iniziative europee. Sono temi su cui è necessario intervenire con competenza di volta in volta. Ciò che può esser detto già da ora è che qualsiasi intervento di risanamento non sarà di tempo breve, anche se di una necessaria iniziativa rapida nella sua programmazione. Dovremo vivere di impegni concreti, di una nuova valorizzazione fondamentale del lavoro, di un distacco definitivo dalle ideologie vergognose e foriere di corruzione pubblica e privata e di quanto ci ha lasciato molto più indifesi di fronte alla violenza del male.


    Episodi come quelli che sono emersi a Palermo e a Napoli sono piaghe sociali più che aperte. Pare che vi sia il trenta per cento della forza lavoro impegnata “in nero”, priva di qualsiasi garanzia sociale. Lavoro erogato da imprese o da iniziative controllate dalla mafia con la sua indubbia efficienza imprenditoriale. Qui siamo oltre gli interrogativi economici che si possono riferire al “dopo”. L’assistenzialismo di oggi è una necessaria condizione contingente, ma può segnalare un problema molto grave per il futuro prossimo. Come dire che l’epidemia ha mostrato che c’è ancora molto da fare per l’unità del paese. È non è un compito da poco.

  





  
    Temporalità e limiti


    Questa riflessione, che forse sembrerà severa, vuole essere solo un contributo alla comprensione di alcuni problemi di ordine generale che la pandemia ha aperto e che hanno a che vedere con il tema fondamentale del senso che informa la nostra vita spesso senza che alle sue radici (la parola è di Primo Levi) prestiamo una importante attenzione.


    Un modo per riconoscere e distinguere nel tracciato storico le differenti identità è senz’altro quella di riconoscere in quale forma di temporalità i vari soggetti considerano la propria identità. Questo rapporto può addirittura mutare nel corso della propria vita adulta, ed è relativo al patrimonio di sapere di cui può disporre, dato che la temporalizzazione della propria vita è una relazione diretta con quello che, più o meno chiaramente, siamo disposti a riconoscere come un valore essenziale della vita nella quale ci è accaduto di essere formati. Qualche decina di anni fa è stato considerato, negli ambienti dove la forma simbolica è “di casa”, che si era giunti alla fine dei “grandi racconti”. Si può dire con sicurezza che questa svolta nell’orizzonte di verità, proprio della filosofia, ha segnato un mutamento molto rilevante negli studi teorici. Tuttavia i “grandi racconti”, addirittura in un’epoca precedente erano al tramonto, come segnalavano le ricerche sociologiche, anche nel mondo sociale dove appariva netto il declino della “coscienza di classe” in frazioni non trascurabili del mondo operaio. Essa perdeva la sua valorizzazione storica, per assumere, in una dimensione temporale del tutto differente, una dimensione sindacale. È indubbio che tra le due forme vi fosse una trasformazione del processo di temporalizzazione visibile, oltre che in molti altri aspetti, nello stesso comportamento elettorale. Il proprio valore di esistenza e l’elaborazione del proprio desiderio assumevano forme molto differenti rispetto a una propria identità percepita, pure nella produttività, come appartenente a una forma storica. I filosofi potevano dire che era la fine della dialettica, ma non era del tutto corretto, poiché, a livello sociale, si apriva una nuova forma di dialettica tra oggetto e soggetto che consentiva una nuova forma di temporalizzazione: si passava dalla storia come referente ideale a una identità che rivendicava, per il suo proprio valore, il riconoscimento di maggiori diritti in direzione del mercato.


    Non è la stessa cosa in generale ma certamente non lo è nel proprio processo di temporalizzazione, che è parallelo alla concezione della propria libertà.


    Sono problemi molti antichi. L’atomismo di Democrito sortiva un determinismo irriducibile nella vita che non poteva essere altro che la realizzazione della stessa legge universale. In questa prospettiva c’era necessariamente solo il tempo dell’atomismo che costituiva nella necessaria accettazione, la sola forma di saggezza. Sappiamo però che in Lucrezio, rispetto all’impianto di Democrito, esiste la teoria del “clinamen” che stabilisce nel mondo la dimensione della imprevedibilità, della libertà e quindi di una propria temporalizzazione. La filosofia leggeva un senso della vita che si connetteva con un processo di temporizzazione. Ma un cristiano che sia vissuto nella concezione della “città di Dio” avrebbe avuto certamente un ben diverso processo di temporizzazione: la sua vita, per quanto complessa e indirizzata al valore della conversione, leggeva il suo valore nella temporalizzazione di un’altra vita, come finalità e senso del suo condividere il mondo. E qui naturalmente si apriva una radicale differenza di destini rappresentati dalla considerazione del tempo. Ma se torniamo alla relazione tra temporalizzazione e libertà, è indispensabile domandarci: quali sono le concrete temporalizzazioni della libertà? E su questa domanda si aprono tutte le dimensioni teoriche storiche del nostro mondo, che è ben più profondo della nostra modernità. Sono quindi consapevole che esse, nei loro diversi significati, potrebbero essere partitamente analizzate, per esempio la temporalità finanziaria delle banche e il tempo fuggevole degli sguardi amorosi. Ma qui com’è ovvio mi limiterò a tracciare alcuni elementi caratteristici della nostra più vicina e molto difficile esperienza.


    Comunemente si suole dire che siamo dominati dal denaro, simile al demonio dell’età di mezzo. È una informazione che vale per il suo effetto emotivo e, entro questi limiti, per il suo valore educativo. Sempre semplificando, ora a livello di astrazione concettuale, si può dire che tutta la nostra (occidentali in espansione) forma di riproduzione sociale è condizionata dalla circolazione del capitale che assume la forma di merce e diviene la condizione del profitto. La stessa efficienza di molte strutture sociali, indispensabili alla nostra vita così com’è organizzata oggi, è considerata come una merce imposta dalle forme del mercato. Essa finisce coll’apparire simile, nella sua innovazione, a quello che fa il trapano degli ospedali di opere della pubblica carità o istituiti dal bilancio pubblico. Senza questa garanzia la propria salute può essere considerata a livello di bene di lusso.


    La forma rigorosamente privata (a livello rigorosamente legale, di fatto) della circolazione del denaro costruisce la figura dominante del consumatore, come altre prassi storiche hanno costruito altre figure con la loro aura etica: il signore, l’uomo d’arme, il servo della gleba, con una trasformazione progressiva ma ineguale nelle diverse zone del mondo, ciascuna figura con una sua interpretazione temporale che, nel loro incontro, costituiscono la figura astratta e, insieme, pragmatica del tempo sociale dove vi è il posto per il povero e per chi, con parole del Veblen degli anni Trenta, appartiene alla classe agiata. Nel nostro mondo l’accessione diversa ai consumi è la forma di gran lunga più percepibile della propria libertà, e quindi del senso della propria temporalità. Il potenziamento della propria identità spesso è misurato dal potenziamento dei consumi che tuttavia non riguarda per lo più i ceti meno provveduti, ai quali resta la strategia della propria sopravvivenza. Nell’insieme della società la mitologia del consumismo (facilitata dalla velocità di circolazione del capitale) è stata dominante, tuttavia è innegabile che vi sono stati e vi sono elementi non indifferenti di rifiuto e dissidenza. E non vi è dubbio che tra gli uni e gli altri vi sia una radicale differenza della loro temporalità, che è poi un differente modo di essere al mondo.


    La situazione sociale che in questi mesi è stata dominata dalla pandemia, è stata in certo senso un’occasione per misurare i livelli di criticità. Trascuro, ingiustamente, l’elogio sociale che va tributato a tutti coloro che nell’emergenza sono stati di valoroso soccorso o anche solo di rigorosa realizzazione delle regole necessarie. Tuttavia non va trascurato il fatto che, soprattutto in tempi e luoghi di vacanza, il comportamento sociale non è sempre stato come avrebbe dovuto essere. Il “vacuum” ha favorito la prevalenza in molti casi della concezione della libertà personale come forma sociale del proprio desiderio, che deve essere tutelato come diritto. Mentre il lavoro istituisce in un modo o in un altro una regola comportamentale, la vacanza sembra “restituire” non solo nell’opzione, ma talora nel diritto, la sequenza desiderio individualistico, libertà, deresponsabilizzazione, garanzia della propria libertà. Di solito questi criteri sono sostenuti con argomentazioni molto semplici, ed è per questo che non solo la scuola ma la prassi della cittadinanza deve divenire centro di grande attenzione. L’educazione a una buona cittadinanza ha a che vedere anche, e più di quanto non si pensi, con il tema essenziale nella vita della propria forma di temporalità. Essa non è assoluta: dal Freud degli anni Trenta sappiamo che il desiderio per un bene comune “va disciplinato”, per non usare la parola corretta che è represso, dal suono ormai inquietante. È inutile fare anguste chiacchiere sulla rinascita di un umanesimo che, a sua volta, era un importante campo ideologico di un particolare costume civile e politico. L’analisi economica richiederebbe uno specifico e competente impegno. Qui mi limito a dire che le “regole” del prof. Monti assomigliano alle decisioni che può assumere una ragionevole programmazione. Oggi mi pare decisivo il problema della comunicazione sociale. Anche evitando inopportuni (e qualche volta ridicoli) atteggiamenti solonici, vorrei suggerire che le televisioni, in banale concorrenza tra loro, non hanno svolto quel servizio di verità (e non di contingente opportunità) che ci avrebbe creato qualche problema, ma avrebbe offerto una più corretta misura di essere nel mondo. In prospettiva una più facile difesa dalle tragedie sociali. Valeva la pena divulgare che la natura dei virus è all’origine della vita e in continua trasformazione, con la quale possiamo convivere e, in qualche circostanza, no. Contrariamente all’opinione che siamo, almeno da questo punto di vista, “immuni” era bene spiegare qual è il rapporto (come fu, come si trasformò, com’è) tra noi “civili” e gli orizzonti naturali. Un esempio quasi infantile: i fiumi che escono dai propri argini non sono una “disgrazia”, mentre è certo un errore vendere come zone fabbricabili terreni che naturalmente il fiume può allagare in tempo di piena. È un esempio da poco, ma se ne possono fare centinaia di altri che derivano da una visione totalitaria dell’essere come merce.


    Il “modus in rebus” non è appartenuto alla nostra storia. Dal virus alle catastrofi naturali è tutto un mondo che dobbiamo abitare con un’intelligenza e una previsione che non devono essere oscurate dalla razionalità tecnologica. Direi, per quanto riguarda la comunicazione, che occorre essere essenziali e veritieri al di là della “notizia”. Lascerei perdere l’eccesso di commenti a queste gravi situazioni, alla chiacchiera incompetente e competitiva di protagonisti della visibilità. Uno stile diverso e possibile educa a vivere la propria temporalità, al di là di un infinito oggi e del nostro tormentato desiderio, ben oltre il quadro edipico, come confidano talora i professionisti dell’analisi. E agli uomini politici facciamo presente che la cittadinanza non è uno scambio utile tra chi la dà e chi la prende, non è il riconoscimento di ogni desiderio personale o di gruppo come un diritto, ma la ricerca comune di un bene collettivo. Se così non fosse potremmo rileggere l’ottavo libro della Repubblica di Platone dove si spiega la decadenza della democrazia.

  





  
    Capitale e ideologia


    Quando uscì nel 2013 il libro di Thomas Piketty Il Capitale nel XXI secolo, fu generalmente accolto con un certo sufficiente scetticismo che, va detto, influì anche sul livello della mia attenzione. L’uscita quest’anno della sua nuova opera (la continuazione del suo precedente lavoro, egli afferma) è l’occasione per farsi quell’opinione che latitò nella prima occasione. Capitale e ideologia (La Nave di Teseo, 2020, pagg. 1176) è un’opera di proporzioni enormi che per la sua fattura ha richiesto i contributi di numerosi e accreditati studi specialistici di natura storica, economica, culturale, demografica, religiosa e, genericamente antropologica. Va però detto che la “seconda mano” non poteva nuocere per niente al lavoro, tenuto conto di quale era l’obiettivo che si proponeva l’autore. La prospettiva è di ordine conoscitivo attraverso l’analisi di alcuni temi definiti un poco categoricamente: la disuguaglianza sociale, gli ordini sociali storici che preludono a quelli attuali, l’analisi dei vari campi ideologici (con una definizione generica ma operativamente condivisibile) e, infine, alcune proposte di natura politica per riparare a guasti clamorosi nelle attuali forme di diseguaglianza. Le quali, nel processo di globalizzazione, hanno diminuito la distanza del reddito tra i ceti più deboli e quello che si chiamava ceto medio, ma aumentato in maniera vistosissima la diseguaglianza tra le classi sociali medie e quelle che, al tempo felice di Veblen erano chiamate “classe agiata”. Questo privilegio non solo delle pluralità di forme del capitale (poniamo: fondiario, che esiste ancora, e finanziario) ma anche dei ceti della gestione del capitale stesso e delle modalità sociali ad essa connesse. Fondamentale il quadro ideologico, tuttavia, forse, un’attenzione particolare sarebbe stata utile anche dedicarla al processo mercantile del consumo, che avrebbe svelato alcune caratteristiche delle modalità produttive e distributive. Va aggiunto, per non portare involontariamente il lettore fuori strada, che l’autore è sempre profondamente fedele ai dati statistici, i quali consentono di misurare la quantità nella dimensione del tempo, e trarne le conclusioni. Non esiste nessuna categoria storica che venga costruita attraverso un puro e semplice gioco concettuale. Per fare riferimento a tradizioni filosofiche ben note, non c’è alcun “oggetto teorico”, il capitale, le sue forme di impiego produttivo con i suoi effetti economici e sociali, che si presenti all’analisi senza essere costruito con un criterio quantitativo. Anche se è d’obbligo aggiungere che la quantità e le sue modalità derivate, è pure circoscritta da categorie di ordine teorico. Il che ha un senso preciso nelle attuali condizioni dell’analisi socio-economica.


    La stessa conflittualità politica viene costruita nel gioco competitivo contingente che hanno le forze sociali, nel luogo e nel modo in cui si manifestano. Si potrebbe dire che sullo sfondo vi è un riferimento marxiano (Marx è citato più volte) senza che esso possa assumere, secondo un’assoluta linearità storica, alcuna risolutiva dimensione dialettica. L’autore dà certamente per ovvio il declino definitivo di questa forma di pensiero. Ci direbbe, una volta di più, che il capitalismo, con i potenti sistemi di poteri centrali, periferici e popolari, può avere crisi ben più gravi di quelle cicliche ottocentesche, e pure non apre mai verso forme diverse di produzione (anche se esse vengono pensate e in qualche caso marginale persino realizzate). In questo quadro una politica socialista non può che essere l’addomesticamento sociale degli spontanei effetti economici e la difesa della priorità di alcune finalità nei confronti della misura del profitto propria di un assoluto mercato economico. Nel libro di Piketty gli elementi dominanti “la spinta del capitalismo” sono due: la proprietà (e qui mi pare un eco di Proudhon) e la diseguaglianza (e qui viene in mente necessariamente Rousseau).


    L’ideologia non è affatto la forma repressiva dello Stato di Althusser ma più concretamente la forma ideale che rende visibile (e accettabile) la diseguaglianza in qualsiasi sistema sociale. Ma l’ideologia si presenta tramite modalità sociali che vanno dalle forme condivise di coazione collettive alle modalità di accessione al mercato, agli stili pubblici della identità, alla formazione stessa dell’inconscio personale (gli psicanalisti sul campo hanno a che vedere con altri fantasmi rispetto all’antico europeo complesso edipico). E qui penso che il parlare di ideologia, doveva almeno sfiorare questi temi, secondo quella pluridisciplinarità che pure l’autore ritiene indispensabile (e che Sartre aveva rivendicato nel ’57 nelle famose Questioni di metodo contro i “marxisti” francesi dalla testa dura). Questo rapporto tra accettazione della diseguaglianza e ideologia, un poco paradossalmente, come nel Medio Evo può anche dare luogo a rivolte ma non a rivoluzioni che possano rifondare il processo storico ed economico. Poiché il grandissimo storico Cardini sostiene che il giudizio si fa proprio con i se e con i ma, userò anch’io questo criterio.


    Cosa sarebbe accaduto in Russia se la “Nuova Politica Economica” avesse proseguito il suo corso? Se le stragi di Stalin del ’37 parallele all’incremento forzoso dell’industria pesante non fossero accadute? Avremmo avuto un’altra forma economica rispetto al neo-liberismo? Oppure l’Urss sarebbe stata impotente e distrutta dalla furia criminale di Hitler che sosteneva l’espansione ad Est della Germania? Nel nostro mondo Piketty probabilmente accetterebbe la formulazione socialdemocratica che, tra le righe, ho proposto, almeno come idea storica. L’autore a questo proposito indica due linee parallele che contrastano il dominio del denaro. L’una è la tassazione progressiva dei redditi (contenuta nella nostra Costituzione), ma qui va detto che un’iniziativa sarebbe possibile solo (data la pluralità di propositi che essa richiede) da parte di una classe politica che assomigli un po’ all’Assemblea del Terzo Stato piuttosto che all’approssimazione pubblicitaria. Secondo punto, persino più grave, è il dominio che i poteri delle Corporations internazionali di fatto esercitano su residui storici molto fragili, quali sono certamente ormai alcuni Stati europei. Il discorso di Piketty diventa un’analisi politica.


    Un secondo tema del nostro autore contro la proprietà e per la giustizia, è l’istituzione di una patrimoniale. Ma qui sarebbe necessario stabilire che cosa è un “patrimonio” dopo che per quasi mezzo secolo è aumentata la polverizzazione della ricchezza privata, mentre è aumentato (con responsabilità ben precise) il debito pubblico. Sono considerazioni molto generiche che andrebbero quantificate. Non vorrei che la patrimoniale fosse in concreto un reperto ideologico. Ho seguito l’autore con una esposizione critica: aggiungerò che è indispensabile una conoscenza chiara dei poteri e dei loro interessati intrighi e connessioni. Se si considera che questo è tema centrale di Piketty, i problemi si complicano.

  





  
    L’Occidente e la morte


    Chiunque abbia letto i bellissimi libri di Ariès e di Vovelle sulla morte in Occidente, non troverà probabilmente nuove le mie considerazioni. Del resto, il sapere è una continua interpretazione più o meno ben riuscita. In tempi altri e lontani, ci dice una bella immagine di Ariès, il cavaliere quando sentiva avvicinarsi i segni della morte nella sua esistenza, abbandonava il suo cavallo e gli orpelli che facevano della sua vita un’importante figura sociale, si inginocchiava e attendeva la fine con la serenità che si deve a un evento già scritto: appartenente al momento stesso in cui aveva aperto gli occhi sul mondo e pronunciato le prime parole dei suoi simili. Così come si comporta un ospite che conosce il tempo della natura che lo aveva accolto. Proprio come ogni altro vivente.


    La morte del Re era più complicata e rituale, ma anche la morte del Re era pensata come un termine necessario. E, piuttosto, era la monarchia a tentare la sorte più lunga nella storia, attraverso la nuova precarietà dei figli. Il pensiero della nostra morte borghese, come sentimento dell’estrema epoca moderna, non solo è comunemente occluso personalmente ma anche socialmente: appartiene a una minuscola scena tragica che si rappresenta in un lessico smarrito, anche intenso, ma debole e fragile quanto a memoria, solo un soffio di vento maligno.


    Heidegger nel ’27 scrisse la famosa proposizione “essere-verso-la-morte”. Fu un risveglio clamoroso contro lo spazio del pensiero positivo. Poi Derrida chiarì che questa lezione esistenziale resuscitava, in campo laico, l’antica ammonizione cristiana sulla nostra polvere, dimenticata come altri oggetti obsoleti nel tempo. Fu allora un ripetuto esercizio filosofico, ma resterà una riflessione esterna del tutto rispetto alle dominanti ideologie della modernità che trovano la loro verità nella vita sociale. Vinse una comune cadenza ideologica secondo cui nel “secondo mondo” che abbiamo edificato sull’uso e sulle rovine dell’origine (la magia insegnava tutt’altro), è compresa la certezza di una immunità garantita dalla conoscenza scientifica e dalla tecnica. Entrambi capaci di vincere, con la propria pratica dell’intelligenza, l’apparire del male naturale. Al contrario del male storico, che si poteva anche comprendere nei necessari guasti del progresso. È appena il caso di ricordare che in questa euforia vi sono persino scienziati contemporanei tanto stolti che studiano la nostra possibile eternità.


    Oggi con la pandemia che conosciamo bene, ma con la quale non abbiamo ancora vinto con la medicina che (nella sua razionale ontologia) offre l’immagine di una guerra al male, siamo costretti a rivedere, con disagio comprensibile, la nostra convinzione di essere esistenti dotati o dotabili di immunità. Tuttavia il nostro pensiero non si ferma qui, posto che si fermi. Esso si percepisce come una sapienza deplorevole e difficile che, per rendersi accettabile, deve collocarsi in un razionale rapporto tra causa ed effetto. E cioè elaborare una colpa. Così potrà più facilmente essere riportata alle regole del nostro continente intellettuale. Ci saranno di certo anche casi di inefficienza, ma il desiderio della ricerca di una causalità antropica del male, rivela la critica consolatrice del ‘capro’. È la rivalsa emotiva di una sconfitta inattesa. L’elaborazione del sospetto dell’ignoto, del caso: il ‘capro’. È uno dei punti estremi di quelle culture (ideologie) che, abbagliate dalla immanenza materiale di un Dio – il denaro come rivelazione vincente della storia capitalistica – contribuiscono a trasformare fino a distruggere un mondo che impropriamente possiamo chiamare delle origini. Meglio: abbiamo sconvolto la selezione naturale.


    Oggi la pandemia mette sul tavolo tutti questi conti in una volta sola. Contro i quali abbiamo il privilegio di una straordinaria conoscenza scientifica. Ma, va detto, anche la grande povertà dei giocatori di questa partita decisiva che deriva dalla nostra storia, razionale solo nel senso che non ce n’è un’altra: potenza, riproduzione sociale, conflitti, povertà, culture, politiche, ideologie, religioni. Non sarebbe affatto male rivolgere a questi problemi fondamentali la nostra totale attenzione, anche se ci sentiamo già un poco sconfitti.

  





  
    Il fine della politica


    Salvatore Natoli è un ottimo filosofo, se non sbaglio di ascendenza cristiana, frequentatore assiduo e intelligente dei nodi fondamentali della filosofia contemporanea che lo hanno condotto a uno stile intellettuale che ha affrontato le più importanti verità della vita contemporanea, senza cadere in manierismi che sembrano preziosi, ma sono artifici verbali non privi di una loro abilità.


    L’ultimo suo libro è Il fine della politica. Dalla “teologia del regno” al “governo della contingenza” (Bollati Boringhieri, 2019). La sua conoscenza delle tradizioni più antiche è invidiabile, ma ora le lascerò in ombra. La “teologia del regno” in sintesi, nella mia formazione teoretica, è consegnata al celebre libro di Loewith che a suo tempo mostrava come l’escatologia ebraico-cristiana rinascesse in un umanesimo dialettico proiettato all’avvenire come avveniva nello stesso Marx. Alla ripresa di questo tema farei notare che il pensatore di Treviri non ha mai disegnato la società dell’avvenire, se non in quella ben nota paginetta della Ideologia tedesca che oggi la filologia attribuisce a Engels, più aperto alle suggestioni dei temi fantasiosi di Fourier.


    Ora discuterò liberamente con l’amico Natoli. Il tema della contingenza, detta così, mi sembra troppo generico. Con la parola “contingenza” si cade ancora in una prigionia filosofica, dato che in concreto può essere adoperata per indicare processi storici molto differenti: le nazionalizzazioni del governo laburista inglese dopo il 1945, lo sterminio di Stalin dei “contadini ricchi” o la contestata riforma keynesiana del New Deal negli Stati Uniti. Il problema dell’intellezione è sempre dato dalle contingenze che costituiscono ogni volta una trama che apre, senza alcuna pregiudiziale certezza, verso le possibilità dell’avvenire. Ora tanto per non nascondermi sotto le generalizzazioni filosofiche (talora educative), dirò che la nostra contingenza globalizzata nell’intrico economicofinanziario, tecnologico, ecologico, demografico e politico, ha in sé la possibilità di una catastrofe antropologica senza precedenti.


    Ed ora, nei miei limiti, discuterò alcune tesi di Natoli. “D’altra parte – egli scrive – cosa mai sarebbe il potere se non governare la vita?”. Direi che esso governa la vita nel modo utile per riprodurre se stesso, il che mostra la necessaria violenza della “ideologizzazione” come dice perfettamente Natoli. Quanto alla (metaforica) dimenticanza del peccato originale (Baudelaire) credo che la dimenticanza fosse del Papa come dell’Imperatore nel Medio Evo. È una brillante metafora per individuare a rovescio la famosa immensa torre parigina Eiffel (che Proust ignora) in concomitanza con la parallela euforica e borghese condizione di vita. Natoli ci dice: “l’uomo moderno ha sottovalutato la sua fallibilità e si è detto signore della storia”. Mi domando quale uomo e quale storia: per esempio la storia genocida degli USA, quella orrenda del nazismo, l’incremento del famoso PIL ecc. ecc.


    Natoli: “il marxismo svela il segreto della storia, vede nel capitalismo il male assoluto”; questa è la visione del famoso libretto del ’47, poi Marx (Il Capitale voll. I, II, III) studia la struttura del capitale (addio Hegel) e Lenin instaura la “Nuova Politica Economica”.


    Natoli: “I media oggi sono epidermici e di qui una facile sollecitazione del desiderio e una altrettanto facile manipolazione delle rabbie sociali”. Perfetto: ma anche un compiacimento della propria identità nei ludi sociali. Ha ragione Foucault nel parlare di una “microfisica del potere”: è la caratteristica di una società complessa, il contadino della società idraulica e imperiale cinese incarna da solo il potere. La “biopolitica” è una metafora meno felice: pensate al contadino europeo della modernità, e la società castale indiana che cos’è? Natoli: “È ormai noto e studiato che la digitalizzazione, la Rete […] abbiano modificato gli schemi cognitivi”. Perfetto. Tuttavia aggiungo: hanno provocato un volgare individualismo che ha reso “formali” le regole di una democrazia compiuta, alla cui ombra è possibile qualsiasi demagogia.


    Natoli: “state attenti ai robot”. Perfetto. Tuttavia il problema va visto nel rapporto tra capitale fisso e variabile. Tutto il lavoro diviene capitale fisso. A chi spetta il salario? E dal punto di vista demografico? E l’investimento della ricchezza? E l’occupazione?


    Natoli: “La scienza non può prevedere”. Quale pratica scientifica? In quale contesto? Con quali poteri? La scienza “aristotelica” si occupa di Marte, quella sociale (con eccezioni) è inserita nell’apparato produttivo. “Il bene comune” diventa sempre più piccolo ed è, per lo più, la pubblicità del potere o, meglio, dei poteri.


    Natoli: “l’antinomia tra pensiero ingenuo e complesso”. Il “Pensiero” nasce come “racconto”. Il modello classico della democrazia richiedeva, anche nella sua semplicità, un pensiero complesso. Oggi i poteri richiedono (!) un pensiero puerile che è divenuto la trama della politica.


    Natoli: “La politica ha oggi, davanti a sé, un tempo senza fine”. Perfetto: poiché il tempo senza fine è l’assoluto presente avremo (se va bene) gli uomini dell’assoluto presente: bambini tecnologici. Direi anch’io molto volentieri: libera nos a malo. Ma non so a chi mi rivolgo. Nel nostro caso forse è così. Agli altri la risposta è il silenzio, magari noi un poco impauriti per le nuvole all’orizzonte.

  





  
    Eppur si muove


    Lettera al “Movimento delle Sardine”


    In questo saggio vorrei mettere a confronto le tesi che sono emerse dalla Conferenza sul clima di Madrid, la presa di posizione molto netta che è derivata in ambito europeo e le analisi sociologiche che emergono dal lungo e prezioso lavoro di Bauman.


    Il tutto dedicato alla protesta energica, preziosa, emotiva dei giovani che nelle piazze rivendicano il diritto di vivere in un mondo accogliente e non in una situazione ambientale che è percepita come generale degrado, il quale compromette le condizioni di esistenza delle giovani generazioni. Le “sardine” appunto, che oggi surrogano con efficienza, l’incredibile assenza che per decine d’anni ha caratterizzato l’insieme dei poteri pubblici su questi temi fondamentali, noti da mezzo secolo ai filosofi pensanti, affrontati invece al massimo con provvedimenti amministrativi di bassa qualità, quando proprio non se ne poteva fare a meno.


    Ora, a questo riguardo abbiamo una progettazione (la forma di pensiero che il post-modern negava) la quale dovrà varcare il difficilissimo percorso dell’attuazione, dato che sappiamo bene quali sono le opposizioni, sia a livello economico, sia a livello politico (che intrattiene con il potere economico una condizione di dipendenza e di controllo sociale delle popolazioni) mantenendo, nel limite del possibile, la forma di un sistema democratico. Entro il quale tuttavia, è possibile operare per una finalità che, con parole di tradizione religiosa, si può chiamare salvezza. D’altro canto è necessario notare come la figura culturale dell’uomo nella nostra epoca, sia ben poco adatta a tutte le trasformazioni che sono necessarie per un vero ordine di sicurezza, al quale servono “virtù” che sono al tramonto.


    * * *


    Per quanto riguarda i risultati del convegno di Madrid mi avvalgo di ottime fonti giornalistiche che riassumono gli indirizzi fondamentali; i quali ci danno la certezza che, se non fossero realizzati, sia a livello della produzione che del consumo, ci troveremmo in una situazione talmente disastrata, da non poter essere governata da criteri che oggi ci paiono fondamentali. Cambierebbe quel mondo che noi, superficialmente, chiamiamo “il nostro mondo”, con una convinzione del tutto astratta, poiché gli equilibri sociali, economici, culturali e politici hanno già prodotto il “consumo del mondo”.


    Ora riassumerò le iniziative che sono a mio avviso indispensabili:


    1. Un ampliamento della spesa pubblica per mettere in sicurezza il patrimonio idrogeologico con tutte le conseguenze che esso comporta. A questo scopo è necessario un “fondo” formato da investimenti di natura azionaria.


    2. Una produzione compatibile con l’ambiente e con una più ampia efficienza energetica.


    3. Una tassazione equa ma indirizzata a scoraggiare la produzione di anidride carbonica, e, al contrario, incoraggiare l’uso di energie rinnovabili.


    4. L’abolizione dei contributi per l’uso di combustibili fossili.


    5. Le Banche centrali devono mettere al centro della loro politica il tema dei cambiamenti climatici.


    Sono tutti temi validi che tuttavia richiedono una realizzazione analitica e concreta, ed è qui che avviene lo scontro con interessi, poteri e altresì costumi, abitudini, aspirazioni anche di una larga massa popolare ormai formata, nella sua stessa identità, da privilegi e consumi incompatibili con i criteri di “salvezza” che sono stati elencati.


    Ed è a questo livello che deve rinascere a pieno il concetto storico di giustizia sociale con tutto il suo arco di valori, che sono decisivi per porre riparo al disastro sociale e ricostruire un mondo a misura di una figura d’uomo che la cultura della modernità aveva idealizzato e diffuso, e non una soggettività che diviene una merce come forma di scambio di altre merci (laddove finisce qualsiasi teoria del valore economico).


    Sarebbe anche molto importante sapere con chiarezza quale sviluppo storico (chiamato in tutti i suoi aspetti di progresso storico, senza operare i più che necessari “distinguo”) ci ha condotto in questa situazione che esige, in tempi relativamente brevi, un revirement necessario, non solo oggettivo ma anche soggettivo; dove la nostra progressiva dotazione tecnologica, invece che darci una ragione di misura sociale e personale, di soddisfazione e di sicurezza, ci ha condotto sull’orlo di un abisso. Il che ha come possibile vigilia, una trasformazione antropologica che investe larghe zone sociali di quello che con spirito autoreferenziale (e glorioso) siamo soliti chiamare “civiltà”.


    Una semplice domanda: sarà possibile realizzare le mutazioni necessarie a livello globale tramite il potere di Stati che oggi sono condizionati se non diretti dal potere di gigantesche Corporations internazionali, le quali dettano le condizioni del luogo, la relazione con l’ambiente, la dotazione tecnologica, il salario operaio? Oppure Stati che proprio dell’espansione economica di tipo capitalistico fanno lo strumento per la propria espansione politica nel mondo?


    Ci vorrebbero analisi molto più rigorose, ma credo che “in generale” si possa dire che la globalizzazione economica, oltre gli effetti di cambiamento ben noti, ha favorito la configurazione sociale del mondo, nel modo che ho descritto e quindi una terapia è estremamente difficile.


    È come se il nostro desiderio di esistere e di trasmettere esistenza fosse imprigionato in un gioco insuperabile. Come se la forma tecnica del progettare fosse indifferente nei suoi fini al pensiero, anzi si presentasse come il solo pensiero che abbia un riscontro reale, cioè operativo, mentre ogni modalità progettante del pensiero secondo altre finalità antropiche, fossero favole che si raccontano uomini fuori dal tempo e fuori ruolo.


    Ora cercherò, tramite la lettura dell’opera del celeberrimo sociologo Bauman L’etica in un mondo di consumatori (2007) di tentare di dare qualche ragionevole risposta ai temi della Conferenza di Madrid.


    Quest’opera ha un vantaggio, dal punto di vista adottato, di riassumere temi essenziali di Bauman e di aprire prospettive di ordine generale che ci riguardano direttamente. Dal punto di vista metodologico dovrò solo aggiungere che l’oggettività presa in considerazione non è altro che l’epilogo contingente di situazioni che si sono evolute nel passato e che non rispondevano ad un ordine di necessità. Come, quasi al contrario, appare la qualità della nostra situazione, così quando adoperassi criteri controfattuali, essi appartengono alla strategia della conoscenza e non al gioco letterario delle utopie. Quasi come premessa alla lettura credo di dover dire che i dieci anni trascorsi dalla pubblicazione dell’opera, abbiano mutato alcuni orizzonti di cui bisognerà tenere conto.


    La tesi secondo cui non esistono popolazioni di alcun paese che non siano “una somma di diaspore” il che, per stare nei nostri dintorni, concorda perfettamente con la tesi di Ugo Fabietti secondo cui l’identità etnica appartiene sostanzialmente a una strategia politica. Le identità sono fluide, e questa considerazione non solo mostra la ridicola aggressività pregiudiziale nei confronti del “differente”, ma anche la presunzione di poterne regolare l’esistenza tramite norme che appartengono alla nostra relatività. Citando Claude Dubar, Bauman conclude: “L’identità non è altro che al tempo stesso stabile e provvisoria, individuale e collettiva, soggettiva ed oggettiva […]. Questo significa che l’idea di una comunità integrante “si riferisce all’applicazione di un codice di comportamento […]”. Il che è già un criterio educativo per stabilire che cosa si dice quando si esalta un “noi”. Questo non significa, aggiungo io, che non esistano forme di appartenenza che possono essere molto diverse, sino a raggiungere forme criminali come il nazismo. Ciò che però è certo, è che oggi è morta ogni dialettica totalizzante che opponga un mondo ideale alla realtà di quello in cui ci troviamo.


    La dialettica storico-umanistica aveva sostituito, nell’immanenza, “l’altra vita”, “il paradiso”. Non ci resta che la morale di tradizione cristiana, del “rispettare la reciproca unicità”. Questo criterio di moralità e di saggezza è l’obiettivo di una vita che (alla Husserl e, meglio, alla Lévinas) ha compreso come, se si abbandonano i pregiudizi relativi alla nostra identità, scopriamo che la soggettività deriva dall’alterità e dal suo “essere per l’Altro”. La formula filosofica va tradotta così: la nostra soggettività ha senso morale solo in quanto è per gli altri. Criterio che ulteriormente tradotto dice: una generazione che tramite una qualsiasi ideologia consumi il mondo per sé, senza futuro per gli altri, è priva di responsabilità, segnata da un vergognoso edonismo del consumo, nel quale di esercita l’assoluta libertà individuale priva di qualsiasi senso di colpa, mentre vive solo il rapporto tra possibile e impossibile: una situazione che è realizzabile solo in quanto questo comportamento è in realtà un comando sociale.


    Bauman cita James Livingston per definire in generale questa società di consumatori: “la forma merce penetra e trasforma ambiti di vita sociale fin qui esenti dalla sua logica”. Credo sarebbe corretto rifarsi alla concezione di Marx sulla circolazione veloce del capitale come criterio fondamentale per l’accrescimento del profitto. Che non è un “motore ascoso” ma il corrispettivo della formazione sociale del consumatore, sempre aperto a merci che rendano più valida quella formazione personale, la quale deriva proprio dalla relazione con le merci. Così come qualsiasi forma di imprenditorialità preferisce il “libero lavoratore” (Marx) a chi abbia impegni affettivi o sociali.


    Questi temi di Bauman, a mio parere vanno proiettati per una maggiore conoscenza della loro storicità: il che non vuol dire della loro necessità, ma dell’insieme di conseguenze materiali e ideali che ne hanno consentito lo sviluppo. Del resto chiunque sa che il capitale finanziario attuale è tutt’altra cosa dalle note marxiane del 22° capitolo del III volume de Il Capitale.


    Marx aveva ben chiara l’autonomia dell’economico, e oggi sulla trasformazione del capitalismo globalizzato possiamo fare ipotesi differenti, e tuttavia il fatto che oggi il dominio di questa forma di riproduzione sociale abbia condotto alla soglia della trasformazione del pianeta, è una conoscenza (possibile 50 anni fa), ora diffusa e più che comprensibile ragione di ansia e terrore sociale per le generazioni viventi. Tanto più che questa conoscenza si riferisce all’“armento” dell’Occidente, ed ha come sfondo la valorizzazione di un’epoca della libertà nella comunità, del consumo nel bisogno, della responsabilità, della possibilità politica di intervenire sul processo dell’economia di mercato potendo usare strumenti di differente natura.


    Non era il “mondo della sicurezza” di Zweig, ma di certo quello “solido” di Bauman. Posso aggiungere che la visione di una realtà sociale liquida di Bauman, oggi mostra qualche differenza sia nell’Occidente che nel resto del mondo globalizzato, la quale richiede nuove indagini e nuove sintesi.


    La figura la cui psicologia è prevalentemente determinata dalla forma sociale del consumatore, elabora la propria identità secondo un sistema di diritti che investono radicalmente l’etica sociale, la morale individuale, la devozione religiosa, la dignità nazionale, il valore ideale della cultura. Si tratta di un personaggio che può anche assumere l’abito del valore che ho richiamato, ma essi sono regolati sempre dall’assioma della psicologia dominante, quando, facilmente, il suo atteggiamento idolatra nei beni del suo consumo non sia tanto abile da sortire la simulazione e la finzione.


    A questo modo di costituisce una quantità di individui singoli che sono una falsa comunità, solo in quanto forza collettiva la quale esige il riconoscimento come pubblica legislazione di quelli che suppone siano i suoi diritti, i quali non possono avere altro fondamento, se non quello che un soggetto “corrotto” retroflette su se stesso. È una prospettiva che insieme alle altre di cui ora daremo cenno, nasconde il passato come una eredità di cui è necessario liberarsi per rendere insuperabile la forma sociale del presente, che annulla qualsiasi programmazione per il futuro.


    Nel libro di Bauman troviamo la configurazione di una oggettività che ristruttura del tutto i valori che si sono sviluppati nel nostro mondo dalla Rivoluzione Francese in poi. Portiamo alla luce quelli che ci paiono più rilevanti. La fine della politica come rapporto tra reale e l’ideale. Si riduce all’amministrazione dei diritti che la collettività degli uomini-consumatori ritiene propri. La parità dell’atteggiamento nei confronti del consumo fa scomparire le disuguaglianze economiche. La rete non è una struttura etica, è piuttosto dominata dall’improvvisazione: la rete nasce dalla rete. A livello personale non c’è più il valore della promessa. La felicità si afferma solo come autocompiacimento. Anche senza procedere in questa fenomenologia dell’esistenza che arriva ad Adorno ed Horkheimer, possiamo dire che siamo caduti in un luogo dove il capire, al di là di una microprassi, non ha alcun valore di libertà e la ragione tramonta come un costume la cui moda è terminata, che abbiamo ricevuto: “Subordinare la creatività culturale ai parametri e ai criteri del mercato dei consumi significa chiedere alle creazioni culturali di rispettare il prerequisito di tutti gli aspiranti prodotti di consumo, e cioè legittimarsi in termini di valore di mercato (il valore di mercato corrente, naturalmente) o perire” (Bauman). Forse non così radicali, ma queste parole ricordano direttamente la posizione rigorosamente critica che assunse Adorno al tempo del suo lungo esilio a proposito della cultura “popolare” americana. Questo per dire che la circostanza descritta da Bauman ha già provocato una sua selezione di scopi e indirizzi, di tecniche.


    Ed ora esaminiamo brevemente la situazione internazionale in cui cade questo tramonto dell’Occidente che, nella competizione con le altre culture, ha trascinato la vita sul pianeta terra in un servizio per un dominio tragico.


    Bauman cita Kapuściński e la sua analisi del declino dell’Europa dopo circa 5 secoli di dominio mondiale: “L’Europa non è più il sito prioritario. La “presenza europea” è sempre meno visibile, sia fisicamente che spiritualmente.” Denis de Rougemont: “L’Europa ha scoperto tutte le terre del pianeta, ma nessuno ha mai scoperto l’Europa”.


    Le famose “esplorazioni” comportano il dominio, lo sfruttamento delle risorse, il trasferimento dei sistemi giuridici. Dal punto di vista di un’Europa in decadenza abbiamo considerato gli Stati Uniti come un impero in espansione mondiale. Ma è una prospettiva esagerata: il debito pubblico americano (cioè l’acquisto di denaro) è elevatissimo per sostenere il livello della produzione “dei consumi”, la spesa per l’armamento e quindi per la potenza militare, di gran lunga la più potente, ha un suo valore occupazionale interno, ma l’effetto imperiale è di molto calato. Anzi, l’esercito americano può procurare più danni di un qualsiasi attacco terroristico compiuto da un armamento il cui costo è irrisorio. Questa circostanza trasforma la vita delle città in luoghi di conflitto con quasi invisibili “eserciti”.


    Ci sono dunque le condizioni economiche e politiche perché gli USA debbano abbandonare il sogno di dominio del mondo: “anzi vi sono consistenti motivi per presumere che questa superpotenza potrebbe diventare una delle cause principali della mancata prevenzione del disastro”. Bauman ritiene che l’Europa, nonostante il suo declino, possa offrire al mondo la via culturale che conduce alla “allgemeine vereinigung der menschheit” di tradizione kantiana. Se l’Europa non si attrezzerà per realizzare questo compito, sarà la sua fine storica. Ma è una prospettiva reale? Sarebbe necessario, alla Habermas, rendersi conto che le nazioni-Stati attuali non hanno alcuna fondazione propria, ma derivano da complessi rivolgimenti storici, e quindi l’Europa attuale definisce se stessa proprio in quanto assume la sua cultura come fattore possibile di coesione mondiale e di salvezza collettiva. Tuttavia la scena politica dell’Europa oggi è dominata in misura non indifferente da parte di popolazioni che, nella loro autoreferenzialità, possono essere individuate come volgari plebi idolatre, le quali non hanno niente a che vedere con la nozione etica di popolo. È il timore di perdere anche una sola briciola dei privilegi di cui ora dispongono, ad alimentare queste paure difensive che chiedono per sé, soprattutto la sicurezza. Quindi la proliferazione di muri e di separazioni che possono dare un’identità pericolosa proprio per il loro stesso equilibrio. Poiché nessun muro protegge dall’invasione globalizzata dell’economia, dai costi sociali di produzione, dalla concorrenza sul mercato mondiale. Si tratta di popolazioni la cui struttura statuale è poi quasi, ma non sempre, paralizzata (se non per modeste operazioni) da un debito pubblico che mette in difficoltà qualsiasi vasta decisione di trasformazione necessaria dello spazio antropico, in un mondo che, così com’è, diventerà vivibile in condizioni che dal punto di vista ecologico nella nostra storia (non in quella dell’Universo) non hanno precedenti. È ovvio riconoscere che una china di questa natura necessariamente renderà obbligatorio un impoverimento senza regole, il quale aumenterà il disagio sociale e le sue conseguenze. Questi temi li ho aggiunti io stesso, ma sono coerenti con le analisi di Bauman. Egli infatti riassume la situazione in una semplice dicotomia: “Una è la logica dell’arroccamento locale, l’altra è la logica della responsabilità e delle aspirazioni globali”.


    Teniamo presente che la scelta dell’arroccamento non è nient’altro che la ripetizione distruttiva della tendenza che, in epoca moderna, ha condotto alla formazione degli Stati.


    Niente è “essenziale” tutto è storico: tutto quindi è soggetto al mutamento che può essere regolato da tecniche razionali o che cercano almeno di limitare i danni del mutamento naturale ed economico. O esso viene abbandonato alla gestione statale, residuo storico di altre epoche, o quindi vi saranno conflitti, comunque giocati, di natura locale tra Stati territoriali. Uscire da questa situazione, aggravata oggi dalla forma tradizionale della crescita economica della Cina e della sua politica di espansione finanziaria, senza parlare dell’India, richiede una politica globale che solo può tener testa al dominio mondiale della potenza economica. È la tesi di Bauman-Habermas, non priva di una tonalità utopistica che, quando fu formulata, non teneva conto di una cauta espansione capitalistica sull’“economia verde”, intorno alla quale non abbiamo dati sufficienti per formulare un giudizio. Quanto all’aura utopica sappiamo da una sociologia di 50 anni fa, che esiste una utopia letteraria vana: ed esiste, al contrario, un’utopia che è l’orizzonte ideale di obiettivi conseguibili i quali danno il senso della propria azione, e quindi anche il senso di se stessi.


    Questa seconda e utile utopia crea le proposte di indirizzo che sono note a livello europeo, così riassumibili. La tassa sul carbone nella prospettiva di una “economia verde”. Lo stesso provvedimento per chi raggiunge vantaggiosi costi di produzione mediante salari bassi attraverso i quali deriva questa posizione. La Web Tax contro l’evasione fiscale, che porta l’utile da qualsiasi attività produttiva nei cosiddetti “paradisi fiscali”; prospettiva che Trump, sempre in linea contro qualsiasi forma di giustizia sociale, ha già cercato di contrastare con il sistema dei dazi.


    Ora, ciascuna di queste prospettive, pure nel quadro che ho fatto con Bauman, è politicamente perseguibile con mezzi democratici e del tutto pacifici, quali, per esempio, una ristrutturazione dei consumi, cosa assolutamente possibile se, eticamente, trasformiamo il “consumatore” il quale appartiene ad un mercato capitalistico finalizzato da una qualsiasi forma di profitto, in un mercato “deciso” dai cittadini. Una modificazione di questo genere comporta uno stile di vita molto più sobrio, privo di sovrabbondanza e di sprechi. Uno stile che valorizza altre forme di identità e di finalità.


    Come si vede la prospettiva di “salvezza” (per usare questa forma metaforica molto forte) dipende anche del nostro modo di essere nel mondo. Siamo in uno spazio – di cui non sappiamo la consistenza – sempre difficile poiché il tempo gioca quasi sempre a favore dei poteri, che nella teoria può identificare ancora l’etica con la politica.

  





  
    È ancora il 25 aprile


    Credo sia difficile ricordare ai più il 75° anno della Liberazione se, nell’occasione, si ripete solo la linea fondamentale che ha dato il senso storico della Resistenza come condizione etico-politica della Costituzione del nostro paese.


    Certo un giudizio storico come questo ha sempre una parte fondamentale di verità, perché viene confermato dalle istituzioni dello Stato, dalle garanzie di libertà che appartengono ai cittadini, e, persino, alle abitudini positive che costituiscono la nostra esperienza.


    Tuttavia non si deve nemmeno nascondere che queste dominanti certezze possono, col tempo, essere evocate con una partecipazione un poco astratta, non sempre capace di ri-vivere nel presente quella che è stata un’esperienza difficile e ardua (“ne valeva la pena” diceva il mio indimenticabile amico Iso Aniasi) che ha percorso una intera generazione.


    Questa condizione, in generale, dipende dal fatto che ogni età elabora le proprie condizioni di senso e di memoria secondo la propria realtà sicché l’esperienza passata conosce uno storico oblio, oppure una silente forma monumentalizzata della memoria. In più noi viviamo (ed è cosa ben nota) in un tempo in cui il dominio del mercato con le sue leggi e i suoi effetti, della comunicazione con le sue conseguenze, dello spettacolo con i suoi compiacimenti, creano una sorta di eterno presente.


    Come altre volte ho rilevato, questa condizione della vita sociale non è un “essere” (per parlare filosoficamente) che si contempla nel suo specchio. Non è difficile pensare il futuro, il nostro futuro, come cancellato o disastrato per i fatali circuiti produzione-produzione, denaro-denaro, consumo-consumo, eppure già ora si manifestano importanti incognite o, addirittura, opposizioni che sono lo spazio aperto per una resistenza collettiva che è qualcosa in più rispetto ai pur validi interventi tecnologici. Un filosofo può azzardare la frase secondo cui la vita degli uomini ha cominciato a far crescere se stessa. Anche, va aggiunto, quanto è più facile, per drammatico e pericoloso sia, resistere a un nemico che è oggettivamente contro di noi, piuttosto che a un male il quale, di fatto e senza volere, è entrato nelle nostre esistenze. Ma qui è la realtà stessa ad offrire uno spirito di resistenza.


    All’epoca questa virtù (poiché è una virtù) ridisegnava la linea del futuro possibile perché pensava e cercava di agire altrimenti: ora un’esperienza riabilita il valore del tempo e riporta nella nostra vita il pregio della memoria come risorsa morale. Così i tempi lontani e diversi si saldano con l’attuale in una sorta di continuità educativa. Spesso si parla di un nuovo umanesimo: è un parlare astratto se non si riesce a vivere una continuità-discontinuità (passato e futuro) del nostro destino.


    Torniamo alla custodia della Resistenza nella sua specificità storica. La Resistenza ha assunto organizzazioni, partecipazioni, linguaggi, tecniche operative, rapporti politici e sociali differenti: le Langhe sono un mondo molto diverso dal ravennate, la Maiella dalla Val Sesia, la Val d’Ossola dall’Oltre Po pavese e dalla campagna emiliana, e così via. E pur tutte queste diversità si unificarono come un’unica volontà: liberare il paese dall’oppressione nazifascista. Così noi abbiamo molte e utilissime storie locali e, nel contempo, tentativi di un’interpretazione della Resistenza nelle sue forme morali che animarono la comune azione combattiva. Le storie “locali” sono un patrimonio importante per chi desideri conoscere il passato della propria terra: la loro conservazione e cura è un compito etico che deve essere continuato anche con la ricerca di nuove testimonianze, senza alcun altro scopo che la verità.


    La storia nazionale credo continui a far capo allo studio imponente di Pavone (“non ho mai dovuto uccidere nessuno”) che rappresentò (senza nulla togliere a Battaglia o a Bocca) una sintesi tanto più efficace quanto meglio disegnò i caratteri fondamentali della Resistenza: guerra patriottica, guerra civile, guerra di classe. Ciascuno di questi caratteri aveva una sua moralità e una sua storia. Per questo a me sembrerebbe interessante studiare bene come i padri costituenti hanno a loro volta interpretato l’eredità dell’esperienza resistenziale.


    La narrazione storica (che non ha più nessun problema tipico della nascita del romanzo storico) può valersi di più forme espressive, ma certamente, nel suo motivo di fondo, conduce ad una oggettività, ad un “essere accaduto” che nel lettore può implicare una partecipazione intellettuale, ma difficilmente un processo emotivo, sulla soglia di una immaginaria identificazione, come può essere più comune con l’opera letteraria.


    Qui non importa discutere il tema del “realismo” resistenziale, celebre nella critica. I grandi autori come Calvino, Fenoglio, Meneghello, Vittorini, credo siano tutte occasioni per condurci in quella che, oltre la narrazione dei fatti, è la rinascita della trama soggettiva, del vissuto dei personaggi che, nell’emergere di un qualsiasi soggetto, valorizza la stessa vicenda oggettiva. È più facile l’educazione emotiva attraverso un racconto letterario di quella, più esteriore, contenuta in una ricostruzione storica. È proprio per questo che, rinascendo nella scuola l’educazione civica, ho proposto, per quanto riguarda il senso della Resistenza, la lettura e la rievocazione, nel commento scolastico, della situazione colta di volta in volta nella sua soggettività. Probabilmente la memoria assume un carattere emotivo, diviene non una nozione, ma una conoscenza implicita in una morale. Se si è in grado di ricordare, si può anche ritrovare un senso.


    Allora ero in una cittadina lacustre della zona Cusio-Ossola-Verbano. La brigata nera era scomparsa il 24 aprile. Ma il nostro respiro fu breve poiché già nel pomeriggio si seppe che sulla strada del Sempione si stavano ritirando tedeschi e fascisti i quali, dall’ottobre precedente, avevano rioccupato Domodossola e le valli circostanti. La colonna si fermò il 25 aprile sul nostro lungo lago. I tedeschi avevano un ottimo armamento, quello di un esercito in guerra. Sarebbe stato impossibile qualsiasi contrasto da parte dei partigiani, pochi e dotati solo di armi leggere. I tedeschi sedevano come statue cinesi sui loro autocarri e ai lati rialzati avevano legato, come Cristo in croce, i partigiani prigionieri di modo che sarebbe stato impossibile colpirli.


    Una giovane donna, nell’assoluto deserto del lungo lago, dava da bere ai prigionieri con una sorta di gavetta. Fino a che non partì una secca fucilata che voleva dire “basta”. Ero a pochi passi perché all’adolescente era stato dato un compito facilissimo, “roba da bambini”, con il solo pericolo dei fascisti delle varie formazioni che si disperdevano nel paese urlando minacce e insulti, intervallati da raffiche di mitra alle finestre. Se ne andarono sul tardi.


    Fu il giorno dopo che il paese conobbe il dono della libertà. Una festa che viveva di una entusiastica improvvisazione, un vociare comune tra un gruppo e l’altro, famiglie con nonni e nipoti in una trionfale passeggiata, le ragazze che rapivano i giovani partigiani come personaggi preziosi, qualche vecchia bandiera socialista che, rara, appariva in qualche finestra, il lungo lago illuminato come da cinque anni nessuno lo vedeva. Erano ore che un filosofo avrebbe potuto capire come l’origine della libertà.


    Certo quel rito spontaneo durò un giorno o due. Poi, come diceva il discorso del comandante dei partigiani, dalla libertà doveva nascere la giustizia. Ormai filosofo molto vecchio, vorrei poter fare dono di quel giorno della nascita della libertà ai ragazzi che ora cercano il loro destino.

  





  
    Sull’essere cristiani


    Dirsi cristiani è così facile al punto che Croce, a suo tempo, in un saggio molto spesso citato affermò che non possiamo non dirci cristiani.


    Non possiamo sottrarci ad un ethos che, pure in forme differenti e con numerose contaminazioni, ha pure mantenuto e trasmesso un suo nucleo essenziale nel volgere dei secoli. È questo sfondo che costituisce la facilità con cui ci si può riconoscere come cristiani, se pure in un orizzonte simbolico che, nella prassi comune, non diviene il proprio criterio univoco di identità.


    Spontaneamente ci troviamo in un meticciato storico che ha le sue prevalenze e le sue forme memoriali. Questa è la ragione per cui è sempre difficile e futile, residuo intellettuale di contingenti ideologie, il voler definire univocamente le strutture dominanti della nostra modalità culturale come se in essa non si manifestino diversi equilibri. Credo abbia senso dire che da tempo è in atto un processo di mercificazione dei comportamenti collettivi. Ma non si può ignorare che con forti motivazioni, vi sono molte tendenze morali contrarie (religiose e laiche) le quali, in generale, non hanno però una loro rappresentatività nelle forme dei poteri, quale è invece propria del processo di mercificazione e dei “valori” diffusi che provoca, spesso in una connessione con alcuni temi classici della modernità.


    Tenuto conto di tutte le variabili possibili, ecologiche, sociali, tecnologiche, è difficile – e forse anche futile – affidarsi a previsioni deterministiche, mentre invece l’incertezza dei tempi, pone ancora più forte il problema dell’assunzione nello spazio del proprio presente, nel mondo che c’è e nelle forme in cui si manifesta nella propria vita, una soluzione molto consapevole della propria identità. Le opzioni talora sono complesse, ma è certo che è fondamentale abbandonare un’idea futile di verità come esercizio di una intelligenza priva della sua appartenenza a un corpo vivente, contingente, mortale.


    È in questo spazio e in questo tempo che può porsi il problema di essere cristiani. E qui non è questione di adesione a un generico quadro etico o a una partecipazione cerimoniale, ma è in gioco la selezione della propria forma di esistenza, vissuta di giorno in giorno nel mondo che c’è. È una “chiamata” che si rivolge al singolo individuo, concepita però non come una devozione solitaria, ma come esistenza testimoniale che si ritrova in un’ampia soggettività aperta, come dicevo, nel mondo che c’è: il solo del quale possiamo avere esperienza.


    Questo modo di essere cristiani mi pare sia stato evocato molto bene assumendo la lingua di Paolo come nostro contemporaneo in un saggio di Isabella Guanzini, “Vita e pensiero” (maggio-giugno 2019): la verità di una vita cristiana liberata da condizionamenti assoluti e radicalizzanti e conflittuali, quali da una parte, la legge, e dall’altro il suo opposto, il desiderio.


    Paolo, nella forma della sua testimonianza ci mostrava riconoscimento come soggettività in cui il desiderio, la forma sensibile e ineludibile dell’esistenza, elabora la propria assunzione della legge. In questa esperienza, l’esperienza dà a se stessa una forma propria di centralità, al di là di ogni oggettivazione assoluta. Nella tradizione contemporanea del cristianesimo è una posizione che ritroviamo nei tratti essenziali della teologia che, proprio nella valorizzazione dell’opera di Paolo, colloca il valore cristiano nella sua testimonianza a livello della mondanità esistenziale, dei suoi valori e dei suoi poteri. In un’intervista a Paolo Bizzeti, gesuita, vicario apostolico di Anatolia, trovo una posizione che mi pare per lo meno simile: “Io penso che il Vangelo avrebbe molte cose da dirci, però bisogna ricordare che Gesù Cristo era un laico, non era un prete, che per trent’anni ha fatto il carpentiere, che non si è identificato con i “religiosi” e che è stato messo a morte da una alleanza tra “religiosi” e “politici”. È questo Cristo la figura di cui acquista significato pieno l’esperienza di Paolo”.


    Nel saggio di Isabella Guanzini vi è una connessione dell’interpretazione di Paolo con motivi che derivano dalla psicoanalisi lacaniana, per cui è utile riferirne i tratti più importanti.


    L’autrice ripensa la lezione di Paolo attraverso Lacan secondo cui il “trauma” è la fine dell’ordine valoriale che aveva strutturato il senso dominante del soggetto nel mondo, e in questa prospettiva riprende l‘analisi del senso che ha la figura di Paolo nella tradizione cristiana.


    Paolo non può non testimoniare l’insegnamento di Cristo poiché il suo “trauma”, cioè la sua conversione, diventa il suo stesso valore identitario, la sua legge, senza la quale non c’è più vita. Fino al punto – ricorda Isabella Guanzini – che nelle lettere ai Galati giunge a dire: “non vivo più io ma Cristo vive in me.” In modo ancora più radicale si esprime nella lettera ai Filippesi: “Per me vivere è Cristo”.


    Sempre pensando a Lacan, l’autrice riprende il tema fondamentale secondo cui la legge assoluta produce, come risposta, un desiderio assoluto, anarchico, rivendicativo e violento. Vale, sempre in Lacan, il rapporto di complementarietà tra Kant e Sade. Il problema è riuscire a sottrarsi a questa opposizione, che in un pensiero diffuso può trovarsi nell’equilibrata moderazione della felicità secondo il modello dell’Etica nicomachea di Aristotele, dove manca del tutto il tema della relazione all’alterità secondo un’idea collettiva di bene.


    Altra è la via di Paolo, il cui problema è il rapporto vivente tra desiderio vitale e legge, dove l’insegnamento, la testimonianza cristiana è una nuova elaborazione nel senso sia della legge che del desiderio. Il dominio pervasivo della legge che provoca il proprio opposto va del tutto trasformato, in modo che la legge stessa non sia rappresentativa della mondanizzazione delle opere, ma sia “intesa come legge di Cristo”, e allora la legge si riassume nel comandamento di amare il prossimo.


    Senza questa dimensione dell’amore, e il comando di una disposizione del sentimento, tutto l’apparato intellettuale che costituisce la narrazione del Cristianesimo, rimane un’astrazione intellettuale. In questo caso l’altro viene interpretato solo attraverso l’amore narcisistico di se stessi.


    Trovare l’altro fuori dalla ripetizione di questa prospettiva è possibile solo attraverso una nuova legge: quella del credente fermo nel suo limite che tuttavia non accetta un fondamento nel reticolo del mondo, ma apre una nuova potenzialità dell’esistenza che non si annulla in una qualsiasi forma di ascesi, ma stabilisce un rapporto (l’autrice dice “tensione”) tra il mondo che c’è e una soggettività non narcisistica. In questa forma dell’esperienza l’uno e l’altra trovano la loro relatività, il proprio “non tutto”.


    L’essere in Cristo di Paolo ha questa dimensione fondante in uno spazio che non si costituisce come opposto al mondo (ascesi), ma in un proprio modo di “essere nel mondo”. Paolo ha compreso il senso di vivere dopo Cristo come un’irruzione dell’eskaton nel tempo, il tempo messianico che si sostituisce al tempo uniforme della legge. La sua realtà testimoniale, il suo desiderio di assumere questo ruolo come apertura di un tempo messianico è tutto compreso nella sua possibilità di linguaggio, nella tradizione filosofica come prevalenza della retorica sulla metafisica, ma una retorica testimoniale della legge intesa come relazione d’amore verso l’altro, sottratto ai limiti aggressivi del proprio costitutivo narcisismo.


    Per stare in questa posizione è perciò necessario ripetere (o, meglio, impegnarsi a ripetere) l’esperienza di Paolo intesa come vita in Cristo, come trauma: un radicalismo totale, un atto d’amore verso Cristo che è destinato a mutare la propria vita. Ripetere dunque la “via di Damasco” attraverso l’essenziale del nostro desiderio, e cioè della nostra relatività, assumere l’insegnamento di un tempo messianico. Qui si è destinati ad incontrare la tragedia del rapporto tra il discorso e le forme dominanti della comunicazione, nonché con la pratica del diritto all’individuale e narcisistico consenso del mondo.


    Paolo, in questa lettura, diviene un modello che concilia la legge con quella del desiderio nella forma di una soggettività determinata: è nel rapporto con il prossimo che questa soggettività può emergere, in una prassi in cui nell’amore per il prossimo si conciliano legge e desiderio, abbandonando quella forma assoluta, nell’opposizione tra terra e cielo, che fa di entrambi opposizione tra inconciliabili polarità, aprendo per tutti i cristiani un compito che deve vivere in un tempo testimoniale e messianico, un inizio in ogni forma del mondo, un compito comunque sempre aperto. Il contrario di un sapere dogmatico che nella vita sociale si rappresenta come un potere fondato sulla propria assolutezza.


    L’essere cristiani significa poter ripetere nella propria soggettività e in relazione al mondo che c’è, alla diffusa temporalità qualitativa, la forma di una rivelazione che è stata il destino di Paolo: “io vivo in Cristo”. È necessario, attraverso la testimonianza di Paolo della parola di Cristo, una rinascita di Cristo in noi.


    Attraverso la testimonianza di Paolo della parola di Cristo, l’orizzonte che attende il cristiano è dunque una rinascita in sé dell’insegnamento di Cristo che, mi pare, possa esistere soltanto con la certezza di un proprio linguaggio che simboleggia la relazione con il mondo. Così appare oggi la rinascita di Paolo in uno spirito cristiano, la sua contemporaneità.


    Certamente l’autrice e il suo ripetitore sanno quanti temi fondamentali di Paolo sono qui in totale ombra. È quello che accade sempre qualora vi sia il proposito selettivo della contemporaneità: è un modo d’essere del tempo, che illumina e insieme oscura.

  





  
    Il rischio della parodia democratica


    Nella interessante collana “Sguardi sul mondo attuale” dell’editore Guerrini e associati esce ora l’ottimo libro di Ferruccio Capelli Il futuro addosso. L’incertezza, la paura e il fenomeno populista che ha il pregio di offrire un’analisi del nostro tempo tramite un incrocio di saperi: economico, sociologico, politico e storico i quali, riflettendosi reciprocamente, offrono un sicuro effetto di conoscenza e, soprattutto, la comprensione di quella che un tempo era chiamata “opinione pubblica” (ricordate Habermas?) e ora, nella distruzione contemporanea dei significati, viene definita “la gente”.


    Il libro di Capelli, intessuto da una straordinaria conoscenza bibliografica, può costituire un punto d’arrivo della nostra storia, una specie di autobiografia sociale che pone difficili interrogativi sul nostro destino, se non quello sottinteso e sicuro di una pessima sorte per la distruzione dell’equilibrio planetario che è stato il costo della modernità. Capelli scrive: “Per evidenziare gli effetti della nuova grande trasformazione sono stati scelti tre campi di ricerca: la disintermediazione, la solitudine e lo spaesamento. La disintermediazione deriva dalla rivoluzione informatica che pone direttamente gli individui nello spazio del mondo: il digitale tende ad appiattire il mondo”. Da qui un individualismo mentale (ho evitato apposta “simbolico”) che rafforza quello economico e ha come risultato una folla priva di qualsiasi solido riferimento collettivo, una folla che “si muove nella mediosfera, soprattutto in Rete”. La democrazia (che è tale se funziona come un sistema che contempla poteri e regole in equilibrio) entra in crisi perché cambiano tutti i rapporti di mediazione che sono necessari. È necessario concludere che il risultato sociale è il fatto che la democrazia “sotto la spinta della nuova tecnologia digitale” si è trasformata in una democrazia disintermediata nella quale imperversano la folla e nuovi leader autoritari. Sarebbe scorretto parlare di fascismo poiché sono molto diversi i referenti sociali, ma certamente di una nuova forma di autoritarismo sorretto dalla formalità democratica che, a dispetto di ogni retorica, merita una consapevolezza rigorosa.


    Capelli poi passa ad esaminare la forma sociale del lavoro, del tutto mutata sia nella sua forma esecutiva con i sistemi di automazione, sia nei suoi effetti psicologici privi della tradizionale solidarietà, sia nella sua valutazione etica e nel suo esito politico. Ciascuno diventa imprenditore di se stesso in una sottintesa concorrenza. È, aggiungo io, la vittoria della lotta di classe che i ceti ricchi hanno vinto con una potente macchina ideologica che interpretava come bene necessario la situazione di fatto. Era possibile ri-cominciare con una nuova critica dell’economia politica? Dal punto di vista teorico era molto facile, ma nella situazione concreta una simile critica al “popolo” pareva una vichiana “boria dei dotti”. Così la “teologia mercantile” (non è il linguaggio di Capelli) non è proprio per niente la “fine della storia”, è solo l’inizio di un modo di essere con un effetto contrario ma invisibile rispetto all’umanesimo in crisi della società contemporanea: un Dio che usa e disprezza le sue creature.


    Questo è forse un altro modo di dire quella situazione che Capelli segna come solitudine la quale, nella povertà della propria identificazione, deve distruggere qualsiasi livello simbolico comunque costruito: soli, poveri, drogati dallo spettacolo, aggressivi nei confronti di qualsiasi livello del sapere. Forse devoti a microtecnologie. Cambia anche qualsiasi relazione temporale. Capelli dice che il futuro è “entro di noi prima che accada”. Probabilmente questo fatto è possibile come effetto di un “presente assoluto”. L’avvenire è una parola da Feuerbach, ma è anche una parola popolare come nel celebre inno dell’Internazionale dei Lavoratori. A livello dell’immaginazione di questa nuova forma di soggettività c’è l’identificazione populista che, tuttavia, è una variabile sociale nei diversi ambienti etici e politici. Capelli scrive: “il populismo è il sintomo più evidente della crisi della politica ridotta nella stagione neo-liberale a tecnica di adattamento al mercato e di gestione del contingente”. Domanda: quanto di questi elementi era presente anche nella politica che si riconosceva in un modello culturale? In questo contesto nasce un’idea di popolo che non ha niente a che vedere né con la tradizione che discende da Rousseau, né con la tradizione tedesca da Bach a Nietzsche, né con la tradizione americana della rivoluzione. Il popolo è l’argomento che non ammette repliche, la parola sovranità, stravolta dal suo significato originario, legittima qualsiasi arroganza. Capelli mostra le diverse forme di populismo, nella prassi forse vi è sempre un certo mixage. Il finale è con la domanda: “il populismo come destino della democrazia?”. Sappiamo sin dal vecchio De Sanctis che la democrazia può coltivare anche la propria crisi. E temo di dover dire che il populismo ha già trasformato la democrazia nella sua parodia. Credo però che dobbiamo anche misurare noi stessi allungando la prospettiva in una dimensione culturale e politica mondiale. Quivi troveremmo che l’Europa, un tempo dominatrice del mondo, oggi “paga il fio” della sua potenza, e vive l’ora del vero tramonto. Non quello ideologico e fantasioso di Spengler duramente criticato da Croce e copiato invece dal Duce. Misurare dunque noi stessi, imparando da Spinoza a diffidare della nostra immaginazione, magari aiutata da una kantiana “buona volontà” e da un’emotività derivante da un pensiero filosofico che si è sempre attribuito il compito di una pedagogia. Ed è per questo che i rimedi indicati nel libro mi paiono vittime di una tautologia: adoperare come rimedi le stesse categorie di cui, molto lucidamente, si vede la fine. Ma resistere si può, e lo si deve alla nostra storia.

  





  
    Il granello di sabbia


    Per tradizione le analisi di cultura politica socialista hanno sempre privilegiato spazi politici nazionali o eurocentrici. Oggi questa limitazione non è più possibile perché, se pure in maniera indiretta, ciascuno è collegato ad uno spazio economico politico molto più vasto. Un bambino che manipola un qualsiasi giocattolo si può trovare in relazione con un mercato molto più ampio di quanto lo scarso valore dell’oggetto non possa far pensare. L’esempio è molto povero, ma il flusso dei capitali e del capitale non è differente se non per i mezzi di transito.


    Per il resto noi abbiamo nozioni molto importanti: per esempio possediamo inquietanti modelli di incremento demografico, così come la certezza che la terra in cui viviamo a causa di tutte le conseguenze dei mezzi di produzione subirà, per l’innalzamento delle acque dei mari, una catastrofe che colpirà direttamente mezzo miliardo di uomini, e indirettamente non potrà non avere ripercussioni più o meno rilevanti su tutto il pianeta. A questo proposito non si può fare alcuna teoria scientifica valida, ma una buona immaginazione può suggerire che vi saranno una nuova distribuzione delle classi sociali, un nuovo senso storico degli Stati, un conflitto violento intorno ai poteri sociali, politici e tecnologici. Una molto parziale anticipazione l’abbiamo anche oggi con la costruzione dei muri con i quali, anche al di là della contingente migrazione, essi sembrano segnare un mondo che vuole restare identico a sé anche di fronte alle drammatiche aspettative future. Se esaminiamo, con uno sguardo lungo, la politica sostanzialmente isolazionista di Trump in tutte le sue iniziative, non possiamo non ritrovare un simile criterio di difesa dell’area nord-americana. I dazi all’importazione, il disimpegno ecologico e quello militare a livello mondiale, hanno lo stesso segno. Quello che accadrà non lo possiamo sapere, quello che vediamo è che la storia, a livello mondiale, è mutata dal tempo dell’enfasi della “globalizzazione” che ha lasciato conseguenze molto gravi in quella che possiamo dichiarare zona eurocentrica.


    Il mercato americano, alla luce di famosi principi neoliberisti della Scuola di Chicago, non ha alcuna conseguenza rilevante. A livello europeo il dominio del mercato come un Dio capace di creare nel proprio funzionamento il migliore dei mondi possibili, ha messo in crisi una civiltà che aveva trovato, dopo la tragedia storica dei nazionalismi di massa, un equilibrio sociale che certamente aveva i suoi problemi aperti, come sempre capita nella storia, ma, come disse un importante leader di sinistra, aveva assimilato nel proprio corpo sociale alcuni elementi di socialismo. Di solito, a questo proposito, si parla di un compromesso tra le classi sociali di tipo keynesiano, ma il suo vero senso sociale di quel periodo andrebbe esplorato nella sorte dei singoli bilanci dello Stato di cui farò cenno. E credo che si possa dire già ora che, a livello del debito pubblico, non si sarebbe potuto sostenere a lungo la situazione sociale che si era creata. Tanto più che a livello mondiale la globalizzazione, come tutti sanno, aveva favorito lo sviluppo (ma anche qui: quale sviluppo?) di paesi come la Cina e l’India e aveva, al contrario, contratto il livello economico-sociale delle classi medie, desiderose fra l’altro, e qui si vede il livello politico, di ripetere il proprio passato.


    Un abbassamento delle disponibilità economiche e dello squilibrio precedentemente provocato, secondo un’idea sbagliata di sviluppo, tra ricchezza privata e ricchezza pubblica, ha costruito un modello dove, semplificando all’estremo, si potrebbe dire che una serie di poteri, di interessi, di arricchimenti, di consumi, di identità collettive, di aspettative, di istanze, hanno condizionato una possibile politica economica dello Stato e la selezione stessa della classe politica. La vittima, nemmeno più nominata, era la “programmazione economica” ritenuta un rottame intellettuale che aveva burocratizzato l’economia impedendone la sua originaria capacità di sviluppo, quand’essa fosse affidata all’iniziativa privata. La società mercantile ristrutturava del tutto la figura intellettuale, etica e giuridica, aperta all’iniziativa economica, che aveva costituito il modello costituzionale di Stato.


    Sono ben lontano dal ritenere che l’iniziativa economica del Re (per parlare storicamente) sia giusta ed efficace, ma sono dubbioso che il mercato erediti il potere del monarca ed ottenga così i risultati positivi che il sovrano aveva mancato. Il problema è complesso, ma qui mi limiterò a dire che non esiste un’economia politica che incarni materialmente l’idea platonica di bene. Esistono politiche economiche che coinvolgono valore sociale e possibilità oggettive e, nella ricerca di questo equilibrio, esiste una politica conservatrice e una politica socialista che, in ogni caso, devono conoscere da esperti la tecnica razionale di conduzione di una situazione economica, privandosi di proclami demagogici i quali, con la loro ignoranza, provocano un drammatico crollo del giudizio pubblico.


    Una domanda che non pochi si sono posti è come sia potuto accadere che una cultura come quella tradizionale della sinistra sia stata spazzata via dai luoghi comuni di un neoliberismo tanto banale quanto aggressivo e convincente. La cultura della sinistra era diventata di natura mitico-libresca. Mitica perché aveva diffuso per anni la convinzione che l’URSS fosse un paese guida così come il partito che ne costituiva l’ossatura politica. La sua caduta non solo mostrò le ragioni strutturali dell’economia del paese, le insostenibili spese militari, ma anche uno stile autoritario e violento del potere centralizzato e poliziesco opposto ai desideri di identità della popolazione. L’insostenibilità economica e l’oppressione sociale costituivano una unità insopportabile come forma di vita. Qui non posso andare oltre quelli che sono stati i totali effetti della caduta di un mito che hanno investito tutta l’area della sinistra e, nel gioco delle opposizioni immaginarie, hanno valorizzato come immediata terapia una svolta neoliberista. Quale che potesse essere l’immagine pubblica socialista, considerando altresì le vicende tutt’altro che corroboranti di questo partito, essa era socialmente perduta. Fatto non secondario fu che un’élite politica transitò con convinzione verso una prospettiva neoliberista proprio perché era un ceto di pura rendita di posizione, privo di qualsiasi capacità di ricostituzione culturale e sociale che, con la ridicola concezione della modernizzazione, adottava comportamenti intellettuali e pratici identici a quelli che avrebbe dovuto contestare con argomenti pertinenti e razionali. Basti pensare alle privatizzazioni come terapia assoluta di gestioni pubbliche insoddisfacenti, parassitarie e politiche. La verità storica sembrava evidente, rovesciando la carta che da tempo vanamente si aveva in mano. Se si fanno alcune solitarie eccezioni, questa fu la fine di una cultura politica della sinistra, eguale nella povertà intellettuale, rabbiosamente combattiva tra comunisti e socialisti a livello di quella che chiamerei la rappresentazione politica con le sue cecità, presunzioni, arroganze, accuse che, in modi diversi, ma con un destino simile, portava alla trasfigurazione se non alla scomparsa politica dei socialisti e dei comunisti, che presumevano di mutare la realtà con strategie nominalistiche.


    Prendo ora in esame il tema del lavoro che, nelle diverse correnti della sinistra, è stato tradizionalmente un motivo di coesione e di riconoscimento sociale e politico. La parola lavoro (non attività) nelle lingue europee dell’età moderna indica sia il lavoro agricolo, nel periodo in cui era prevalente la rendita fondiaria, sia il lavoro prima delle manifatture, poi delle fabbriche, e ancora il lavoro della moderna fabbrica con la successiva razionalizzazione tayloristica e fordista. Oggi il lavoro ha subìto una totale trasformazione informatica, su cui esiste una letteratura per specialisti. Come ogni forma di lavoro ha le sue conseguenze sociali così avviene anche nella nostra età tecnologica.


    In generale vale l’osservazione che in tutta la storia moderna l’ampliamento del capitale fisso (la tecnologia) ha avuto quasi sempre un effetto negativo, almeno immediato, sull’occupazione che non veniva assorbita da altri cicli produttivi. Nelle nuove forme produttive vi è un impiego corporeo relativo allo strumento e alle tecnologie lavorative, una modalità intellettuale e psicologica relativa all’impiego, un sapere necessario per un impiego produttivo, una relazione intersoggettiva tra i lavoratori, la necessità di cicli di riqualificazione che si riflettono sulla vita di ognuno, la considerazione dell’esistenza di un ampio esercito di riserva, la crescente internazionalizzazione del lavoro. Tutte queste variazioni hanno condotto a una forte diminuzione della comunità di lavoro, introducendo un elemento individuale in questa prassi. Vorrei ricordare che vi è stato anche chi ha sostenuto che oggi il lavoratore è un imprenditore di se stesso, il che significa l’accentuazione della concorrenza nel mondo del lavoro, al di là del tradizionale esercito di riserva.


    Per quanto riguarda la possibilità di un intervento dello Stato nella società secondo ragionevolezza, possibilità e giustizia che interessano tutto il territorio nazionale, sia per quanto è relativo alle organizzazioni istituzionali, sia per quanto riguarda le necessità della popolazione, il punto centrale da prendere in considerazione è quello del bilancio pubblico. Quello nazionale è stato definito dall’economista Nouriel Roubini (che cito da Leonida Tedoldi, Il conto degli errori. Stato e debito pubblico in Italia dagli anni Settanta al Duemila, 2015) come “un’arma finanziaria di distruzione di massa destinata a gravare sulle generazioni future, unica nelle sue dimensioni in tutta Europa e nello stesso Occidente”.


    A questo proposito sono stati fatti numerosi studi, di cui sarebbe bene tenere conto, ed evitare così di ascoltare a livello mediatico sciocchezze triviali, perché l’investitura popolare non elimina né l’ignoranza, né la supponenza e anzi, al contrario, dovrebbe invitare all’analisi e alla ponderazione e quindi alla responsabilità.


    Un’ipotesi molto generale potrebbe essere quella che sottolinea sul lungo periodo uno scontro tutt’altro che virtuoso tra la spesa pubblica locale e la caduta a pioggia degli investimenti dello Stato. Questo stesso primo punto richiede analisi fattuali precise, non si può asserire che vi è stata spesso una spesa pubblica del tutto improduttiva se non per ottenere consenso popolare ad élite politiche preoccupate soprattutto della propria riproduzione. In questo caso il voto di scambio non è una trattativa, ma un costume abituale che si può vedere dallo sperpero del denaro pubblico. È mai possibile che il territorio nazionale sia popolato di edifici pubblici a varia destinazione mai terminati e abbandonati al loro degrado? Per questo caso è la società e le sue forme “storiche” di potere che, con la collaborazione della politica del centro, devastano la spesa pubblica con vantaggi collettivi di breve durata, ma rispondenti ad un ordine sociale dominante.


    Possiamo dire che la formalità democratica, considerata valida nel suo significato ideale, può essere ragione di gestioni che conducono allo sperpero di denaro pubblico? È forse sbagliato affermare che al di là delle spese clientelari, puri motivi di consumo, senza erogazione di servizi se non immaginari, esiste un’evasione fiscale che talora può consentire la stessa competitività? Una diffusione illegale i cui profitti, a quanto posso credere, servono per la propria riproduzione allargata? È sbagliato ritenere che bisogna fare una distinzione tra ceti che hanno una protezione sociale che viene da una storia passata, e ceti che ne sono privi? Certo ci vorrebbero analisi più approfondite, ma questi fattori credo agiscano sulla fragilità del bilancio dello Stato, che, come è noto prima del rapporto con l’Europa, veniva risolto con una diminuzione del valore della moneta. Credo che quando si parla di una politica di sviluppo, non si debba ipotizzare un immaginario incremento quantitativo press’a poco eguale a se stesso (l’innovazione non è solo una selezione alla concorrenza, ma anche agli effetti occupazionali) misurato con lo screditato PIL, quanto una politica che finalmente faccia i conti con alcune delle tradizionali storture esistenti nella vita sociale e per lo più dimenticate dallo Stato, ma che, per tutte le loro insufficienze, vengono pagate da chi non ha o non ne ha che poco. Mentre di fatto costituiscono motivi di selezione per l’aumento di privilegi di casta più o meno reconditi.


    Compagni socialisti, le mie analisi non sono felici, tutt’altro. Tuttavia non ripeterò quanto tempo fa, con un’aria da sconfitto senza rimedio, disse un mio collega: “non c’è niente da fare”. Quando ero giovane, con altri giovani, progettavamo la “città socialista” opposta a quella società che il capitalismo in grande sviluppo stava costruendo, tenendo di vista solo del minimo necessario per l’alloggio della forza lavoro. Oggi per tutti i temi che ho toccato, questa opposizione così radicale esiste ancora come luoghi dei poveri in grave degrado e sfarzo architettonico per i ricchi sempre più ricchi. Quello che non c’è più è una definitiva dialettica storica nella quale trovare anche il nostro senso.


    Oggi ripeto quello che in piena occupazione tedesca mi disse un amico filosofo che non c’è più: “noi possiamo mettere un granello di sabbia nell’apparato”. Non sottovalutate il granello di sabbia perché può provocare nel funzionamento del sistema guasti successivi, poiché questa è una possibilità del granello anche se gli effetti appartengano all’imprevisto. Quello che immediatamente facciamo con il nostro granello di sabbia è la difesa e la trasformazione della democrazia. La parola originaria greca è “politeia” che correttamente vuole dire “partecipazione” alla vita della città. Ebbene noi diremo che la democrazia è un processo di educazione politica che deve avvenire secondo i modi e i tempi che si danno alla nostra esperienza. Esso ha i suoi documenti come la nostra Costituzione, che non indicano solo le leggi dello Stato, ma i punti politici di partenza per affrontare il mondo che si è aperto davanti a noi. La democrazia non è un dato di fatto che può essere anche mistificato, deve essere una cultura politica. Essa ha, ecco il granello di sabbia, la sua realtà nelle centinaia di iniziative sociali che “dal basso” crescono nel paese in difesa dell’infanzia, delle scuole, degli ambienti naturali, per la difesa del proprio luogo, per la dignità delle persone anziane, per l’efficienza dei trasporti, per la decenza delle merci, per la difesa della vita umana.


    Il sistema e i suoi poteri hanno dunque i loro punti di crisi, ciascuno dei quali ha la sua natura sociale che di volta in volta si fa sentire anche a livello politico. Queste “rivolte” locali, questi malesseri diffusi nel nostro vivere sociale hanno una loro identità. Mancano di una coordinazione che possa avere un peso sociale di una certa omogeneità e, in ogni caso, politicamente più efficace.


    Non pensate però a un partito tradizionale, con le sue centralità, la sua propaganda, la sua unità autoritaria nei confronti della realtà sociale. Tutto ciò è un residuo, spesso parassitario, del passato che si regge solo tramite la comunicazione informatica che cita se stessa. È il virtuale che diventa una realtà non trascurabile perché ha la sua influenza su quella che, nei paesi anglosassoni, si chiamava opinione pubblica. E tuttavia esistono rapporti reali, aspirazioni concrete, emarginazioni di fatto, che non appartengono a un ideologico sviluppo, ma a un’attualità che accade giorno per giorno.


    È un mondo che può essere aiutato a trovare un linguaggio comune che abbia rilievo politico. Se pensate che questa sia solo una tecnica verbale per concludere, ricorrerò alla nostra storia. Quando all’inizio del 1890 Turati pensò di riunire varie forze sociali, molte che avevano già un indirizzo socialista altre però che interpretavano solo diffuse esigenze sociali, fu su questa base che il 15 agosto del ’92 fondò a Genova il Partito dei Lavoratori. In questa dizione prevale ancora il referente sociale. Fu poi l’anno successivo che prese il nome di Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, accentuando la sua figura politica in un quadro europeo. La storia, sanno tutti, non si ripete mai. Ho solo voluto portare un esempio storico per mostrare l’eventuale prospettiva del granello di sabbia.


    Ma forse, per oggi, è sufficiente riconoscerlo questo granello, e poi presentarsi fiduciosi alle forze e alle incognite del tempo.


    Milano, 8 gennaio 2019.


    Desidero ringraziare la Dott.ssa Elena Hileg Iannuzzi che con competenza e intelligenza ha consentito di tradurre le mie carte in un testo valido per la pubblicazione editoriale.
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