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      VÉRONIQUE HOULLIÉ

      MICHEL HOULLIÉ

      ANNETTE REILLE

      ALAIN REILLE

      (Tutti tra i quaranta e i cinquant’anni). 

       


      Un salotto.

      Nessun realismo. 

      Nessun elemento inutile. 

		      
		
		         
		   
		
	

       


       


       


       

	
         Gli Houllié e i Reille, seduti gli uni di fronte agli altri.

         Si deve capire subito che si è in casa degli Houllié e che le due coppie hanno appena fatto conoscenza.

         Al centro, un tavolino basso con molti libri d’arte.

         Nei vasi due grandi mazzi di tulipani.

         Regna un’atmosfera compunta, cordiale e tollerante.

       


       

	
         VÉRONIQUE     Ecco la nostra dichiarazione… Voi naturalmente farete la vostra… «Il 3 novembre, alle diciassette e trenta, ai giardinetti di square de l’Aspirant-Dunant, a seguito di un alterco, Ferdinand Reille, di anni undici, armato di un bastone, ha colpito in faccia nostro figlio Bruno Houllié. Le conseguenze di tale atto sono, oltre alla tumefazione del labbro superiore, la rottura dei due incisivi e una lesione del nervo dell’incisivo destro».

         ALAIN     Armato?

         VÉRONIQUE     Non le piace «armato»? Che cosa mettiamo, Michel? Munito, dotato? Munito di un bastone, va bene?

         ALAIN     Sì, munito.

         MICHEL     Munito di un bastone.

         VÉRONIQUE 
            (corregge)    Munito. L’assurdo è che abbiamo sempre considerato i giardinetti di square de l’Aspirant-Dunant un’oasi di sicurezza, a differenza del parco Montsouris.

         MICHEL     Sì, è vero. Abbiamo sempre detto, il parco Montsouris no, i giardinetti di square de l’Aspirant-Dunant sì.

         VÉRONIQUE     Capirai! Comunque grazie di essere venuti. A lasciarsi condizionare dall’emotività ci si perde sempre.

         ANNETTE     Siamo noi a ringraziarvi. Siamo noi.

         VÉRONIQUE     Secondo me non c’è niente da ringraziare. Per fortuna esiste ancora la civile convivenza, no?

         ALAIN     Che i ragazzi non sembrano aver assimilato. Insomma, voglio dire il nostro!

         ANNETTE     Il nostro, sì!… E che cosa succederà al dente con il nervo lesionato?…

         VÉRONIQUE     Be’, non si sa. La prognosi è ancora riservata. A quanto pare il nervo non è del tutto scoperto.

         MICHEL     È scoperto solo in un punto.

         VÉRONIQUE     Sì. C’è una parte scoperta e una parte che è ancora protetta. Di conseguenza, per il momento non lo devitalizzano.

         MICHEL     Cercano di salvare il dente.

         VÉRONIQUE     Sarebbe comunque preferibile evitare la devitalizzazione.

         ANNETTE     Sì…

         VÉRONIQUE     Insomma lo tengono sotto controllo per un po’ sperando che il nervo recuperi.

         MICHEL     Nel frattempo gli faranno una capsula provvisoria in ceramica.

         VÉRONIQUE     A ogni modo, non si possono mettere protesi prima dei diciott’anni.

         MICHEL     No.

         VÉRONIQUE     Le protesi definitive vengono messe solo quando la crescita è terminata.

         ANNETTE     Certo. Spero che… Spero che andrà tutto bene.

         VÉRONIQUE     Speriamo.

         Leggera esitazione.

         ANNETTE     Sono splendidi questi tulipani.

         VÉRONIQUE     Li ho presi dal fioraio del mercato Mouton-Duvernet. Sa, quello piccolo su in alto.

         ANNETTE     Ah sì.

         VÉRONIQUE     Arrivano tutte le mattine direttamente dall’Olanda, dieci euro il mazzo da cinquanta. 

         ANNETTE     Ah!

         VÉRONIQUE     Quello che sta proprio in alto, ha presente?

         ANNETTE     Sì, sì.

         VÉRONIQUE     Lo sa che Bruno non voleva denunciare Ferdinand.

         MICHEL     No, non voleva.

         VÉRONIQUE     Era impressionante vedere quel bambino, con la faccia rovinata e i denti rotti, che si rifiutava di parlare.

         ANNETTE     Immagino.

         MICHEL     Per essere onesti, Véronique, non era solo coraggio, era anche la paura di passare per uno spione davanti ai compagni.

         VÉRONIQUE     Certo, ma anche il senso della collettività è una forma di coraggio.

         ANNETTE     Naturalmente… E come…? Insomma voglio dire come siete riusciti a tirargli fuori il nome di Ferdinand?…

         VÉRONIQUE     Perché abbiamo spiegato a Bruno che proteggendo quel bambino gli faceva un cattivo servizio.

         MICHEL     Gli abbiamo detto, se quel bambino pensa di poter continuare a menare gli altri senza essere disturbato, perché dovrebbe smettere?

         VÉRONIQUE     Gli abbiamo detto, se fossimo stati i genitori di quel bambino, avremmo voluto assolutamente essere informati.

         ANNETTE     Ma certo.

         ALAIN     Sì… (il suo cellulare vibra). Chiedo scusa… (si allontana dal gruppo; mentre parla tira fuori di tasca un quotidiano)… Sì Maurice, grazie di avermi richiamato. Bene, ecco che cosa scrive «Les échos» di stamattina: «Secondo una ricerca pubblicata sulla rivista inglese “Lancet” e ripresa ieri dal telegiornale, due scienziati australiani avrebbero messo in luce gli effetti neurologici dell’Antril, farmaco contro l’ipertensione dei laboratori Verenz-Pharma, che vanno dal calo dell’udito all’atassia»… Ma chi si occupa di monitorare i media da voi?… Sì, è una vera rottura di scatole… No, ma a me quello che mi rompe di più è che avete un’assemblea generale tra quindici giorni. Avete predisposto un accantonamento per le spese di questo contenzioso?… Okay… E, Maurice, Maurice, chieda al direttore della comunicazione se la notizia è stata data altrove… A fra poco. (Chiude il cellulare)… Scusatemi.

         MICHEL     Lei è…

         ALAIN     Avvocato.

         ANNETTE     E lei?

         MICHEL     Io faccio il grossista di articoli casalinghi. Véronique è scrittrice, e lavora part-time in una libreria d’arte e di storia.

         ANNETTE     Scrittrice?

         VÉRONIQUE     Ho partecipato a un’opera collettiva sulla civiltà sabea, sulla base degli scavi ripresi alla fine della guerra fra l’Etiopia e l’Eritrea. E in gennaio esce un mio libro sulla tragedia del Darfur.

         ANNETTE     È una studiosa dell’Africa.

         VÉRONIQUE     Diciamo che mi interesso a quella parte del mondo.

         ANNETTE     Ha altri figli?

         VÉRONIQUE     Bruno ha una sorella di nove anni, Camille. Che è arrabbiata con il padre perché stanotte si è sbarazzato del criceto.

         ANNETTE     Lei si è sbarazzato del criceto?

         MICHEL     Sì. Di notte quel criceto fa un rumore spaventoso. Sono esseri che dormono di giorno. Bruno soffriva, era esasperato dal rumore del criceto. Io, per la verità, era da tanto che avevo voglia di sbarazzarmene, allora ho pensato, adesso basta, l’ho preso e l’ho portato in strada. Credevo che a quegli animali piacessero i canaletti di scolo, le fogne, e invece no, stava lì, paralizzato sul marciapiede. In realtà, non sono né animali domestici, né animali selvatici, chissà qual è il loro ambiente naturale. Li metti in una radura, e neanche là sono contenti. Dove diavolo bisogna metterli?

         ANNETTE     E l’ha lasciato in strada?

         VÉRONIQUE     Sì, l’ha lasciato, e ha cercato di far credere a Camille che era scappato. Ma lei non ci è cascata.

         ALAIN     E stamattina il criceto era sparito?

         MICHEL     Sparito.

         VÉRONIQUE     E lei, di che si occupa?

         ANNETTE     Sono consulente patrimoniale.

         VÉRONIQUE     Pensate che… scusate se ve lo chiedo in modo così diretto, che Ferdinand potrebbe fare le sue scuse a Bruno?

         ALAIN     Dovrebbero parlarsi.

         ANNETTE     Deve scusarsi, Alain. Deve dirgli che gli dispiace.

         ALAIN     Sì, sì. Certamente.

         VÉRONIQUE     Ma gli dispiace davvero?

         ALAIN     Si rende conto di aver sbagliato. Ma non immaginava le conseguenze del suo gesto. Ha undici anni.

         VÉRONIQUE     A undici anni non si è più bambini.

         MICHEL     Ma neanche adulti! Possiamo offrirvi qualcosa? Caffè, tè… c’è rimasto un po’ di clafoutis, Véro? Un clafoutis eccezionale!

         ALAIN     Un caffè lo prendo volentieri.

         ANNETTE     Un bicchiere d’acqua.

      MICHEL (a Véronique che sta uscendo dalla stanza)     Un caffè anche per me, amore, e porta il clafoutis. (Dopo una pausa) Io lo dico sempre, siamo un ammasso di argilla al quale bisogna dare forma. Ma forse ciò accadrà solo alla fine. Chi lo sa?

         ANNETTE     Mmm…

         MICHEL     Il clafoutis lo dovete assaggiare. Mica è facile fare un buon clafoutis.

         ANNETTE     È vero.

         ALAIN     Che cosa vende?

         MICHEL     Ferramenta e casalinghi. Serrature, maniglie, metallo per saldature, e anche pentole, tegami, padelle…

         ALAIN     E se la cava?

         MICHEL     Be’, sa, gli anni dell’euforia noi non li abbiamo vissuti, quando abbiamo cominciato era già dura. Ma se esco di casa ogni mattina con la mia borsa e il mio catalogo, me la cavo. Non è come nel tessile, non dipendiamo dalle stagioni. Certo, la terrina per il foie gras la vendo di più in dicembre! 

         ALAIN     Già…

         ANNETTE     Quando ha visto che il criceto stava lì, paralizzato sul marciapiede, perché non lo ha riportato a casa?

         MICHEL     Perché non potevo prenderlo con le mani, è più forte di me.

         ANNETTE     Lo aveva pur messo sul marciapiede.

         MICHEL     Ce l’ho portato nella sua scatola e l’ho capovolta. Non posso toccarle quelle bestie.

         Torna Véronique con un vassoio. Bevande e clafoutis.

         VÉRONIQUE     Non so chi ha messo il clafoutis nel frigo. Monica ficca tutto nel frigo, non c’è niente da fare. Che cosa vi dice Ferdinand? Zucchero?

         ALAIN     No, no. Che c’è nel clafoutis?

         VÉRONIQUE     Mele e pere.

         ANNETTE     Mele e pere?

         VÉRONIQUE     È una mia ricetta (taglia il dolce e serve alcune fette). Peccato, sarà troppo freddo.

         ANNETTE     Mele e pere, è la prima volta.

         VÉRONIQUE     Mele e pere è un classico, ma c’è un trucco.

         ANNETTE     Ah sì?

         VÉRONIQUE     Bisogna che la pera sia tagliata a fette più spesse della mela. Perché la pera cuoce più in fretta della mela.

         ANNETTE     Ah ecco.

         MICHEL     Ma non ha detto qual è il vero segreto.

         VÉRONIQUE     Lasciali assaggiare.

         ALAIN     Ottimo. Ottimo.

         ANNETTE     Squisito.

         VÉRONIQUE     … Qualche briciola di panpepato!

         ANNETTE     Geniale.

         VÉRONIQUE     È una variante del clafoutis piccardo. Per essere onesta, l’ho imparato da sua madre.

         ALAIN     Panpepato, delizioso… Se non altro abbiamo scoperto una ricetta.

         VÉRONIQUE     Veramente avrei preferito che mio figlio non perdesse due denti.

         ALAIN     Ma è ovvio, questo volevo dire!

         ANNETTE     Certo che lo hai detto in modo strano.

         ALAIN     Ma no, io… (il cellulare vibra, lui guarda lo schermo)… Devo proprio rispondere… Sì Maurice… Ah no, niente diritto di replica, rischiate di alimentare la polemica… C’è stato un accantonamento?… Mmm, mmm… Cosa sono questi disturbi, cos’è l’atassia?… E in dose normale?… Da quando lo sapete?… E da allora non lo avete ritirato dal commercio?… A quanto ammonta il fatturato?… Ah sì. Capisco… D’accordo (chiude e compone subito un altro numero, continuando a divorare il clafoutis).

         ANNETTE     Alain, cerca di stare un po’ con noi per favore.

         ALAIN     Sì, sì, subito… (cellulare)… Serge?… Sono due anni che sanno dei rischi… Un rapporto interno, ma nessun effetto collaterale è stato formalmente accertato… No, nessuna misura precauzionale, nessun accantonamento, e neanche un cenno nel rapporto annuale… Cammini a zig zag, non ti reggi in piedi, insomma è come se fossi sempre ubriaco… (ride con il suo assistente)… Fatturato, centocinquanta milioni di dollari… Negare su tutta la linea… Voleva che pubblicassimo una smentita quell’idiota. È ovvio che non lo faremo, ma se qualche giornale torna sull’argomento si può fare un comunicato del tipo, è un tentativo di intimidazione a quindici giorni dall’assemblea generale… Deve richiamarmi… Okay (chiude)… In realtà non ho quasi avuto il tempo di pranzare.

         MICHEL     Si serva, si serva.

         ALAIN     Grazie. Non faccio complimenti. Che stavamo dicendo?

         VÉRONIQUE     Che sarebbe stato più piacevole incontrarci in circostanze diverse.

         ALAIN     Ah sì, certo. Diceva che questo clafoutis gliel’ha insegnato sua madre?

         MICHEL     La ricetta è di mia madre, ma lo ha fatto Véro. 

         VÉRONIQUE     Tua madre non mette insieme le pere e le mele!

         MICHEL     No.

         VÉRONIQUE     Dev’essere operata, poverina.

         ANNETTE     Ah sì? A che cosa?

         VÉRONIQUE     Al ginocchio.

         MICHEL     Le mettono una protesi in metallo e polietilene. E lei si domanda che fine farà quando sarà cremata.

         VÉRONIQUE     Sei cattivo.

         MICHEL     Non vuole essere sepolta insieme a mio padre. Vuole essere cremata e messa accanto a sua madre che è tutta sola nel Midi. Due urne che chiacchierano di fronte al mare. Ah, ah!…

         Pausa sorridente.

         ANNETTE     Siamo commossi dalla vostra generosità, apprezziamo molto che cerchiate di appianare la situazione invece di inasprirla.

         VÉRONIQUE     È il minimo che possiamo fare.

         MICHEL     Proprio così!

         ANNETTE     No, no. Quanti genitori si schierano dalla parte dei figli comportandosi anche loro in modo infantile. Se fosse stato Bruno a spaccare due denti a Ferdinand, mi chiedo se Alain e io non avremmo avuto una reazione più epidermica. Non sono sicura che avremmo dato prova di tanta larghezza di vedute.

         MICHEL     Ma come no!

         ALAIN     Annette ha ragione. Non è sicuro.

         MICHEL     Sì invece. Perché sappiamo benissimo tutti quanti che poteva succedere il contrario.

         Esitazione.

         VÉRONIQUE     E Ferdinand che cosa dice? Come vive la situazione?

         ANNETTE     Non parla molto. È disorientato credo.

         VÉRONIQUE     Si rende conto di aver sfigurato un compagno?

         ALAIN     No. No, non si rende conto di aver sfigurato un compagno.

         ANNETTE     Ma perché dici questo? Ferdinand se ne rende conto eccome!

         ALAIN     Si rende conto di essersi comportato in modo violento, non di aver sfigurato un compagno.

         VÉRONIQUE     La parola non le piace, ma purtroppo è quella giusta.

         ALAIN     Mio figlio non ha sfigurato vostro figlio.

         VÉRONIQUE     Suo figlio ha sfigurato nostro figlio. Tornate qui alle cinque, e vedrete la sua bocca e i suoi denti.

         MICHEL     Momentaneamente sfigurato.

         ALAIN     La bocca si sgonfierà, e per quanto riguarda i denti, se bisognerà portarlo dal miglior dentista, sono pronto a partecipare alle…

         MICHEL     Per questo c’è l’assicurazione. Ma noi vorremmo che i bambini facessero pace e che episodi di questo tipo non si ripetessero.

         ANNETTE     Organizziamo un incontro.

         MICHEL     Sì. Buona idea.

         VÉRONIQUE     Con noi presenti?

         ALAIN     Non hanno bisogno di essere monitorati. Lasciamo che se la sbrighino tra uomini.

         ANNETTE     Tra uomini, Alain, è assurdo. Però è vero, forse non c’è bisogno di noi. Sarebbe meglio che non ci fossimo, no?

         VÉRONIQUE     La questione non è che noi ci siamo o no. La questione è se loro desiderano parlarsi, se desiderano avere un chiarimento…

         MICHEL     Bruno lo desidera.

         VÉRONIQUE     Ma Ferdinand?

         ANNETTE     Non gli chiederemo la sua opinione.

         VÉRONIQUE     La cosa deve partire da lui.

         ANNETTE     Ferdinand si comporta come un teppistello, non ci interessano i suoi stati d’animo.

         VÉRONIQUE     Se Ferdinand incontra Bruno per una sorta di coercizione punitiva, non vedo cosa possa uscirne di buono.

         ALAIN     Signora, nostro figlio è un selvaggio. Sperare in un suo pentimento spontaneo è inverosimile. Scusate, sono spiacente ma devo tornare in studio. Annette, tu rimani, mi racconterete poi che cosa avete deciso, in effetti non servo a niente. La donna pensa che ci vuole l’uomo, ci vuole il padre, come se servisse a qualcosa. L’uomo è un fagotto che la donna si tira dietro, quindi è goffo, molesto – ah, da qui si vede la soprelevata, che buffo!

         ANNETTE     Sono mortificata, ma neanch’io posso trattenermi… Mio marito non è mai stato uno di quelli che portano a spasso i figli nel passeggino!…

         VÉRONIQUE     Peccato. È bellissimo portare a spasso un bambino. Quel momento dura così poco. A te, Michel, ti piaceva occuparti dei bambini, eri felice di portarli in passeggino.

         MICHEL     Sì, sì.

         VÉRONIQUE     Allora cosa decidiamo?

         ANNETTE     Che ne dite di passare da noi verso le diciannove e trenta con Bruno?

         VÉRONIQUE     Diciannove e trenta?… Che ne pensi, Michel?

         MICHEL     Io… Se posso permettermi…

         ANNETTE     Dica pure.

         MICHEL     Penso che dovrebbe essere Ferdinand a venire da noi.

         VÉRONIQUE     Sì, sono d’accordo.

         MICHEL     Non tocca alla vittima spostarsi.

         VÉRONIQUE     È vero.

         ALAIN     Io alle diciannove e trenta non posso essere da nessuna parte.

         ANNETTE     Non abbiamo bisogno di te visto che non servi a niente.

         VÉRONIQUE     Però sarebbe meglio che il padre ci fosse.

         ALAIN  (il cellulare vibra)    Sì, ma allora non stasera, pronto?… Nel bilancio non se ne fa cenno. Ma il rischio non è stato formalmente accertato. Non ci sono prove… (chiude).

         VÉRONIQUE     Domani?

         ALAIN     Domani sono all’Aia.

         VÉRONIQUE     Lei lavora all’Aia?

         ALAIN     Sostengo una causa alla Corte Internazionale.

         ANNETTE     L’importante è che i ragazzi si parlino. Accompagnerò Ferdinand da voi alle diciannove e trenta e lasceremo che abbiano un chiarimento. No? Non sembrate convinti.

         VÉRONIQUE     Se Ferdinand non si assume le sue responsabilità, si guarderanno in cagnesco e sarà un disastro.

         ALAIN     Che cosa intende dire, signora? Cosa significa che deve assumersi le sue responsabilità?

         VÉRONIQUE     Vostro figlio non è un selvaggio.

         ANNETTE     Ferdinand non è affatto un selvaggio.

         ALAIN     Sì invece.

         ANNETTE     Alain, che sciocchezza, perché dici una cosa simile?

         ALAIN     È un selvaggio.

         MICHEL     Come spiega il suo gesto?

         ANNETTE     Non vuole parlarne.

         VÉRONIQUE     Ma dovrebbe parlarne.

         ALAIN     Quante cose dovrebbe fare, signora. Dovrebbe venire qui, dovrebbe parlarne, dovrebbe pentirsi, a quanto pare lei ha delle competenze che a noi mancano, cercheremo di migliorare ma nel frattempo sia indulgente.

         MICHEL     Su, su! È un peccato salutarci in questo modo!

         VÉRONIQUE     Ma io parlo per lui, parlo per Ferdinand.

         ALAIN     Lo avevo capito.

         ANNETTE     Sediamoci ancora due minuti.

         MICHEL     Un altro caffettino?

         ALAIN     Vada per il caffè.

         ANNETTE     Anche per me allora. Grazie.

         MICHEL     Lascia stare, Véro, ci penso io.

      Esitazione.

      Annette sposta delicatamente qualcuno dei molti libri d’arte che stanno sul tavolino.

         ANNETTE     Lei è un’appassionata di pittura vedo.

         VÉRONIQUE     Di pittura. Di fotografia. È un po’ il mio mestiere.

         ANNETTE     Anch’io adoro Bacon.

         VÉRONIQUE     Ah sì, Bacon.

      ANNETTE (girando le pagine)     … Crudeltà e splendore.

         VÉRONIQUE     Caos. Equilibrio.

         ANNETTE     Sì…

         VÉRONIQUE     Ferdinand s’interessa all’arte?

         ANNETTE     Non quanto dovrebbe… I suoi figli sì?

         VÉRONIQUE     Tentiamo. Tentiamo di compensare le carenze dell’insegnamento scolastico in queste materie.

         ANNETTE     Già…

         VÉRONIQUE     Tentiamo di farli leggere. Di portarli ai concerti, alle mostre. Forse sbagliamo, ma crediamo al potere pacificante della cultura!

         ANNETTE     Ha ragione…

         Rientra Michel con i caffè.

         MICHEL     Il clafoutis è una torta o una crostata? È una domanda seria. Ci pensavo in cucina, perché la Linzertorte è una crostata? Andiamo, andiamo, non lasceremo questa fettina.

         VÉRONIQUE     Il clafoutis è una torta. La pasta non viene stesa ma mescolata con la frutta.

         ALAIN     Lei è una vera cuoca.

         VÉRONIQUE     È che mi piace. La cucina ti deve piacere. Secondo me, solo la crostata classica, cioè fatta stendendo la pasta, merita il nome di crostata.

         MICHEL     E voi, avete altri figli?

         ALAIN     Ho un figlio dal mio primo matrimonio.

         MICHEL     Mi stavo chiedendo, benché non abbia nessuna importanza, qual è stato il motivo della lite. Su questo punto Bruno non ha aperto bocca.

         ANNETTE     Bruno si è rifiutato di far entrare Ferdinand nella sua banda.

         VÉRONIQUE     Bruno ha una banda?

         ALAIN     Sì, e lo ha accusato di aver fatto la spia.

         VÉRONIQUE     Tu lo sapevi che Bruno aveva una banda?

         MICHEL     No. E la cosa mi riempie di gioia.

         VÉRONIQUE     Perché la cosa ti riempie di gioia?

         MICHEL     Perché anch’io ero un capobanda.

         ALAIN     Anch’io.

         VÉRONIQUE     Che vuol dire essere capobanda?

         MICHEL     Che ci sono cinque o sei ragazzi che ti adorano e sono pronti a sacrificarsi per te. Come in Ivanhoe.

         ALAIN     Proprio così! Come in Ivanhoe!

         VÉRONIQUE     Ma chi conosce Ivanhoe oggi come oggi?

         ALAIN     Prendono a modello qualcun altro. Tipo l’Uomo Ragno.

         VÉRONIQUE     Vedo che ne sapete più di noi. Dunque alla fine Ferdinand qualche cosuccia l’ha detta. E perché lo ha accusato di aver fatto la spia? No, è una domanda stupida. E poi me ne infischio, non è questo il punto.

         ANNETTE     Non possiamo entrare nelle liti tra bambini.

         VÉRONIQUE     Non ci riguardano.

         ANNETTE     No.

         VÉRONIQUE     In compenso quello che purtroppo è successo ci riguarda eccome. La violenza ci riguarda.

         MICHEL     Quando ero capobanda, in quinta elementare, ho fatto a pugni con Didier Leglu, che era più forte di me, e gliele ho date.

         VÉRONIQUE     E con questo? Non c’entra niente, Michel.

         MICHEL     No, è vero, non c’entra niente.

         VÉRONIQUE     Non stiamo parlando di un incontro di boxe. I bambini non hanno fatto a pugni.

         MICHEL     Va bene, va bene. Era giusto un ricordo.

         ALAIN     Non c’è poi tanta differenza.

         VÉRONIQUE     Eccome se c’è. Mi consenta, signor Reille, c’è una bella differenza.

         MICHEL     Una bella differenza.

         ALAIN     Quale?

         MICHEL     Io e Didier Leglu eravamo d’accordo per fare a pugni.

         ALAIN     E lei gliele ha suonate di brutto?

         MICHEL     Be’, sì, abbastanza.

         VÉRONIQUE     Sentite, dimentichiamo Didier Leglu. Mi autorizzate a parlare con Ferdinand?

         ANNETTE     Ma certo!

         VÉRONIQUE     Perché non vorrei farlo se non siete d’accordo.

         ANNETTE     Gli parli pure. Mi sembra normale.

         ALAIN     In bocca al lupo.

         ANNETTE     Piantala, Alain. Non ti capisco.

         ALAIN     La signora è animata da…

         VÉRONIQUE     Véronique. Ce la caveremo meglio se lasceremo perdere questo signora e signore.

         ALAIN     Véronique, lei è motivata da un’ambizione pedagogica, peraltro simpatica…

         VÉRONIQUE     Se non vuole che gli parli, non gli parlerò.

         ALAIN     Ma gli parli, gli faccia la sua bella predica, faccia quello che vuole.

         VÉRONIQUE     Non capisco perché lei si senta così poco coinvolto.

         ALAIN     Lei non immagina, signora…

         MICHEL     Véronique.

         ALAIN     Lei non immagina, Véronique, quanto mi sento coinvolto. Mio figlio ferisce un altro bambino…

         VÉRONIQUE     Volontariamente.

         ALAIN     Ecco, questo è il genere di osservazione che mi manda in bestia. Volontariamente, lo sappiamo.

         VÉRONIQUE     Ma la differenza è tutta qui.

         ALAIN     La differenza tra cosa e cosa? È di questo che stiamo parlando. Nostro figlio ha preso un bastone e ha menato il vostro. Perciò siamo qui, no?

         ANNETTE     È una discussione sterile.

         MICHEL     Sì, Annette ha ragione, questo modo di affrontare l’argomento è sterile.

         ALAIN     Perché prova il bisogno d’infilarci quel «volontariamente»? Che genere di lezione intende darmi?

         ANNETTE     Sentite, stiamo scivolando nel ridicolo, mio marito è angosciato da altri problemi, io torno qui stasera con Ferdinand e lasceremo che le cose si sistemino naturalmente.

         ALAIN     Io non sono affatto angosciato.

         ANNETTE     Be’, io sì.

         MICHEL     Non abbiamo nessuna ragione di essere angosciati.

         ANNETTE     Sì invece.

      ALAIN (il cellulare vibra)     … Non risponda… No comment… Ma no che non lo deve ritirare! Se lo ritira, si dichiara responsabile… Ritirare l’Antril significa riconoscere la sua responsabilità! Nei rendiconti annuali non c’è niente. Se vuol essere accusato di falso in bilancio e scaricato nel giro di quindici giorni, allora lo ritiri dal commercio…

         VÉRONIQUE     Alla festa della scuola, l’anno scorso, era Ferdinand che faceva Monsieur de…?

         ANNETTE     Monsieur de Pourceaugnac.

         VÉRONIQUE     Monsieur de Pourceaugnac.

         ALAIN     Alle vittime ci penseremo dopo l’assemblea, Maurice… Decideremo dopo l’assemblea in base all’andamento del titolo…

         VÉRONIQUE     Era bravissimo.

         ANNETTE     Già… 

         ALAIN     Non ritireremo il farmaco per tre tizi che camminano di traverso!… Non rilasci dichiarazioni per il momento… Sì. A tra poco… (interrompe la comunicazione e chiama il suo assistente).

         VÉRONIQUE     Ce lo ricordiamo bene in Monsieur de Pourceaugnac. Te lo ricordi, Michel?

         MICHEL     Sì, sì…

         VÉRONIQUE     E com’era buffo vestito da donna.

         ANNETTE     Già… 

      ALAIN (all’assistente)     … Stanno perdendo la testa, hanno tutti i media addosso, fa’ preparare un comunicato che non suoni assolutamente come una difesa, anzi andateci giù duri, insistete sul fatto che la Verenz-Pharma è vittima di un tentativo di destabilizzazione a quindici giorni dall’assemblea generale, e da dove arriva questa ricerca, e come mai salta fuori proprio adesso, eccetera. Silenzio assoluto sul problema della salute, una sola domanda: chi c’è dietro quella ricerca?… Bene (chiude).

         Breve esitazione.

         MICHEL     Sono tremendi questi laboratori farmaceutici. Pensano solo al profitto.

         ALAIN     Nessuno la prega di ascoltare le mie telefonate.

         MICHEL     E lei nessuno la costringe a farle davanti a me.

         ALAIN     Purtroppo invece ci sono proprio costretto. Ne farei volentieri a meno, mi creda.

         MICHEL     Quelli ti rifilano la loro robaccia senza il minimo scrupolo.

         ALAIN     In campo terapeutico, ogni passo avanti comporta un beneficio e un rischio.

         MICHEL     Sì, capisco. Ciò non toglie… Certo che lei fa un mestiere curioso.

         ALAIN     Che intende dire?

         VÉRONIQUE     Michel, questo non ci riguarda.

         MICHEL     Un mestiere curioso.

         ALAIN     E lei, che cosa fa?

         MICHEL     Io faccio un mestiere normale.

         ALAIN     E cosa sarebbe un mestiere normale?

         MICHEL     Gliel’ho detto, vendo pentole.

         ALAIN     E maniglie.

         MICHEL     E dispositivi per gabinetti. E poi un mucchio di altre cose.

         ALAIN     Ah, dispositivi per gabinetti. Mi piace. M’interessa.

         ANNETTE     Alain.

         ALAIN     Sì, m’interessa. Il dispositivo dei gabinetti m’interessa.

         MICHEL     Perché non dovrebbe?

         ALAIN     Di quanti tipi ne ha?

         MICHEL     Ci sono due sistemi. A pulsante o a catenella.

         ALAIN     Ah bene.

         MICHEL     Dipende dall’alimentazione.

         ALAIN     E già.

         MICHEL     A seconda che l’acqua arrivi dall’alto o dal basso.

         ALAIN     Già.

         MICHEL     Se vuole, posso presentarle uno dei miei magazzinieri, specialista nel settore. Ma dovrà venire a Saint-Denis-La-Plaine.

         ALAIN     Lei sembra molto competente.

         VÉRONIQUE     Contate di punire Ferdinand in qualche modo? Voi due continuerete a discutere di problemi idraulici in un ambiente più adeguato.

         ANNETTE     Non mi sento bene.

         VÉRONIQUE     Che cos’ha?

         ALAIN     Ah sì, sei pallida amore.

         MICHEL     È vero, la trovo un po’ pallida.

         ANNETTE     Ho la nausea.

         VÉRONIQUE     Nausea?… In casa ho il Plasil…

         ANNETTE     No, no… Passerà…

         VÉRONIQUE     Che cosa potrei…? Della Coca - Cola. Sì, la Coca-Cola va benissimo (va subito a prenderla).

         ANNETTE     Passerà…

         MICHEL     Cammini un po’. Faccia due passi.

         Annette fa due passi.

         Véronique torna con la Coca-Cola.

         ANNETTE     È sicura?…

         VÉRONIQUE     Sì, sì. A piccoli sorsi.

         ANNETTE     Grazie…

      ALAIN (ha richiamato con discrezione lo studio)    … Mi passi Serge per favore… Ah d’accordo… Mi faccia chiamare, mi faccia chiamare subito… (chiude). La Coca-Cola va bene? Non va bene piuttosto per la diarrea?

         VÉRONIQUE     Non soltanto. (Ad Annette) Si sente meglio?

         ANNETTE     Sì, meglio… Signora, se decidiamo di dare una lezione a nostro figlio, lo facciamo a modo nostro e senza dover rendere conto a nessuno.

         MICHEL     Certamente.

         VÉRONIQUE     Come sarebbe certamente, Michel?

         MICHEL     Con il figlio sono liberi di fare quello che vogliono.

         VÉRONIQUE     Io non sono d’accordo.

         MICHEL     Su che cosa non sei d’accordo, Véro?

         VÉRONIQUE     Che siano liberi.

         ALAIN     Ah sì? Si spieghi meglio (il cellulare vibra). Scusate… (All’assistente) Perfetto… Ma ricordati, non ci sono prove, non c’è nessuna certezza… Non fate pasticci, se sgarriamo su questa faccenda, tempo quindici giorni Maurice salta e noi con lui.

         ANNETTE     Basta, Alain! Piantala adesso con quel cellulare! Sta’ con noi, cazzo!

         ALAIN     Sì… Mi richiami e me lo leggi (chiude). Ma che ti prende? Sei pazza a gridare in quel modo? Serge ha sentito tutto!

         ANNETTE     Meglio così! È una rottura di palle questo cellulare, e dacci un taglio! 

         ALAIN     Senti Annette, ho già fatto lo sforzo di essere qui…

         VÉRONIQUE     Questa poi.

         ANNETTE     Sto per vomitare.

         ALAIN     Ma no che non vomiti.

         ANNETTE     Sì invece…

         MICHEL     Vuole andare in bagno?

      ANNETTE (ad Alain)     Nessuno ti costringe a restare…

         VÉRONIQUE     No, nessuno lo costringe a restare.

         ANNETTE     Mi gira la testa…

         ALAIN     Guarda un punto fisso. Guarda un punto fisso, chips.

         ANNETTE     Vattene, lasciami stare.

         VÉRONIQUE     Sarebbe meglio che andasse in bagno comunque.

         ALAIN     Va’ in bagno. Va’ in bagno se stai per vomitare.

         MICHEL     Dalle una compressa di Plasil.

         ALAIN     Non sarà stato mica il clafoutis?

         VÉRONIQUE     Ma se l’ho fatto ieri!

      ANNETTE (ad Alain)     Non toccarmi!…

         ALAIN     Calmati chips.

         MICHEL     Per favore, non vale la pena arrabbiarsi per questo!

         ANNETTE     Per mio marito, tutto quello che riguarda casa, scuola, giardino tocca a me.

         ALAIN     Ma no!

         ANNETTE     Come no. E ti capisco. È micidiale tutto questo. Micidiale.

         VÉRONIQUE     Se è così micidiale perché mettere al mondo dei figli?

         MICHEL     Forse Ferdinand percepisce questo disinteresse.

         ANNETTE     Quale disinteresse?!

         MICHEL     L’ha detto lei…

         Annette ha un violento conato di vomito.

      Un getto prepotente e catastrofico investe in parte Alain.

         Anche i libri d’arte sul tavolino ne sono inzaccherati.

         MICHEL     Va’ a prendere una bacinella, va’ a prendere una bacinella!

         Véronique si precipita a prendere una bacinella mentre Michel le allunga il vassoio dei caffè, per ogni evenienza.

         Annette ha un altro conato di vomito ma non viene fuori niente.

         ALAIN     Era meglio se andavi in bagno chips, è assurdo!

         MICHEL     Già, ne ha pagato le spese il vestito!

         Véronique torna di corsa con una bacinella e uno straccio.

         La bacinella viene data ad Annette.

         VÉRONIQUE     Non può essere stato il clafoutis, sono sicura.

         MICHEL     Il clafoutis non c’entra, sono i nervi. Dipende dai nervi.

      VÉRONIQUE (ad Alain)     Vuole andare a ripulirsi in bagno? Accidenti, il mio Kokoschka! Santo cielo!

         Annette vomita un po’ di bile nella bacinella.

         MICHEL     E dalle questo Plasil!

         VÉRONIQUE     Non subito, non può buttar giù niente adesso.

         ALAIN     Dov’è il bagno?

         VÉRONIQUE     Venga con me.

         Véronique e Alain escono.

         MICHEL     Sono i nervi. È una crisi di nervi. Lei è una mamma, Annette. Che lo voglia o no. Capisco che sia angosciata.

         ANNETTE     Mmm…

         MICHEL     Io dico una cosa, non si può dominare quello che ci domina.

         ANNETTE     Mmm…

         MICHEL     A me per esempio mi prende a livello cervicale. Mi si blocca la cervicale.

         ANNETTE     Mmm… (un altro po’ di bile).

         VÉRONIQUE (ritorna portando un’altra bacinella con dentro una spugna)     Che facciamo con il Kokoschka?

         MICHEL     Io lo disinfetterei con il Mastro Lindo… Il problema è asciugarlo… Oppure lo lavi con l’acqua e ci metti un po’ di profumo.

         VÉRONIQUE     Profumo?

         MICHEL     Spruzzaci il mio Kouros, non lo uso mai.

         VÉRONIQUE     Ma così si accartoccia.

         MICHEL     Si può dare una passata di fon e metterci sopra degli altri libri. O stirarlo come con le banconote.

         VÉRONIQUE     Accidenti…

         ANNETTE     Glielo ricompro…

         VÉRONIQUE     È introvabile! Sono anni che è esaurito!

         ANNETTE     Mi dispiace molto…

         MICHEL     Dai che lo recuperiamo. Lascia fare a me, Véro.

         Con aria disgustata lei gli porge la bacinella con l’acqua e la spugna.

         Michel comincia a ripulire il catalogo.

         VÉRONIQUE     È una riedizione di più di vent’anni fa del catalogo della mostra del ’53 a Londra!…

         MICHEL     Va’ a prendere il fon. E il Kouros. Nell’armadietto degli asciugamani.

         VÉRONIQUE     In bagno c’è suo marito.

         MICHEL     Mica sarà nudo! (Lei esce mentre lui continua a pulire)… Ho tolto il grosso. Ancora un colpetto sui Dolgani… Torno subito.

         Esce con la bacinella sporca.

         Véronique e Michel tornano quasi insieme.

         Lei con la boccetta di profumo, lui con una bacinella di acqua pulita.

         Michel completa il lavoro di pulitura.

      VÉRONIQUE (ad Annette)     Si sente meglio?

         ANNETTE     Sì…

         VÉRONIQUE     Spruzzo?

         MICHEL     Dov’è il fon?

         VÉRONIQUE     Lo porta appena ha finito.

         MICHEL     Allora aspettiamo. Il Kouros lo mettiamo all’ultimo momento.

         ANNETTE     Potrei usare il bagno anch’io?

         VÉRONIQUE     Sì, sì. Sì, sì. Certo.

         ANNETTE     Non so come scusarmi…

         Véronique l’accompagna e torna subito.

         VÉRONIQUE     Che incubo atroce!

         MICHEL     Lui dovrebbe stare attento a non esagerare con le provocazioni.

         VÉRONIQUE     Anche lei è tremenda.

         MICHEL     Meno.

         VÉRONIQUE     È falsa.

         MICHEL     Lei mi dà meno fastidio.

         VÉRONIQUE     Sono tremendi tutti e due. Perché ti metti dalla loro parte? (Spruzza i tulipani).

         MICHEL     Ma che dici, non mi metto affatto dalla loro parte.

         VÉRONIQUE     Prendi tempo, vuoi salvare capra e cavoli.

         MICHEL     Proprio per niente!

         VÉRONIQUE     Come no. Racconti le tue prodezze di capobanda, gli dici che sono liberi di fare quello che vogliono con il figlio mentre quello è un pericolo pubblico, e quando uno è un pericolo pubblico la cosa riguarda tutti, è pazzesco che abbia vomitato sui miei libri! (Spruzza profumo sul Kokoschka).

      MICHEL (indicando)     I Dolgani…

         VÉRONIQUE     Quando uno capisce che sta per vomitare, prende delle precauzioni.

         MICHEL     … Il Foujita.

      VÉRONIQUE (spruzza profumo dappertutto)      Che schifo.

         MICHEL     Quando ha attaccato con gli sciacquoni ero lì lì per esplodere.

         VÉRONIQUE     Sei stato grande.

         MICHEL     Ho risposto bene, vero?

         VÉRONIQUE     Alla grande. Grandiosa anche la trovata del magazziniere.

         MICHEL     Che stronzo. Com’è che la chiama?!…

         VÉRONIQUE     Chips.

         MICHEL     Ah sì, chips!

         VÉRONIQUE     Chips! (ridono tutti e due).

      ALAIN (riappare con in mano il fon)     Sì, la chiamo chips.

         VÉRONIQUE     Oh… Ci scusi, non era per cattiveria… I nomignoli degli altri sembrano sempre buffi! E fra di noi come ci chiamiamo, Michel? Sicuramente facciamo di peggio.

         ALAIN     Voleva il fon?

         VÉRONIQUE     Grazie.

         MICHEL     Grazie (impadronendosi del fon). Noi ci chiamiamo Darjeeling, come il tè. Secondo me è senz’altro più ridicolo!

         Michel infila la spina dell’apparecchio e prende ad asciugare i libri.

         Véronique appiattisce le pagine bagnate.

         MICHEL     Lisciale bene, mi raccomando.

      VÉRONIQUE (sovrastando il rumore e mentre liscia)     Come si sente, poverina, meglio?

         ALAIN     Meglio.

         VÉRONIQUE     Ho reagito male, mi vergogno.

         ALAIN     Ma no.

         VÉRONIQUE     L’ho aggredita con la faccenda del catalogo, non riesco a pensarci.

         MICHEL     Gira la pagina. Stendila, stendila bene.

         ALAIN     Così finisce che la strappa.

         VÉRONIQUE     È vero… Basta, Michel, è asciutto. Certe volte ti attacchi a un oggetto in modo assurdo, senza sapere neanche perché.

         Michel chiude il catalogo e tutti e due ci mettono sopra una pila di grossi libri.

         Michel procede all’asciugatura del Foujita, dei Dolgani, eccetera.

         MICHEL     Ecco fatto! Perfetto. E da dove viene chips?

         ALAIN     Da una canzone di Paolo Conte che fa chips, chips, du-du-du-du-du.

         MICHEL     La conosco! La conosco! (Canticchia) Chips, chips, du-du-du-du-du!… Chips! Ah! ah!… Il nostro è una variazione di darling, dopo il viaggio di nozze in India. Una vera idiozia!

         VÉRONIQUE     Non dovrei andare a vedere come sta?

         MICHEL     Sì Darjeeling, vai.

         VÉRONIQUE     Allora vado?… (rientra Annette)… Oh Annette! Ero preoccupata… Si sente meglio?

         ANNETTE     Credo di sì.

         ALAIN     Se non sei sicura, sta’ alla larga dal tavolino.

         ANNETTE     Ho lasciato l’asciugamano nella vasca, non sapevo dove metterlo.

         VÉRONIQUE     Perfetto.

         ANNETTE     Siete riusciti a pulire. Mi dispiace tanto.

         MICHEL     Tutto a posto. Tutto in ordine.

         VÉRONIQUE     Annette, mi deve scusare, non mi sono occupata di lei quasi per niente. Ho pensato solo al mio Kokoschka…

         ANNETTE     Stia tranquilla.

         VÉRONIQUE     Ho avuto una reazione inqualificabile.

         ANNETTE     Ma no… (Dopo una pausa imbarazzata)… Mentre ero in bagno mi è venuta in mente una cosa…

         VÉRONIQUE     Sì?

         ANNETTE     Forse non abbiamo tenuto conto del fatto… Insomma, voglio dire…

         MICHEL     Dica, dica, Annette.

         ANNETTE     Anche l’insulto è una forma di aggressione.

         MICHEL     Certamente.

         VÉRONIQUE     Dipende, Michel.

         MICHEL     Sì, dipende.

         ANNETTE     Ferdinand non si è mai mostrato violento. Non può esserlo stato senza una ragione.

         ALAIN     È stato accusato di aver fatto la spia!… (il cellulare vibra)… Chiedo scusa!… (si allontana rivolgendo ad Annette cenni di scusa esagerati)… Sì… A condizione che non si faccia parlare nessuna vittima. Niente vittime. Non voglio che siate solidali con le vittime!… Si nega su tutta la linea e se occorre si attacca il giornale… Maurice, le faccio faxare la bozza del comunicato (chiude)… Se mi accusano di aver fatto la spia, mi arrabbio.

         MICHEL     A meno che non sia vero.

         ALAIN     Prego?

         MICHEL     Voglio dire se c’è un motivo.

         ANNETTE     Mio figlio sarebbe una spia?

         MICHEL     Ma no, scherzavo.

         ANNETTE     Anche il vostro, allora.

         MICHEL     Come sarebbe anche il nostro?

         ANNETTE     Lo ha denunciato Ferdinand, sì o no?

         MICHEL     Dietro nostra insistenza!

         VÉRONIQUE     Michel, stiamo andando completamente fuori strada.

         ANNETTE     Poco importa. Sia pure dietro vostra insistenza, lo ha denunciato.

         ALAIN     Annette.

         ANNETTE     Annette cosa? (A Michel) Lei pensa che mio figlio sia una spia?

         MICHEL     Io non penso niente.

         ANNETTE     Allora, se non pensa niente, non dica niente. Non faccia certe insinuazioni.

         VÉRONIQUE     Annette, manteniamo la calma. Michel e io ci sforziamo di essere concilianti, e moderati…

         ANNETTE     Moderati manco tanto.

         VÉRONIQUE     Ah sì? E perché?

         ANNETTE     Moderati in superficie.

         ALAIN     Chips, devo proprio andare…

         ANNETTE     Va’, va’, comportati da vigliacco.

         ALAIN     Annette, in questo preciso momento mi sto giocando il mio cliente più importante, quindi, tu capisci, questi cavilli da genitori responsabili… 

         VÉRONIQUE     Mio figlio ha perso due denti. Due incisivi.

         ALAIN     Sì, sì, ci avete fatto una testa così.

         VÉRONIQUE     Uno dei quali definitivamente.

         ALAIN     Ne avrà altri, gliene metteranno altri! Più belli! Non ha mica un timpano sfondato!

         ANNETTE     È uno sbaglio non andare all’origine del problema.

         VÉRONIQUE     Non c’è nessuna origine. C’è un bambino di undici anni che ne picchia un altro. Con un bastone.

         ALAIN     Armato di un bastone.

         michel    Abbiamo ritirato questa parola.

         ALAIN     L’avete ritirata perché ci siamo opposti.

         MICHEL     L’abbiamo ritirata senza discutere.

         ALAIN     Una parola che deliberatamente non tiene conto dell’errore, della goffaggine, che non tiene conto dell’infanzia.

         VÉRONIQUE     Non credo di poter sopportare questo tono.

         ALAIN     Lei e io ci siamo intesi poco fin dall’inizio.

         VÉRONIQUE     Non c’è niente di più intollerabile del sentirsi rimproverare quello che noi stessi abbiamo considerato un errore, signor Reille. La parola «armato» non era opportuna, l’abbiamo cambiata. Tuttavia, se ci si attiene all’esatto significato della parola, il suo uso non è improprio.

         ANNETTE     Ferdinand è stato insultato e ha reagito. Se qualcuno mi attacca, io mi difendo, soprattutto se sono sola di fronte a una banda.

         MICHEL     Quella bella vomitata l’ha rimessa in forma.

         ANNETTE     Lascio a lei giudicare la volgarità di questa frase. 

         MICHEL     Siamo gente di buona volontà. Tutti e quattro, ne sono certo. Perché andare fuori dai gangheri per delle inezie?…

         VÉRONIQUE     Oh Michel, basta! Smettiamola di perdere tempo. Visto che siamo moderati solo in superficie, non lo saremo più per niente!

         MICHEL     No, no, rifiuto di lasciarmi trascinare su questa china.

         ALAIN     Quale china?

         MICHEL     La china deplorevole sulla quale ci hanno messo quei due stronzetti! Ecco! 

         ALAIN     Ho paura che Véro non veda le cose allo stesso modo.

         VÉRONIQUE     Véronique!

         ALAIN     Scusi.

         VÉRONIQUE     Adesso Bruno, poverino, è uno stronzetto. È il colmo!

         ALAIN     Bene, a questo punto devo proprio lasciarvi.

         ANNETTE     Anch’io.

         VÉRONIQUE     Andate, andate, io mi arrendo.

         Suona il telefono degli Houllié.

         MICHEL     Pronto?… Ah sei tu mamma… No, no, siamo con degli amici ma di’ pure… Sì, non prenderli, fa’ quello che ti dicono… Ti danno l’Antril?! Aspetta, aspetta un momento mamma resta in linea… (Ad Alain) È l’Antril quella vostra schifezza? Mia madre lo prende!…

         ALAIN     Lo prendono migliaia di persone.

         MICHEL     Allora quello lo interrompi immediatamente. Hai capito mamma? Subito… Non discutere. Ti spiegherò… Dirai al dottor Perolo che te l’ho proibito io… Perché rosse?… Perché ti veda chi?… Che stupidaggine… D’accordo, ne parliamo dopo. Ti abbraccio mamma. Ti richiamo (riattacca)… Ha noleggiato delle stampelle rosse per non farsi mettere sotto dai camion! Come se nel suo stato se ne andasse in giro di notte su un’autostrada. Le danno l’Antril per l’ipertensione!

         ALAIN     Se lo prende e va tutto bene, la faccio citare come testimone. Non avevo una sciarpa? Ah eccola.

         MICHEL     Il suo cinismo non mi piace per niente. Guardi che se mia madre accuserà il minimo sintomo, promuoverò una class action.

         ALAIN     Tanto ci sarà comunque.

         MICHEL     Lo spero bene.

         ANNETTE     Arrivederla, signora…

         VÉRONIQUE     Comportarsi in modo civile non serve a niente. La buona creanza è un’idiozia che ci rammollisce e ci rende deboli…

         ALAIN     Okay, andiamocene Annette, per oggi la nostra dose di prediche e sermoni l’abbiamo avuta.

         MICHEL     Andate, andate. Ma lasciatemelo dire: dopo avervi conosciuti credo che, come si chiama?, Ferdinand abbia non poche circostanze attenuanti.

         ANNETTE     Mentre lei, che ha ucciso il criceto…

         MICHEL     Ucciso?!

         ANNETTE     Sì.

         MICHEL     Io ho ucciso il criceto?!

         ANNETTE     Sì. Lei fa di tutto per colpevolizzarci, si presenta come un paladino della virtù, mentre è lei stesso un assassino.

         MICHEL     Non ho assolutamente ucciso il criceto!

         ANNETTE     Peggio. L’ha abbandonato tremante di paura in un ambiente ostile. Quel povero criceto sarà stato divorato da un cane o da un topo.

         VÉRONIQUE     È vero! È vero!

         MICHEL     Come sarebbe, è vero?

         VÉRONIQUE     è vero. Ha ragione! A quella povera bestia sarà successo qualcosa di orribile.

         MICHEL     Io pensavo che il criceto sarebbe stato libero e felice, che si sarebbe dato alla pazza gioia sguazzando nei rigagnoli!

         VÉRONIQUE     Non l’ha fatto.

         ANNETTE     E lei lo ha abbandonato.

         MICHEL     Non posso toccarle quelle bestie! Non posso toccare quel tipo di animali, cazzo, tu lo sai, Véro!

         VÉRONIQUE     Ha paura dei roditori.

         MICHEL     Sì, ho paura dei roditori, sono terrorizzato dai rettili, mi fa schifo tutto quello che striscia per terra! Va bene?

         ALAIN     E lei, perché non è scesa a cercarlo?

         VÉRONIQUE     Ma io non sapevo niente! Solo la mattina dopo Michel ci ha detto, ai bambini e a me, che il criceto era scappato. Sono scesa subito, immediatamente, ho fatto il giro dell’isolato, sono andata anche in cantina.

         MICHEL     Véronique, trovo intollerabile essere messo sotto accusa di punto in bianco per questa storia del criceto che hai pensato bene di raccontare. È una faccenda personale che riguarda solo noi e non ha niente a che vedere con questa situazione! E trovo inconcepibile che mi si venga a dare dell’assassino! In casa mia!

         VÉRONIQUE     Che c’entra casa tua adesso?

         MICHEL     Una casa di cui ho aperto, di cui ho spalancato le porte con le migliori intenzioni, a persone che dovrebbero essermene grate! 

         ALAIN     Coraggio, continui pure a incensarsi, è magnifico.

         ANNETTE     Non prova rimorso?

         MICHEL     Non provo neanche l’ombra di un rimorso. Quell’animale l’ho sempre trovato schifoso. Sono felice che non ci sia più.

         VÉRONIQUE     Michel, ma è assurdo.

         MICHEL     Che cosa è assurdo? Sei impazzita anche tu? Il figlio di questi due riempie di botte Bruno e voi venite a rompermi le palle per un criceto?

         VÉRONIQUE     Ti sei comportato molto male con quel criceto, non puoi negarlo.

         MICHEL     Me ne frego di quel criceto!

         VÉRONIQUE     Non potrai fregartene stasera con tua figlia.

         MICHEL     Si accomodi pure quella lì! Non mi farò dire come devo comportarmi da una mocciosa di nove anni!

         ALAIN     Su questo punto concordo al cento per cento.

         VÉRONIQUE     Disgustoso.

         MICHEL     Sta’ attenta, Véronique, sta’ attenta, finora sono stato calmo e ragionevole ma sono al limite della sopportazione.

         ANNETTE     E Bruno?

         MICHEL     Bruno cosa?

         ANNETTE     Non è triste?

         MICHEL     Bruno ha ben altre preoccupazioni secondo me.

         VÉRONIQUE     Bruno era meno affezionato a Rosicchiola.

         MICHEL     Anche questo, che nome ridicolo!

         ANNETTE     Se lei non prova alcun rimorso, perché vuole che ne provi nostro figlio?

         MICHEL     Senta, ne ho fin sopra i capelli di tutte queste discussioni alla cazzo di cane. Abbiamo fatto i simpatici, abbiamo comprato tulipani, mia moglie mi ha camuffato da uomo politicamente corretto, ma la verità è che sono del tutto privo di autocontrollo, sono uno che va fuori di testa.

         ALAIN     Lo siamo tutti.

         VÉRONIQUE     No. No. Spiacente, ma non siamo tutti gente che va fuori di testa.

         ALAIN     Lei no, d’accordo. 

         VÉRONIQUE     Io no, grazie al Cielo.

         MICHEL     Tu no Darji, tu no, tu sei una donna evoluta, non perderesti mai il controllo.

         VÉRONIQUE     Perché mi aggredisci? 

         MICHEL     Non ti aggredisco. Anzi.

         VÉRONIQUE     E invece sì, mi aggredisci, e lo sai.

         MICHEL     Sei stata tu a organizzare questa festicciola e io mi sono lasciato incastrare…

         VÉRONIQUE     Ti sei lasciato incastrare?…

         MICHEL     Sì.

         VÉRONIQUE     È orribile.

         MICHEL     Per niente. Tu militi per i rapporti civili, e questo ti fa onore.

         VÉRONIQUE     Milito per i rapporti civili, sissignore! E per fortuna che c’è qualcuno che lo fa! (Sta per piangere) Trovi che sia meglio andare fuori di testa?

         ALAIN     Via, via…

         VÉRONIQUE (idem)      Vi pare normale rimproverare a qualcuno di non andare fuori di testa?…

         ANNETTE     Nessuno ha detto questo. Nessuno le fa dei rimproveri.

         VÉRONIQUE     Sì invece!… (piange).

         ALAIN     Ma no!

         VÉRONIQUE     Che cosa dovevamo fare? Sporgere querela? Non parlarci e batterci a colpi di carte bollate?

         MICHEL     Piantala, Véro…

         VÉRONIQUE     Piantala cosa?!…

         MICHEL     Stai esagerando…

         VÉRONIQUE     Me ne infischio! Una si sforza di non essere meschina… e si ritrova umiliata e completamente sola…

      ALAIN (risponde al cellulare)     … Sì… Risponda: «Che forniscano le prove!»… Ma a mio parere sarebbe meglio non rispondere affatto…

         MICHEL     Siamo sempre soli! Dappertutto! Chi vuole un goccetto di rum?

         ALAIN     … Maurice, sono in riunione, la richiamo dallo studio… (interrompe la comunicazione).

         VÉRONIQUE     Vedete? Vivo con un essere completamente negativo.

         ALAIN     Chi è negativo?

         MICHEL     Io.

         VÉRONIQUE     È stata una pessima idea! Non avremmo mai dovuto organizzare questo incontro!

         MICHEL     Te l’avevo detto.

         VÉRONIQUE     Me l’avevi detto?

         MICHEL     Sì.

         VÉRONIQUE     Tu mi avevi detto che non volevi organizzare questo incontro?!

         MICHEL     Secondo me non era una buona idea.

         ANNETTE     Era una buona idea…

         MICHEL     La prego!… (Alzando la bottiglia di rum) Qualcuno gradisce?…

         VÉRONIQUE     Tu mi avevi detto che non era una buona idea, Michel?

         MICHEL     Mi pare di sì.

         VÉRONIQUE     Ti pare di sì!

         ALAIN     Giusto due dita, grazie.

         ANNETTE     Non te ne dovevi andare?

         ALAIN     Al punto in cui siamo, posso bere un goccetto, no?

         Michel serve Alain.

         VÉRONIQUE     Guardami negli occhi e ripeti che su questa faccenda non eravamo d’accordo!

         ANNETTE     Si calmi, Véronique, si calmi, non ha senso…

         VÉRONIQUE     Chi è stato a proibire a tutti di toccare il clafoutis stamattina? Chi ha detto, teniamo da parte il resto del clafoutis per i Reille?! Chi è stato?!

         ALAIN     Era una cosa carina.

         MICHEL     Che c’entra?

         VÉRONIQUE     Come che c’entra?!

         MICHEL     Quando si riceve, si riceve.

         VÉRONIQUE     Menti, tu menti! Mente!

         ALAIN     Sa, per quel che mi riguarda, mia moglie ha dovuto trascinarmici qui. Se uno è cresciuto con un’idea della virilità alla John Wayne, non ha mica voglia di regolare queste faccende a suon di chiacchiere.

         MICHEL     Ah, ah!

         ANNETTE     Credevo che il modello fosse Ivanhoe.

         ALAIN     Il genere è quello.

         MICHEL     Sono complementari.

         VÉRONIQUE     Complementari! Fino a che punto ti umilierai, Michel!

         ANNETTE     A quanto pare non è servito a niente trascinarlo qui.

         ALAIN     Che cosa speravi, Chips? – È vero che è ridicolo questo nomignolo. – Una rivelazione dell’armonia universale? Fantastico questo rum.

         MICHEL     Le piace, eh? Cœur de Chauffe, quindici anni d’invecchiamento, direttamente da Sainte-Rose.

         VÉRONIQUE     E i tulipani, chi è stato a volerli?! Io ho detto solo, peccato che non abbiamo più tulipani ma non sono stata io a pretendere che ci si precipitasse a Mouton-Duvernet alle prime luci dell’alba.

         ANNETTE     Non si agiti così Véronique, non vale la pena.

         VÉRONIQUE     È stato lui a volere i tulipani! Solo lui! Non abbiamo diritto di bere noi due?

         ANNETTE     Anche Véronique e io ne vogliamo. Tra parentesi, uno che si ispira a Ivanhoe e a John Wayne e poi non è capace di tenere in mano un topo è piuttosto buffo.

         MICHEL     basta con questo criceto! Basta!… (Serve ad Annette un bicchierino di rum).

         VÉRONIQUE     Ah, ah! È vero, è comico!

         ANNETTE     E a lei?

         MICHEL     Non mi sembra il caso.

         VÉRONIQUE     Versa, Michel.

         MICHEL     No.

         VÉRONIQUE     Michel!

         MICHEL     No!

         Véronique cerca di strappargli di mano la bottiglia.

         Michel fa resistenza.

         ANNETTE     Michel! Che cosa le prende?

         MICHEL     Su, forza! Bevi, bevi, sai che me ne frega.

         ANNETTE     L’alcol le fa male?

         VÉRONIQUE     Mi fa benissimo. Comunque, peggio di così… (si accascia).

         ALAIN     Be’… Allora, non so…

      VÉRONIQUE (ad Alain)     … Senta, signor Reille…

         ANNETTE     Alain.

         VÉRONIQUE     Alain, lei e io non siamo sulla stessa lunghezza d’onda, ma vede, io vivo con un uomo che ha deciso una volta per tutte che la vita è piatta, è molto difficile vivere con un uomo che si è acquattato in questa idea, che non vuole cambiare niente, che non si entusiasma per niente…

         MICHEL     Lui se ne sbatte. Se ne sbatte alla grande.

         VÉRONIQUE     Tutti abbiamo bisogno di credere… di credere a un possibile cambiamento, no?

         MICHEL     È l’ultima persona a cui puoi andarlo a raccontare.

         VÉRONIQUE     Io parlo con chi voglio, cazzo!

      MICHEL (suona il telefono)     Chi altro ci rompe le palle adesso?… Sì, mamma… Sta bene. Insomma, sta bene, è sdentato ma sta bene… Sì, gli fa male. Gli fa male ma passerà. Mamma adesso sono occupato, ti richiamo.

         ANNETTE     Gli fa ancora male?

         VÉRONIQUE     No.

         ANNETTE     Perché far preoccupare sua madre?

         VÉRONIQUE     È più forte di lui. Deve sempre farla preoccupare.

         MICHEL     Be’, adesso basta, Véronique! Cos’è questo psicodramma?

         ALAIN     Véronique, davvero pensa che ci si interessi ad altro che a se stessi? Vorremmo tutti credere a un possibile cambiamento. Di cui saremmo gli artefici e che non sarebbe legato al nostro personale vantaggio. Ma le pare possibile? Ci sono uomini indolenti, sono fatti così, altri che non vogliono perdere un solo attimo di tempo, e si danno da fare, che differenza c’è? Gli uomini si agitano fino a quando non muoiono. L’educazione, i mali del mondo… Lei scrive un libro sul Darfur, okay, capisco che uno pensi, prendo un bel massacro, ce ne sono una quantità nella storia, e ci scrivo sopra un libro. Ognuno si salva come può.

         VÉRONIQUE     Non scrivo questo libro per salvarmi. Lei non lo ha letto, non sa cosa c’è scritto dentro.

         ALAIN     Lasciamo perdere.

         Esitazione.

         VÉRONIQUE     Terribile questo odore di Kouros!…

         MICHEL     Atroce.

         ALAIN     Ci è andata giù pesante.

         ANNETTE     Scusate.

         VÉRONIQUE     Lei non c’entra niente. Sono stata io a spruzzare in modo nevrotico… Ma perché non si può vivere con leggerezza, perché dev’essere tutto così faticoso?…

         ALAIN     Lei ragiona troppo. Le donne ragionano troppo.

         ANNETTE     Una risposta originale, e piacevolmente sconcertante, suppongo.

         VÉRONIQUE     Non so cosa voglia dire ragionare troppo. E non vedo a che servirebbe l’esistenza senza una concezione morale del mondo.

         MICHEL     Vedete cosa devo sopportare!

         VÉRONIQUE     Ma sta’ zitto! Sta’ zitto! Detesto la tua disgustosa complicità! Mi fai schifo!

         MICHEL     Un po’ di senso dello humour, per favore.

         VÉRONIQUE     Io non ce l’ho il senso dello humour. E non ho intenzione di averne.

         MICHEL     Io dico una cosa, la coppia è la prova più terribile che Dio possa infliggerci.

         ANNETTE     Perfetto.

         MICHEL     La coppia, e la vita di famiglia.

         ANNETTE     Non mi sembra il caso di farci condividere le sue opinioni, Michel. Anzi trovo la cosa un po’ indecente. 

         VÉRONIQUE     Non sarà questo a farlo smettere.

         MICHEL     Non è d’accordo?

         ANNETTE     Queste considerazioni sono inopportune. Alain, di’ qualcosa.

         ALAIN     Ha il diritto di pensare quello che vuole.

         ANNETTE     Non è tenuto a metterlo in piazza.

         ALAIN     Be’, sì, può darsi…

         ANNETTE     Noi della loro vita coniugale ce ne infischiamo. Siamo qui per risolvere un problema che riguarda i bambini, della loro vita coniugale ce ne infischiamo.

         ALAIN     Sì, ma…

         ANNETTE     Ma cosa? Che cosa vuoi dire?

         ALAIN     C’è un nesso.

         MICHEL     C’è un nesso! Ovvio che c’è un nesso!

         VÉRONIQUE     Tra il fatto che Bruno abbia due denti rotti e la nostra vita coniugale c’è un nesso?!

         MICHEL     Naturalmente.

         ANNETTE     Non la seguiamo.

         MICHEL     Invertite i termini della questione. E osservate la situazione in cui ci troviamo. I figli fagocitano la nostra vita, e la sgretolano. I figli ci portano alla rovina, è una legge. Quando vedi le coppie che convolano a giuste nozze col sorriso sulle labbra, tu pensi, non lo sanno, non sanno niente poveracci, sono tutti contenti. Nessuno vi dice niente prima. Ho un ex compagno d’armi che sta per avere un figlio da una nuova ragazza. Gli ho detto, un figlio alla nostra età, che follia! I dieci, quindici anni decenti che ci restano prima del cancro o dell’infarto, vuoi romperti le palle con un marmocchio?

         ANNETTE     Lei non pensa veramente quello che dice.

         VÉRONIQUE     Lo pensa eccome.

         MICHEL     Certo che lo penso. Penso anche di peggio.

         VÉRONIQUE     Sì.

         ANNETTE     Lei si devalorizza da solo, Michel.

         MICHEL     Davvero? Ah, ah!

         ANNETTE     Smetta di piangere, Véronique, non vede che così lo eccita?

      MICHEL (ad Alain che si riempie il bicchiere vuoto)     Versi, versi pure, eccezionale no?

         ALAIN     Eccezionale.

         MICHEL     Posso offrirle un sigaro?…

         VÉRONIQUE     Ah no, niente sigari qui!

         ALAIN     Pazienza.

         ANNETTE     Non pensavi mica di fumare un sigaro, Alain!

         ALAIN     Io faccio quello che voglio, Annette, se voglio accettare un sigaro, accetto un sigaro. Che non fumerò per non irritare Véronique che è già sull’orlo di una crisi di nervi. Annette ha ragione, la smetta di frignare, quando una donna piange, un uomo va subito fuori dai gangheri. Anche se, mi dispiace dirlo, il punto di vista di Michel è assolutamente fondato (vibrazione del cellulare)… Sì, Serge… Vai… Metti, Parigi, il… e un’ora precisa…

         ANNETTE     È un inferno!

      ALAIN (un po’ in disparte e con voce soffocata per sottrarsi all’ira della moglie)     … L’ora in cui la spedisci. Bisogna che la cosa sia calda, appena sfornata… No, non «si stupisce». «Denuncia». Si stupisce è fiacco…

         ANNETTE     Vivo questo incubo dalla mattina alla sera, dalla mattina alla sera sta attaccato a quel cellulare! La nostra vita è triturata dal cellulare!

         ALAIN     Uhm… Un momento… (coprendo il telefono)… Annette, è molto importante!…

         ANNETTE     È sempre molto importante. Quello che succede altrove è sempre più importante.

      ALAIN (riprendendo la telefonata)     … Vai… Sì… Non «azione». «Manovra». Una manovra attuata a quindici giorni dalla presentazione del bilancio, eccetera.

         ANNETTE     Per strada, a tavola, dovunque…

         ALAIN     … Una ricerca tra virgolette! Metti ricerca tra virgolette…

         ANNETTE     Io ormai non dico più niente. Resa totale. Mi viene un’altra volta da vomitare.

         MICHEL     Dov’è la bacinella?

         VÉRONIQUE     Non lo so.

         ALAIN     … Devi solo riferire le mie parole: «Si tratta di un deprecabile tentativo di aggiotaggio a danno del titolo…».

         VÉRONIQUE     Eccola. Prego, vada pure tranquilla.

         MICHEL     Véro.

         VÉRONIQUE     Non c’è problema. Adesso siamo attrezzati.

         ALAIN     «… del titolo e di destabilizzazione del mio cliente» afferma l’avvocato Reille, legale della società Verenz-Pharma… France-Presse, Reuters, giornali, riviste specializzate e via dicendo… (chiude).

         MICHEL     Le viene un’altra volta da vomitare.

         ALAIN     Ma che cavolo hai!

         ANNETTE     Il tuo affetto mi commuove.

         ALAIN     È che mi preoccupo!

         ANNETTE     Scusami. Non l’avevo capito.

         ALAIN     Oh Annette, per favore! Non cominciamo anche noi! Se questi si azzuffano, la loro coppia è scoppiata, non siamo mica costretti a fargli concorrenza!

         VÉRONIQUE     Come si permette di dire che la nostra coppia è scoppiata? Con quale diritto?

         ALAIN (il cellulare vibra)      … Sì, me l’hanno appena letto. Glielo faccio mandare, Maurice… Aggiotaggio, è un tentativo di aggiotaggio. A dopo (chiude)… Non sono io a dirlo, è François.

         VÉRONIQUE     Michel.

         ALAIN     Michel, scusi.

         VÉRONIQUE     Le proibisco di esprimere il benché minimo giudizio sulla nostra famiglia.

         ALAIN     E lei non esprima giudizi su mio figlio.

         VÉRONIQUE     Ma che c’entra! Vostro figlio ha malmenato il nostro!

         ALAIN     Sono giovani, sono ragazzini, e i ragazzini si sono sempre presi a botte nell’ora di ricreazione. È una legge della vita.

         VÉRONIQUE     No, no!…

         ALAIN     Come no. Poi un po’ alla volta si impara a sostituire il diritto alla violenza. Le ricordo che all’origine il diritto è la forza.

         VÉRONIQUE     Tra gli uomini primitivi forse. Non tra di noi.

         ALAIN     Tra di noi! Me lo spieghi questo tra di noi.

         VÉRONIQUE     Lei mi sfinisce, sono stanca di questa conversazione.

         ALAIN     Véronique, io credo nel dio del massacro. È il solo che governa, in modo assoluto, fin dalla notte dei tempi. Lei si interessa all’Africa, vero?… (Ad Annette, che ha un conato di vomito)… Ti senti male?…

         ANNETTE     Lasciami stare.

         ALAIN     Ma…

         ANNETTE     Sto bene.

      ALAIN    
         Si dà il caso, vede, che io sia appena tornato dal Congo. Laggiù ci sono bambini addestrati a uccidere all’età di otto anni. Nel corso della loro infanzia, possono ammazzare centinaia di persone, con un machete, un twelve, un kalashnikov, un grenade launcher, e allora, capisce, quando mio figlio spacca un dente, o anche due, a un compagno con una canna di bambù nei giardinetti di square de l’Aspirant-Dunant, sono meno disposto di lei all’orrore e all’indignazione.

         VÉRONIQUE     E sbaglia.

      ANNETTE (accentuando la pronuncia inglese)     Grenade launcher!…

         ALAIN     Sissignora, così si chiamano.

         Annette sputa nella bacinella.

         MICHEL     Tutto bene?

         ANNETTE     … Benissimo.

         ALAIN     Ma che cos’hai? Che cos’ha?

         ANNETTE     Niente! È bile!

         VÉRONIQUE     Non cerchi di darmi lezioni sull’Africa. Sono molto informata sul martirio africano, sono mesi che mi dedico a questo…

         ALAIN     Non ne dubito. Del resto, il procuratore della Corte dell’Aia ha aperto un’inchiesta sul Darfur…

         VÉRONIQUE     Vuole che non lo sappia?

         MICHEL     Non la provochi su questo argomento! Per pietà!

         Véronique si avventa sul marito e lo picchia, diverse volte, con disperazione scomposta e irrazionale.

         Alain la trattiene.

         ALAIN     Comincio a trovarla simpatica, sa!

         VÉRONIQUE     Io no!

         MICHEL     Lei si prodiga per la pace e la stabilità nel mondo.

         VÉRONIQUE     Sta’ zitto!

         Annette ha un conato di vomito.

         Prende il bicchiere di rum e lo porta alle labbra.

         MICHEL     È sicura?

         ANNETTE     Sì, sì, mi farà bene.

         Véronique la imita.

         VÉRONIQUE     Noi viviamo in Francia. Non viviamo a Kinshasa! Viviamo in Francia e ci atteniamo ai codici della società occidentale. Quello che succede nei giardinetti di square de l’Aspirant-Dunant rientra nel campo dei valori della società occidentale! Alla quale, le piaccia o no, sono felice di appartenere!

         MICHEL     Picchiare il marito fa parte dei codici, evidentemente…

         VÉRONIQUE     Michel, guarda che finisce male.

         ALAIN     Si è gettata su di lei come una furia. Al suo posto sarei commosso.

         VÉRONIQUE     Posso ricominciare anche subito.

         ANNETTE     La sta prendendo in giro, se ne rende conto?

         VÉRONIQUE     Me ne frego.

         ALAIN     Al contrario. La morale ci prescrive di dominare i nostri impulsi ma qualche volta è giusto non dominarli. Uno non ha mica voglia di scopare cantando l’Agnus Dei. Lo si trova qui questo rum?

         MICHEL     Di questa annata non credo proprio!

         ANNETTE     Grenade launcher! Ah, ah!…

      VÉRONIQUE (idem)     Grenade launcher, è vero!

         ALAIN     Proprio così. Grenade launcher.

         ANNETTE     Perché non dici lanciagranate?

         ALAIN     Perché si dice grenade launcher. Nessuno dice lanciagranate. Come non si dice calibro dodici, si dice twelve.

         ANNETTE     Chi è che lo dice?

         ALAIN     Basta così, Annette. Dacci un taglio.

         ANNETTE     Gli uomini abituati alle grandi sfide, come mio marito, fanno fatica, bisogna capirli, a interessarsi ai piccoli eventi locali.

         ALAIN     Esattamente.

         VÉRONIQUE     Non vedo perché. Non vedo perché. Siamo cittadini del mondo. Non vedo perché si dovrebbe abbassare la guardia in ambiti più prossimi.

         MICHEL     Oh Véro! Risparmiaci queste frasi alla cazzo di cane!

         VÉRONIQUE     Adesso lo uccido.

      ALAIN (il cellulare ha vibrato)     … Sì, sì, togli «deprecabile»… «Volgare». Si tratta di un volgare tentativo di… Va bene…

         VÉRONIQUE     Annette ha ragione, sta diventando intollerabile!

         ALAIN     A parte questo approva il resto?… Bene, bene. Benissimo (chiude)… Cosa stavamo dicendo?… Grenade launcher?…

         VÉRONIQUE     Dicevo che, piaccia o no a mio marito, ogni luogo è buono per esercitare la nostra vigilanza.

         ALAIN     Vigilanza… Già… Annette, è assurdo bere nel tuo stato…

         ANNETTE     Quale stato? Anzi.

         ALAIN     Un’idea interessante… (cellulare)… Sì, no, niente interviste prima che venga diffuso il comunicato…

         VÉRONIQUE     Signor Reille, non se ne può più, le intimo di interrompere questa conversazione!

         ALAIN     … Assolutamente no… Gli azionisti se ne sbattono… Ricordagli il principio di sovranità dell’azionariato…

         Annette si dirige verso Alain, gli strappa di mano il cellulare e… dopo aver brevemente cercato dove metterlo… lo butta nel vaso dei tulipani.

         ALAIN     Annette, che cosa…!!!

         ANNETTE     Ecco fatto.

         VÉRONIQUE     Ah, ah! Brava!

      MICHEL (inorridito)     Accidenti!

         ALAIN     Ma sei completamente fuori di testa! Cazzo!!!

         Si precipita verso il vaso ma Michel che lo ha preceduto tira fuori il cellulare grondante.

         MICHEL     Il fon! Dov’è il fon?! (Lo trova e lo accende subito dirigendo l’aria calda sul cellulare).

         ALAIN     Bisogna rinchiuderti, bella mia! Roba da non crederci!… Ho tutto là dentro!… È nuovo, ci ho messo ore a configurarlo!

      MICHEL (ad Annette, sovrastando il rumore infernale del fon)     Davvero non la capisco. È un gesto irresponsabile.

         ALAIN     Ho tutto là dentro, tutta la mia vita… 

         ANNETTE     Tutta la sua vita!…

      MICHEL (sempre sovrastando il rumore del fon)      Aspetti, forse riusciamo a salvarlo…

         ALAIN     Macché! È fottuto!…

         MICHEL     Tiriamo fuori la batteria e la SIM. È capace di aprirlo?

         ALAIN (ci prova ma con scarsa convinzione)       Non ci capisco niente, l’ho appena comprato…

         MICHEL     Faccia un po’ vedere.

         ALAIN     È fottuto… E quelle ridono, guardi come ridono!…

      MICHEL (lo apre senza difficoltà)      Ecco. (Rimette in moto il fon dopo aver allineato i vari pezzi). Almeno tu, Véronique, potresti avere il buon gusto di non trovare la cosa divertente!

      VÉRONIQUE (sbellicandosi dalle risa)      Alla fine mio marito avrà passato il pomeriggio ad asciugare roba!

         ANNETTE     Ah, ah, ah!

         Annette si versa un bicchiere di rum.

         Michel, impermeabile a qualsiasi forma di humour, si dà da fare con il massimo zelo.

         Per qualche istante si sente solo il rumore del fon.

         Alain è avvilito.

         ALAIN     Senta, lasci perdere. Lasci perdere. Non c’è più niente da fare…

         Alla fine Michel spegne il fon.

         MICHEL     Bisogna aspettare… (Dopo una pausa) Vuole usare il telefono?

         Alain fa segno di no e che se ne frega.

         MICHEL     Devo dire…

         ANNETTE     Che cosa vuole dire, Michel?

         MICHEL     No… Non so neanche cosa dire.

         ANNETTE     Secondo me si sta bene. Si sta meglio secondo me (esitazione)… Si sta in pace, no?… Gli uomini sono talmente attaccati ai loro accessori… È una cosa che li sminuisce… Che toglie loro ogni autorità… Un uomo deve avere le mani libere… Secondo me. Anche una ventiquattr’ore mi dà fastidio. Un giorno c’era un uomo che mi piaceva, poi l’ho visto con una borsa rettangolare a tracolla, era una borsa da uomo ma mi è subito scaduto. La borsa a tracolla è la cosa peggiore. Ma anche il cellulare sempre in mano è la cosa peggiore. Un uomo deve dare l’impressione di essere solo… Secondo me. Voglio dire, di poter essere solo… Anch’io ho un’idea della virilità alla John Wayne. Che cosa aveva lui? Una colt. Una cosa che ti fa il vuoto attorno… Un uomo che non dà l’impressione di essere un solitario non ha consistenza… Adesso sarà contento, Michel. Si è un po’ sgretolato il nostro… Com’è che ha detto?… Ho dimenticato la parola… Ma alla fine… si sta quasi bene… Secondo me.

         MICHEL     L’avverto comunque che il rum dà alla testa.

         ANNETTE     Io sono assolutamente sobria.

         MICHEL     Ma certo.

         ANNETTE     Comincio a vedere le cose con una piacevole serenità.

         VÉRONIQUE     Ah, ah! Questa è bella!… Una piacevole serenità!

         MICHEL     Quanto a te, Darjeeling, francamente non vedo che senso abbia sganasciarsi in questo modo.

         VÉRONIQUE     Ma taci una buona volta!

         Michel va a prendere la scatola dei sigari.

         MICHEL     Ne scelga uno, Alain. Si rilassi.

         VÉRONIQUE     Non si fuma il sigaro in casa mia!

         MICHEL     Hoyo o D4… Hoyo del sindaco, Hoyo del deputato…

         VÉRONIQUE     Non si fuma in una casa dove c’è un bambino asmatico!

         ANNETTE     Chi è asmatico?

         VÉRONIQUE     Nostro figlio.

         MICHEL     Eppure avevamo quella schifezza di criceto.

         ANNETTE     È vero, quando si ha l’asma è sconsigliato tenere animali in casa.

         MICHEL     Assolutamente sconsigliato!

         ANNETTE     Perfino un pesce rosso può rivelarsi controindicato.

         VÉRONIQUE     Devo stare qua ad ascoltare queste idiozie? (Strappa di mano a Michel il cofanetto dei sigari e lo richiude con violenza). Spiacente, a quanto pare sono la sola a non vedere le cose con una piacevole serenità! Del resto, non sono mai stata così infelice. Penso che questo resterà il giorno più infelice della mia vita.

         MICHEL     Hai la sbornia triste.

         VÉRONIQUE     Michel, ogni parola che pronunci mi lascia annichilita. Non sono affatto ubriaca. Ho bevuto un goccio di quel tuo cazzo di rum che tu presenti come se mostrassi la Sacra Sindone al popolo dei fedeli, non sono ubriaca e me ne dispiace moltissimo, mi sentirei sollevata se potessi affogare i miei dispiaceri nell’alcol.

         ANNETTE     Anche mio marito è infelice. Lo guardi. È depresso. Ha l’aria di uno che è stato abbandonato in mezzo a una strada. Credo che anche per lui sia il giorno più infelice della sua vita.

         ALAIN     Sì.

         ANNETTE     Mi dispiace un sacco, Chips.

         Michel dà un altro colpo di fon sui pezzi del cellulare.

         VÉRONIQUE     Piantala con quel fon! Ormai il cellulare è andato.

      MICHEL (suona il telefono)     Sì!… Mamma ti ho detto che siamo occupati… Perché è un farmaco che può ucciderti! È un veleno!… Adesso te lo faccio spiegare… (passa il ricevitore ad Alain)… Glielo dica lei.

         ALAIN     Dirle cosa?

         MICHEL     Quello che sa sulla porcheria che vendete.

         ALAIN     … Come sta, signora?…

         ANNETTE     Ma che vuole che le dica? Lui non sa niente!

         ALAIN     … Sì… E le fa male?… Certo. Ma l’operazione la metterà a posto… Anche l’altra gamba, sì. No, no, non sono ortopedico… (A parte) Mi chiama dottore…

         ANNETTE     Dottore, è grottesco, metti giù!

         ALAIN     Ma lei… voglio dire, ha qualche problema di equilibrio?… Non ne ha. Nessuno. Assolutamente nessuno. Non dia retta a quello che le dicono. Comunque, è meglio se lo sospende per un po’. Il tempo… il tempo di farsi operare tranquillamente… Sì, si sente che è in forma… (Michel gli strappa il ricevitore).

         MICHEL     Allora mamma hai capito, sospendi quella medicina, perché devi discutere sempre, la sospendi e basta, fai come ti si dice, ti richiamo… Ti abbraccio, ti abbracciamo (riattacca). Mi esaspera. La vita è tutta una rottura di palle!

         ANNETTE     Allora, che facciamo? Torno qui stasera con Ferdinand? Decidiamoci. Sembra che non gliene freghi niente a nessuno. Vi ricordo che siamo qui per questo.

         VÉRONIQUE     Adesso sono io che sto per sentirmi male. Dov’è la bacinella?

      MICHEL (mettendo la bottiglia di rum lontano dalla portata di Annette)     Adesso basta.

         ANNETTE     Secondo me ci sono dei torti da entrambe le parti. Ecco. Dei torti da entrambe le parti.

         VÉRONIQUE     Sta parlando seriamente?

         ANNETTE     Scusi?

         VÉRONIQUE     Pensa davvero quello che dice?

         ANNETTE     Certo che lo penso.

         VÉRONIQUE     Nostro figlio Bruno, al quale stanotte ho dovuto dare due Efferalgan alla codeina, avrebbe torto?

         ANNETTE     Non è detto che sia proprio innocente.

         VÉRONIQUE     Fuori dai piedi! Non voglio più vedervi (afferra la borsetta di Annette e la scaraventa verso la porta). Fuori!

         ANNETTE     La mia borsa!… (Come una bambina) Alain!…

         MICHEL     Ma che succede? Queste due sono scatenate.

         ANNETTE (raccogliendo quello che si è sparpagliato)      Alain, aiuto!…

         VÉRONIQUE     «Alain, aiuto!».

         ANNETTE     Stia zitta lei!… Ha rotto il mio portacipria! E il mio portaprofumo! (Ad Alain) Difendimi, perché non mi difendi?…

         ALAIN     Andiamo via (comincia a recuperare i pezzi del cellulare).

         VÉRONIQUE     Non la sto mica strangolando!

         ANNETTE     Ma che cosa le ho fatto?!

         VÉRONIQUE     Non ci sono torti da entrambe le parti! Non si confondono vittime e carnefici!

         ANNETTE     Carnefici!

         MICHEL     Oh Véronique quanto rompi, ne abbiamo le scatole piene di questi sproloqui infarciti di banalità!

         VÉRONIQUE     Rivendico il mio diritto di parlare.

         MICHEL     Sì, sì, tu rivendichi, tu rivendichi, la tua infatuazione per i negri del Sudan adesso dilaga su qualunque cosa.

         VÉRONIQUE     Mi fai paura. Ci tieni tanto a dare il peggio di te?

         MICHEL     Sì, ci tengo. Ci tengo a dare il peggio di me.

         VÉRONIQUE     Un giorno capirete l’estrema gravità di quello che succede in quella parte del mondo e vi vergognerete della vostra inerzia e di questo nichilismo ripugnante.

         MICHEL     Ma sei formidabile, Darjeeling, la migliore di noi!

         VÉRONIQUE     Proprio così.

         ANNETTE     Tagliamo la corda, Alain, questi sono due mostri! (Finisce il bicchiere e va a riprendere la bottiglia).

      ALAIN (glielo impedisce)     Basta, Annette.

         ANNETTE     No, voglio bere ancora, voglio sbronzarmi da schifo, questa stronza scaraventa le mie cose per terra e nessuno batte ciglio, voglio ubriacarmi!

         ALAIN     Sei già abbastanza ubriaca.

         ANNETTE     Questi trattano tuo figlio da carnefice, e tu non fai una piega! Veniamo qui per sistemare le cose e questi ci insultano, ci strapazzano, e ci fanno lezioni di cittadinanza planetaria, nostro figlio ha fatto bene a riempire di botte il vostro, e con i vostri diritti dell’uomo mi ci pulisco il culo!

         MICHEL     Ecco qua: basta un po’ di alcol e appare il vero volto. Dov’è finita la donna amabile e riservata, dalle maniere gentili…

         VÉRONIQUE     Te l’avevo detto! Te l’avevo detto!

         ALAIN     Che cosa aveva detto?

         VÉRONIQUE     Che era falsa. È una donna falsa. Mi dispiace.

      ANNETTE (sgomenta)     Ah, ah, ah!…

         ALAIN     E quando lo ha detto?

         VÉRONIQUE     Quando eravate in bagno.

         ALAIN     La conosceva da un quarto d’ora, ma sapeva già che era falsa.

         VÉRONIQUE     È una cosa che avverto immediatamente.

         MICHEL     È vero.

         VÉRONIQUE     Ho un fiuto infallibile per questo genere di cose.

         ALAIN     Falsa in che senso?

         ANNETTE     Non voglio sentire! Perché mi costringi a sopportare tutto questo, Alain?

         ALAIN     Calmati, Chips.

         VÉRONIQUE     È una che cerca di salvare capra e cavoli. Punto. Nonostante le sue smancerie. Non si sente affatto coinvolta, è uguale a lui.

         MICHEL     È vero.

         ALAIN     È vero.

         VÉRONIQUE     È vero! Dice che è vero?

         MICHEL     Se ne sbattono! Se ne sbattono fin dall’inizio, è ovvio! Anche lei se ne sbatte, hai ragione!

         ALAIN     E lei no, Michel? (Ad Annette) Lasciami parlare, amore. Mi spieghi in che cosa si sente coinvolto, Michel. E intanto, che cosa significa questa parola? Lei è più credibile quando dà il peggio di sé. Per la verità nessuno si sente coinvolto qui, eccetto Véronique alla quale, onestamente, bisogna riconoscere una certa rettitudine.

         VÉRONIQUE     Non mi riconosca niente! Non mi riconosca niente!

         ANNETTE     Ma io sì, io mi sento profondamente coinvolta.

         ALAIN     Noi ci sentiamo coinvolti in modo isterico, Annette, non come veri eroi dei nostri giorni. (A Véronique) L’altro giorno ho visto in televisione la sua amica Jane Fonda, stavo per andarmi a comprare un poster del Ku Klux Klan… 

         VÉRONIQUE     Perché la mia amica? Che c’entra Jane Fonda?

         ALAIN     Perché siete della stessa razza. Fate parte della stessa categoria di donne, le donne impegnate, risolute, be’ non è questo che ci attira nelle donne, quello che ci attira nelle donne è la sensualità, la follia, gli ormoni, ci fanno orrore le donne che ostentano la loro lucidità, le guardiane del mondo, anche lui, povero Michel, è inorridito…

         MICHEL     Non parli a nome mio!

         VÉRONIQUE     Noi ce ne freghiamo altamente di quello che vi attira nelle donne! E poi che c’entra questa tirata? Dell’opinione di un uomo come lei ce ne sbattiamo allegramente!

         ALAIN     Senti come urla. Un nostromo su un peschereccio d’alto mare nell’Ottocento!

         VÉRONIQUE     E lei, non urla anche lei?! Quando dice che il suo stronzetto ha fatto bene a riempire di botte il nostro?

         ANNETTE     Sì che ha fatto bene! Almeno non è un frocetto buono solo a prenderle.

         VÉRONIQUE     È uno spione, vi pare meglio?

         ANNETTE     Andiamo via, Alain! Che ci facciamo ancora qui? (Fa per andarsene, poi torna verso i tulipani e li schiaffeggia violentemente. I fiori volano in aria, si disfano e si sparpagliano dappertutto). To’, guarda, ecco che ne faccio dei vostri miserabili fiori, dei vostri orrendi tulipani!… Ah, ah, ah!… (scoppia in lacrime)… È il giorno più brutto della mia vita.

         Silenzio.

         Un lungo momento di stupore.

         Michel raccoglie qualcosa da terra.

      MICHEL (ad Annette)     È suo?…

      ANNETTE (prende l’astuccio, lo apre e tira fuori gli occhiali)     Grazie…

         MICHEL     Sono salvi?…

         ANNETTE     Sì…

         Esitazione.

         MICHEL     Io dico una cosa…

         Alain si mette a raccogliere i gambi e i petali.

         MICHEL     Lasci stare.

         ALAIN     Ma no…

         Suona il telefono.

         Dopo una breve titubanza Véronique stacca il ricevitore.

         VÉRONIQUE     Sì, tesoro… Ah sì?… Ma da Annabelle riuscirai a fare i compiti?… No, tesoro, no, non l’abbiamo trovato… Sì, sono andata fino al supermercato. Ma lo sai, amore, Rosicchiola è brava a cavarsela, credo che possiamo stare tranquilli. Pensi che fosse felice in una gabbia?… Papà è triste, non voleva farti dispiacere… Ma certo che sì. Certo che ci parlerai. Senti, tesoro, abbiamo già abbastanza seccature con tuo fratello… Mangerà… mangerà foglie… ghiande, castagne… Qualcosa troverà, lei sa che cosa deve mangiare… Vermi, lumache, roba caduta dalle pattumiere, è onnivora come noi… A più tardi gioia mia.

         Esitazione.

         MICHEL     Magari in questo momento sta facendo baldoria.

         VÉRONIQUE     No.

         Silenzio.

         MICHEL     Chi può dirlo?

      
		
	
OEBPS/images/cover.jpg
Adelphi eBook

YASMINA REZA

Il dio del massacro

ADELPHI







OEBPS/images/logo.jpg






