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Questo libro è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono invenzioni dell'autrice o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con persone reali, vive o scomparse, società, aziende, eventi o luoghi, è assolutamente casuale.
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Nota dell'autrice

La fantascienza è spesso descritta, e persino definita, come estrapolativa. Da chi scrive fantascienza ci si attende che prenda un trend o un fenomeno nel qui e ora, lo purifichi e intensifichi a fini narrativi, e lo proietti nel futuro. "Ecco che cosa succederà se continuiamo così." Viene fatta una previsione. Metodo e risultati ricordano molto quelli di uno scienziato che somministri ai topi grandi dosi di un additivo alimentare in forma pura e concentrata per cercare di prevedere cosa potrebbe succedere alle persone che ne assumano piccole quantità per un periodo di tempo prolungato. Le conclusioni punteranno quasi inevitabilmente al cancro. E l'estrapolazione giungerà alle stesse conclusioni. Le opere di fantascienza strettamente estrapolative di solito arrivano alle stesse conclusioni a cui arriva il Club di Roma: scenari compresi fra l'estinzione graduale della libertà umana e l'estinzione totale della vita terrestre.

Questo potrebbe spiegare perché molte persone che non leggono fantascienza la descrivano come "escapista" ma, incalzati, ammettano di non leggerla perché "è troppo deprimente".

Quasi ogni cosa, se portata alle sue estreme conseguenze logiche, diventa deprimente, quando non cancerogena.

Per fortuna, anche se l'estrapolazione è uno strumento importante per la fantascienza, non è certo l'unico. È troppo semplice e razionale per appagare l'immaginazione, che sia dell'autrice o del lettore. La varietà dà più gusto alla vita.

Questo romanzo non è estrapolativo. Se vi aggrada potete leggerlo, allo stesso modo di tanta altra fantascienza, come un esperimento di pensiero. Ipotizziamo (ipotizza Mary Shelley) che un giovane dottore crei un essere umano nel suo laboratorio; ipotizziamo (ipotizza Philip K. Dick) che gli Alleati abbiano perso la Seconda guerra mondiale; ipotizziamo che questo o quello vadano così o cosà... E vediamo che cosa succede. In una storia concepita in questo modo non c'è bisogno di sacrificare la complessità morale tipica del romanzo moderno, né ci sono esiti predefiniti; pensiero e intuito possono muoversi liberamente all'interno di confini posti solo dai termini dell'esperimento, termini che peraltro possono essere anche piuttosto laschi.

Lo scopo di un esperimento di pensiero, nel senso in cui questo concetto è stato usato da Schrodinger e da altri fisici, non è quello di prevedere il futuro - addirittura il più famoso esperimento di pensiero di Schrodinger dimostra che il "futuro", sul piano della fisica quantistica, non può essere previsto - ma quello di descrivere la realtà, il mondo presente.

La fantascienza non prevede; descrive.

Le previsioni sono enunciate dai profeti (gratis), dai chiaroveggenti (che di solito si fanno pagare, e finiscono così per essere rispettati nella loro epoca più dei profeti) e dai futurologi (stipendiati). Le previsioni sono compito di profeti, chiaroveggenti e futurologi. Non sono compito dei romanzieri. Il compito dei romanzieri è mentire.

Il servizio meteorologico vi dirà che tempo farà martedì prossimo, e la rand Corporation vi dirà come sarà il Ventunesimo secolo. Non consiglio a nessuno di rivolgersi agli scrittori di fiction per ottenere queste informazioni. Darvele non è compito loro. Al massimo possono cercare di raccontare se stessi e voi - e gli eventi del mondo -, che tempo c'è adesso, oggi, in questo momento, la pioggia, il sole, guardate! Aprite gli occhi; ascoltate, ascoltate. Ecco cosa dicono i romanzieri. Ma non vi dicono cosa vedrete o sentirete. Possono solo raccontare quello che hanno visto e sentito, nel loro tempo su questa Terra, un terzo del quale passato a dormire e sognare, un altro terzo a raccontare bugie.

"La verità è più importante dei fatti." Sì. Certo. Chi scrive fiction, almeno nei momenti di più grande coraggio, desidera davvero la verità: conoscerla, dirla, servirla. Ma lo fa in modo indiretto e insolito, ovvero inventando personaggi, luoghi che non sono mai esistiti e non esisteranno mai, eventi che non sono mai accaduti e non accadranno mai, e raccontando queste finzioni nel dettaglio e lungamente e con grande emozione per poi, una volta finito di scrivere questo mucchio di bugie, dire: Ecco! Ecco la verità!

Chi scrive fiction può usare fatti di ogni tipo a sostegno della sua tela di bugie. Può descrivere la prigione di Marshalsea, un luogo realmente esistito, o la battaglia di Borodino, che è stata combattuta davvero, o il processo di clonazione, che avviene veramente nei laboratori, o il deterioramento di una personalità com'è descritto nei testi di psicologia, e via dicendo. Il peso di luoghi, eventi, fenomeni, comportamenti verificabili fa sì che il lettore dimentichi di stare leggendo una pura invenzione, una storia che non sarebbe mai potuta accadere se non in una regione impossibile da localizzare: la mente dell'autore. Quando leggiamo un romanzo siamo folli, fuori di testa. Crediamo nell'esistenza di persone che non esistono, sentiamo le loro voci, assistiamo alla battaglici di Borodino insieme a loro, possiamo persino diventare Napoleone. La sanità mentale ritorna (nella maggior parte dei casi) a libro finito.

C'è da meravigliarsi che nessuna società davvero rispettabile abbia mai riposto fiducia nei suoi artisti?

Ma poiché la nostra società è instabile e confusa, alla ricerca di una guida, a volte malripone la propria fiducia nei suoi artisti, usandoli come profeti e futurologi.

Non dico che l'artista non possa essere preveggente, ispirato: che l'awen non possa discendere su di lei, che il dio non possa parlare attraverso di lui. Chi farebbe l'artista se 

non. credesse in questa possibilità? Se non sapesse che succede davvero, perché ha sentito il dio dentro di sé muovergli la lingua, le mani? Anche solo una volta, una sola in tutta la vita. Ma una volta basta e avanza.

Né affermerei mai che questi oneri e onori siano propri solo dell'artista. Anche lo scienziato si predispone, si prepara, lavorando notte e giorno, nel sonno e nella veglia, a essere ispirato. Come sapeva bene Pitagora, il dio può parlare nelle forme della geometria così come in quelle dei sogni; nell'armonia del puro pensiero così come nell'armonia dei suoni; nei numeri così come nelle parole.

Ma sono le parole a complicare e a confondere. Ci viene chiesto ora di ritenere che l'unica utilità delle parole stia nel loro essere segni. I nostri filosofi, alcuni di loro, vorrebbero che accettassimo che una parola (una frase, un'asserzione) ha valore solo fintantoché ha un significato univoco e punta a un unico fatto comprensibile dall'intelletto razionale, solido dal punto di vista logico e, idealmente, quantificabile.

Apollo, il dio della luce, della ragione, delle proporzioni, dell'armonia, dei numeri - Apollo acceca chi lo adori troppo da vicino. Meglio non guardare direttamente il sole, ma infilarsi in un locale buio per un po' a bere una birra con Dioniso, di tanto in tanto.

Parlo degli dei; io sono atea. Ma sono anche un'artista, e perciò una bugiarda. Diffidate di quello che dico. Sto dicendo la verità.

L'unica verità che sono in grado di comprendere o di esprimere è, se definita usando la logica, una bugia. Definita usando la psicologia, è un simbolo. Definita usando l'estetica, una metafora.

Oh, è molto gratificante essere invitate a partecipare ai convegni di futurologia in cui la Scienza dei sistemi mette in mostra i suoi grandiosi grafici apocalittici, sentirsi chiedere di dire ai quotidiani come sarà l'America nel 2001 e tutto quanto, ma è un terribile errore. Io scrivo fantascienza, e la fantascienza non riguarda il futuro. Non so del futuro più di quanto ne sappiate voi, probabilmente meno.

vin

Questo libro non parla del futuro. Sì, inizia dichiarando di essere ambientato nell'Anno Ecumenico 1490-97, ma mica ci crederete, no?.

Certo, i personaggi che lo popolano sono androgini, ma questo non significa che io stia prevedendo che nel giro di un migliaio di anni o giù di lì saremo tutti androgini, né sto dichiarando di pensare che, porca miseria, sarebbe meglio se lo fossimo. Sto semplicemente osservando, in maniera indiretta e insolita e attraverso un esperimento di pensiero com'è tipico della fantascienza, che se ci guardiamo in alcuni particolari momenti del giorno, in alcuni climi, lo siamo già. Non sto prevedendo, né prescrivendo. Sto descrivendo. Sto descrivendo alcuni aspetti della realtà psicologica nel modo in cui lo può fare ima romanziera, ovvero inventando bugie elaborate e dettagliate.

Nel leggere un romanzo, qualunque romanzo, dobbiamo avere ben chiaro che tutta quella roba non ha senso e poi, leggendo, dobbiamo credere a ogni parola. E una volta finito potremmo scoprire, se si tratta di un buon romanzo, che siamo un po' diversi da come eravamo prima di leggerlo, che siamo stati un po' cambiati, come se avessimo incontrato un viso nuovo o attraversato una strada che non avevamo attraversato prima. Ma è molto difficile dire esattamente cosa abbiamo imparato, come siamo stati cambiati.

L'artista ha a che fare con ciò che non può essere detto a parole.

L'artista il cui mezzo è la fiction fa questa cosa a parole. Il romanziere dice a parole ciò che non può essere detto a parole.

Le parole possono così essere usate in modo paradossale perché hanno, insieme al loro utilizzo semiotico, un utilizzo metaforico o simbolico. (Hanno anche un suono - un fatto che i linguisti positivisti non prendono in considerazione. Una frase o un paragrafo sono come un accordo o una sequenza armonica nella musica: il loro significato è più chiaramente comprensibile a un orecchio attento, anche se viene letto in silenzio, che a un intelletto attento.)

Tutta la fiction è metafora. La fantascienza è metafora. Ciò che la distingue da forme più antiche di fiction sembra essere il suo uso di metafore nuove, derivate da alcuni grandi dominanti della vita attuale - la scienza, tutte le scienze, e la tecnologia, e la prospettiva relativistica e quella storica, fra queste. Il viaggio nello spazio è una di queste metafore; così come lo sono una società o una biologia alternative; il futuro è altro. Il futuro, nella fiction, è una metafora.

Una metafora per cosa?

Se avessi potuto dirlo senza usare una metafora, non avrei scritto tutte queste parole, questo romanzo; e Genly Ai non si sarebbe mai seduto alla mia scrivania a consumare il mio inchiostro e il nastro della macchina da scrivere per comunicare a me e a voi, in modo piuttosto solenne, che la verità è una questione dell'immaginazione.

Ursula K. Le Guin

La mano sinistra del buio


Per Charles, sine qua non







Una parata a Erhenrang

Dagli Archivi di Hain. Trascrizione dei documenti Ansible 01-01101-934-2-Gethen. Allo Stabile di Ollul: Rapporto di Genly Ai, Primo Mobile su Gethen/ Inverno, Ciclo di Hainish 93, Anno Ecumenico 1490-97.

Farò rapporto come se raccontassi una storia, perché mi è stato insegnato da bambino, sulla mia terra natia, che la Verità è una questione dell'immaginazione. A seconda di come viene raccontato, il più solido dei fatti può farsi fiasco o conquista: come l'ineffabile gioiello organico dei nostri mari, che si fa tanto più luminoso quanto più una donna lo indossa e, portato da un'altra, si offusca e si fa polvere. I fatti non sono più solidi, coerenti, rotondi e reali delle perle. Ma entrambi sono delicati.

La storia non è tutta mia, né raccontata da me soltanto. A dirla tutta non so per certo a chi appartenga; giudicate voi. Ma è un'unica storia, e se in certi momenti i fatti sembreranno cambiare di voce, proprio allora potrete scegliere quello che più vi aggrada; nessuno di essi è falso, tutti sono un'unica storia.

Inizia nel quarantaquattresimo diurno dell'anno 1491, che sul pianeta Inverno nella nazione di Karhide era Odharhahad Tuwa, o il ventiduesimo giorno del terzo mese di primavera dell'Anno Uno. È sempre l'Anno Uno, qui. Solo la datazione dell'anno trascorso e di quello a venire cambiano a ogni Capodanno, contando avanti o indietro dall'Ora unitaria. Era dunque la primavera dell'Anno Uno a Erhenrang, capitale di Karhide, e la mia vita era in pericolo e nemmeno lo sapevo.

Stavo partecipando a una parata. Marciavo poco dietro ai gossiwor, poco davanti al re. Stava piovendo. 

Nuvole gonfie di pioggia sulle torri nere, scrosci di pioggia nei lunghi viali, una nera città di pietra, flagellata dalla tempesta, attraverso cui serpeggia lenta una vena d'oro. Prima vengono i mercanti, i potentati e gli artigiani della città di Erhenrang, rango dopo rango, vestiti con sfarzo, avanzano tra la pioggia a loro agio come pesci nel mare. Le facce intente e placide. Non marciano al passo. Questa è una parata che non ha soldati, nemmeno loro imitazioni. 

Poi vengono i signori, i sindaci e i rappresentanti, una persona, o cinque, o quarantacinque, o quattrocento, da ciascun Dominio e Codominio di Karhide, un'immensa, elaborata processione che si muove alla musica di corni di metallo e blocchi cavi d'osso e legno e alla melodia essenziale dei flauti elettrici. I vari stendardi dei grandi Domini si mescolano alle bandiere gialle che adornano la via in un viluppo di colori battuto dalla pioggia, e le varie musiche di ciascun gruppo stridono e armonizzano nei tanti ritmi che riecheggiano lungo il viale di pietra. 

Poi una schiera di giocolieri con sfere d'oro lucido: le lanciano in alto in lampi volanti, le afferrano e le lanciano ancora, zampilli luminosi di giocoleria. Tutto d'un tratto, come se avessero davvero catturato la luce, le sfere d'oro risplendono brillanti come vetro: il sole le attraversa. 

Poi quaranta uomini in giallo, che suonano i gossiwor. Il gossiwor, suonato solo in presenza del re, emette uno strambo muggito sconsolato. Quaranta, suonati all'unisono, scuotono il senno, scuotono le torri di Erhenrang, scrollano un ultimo fiotto di pioggia dalle nuvole gonfie di vento. Se questa è la Musica reale, non stupisce che i re di Karhide siano tutti pazzi. 

Poi il corteo reale, guardie e funzionari e dignitari della città e della corte, deputati, senatori, cancellieri, ambasciatori, signori del. Regno, incapaci di tenere il passo e serrare le fila seppure marciando con grande dignità; e tra di loro c'è re Argaven XV, con tunica e camicia e braghe bianche, gambali di pelle color zafferano e un copricapo giallo a punta. Un anello d'oro è il suo unico ornamento e simbolo della sua carica. Dietro questo gruppo otto uomini robusti reggono la lettiga reale, ruvida di zaffiri gialli, che da secoli non trasporta più nessun re, reliquia cerimoniale dei tempi andati. Accanto alla lettiga marciano otto guardie dotate di "armi da incursione", reliquie anch'esse di un passato più barbaro ma non innocue, caricate a pallottole di ferro dolce. La morte marcia alle spalle del re. Alle spalle della morte ci sono gli studenti delle Scuole per artigiani, delle Università, delle Professioni e dei Focolari del re, lunghe file di bambini e ragazzini vestiti di bianco e di rosso, di oro e di verde; e infine, numerose macchine silenziose, lente e nere chiudono la parata.

Il corteo reale, e io tra loro, si raduna su una tribuna di legno verde accanto all'Arco di River Gate, ancora incompleto. La parata celebra l'ultimazione di quell'arco che completa la nuova Via e Porto fluviale di Erhenrang, una grandiosa operazione di dragaggio e costruzione per cui sono occorsi cinque anni e che darà lustro al Regno di Argaven XV negli annali di Karhide. Siamo tutti pigiati sulla tribuna nei nostri abiti pieni di fronzoli, umidi e ingombranti. La pioggia se n'è andata e il sole brilla su di noi, il sole splendido, luminoso e traditore di Inverno. Mi rivolgo alla persona alla mia sinistra: «Fa caldo. Molto caldo».

La persona alla mia sinistra - un karhidiano scuro e robusto con capelli impomatati e pesanti che indossa un pesante soprabito di pelle verde ricamato d'oro, una pesante camicia bianca, braghe pesanti, e una pesante collana d'argento a maglie grandi quanto il palmo di una mano - questa persona, sudando copiosamente, risponde: «Proprio così».

Tutto intorno a noi, pigiati sulla tribuna, si estendono i volti della gente della città, rivolti verso l'alto come una moltitudine dì ciottoli bruni e rotondi, luccicanti di mica, con migliaia di occhi curiosi.

Ora il re sale su una passerella di legno grezzo che porta dalla tribuna alle cime dell'arco i cui piloni disgiunti torreggiano su corona e pontili e fiume. Mentre sale la folla si agita e dice in un diffuso mormorio: «Argaven!». Lui non li degna di risposta. Né loro se ne aspettano una. I gossiwor emettono un fragore di tuono dissonante, si fermano. Silenzio. Il sole splende su città, fiume, folla e re. I muratori più in basso hanno avviato un argano elettrico, e mentre il re sale più in alto la pietra di volta dell'arco, nella sua imbracatura, lo supera, è sollevata, deposta e sistemata quasi senza rumore, nonostante sia un blocco enorme e pesante, nello spazio tra i due pontili, rendendolo una cosa sola, un arco. Un muratore armato di secchiello e cazzuola aspetta il re sull'impalcatura; tutti gli altri operai scendono su scale di corda, come un nugolo di pulci. Il re e il muratore si inginocchiano, in alto tra il fiume e il sole, sulle tavole di legno. Il re prende la cazzuola e inizia a stuccare le lunghe giunture della pietra, di volta. Non si limita a qualche col-petto simbolico per poi restituire la cazzuola al muratore, ma sì mette a lavorare con metodo. Il cemento che usa è di un colore rossiccio diverso dal resto della muratura, e dopo cinque o dieci minuti a osservare il lavorio dell'ape re chiedo alla persona alla mia sinistra: «Le vostre pietre di volta sono sempre fissate con la malta rossa?». Perché lo stesso colore si estende intorno alla pietra di volta di ciascun arco del Ponte Vecchio, che si innalza maestoso sul fiume a monte di questo.

Asciugandosi il sudore dalla scura fronte l'uomo - così devo chiamarlo, uomo, avendo usato pronomi maschili -risponde: «Molto tempo fa la pietra di volta veniva sempre fissata con una malta di ossa frantumate mescolate a sangue. Ossa umane, sangue umano. Senza il legame del sangue l'arco sarebbe caduto, sapete? Oggi usiamo il sangue di animali».

Spesso parla in questo modo, schietto eppure guardingo, ironico, come se fosse sempre consapevole che vedo e giudico da alieno: una consapevolezza singolare in una persona di razza così solitaria, di così alto rango. È uno degli uomini più potenti del paese; non so per certo quale sia l'equivalente storico della sua posizione, visir o primo ministro o consigliere; la parola karhidica che la definisce significa Orecchio del re. È signore di un Dominio e signore del Regno, e può orchestrare gli eventi del mondo. Il suo nome è Therem Harth rem ir Estraven.

Il re sembra avere finito coi lavori di muratura, e me ne rallegro; ma oltrepassato il culmine dell'arco sulla sua tela di assi di legno, ricomincia a lavorare all'altro lato della pietra di volta, che dopotutto ha due lati. Non bisogna essere impazienti, in Karhide. I karhidiani sono gente imperturbabile, eppure sono caparbi, sono ostinati, portano a termine il loro lavoro. Le folle sull'argine del Sess sono felici di osservare il re all'opera, ma io mi annoio e ho caldo. Non ho mai sofferto il caldo, prima d'ora, su Inverno; né lo soffrirò mai più; eppure non riesco a dare importanza all'evento. Sono vestito per l'Era glaciale e non per il sole, avvolto in strati e strati di vestiti, fibre naturali intessute, fibre artificiali, pelliccia, cuoio, un'imponente armatura contro il freddo, all'interno della quale appassisco come una foglia di ravanello. Per distrarmi guardo le folle e gli altri che sfilavano prima in parata, ora radunati intorno alla tribuna, i vessilli dei loro Domini e Clan fermi e lucenti al sole, e svogliatamente chiedo a Estraven di chi sia questa bandiera e quella e quell'altra ancora. Conosce tutte quelle che gli chiedo, anche se ce ne sono centinaia, alcune di Domini remoti, di Focolari e Sottotribù di Pering Storm e di Kerm Land.

«Io stesso vengo da Kerm Land» mi dice quando esprimo ammirazione per quello che sa. «E comunque è mio compito conoscere i Domini. I Domini sono Karhide. Governare questa terra equivale a governarne i lord. Non che sia mai stato fatto. Conoscete il detto: "Karhide non è una nazione ma una lite tra parenti"?» Non lo conoscevo, e sospetto che Estraven se lo fosse inventato; ha il suo stile.

A questo punto un altro membro del kyorremy, l'alta camera o parlamento che Estraven presiede, si fa strada a spintoni fino ad avvicinarsi a lui e inizia a parlargli. È il cugino del re, Pemmer Harge rem ir Tibe. La sua voce è molto bassa mentre parla con Estraven, la postura un poco insolente, il sorriso pronto. Estraven, che suda come ghiaccio al sole, come ghiaccio resta liscio e freddo, risponde ai sussurri ad alta voce con un tono di consueta cordialità che fa sembrare Tibe uno sciocco. Ascolto, mentre osservo il re che continua a dare la malta, ma non colgo granché se non l'animosità tra i due. Non mi riguarda, in ogni caso, e sono semplicemente interessato al comportamento di queste persone che governano una nazione nel senso più datato del termine, e decidono le sorti di venti milioni di persone. Il potere è diventato qualcosa di così sottile e complesso, nelle modalità dell'Ecumene, che solo una mente altrettanto sottile può coglierne i meccanismi; qui è ancora un concetto circoscritto, ancora visibile. In Estraven, per esempio, si percepisce il potere dell'uomo come amplificazione del suo carattere; gli è impossibile compiere un gesto vacuo o pronunciare una parola che vada inascoltata. Lo sa, e questa consapevolezza gli attribuisce più verità di quanta la gente normalmente possieda: una solidità dell'essere, una materialità, un'umana grandiosità. Niente ha successo quanto il successo. Non mi fido di Estraven, i cui fini mi saranno sempre oscuri; non mi piace; eppure percepisco la sua autorità e rispondo a essa come al calore del sole.

Nel momento in cui rifletto su queste cose il sole del mondo si offusca fra le nuvole di nuovo vicine, e presto degli scrosci di pioggia cadono radi e violenti a monte, bagnando le folle lungo gli argini, rendendo cupo il cielo. Mentre il re scende dalla passerella la luce irrompe per un'ultima volta, e la sua figura bianca e il grande arco per un momento si stagliano vividi e sontuosi contro il sud rabbuiato dalla tempesta. Le nuvole si chiudono. Un vento freddo squarcia la Port-and-Palace Street, il fiume si fa grigio, gli alberi lungo l'argine tremano. La parata è finita. Mezz'ora più tardi inizia a nevicare.

Mentre la macchina del re si allontanava lungo Port-and-Palace Street e le folle iniziavano a muoversi come ciottoli trasportati da una lenta marea, Estraven si voltò di nuovo verso di me e mi disse: «Volete cenare con me, stasera, Mr Ai?». Accettai, più sorpreso che contento. Negli ultimi sei o otto mesi, Estraven si era speso molto per me, ma non mi aspettavo né desideravo un'ostentazione di cortesia personale come un invito a casa sua. Harge rem ir Tibe era ancora vicino a noi a origliare, ed ebbi l'impressione che lo facesse apposta. Infastidito da quest'aura di intrigo femmineo, scesi dalla tribuna e mi persi tra la folla, acquattandomi e incurvandomi per farlo. Non sono molto più alto della media dei getheniani, ma la differenza in una folla è percepibile. Eccolo, guardate, ecco l'inviato. Certo, faceva parte del mio lavoro, ma anziché diventare più semplice, si faceva più difficile col passare del tempo; sempre più spesso desideravo essere anonimo, conforme. Smaniavo di sentirmi uguale agli altri.

Un paio di isolati più in là, sulla Strada dei Birrifici, presi la via dei miei alloggi e all'improvviso, là dove la folla si iniziava a diradare, trovai Tibe che camminava al mio fianco.

«Un evento impeccabile» disse il cugino del re, sorridendomi. I suoi denti lunghi, puliti e giallastri apparivano e scomparivano in quella faccia gialla solcata, per quanto non fosse vecchio, da rughe sottili.

«Un buon auspicio per il successo del Porto Nuovo» dissi. «Certamente.» Ancora più denti.

«La cerimonia della pietra di volta è davvero emozionante.» «Certamente. Il cerimoniale è antico. Ma di sicuro Lord Estraven vi ha spiegato ogni cosa.»

«Lord Estraven è sempre sollecito.»

Stavo cercando di parlare in modo blando, ma ogni parola rivolta a Tibe sembrava assumere un doppio significato.

«Certamente, sì» disse Tibe. «Certamente la gentilezza di Lord Estraven nei confronti dei forestieri è risaputa.» Sorrise di nuovo, e ogni dente sembrava avere un significato, doppio, molteplice, trentadue significati diversi.

«Pochi forestieri sono forestieri quanto me, Lord Tibe. Sono molto riconoscente per ogni gentilezza.»

«Certamente, certamente! E la riconoscenza è un'emozionenobile e rara, molto elogiata dai poeti. Rara soprattutto qui a Erhenrang, forse perché è impraticabile. È un'epoca dura quella in cui viviamo, un'epoca ingrata. Le cose non sono più come ai tempi dei nostri nonni, non credete?» «Posso averne solo una vaga idea, signore, ma ho udito le stesse rimostranze su altri mondi.»

Tibe mi fissò per qualche istante come se cercasse di capire se ero pazzo. Poi scoprì i lunghi denti gialli. «Oh, sì! Certamente! Continuo a dimenticare che venite da un altro pianeta. Ma certo non potete dimenticarlo voi. Anche se senza dubbio la vita sarebbe più serena e semplice e sicura per voi qui a Erhenrang se ve ne poteste dimenticare, vero? Certamente! Ecco la mia macchina, ho richiesto che mi aspettasse qui, un po' in disparte. Mi piacerebbe offrirvi un passaggio per la vostra isola, ma devo rinunciare al privilegio poiché sono atteso alla Casa del Re a breve e i parenti poveri devono arrivare in anticipo, come si suol dire. Certamente!» disse il cugino del re infilandosi nella sua piccola auto elettrica, sorridendomi a denti scoperti, gli occhi velati da un reticolo di rughe.

Tornai a casa a piedi, alla mia isola.1 Il giardino di fronte era visibile ora che l'ultima neve dell'inverno si era sciolta e le porte invernali, a dieci piedi da terra, erano sigillate per un paio di mesi, fino a quando l'autunno e la neve fresca non fossero tornati. A lato dell'edificio fra fango e ghiaccio e la vegetazione primaverile del giardino, viva, soffice, lussureggiante, una giovane coppia parlottava. Le mani destre congiunte. Erano nella prima fase del kemmer. Soffici, enormi fiocchi di neve danzavano intorno a loro che, a piedi nudi, se ne stavano nel fango ghiacciato, le mani congiunte, gli occhi allacciati. Primavera su Inverno.

Cenai nella mia isola e al quarto rintocco della torre di Remmy mi recai al Palazzo pronto per uno spuntino serale. I karhidiani consumavano quattro pasti solidi al giorno, colazione, pranzo, cena e spuntino serale, e nel mezzo spiluccavano o si ingozzavano in modo fortuito. Non c'erano bestie da macello in inverno, né prodotti di mammiferi come latte, burro o formaggio; le uniche fonti di proteine e carboidrati erano i vari tipi di uova, pesci, noci e grani di Hainish. Con una dieta di scarsa qualità per un clima così aspro, c'era bisogno di rifocillarsi spesso. Col tempo mi ero abituato a mangiare abbastanza di frequente. Non fu che più tardi nel corso di quell'anno che scoprii che i getheniani hanno perfezionato non solo la tecnica di abbuffarsi di continuo, ma anche quella di digiunare a oltranza.

La neve continuava a cadere, una tenue bufera primaverile, molto più piacevole delle piogge incessanti del Disgelo appena finito. Mi feci strada verso il Palazzo nella silenziosa e pallida oscurità della nevicata, perdendomi solo una volta. Il Palazzo di Erhenrang è una cittadella, una landa selvaggia cintata di palazzi, torri, giardini, cortili, chiostri, ponti coperti, sottopassi, piccole foreste e segrete, prodotto di secoli di paranoia su vasta scala. Su ogni cosa si innalzano le mura arcigne, rosse e barocche della Casa del Re che, seppure utilizzata in perpetuo, non è abitata da nessuno se non dallo stesso re. Chiunque altro, servitori, personale, lord, ministri, deputati, guardie o chicchessia, dorme in un altro palazzo o forte o torrione o caserma o abitazione all'interno delle mura. La casa di Estraven, simbolo della benevolenza del re, era la Rossa Dimora Angolare, costruita 440 anni prima per Harmes, l'amato kemmering di Emran III, la cui bellezza è ancora celebrata, che i sicari della Fazione interna rapirono, mutilarono e resero imbecille. Emran III morì quarant'anni più tardi, senza mai avere smesso di vendicarsi sul suo paese infelice: Emran lo Sventurato. La tragedia è così antica che l'orrore è sbiadito e solo una certa aura di inganno e malinconia continua a permeare le pietre e le ombre della casa. Il giardino era piccolo e non recintato; alberi di serem si incurvavano su una pozza tra le rocce. Nei tenui raggi di luce dalle finestre della casa vedevo i fiocchi di neve e i bianchi sporangi filamentosi degli alberi che cadevano piano e insieme sull'acqua scura. Estraven mi aspettava in piedi, col capo scoperto e senza giaccone, al freddo, osservando quella piccola caduta di neve e di semi segreta e incessante nella notte. Mi salutò senza enfasi e mi accompagnò in casa. Non c'erano altri ospiti.

Me ne meravigliai, ma ci accomodammo subito a tavola e non si parla di affari mentre si mangia; inoltre il mio stupore si rivolse al pasto, che era superbo, persino l'immutabile panmela era stato trasformato da un cuoco la cui arte elogiai caldamente. Dopo cena, accanto al camino, sorseggiammo birra calda. In un mondo in cui sulla tavola si trova comunemente un piccolo congegno per rompere il ghiaccio che si forma nel bicchiere tra un sorso e l'altro, la birra calda è qualcosa che si finisce per apprezzare.

A tavola Estraven aveva conversato affabilmente; ora, seduto al focolare di fronte a me, era silenzioso. Anche se ero su Inverno da quasi due anni non ero ancora in grado di vedere la gente del pianeta attraverso il loro stesso sguardo. Ci provavo, ma i miei sforzi mi permettevano solo di vedere i getheniani in modo semi-inconsapevole prima come uomini e poi come donne, costringendoli in queste categorie così irrilevanti per la loro natura e così fondamentali per la mia. E così mentre sorseggiavo la mia birra aspra e fumante pensavo che il comportamento di Estraven a tavola era stato femminile, tutto fascino e tatto e poca sostanza, seducente e abile. Era forse per via di quest'aura di duttile femminilità che non mi piaceva e non mi fidavo di lui? Di fatto era impossibile percepire come una donna quell'oscura, ironica, potente presenza accanto a me nell'oscurità illuminata dal fuoco, eppure ogni volta che pensavo a lui come a un uomo provavo un senso di falsità, di impostura: in lui, o nel mio atteggiamento nei suoi confronti? La sua voce era calma e abbastanza bassa ma non profonda, non del tutto una voce da uomo ma nemmeno una voce da donna... ma cosa stava dicendo?

«Mi spiace,» stava dicendo «di avere dovuto rimandare così a lungo il piacere di avervi a casa mia; e proprio per questo sono almeno felice che tra noi non ci sia più un rapporto di patronato.»

Restai perplesso per un attimo. Fino a quel momento era di certo stato il mio patrono a corte. Intendeva dire che l'udienza che aveva organizzato per me col re l'indomani mi aveva portato a essere uguale a lui? «Temo di non riuscire a seguirvi» dissi.

A questa mia rimase in silenzio, evidentemente perplesso anche lui. «Be', capite,» disse infine «poiché siete qui capite che... non sto più agendo per conto vostro col re, ovviamente.»

Parlò come se si vergognasse di me, e non di se stesso. Era chiaro che ci fossero dei significati che mi sfuggivano nel suo invito e nel fatto che l'avessi accettato. Ma la mia gaffe stava nei comportamenti, la sua nella morale. Tutto ciò che pensai in principio fu che avevo sempre avuto ragione a non fidarmi di Estraven. Non era semplicemente abile e non era semplicemente potente, era sleale. Nel corso di tutti quei mesi a Ehrenrang era stato lui ad ascoltarmi, a rispondere alle mie domande, a mandare medici e ingegneri che verificassero l'alterità del mio corpo e della mia nave, a presentarmi alla gente che dovevo conoscere, a portarmi gradualmente dal mio status iniziale di mostro fantasiosissimo a essere riconosciuto come il misterioso Inviato, sul punto di essere ricevuto dal re. Ora, dopo avermi innalzato a questa pericolosa importanza, all'improvviso e con freddezza mi annunciava di ritirare il suo sostegno.

«Mi avete portato a contare su di voi...»

«È stato un errore.»

«Intendete dirmi che, dopo avere organizzato questa udienza, non avete parlato in favore della mia missione col re, come avevate...» Ebbi il buon senso di fermarmi prima di dire "promesso".

«Non posso.»

Ero molto arrabbiato, ma in lui non trovavo né rabbia né scuse.

«Potete spiegarmi perché?»

Dopo un po' disse: «Sì», e poi si interruppe di nuovo. Durante quella interruzione iniziai a pensare che un alieno inetto e indifeso non dovrebbe esigere spiegazioni dal primo ministro di un regno, soprattutto quando non è in grado né forse lo sarà mai di capire i fondamenti del potere e le dinamiche del governo di quel regno. Senza dubbio si trattava di una questione di shifgrethor - prestigio, faccia, posto, la relazione di orgoglio, il principio intraducibile e fondamentale di autorità sociale in Karhide e in tutte le civiltà di Gethen. Se così fosse stato non avrei compreso.

«Avete sentito cosa mi ha detto il re oggi alla cerimonia?» «No.»

Estraven si chinò verso il focolare, sollevò la caraffa dalle ceneri bollenti e mi riempì il boccale. Non disse altro, per cui alzai la voce: «Il re non vi ha parlato in mia presenza».

«Né lo ha fatto in mia presenza» disse lui.

Mi avvidi allora che stavo perdendo un altro segnale. Maledicendo la sua disonestà femminea, chiesi: «State forse cercando di dirmi, Lord Estraven, che avete perso il favore del re?».

Pensai che fosse arrabbiato, allora, ma non disse nulla che lo lasciasse trapelare, solo: «Non sto cercando di dirvi niente, Mr Ai».

«Perdio, vorrei che lo faceste!»

Mi guardò con curiosità. «Be', allora, mettiamola così. Ci sono alcune persone a corte che godono, per usare le vostre parole, dei favori del re, ma che non godono della vostra presenza qui né della vostra missione.»

"Sicché hai fretta di unirti a loro, vendermi per salvarti la pelle" pensai, ma era inutile dirlo. Estraven era un cortigiano, un politico, e io ero uno sciocco a essermi fidato di lui. Persino in una società bigenere il politico è molto spesso meno che un uomo integro. Il fatto che mi avesse invitato a cena dimostrava che pensasse che avrei accettato il suo tradimento con la medesima facilità con cui lui l'aveva perpetrato. Era chiaro che salvarsi la faccia contava più dell'onestà. Così mi permisi di dire: «Mi dispiace che la vostra gentilezza nei miei confronti vi abbia creato problemi». Carboni ardenti. Provai un piacevole guizzo di superiorità morale, ma non durò a lungo; era troppo imperscrutabile.

Si accomodò così che la luce delle fiamme si stese vermiglia sulle sue ginocchia e sulle mani piccole, delicate e forti, e sul boccale d'argento che stringeva, lasciando tuttavia il viso nell'ombra: un viso scuro sempre ombreggiato da spesse chiazze di peluria e folte ciglia e sopracciglia, e da una sobria scipitezza nell'espressione. È possibile leggere la faccia di un gatto, di una foca, di una lontra? Alcuni getheniani, pensai, somigliavano a questi animali, coi loro occhi accesi e profondi che parlando non cambiavano espressione.

«Mi sono messo nei guai» rispose «facendo qualcosa che non ha nulla a che fare con voi, Mr Ai. Sapete della disputa tra Karhide e Orgoreyn riguardo a un tratto del nostro confine nell'alto North Fall vicino a Sassinoth. Il nonno di Argaven ha rivendicato il possesso della Valle di Sinoth per Karhide, e i Commensali non hanno mai legittimato la sua rivendicazione. Molta neve da una sola nuvola, e continua ad aumentare. Ho aiutato alcuni contadini karhidiani che vivono nella Valle a tornare a est attraverso il vecchio confine, pensando che la questione si sarebbe risolta da sola se la Valle fosse stata semplicemente lasciata agli orgota, che ci hanno vissuto per diverse migliaia di anni. Facevo parte dell'Amministrazione del North Fall, qualche anno fa, e ho conosciuto alcuni di quei contadini. Non mi piace il pensiero che vengano uccisi in un'incursione, o spediti alle Fattorie per volontari di Orgoreyn. Perché non aggirare l'oggetto della disputa...? Be', non è un'idea patriottica. Anzi, è un'idea vile che pregiudica lo shifgrethor del re in persona.»

I suoi paradossi, e questi retroscena di una disputa sui confini con Orgoreyn, non mi interessavano affatto. Tornai alla questione che ci riguardava. Che mi fidassi o meno di lui, forse potevo in qualche modo sfruttarlo. «Mi spiace,» dissi «ma sarebbe un peccato se un problema di pochi contadini finisse per arrecare un danno alla mia missione con il re. In ballo c'è molto più che qualche miglio di confine nazionale.»

«Sì, molto di più. Ma forse l'Ecumene, che si estende per cento anni luce da confine a confine, ci concederà un po' di pazienza.»

«Gli Stabili dell'Ecumene sono uomini molto pazienti, signore. Attenderanno per cento o cinquecento anni che Karhide e il resto di Gethen valutino e decidano se unirsi o meno al resto dell'umanità. Ma non è che una mia personale speranza. E una mia personale delusione. Confesso di avere pensato che con il vostro sostegno...»

«’Anch'io. Be', i Ghiacciai non si sono solidificati in una notte...» I luoghi comuni gli affioravano alle labbra con prontezza, ma aveva la mente altrove. Stava rimuginando. Lo immaginai spostarmi come le altre pedine del suo gioco di potere. «Siete giunto nel mio paese» disse infine «in un momento particolare. Le cose stanno cambiando; stiamo prendendo una nuova direzione. No, non è proprio così, stiamo più che altro insistendo un po' troppo sulla strada che abbiamo già imboccato. Pensavo che la vostra presenza, la vostra missione, potesse aiutarci a non perseverare, darci una possibilità del tutto nuova. Ma al momento giusto -nel posto giusto. È tutto incredibilmente rischioso, Mr Ai.»

Infastidito dalla sua vaghezza dissi: «State sottintendendo che questo non sia il momento giusto. Mi consigliereste di cancellare la mia udienza?».

La mia gaffe era persino peggiore in karhidiano, ma Estraven non sorrise e non fece una piega. «Temo che solo il re abbia quel privilegio» disse gentilmente.

«Oddio, certo. Non era mia intenzione.» Per un momento, misi la testa tra le mani. Cresciuto nella società aperta e libera della Terra, non sarei mai stato in grado di padroneggiare l'etichetta, o l'imperturbabilità, tenute in così alta considerazione dai karhidiani. So che cos'è un re, la storia stessa della Terra ne è piena, ma non avevo nessuna percezione empirica del privilegio, nessun tatto. Sollevai il mio boccale e ingollai un sorso bollente e violento. «Be', dirò al re meno di quanto intendevo dire quando potevo contare su di voi.»

«Bene.»

«Perché bene?» chiesi.

«Be', Mr Ai, non siete folle. Né lo sono io. D'altra parte nessuno di noi due è re... Immagino che intendeste dire ad. Argaven, razionalmente, che la vostra missione qui consiste nel tentare di formare un'alleanza tra Gethen e l'Ecumene. E, razionalmente, lui ne è già consapevole; perché, come sapete, gliel'ho detto io stesso. Ho perorato la vostra causa, cercato di fare sì che si interessasse a voi. Ho sbagliato tempi e modi. Ho scordato, per via del mio stesso interesse, che lui è un re, e non vede le cose in modo razionale, ma da re. Tutto ciò che gli ho detto per lui significa solo che il suo potere è minacciato, che il suo regno è un granello di polvere nello spazio, che il suo prestigio è cosa da niente per uomini che governano cento mondi.»

«Ma l'Ecumene non governa, coordina. Il suo potere coincide esattamente col potere dei suoi Stati e mondi membri. Stringendo un'alleanza con l'Ecumene, Karhide sarà infinitamente meno vulnerabile e infinitamente più importante di quanto sia mai stata.»

Estraven tacque per un po'. Sedeva fissando il fuoco, le cui fiamme ammiccavano di riflesso dal suo boccale dalla larga catena cerimoniale di argento luccicante drappeggiata sulle sue spalle. La vecchia casa intorno a noi taceva. Un servitore si era occupato della nostra cena, ma i karhidiani, non avendo istituzioni di schiavitù o di vincoli personali, ingaggiavano servizi e non persone, e tutti i servitori avevano ormai fatto ritorno alle loro case. Un uomo come Estraven doveva avere delle guardie, da qualche parte, perché l'assassinio è un'istituzione viva, in Karhide, ma non avevo visto né sentito nessuna guardia. Eravamo soli.

Ero solo, con uno sconosciuto, all'interno delle mura di un palazzo tenebroso, in una strana città plasmata dalla neve, nel cuore dell'era glaciale di un mondo alieno.

Tutto quello che avevo detto, quella notte e da quando ero giunto a Inverno, all'improvviso mi appariva al tempo stesso stupido e incredibile. Come avevo potuto aspettarmi che quest'uomo o chiunque altro credesse alle mie favole su altri mondi, altre razze, su un vago governo benevolo da qualche parte nello spazio infinito? Sciocchezze. Ero giunto in Karhide a bordo di uno strano tipo di nave, e per certi tratti fisici ero diverso dai getheniani; il che richiedeva una spiegazione. Ma le spiegazioni che fornivo erano irragionevoli. Io stesso, in quel momento, non ci credevo.

«Io vi credo» disse lo sconosciuto, l'alieno solo insieme a me, ed ero a tal punto in contatto con la mia autoalienazione che alzai lo sguardo frastornato. «Temo che anche Argaven vi creda. Ma non si fida di voi. In parte perché non si fida più di me. Ho commesso degli errori, sono stato imprudente. Non posso chiedervi di continuare a darmi fiducia, perché vi ho messo in pericolo. Ho dimenticato cosa sia un re, dimenticato che il re, ai suoi stessi occhi, è Karhide. Ho dimenticato cosa sia il patriottismo e che lui è, per forza di cose, il patriota perfetto. Lasciate che vi chieda una cosa, Mr Ai: sapete, per vostra esperienza, cosa sia il patriottismo?»

«No» dissi io, scosso dalla forza di quella personalità intensa che all'improvviso mi aveva travolto. «Non credo di saperlo. Sempre che con la parola patriottismo non intendiate l'amore per la propria terra natia, nel qual caso lo so.»

«No, non parlo d'amore quando dico patriottismo. Intendo paura. La paura dell'altro. E le sue espressioni sono politiche, non poetiche: odio, rivalità, ostilità. Cresce in noi, quella paura. Cresce in noi anno dopo anno. Ci siamo spinti troppo in là. E voi, che venite da un mondo che ha superato il concetto di nazione da secoli, che a malapena sa di cosa sto parlando, che ci mostrate una nuova via...» Si interruppe. Dopo un po' ricominciò a parlare, di nuovo pacato, calmo e gentile. «È per via della paura che rifiuto di sollecitare la vostra causa con il re, al momento. Ma non paura per me stesso, Mr Ai. Non sto agendo in modo patriottico. Ci sono, dopotutto, altre nazioni su Gethen.»

Non avevo idea di dove volesse andare a parare, ma ero certo che non volesse dire quello che sembrava stare dicendo. Di tutte le anime nere, recalcitranti ed enigmatiche che avevo incontrato in questa città tetra, la sua era la più nera. Non avevo intenzione di giocare al suo gioco contorto. Non risposi. Dopo un po' proseguì, un po' più cauto: «Credo di avere capito che il vostro Ecumene, di base, è devoto all'interesse generale dell'umanità. Ora, per esempio, gli orgota hanno esperienza nel subordinare gli interessi locali all'interesse generale, mentre gli abitanti di Karhide per niente. E i Commensali di Orgoreyn sono soprattutto uomini assennati, sebbene poco intelligenti, mentre il re di Karhide è sia folle che stupido».

Era chiaro che Estraven non fosse fedele a nessuno. Dissi con malcelato disgusto: «Se è così deve essere difficile servirlo».

«Non credo di avere mai servito il re» disse il primo ministro del re. «Né ne ho mai avuta l'intenzione. Non sono il servitore di nessuno. Un uomo dev'essere in grado di gettare la propria ombra...»

I rintocchi della Torre di Remny segnarono la Sesta Ora, mezzanotte, e li presi come scusa per andarmene. Mentre infilavo il giaccone in corridoio mi disse: «Temo di avere perso la mia occasione, al momento, suppongo che stiate per lasciare Ehrenrang,» - perché lo stava supponendo? -«ma sono certo che verrà il giorno in cui potrò farvi altre domande. C'è così tanto che vorrei sapere. Del vostro linguaggio della mente, soprattutto; a malapena avete iniziato a spiegarmelo».

La sua curiosità mi parve del tutto genuina. Possedeva l'impudenza dei potenti. Anche le sue promesse di aiutarmi te, perché l'assassinio è un'istituzione viva, in Karhide, ma non avevo visto né sentito nessuna guardia. Eravamo soli.

Ero solo, con uno sconosciuto, all'interno delle mura di un palazzo tenebroso, in una strana città plasmata dalla neve, nel cuore dell'era glaciale di un mondo alieno.

Tutto quello che avevo detto, quella notte e da quando ero giunto a Inverno, all'improvviso mi appariva al tempo stesso stupido e incredibile. Come avevo potuto aspettarmi che quest'uomo o chiunque altro credesse alle mie favole su altri mondi, altre razze, su un vago governo benevolo da qualche parte nello spazio infinito? Sciocchezze. Ero giunto in Karhide a bordo di uno strano tipo di nave, e per certi tratti fisici ero diverso dai getheniani; il che richiedeva una spiegazione. Ma le spiegazioni che fornivo erano irragionevoli. Io stesso, in quel momento, non ci credevo.

«Io vi credo» disse lo sconosciuto, l'alieno solo insieme a me, ed ero a tal punto in contatto con la mia autoalienazione che alzai lo sguardo frastornato. «Temo che anche Argaven vi creda. Ma non si fida di voi. In parte perché non si fida più di me. Ho commesso degli errori, sono stato imprudente. Non posso chiedervi di continuare a darmi fiducia, perché vi ho messo in pericolo. Ho dimenticato cosa sia un re, dimenticato che il re, ai suoi stessi occhi, è Karhide. Ho dimenticato cosa sia il patriottismo e che lui è, per forza di cose, il patriota perfetto. Lasciate che vi chieda una cosa, Mr Ai: sapete, per vostra esperienza, cosa sia il patriottismo?»

«No» dissi io, scosso dalla forza di quella personalità intensa che all'improvviso mi aveva travolto. «Non credo di saperlo. Sempre che con la parola patriottismo non intendiate l'amore per la propria terra natia, nel qual caso lo so.»

«No, non parlo d'amore quando dico patriottismo. Intendo paura. La paura dell'altro. E le sue espressioni sono politiche, non poetiche: odio, rivalità, ostilità. Cresce in noi, quella paura. Cresce in noi anno dopo anno. Ci siamo spinti troppo in là. E voi, che venite da un mondo che ha superato il concetto di nazione da secoli, che a malapena sa di cosa sto parlando, che ci mostrate una nuova via...» Si interruppe. Dopo un po' ricominciò a parlare, di nuovo pacato, calmo e gentile. «È per via della paura che rifiuto di sollecitare la vostra causa con il re, al momento. Ma non paura per me stesso, Mr Ai. Non sto agendo in modo patriottico. Ci sono, dopotutto, altre nazioni su Gethen.»

Non avevo idea di dove volesse andare a parare, ma ero certo che non volesse dire quello che sembrava stare dicendo. Di tutte le anime nere, recalcitranti ed enigmatiche che avevo incontrato in questa città tetra, la sua era la più nera. Non avevo intenzione di giocare al suo gioco contorto. Non risposi. Dopo un po' proseguì, un po' più cauto: «Credo di avere capito che il vostro Ecumene, di base, è devoto all'interesse generale dell'umanità. Ora, per esempio, gli orgota hanno esperienza nel subordinare gli interessi locali all'interesse generale, mentre gli abitanti di Karhide per niente. E i Commensali di Orgoreyn sono soprattutto uomini assennati, sebbene poco intelligenti, mentre il re di Karhide è sia folle che stupido».

Era chiaro che Estraven non fosse fedele a nessuno. Dissi con malcelato disgusto: «Se è così deve essere difficile servirlo».

«Non credo di avere mai servito il re» disse il primo ministro del re. «Né ne ho mai avuta l'intenzione. Non sono il servitore di nessuno. Un uomo dev'essere in grado di gettare la propria ombra...»

I rintocchi della Torre di Remny segnarono la Sesta Ora, mezzanotte, e li presi come scusa per andarmene. Mentre infilavo il giaccone in corridoio mi disse: «Temo di avere perso la mia occasione, al momento, suppongo che stiate per lasciare Ehrenrang,» - perché lo stava supponendo? -«ma sono certo che verrà il giorno in cui potrò farvi altre domande. C'è così tanto che vorrei sapere. Del vostro linguaggio della mente, soprattutto; a malapena avete iniziato a spiegarmelo».

La sua curiosità mi parve del tutto genuina. Possedeva l'impudenza dei potenti. Anche le sue promesse di aiutarmi mi erano parse genuine. Gli dissi sì, certo, quando avesse voluto, e così finì la serata. Mi accompagnò fuori dal giardino, dove uno strato sottile di neve si estendeva alla luce dell'enorme luna sbiadita e rossiccia di Gethen. Nell'uscire fui percorso da un brivido, perché la temperatura era bassissima, e lui mi disse con tono di educata sorpresa: «Sentite freddo?». Per lui ovviamente non era che una mite notte primaverile.

Ero stanco e abbattuto. Dissi: «Sento freddo da quando sono giunto in questo mondo».

«Come chiamate questo mondo nella vostra lingua?»

«Gethen.»

«Non gli avete assegnato un vostro nome?»

«Sì, i Primi Investigatori l'hanno fatto. L'hanno chiamato Inverno.»

Ci eravamo fermati all'entrata del giardino cintato. Al di fuori, le terre e i tetti del Palazzo si profilavano in una scura e nevosa accozzaglia illuminata qui e là a diverse altezze dai deboli squarci dorati delle finestre. In piedi sotto lo stretto arco alzai lo sguardo chiedendomi se anche quella pietra di volta fosse stata cementata con ossa e sangue. Estraven si congedò e mi diede le spalle; era sempre trattenuto nei saluti. Proseguii lungo le corti e i vicoli silenziosi del Palazzo, i miei stivali scricchiolavano sul sottile strato di neve illuminato dalla luna, e mi diressi verso casa attraverso le strade buie della città. Ero infreddolito, incerto, ossessionato dalla perfidia, dalla solitudine e dalla paura.
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 Karshosh, "isola", la parola comunemente utilizzata per gli edifici con funzione di pensione che ospitano la maggior parte della popolazione urbana di Karhide. Ogni isola contiene dalle venti alle duecento stanze private; i pasti sono condivisi; alcune isole sono gestite come alberghi, altre come comuni, altre ancora combinano entrambe le modalità. Si tratta di certo di una versione urbana della fondamentale istituzione karhidiana dei Focolari, anche se manca, ovviamente, della loro stabilità locale e genealogica.





Il luogo dentro alla tormenta

Da una collezione su nastro di favole del Focolare del Nord di Karhide negli archivi del Collegio degli storici di Erhenrang, narratore sconosciuto, registrate durante il Regno di Argaven Vili.

Circa duecento anni fa nel Focolare di Shath al confine di Pering Storm c'erano due fratelli che promisero kemmer l'uno all'altro. In quei giorni, così come ora, ai fratelli di sangue era permesso di mantenere il kemmer finché uno di loro non aveva un figlio, dopodiché dovevano separarsi; perciò non era mai concesso loro di promettersi kemmer per la vita. Eppure fu quello che fecero. Quando concepirono un figlio, il Lord di Shath ordinò loro di rompere la promessa e non incontrarsi mai più in kemmer. Nel sentire quest'ordine uno dei due, quello che stava per avere il bambino, si disperò, e incapace di accogliere consolazione o consiglio, dopo essersi procurato del veleno, si tolse la vita. Allora le genti del Focolare insorsero contro l'altro fratello e lo cacciarono dal Focolare e dal Dominio, perché scontasse il suicidio. E poiché il suo stesso lord l'aveva mandato in esilio e la sua storia l'aveva preceduto, nessuno volle accoglierlo, e dopo tre giorni di ospitalità lo cacciavano tutti di casa come un criminale.

E così vagò di luogo in luogo finché non vide che nella sua stessa patria non c'era più benevolenza per lui, e il suo crimine non sarebbe stato perdonato.1 Non l'avrebbe

 mai creduto, era un giovane uomo non ancora indurito. Quando vide come stavano le cose, attraversò il paese per tornare a Shath e da esule si fermò sulla soglia del Focolare Esterno. Così disse ai suoi compagni di Focolare, là riuniti: «Mi aggiro senza volto tra gli uomini. Non vengo visto. Parlo e non vengo sentito. Giungo e non vengo accolto. Non c'è posto per me accanto al fuoco, né cibo sulla tavola, né un letto dove io possa giacere. Eppure ho ancora il mio nome: Getheren è il mio nome. Quel nome

	
lo impongo su questo Focolare come una maledizione, e la mia vergogna con esso. Tenetevela voi. E ora, senza nome, andrò incontro alla morte». Allora alcuni degli uomini del Focolare lo assalirono tra urla e subbuglio, decisi a ucciderlo, perché l'omicidio getta un'ombra meno scura del suicidio su una casa. Lui riuscì a scappare e si diresse a nord verso le terre del Ghiaccio, sfuggendo a tutti coloro che lo inseguivano. Costoro tornarono a Shath con le pive nel sacco. Getheren invece continuò a camminare, e dopo un viaggio di due giorni giunse infine al Ghiaccio di Pering.2




Per due giorni attraversò il Ghiaccio dirigendosi a nord. Non aveva cibo con sé, e nessun riparo se non il suo pastrano. Sul Ghiaccio nulla cresce e nessuna bestia scorrazza. Era

	
il mese di Susmy, e in quei giorni e in quelle notti stavano cadendo le prime grandi nevi. Proseguì da solo attraverso la tormenta. Il secondo giorno sentì di stare diventando sempre più debole. La seconda notte dovette stendersi e dormire per un po'. La terza mattina, al risveglio, vide che le mani erano congelate, e si rese conto che lo erano anche i piedi, anche se non riuscì a slacciare gli sti vali per guardarli, avendo perso l'uso delle mani. Iniziò a strisciare su gomiti e ginocchia. Non aveva motivo di farlo, perché sul Ghiaccio non faceva differenza morire in un posto o in un altro, ma sentì di dover proseguire verso nord.




Dopo molto tempo la neve smise di cadere intorno a lui, il vento smise di soffiare. Tornò a splendere il sole. Non riusciva a spingersi avanti con lo sguardo, strisciando, perché la pelliccia del cappuccio gli cadeva sugli occhi. Non senten

do più freddo nelle gambe, nelle braccia o nella faccia, pensò che il gelo lo avesse intorpidito. Eppure riusciva ancora a muoversi. La neve distesa sul ghiacciaio gli pareva strana, come un prato bianco che cresce sul ghiaccio. Si piegava al suo tocco per poi raddrizzarsi, come fanno i fili d'erba. Smise di strisciare e si sedette, tirando indietro il cappuccio per guardarsi intorno. A perdita d'occhio si estendevano campi su campi di erbaneve, bianca e luccicante. C'erano boschetti di alberi bianchi, su cui crescevano foglie bianche. Il sole brillava, e non c'era vento, e ogni cosa era bianca.

Getheren si sfilò i guanti e guardò le mani. Erano bianche come la neve. Eppure non erano più congelate e riusciva di nuovo a usare le dita, a stare ritto sui piedi. Non sentiva dolore, né freddo, né fame.

Al di là del Ghiaccio a nord vide una torre bianca simile alla torre di un Dominio, e da questo luogo lontano una persona venne camminando verso di lui. Dopo un po' Getheren vide che la persona era nuda, che la sua pelle era tutta bianca, che i suoi capelli erano tutti bianchi. Continuò ad avvicinarsi, vicina abbastanza da poterle parlare. Getheren disse: «Chi sei?».

L'uomo bianco disse: «Sono vostro fratello e il vostro kemmering, Hode».

Hode era il nome del fratello che si era ucciso. E Getheren vide che l'uomo bianco era suo fratello nel corpo e nei lineamenti. Ma non c'era più vita nel suo ventre, e la sua voce si era fatta sottile come lo scricchiolare del ghiaccio.

Getheren chiese: «In che luogo ci troviamo?».

Hode rispose: «Questo è il luogo dentro alla tormenta. Noi che ci togliamo la vita dimoriamo qui. Qui tu e io manterremo la nostra promessa».

Getheren era spaventato, e disse: «Non resterò qui. Se fossi venuto via con me dal nostro Focolare verso le terre del Sud saremmo potuti stare insieme e mantenere la nostra promessa per la vita, nessun uomo avrebbe saputo del nostro peccato. Ma tu hai rotto la promessa, gettandola via insieme alla tua vita. E ora non puoi dire il mio nome».

E questo era vero. Hode dischiuse le bianche labbra, ma non fu in grado di pronunciare il nome del fratello.

Corse verso Getheren allungando le braccia per stringerlo, e gli afferrò la mano sinistra. Getheren si liberò dalla presa e corse via da lui. Corse verso sud, e correndo vide innalzarsi di fronte a lui una parete bianca di neve, e quando ci entrò dentro cadde sulle ginocchia e non riuscì più a correre, solo a strisciare.

Nel nono giorno della sua fuga sul Ghiaccio fu trovato nel loro Dominio dalle genti del Focolare di Orhoch, che si estende a nordest di Shath. Non sapevano chi fosse né da dove venisse, lo trovarono che strisciava nella neve, affamato, accecato, la faccia annerita dal sole e dal gelo, e da principio non era in grado di parlare. Eppure non ebbe danni permanenti se non alla mano sinistra, che era congelata e dovette essere amputata. Alcune delle genti di là dissero che si trattava di Getheren di Shath, di cui avevano sentito parlare; altri dicevano che non era possibile, perché quel Getheren si era avventurato sul Ghiaccio durante la prima tormenta d'autunno, e di certo era morto. Lui stesso negò che il suo nome fosse Getheren. Quando si sentì meglio abbandonò Orhoch e il limitare della Tempesta e andò nelle terre del Sud, prendendo il nome di Ennoch.

Quando Ennoch era ormai un uomo anziano che dimorava nelle pianure di Rer incontrò un uomo del suo stesso paese e gli chiese: «Come vanno le cose nel Dominio di Shath?». L'altro gli disse che le cose andavano male. Nulla fioriva nel Focolare o nei campi, ogni cosa era segnata dalla malattia, i semi primaverili ghiacciavano nel terreno e il grano maturo marciva, e così era da molti anni. Poi Ennoch gli disse: «Sono Getheren di Shath» e gli disse di come si era avventurato nel Ghiaccio e di ciò che aveva incontrato. Alla fine del racconto disse: «Di' alla gente di Shath che mi riprendo il mionome e la mia ombra». Pochi giorni dopo Getheren si ammalò e morì. Il viaggiatore riportò il suo messaggio a Shath, e dicono che da quel momento il Dominio tornò a prosperare, e ogni cosa riprese ad andare come doveva nei campi, nelle case e nel Focolare.
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 La sua trasgressione del codice contro l'incesto divenne un crimine in quanto causa del suicidio del fratello. (G.A.)
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 Il Ghiaccio di Pering è la calotta che copre la porzione più settentrionale di Karhide ed è (in inverno, quando la Baia di Guthen è congelata) contiguo al Ghiaccio di Gorbin di Orgoreyn.





Il re folle

Dormii fino a tardi e passai quel che restava della mattina a rileggere i miei appunti sull'etichetta di palazzo e le osservazioni sulla psicologia e i comportamenti dei getheniani fatte dai miei predecessori, gli Investigatori. Non riuscivo ad assorbire ciò che leggevo, ma non importava perché sapevo ogni cosa a memoria e stavo leggendo solo per mettere a tacere la voce interiore che continuava a dirmi: "È andato tutto male". Quando accadeva ci litigavo, con quella voce, sostenevo di potermela cavare senza Estraven, forse anche meglio che con lui. Dopotutto, il mio lavoro qui era un lavoro solitario. Ci può essere solo un Primo Mobile. La prima novella dall'Ecumene su qualunque mondo è parlata da una sola voce, da un solo uomo presente in carne e ossa, presente e solo. Può essere ucciso, come accadde a Pellelge su Four-Taurus, o rinchiuso tra i folli, come accadde ai primi tre Mobili su Gao, uno dopo l'altro; eppure la pratica continua, perché funziona. Una voce che dice il vero è una forza più grande di flotte ed eserciti, se le è concesso abbastanza tempo; molto tempo; ma il tempo è l'unica cosa che non manca all'Ecumene... A te manca, disse la mia voce interiore, ma la riportai al silenzio con la logica, e giunsi al Palazzo per l'udienza col re alla Seconda Ora pieno di calma e determinazione. Furono spazzate via nell'anticamera, prima ancora che vedessi il re.

Le guardie e gli assistenti di palazzo mi avevano accompagnato in anticamera attraverso i lunghi corridoi della Casa del Re. Un dignitario mi chiese di aspettare e mi lasciò solo in quell'altissima stanza senza finestre. E lì rimasi, tutto agghindato per una visita con sua maestà. Avevo venduto il mio quarto rubino (poiché gli Investigatori avevano riferito che i getheniani attribuiscono tanto valore ai gioielli in carbonio quanto i ferrarli, ero giunto a Inverno con una manciata di gemme per mantenermi) e avevo speso un terzo del ricavato in abiti per la parata del giorno precedente e per l'udienza di quel giorno: tutto nuovo, molto pesante e ben fatto come lo sono i vestiti in Karhide - un pellicciotto bianco; camicia, braghe grigie; la lunga tunica simile a un tabarro, lo hieb, di cuoio verdeazzurro; un nuovo copricapo; nuovi guanti ripiegati alla giusta angolazione sotto la cinta molle dello hieb; nuovi stivali... La certezza di essere ben vestito aumentava la mia sensazione di calma e determinazione. Mi guardai intorno calmo e determinato. 

Come tutta la Casa del Re questa stanza era alta, rossa, antica, spoglia, con un sentore freddo e stantio nell'aria come se la brezza non provenisse dalle altre stanze ma da altri secoli. Un fuoco scoppiettava nel camino, ma invano. Il fuoco in Karhide serve a scaldare lo spirito, non la carne. In Karhide, l'Era meccanico-industriale dell'invenzione risale ad almeno tremila anni fa, e durante questi trenta secoli sono stati sviluppati sistemi di riscaldamento centrali eccellenti ed economici che utilizzano vapore, elettricità e altri principi, ma non vengono installati nelle case. Forse se lo facessero perderebbero la loro impermeabilità fisiologica, come uccelli artici tenuti in tende calde che, una volta liberati, si ritrovano con le zampe congelate. Tuttavia io, uccello tropicale, pativo il freddo - un freddo di un tipo all'esterno e di un altro al chiuso, incessantemente e più o meno nel profondo. Camminavo avanti e indietro per scaldarmi. Non c'era molto altro a parte me e il fuoco nella lunga anticamera: uno sgabello e un tavolo con un vaso pieno di ciottoli e una radio antica di legno intagliato e intarsiato  di argento e osso, un manufatto mirabile. Non ne usciva che un sussurro, e la toccai per alzare un poco il volume, mentre il Notiziario di Palazzo rimpiazzava il ronzio del canto o del lai che veniva trasmesso. I karhidiani di norma non leggono molto, e preferiscono ascoltare notizie e letteratura più che vederle; libri e apparecchi televisivi sono meno comuni delle radio, e i quotidiani non esistono. Mi ero perso il Notiziario del mattino a casa, e adesso ascoltavo un po' distratto, la mente altrove, finché un nome ripetuto più volte non catturò la mia attenzione e fermò il mio andirivieni. Perché parlavano di Estraven? Stavano rileggendo un annuncio.

«In forzai di quest'ordine Therem Harth rem ir Estraven, Lord di Estre a Kerm, perde il suo titolo e il suo seggio nell'Assemblea del Regno, e gli è ordinato di abbandonare il Regno e tutti i Domini di Karhide. Se non se ne sarà andato dal Regno e da tutti i Domini entro tre giorni, o se nel corso della vita dovesse tornare nel Regno, verrà messo a morte da chiunque incontri senza ulteriore giudizio. Nessun abitante di Karhide dovrà permettere che Harth rem ir Estraven gli rivolga la parola o stia nella sua casa o nelle sue terre, sotto pena di detenzione, e nessun abitante di Karhide potrà dare o prestare ad Harth rem ir Estraven denaro o beni, né ripagare qualunque debito a lui dovuto, sotto pena di detenzione e ammenda. Che ogni abitante di Karhide sappia e possa dire che il crimine per cui Harth rem ir Estraven è esiliato è il crimine di tradimento: poiché ha insistito in pubblico e in privato, in Assemblea e a Palazzo, fingendo di servire lealmente il re, che la Nazione-Dominio di Karhide rinunciasse alla sovranità e cedesse i suoi poteri per sottomettersi a una certa Unione di genti, al qual riguardo che ogni uomo sappia e dica che una tale Unione non esiste, trattandosi di uno stratagemma e di una finzione priva di basi a opera di alcuni traditori e cospiratori che cercano di indebolire l'Autorità di Karhide nel re, a tutto vantaggio dei veri nemici della patria. Odguyrny Tuwa, Ottava Ora, nel Palazzo di Erhenrang: argaven harge.»

L'ordine era stato stampato e affisso su diversi cancelli e pali in giro per la città, e il testo qui sopra è trascritto parola per parola da una di queste copie.

Il mio primo impulso fu semplice. Spensi la radio come per impedirle di fornire altre prove contro di me e corsi verso la porta. Là, ovviamente, mi fermai. Tornai al tavolo accanto al camino e restai in piedi. Non ero più calmo e determinato. Volevo aprire la mia valigetta, tirarne fuori l'ansible e mandare un avviso/urgente! a Hain. Soffocai anche questo impulso, poiché era persino più sciocco del primo. Per fortuna non feci in tempo ad avere altri impulsi. La doppia porta al lato opposto dell'anticamera si aprì e il dignitario si mise al mio fianco per farmi passare, annunciandomi: «Genry Ai» - il mio nome è Genly, ma i karhidiani non riescono a pronunciare la elle - e mi lasciò nella Sala Rossa con re Argaven XV.

Una stanza immensa, altissima e lunga, quella Sala Rossa nella Casa del Re. Mezzo miglio tra un camino e l'altro. Mezzo miglio fino al soffitto a travi tappezzato di drappi rossi e polverosi e bandiere consumate dagli anni. Le finestre non erano che tagli o fessure nelle pareti spesse, le luci rade, lontane e fioche. I miei stivali nuovi scricchiolavano, cric, cric, cric, mentre percorrevo il corridoio che mi avrebbe portato dal re, un viaggio lungo sei mesi.

Argaven era in piedi di fronte al camino più grande e centrale dei tre, su un palco o un podio basso e largo: una piccola figura nella penombra rossastra, dalla pancia un poco sporgente, la schiena dritta, un profilo nero e senza caratteristiche particolari se non per il bagliore dell'enorme anello a sigillo sul pollice.

Mi fermai sul limitare del podio e, come mi era stato indicato, non feci e non dissi nulla.

«Salite pure, Mr Ai. Sedetevi.»

Obbedii, prendendo la sedia a destra del focolare centrale. A tutto questo ero preparato. Argaven non si sedette; restò a dieci piedi da me con le fiamme vivaci e crepitanti alle sue spalle, e disse subito: «Ditemi quello che dovete dirmi, Mr Ai. Mi è stato riferito che recate un messaggio».

La faccia che si voltò nella mia direzione, che la luce del fuoco e le ombre coloravano di rosso disegnando crateri, era piatta e crudele come la lima, la luna rossiccia e spenta di Inverno. Argaven era meno regale, meno virile, di quanto sembrasse da lontano tra i suoi cortigiani. Aveva una voce sottile, e teneva piegata la testa feroce e folle a un'angolazione stranamente arrogante.

«Mio signore, ho scordato ciò che devo dirvi. Ho appena appreso del disonore di Lord Estraven.»

A queste parole Argaven sorrise, un ghigno tirato e fisso. Fece una risata stridula come una donna arrabbiata che finge di essere divertita. «Che sia maledetto,» disse «quel traditore borioso, baldo e bugiardo! Avete cenato con lui ieri sera, eh? E vi ha raccontato di quanto è potente, di come manovri il re e di come sarebbe stato facile avere a che fare con me poiché mi stava parlando di voi... giusto? È questo che vi ha detto, Mr Ai?»

Tentennai.

«Vi racconterò cosa mi ha detto di voi, se vi interessa saperlo. Mi stava consigliando di rifiutarvi l'udienza, di tenervi in sospeso, magari di spedirvi in Orgoreyn o sulle Isole. Non ha fatto altro che ripetermelo in questo mezzomese, che sia maledetta la sua insolenza! E alla fine è lui che sarà spedito in Orgoreyn, ahahah!» Di nuovo quella risata stridula e finta, mentre batteva le mani ridendo. Vicinissima e silenziosa, una guardia fece capolino tra le tende accanto al podio. Argaven gli ringhiò contro ed egli scomparve. Continuando a ridere e a ringhiare, Argaven mi si avvicinò e si mise a fissarmi. Le iridi scure dei suoi occhi scintillavano, un poco arancioni. Ero molto più spaventato da lui di quanto mi sarei aspettato.

In queste incongruenze non vedevo altra strada che la schiettezza. Dissi: «Posso chiedervi, signore, se sono implicato nel crimine di Estraven?».

«Voi? No.» Mi fissò ancora più da vicino. «Non so che tipo di diavolo siate, Mr Ai, se un depravato o un mostro artificiale o un visitatore dai Domini del Vuoto, ma di certo non siete un traditore, siete solo stato uno strumento nelle mani di un traditore. E io non punisco gli strumenti. Fanno danno solo nelle mani di un cattivo artigiano. Lasciate che vi dia qualche consiglio.» Argaven pronunciò queste parole con enfasi e strana soddisfazione, e in quel preciso momento mi resi conto che nessun altro, in due anni, mi aveva mai dato consigli. Rispondevano alle domande, ma non davano mai consigli chiari, nemmeno Estraven quando era particolarmente collaborativo. Doveva avere a che fare col principio di shifgrethor. «Non permettete che nessun altro vi usi, Mr Ai» mi stava dicendo il re. «Tenetevi lontano dalle fazioni. Siate responsabile delle vostre bugie e delle vostre azioni. E non fidatevi di nessuno. Capito? Non fidatevi di nessuno. Che sia maledetto quello spietato, bugiardo traditore. Mi sono fidato di lui. Gli ho messo al collo la catena d'argento. Sarebbe stato meglio impiccarcelo. Non mi sono mai fidato di lui. Mai. Non fidatevi di nessuno. Che muoia di fame nelle fogne di Mishnory frugando nella spazzatura, che le sue interiora marciscano, mai...» Re Argaven fu attraversato da un tremito, restò senza fiato, lo riprese con un suono strozzato e mi voltò le spalle. Scalciò i ceppi del grande fuoco finché le scintille non gli ricoprirono turbinando la faccia e caddero sui capelli e sulla tunica nera, le spense coi palmi.

Senza voltarsi parlò con voce stridula e piena di dolore. «Ditemi quello che mi dovete dire, Mr Ai.»

«Posso farvi una domanda, signore?»

«Sì.» Spostò il peso da una gamba all'altra continuando a fissare il fuoco. Dovetti rivolgermi alla sua schiena.

«Credete che io sia chi dico di essere?»

«Per ordine di Estraven mi è stata inviata un'infinità di nastri che vi riguardano dai medici e dai meccanici dell'Officina che hanno in custodia il vostro veicolo, e così via. Non possono certo essere tutti bugiardi, e tutti loro dicono che non siete umano. Cosa siete, dunque?»

«Dunque, signore, ci sono altri come me. Ovvero, sono un rappresentante...»

«Di questa Unione, di questa Autorità, certo, molto bene. Per quale motivo vi hanno mandato qui, è questo che volete che vi chieda?»

Anche se Argaven non era né assennato, né avveduto, aveva una lunga esperienza nelle elusioni e nelle sfide e nelle sottigliezze retoriche utilizzate in conversazione da coloro il cui obiettivo principale nella vita è raggiungere e mantenere una relazione di shifgrethor a un alto livello. Interi ambiti di quel tipo di relazione mi erano ancora oscuri, ma ne capivo gli aspetti di competizione e di ricerca di prestigio, e il continuo duello dialettico che ne può risultare. Che non stessi duellando con Argaven, ma cercando di comunicare con lui, era di per sé un fatto incomunicabile.

«Non ne ho mai fatto segreto, signore. L'Ecumene vuole stringere un'alleanza con le nazioni di Gethen.»

«A che scopo?»

«Per ricavarne un profitto materiale. Nuove conoscenze. Un aumento della complessità e dell'intensità nel campo della vita intelligente. Una maggiore armonia e una più grande gloria per Dio. Curiosità. Avventura. Piacere.»

Non stavo parlando la lingua parlata da coloro che governano gli uomini, i re, i conquistatori, i dittatori, i generali; in quel linguaggio non c'erano risposte alla sua domanda. Cupo e incurante, Argaven fissava il fuoco, irrequieto.

«E quanto sarebbe grande questo regno in Nessunluogo, questo Ecumene?»

«Ci sono ottantatré pianeti abitabili nel Raggio ecumenico, e su questi circa tremila nazioni o gruppi antrotipici...»

«Tremila? Capisco. Ora ditemi perché noi, soli contro tremila, dovremmo avere a che fare con tutte queste nazioni di mostri che vivono là fuori nel Nulla?» Si voltò per guardarmi perché stava ancora duellando, ponendomi una domanda retorica, quasi una battuta. Ma era una battuta solo in superficie. Era, così come Estraven aveva previsto, a disagio, inquieto.

«Tremila nazioni su ottantatré mondi, signore; ma il più vicino a Gethen dista diciassette anni su navi che viaggiano quasi alla velocità della luce. Se temete che Gethen possa ■ ssere oggetto di incursioni e attacchi da parte di tali vicini, tenete conto della distanza a cui vivono. Certe incursioni attraverso lo spazio non valgono la fatica.» Non parlai di guerra, e per un buon motivo; in karhidiano non esiste una parola per dirla. «Vale invece la pena commerciare. In tecnologie e in idee, comunicate attraverso l'ansible; in beni e oggetti, inviati grazie a navi con o senza equipaggio. Ambasciatori, studiosi e mercanti, alcuni dei quali potrebbero venire qui; e alcuni dei vostri potrebbero andare là fuori. L'Ecumene non è un regno, ma un coordinatore, una camera di compensazione per commerci e conoscenza; senza l'Ecumene, le comunicazioni tra i mondi degli uomini sarebbero dispersive, e il commercio molto pericoloso, come potete capire. Le vite degli uomini sono troppo brevi per sopportare i salti temporali tra mondi, se mancano rete e centralità, controllo, continuità su cui lavorare; perciò si diventa membri dell'Ecumene... Siamo tutti uomini, sapete, signore. Tutti quanti. Tutti i mondi degli uomini sono stati fondati, eoni fa, da un unico mondo, Hain. Siamo diversi, ma siamo tutti figli dello stesso Focolare...»

Niente di tutto ciò servì a catturare la curiosità del re né a rassicurarlo. Proseguii per un po', cercando di suggerirgli che il suo shifgrethor, o quello di Karhide sarebbero stati potenziati e non minacciati dalla presenza dell'Ecumene, ma invano. Argaven restò lì cupo come una lontra in gabbia, continuando a dondolarsi da un piede all'altro, avanti e indietro, scoprendo i denti in una smorfia di dolore. Smisi di parlare.

«Sono tutti neri come voi?»

I getheniani sono giallo-bruni o rosso-bruni, in genere, ma dovevo ancora incontrare qualcuno scuro quanto me. «Alcuni sono anche più neri» dissi; «siamo di tutti i colori», e così dicendo aprii la valigetta (educatamente esaminata dalle guardie del Palazzo nelle quattro fasi del mio avvicinamento alla Sala Rossa) che conteneva il mio ansible e alcune immagini. Le immagini - fotogrammi, fotografie, dipinti, dinamiche e alcuni cubi - erano una piccola galleria dell'Uomo: genti di Hain, di Chiffewar, i Cetiani, genti di S e di Terra e di Alterra, degli Estremi, di Kapetyn, Ollul, Four-Taurus, Rokanan, Ensbo, Cime, Gde e Sheashel Haven... il re ne guardò a malapena un paio. «Cos'è questa?» «Una persona di Cime, una femmina.» Dovetti usare la parola che i getheniani utilizzavano solo per le persone nella fase culminante del kemmer, visto che l'alternativa era la loro parola per indicare le femmine di animale.

«In modo permanente?»

«Sì.»

Lasciò cadere il cubo e riprese a dondolarsi sui piedi, guardando me o forse guardandomi attraverso, la luce delle fiamme gli mutava il viso. «Sono tutti come... come voi?»

Era questo l'ostacolo che non riuscivo a rendere per loro più abbordabile. Avrebbero dovuto, prima o poi, adeguarsi.

«Sì. La fisiologia sessuale dei getheniani, per quel che ne sappiamo, è unica tra gli esseri umani.»

«E quindi ciascuno di loro, su questi altri pianeti, si trova in un kemmer permanente? Una società di pervertiti? Me l'aveva detto, Lord Tibe; pensavo stesse scherzando. Be', forse era davvero una battuta, ma è comunque un'idea che mi disgusta, Mr Ai, e non vedo perché gli esseri umani qui dovrebbero desiderare o tollerare di avere a che fare con creature così mostruosamente diverse. D'altra parte, forse siete qui per dirmi che non ho voce in capitolo.»

«La scelta, per Karhide, è vostra, signore.»

«E se mandassi via anche voi?»

«Be', me ne andrei. E magari tenterei di nuovo, con un'altra generazione...»

Questa mia affermazione lo colpì. Sbottò: «Siete immortale?».

«No, per niente, signore. Ma i salti nel tempo hanno una loro utilità. Se lasciassi ora Gethen per il mondo più vicino, Ollul, mi ci vorrebbero diciassette anni di tempo planetario per arrivarci. I salti nel tempo sono una funzione del viaggiare quasi alla velocità della luce. Se tornassi subito indietro, le poche ore passate sulla nave, qui, ammonterebbero a trentaquattro anni; e potrei cominciare da capo.» Ma l'idea dei salti temporali, che con il suo ingannevole accenno di immortalità aveva affascinato tutti quelli che mi avevano ascoltato, dai pescatori di Horden Island fino al primo ministro, lo lasciò indifferente. Con la sua voce stridula e penetrante disse: «E quello cos'è?», indicando l'ansible.

«Un dispositivo ansible, signore.»

«Una radio?»

«Non utilizza onde radio né altre forme di energia. Il principio grazie a cui funziona, la costanza di simultaneità, è in un certo senso analogo alla gravità.» Mi ero di nuovo scordato che non stavo parlando con Estraven, che aveva letto ogni rapporto su di me e ascoltato con attenzione e acume ogni mia spiegazione, ma con un re annoiato. «Ciò che fa, signore, è produrre un messaggio in due punti diversi e simultanei. Ovunque. Un punto dev'essere fisso, su un pianeta di una certa massa, ma l'altro è mobile. Come questo. Ho impostato le coordinate del Mondo primario, Hain. Una nave nafal impiega 67 anni per viaggiare tra Gethen e Hain, ma se scrivo un messaggio su quella tastiera sarà ricevuto su Hain nello stesso momento in cui lo scrivo. Ci sono delle comunicazioni che vorreste inoltrare agli Stabili di Hain, signore?»

«Non parlo il nullese» disse il re con quella smorfia fosca e malevola.

«Ci sarà un assistente pronto a intervenire - li ho allertati - in grado di comprendere il karhidiano.»

«Cosa state dicendo? Com'è possibile?»

«Be', come sapete, signore, non sono il primo alieno a visitare Gethen. Sono stato preceduto da una squadra di Investigatori, che non hanno annunciato la propria presenza, ma si sono fatti passare al meglio delle loro possibilità per getheniani, e hanno viaggiato per Karhide e Orgoreyn e l'Arcipelago per un anno. Sono tornati e hanno fatto rapporto ai Comitati dell'Ecumene, più di quarant'anni fa, durante il regno di vostro nonno. Il loro rapporto è stato estremamente positivo. E così ho studiato le informazioni che hanno raccolto, e i linguaggi che hanno registrato, e sono venuto qui. Volete vedere l'apparecchio in funzione, signore?»

«Non apprezzo i trucchetti, Mr Ai.»

«Non è un trucchetto, signore. Alcuni dei vostri stessi scienziati hanno esaminato...»

«Io non sono uno scienziato.»

«Ma siete un sovrano, mio lord. I vostri pari nel Mondo primario dell'Ecumene attendono una vostra parola.»

Mi guardò con rabbia. Nel tentativo di adularlo e catturare il suo interesse l'avevo messo con le spalle al muro tirando in ballo questioni di prestigio. Stava andando tutto storto.

«Molto bene. Chiedete alla vostra macchina cosa fa di un uomo un traditore.»

Digitai velocemente sulla tastiera, impostata sui caratteri karhidiani: "Re Argaven di Karhide chiede agli Stabili di Hain cosa faccia di un uomo un traditore". Le lettere divamparono sullo schermo fino a svanire. Argaven osservò rapito, interrompendo per un attimo quel suo movimento incessante.

Ci fu una pausa, una lunga pausa. Qualcuno, a settanta-due anni luce di distanza stava senza dubbio inserendo con foga richieste nel computer per la lingua karhidiana, se non addirittura in un computer-archivio di filosofia. Infine lettere luminose avvamparono di nuovo sullo schermo, restarono sospese per un po' per poi svanire piano: "Porgiamo i nostri saluti a re Argaven di Karhide su Gethen. Non so cosa faccia di un uomo un traditore. Nessun uomo si considera un traditore: questo rende difficile dare una risposta. Con rispetto, Spimolle G.F., a nome degli Stabili, Saire su Hain, 93/1491/45".

Quando il nastro fu registrato lo estrassi e lo diedi ad Argaven. Lo lasciò cadere sul tavolo, si avvicinò di nuovo al camino centrale, fin quasi a entrarci, e scalciò i ceppi in fiamme spegnendo le scintille con le mani. «Una risposta tanto utile quanto quella che potrei ottenere da qualunque Vate. Le risposte non bastano, Mr Ai. Né basta la vostra scatoletta, quel vostro dispositivo. Né il vostro veicolo, la vostra nave. Nient'altro che trucchetti da prestigiatore. Volete che vi creda, che creda -alle vostre storie e ai vostri messaggi. Ma perché dovrei credervi, o ascoltarvi? Se ci sono ottantamila mondi affollati di mostri là fuori fra le stelle, che mi importa? Non vogliamo nulla da loro. Abbiamo scelto il nostro modo di vivere e lo manteniamo da moltissimo tempo. Karhide è sulla soglia di una nuova epoca, di una nuova età dell'oro. Meglio proseguire per la nostra strada.» Esitò come se avesse perso il filo del discorso - un discorso che forse nemmeno gli apparteneva. Se Estraven non era più l'Orecchio del re, lo era qualcun altro. «E se ci fosse qualcosa che questi Ecumeni vogliono da noi, non vi avrebbero certo mandato da solo. È uno scherzo, un tranello. Ci sarebbero qui migliaia di alieni.»

«Non ci vogliono migliaia di uomini per aprire una porta, mio lord.»

«Ma per tenerla aperta sì.»

«L'Ecumene attenderà finché non sarete voi ad aprirla, signore. Non vi costringerà a fare niente. Sono stato mandato da solo, e resto qui da solo, perché vi sia impossibile avere paura di me.»

«Paura di voi?» disse il re, voltando la faccia segnata dalle ombre, le labbra contratte, la voce alta e penetrante. «Certo che vi temo, Inviato. E temo coloro che vi hanno mandato. Temo i bugiardi, temo gli imbroglioni e più di ogni altra cosa temo l'amara verità. Per questo eccello nel governare il mio paese. Perché solo la paura governa gli uomini. Nient'altro funziona. Nient'altro dura abbastanza a lungo. Siete chi dite di essere, eppure non siete che una battuta, un imbroglio. Non c'è niente tra le stelle a parte vuoto, terrore e buio, eppure venite qui tutto solo a cercare di spaventarmi. Ma io sono già spaventato, e sono il re. La paura è il re! Ora prendete le vostre trappole e i vostri trucchetti e andatevene, non c'è nient'altro da dire. Ho ordinato che vi venga data la libertà di Karhide.»

E così mi congedai dalla presenza reale - cric, cric, cric, scricchiolando sul lungo pavimento rosso nel bagliore rosso della sala, finché infine la doppia porta non mi separò del tutto da lui.

Avevo fallito. Sotto tutti i punti di vista. A preoccuparmi però, mentre lasciavo la Casa del Re e attraversavo le terre del Palazzo, non era il mio fallimento, ma il ruolo che vi aveva avuto Estraven. Perché il re l'aveva esiliato per avere perorato la causa dell'Ecumene (come sembrava sottintendere la proclamazione) se (stando al re stesso) non aveva fatto che l'opposto? Quando aveva iniziato a consigliare al re di stare alla larga da me, e per quale motivo? Perché era stato esiliato e io ero rimasto libero? Chi tra loro aveva mentito di più, e perché diavolo stavano mentendo?

Estraven, decisi, per salvare la pelle, e il re per salvare la faccia. Non faceva una piega. Ma Estraven mi aveva mai mentito? Mi resi conto di non averne idea.

Stavo passando accanto alla Rossa Dimora Angolare. I cancelli del giardino erano aperti. Lanciai un'occhiata verso gli alberi di serem che si sporgevano bianchi sul laghetto nero, i sentieri di mattoni rosa che si estendevano vuoti alla grigia luce serena del pomeriggio. All'ombra delle rocce vicino al laghetto c'era ancora un po' di neve. Pensai a Estraven che mi aveva aspettato lì la notte precedente mentre cadeva la neve, e sentii una fitta di pura compassione per l'uomo che avevo visto durante la parata sudato e superbo sotto il peso della panoplia e del potere, un uomo al culmine della carriera, potente e maestoso - ormai andato, ormai finito. In fuga verso il confine con la morte a tre giorni da lui, senza che nessun uomo gli rivolgesse la parola. La pena di morte è rara in Karhide. La vita su Inverno è difficile, e le persone tendono ad affidare la morte alla natura o alla rabbia, e mai alla legge. Mi chiesi come Estraven si stesse muovendo, sulla spinta di quella sentenza. Non certo in macchina, perché erano tutte di proprietà del Palazzo; una nave o un veicolo anfibio gli avrebbero dato un passaggio? O era a piedi per strada, portando con sé ciò che riusciva a trasportare? I karhidiani si muovono a piedi, in genere; non hanno bestie da soma, veicoli volanti, il clima rallenta il traffico a motore per buona parte dell'anno, e non sono persone che vanno di fretta. Immaginai quell'uomo orgoglioso avviarsi all'esilio un passo dopo l'altro, una piccola figura che arrancava lungo la strada a ovest del Golfo. Tutto ciò mi attraversò la mente e ne uscì mentre varcavo il cancello della Rossa Dimora Angolare, portandosi via le mie congetture confuse circa le azioni e le motivazioni di Estraven e del re. Avevo chiuso con loro. Avevo fallito. E adesso?

Sarei dovuto andare verso Orgoreyn, la nazione vicina e rivale. Ma una volta arrivato là sarebbe stato difficile fare ritorno in Karhide, e qui avevo delle questioni in sospeso. Dovevo tenere a mente che tutta la mia vita avrebbe potuto essere, e poteva benissimo essere, utilizzata per portare a termine la mia missione per l'Ecumene. Non c'era fretta. Non c'era bisogno di correre in Orgoreyn prima di avere imparato qualcosa di più su Karhide, soprattutto sulle Roccaforti. Per due anni avevo risposto a delle domande, era tempo che ne ponessi qualcuna. Ma non a Erhenrang. Avevo finalmente capito che Estraven aveva cercato di avvertirmi, e anche se potevo diffidare dei suoi avvertimenti non potevo ignorarli. Non aveva fatto che dirmi, per quanto indirettamente, che dovevo allontanarmi dalla città e dalla corte. Per chissà quale motivo pensai ai denti di Lord Tibe... Il re mi aveva concesso la libertà; me ne sarei servito. Come dicono alla Scuola ecumenica, quando le azioni diventano infruttuose, raccogli informazioni; quando le informazioni diventano infruttuose, dormi. Non avevo sonno, non ancora. Sarei andato a est verso le Roccaforti a raccogliere informazioni dai Vati, forse.





Il diciannovesimo giorno

Una storia dell'Est di Karhide, raccontata nel Focolare di Gorinhering da Tobord Chorhawa, e registrata da G.A., 93/1492.

Lord Berosty rem ir Ipe si recò alla Roccaforte di Thange-ring e offrì quaranta berilli e metà del raccolto dell'anno come obolo per un Vaticinio, e l'obolo fu ritenuto accettabile. Pose la sua domanda al Tessitore Odren, e la domanda era: "In quale giorno morirò?".

I Vati si radunarono e svanirono nel buio. Odren ne riemerse e pronunciò la risposta: "Morirai di Odstreth" (il diciannovesimo giorno di ogni mese).

«In quale mese? Tra quanti anni?» si disperò Berosty, ma il vincolo era spezzato e non ebbe risposta. Corse in mezzo al cerchio e afferrò la gola del Tessitore Odren, stringendola, e urlò che se non avesse ottenuto un'ulteriore risposta gli avrebbe spezzato il collo. Gli altri lo allontanarono e lo tennero fermo, anche se era un uomo molto forte. Lui cercò di liberarsi dalla loro presa, urlando: «Dammi la risposta!».

Odren disse: «Te l'ho data, e il prezzo è stato pagato. Vattene».

Ribollendo di rabbia, Berosty rem ire Ipe fece ritorno a Charuthe,

 il terzo Dominio della sua famiglia, un luogo povero nel nord di Osnoriner, reso ancora più povero dalla raccolta dell'obolo per il Vaticinio. Si barricò nella fortezza, nelle stanze in cima alla Torre del Focolare, e rifiutò di uscire per amici o nemici, per la semina o il raccolto, per il kemmer o le incursioni, durante tutto quel mese e quelli che 

seguirono, e trascorsero sei mesi e ne trascorsero dieci e lui continuò a restare come un prigioniero nella stanza, in attesa. Di Onnetherhad e di Odstreth (il diciottesimo e diciannovesimo giorno del mese) rifiutava di mangiare, di bere o di dormire.

Il suo kemmering per amore e promessa era Herbor del Clan di Geganner. Questo Herbor si recò nel mese di Grende alla Roccaforte di Thangering e disse al Tessitore: «Vorrei un Vaticinio».

«Cosa rechi in obolo?» chiese Odren, poiché vide che l'uomo era vestito di stracci e aveva le scarpe bucate, e la sua slitta era vecchia, e ogni cosa in lui sembrava avere bisogno di rattoppi.

«Offrirò la mia vita» disse Herbor.

«Non rechi nient'altro, mio lord?» gli chiese Odren, parlando ora come rivolgendosi a un nobiluomo. «Nient'altro da offrire?»

«Non reco altro che la mia vita» disse Herbor. «Ma ignoro quanto valore possa avere per voi.»

«Nessuno» disse Odren. «Non ha nessun valore per noi.»

Allora Herbor cadde in ginocchio, colmo di vergogna e di amore, e urlò a Odren: «Vi supplico di rispondere alla mia domanda. Non la pongo per me!».

«E per chi allora?» chiese il Tessitore.

«Per il mio lord e kemmering Ashe Berosty» disse l'uomo, e pianse. «Non ha più amore, né gioia, né signoria da quando è venuto qui e ha ricevuto quella risposta che non è una risposta. Finirà per morirne.»

«Di certo: quale uomo non muore della sua stessa morte?» disse il Tessitore Odren. Ma la passione di Herbor lo commosse, e infine disse: «Cercherò la risposta alla domanda che mi poni, Herbor, senza chiedere nulla in cambio. Ma ricordati che c'è sempre un prezzo. Chi pone la domanda paga quello che deve pagare».

Poi Herbor premette sugli occhi i palmi, di Odren in segno di gratitudine, e così il Vaticinio proseguì. I Vati si radunarono e svanirono nel buio. Herbor andò tra loro e pose la sua domanda, e la domanda era: "Quanto a lungo vivrà Ashe 

Berosty rem ir lpe?". Poiché Herbor pensava così di ottenere il conto dei giorni o degli anni, e quindi di poter placare il cuore del suo amore con una certezza. Poi i Vati tornarono nelle tenebre, e alla fine Odren proclamò con grande dolore, come se stesse ardendo vivo: "Più a lungo di Herbor di Geganner!".

Non era la risposta che Herbor aveva sperato, ma era la risposta che ricevette, e poiché aveva un cuore paziente tornò a casa a Charuthe recandola con sé attraverso le nevi di Grende. Giunse al Dominio e alla fortezza e salì la Torre e là trovò il suo kemmering Berosty seduto come sempre vacuo e cupo accanto a un fuoco spento, le braccia allungate su un tavolo di pietra rossa, la testa affondata tra le spalle.

«Ashe» disse Herbor. «Sono stato alla Roccaforte di Thangering e ho ottenuto una risposta dai Vati. Ho chiesto loro quanto a lungo avresti vissuto e la loro risposta è stata: "Berosty vivrà più a lungo di Herbor".»

Berosty alzò la testa lentamente, come se i cardini del suo collo si fossero arrugginiti, e disse: «E hai chiesto loro ’quando morirò?».

«Ho chiesto quanto a lungo avresti vissuto.»

«Quanto a lungo! Sciocco! Potevi porre una domanda ai Vati e non hai chiesto loro quando morirò, in che giorno, mese, anno, quanti giorni mi restano, ma hai chiesto quanto a lungo? Oh, sciocco, fatuo e sciocco, più a lungo di te, certamente, più a lungo di te!» Berosty sollevò la grande lastra di pietra rossa come se fosse un foglio di alluminio e la calò sulla testa di Herbor. Herbor cadde, e la pietra su di lui. Berosty restò lì per un po' con gli occhi folli. Poi sollevò la pietra, e vide che aveva fracassato il cranio di Herbor. Rimise la lastra sul suo piedistallo. Si sdraiò accanto al morto e lo abbracciò, come se fossero in kemmer e tutto andasse bene. Così li trovarono le genti di Charuthe quando irruppero infine nella stanza. Berosty era impazzito e dovette essere rinchiuso, poiché non faceva che andare alla ricerca di Herbor, che pensava si trovasse da qualche parte nel Dominio. Visse così per un mese, e poi si impiccò, a Odstreth, il diciannovesimo giorno del mese di Thern.





Il presagio domato

La mia padrona di casa, un uomo ciarliero, organizzò il mio viaggio verso Est. «Se una persona vuole visitare le Roccaforti deve varcare le Kargav. Al di là delle montagne, in Karhide Vecchia, fino a Rer, la vecchia Città Reale. Un mio compaesano gestisce una carovana di anfibi al Passo di Eskar e ieri mi stava dicendo, mentre sorseggiavamo una tazza di orsh, che quest'estate faranno il loro primo viaggio verso Getheny Osme, visto che è stata una primavera così calda e le strade sono pulite fino a Engohar e gli spazzaneve avranno via libera nel giro di un paio di giorni. A dirla tutta io non varcherei le Kargav, sto bene a Erhenrang con un tetto sulla testa. Ma sono uno yomeshta, siano lodati i novecento Reggitori del trono e sia benedetto il latte di Meshe, e si può essere uno yomeshta in ogni luogo. Siamo i nuovi arrivati, poiché il mio Lord Meshe è nato 2202 anni fa, mentre gli Antichi Modi degli Handdara risalgono a diecimila anni prima. Dovete tornare alle Antiche Terre se siete alla ricerca degli Antichi Modi. Badate bene, Mr Ai, avrò una stanza in quest'isola per voi se mai tornerete indietro, ma credo che sia saggio da parte vostra andarvene da Erhenrang per un po', poiché tutti sanno che il Traditore ha ostentato la vostra amicizia a Palazzo. Ora che il vecchio Tibe è l'Orecchio del re, le cose torneranno ad andare bene. Se vi recate al Porto Nuovo troverete il mio compaesano, e se gli direte che vi mando io...»

E così via. Era, come ho detto, un uomo ciarliero, e avendo scoperto che non avevo shifgrethor coglieva ogni occasione per darmi consigli, pur camuffandoli da se e da magari. Era il sovrintendente della mia isola; pensavo a lui come alla mia padrona di casa, poiché aveva grosse natiche che dondolavano a ogni passo, e una faccia grassa e levigata, ed era indiscreto, impiccione, ignobile e mite. Era gentile con me, e quando non c'ero mostrava la mia stanza a chi era in cerca di emozioni in cambio di una piccola somma: "Venite a vedere la stanza dell'inviato misterioso!". Era così femminile nell'aspetto e nelle maniere che una volta gli chiesi quanti figli avesse. Si incupì. Non ne aveva mai partoriti. Ne aveva, tuttavia, generati quattro. Era uno dei piccoli turbamenti che continuavo a ricevere. Lo shock culturale non era chissà cosa rispetto a quello biologico che pativo in quanto maschio umano tra esseri umani che erano, per i cinque sesti del tempo, neutri ermafroditi.

I radiogiornali non facevano che raccontare le gesta del nuovo primo ministro, Pemmer Harge rem ir Tibe. La maggior parte delle notizie riguardava lo stato delle cose a nord, nella Valle di Sinoth. Era chiaro che Tibe voleva avanzare pretese su quella regione: proprio il tipo di azione che, in qualunque altro mondo a questo stadio di civilizzazione, avrebbe portato alla guerra. Ma su Gethen nulla portava alla guerra. Liti, omicidi, faide, attacchi, vendette, assassini, torture e abomini, ciascuna di queste cose rientrava nel loro repertorio di abilità umane; ma non andavano alla guerra. Mancavano, pareva, della capacità di mobilitarsi. Si comportavano come animali, da quel punto di vista; o come donne. Non si comportavano come uomini, o formiche. Perlomeno non l'avevano ancora fatto. Quello che sapevo di Orgoreyn indicava che, nel corso degli ultimi cinque o sei secoli, fosse divenuta una società sempre più mobilitabile, un vero Stato-Nazione. La competizione per il prestigio, in precedenza soprattutto economico, avrebbe potuto portare Karhide a emulare i suoi vicini più grandi, a diventare una nazione anziché una lite tra parenti, come aveva detto Estraven; a diventare, come Estraven aveva anche detto, patriottica. Se fosse accaduto i getheniani avrebbero avuto un'ottima possibilità di raggiungere una condizione di guerra.

Volevo andare in Orgoreyn e vedere se le mie ipotesi al riguardo fossero solide, ma volevo prima finirla con Karhide; per cui vendetti un altro rubino al gioielliere sfregiato di Eng Street, e senza altro bagaglio che i miei soldi, l'ansible, alcuni documenti e un cambio d'abiti, mi preparai a partire come passeggero di una carovana commerciale nel primo giorno del primo mese d'estate.

Gli anfibi partirono all'alba dal molo ventoso del Porlo Nuovo. Passarono sotto l'Arco e svoltarono a est, venti grossi autocarri silenziosi e simili a chiatte cingolate, incolonnati lungo le nere strade di Erhenrang tra le ombre del mattino. Portavano scatole di lenti, bobine di nastri, bobine di rame e platino, pezze di stoffa in fibra vegetale intessuta nelle West Fall, casse di fiocchi di pesce essiccato 

del Golfo, scatole di cuscinetti a sfera e altre piccole parti meccaniche, e dieci carichi di grano kardik orgota: tutto destinato al confine di Pering Storm, l'angolo a nordest della nazione. Tutte le spedizioni sul Grande Continente avvengono attraverso questi autocarri elettrici che, quando possibile, si muovono su chiatte nei fiumi e nei canali. Durante i mesi in cui nevica molto, lenti spazzaneve, slitte a motore e qualche inaffidabile rompighiaccio nei fiumi congelati sono gli unici mezzi di trasporto a parte gli sci e le slitte trainate a mano; durante il Disgelo non si può davvero contare su nessuna forma di trasporto; così buona parte del traffico merci viene svolta in tutta fretta non appena arriva l'estate. Allora le strade si riempiono di carovane. Il traffico è controllato, a ciascun autocarro o carovana è richiesto di mantenersi in costante contatto radio con i posti di controllo lungo la strada. Nonostante l'assembramento tutti procedono in modo abbastanza costante a una velocità di 25 miglia all'ora (ferrano). I getheniani potrebbero fare andare più velocemente i loro veicoli, ma non lo fanno. Se si chiede loro perché no, rispondono: «Perché?». Sarebbe come chiedere ai terrani perché tutti i nostri veicoli devono muoversi così veloci; risponderemmo: «Perché no?». Ognuno ha i suoi gusti. I terrani tendono a sentire di dovere andare avanti, rincorrere il progresso. Le genti di Inverno, che vivono sempre nel Primo Anno, ritengono che il progresso sia meno importante della presenza. I miei gusti erano terrani, e lasciando Erhenrang ero infastidito dall'andatura metodica della carovana; avrei voluto andarmene via e iniziare a correre. Ero felice di fuggire da quelle lunghe strade di pietra così fitte di tetti neri e ripidi e di innumerevoli torri, quella città senza sole in cui il mio destino era diventato nient'altro che paura e tradimento.

Nell'arrampicarsi sui pendii delle Kargav la carovana si fermava brevemente ma spesso nelle locande a bordo strada per fare il pieno di cibo. Nel pomeriggio abbracciammo per la prima volta la vista completa della catena montuosa dalla cima di una collina. Vedemmo Kostor, che è alta quattro miglia, dai piedi alla vetta; l'inclinazione del pendio occidentale celava le sommità più a nord, alcune delle quali raggiungevano i trentamila piedi. A sud di Kostor le cime si susseguivano stagliandosi bianche contro un cielo esangue; ne contai tredici, l'ultima delle quali non era che uno scintillio indefinito nella foschia del meridione distante. L'autista me le indicò tutte e tredici, e mi raccontò storie di valanghe, di mezzi anfibi spazzati via dai venti di montagna, di spazzaneve abbandonati per settimane ad altitudini inaccessibili e così via, in un amichevole tentativo di terrorizzarmi. Mi descrisse la vista dell'autocarro davanti al suo che scivolava e piombava in un precipizio da mille piedi; la cosa più impressionante, mi disse, era stata la lentezza con cui era caduto. La discesa nell'abisso era sembrata durare un intero pomeriggio, e l'autista era stato molto felice nel vederlo infine svanire, senza alcun suono, in un cumulo di neve alto quaranta piedi.

Alla Terza Ora ci fermammo per cenare in una grande locanda, un posto meraviglioso con enormi camini scoppiettanti  e vaste stanze coi soffitti a trave piene di tavoli carichi di buon cibo; ma non ci fermammo per la notte. La nostra era una carovana notturna che si affrettava (al modo di Karhide) 

per essere la prima della stagione a raggiungere la regioni' di Pering Storm e scremare il mercato. Le batterie degli autocarri furono ricaricate, un nuovo turno di autisti sostituì 

il vecchio e proseguimmo. Uno dei veicoli della carovana fungeva da dormitorio per i soli autisti. Non c'erano letti per i passeggeri. Passai la notte al freddo in cabina su un sedile scomodo, con una pausa intorno a mezzanotte per uno spuntino serale in una piccola locanda in collina. In Karhide non si indulge negli agi. All'alba ero sveglio e vidi che ci eravamo lasciati alle spalle ogni cosa tranne che rocce, e ghiaccio, e luce, e la strada stretta che continuava a salire sotto ai nostri cingoli. Pensai, tremando, che ci sono cose più importanti degli agi, a meno di non essere vecchie donne o gatti.

Non c'erano più locande, ormai, tra questi spaventosi pen-dii di neve e granito. All'ora dei pasti gli anfibi si fermavano silenziosamente uno dopo l'altro su qualche pendio scosceso e invaso dalla neve e tutti saltavano giù dalle cabine per radunarsi intorno al dormitorio, da cui venivano servite ciotole di zuppa calda, fette di panmela secco, tazze di birra acida. Passeggiavamo nella neve a ingollare cibo e bevande, dando le schiena al vento cattivo carico della polvere luccicante della neve secca. Poi tornavamo sugli anfibi, e così via. A mezzogiorno al passo di Wehoth, a circa quattordicimila piedi, c'erano 27 gradi al sole e meno dieci all'ombra. I motori elettrici erano così silenziosi che si sentiva il brontolio delle valanghe che scendevano le immense discese azzurre all'estremità opposta dei baratri a venti miglia di distanza.

Più tardi nel pomeriggio superammo la cima, a Eskar, 15.200 piedi. Guardando verso l'alto, sul pendio meridionale di Kostor, lungo il quale ci eravamo lentamente arrampicati per tutta la giornata, vidi una strana formazione rocciosa a circa un quarto di miglio su per la strada, una specie di sporgenza simile a un castello. «Vedete la Roccaforte là sopra?» disse l'autista.

«Quello è un edificio?»

«Quella è la Roccaforte di Arikostor.»

«Ma nessuno potrebbe vivere là in cima.»

«Oh, gli Antichi possono. Un tempo conducevo una carovana che portava loro cibo da Erhenrang, alla fine dell'estate. Ovviamente non possono muoversi per dieci o undici mesi all'anno, ma non gli importa. Ci sono setto o otto Residenti, là sopra.»

Fissai i contrafforti di roccia grezza, solitari nell'immensa solitudine delle altezze, e non potei credere all'autista; ma sospesi la mia incredulità. Se qualcuno poteva sopravvivere in un tale rifugio congelato, doveva trattarsi per forza di karhidiani.

La discesa disegnava lunghi tornanti verso nord e verso sud, carezzando i precipizi, poiché il pendio orientale delle Kargav è più scosceso di quello occidentale; precipita verso la pianura a grandi balzi, le faglie grezze della nascita dei monti. Al tramonto vedemmo una minuscola fila di puntini strisciare attraverso un'enorme ombra bianca settemila piedi più in basso: una carovana di anfibi che aveva lasciato Erhenrang un giorno prima di noi. Più tardi, il giorno seguente, arrivammo anche noi là sotto e strisciammo lungo quella stessa discesa innevata, senza scossoni, per evitare di causare valanghe. Da là per un po' fummo in grado di vedere, in lontananza verso oriente, vasti paesaggi indefiniti, sfumati dalle nuvole e dalle loro ombre e attraversati dall'argento dei fiumi: le Pianure di Rer.

Al crepuscolo del quarto giorno dalla partenza da Erhenrang giungemmo a Rer. Tra le due città ci sono mille e cento miglia, e una catena montuosa, e due o tremila anni. La carovana si fermò al di fuori della Porta occidentale, dove sarebbe stata caricata sulle chiatte. Né anfibi né macchine possono entrare a Rer. È stata costruita prima che i karhidiani iniziassero a usare veicoli a motore, e ormai li usano da più di venti secoli. Non ci sono strade a Rer. Ci sono passeggiate coperte, simili a tunnel, che d'estate si possono percorrere dentro o fuori, come si preferisce. Le case e le isole e i Focolari sono ovunque, in modo caotico, disposte in 

una confusione prodigiosa che d'improvviso culmina 

(come l'anarchia spesso fa in Karhide) in splendore: le Grandi Torri dell'Un-palazzo, rosso sangue, senza finestre. Costruite diciassette secoli fa, quelle torri avevano ospitato i re di Karhide per mille anni, fino a quando Argaven Harge, primo della sua dinastia, non aveva attraversato le Kargav per insediarsi nella grande valle della West Fall. Tutti gli edifici di Rer sono incredibilmente enormi, dalle fondamenta 

solide, a prova di freddo e di acqua. In inverno, il vento dalle pianure potrà anche proteggere la città dalla neve, ma quando arrivano le bufere e la neve comincia ad accumularsi non puliscono le strade, non avendo strade da pulire. Usano i tunnel di pietra, o ne scavano di temporanei nella neve. Delle case non sbuca nulla a parte i tetti, e le porte invernali sono sistemate sotto le grondaie o nel tetto stesso, come abbaini. Il Disgelo è il momento peggiore in quella pianura dai molti fiumi. I tunnel allora diventano condotti pieni d'acqua, e gli spazi tra gli edifici diventano laghi o canali, su cui le genti di Rer si muovono in barca per andare al lavoro, schivando piccoli blocchi di ghiaccio con i remi. E sempre, sulla polvere dell'estate, sull'accozzaglia di tetti 

innevati di inverno o sulle mondazioni di primavera, incombe la Torre rossa, cuore vuoto della città, indistruttibile.

Presi alloggio in una locanda carissima e squallida accoccolata all'ombra delle Torri. Mi alzai all'alba dopo molti brutti sogni, pagai quello strozzino, per la notte, per la colazione e per indicazioni inaccurate sulla strada che avrei dovuto prendere, e mi avviai a piedi alla ricerca di Otherhord, un'antica Roccaforte non lontana da Rer. Nel giro di cinquanta iarde dalla locanda, mi ero perso. Mantenendo le Torri alle mie spalle e il vasto profilo bianco delle Kargav alla mia destra, uscii dalla città dirigendomi verso sud, e il figlio di un contadino incontrato per la strada mi disse dove svoltare per Otherhord.

Vi arrivai a mezzogiorno. O meglio, arrivai da qualche parte a mezzogiorno, ma non ero certo di sapere dove. Mi trovavo in un luogo che era una foresta, o un fitto bosco; ma quei boschi erano persino più curati del solito in un paese di boscaioli attenti, e un sentiero costeggiava il fianco della collina infilandosi tra gli alberi. Dopo un po' mi accorsi di una capanna di legno appena fuori dal sentiero alla mia destra, e poi notai un edificio di legno abbastanza grande un po' più lontano alla mia sinistra; e da qualche parte arrivava un profumo delizioso di frittura di pesce appena fatta.

Proseguii piano lungo il sentiero, un po' a disagio. Non sapevo cosa gli handdarata pensassero dei turisti. Sapevo molto poco su di loro in generale. Quella Handdara è una religione senza istituzioni, senza preti, senza gerarchie, senza voti, senza credo: ancora non saprei dire se abbia o meno un Dio. È elusiva. È sempre in un altrove. La sua sola, invariabile manifestazione è nelle Roccaforti, rifugi in cui le persone possono ritirarsi e passare una notte o la vita intera. Non mi sarei mai dedicato a questo culto curiosamente intangibile fino ad arrivare ai suoi luoghi più segreti se non avessi voluto rispondere alla domanda a cui gli Investigatori non avevano saputo dare risposta: cosa sono i Vati, e cosa fanno davvero?

Mi trovavo in Karhide da più tempo di quanto ne avessero mai passato gli Investigatori, e dubitavo della sostanza delle storie sui Vati e sulle loro profezie. Leggende sulle predizioni sono comuni in tutta la famiglia umana. Dio parla, gli spiriti parlano, i computer parlano. L'ambiguità degli oracoli o la probabilità statistica forniscono degli appigli, e ogni discrepanza è cancellata dalla Fede. Tuttavia, vale la pena studiare le leggende. Non ero ancora riuscito a convincere nessun karhidiano dell'esistenza della comunicazione telepatica; non ci avrebbero creduto finché non l'avessero "vista"; per quel che riguardava i Vati dell'Hand-dara ero esattamente della stessa opinione.

Nel percorrere il sentiero mi avvidi che un intero villaggio o paese era sparpagliato all'ombra di quella foresta, allo stesso modo casuale di Rer, ma nascosto, tranquillo, rurale. Su ogni tetto e sentiero pendevano i grossi rami degli hemmen, gli alberi più comuni di Inverno, robuste conifere con spessi aghi rosso pallido. Le pigne degli hemmen costellavano le ramificazioni del sentiero, il vento odorava del polline degli hemmen, e tutte le case erano costruite col nero legno degli hemmen. Smisi infine di chiedermi a quale porta bussare quando una persona sbucò tra gli alberi e mi salutò in modo cortese. «State cercando un luogo in cui dimorare?» mi chiese.

«Ho una domanda per i Vati.» Avevo deciso di lasciare che mi prendessero, almeno in tua primo momento, per un karhi-diano. Come gli Investigatori non avevo mai avuto problemi a passare per un indigeno, se lo volevo; tra tutti i dialetti di Karhide il mio accento passava inosservato, e le mie anomalie sessuali erano nascoste dagli spessi vestiti. Mi mancavano la zazzera di capelli folti e il taglio degli occhi all'in-giù del getheniano tipo, ed ero più nero e più alto di buona parte di loro, ma non al di fuori della gamma delle variazioni normali. La mia barba era stata depilata in modo permanente prima che lasciassi Ollul (a quel tempo non sapevamo ancora dell'esistenza delle tribù "pellicciate" di Perunter, delle loro genti che non solo avevano la barba ma avevano peli ovunque, come ferrarti bianchi). Di tanto in tanto mi veniva chiesto come mi fossi rotto il naso. Ho il naso piatto; i nasi dei getheniani sono sporgenti e stretti, con narici strette, perfette per respirare quell'aria congelante. La persona sul sentiero a Otherhord osservò il mio naso con blanda curiosità, e rispose: «Volete forse parlare con il Tessitore? In questo momento è nella radura, a meno che non sia uscito con la slitta. O preferite prima parlare con uno dei Casti?».

«Non saprei. Sono molto ignorante...»

Il giovane rise e si inchinò. «Che onore!» disse. «Vivo qui da tre anni, ma non ho ancora acquisito abbastanza ignoranza da renderla degna di nota.» Era molto divertito, ma i suoi modi erano gentili, e riuscii a mettere insieme abbastanza scampoli di leggende handdarata per rendermi conto di essermi appena vantato, come se fossi andato da lui a dire: "Sono molto bello...".

«Intendevo dire che non so molto dei Vati...»

«Vi invidio!» disse il giovane Residente. «Badate bene, per andare da qualche parte è necessario sporcare la neve di orme. Posso mostrarvi la strada per la radura? Mi chiamo Goss.»

Era un nome di battesimo. «Piacere, Genry» dissi, abbandonando la mia "elle". Seguii Goss addentrandomi nella fresca ombra della foresta. Il sentiero sottile cambiava spesso direzione, saliva e scendeva di nuovo; qui e là, accanto o in lontananza tra gli enormi tronchi degli hemmen, spuntavano le piccole case nei colori della foresta. Ogni cosa era rossa e bruna, umida, immobile, odorosa, scura. Da una delle case si innalzava il delicato fischio di un flauto karhidiano. Goss procedeva leggero e svelto, leggiadro come una ragazza, alcune iarde davanti a me. All'improvviso persi di vista la sua camicia bianca, e sbucai dopo di lui dall'ombra alla piena luce del sole in un vasto prato verde.

A una ventina di piedi da noi si stagliava una figura dritta e immobile, lo hieb scarlatto e una camicia bianca che pareva un intarsio luminoso di smalto contro il verde dell'erba alta. A un centinaio di iarde al di là dell'uomo c'era un'altra statua, vestita d'azzurro e di bianco; non si mosse né guardò nella nostra direzione per tutto il tempo in cui parlammo con la prima persona. Stavano praticando la disciplina handdarata della Presenza, che è una specie di trance - gli handdarata, inclini ai termini negativi, la chiamano una nontrance - che prevede la perdita del sé (l'amplificazione del sé?) attraverso un'estrema consapevolezza e ricettività dei sensi. Anche se questa tecnica è l'esatto opposto della maggior parte delle tecniche del misticismo è comunque probabilmente una disciplina mistica, poiché tende all'esperienza dell'immanenza; ma non sono in grado di categorizzare nessuna delle pratiche degli handdarata con certezza. Goss si rivolse alla persona vestita di scarlatto. Quando questa uscì dal suo stato di intensa immobilità per rivolgerci lo sguardo e avvicinarsi lenta a noi, me ne sentii incantato. Sotto il sole di mezzogiorno, splendeva di luce propria.

L'uomo era alto quanto me, e altrettanto snello, con una faccia pulita, aperta e bella. Quando i suoi occhi incontrarono  i miei sentii all'improvviso l'impulso di rivolgermi a lui, di cercare di raggiungerlo col linguaggio della mente che non avevo mai usato da quando era arrivato su Inverno, e che non avrei dovuto usare, non ancora. L'impulso fu più forte del controllo. Mi rivolsi a lui. Non ci fu risposta. Nessun contatto era stato creato. Lui continuò a guardarmi fisso. Dopo un istante sorrise e disse con voce soave e acuta: «Siete l'inviato, vero?».

Balbettando risposi: «S-sì».

«Il mio nome è Faxe. È un onore accogliervi. Avete intenzione di restare con noi a Otherhord per qualche tempo?»

«Lo gradirei molto. Vorrei saperne di più sulle vostre pratiche di Vaticinio. E se c'è qualcosa che posso dirvi in cambio su chi sono, da dove vengo...»

«Come preferite» disse Faxe con un sorriso sereno. «Ci fa piacere che abbiate attraversato l'Oceano dello Spazio, per poi farvi altre mille miglia attraversando le Kargav nel vostro viaggio e raggiungerci qui.»

«Desideravo venire a Otherhord per via della fama delle vostre predizioni.»

«Vorrete forse guardarci vaticinare, quindi. O avete una domanda da porci?»

I suoi occhi limpidi esigevano sincerità. «Non lo so» dissi.

«Nusuth» disse lui. «Non importa. Forse se resterete per un po' scoprirete di avere una domanda, o nessuna... Ci sono solo alcuni momenti, sapete, in cui i Vati sono in grado di incontrarsi tra loro, per cui in ogni caso dovreste restare con noi per qualche giorno.»

Lo feci, e furono giorni piacevoli. Il tempo non era organizzato se non per faccende comuni, lavori agricoli, giardinaggio, selvicoltura, manutenzione, per cui gli ospiti di passaggio come me venivano chiamati, ad aiutare chiunque avesse più bisogno. A parte il lavoro, poteva passare un giorno intero, senza che una parola venisse scambiata; mi capitava di parlare più di frequente col giovane Goss, e Faxe il Tessitore, il cui carattere straordinario, trasparente e imperscrutabile come un pozzo di acqua molto limpida,

era la quintessenza del carattere del luogo. La sera a volte ci si radunava nella sala del focolare o in una o l'altra delle basse case circondate dagli alberi; c'erano chiacchiere, e birra, e a volte musica, la vigorosa musica di Karhide, semplice nella melodia ma complessa nel ritmo, sempre suonata improvvisando. Una notte due Residenti si misero a danzare, uomini così anziani che i loro capelli erano bianchi, i loro arti smagriti, e le pieghe agli angoli esterni dei loro occhi nascondevano a metà le iridi nere. La loro danza era lenta, precisa, misurata; ammaliava l'occhio e la mente. Iniziarono a danzare durante la Terza Ora dopo cena. I musicisti andavano e venivano a piacimento, tutti tranne il percussionista che non interruppe mai quel suo ritmo sempre un poco diverso. I due anziani danzatori stavano ancora danzando alla Sesta Ora, mezzanotte, dopo cinque ore ferrane. Era la prima volta che assistevo al fenomeno del dothe - l'uso volontario e controllato di ciò che chiamiamo "forza isterica" - e dopo averlo fatto ero più pronto a credere alle leggende che riguardavano gli Antichi dell'Handdara.

Era una vita introversa, di autosufficienza, statica, permeata di quella singolare "ignoranza" tenuta in così alta considerazione dagli handdarata in accordo alla loro regola di inattività o non interferenza. Quella regola (espressa dalla parola nusuth, che devo tradurre come "non importa") è al cuore del culto, e non fingo di comprenderla. Ma iniziai a capire meglio Karhide, dopo un mezzomese in Otherhord. Dietro a politica, parate e passioni in quella nazione scorre un'antica tenebra, passiva, anarchica, silenziosa, la tenebra feconda dell'Handdara.

E da quel silenzio si innalza inspiegabilmente la voce del Vate.

Il giovane Goss, a cui piaceva molto farmi da guida, mi disse che la mia domanda ai Vati avrebbe potuto riguardare qualunque cosa ed essere formulata in qualunque modo. «Più la domanda è precisa e limitata, più la risposta sarà esatta» disse. «La vaghezza genera vaghezza. E ad alcune domande ovviamente non è possibile dare una risposta.»

«Che succederebbe se ne ponessi una?» lo incalzai. Delusione era ricercata ma non inconsueta. Ma non mi sarei mai aspettato la sua risposta. «Il Tessitore la rifiuterebbe. Le domande che non hanno risposta hanno distrutto gruppi di Vati.»

«Distrutto?»

«Conoscete la storia del Lord di Shorth, che costrinse i Vati della Roccaforte di Asen a rispondere alla domanda: "Qual è il significato della vita?". Be', accadde circa duemila anni fa. I Vati rimasero nelle tenebre per sei giorni e sei notti. Alla fine, tutti i Casti finirono in stato catatonico, gli Strambi morirono, il Pervertito con una pietra colpì a morte il Lord, di Shorth e il Tessitore... Era un uomo di nome Meshe.»

«Il fondatore del culto di Yomesh?»

«Sì» disse Goss, e rise come se la storia fosse molto divertente, ma non avrei saputo dire se stesse ridendo degli yomeshta o di me.

Avevo deciso di porre una domanda che richiedesse un sì o un no come risposta, che potesse almeno chiarire l'entità e il tipo di oscurità o ambiguità nella risposta. Faxe confermò ciò che Goss aveva detto, che l'oggetto della domanda poteva essere qualcosa che i Vati ignoravano del tutto. Avrei potuto chiedere loro se i raccolti di hoolm sarebbero andati bene quell'anno nell'emisfero settentrionale di S, e loro avrebbero risposto, pur senza sapere dell'esistenza di un pianeta chiamato S. Questo sembrava porre la faccenda su un piano di pura divinazione casuale, non dissimile alla manipolazione degli steli di achillea o al lancio di tre monete. No, disse Faxe, proprio per niente, il caso non c'entra. L'intero processo, anzi, era esattamente l'opposto del caso.

«Allora leggete la mente.»

«No» disse Faxe, col suo sorriso candido e sereno.

«Leggete la mente senza sapere che lo state facendo, forse.»

«E a quale scopo? Se chi pone la domanda conoscesse la risposta non sarebbe disposto a pagarne il prezzo.»

Scelsi una domanda di cui ero certo di non conoscere la risposta. Solo il tempo avrebbe potuto dare torto o ragione al Vaticinio a meno che non fosse, come mi aspettavo, una di quelle ammirevoli profezie professionali, applicabili a qualunque esito. Non era una domanda frivola, la mia; avevo rinunciato all'idea di chiedere quando avrebbe smesso di piovere, o sciocchezze del genere, quando avevo saputo che l'impresa era difficile e pericolosa per i nove Vati di Otherhord. Il costo era più alto per chi poneva la domanda - due dei miei rubini finirono nei forzieri della Roccaforte - ma era ancora più alto per chi rispondeva. E a mano a mano che conoscevo Faxe, mi era diventato difficile credere che fosse un impostore di professione e ancora più difficile credere che fosse un impostore in buona fede; la sua intelligenza era solida, limpida e brillante quanto i miei rubini. Non avevo il coraggio di tendergli una trappola. Chiesi quello che più volevo sapere.

A Onnetherhad, il 18 del mese, i nove si incontravano in un grande edificio che solitamente era chiuso: una sala altissima, col pavimento di pietra fredda, illuminata appena da un paio di feritoie e da un fuoco nel nero focolare sul fondo. Sedevano sulla nuda pietra in cerchio, tutti incappucciati e intabarrati, forme abbozzate e immobili come un cerchio di dolmen alla luce fioca delle fiamme lontane. Goss, e un paio di altri giovani Residenti, e un medico del Dominio più vicino, in silenzio seduti accanto al focolare, mi guardarono attraversare la sala ed entrare in mezzo al cerchio. L'atmosfera era molto informale e molto tesa. Una delle figure incappucciate sollevò lo sguardo quando mi misi nel mezzo, e vidi una strana faccia, dai lineamenti volgari, pesanti, con occhi insolenti che mi fissavano.

Faxe sedeva a gambe incrociate, senza muoversi, ma carico, pieno di una forza concentrata che fece crepitare come una scossa elettrica la sua voce delicata e lieve. «Poni la tua domanda» disse.

Restai in piedi nel mezzo del cerchio e posi la mia domanda. «Questo mondo, Gethen, tra cinque anni sarà membro dell'Ecumene dei Mondi Conosciuti?»

Silenzio. Restai fermo; appeso al centro di una ragnatela intessuta di silenzio.

«È possibile dare una risposta» disse piano il Tessitore.

Si percepì del sollievo. Quelle pietre incappucciate sembrarono ammorbidirsi e iniziarono ad animarsi; l'uomo che mi aveva guardato in quel modo così strano iniziò a parlottare col suo vicino. Lasciai il cerchio e mi unii agli osservatori accanto al focolare.

Due dei Vati restarono in disparte, senza dire una parola. Uno di loro di tanto in tanto alzava la mano sinistra e colpiva il pavimento con un gesto leggero ma veloce dieci o venti volte, per poi tornare a sedersi immobile. Non avevo visto nessuno dei due, prima di allora; erano gli Strambi, disse Goss. Erano pazzi. Goss li definì "divisori di tempo", che potrebbe significare schizofrenici. Gli psicologi karhidiani, pur mancando del linguaggio della mente e quindi simili a chirurghi ciechi, erano molto creativi con farmaci, ipnosi, shock mirati e tocco crionico, e varie terapie mentali; chiesi se questi due psicopatici non potessero essere curati. «Curati?» disse Goss. «Curereste un cantante della sua voce?»

Altri cinque del cerchio erano Residenti di Otherhord, esperti delle discipline handdarata della Presenza e anche, disse Goss, finché avessero vaticinato, Casti, senza un compagno nei loro periodi di potenza sessuale. Uno di questi Casti doveva essere in kemmer durante il Vaticinio. Ero in grado di distinguerlo, poiché avevo imparato a notare la sottile intensità fisica, una specie di luminosità, che segnalava la prima fase del kemmer.

Vicino al kemmerer sedeva il Pervertito.

«È venuto da Spreve insieme al medico» mi disse Goss. «Alcuni gruppi di Vati stimolano artificialmente la perversione in una persona normale, iniettandole ormoni maschi-li o femminili nei giorni che precedono una sessione. Ma e meglio averne uno naturale. A lui piace venire; gli piace la notorietà.»

Goss usò il pronome che descrive un animale maschio, non quello per un essere umano nel ruolo virile del kemmer. Sembrava un. po' in imbarazzo, I karhidiani discutono apertamente di sesso, e parlano del kemmer con pari reverenza ed entusiasmo, ma sono reticenti quando si tratta di perversione - o almeno, lo erano con me. Il prolungamento eccessivo del periodo del kemmer, con squilibri ormonali permanenti verso il maschile o il femminile, causa ciò che chiamano perversione; non è rara; il tre o quattro per cento degli adulti sono pervertiti fisiologicamente, o anormali - normali per i nostri standard. Non sono esclusi dalla società, ma sono tollerati con una punta di disprezzo, come gli omosessuali sono disprezzati in molte società bigenere. Il termine per definirli in karhidiano è mezzimorti. Sono sterili.

Il Pervertito del gruppo, dopo avermi lanciato quella lunga e strana occhiata, non aveva prestato attenzione a nessuno se non alla persona seduta accanto a lui, il kemmerer, la cui sessualità sempre più vivace avrebbe continuato a crescere per diventare infine una piena capacità sessuale femminile grazie alla stimolazione dell'insistente ed esagerata virilità del Pervertito. Il Pervertito continuava a parlare suadente, chinandosi verso il kemmerer, che rispondeva a monosillabi e sembrava indietreggiare. Nessuno degli altri parlava più da molto tempo, non si sentiva altro suono se non il sussurro sommesso della voce del Pervertito. Faxe continuava a osservare uno degli Strambi. Il Pervertito pose la mano con un gesto delicato e rapido sulla mano del kemmerer. Il kemmerer evitò il contatto con paura o disgusto, e lanciò uno sguardo a Faxe come per chiedergli aiuto. Faxe non si mosse. Il kemmerer restò al suo posto, e restò fermo fino a quando il Pervertito non lo toccò di nuovo. Uno degli Strambi alzò la testa e rise una risata lunga, finta e flebile. «Ahahaha...»

Faxe alzò una mano. All'istante ogni faccia nel cerchio si voltò verso di lui come se avesse radunato i loro sguardi in un fascio, una matassa.

Era pomeriggio e stava piovendo quando eravamo entrati nella sala. La luce grigia si era presto spenta nelle feritoie sotto l'aggetto. Ora, strisce biancastre di luce si stendevano come vele fantasma inclinate, triangoli lunghi e oblunghi, dalle pareti al pavimento, sulle facce dei nove; frammenti e frantumi di luce fioca dalla luna che sorgeva sopra la foresta, là fuori. Il fuoco si era spento da molto e non c'era luce se non quei frammenti e frantumi soffusi che si muovevano intorno al cerchio, disegnando una faccia, una mano, una schiena immota. Per un po' vidi il profilo di Faxe rigido come pietra pallida nel pulviscolo luminoso. La diagonale della luce lunare si avvicinò alla gobba nera del kemmerer, la testa tra le ginocchia, le mani serrate

sul pavimento, il corpo scosso da un tremore regolare ribadito dal picchiettare delle mani dello Strambo sulla pietra nelle tenebre racchiuse dal cerchio. Erano tutti connessi, ciascuno di loro, come se fossero i punti di sospensione di ima ragnatela. Sentivo, che lo desiderassi o no, quella connessione, la comunicazione che correva, tacita, inarticolala, attraverso Faxe, e che Faxe stava cercando di controllare e incanalare, poiché era il centro, il Tessitore. La luce fioca si frammentò e si spense arrampicandosi lungo la parete a est. La tela di forza, di tensione, di silenzio, crebbe. 

Cercai di tenermi lontano dalle menti dei Vati. Quella tensione elettrica e silenziosa mi metteva a disagio, così come la sensazione di esserne risucchiato, di essere sul punto di diventare una figura in quel disegno, in quella tela. Ma quando alzai una barriera, fu persino peggio: mi sentii tagliato fuori e mi rifugiai nella mia mente ossessionata da alluci-nazioni visive e tattili, un miscuglio di immagini e nozioni da 

ogni controllo, visioni improvvise e sensazioni tutte sessualmente cariche e grottescamente violente, un ribollire rosso e nero di furore erotico. Ero circondato da enormi buche 

spalancate con labbra a brandelli, vagine, ferite, bocche infernali, persi l'equilibrio, stavo per cadere... se non fossi stato in grado di ignorare quel caos sarei caduto di certo, sarei impazzito, e ignorarlo non era possibile. Le forze emetiche 

e paraverbali al lavoro, così potenti e confuse, che nascevano dalla perversione e dalla frustrazione del sesso, da una follia che distorceva il tempo, da una spaventosa disciplina di totale concentrazione e comprensione della realtà immediata erano ben al di là del mio controllo e della 

mia misura. Eppure erano controllate: il centro era sempre Faxe.

Passarono ore e secondi, la luce della luna splendeva sul muro

sbagliato, non c'era più la luce della luna, solo le tenebre e, nel 

centro delle tenebre, Faxe, il Tessitore: una donna, una donna

vestita di luce. La luce era argento, 

l'argento un'armatura, una donna in armatura con una spada. La 

luce bruciò improvvisa e intollerabile, la luce tra le sue gambe, 

il fuoco, e urlò di terrore e dolore: «Sì, sì, sì!».

La risata flebile dello Strambo ricominciò, «ahahaha», e si fece sempre più forte fino a diventare un grido incerto che proseguì incessante, molto più a lungo di quanto qualunque

gola potesse gridare, una voce al di là del tempo. Ci fu un movimento nelle tenebre, uno scalpiccio, un rimescolamento, 

una ridistribuzione di secoli andati, un'evasione di auspici. «Luce, luce» disse una voce immensa in sillabe vaste, una volta o infinite volte. «Luce. Legna nel camino, ecco. Un po' 

di luce.» Era il medico di Spreve. Era entrato nel cerchio. Il cerchio era stato spezzato. Si era inginocchiato accanto agli Strambi, i più fragili, i punti di fusione; entrambi giacevano rannicchiati sul pavimento. Il kemmerer giaceva con la testa sulle ginocchia di Faxe, respirando a fatica, ancora tremante; la mano di Faxe, con delicatezza distratta, gli carezzava i capelli. Il Pervertito si era isolato in un angolo, cupo e avvilito. La sessione era finita, il tempo era tornato a scorrere allo stesso ritmo di sempre, la tela di energia si era dissolta in vergogna e sfinimento. Dov'erano la mia risposta, l'enigma dell'oracolo, l'espressione ambigua della profezia?

Mi inginocchiai accanto a Faxe. Mi guardò coi suoi occhi limpidi. Per quell'istante lo vidi come l'avevo visto nel buio, una donna in un'armatura di luce avvolta dalle fiamme, che urlava: «Sì».

La voce sommessa di Faxe interruppe la visione. «Avete avuto la vostra risposta?»

«L'ho avuta, Tessitore.»

E l'avevo avuta davvero. Nel giro di cinque anni Gethen

irebbe entrata a far parte dell'Ecumene: sì. Nessun enigma, nessuna elusione. Persino allora ero consapevole della qualità di quella risposta, non tanto una profezia, quanto un'osservazione. Non potevo sfuggire alla mia stessa certezza che la risposta fosse giusta. Aveva la chiarezza imperni iva di un presagio.

Abbiamo navi nafal e la trasmissione istantanea e il linguaggio della mente, ma non siamo ancora riusciti a domare i presagi, a imbrigliarli; per farlo dobbiamo andare su Gethen.

«lo funziono da filamento» mi disse Faxe uno o due giorni dopo il Vaticinio. «L'energia cresce e cresce in noi, continua a essere rimandata indietro, raddoppiando l'impulso ogni volta finché irrompe la luce che è in me, intorno a me,

	
io sono la luce... L'Antico Uomo della Roccaforte di Arbin


	
una volta disse che se il Tessitore potesse essere posto in un vuoto al momento della risposta, continuerebbe a bruciare per anni. È questo che gli yomeshta credono di Meshe: che abbia visto chiaramente passato e futuro, non per un momento, ma nel corso di tutta la vita dopo la Domanda di Shorth. È difficile da credere. Dubito che un uomo potrebbe tollerarlo. Ma non importa...»




Nusuth, l'onnipresente e ambiguo negativo dell'Handdara.

Passeggiavamo fianco a fianco, e Faxe mi guardò. La sua faccia, una delle facce più belle che avessi mai visto, sembrava dura e delicata come pietra scolpita. «Nelle tenebre» disse «erano in dieci; non in nove. C'era uno sconosciuto.»

«Sì, è vero. Non avevo barriere contro di voi. Siete un Ascoltatore, Faxe, un empatico; e probabilmente siete anche un telepate naturale. Per questo siete il Tessitore, colui che è in grado di fare scorrere tensioni e risposte del gruppo in un disegno autoincalzante finché lo sforzo non spezza il disegno stesso e voi arrivate alla risposta.»

Mi ascoltava serio e interessato. «È difficile vedere i misteri della mia disciplina dall'esterno, attraverso i vostri occhi. Io li ho visti solo dall'interno, da discepolo.»

«Se posso - se volete, Faxe, mi piacerebbe comunicare con voi utilizzando il linguaggio del pensiero.» Ero certo ora che fosse un Comunicante naturale; il suo consenso e un po' di pratica sarebbero serviti ad abbassare la sua barriera involontaria.

«E quando l'avrete fatto, sarò in grado di sentire quello che pensano gli altri?»

«No, no, non più di quanto già vi accada essendo un em-patico. Il linguaggio della mente è una forma di comunicazione, inviata e ricevuta in modo volontario.»

«E allora perché non parlare ad alta voce?»

«Be', perché parlando si può mentire.»

«E non lo si può fare col linguaggio della mente?»

«Non in modo intenzionale.»

Faxe ci pensò su. «È di certo una disciplina che solleciterà l'interesse di re, politici e uomini d'affari.»

«Gli uomini d'affari hanno combattuto l'uso del linguaggio della mente quando fu scoperto che era un'abilità che si poteva insegnare; l'hanno vietato per decenni.»

Faxe sorrise. «E i re?»

«Non abbiamo più re.»

«Oh. Capisco... Be', vi ringrazio, Genry. Ma il mio compito è disimparare, non imparare. E preferirei non imparare un'arte che potrebbe cambiare del tutto il mondo.»

«Stando al vostro Vaticinio questo mondo cambierà, e nel giro di cinque anni.»

«E io cambierò insieme a lui, Genry. Ma non ho nessun desiderio di cambiarlo.»

Stava piovendo, la pioggia perenne e sottile dell'estate getheniana. Camminavamo sotto gli alberi di hemmen sui pendii sopra la Roccaforte, dove non c'è nessun sentiero. La luce cadeva grigia tra i rami scuri, acqua limpida sgocciolava dagli aghi scarlatti. L'aria era fresca eppure mite, e piena del suono della pioggia.

«Ditemi, Faxe. Voi handdarata avete un dono che è stato agognato dagli uomini di ogni mondo. Voi l'avete. Potete prevedere il futuro. Eppure vivete come il resto di noi - non sembra avere alcuna importanza...»

«Che importanza dovrebbe avere, Genry?»

«Be', per esempio. Questa rivalità tra Karhide e Orgo-reyn, la disputa sulla Valle di Sinoth. Mi è sembrato di capire che in queste ultime settimane Karhide abbia perso la faccia. Ora, perché re Argaven non ha consultato i suoi Vati, chiedendo loro quale strada intraprendere, o quale membro del kyorremy scegliere come primo ministro, o qualcosa del genere?»

«Sono domande difficili da porre.»

«Non vedo perché. Potrebbe semplicemente chiedere: chi mi servirà al meglio come primo ministro? Senza bisogno di aggiungere altro.»

«Potrebbe, sì. Ma senza sapere cosa potrebbe significare servire al meglio. Potrebbe significare che l'uomo scelto cederebbe la valle a Orgoreyn, o si esilierebbe, o ucciderebbe il re; potrebbe significare molte cose inaspettate o inaccettabili.»

«Dovrebbe fare in modo che la domanda sia molto precisa.»

«Esatto. Ma allora le domande sarebbero tante. E persino il re deve pagare.»

«Gli chiedereste molto?»

«Moltissimo» disse Faxe senza scomporsi. «Chi pone la domanda paga quanto può permettersi, come sapete. È successo che dei re si rivolgessero ai Vati; ma non molto spesso...»

«Cosa accadrebbe se uno dei Vati fosse egli stesso un uomo di potere?»

«I Residenti delle Roccaforti non hanno grado né reputazione. Potrebbe accadere che io venga inviato a Erhenrang al kyorremy; be', se andassi, mi riprenderei reputazione e ombra, ma perderei la mia capacità di vaticinio. Se avessi una domanda nel corso del servizio al kyorremy andrei alla Roccaforte di Orgny, pagherei il mio obolo e otterrei la mia risposta. Ma noi nell'Handdara non vogliamo risposte. È difficile evitarle, ma ci proviamo.»

«Faxe, non sono sicuro di capire.»

«Be', veniamo qui alla Roccaforte soprattutto per imparare quali sono le domande da non porre.»

«Ma siete coloro che danno le risposte!»

«Non avete ancora capito, Genry, perché abbiamo perfezionato e pratichiamo il Vaticinio?»

«No...»

«Per dimostrare la perfetta inutilità del conoscere la risposta alla domanda sbagliata.»

Vi riflettei a lungo, mentre camminavamo fianco a fianco nella pioggia, sotto i rami scuri della foresta di Otherhord. Dentro al cappuccio bianco il volto di Faxe era stanco e immoto, la sua luce spenta. Eppure continuava un poco a stupirmi. Quando mi guardava coi suoi occhi limpidi, gentili, disarmanti, mi guardava attraverso la lente di una tradizione vecchia tredicimila anni: un modo di pensare e di vivere così antico, così consolidato, così fondamentale e coerente da dare all'essere umano l'inconsapevolezza, l'autorità e la * completezza di un animale selvaggio, di una grossa e strana creatura che ti fissa dal suo eterno presente...

«L'ignoto,» disse la voce sommessa di Faxe nella foresta «l'imprevisto, l'indimostrato: la vita si basa su questo. L'ignoranza è il terreno del pensiero. L'indimostrato è il terreno dell'azione. Se fosse dimostrata l'inesistenza di Dio non ci sarebbe religione. Niente più Handdara, niente Yomesh, niente dei del Focolare, niente di niente. Ma anche se qualcuno dimostrasse l'esistenza di Dio non ci sarebbe religione... Ditemi, Genry, che cosa è conosciuto? Che cosa è sicuro, prevedibile, inevitabile, l'unica cosa certa che sapete del vostro futuro, e del mio?»

«Che tutti moriremo.»

«Esatto. C'è solo una domanda a cui può essere data una risposta, Genry, e la risposta la conosciamo già... L'unica cosa che rende la vita possibile è un'incertezza permanente e intollerabile: non sapere cosa sta per accadere.»





Una via per Orgoreyn

Il cuoco, che arrivava sempre alla casa molto presto, mi destò; dormo sonni profondi, e dovette scuotermi e dirmi all'orecchio: «Svegliatevi, svegliatevi, Lord Estraven, c'è un messo in arrivo dalla Casa del Rei». Infine compresi ciò che mi stava dicendo, e confuso dal sonno e dallo scompiglio mi alzai in tutta fretta e andai alla porta della stanza, dove il messaggero mi attendeva, e così iniziai il mio esilio del tutto nudo e inerme come un bimbo appena nato.

Mentre leggevo le carte che il messo mi aveva dato mi dissi che me l'ero cercata, ma non pensavo sarebbe accaduto così presto. Ma quando mi toccò vederlo affiggere quel maledetto foglio sulla porta della casa, mi sentii come se mi stesse infilando i chiodi dentro agli occhi, e gli diedi le spalle e restai lì assente e affranto, schiacciato dal dolore, e questo non l'avevo cercato.

Passata quella crisi mi occupai di ciò che andava fatto, e prima che il gong scoccasse la Nona Ora me n'ero andato dal. Palazzo. Non c'era più niente a trattenermi. Presi, quello che riuscivo a prendere. Quanto alle proprietà e alle somme che avevo da parte, non potevo riscuotere denaro senza mettere in pericolo gli uomini con cui avrei dovuto avere a che fare, e più mi erano amici, più grande era il pericolo che correvano. Scrissi al mio vecchio kemmering Ashe per spiegargli come mettere a frutto alcuni oggetti di valore per i nostri figli, ma gli dissi di non cercare di mandarmi denaro, perché Tibe avrebbe fatto controllare le frontiere. Non potei firmare la lettera. Chiamare chiunque al telefono sarebbe equivalso a spedirlo in galera, e avevo fretta di andarmene prima che qualche amico potesse venire, del tutto ignaro, a trovarmi, perdendo soldi e libertà come premio per la sua amicizia.

Mi misi in viaggio verso ovest attraverso la città. Mi fermai a un incrocio e pensai, perché non dovrei andare a est, attraversando le montagne e le pianure per tornare a Kerm Land, un pover'uomo a piedi, e così tornare a casa a Estre dov'ero nato, quella casa di pietra su un pendio scosceso: perché non tornare a casa? Tre volte o quattro mi fermai e mi guardai indietro. Ogni volta tra le facce indifferenti per la strada vedevo qualcuno che avrebbe potuto essere una spia inviata per scacciarmi da Erhenrang, e ogni volta pensavo che cercare di tornare a casa sarebbe stata una follia. Tanto valeva uccidermi. Ero nato per vivere in esilio, pareva, e l'unico modo per tornare a casa sarebbe stato morire. Per cui proseguii verso ovest senza più voltarmi.

	
I tre giorni di grazia che mi avevano concesso mi sarebbero serviti, in assenza di contrattempi, per arrivare al massimo a Kuseben sul Golfo, a ottantacinque miglia da lì. La maggior parte degli esuli aveva una notte di preavviso Sull'Ordinanza di Esilio e quindi la possibilità di imbarcarsi su una nave lungo il Sess prima che i capitani fossero punibili per averli aiutati. Una tale cortesia non era nello stile di Tibe. Ormai nessun capitano avrebbe osato accogliermi; mi conoscevano tutti al Porto, l'avevo costruito io per Argaven. Nessun mezzo anfibio mi avrebbe preso a bordo, e da Erhenrang al confine ci sono quattrocento miglia. Non avevo scelta se non raggiungere Kuseben a piedi.


	
II cuoco l'aveva capito. L'avevo congedato all'istante ma andandosene aveva lasciato in un pacchetto tutto il cibo pronto che era riuscito a trovare, carburante per i miei tre giorni di fuga. Quella gentilezza mi salvò e mi diede forza, perché ogni volta che sulla strada mangiavo quei frutti o quel pane pensavo: «C'è almeno un uomo che non mi crede un traditore; poiché mi ha dato questo».




È difficile, ho scoperto, essere chiamato traditore. Strano quanto sia difficile, poiché è un nome facile da affibbiare a un altro uomo; un nome che resta, che calza, che convince. Ero mezzo convinto io stesso.

Giunsi a Kuseben al crepuscolo del terzo giorno, angosciato e dolorante, perché in quegli ultimi anni a Erhenrang mi ero abbandonato agli agi e al lusso e avevo perso il fiato per camminare; e là ad attendermi alle porte di quella piccola città c'era Ashe.

Eravamo stati kemmering per sette anni e avevamo due figli. Essendo nati dalla sua carne portavano il suo nome, Foreth rem ir Osborth, ed erano stati cresciuti in quel Focolare. Tre anni prima era andato alla Roccaforte di Orgny e ora indossava la catena d'oro di un Casto dei Vati. Non ci eravamo visti in quei tre anni, eppure guardandolo in viso nella luce del tramonto sotto l'arco di pietra sentii l'antica abitudine del nostro amore come se si fosse interrotto solo il giorno prima, e riconobbi in lui la fedeltà che l'aveva spinto a condividere la mia rovina. E sentendo quel legame insensato avvincermi di nuovo, mi arrabbiai; poiché l'amore di Ashe mi aveva sempre portato ad agire contro i miei desideri.

Gli passai accanto. Se dovevo essere crudele non c'era bisogno di nascondermi, di fingere gentilezza. «Therem» mi chiamò, e mi seguì. Mi affrettai lungo le strade ripide di Kuseben in direzione dei pontili. Un vento da sud stava salendo dal mare, facendo frusciare gli alberi neri dei giardini, e in quel crepuscolo estivo caldo e burrascoso fuggii da lui come da un assassino. Mi raggiunse, perché ero troppo dolorante per tenere il passo. Disse: «Therem, verrò con te».

Non risposi.

«Dieci anni fa in questo mese di Tuwa abbiamo fatto voto... » «E tre anni fa l'hai infranto, lasciandomi, ed è stata una scelta saggia.»

«Non ho mai infranto la nostra promessa, Therem.»

«Vero. Non c'era nessuna promessa da infrangere. Era una promessa fasulla, una promessa vuota. Lo sapevi; lo sapevi anche allora. L'unico vero voto di fedeltà che abbia mai giurato non l'ho mai pronunciato né potrebbe essere pronunciato, e l'uomo a cui l'ho giurato è morto e la promessa rotta da tempo. Non mi devi niente, né io devo niente a te. Lasciami andare.»

Mentre parlavo rivoltai contro me stesso e la mia vita, che mi si parava davanti come una promessa spezzata, la rabbia e l'amarezza che provavo nei confronti di Ashe. Ma Ashe non poteva saperlo, e gli si riempirono gli occhi di lacrime. Mi disse: «Puoi almeno prendere questo, Therem? Non ti devo niente, ma ti amo molto». Mi tese un pacchettino.

«No. Ho già del denaro, Ashe. Lasciami andare. Devo andare da solo.»

Me ne andai e lui non mi seguì. Ma l'ombra di mio fratello mi seguiva. Avevo fatto male a parlare di lui. Avevo fatto male in ogni Cosa.

Al porto non mi attendeva nessuna buona notizia. Non c'erano navi da Orgoreyn su cui imbarcarmi per lasciare Karhide entro la mezzanotte, come ero obbligato a fare. Sui moli non c'erano che pochi uomini, e quei pochi si stavano affrettando a tornare a casa; l'unico a cui riuscii a rivolgere la parola, un pescatore che stava aggiustando il motore della sua barca, mi lanciò una sola occhiata e poi mi voltò muto le spalle. Questa reazione mi spaventò. L'uomo mi aveva riconosciuto; non mi avrebbe riconosciuto se non fosse stato allertato. Tibe doveva avere mandato i suoi mercenari per fermarmi e tenermi in Karhide finché il mio tempo non fosse scaduto. Avevo provato molta rabbia e dolore, fino a quel momento, ma non paura; non avevo pensato che l'Ordinanza 

di Esilio potesse essere un mero pretesto per la mia esecuzione. Una volta che fosse scoccata la Sesta Ora sarei caduto preda degli uomini di Tibe, e nessuno avrebbe potuto urlare: "Omicidio!", ma solo "Giustizia è stata fatta".

Sedetti su una zavorra di sabbia nel riverbero del vento, nelle tenebre del porto. Il mare schiaffeggiava e lambiva i pontili, e le barche da pesca dondolavano ai loro ormeggi e, nel punto più lontano del lungo molo, bruciava una lampada. Mi sedetti e fissai la luce, superandola con lo sguardo per abbracciare le tenebre sul mare. C'è chi è elettrizzato dall'imminenza del pericolo, io no. Il mio talento è la lungimiranza. Minacciato da vicino mi confondo, e finisco per ritrovarmi seduto su un sacco di sabbia a chiedermi se un uomo sia in grado di raggiungere Orgoreyn a nuoto. Da uno o due mesi nel Golfo di Charisune non c'è più ghiaccio, forse è possibile restare vivi in acqua per un po'. Le rive orgota 

distano centocinquanta miglia. Non so nuotare. Quando distolsi lo sguardo dal mare per tornare a guardare le strade di Kuseben mi ritrovai a cercare Ashe nella speranza che mi stesse ancora seguendo. A quel punto, la vergogna mi destò dal torpore, e fui di nuovo in grado di pensare.

Corruzione e violenza erano le mie uniche scelte se volevo rivolgermi a quel pescatore ancora al lavoro sulla sua barca nella parte interna della darsena: ma per un motore che non funzionava sembrava non valerne la pena. Furto, allora. Ma i motori delle navi da pesca erano bloccati. Aggirare il blocco del circuito, avviare il motore, portare la barca fuori dalla darsena sotto le luci dei lampioni del molo e così via fino in Orgoreyn, senza avere mai pilotato una barca a motore, sembrava un'impresa stupida e disperata. Non avevo mai pilotato una barca, avevo solo remato sul lago Icefoot di Kerm; e c'era una barca a remi ormeggiata nella banchina esterna, fra due lance. Decisi di rubarla non appena la vidi. Corsi lungo il molo sotto i lampioni immobili, saltai sulla barca, slegai la barbetta, presi i remi e vogai fino alle acque gonfie della rada, dove le luci scivolavano e riverberavano sulle onde nere. Quando fui abbastanza lontano smisi di remare per sistemare uno degli scalmi, poiché qualcosa lo bloccava e, anche se speravo che il giorno seguente sarei stato caricato da un guardacoste o da un pescatore orgota, mi sarebbe toccato remare ancora per un bel po'. Mentre mi chinavo sullo scalmo, sentii una debolezza pervadermi il corpo. Pensavo che sarei svenuto, e mi accasciai sulla traversa. Ero sopraffatto dalla codardia al punto di avere la nausea. Non avevo idea che la codardia potesse rovesciarmi lo stomaco in quel modo. Alzai lo sguardo e vidi due figure in fondo al molo, come due rami neri in movimento nel riflesso distante ed elettrico dell'acqua, e

 iniziai a pensare che la mia paralisi non fosse dovuta al terrore,

 ma a un'arma a lunga gittata.

Uno di loro imbracciava un fucile da incursione, e se fosse passata la mezzanotte credo che avrebbe sparato per uccidermi; ma i fucili da incursione producono un grande frastuono, che avrebbe richiesto spiegazioni. Per cui dovevano avere usato un fucile sonico. In modalità stordimento, un fucile sonico può espandere il suo campo di risonanza solo nel giro di un centinaio di piedi. Non ne conosco la portata in modalità letale, ma non dovevo esserne al di fuori, visto che ero piegato in due come un neonato in preda alle coliche. Faticavo a respirare: il campo, seppure indebolito, doveva avermi colpito al petto. Presto avrebbero avuto una barca a motore per venire a finirmi, non potevo perdere altro tempo chinato sugli scalmi a boccheggiare. Il buio si estendeva alle mie spalle, davanti alla barca, e nel buio dovevo remare. Remavo con le braccia deboli, osservando le mani per essere certo di stare stringendo i remi, perché non mi sentivo le dita. Giunsi così in acque più agitate, nel buio, nel Golfo aperto. Là mi dovetti fermare. Ogni colpo di remo non faceva che aumentare la debolezza nelle braccia. Il mio cuore perdeva colpi, i polmoni avevano scordato come riempirsi d'aria. Tentavo di remare, ma non ero certo che le mie braccia si stessero muovendo. Cercai di tirare i remi in barca, allora, ma non ne fui in grado. Quando le luci di una nave di pattuglia mi individuarono come un fiocco di neve nella fuliggine, non riuscii nemmeno a distogliere gli occhi dal bagliore.

Staccarono le mie mani dai remi, mi issarono per levarmi dalla barca e mi gettarono come un pesce sbudellato sul ponte della nave di pattuglia. Sentii i loro sguardi posarsi su di me ma non ero in grado di comprendere bene quello che dicevano, a parte uno di loro, il comandante della nave,

	
a giudicare dal tono; diceva: «Non è ancora la Sesta Ora», e di nuovo, rispondendo a un altro: «E cosa me ne imporli? Il re l'ha esiliato, seguirò l'ordine del re, non certo quello di un suo inferiore».




Fu così che contravvenendo agli ordini degli uomini di Tibe sulla riva e alle proteste del suo compagno, che temeva 

punizioni, quell'ufficiale della Pattuglia di Kuseben mi portò al di là del Golfo di Charisune e mi lasciò a riva sano

	
e salvo nel Porto di Shelt, in Orgoreyn. Che l'abbia fatto per shifgrethor contro gli uomini di Tibe che avrebbero ucciso




 un uomo disarmato, o per gentilezza, non lo so. Nusuth.

"Ciò che è ammirevole è inspiegabile."

Mi rimisi in piedi quando la costa orgota si colorò del grigio della nebbia del mattino, e costrinsi le mie gambe al movimento, e scesi dalla nave per percorrere le strade del litorale di Shelt, dove caddi nuovamente. Quando mi svegliai mi trovavo nell'ospedale Commensale della Quarta area costiera di Charisune, Ventiquattresima Commensalità, a Sen-nethny. Non vi erano dubbi perché era inciso o ricamato in caratteri orgota sulla testiera del letto, sulla lampada da terra accanto al letto, sulla tazza di metallo sul comodino, sul comodino, sugli hieb degli infermieri, sulle lenzuola e sugli indumenti da notte che indossavo. Un medico venne da me e mi disse: «Perché avete opposto resistenza al dothe?».

«Non ero in stato di dothe» dissi. «Ero in un campo di risonanza.»

«I vostri sintomi sono quelli di una persona che ha opposto resistenza alla fase di rilassamento del dothe.» Era un anziano medico dispotico, e mi fece ammettere infine di avere forse usato la forza del dothe per contrastare la paralisi mentre remavo, senza sapere con chiarezza se l'avessi fatto; poi quella mattina, durante la fase di thangen nel corso della quale si deve restare fermi, mi ero alzato e mi ero messo a camminare e, così facendo, mi ero quasi ucciso. Quando ogni dettaglio rispose alle sue aspettative mi disse che me ne sarei potuto andare nel giro di un giorno o due, e passò al letto accanto al mio. Dietro di lui giunse l'ispettore.

Dietro a ogni uomo in Orgoreyn giunge un Ispettore.

«Nome?»

Non gli chiesi il suo. Dovevo imparare a vivere senza ombre come fanno in Orgoreyn; a non offendermi; a non offendere senza ragione. Ma non gli diedi il nome che portavo nella mia terra, non è affare di alcun abitante di Orgoreyn.

«Therem Harth? Ma non è un nome orgota. Di che Com-mensalità siete?»

«Karhide.»

«Non è una Commensalità di Orgoreyn. Dove sono i vostri documenti di. ingresso e identificazione?»

Dov'erano i miei documenti?

Mi avevano scarrozzato in giro a sufficienza per le strade di Shelt prima di scaricarmi all'ospedale, dov'ero giunto senza documenti, averi, giaccone, scarpe o denaro. Appena lo seppi abbandonai la rabbia e risi; quando si tocca il fondo non c'è più rabbia. L'Ispettore fu offeso dalla mia risata. «Non capite che siete uno straniero indigente e privo di identificazione? Come intendete fare ritorno in Karhide?»

«In una bara.»

«Non vi è permesso dare risposte inappropriate a domande ufficiali. Se non avete intenzione di tornare al vostro paese sarete mandato alle Fattorie per volontari, dove c'è posto per gentaglia criminale, stranieri e persone prive di identificazione. Non c'è altro luogo per gli indigenti e i sovversivi in Orgoreyn. Farete meglio a dichiarare la vostra intenzione di tornare in Karhide entro tre giorni, oppure...»

«Sono bandito da Karhide.»

Il medico, che si era voltato nel sentire il mio nome, prese l'ispettore da parte e gli disse qualcosa sottovoce. L'Ispettore si fece acido come birra andata a male, e quando tornò da me disse, trascinando le parole e incupendosi a ogni sillaba: «Quindi immagino che dichiarerete la vostra intenzione di fare richiesta di un permesso per ottenere residenza permanente nella Grande Commensalità di Orgoreyn a patto di trovare e mantenere un impiego utile quale dito di una Commensalità o di una Contea?».

Dissi: «Sì». Ogni allegria era svanita dalla mia voce nell'udire 

quella parola, permanente, la parola più definitiva di tutte.

Dopo cinque giorni mi fu concessa residenza permanente a patto che mi registrassi come dito nella Contea di Mishnory (come avevo richiesto) e mi furono rilasciati documenti di identificazione temporanei per raggiungere la città. Avrei avuto fame, in quei cinque giorni, se il vecchio medico non mi avesse tenuto in ospedale. Gli piaceva avere in reparto un primo ministro di Karhide, e il primo ministro gli era grato.

Per arrivare a Mishnory lavorai come caricatore di merci per una carovana che trasportava pesce fresco da Shelt. Un viaggio tanto rapido quanto insalubre, che mi portò fino ai grandi Mercati di South Mishnory, dove presto trovai lavoro nelle ghiacciaie. Sono posti in cui, d'estate, hanno sempre bisogno di una mano per caricare e inscatolare e immagazzinare e spedire beni deperibili. Maneggiavo soprattutto pesce, trovai alloggio in un'isola vicina ai Mercati insieme ai miei colleghi della ghiacciaia; isola del Pesce, la chiamavano; puzzava di noi. Ma mi piaceva quel lavoro, poiché passavo buona parte del giorno nel fresco del magazzino. Mishnory in estate è una sauna. Le porte delle colline sono chiuse; il fiume ribolle; gli uomini sudano. Nel mese di Ockre ci furono dieci giorni e dieci notti in cui la temperatura non scese mai sotto i sessanta gradi, e un giorno in cui arrivò agli ottantotto. Costretto a uscire in quella fornace incandescente dopo una giornata nel fresco rifugio che puzzava di pesce, camminavo per un paio di miglia verso l'argine di Kunderer, dove ci sono alberi e si riesce a vedere il grande fiume, anche se non a raggiungerlo. Vagabondavo allora fino a tardi per tornare infine all'isola del Pesce nella notte feroce e soffocante. Nella mia zona avevano rotto i lampioni per continuare a trafficare nell'ombra. Ma le macchine degli Ispettori non facevano altro che perlustrare e illuminare quei vicoli bui, sottraendo ai poveri la loro unica intimità, la notte.

La nuova legge sulle Registrazioni degli stranieri promulgata nel mese di Kus come strategia nella lotta intestina con Karhide invalidò la mia registrazione e persi il lavoro, 

e passai due settimane in attesa nelle anticamere di infiniti Ispettori. I miei compagni al lavoro mi prestarono soldi e rubarono pesce per la mia cena, così che riuscii a 

registrarmi di nuovo prima di morire di fame; ma avevo capito la solfa. Mi piacevano quegli uomini duri e leali, ma vivevano in una trappola senza uscita, e io avevo del lavoro da fare tra persone che mi piacevano meno. Feci le chiamate che avevo rimandato per tre mesi.

Il giorno seguente stavo lavando la mia camicia nel lavatoio del cortile dell'isola del Pesce insieme a diverse altre persone, tutte nude o seminude, quando fra il vapore e la puzza di pesce e lerciume e lo sciabordio dell'acqua sentii qualcuno chiamarmi col nome che usavo nella mia terra: vidi il Commensale Yegey nel lavatoio, uguale a com'era stato al ricevimento dell'Ambasciatore dell'arcipelago nella Sala delle cerimonie del Palazzo di Erherang sette mesi prima. «Seguitemi, Estraven» disse con la voce alta, forte e nasale dei ricchi di Mishnory. «Oh, mollate quella maledetta camicia.»

«Non ne ho altre.»

«Ripescatela da quella brodaglia e venite. Fa caldo qui.» Gli altri lo fissavano con curiosità arcigna, riconoscendone la ricchezza senza riconoscerne il ruolo. Non mi piaceva che fosse qui; avrebbe dovuto mandare qualcuno a cercarmi. Sono pochi gli orgota che hanno il senso del decoro. Volevo allontanarlo. Della camicia bagnata non me ne facevo un bel niente, per cui ho detto a un uomo senza Focolare che bighellonava in cortile di tenersela sulle spalle fino a quando non fossi tornato. Avevo pagato debiti e affitto e sistemato i documenti nella tasca del mio hieb; senza camicia lasciai l'isola e tornai insieme a Yegey tra le case dei potenti.

Come suo "segretario", fui di nuovo registrato nei papiri di Orgoreyn, non come dito ma come dipendente. I nomi non bastano, servono etichette, così che si sappia in anticipo con chi si avrà a che fare. Ma questa volta la loro etichetta era giusta: ero dipendente, e presto mi ritrovai a maledire l'obiettivo che mi aveva portato qui a mangiare il pane di un altro. Poiché per un mese non mi diedero segno che fossi più vicino a raggiungere quell'obiettivo di quanto lo lussi all'Isola del pesce.

Nella serata piovosa dell'ultimo giorno d'estate, Yegey mi convocò nel suo studio, dove lo trovai che conversava con il Commensale del Distretto di Sekeve, Obsle, che avevo conosciuto quando era a capo della Commissione per i commerci navali di Orgoreyn a Erhenrang. Basso e storto, con piccoli occhi triangolari sulla faccia piatta e paffuta, accanto a Yegey, tutto fragilità e ossa, componeva una strana coppia. Lo sciattone e il damerino, sembravano, ma erano molto di più. Erano due dei Trentatré che governano Orgoreyn; e anzi, erano molto di più di questo.

Dopo qualche convenevole e un goccetto di acquavita di Siili, Obsle sospirò e mi disse: «Mi volete dire perché avete fatto quello che avete fatto a Sassinoth, Estraven? Perché se mai c'è stato un uomo che pensavo incapace di sbagliare nello scegliere il momento di un'azione o nel dare il giusto peso al shifgrethor, quell'uomo eravate voi».

«La paura ha avuto la meglio sulla prudenza in me, Commensale.»

«Paura di cosa, del diavolo? Cosa vi spaventa, Estraven?» «Quello che sta succedendo ora. L'incessante lotta per il prestigio nella Valle di Sinoth; l'umiliazione di Karhide, la rabbia che nasce dall'umiliazione; l'uso della rabbia da parie del governo di Karhide.»

«L'uso? A quale scopo?»

Obsle è incapace di buone maniere; Yegey, sensibile e permaloso, lo interruppe: «Commensale, Lord Estraven è mio ospite e non deve subire il vostro interrogatorio...».

«Lord Estraven risponderà alle domande quando e come gli aggrada, come sempre» disse Obsle sorridendo, un ago nascosto in un mucchio di grasso. «Sa di essere fra amici, qui.»

«Faccio amicizia dove la trovo, Commensale, ma non cerco più di coltivarla a lungo.»

«Capisco. Eppure possiamo trascinare insieme una slitta senza essere kemmering, come diciamo in Eskeve. Eh? Che diamine, conosco il motivo per cui siete stato esiliato, mio caro: perché vi piace più Karhide del suo re. »

«O forse perché mi piace più il re di suo cugino. »

«O perché vi piace più Karhide di Orgoreyn » disse Yegey. «Sbaglio, Lord Estraven? »

«No, Commensale. »

«Pensate dunque» chiese Obsle «che Tibe voglia governare Karhide nel modo in cui governiamo Orgoreyn... con efficienza? »

«Certo. Penso che Tibe, sfruttando la disputa sulla Valle di Sinoth come pungolo da affilare alla bisogna, nel giro di un anno potrebbe portare in Karhide un cambiamento mai visto negli ultimi mille anni. Ha un modello di riferimento, la Sarf. E sa come sfruttare le paure di Argaven. È molto più facile che cercare di stimolarne il coraggio, come ho fatto io. Se Tibe dovesse avere successo, voialtri scoprirete di avere un nemico alla vostra altezza. »

Obsle annuì. «Rinuncio allo shifgrethor» disse Yegey. «Cosa state sottintendendo, Estraven? »

«Questo: il Grande Continente sarà in grado di contenere due Orgoreyn? »

«Esatto, sì! Stesso pensiero, » disse Obsle «stesso pensiero: me l'avete piantato in testa molto tempo fa, Estraven, e non riesco più a sradicarlo. Gettiamo ombre troppo lunghe. Copriranno anche Karhide. Una faida fra due Clan, d'accordo; un'incursione tra due città, sì; una disputa sui confini, qualche granaio bruciato, omicidi, va bene; ma una faida fra due nazioni? Un'incursione che coinvolge cinquanta milioni di anime? Oh, dolce latte di Meshe, quest'immagine ha incendiato il mio sonno, certe notti mi ha fatto svegliare sudato... Non siamo al sicuro, non siamo al sicuro. Lo sapete, Yegey; l'avete detto a modo vostro molte volte. »

«Ho ormai votato tredici volte contro l'intensificazione della disputa sulla Valle di Sinoth. A che pro? La fazione  dei Dominatori ha già venti voti sicuri, e ogni mossa di Tibe rafforza il controllo della Sarf su quei venti. Piazza un recinto in mezzo alla valle, ci mette delle guardie armate di fucili da incursione - fucili da incursione! Pensavo li tenessero nei musei. E ogni volta che la fazione dei Dominatori ha bisogno di una sfida, gliela offre.»

«E così rafforza Orgoreyn. Ma anche Karhide. Ogni risposta che offrite alle sue provocazioni, ogni umiliazione che infliggete a Karhide, ogni vittoria che vi dà prestigio non fa che rendere Karhide più forte, finché non vi sarà uguale - controllata interamente da un unico centro così come Orgoreyn. E in Karhide i fucili da incursione non li tengono nei musei. Li portano le Guardie del Re.»

Yegey versò un altro giro di acquavita. I nobili orgota bevono quel fuoco prezioso, che arriva da Sith attraversando cinquemila miglia di mari nebbiosi, come fosse birra. Obsle si asciugò la bocca e sbatté le palpebre.

«Be',» disse «confermate ciò che pensavo, e quello che penso. E penso che questa slitta la dobbiamo trainare insieme. Ma prima di bardarci, voglio farvi una domanda, Estraven. Mi avete del tutto calato il cappuccio sugli occhi. Ditemi: cos'erario tutte quelle sciocchezze oscure e vaghe su questo Inviato giunto dal lato opposto della luna?»

Genly Ai, ai tempi, aveva chiesto il permesso di entrare in Orgoreyn.

«L'Inviato? È chi dice di essere.»

«Ovvero?»

«Un Inviato da un altro mondo.»

«Smettetela con le vostre diavolo di metafore oscure da karhidiano, Estraven. Rinuncio allo shifgretor; lo abbandono. Volete rispondermi?»

«L'ho fatto.»

«È un essere straniero?» disse Obsle; e Yegey: «E ha ottenuto udienza da re Argaven?».

Risposi di sì a entrambi. Restarono in silenzio per qualche istante e poi iniziarono a parlare insieme, senza che nessuno dei due tentasse di celare il proprio interesse. Yegey provò a girarci intorno, ma Obsle andò dritto al punto. «Che ruolo aveva nei vostri piani, quindi? Avete puntato su di lui, mi pare, e siete caduto in rovina. Perché?»

«Perché Tibe mi ha fatto inciampare. Avevo gli occhi rivolti alle stelle, e non ho visto il fango in cui stavo finendo.»

«Avete iniziato a studiare astronomia, mio caro?»

«Faremmo bene a studiarla tutti, Obsle.»

«È un pericolo per noi, questo Inviato?»

«Non credo. Porta dalla sua gente offerte di dialogo, commercio, trattati e alleanze, nient'altro. È venuto solo, senza armi o difesa, senza nient'altro che un macchinario per comunicare e la sua nave, che ci ha permesso di esaminare da cima a fondo. Credo che non sia da temere. Eppure, tiene nelle sue mani vuote la fine del Regno e delle Commensalità.»

«Perché?»

«Come possiamo comportarci con gli sconosciuti, se non come fratelli? E Gethen? Come dovrebbe trattare con una lega di ottanta mondi, se non come un unico mondo?»

«Ottanta mondi?» disse Yegey, e rise a disagio. Obsle mi guardò storto e disse: «Mi piacerebbe pensare che siate stato troppo a lungo col folle nel suo Palazzo, finendo per impazzire voi stesso... Nel nome di Meshe! Cos'è questo blaterare di alleanze con i soli e trattati con la luna? Com'è arrivato qui, in sella a una cometa? Cavalcandola? Una nave, dite, che tipo di nave galleggia nell'aria? Nello spazio vuoto? Eppure non siete più pazzo di prima, Estraven, come sempre siete pazzo in modo scaltro, in modo saggio. Tutti i karhidiani sono matti. Guidateci, mio lord, e io vi seguirò. Andiamo!».

«Non vado da nessuna parte, Obsle. Non ho un luogo in cui andare. Voi, tuttavia, potreste arrivare da qualche parte. Se doveste seguire l'inviato per un po', potrebbe mostrarvi un modo per uscire dalla Valle di Sinoth, dalla temibile rotta in cui siamo bloccati.»

«Molto bene. Quando sarò anziano mi dedicherò all'astronomia. Dove mi porterà?»

«Verso la grandezza, se vi ci avvicinerete più saggiamente di quanto abbia fatto io. Signori, sono stato con l'Invialo, ho visto la sua nave che attraversava il Vuoto e so che è davvero e del tutto un messaggero dall'altrove. Per quel che riguarda la sincerità del suo messaggio e l'onestà delle sue descrizioni di quell'altrove, non c'è modo di saperlo; possiamo solo giudicare così come facciamo con ogni altro uomo; se fosse uno di noi lo definirei un uomo onesto. Forse potrete giudicarlo da voi. Ma una cosa è certa: in sua presenza, delle linee tracciate sulla terra non costituiscono confini, né difese. Una sfida più grande attende Karhide alle porte di Orgoreyn. Gli uomini che accetteranno quella sfida, che per primi apriranno le porte della terra, saranno le nostre guide. Nostre; dei Tre Continenti; di tutta la terra. Il nostro confine attualmente non è una linea tra due colline, ma la linea che il nostro pianeta traccia nel girare intorno al sole. Giocare lo shifgretor su una posta inferiore sarebbe da sciocchi, ora.»

Avevo convinto Yegey, ma Obsle sedeva affondato nel suo grasso, guardandomi con gli occhi a fessura. «Mi ci vorrà un mese, per convincermi» disse. «E se lo udissi dalla bocca di un altro, Estraven, la crederei una truffa, una trappola per il nostro orgoglio fatta di luce stellare. Ma sono aduso alla vostra testardaggine. Troppo testardo per abbassarvi a sfruttare una presunta disgrazia per ingannarci. Non riesco a credere che stiate dicendo la verità e allo stesso tempo so che una menzogna vi strozzerebbe... Bene, bene. Parlerà con noi così come ha parlato con voi?»

«È esattamente ciò che cerca: di parlare, di essere udito. Lì o qui. Tibe lo costringerà al silenzio se dovesse cercare di nuovo udienza in Karhide. Temo per lui; sembra non capire di essere in pericolo.»

«Volete dirci ciò che sapete?»

«Lo farò; ma c'è un motivo per cui non può essere lui stesso a venire qui a parlarvi?»

Yegey disse, mordicchiandosi appena le unghie: «Non credo. Ha chiesto il permesso di entrare nella Commensalità. Karhide non ha sollevato obiezioni. La sua richiesta è sotto esame...».





La questione del sesso

Dagli appunti sul campo di Ong Tot Oppong, Investiga-trice, della prima squadra di esplorazione ecumenica su Gethen/Inverno, Ciclo 93, Anno Ecumenico 1448.

1448 giorno 81. È altamente probabile che siano frutto di un esperimento. Il pensiero in sé è sgradevole. Ma ora che abbiamo prove a indicare che la Colonia Terrana sia stata un esperimento di impianto di un gruppo Hainish Normale su un mondo popolato di autoctoni proto-ominidi, non possiamo ignorarne la possibilità. I Colonizzatori hanno di certo praticato una manipolazione genetica umana; nient'al-tro potrebbe spiegare le forme di vita altamente intelligenti di S o i dissoluti ominidi alati di Rokanan; cos'altro potrebbe spiegare la fisiologia sessuale dei getheniani? Il caso, forse; difficilmente la selezione naturale. La loro ambises-sualità ha valore adattivo scarso o nullo.

Perché scegliere un mondo così ostile per un esperimento? Non ho una risposta. Tinibossol crede che la Colonia sia stata avviata durante un lungo periodo interglaciale. Per i loro primi quaranta o cinquantamila anni qui le condizioni devono essere state abbastanza miti. Quando il ghiaccio ha ricominciato ad avanzare, la ritirata degli hainish era ormai terminata e i Coloni erano rimasti soli, un esperimento abbandonato.

Faccio ipotesi sulle origini della fisiologia sessuale gethe-niana. Che cosa ne so davvero al riguardo? Le comunicazioni di Otie Nim dalla regione di Orgoreyn hanno chiarito alcune delle cose che avevo in precedenza frainteso. Vorrei partire riassumendo tutto quello che so, per poi parlare delle mie ipotesi; ma procediamo con ordine.

Il ciclo sessuale dura in media tra i 26 e i 28 giorni (tendono a definirlo di 26, per avvicinarlo al ciclo lunare). Per

21 o 22 giorni l'individuo è in fase di somer, sessualmente Inattivo, latente. All'incirca nel diciottesimo giorno, il controllo pituitario dà il via a cambiamenti ormonali e, fra il 

ventiduesimo e il ventitreesimo giorno, l'individuo entra nella fase di kemmer, l'estro. In questa prima fase di kemmer  (secher in karhidiano), l'individuo resta completamente androgino. Il genere, e la sua potenza, non si realizzano in isolamento. Un getheniano nella prima fase del kemmer, se tenuto da solo o con altri che non sono in kemmer, resta Incapace di coito. Eppure l'impulso sessuale è terribilmente forte in questa fase, al punto che finisce per controllare l'intera personalità e soggiogare ogni altro impulso al suo Imperativo. Quando l'individuo trova un partner in fase di kemmer, la secrezione ormonale è ulteriormente stimolata (soprattutto dal tatto - dalle secrezioni? Dagli odori?) fino a quando in uno dei partner non è stabilita una predominan-za ormonale maschile o femminile. I genitali si gonfiano o si rimpiccioliscono di conseguenza, i preliminari aumentano di intensità, e il partner, attivato dal cambiamento, assume il ruolo sessuale opposto (? Senza eccezioni? Se ci sono eccezioni, risultanti in partner di kemmer dello stesso sesso, sono così rare da essere ignorate). Questa seconda fase di kemmer (thorharmen in karhidiano), caratterizzata da un processo reciproco per stabilire sessualità e potenza, di so-lito avviene in un lasso di tempo che va dalle due alle venti ore. Se uno dei partner si trova già in pieno kemmer, la fase per l'altro partner è solitamente abbastanza breve; se i due entrano insieme in kemmer, probabilmente ci vorrà più tem-po. Di norma gli individui non hanno alcuna predisposizione a un ruolo sessuale nel kemmer; non sanno se saranno il maschio o la femmina, e non hanno voce in capitolo. (Otie Nini scrisse che nella regione di Orgoreyn l'uso di derivati ormonali per stabilire una preferenza sessuale è abbastanza comune; non l'ho visto fare nella più rurale Karhide). Una volta che il sesso è determinato, non può cambiare nel corso del periodo di kemmer. La fase culminante del kemmer (thokemmer in karhidiano) dura tra i due e i cinque giorni, durante i quali la libido e la potenza sono al massimo. Finisce in modo abbastanza repentino, e se non è avvenuto il concepimento, l'individuo nel giro di qualche ora torna alla fase di somer (nota: secondo Ohe Nim questa "quarta fase" equivale al ciclo mestruale) e il ciclo ricomincia da capo. Se l'individuo si trovava nel ruolo femminile ed è stato impregnato, l'attività ormonale ovviamente continua, e per il periodo di 8,4 mesi di gestazione e dai 6 agli 8 mesi di lattazione questo individuo rimane femmina. Gli organi sessuali maschili restano ritratti (così come lo sono in somer), i seni si ingrossano un poco e la cintura pelvica si allarga. Al termine della lattazione la femmina rientra in somer e torna a essere un androgino perfetto. Non viene stabilità nessuna inclinazione fisiologica, e la madre di diversi figli può essere il padre di diversi altri.

Osservazioni sociali: per ora molto superficiali; ho viaggiato troppo per poter fare delle osservazioni sociali coerenti.

Il kemmer non avviene sempre in coppia. La coppia sembra essere la forma più comune, ma nelle Case del kemmer nei paesi e nelle città possono formarsi dei gruppi e il coito avviene in modo promiscuo tra i maschi e le femmine del gruppo. All'estremo opposto troviamo l'usanza della promessa di kemmer (oskyommer in karhidiano), che è a tutti gli effetti un matrimonio monogamo. Non ha valore legale, ma dal punto di vista sociale ed etico è un'istituzione antica e ancora forte. L'intera struttura dei Clan-Focolari e dei Domini karhidiani è senza dubbio basata sull'istituzione del matrimonio monogamo. In generale, non sono a conoscenza di normative sul divorzio; qui a Osnoriner c'è il divorzio ma dopo il divorzio o la morte del compagno non ci si può risposare: si può promettere kemmering solo una volta.

Ovviamente il lignaggio deriva, in tutta Gethen, dalla madre, "genitrice nella carne" (in karhidiano, amba).

L'incesto è permesso, con varie restrizioni, tra fratelli, persino i fratelli di sangue di una coppia promessa in kemmering. Ai fratelli tuttavia non è permesso promette-re kemmering, né restare in kemmering dopo la nascita di un figlio da parte di uno dei membri della coppia. L'ince-sto fra generazioni è rigorosamente vietato (in Karhide e Orgoreyn; si dice che sia permesso fra gli appartenenti alle tribù del Perunter, il continente antartico. Questa potrebbe essere una maldicenza).

Cos'altro ho appreso per certo? Mi sembra più o meno di avere detto tutto.

Questa disposizione anomala ha una caratteristica che potrebbe avere un valore adattivo. Poiché il coito avviene solo durante il periodo fertile, le possibilità di concepimento sono alte, come per tutti i mammiferi che manifestano l'estro. In condizioni estreme in cui la mortalità infantile è elevata, un'inclinazione alla sopravvivenza della specie torna utile. Al momento, nelle aree civilizzate di Gethen i tassi di mortalità infantile e quelli di natalità non sono particolarmente elevati. Tinibossol stima una popolazione di non più di 100 milioni di abitanti sui Tre Continenti, e ipotizza i he sia stabile da almeno un millennio. La castità rituale ed etica e l'uso di farmaci contraccettivi sembrano avere giocato un ruolo fondamentale nel mantenere questa stabilità.

Alcuni aspetti dell'ambisessualità possiamo solo intuirli o indovinarli, senza forse mai riuscire a comprenderli del tutto. Il fenomeno del kemmer affascina tutti noi Investigatori, ovviamente. Affascina noi, ma i getheniani ne sono governati, dominati. La struttura delle loro società, la gestione delle loro industrie, l'agricoltura, il commercio, la grandezza dei loro insediamenti, la materia delle loro storie, ogni cosa è plasmata per corrispondere al ciclo somer-kemmer. Ogni persona ha diritto alle sue ferie una volta al mese; nessuno, quale che sia la sua posizione, è obbligato o costretto a lavorare durante il kemmer. A nessuno è impedito l'accesso alla Casa del kemmer, per quanto povero o reietto possa essere. Ogni cosa cede il passo al periodico tormento e alla festività della passione. Questa cosa ci è semplice da capire. Ciò che ci è molto difficile capire è che, per i quattro i quinti del tempo, queste persone non sono per niente motivate sessualmente. Al sesso viene concesso spazio, molto spazio; ma è uno spazio a sé stante. La società di Gethen, 

nello svolgersi quotidiano e continuo delle sue funzioni, è priva di sesso.

Si noti: chiunque può dedicarsi a qualunque cosa. Sembra

 banale, ma ha degli effetti sulla psiche incalcolabili. Il fatto che chiunque, fra i diciassette e i trentacinque anni circa, corra il rischio di essere (per dirla come Nim) "costretto alla gravidanza" fa sì che nessuno sia davvero "costretto", psicologicamente o fisicamente, come molto spesso accade altrove alle donne. Gli oneri e gli onori sono suddivisi in modo equo; tutti corrono gli stessi rischi e possono compiere le stesse scelte. Di conseguenza, qui, nessuno gode della stessa libertà di cui altrove gode qualunque uomo.

Si noti: un bambino non ha una relazione psicosessuale con il padre e la madre. Non c'è mito di Edipo su Inverno.

Si noti: non c'è sesso senza consenso, non c'è stupro. Come per molti mammiferi che non sono l'uomo, il coito può essere consumato solo attraverso un invito reciproco e dato il consenso; altrimenti non è possibile. La seduzione è possibile, certo, ma dev'essere pianificata nei tempi alla perfezione.

Si noti: non c'è divisione dell'umanità in forti e deboli, protettivi e protetti, dominanti e sottomessi, padroni e schiavi, attivi e passivi. Anzi, la tendenza al dualismo che pervade il pensiero umano potrebbe essere attutita, su Inverno, o diversa.

Ciò che segue dovrà essere incluso nelle mie direttive future: quando si incontra un getheniano non si può e non si deve fare quello che farebbe naturalmente una persona bigenere, ovvero attribuirgli il ruolo di Donna o di Uomo adottando allo stesso tempo nei suoi confronti il ruolo corrispondente legato alle proprie aspettative sulle possibili interazioni fra persone dello stesso sesso o di quello opposto. Il nostro pattern di interazione sociosessuale qui non esiste. I getheniani non conoscono le regole del gioco. Non si vedono 

gli uni gli altri come uomini o donne. È quasi impossibile da accettare per la nostra immaginazione. Qual è la prima domanda che poniamo su un neonato?

Eppure, è impossibile pensare ai getheniani come a neutri. Non sono neutri. Sono potenziali, o integrali. Poiché il karhidiano manca del "pronome umano" per definire le

	
persone in somer, userò il maschile per le stesse ragioni per




	
cui abbiamo scelto il pronome maschile per riferirci a un


	
dio trascendente: è meno definito, meno specifico, di quello neutro o femminile. Il fatto stesso che pensi a quel pronome mi porta a dimenticare in continuazione che il karhi-




	
diano con cui mi trovo non è un uomo, ma un uomodonna.




Il Primo Mobile, se mai verrà inviato, dovrà essere avvertito che il suo orgoglio ne soffrirà, a meno che non sia molto sicuro di sé, o anziano. Un uomo desidera che la sua virilità sia ammirata, una donna che la sua femminilità sia apprezzata, per quanto indirette e sottili possano essere le Indicazioni di ammirazione e apprezzamento. Su Inverno non ve ne saranno. Si è rispettati e giudicati solo in quanto esseri umani. È un'esperienza scioccante.

Tornando alla mia teoria: nel cercare i motivi per un tale esperimento, sempre che di esperimento si sia trattato, e nel tentare forse di scagionare i nostri antenati hainish dalle colpe 

del barbarismo, del trattare la vita umana come una cosa, ho formulato alcune ipotesi su quello che stavano cercando.

Il ciclo somer-kemmer ci appare degradante, un ritorno al ciclo estrale dei mammiferi meno evoluti, una sottomissione dell'essere umano all'imperativo meccanico del calore. È possibile che gli scienziati volessero vedere se degli esseri umani senza una potenzialità sessuale continuativa sarebbero rimasti intelligenti e capaci di cultura.

D'altra parte, è ovvio che limitare la pulsione sessuale a un segmento di tempo discontinuo ed "equalizzarla" con l'androginia debba prevenire, in gran parte, lo sfruttamento e la frustrazione della pulsione. La frustrazione sessuale

(per quanto la società faccia del suo meglio per impedirla; fintantoché l'unità sociale è ampia abbastanza da garantire che più di una persona sarà in kemmer in un dato momento, la soddisfazione sessuale è abbastanza certa) esiste per forza, ma quantomeno non può montare; finisce quando il kemmer finisce. Bene; così sono risparmiati loro sprechi e follia; ma cosa resta, nel somer? Cosa c'è da sublimare? Cosa sarebbe in grado di ottenere una società di eunuchi? Ovviamente non sono eunuchi, nel somer, ma sono piuttosto paragonabili a preadolescenti: non castrati, ma latenti.

Un'altra congettura circa l'ipotetico oggetto dell'esperimento: l'eliminazione della guerra. Forse gli antichi hainish avevano ipotizzato che la capacità sessuale continuativa e l'aggressione sociale organizzata, che non caratterizzano altro mammifero che l'uomo, fossero causa ed effetto? O come sostiene Tumass Song Angot, consideravano la guerra come una pura attività di ripiego virile, un enorme Stupro, e di conseguenza hanno eliminato nel loro esperimento la virilità che stupra e la femminilità che viene stuprata? Dio solo lo sa. Il fatto è che i getheniani, seppure molto competitivi (come dimostrato dagli elaborati canali sociali forniti per la competizione per il prestigio, ecc.), non sembrano molto aggressivi; apparentemente non hanno ancora avuto quella che si potrebbe definire una guerra. Si uccidono senza problemi a vicenda da soli o a coppie; raramente in dieci o in venti; mai in centinaia o migliaia. Perché?

Forse scopriremo che ciò non ha niente a che fare con la loro psicologia androgina. Dopotutto, sono in pochi. E poi c'è il clima. I cieli di Inverno sono così implacabili, così prossimi al limite del tollerabile persino per loro, che si sono adattati al freddo, che forse consumano il loro spirito di combattimento a combattere il freddo. Le genti ai margini, le razze che a malapena se la cavano, sono raramente guerriere. E in definitiva, il fattore dominante nella vita getheniana non è il sesso né altra cosa umana: è l'ambiente in cui vivono, il loro mondo gelido. Lì l'uomo ha un nemico più crudele persino di se stesso.

Sono una donna della pacifica Chiffewar, e non conosco le attrattive della violenza né la natura della guerra. Qualcuno dovrà elaborare queste ipotesi al posto mio. Ma davvero non vedo come chiunque possa dare importanza alla vittoria o alla gloria dopo avere passato un inverno su Inverno, e avere visto la faccia del Ghiaccio.





Un'altra via per Orgoreyn

Passai l'estate più da Investigatore che da Mobile, vagando per le terre di Karhide di paese in paese, di Dominio in Dominio, a guardare e ascoltare - cose che all'inizio un Mobile non può fare, quando è ancora visto come una meraviglia, una mostruosità, e viene continuamente messo al centro dell'attenzione, pronto a recitare il suo ruolo. Raccontavo chi ero ai miei ospiti in quei Focolari rurali e nei villaggi; la maggior parte di loro aveva sentito parlare di me alla radio, e aveva una vaga idea di cosa fossi. Erano curiosi, chi più, chi meno. Alcuni si spaventavano a vedermi, o esibivano la loro repulsione xenofobica. Un nemico, in Karhide, non è un forestiero, un invasore. Il forestiero che giunge sconosciuto è un ospite. Il nemico è il tuo vicino.

Durante il mese di Kus vissi sulla costa orientale in un Clan-Focolare chiamato Gorinhering, una casa-paese-forte-fattoria costruita su una collina che sovrastava le nebbie eterne dell'oceano Hodomin. Lì vivevano circa cinquecento persone. Quattromila anni fa avrei trovato i loro antenati nello stesso luogo, nello stesso tipo di abitazione. Nel corso di questi quattro millenni è stato sviluppato il motore elettrico, hanno iniziato a essere utilizzati radio e telai meccanici e autoveicoli e macchinari agricoli e tutto quanto, e un'Era delle macchine è partita, gradualmente, senza nessuna Rivoluzione industriale, senza nessuna rivoluzione e basta. Inverno non ha raggiunto in trenta secoli quello che Terra un tempo ha raggiunto in trent'anni. D'altra parte Inverno non ha nemmeno pagato il prezzo pagato da Terra.

Inverno è un mondo ostile; la punizione per un errore è rapida e certa; morte per freddo o morte per fame. Nessun margine, nessun rinvio. Un uomo può confidare sulla buona sorte, una società no; e un cambiamento culturale, come una mutazione casuale, può rendere ogni cosa più rischiosa. Per questo hanno proceduto con tale lentezza. In qualunque momento della loro storia un osservatore frettoloso penserebbe che ogni progresso tecnologico si sia interrotto. Eppure non è così. Come il torrente e il ghiacciaio. Entrambi arrivano a destinazione.

Ho parlato a lungo con gli anziani di Gorinhering, e anche coi bambini. È stata la mia prima occasione di incontro con i bambini di Gethen, perché a Erhenrang erano tutti rinchiusi in scuole e Focolari, privati o pubblici. Da un quarto a un terzo della popolazione urbana adulta è impegnata a tempo pieno nell'accudimento e nell'istruzione dei bambini. Qui il Clan si prende cura dei suoi; nessuno è responsabile e lo sono tutti. Erano un gruppetto scatenato, sempre a rincorrersi su quelle colline e quelle spiagge nascoste dalla nebbia. Quando riuscii a fermarne uno abbastanza a lungo da parlarci, lo scoprii timido, orgoglioso e immensamente fiducioso.

L'istinto genitoriale varia su Gethen come ovunque. Non si può generalizzare. Non ho mai visto un karhidiano colpire un bambino. Ne ho visto uno soltanto parlare a un bambino con rabbia. La tenerezza che nutrono nei confronti dei bambini è profonda, efficace e quasi del tutto priva di senso di possesso. Solo in questa assenza di possessività si distingue da quello che chiamiamo istinto "materno". Sospetto che non valga la pena distinguere fra un istinto materno e paterno; l'istinto genitoriale, il desiderio di proteggere, di incoraggiare, non è una caratteristica legata al sesso...

All'inizio del mese di Hakanna, a Gorinhering, sentimmo nel gracchiante bollettino di palazzo che re Argaven aveva annunciato di aspettare un erede. Non un altro figlio per kemmering, come gli altri sette, ma un erede del corpo, figlio del re. Il re era gravido.

Lo trovai divertente, e lo trovarono divertente anche i membri del Clan di Gorinhering, ma per motivi diversi. Dissero che era troppo vecchio per dare alla luce un bambino, e si espressero al riguardo in modo osceno e farsesco. Gli anziani continuarono a spettegolare per giorni. Ridevano del re, ma per il resto non erano molto interessati a lui. "I

Domini sono Karhide" aveva detto Estraven, e come molte affermazioni di Estraven continuava a tornarmi in mente più e più li conoscevo. Quella nazione, solo in apparenza unita da secoli, era un'accozzaglia di principati, paesi, villaggi, "nuclei economici tribali pseudofeudali", un ribollire di individualità energiche, capaci e rissose, su cui era distesa in modo incerto una rete di autorità. Niente, pensavo, avrebbe potuto unire Karhide in una sola nazione. La vasta diffusione di apparecchi per la comunicazione rapida, che in teoria dovrebbe portare quasi inevitabilmente al nazionalismo, non ha sortito questo effetto. L'Ecumene non può rivolgersi a queste genti come a un'unità sociale, a un'entità mobilitabile: deve piuttosto fare appello al loro senso di umanità, di unione, forte per quanto sottosviluppato. Un pensiero esaltante. Ovviamente mi sbagliavo: eppure avevo imparato qualcosa sui getheniani che nel lungo periodo si sarebbe dimostrato utile.

Per evitare di passare tutto l'anno in Vecchia Karhide dovevo tornare in West Fall prima che chiudessero i passi sulle Kargav. Persino qui sulla costa c'erano state due leggere nevicate nell'ultimo mese d'estate. Senza averne voglia davvero mi rimisi in viaggio verso ovest, e giunsi a Erhenrang all'inizio di Gor, il primo mese d'autunno. Argaven si trovava in isolamento nel palazzo estivo a Warrever e, durante il suo confino, aveva delegato la reggenza a Pemmer Harge rem ir Tibe. Tibe stava già sfruttando appieno il suo mandato di potere. A poche ore dal mio arrivo a Erhenrang iniziai a vedere le falle nella mia analisi di Karhide - era già obsoleta - e iniziai anche a sentirmi a disagio, forse persino in pericolo.

Argaven non era sano di mente; la sinistra incoerenza dei suoi pensieri gravava sull'umore della sua capitale; si nutriva di paura. Ciò che di buono aveva fatto il suo Regno era opera dei suoi ministri e del kyorremy. Ma non aveva fatto molti danni. Le lotte che portava avanti contro i suoi stessi incubi non avevano danneggiato il Regno. Suo cugino Tibe era molto diverso, perché la sua follia aveva una logica. Tibe sapeva quando agire, e come agire. Solo che non sapeva quando fermarsi.

Tibe parlava spesso alla radio. Estraven, quando era al potere, non l'aveva mai fatto, e non era nello stile di Karhide: normalmente, il loro governo non si espone; è tutto nascosto e indiretto. Tibe, invece, faceva grandi discorsi. Sentendo la sua voce alla radio rividi i denti lunghi scoperti nel sorriso, la faccia ricoperta di una rete di rughe sottili. I suoi discorsi erano lunghi e accorati: lodi a Karhide, critiche a Orgo-reyn, duri attacchi alle "fazioni traditrici", discussioni sulla "integrità dei confini del Regno", lezioni di storia e di etica e di economia, con un tono ampolloso, ipocrita ed emotivo che si faceva stridulo nel vituperio e nell'adulazione. Parlava in continuazione di orgoglio per il proprio paese e di amore per la terra natia, ma quasi mai di shifgrethor, orgoglio individuale o prestigio. Era perché Karhide aveva perso così tanto prestigio per la questione della Valle di Sinoth che non si poteva nemmeno sfiorare l'argomento? No; perché spesso parlava della Valle di Sinoth. Ne conclusi che stava evitando deliberatamente di parlare di shifgrethor perché desiderava suscitare emozioni più primitive e incontrollabili. Voleva sollecitare qualcosa di cui l'intero modello dello shifgrethor è una rifinitura, una sublimazione. Voleva che i suoi ascoltatori fossero spaventati e pieni di rabbia. Non parlava per niente di orgoglio e di amore, anche se non faceva che usare queste parole; e le usava per parlare di presunzione e di odio. Parlava molto anche di Verità, perché sosteneva di stare "scavando sotto la patina della civiltà".

È una metafora eterna, onnipresente e pretestuosa, questa della patina (o della vernice, o del pliofilm o quel che è) che nasconde una realtà più nobile. Può celare almeno una decina di fallacie. Una delle più pericolose sta nel sottintendere che la civiltà, essendo artificiale, sia innaturale; che sia l'opposto della primitività... Ovviamente non esiste patina, il processo è un processo evolutivo, e primitività e civiltà sono stadi diversi di una stessa cosa. Se la civiltà ha un contrario è la guerra. È possibile avere solo una o l'altra di queste due cose. Non entrambe. Mi pareva, ascoltando i discorsi tediosi e violenti di Tibe, che stesse cercando con la paura o la persuasione di costringere la sua gente a cambiare una scelta compiuta prima che la loro storia iniziasse: la scelta fra quegli opposti.

I tempi erano maturi, forse. Per quanto la loro avanzata materiale e tecnologica fosse stata lenta, per quanto poco tenessero in considerazione il "progresso" di per sé, finalmente, nel corso degli ultimi cinque o dieci o quindici secoli, erano riusciti a sopravanzare un poco la Natura. Avevano smesso di essere del tutto in balia di quel clima spietato; un cattivo raccolto non affamava più un'intera provincia, né un brutto inverno isolava più ogni città. Su questa base di stabilità materiale, Orgoreyn aveva gradualmente costruito uno Stato centralizzato unito e sempre più efficiente. Ora Karhide doveva rimboccarsi le maniche e fare lo stesso; e il modo per farglielo fare non era accenderne l'orgoglio, o incentivarne i commerci, né migliorare strade, fattorie, università, ecc.; niente di tutto questo; era solo civiltà, patina, e Tibe la rigettava con disprezzo. Era alla ricerca di qualcosa di più certo, di un modo sicuro, rapido e durevole di trasformare un popolo in nazione: la guerra. Le sue idee al riguardo non erano forse proprio precise, ma erano molto salde. L'unico altro modo per mobilitare velocemente un intero popolo è una nuova religione; non ce n'erano a portata di mano: avrebbe dovuto farsi bastare la guerra.

Mandai al reggente un messaggio in cui riportavo la domanda che avevo rivolto ai Vati di Otherhord e il responso che avevo ricevuto. Tibe non rispose. Andai allora all'Amba-sciata orgota e richiesi l'autorizzazione a entrare in Orgoreyn.

Nell'Ambasciata di quella piccola nazione in un'altra piccola nazione lavoravano più persone che negli uffici degli Stabili dell'Ecumene di Hain, e ciascuna di loro era dotata di chilometri di nastri e cassette. Erano lente, erano precise; prive della noncurante arroganza e della brusca ambiguità tipica della burocrazia karhidiana. Attesi mentre compilavano i loro moduli.

L'attesa iniziò a mettermi a disagio. Il numero di Guardie di Palazzo e pattuglie per le strade di Erhenrang sembrava moltiplicarsi di giorno in giorno; erano armate, e stavano persino adottando una specie di uniforme. L'atmosfera in città era tetra, anche se i commerci erano vivaci, il tenore di vita era elevato e il clima mite. Nessuno voleva avere a che fare con me più del necessario. La mia "padrona di casa" non mostrava più la mia stanza alle persone, anzi, si lamentava di essere stata importunata da "gente del Palazzo" e mi trattava più come un politico infido che come una pregiata attrazione. Tibe tenne un discorso su un'incursione nella Valle di Sinoth: «Coraggiosi contadini karhidiani, veri patrioti» avevano varcato il confine meridionale di Sassinoth, avevano attaccato un villaggio orgota e l'avevano raso al suolo, uccidendo nove dei suoi abitanti, per poi trascinarne i cadaveri e gettarli nel fiume Ey, «la stessa tomba», aveva detto il reggente, «che accoglierà tutti i nemici della nostra nazione!». Avevo sentito la trasmissione nella sala mensa della mia isola. Alcune persone ascoltavano con aria cupa, altre disinteressata, altre ancora soddisfatta, ma in quel ventaglio di posture c'era un elemento comune, un piccolo tic o uno spasmo improvviso e nuovo, un'aria di apprensione.

Quella sera un uomo venne nella mia stanza, il primo visitatore da quando avevo fatto ritorno a Erhenrang. Era esile, imberbe e schivo, e indossava la catena d'oro dei Vati, uno dei Casti. «Sono amico di una persona con cui avete fatto amicizia» disse, con la bruschezza dei timidi. «Sono qui per chiedervi un favore a suo nome.»

«Parlate di Faxe?»

«No. Di Estraven.»

Dovevo avere smesso di guardarlo con apertura e disponibilità. Ci fu una breve pausa, dopo la quale lo sconosciuto disse: «Estraven, il traditore. Forse vi ricordate di lui».

La rabbia aveva preso il posto della timidezza; stava per giocarsi la carta dello shifgrethor. Se volevo partecipare, la mia mossa doveva consistere nel dire qualcosa che suonasse come: "Non ne ho la certezza; parlatemi di lui". Ma non volevo partecipare, e ormai ero abituato alla vulcanica irascibilità karhidiana. Risposi alla sua rabbia con disapprovazione e dissi: «Certo che me ne ricordo».

«Ma non con amicizia.» I suoi scuri occhi obliqui erano schietti e appassionati.

«Be', lo ricordo con gratitudine e con delusione. È stato lui a mandarvi da me?»

«No.»

Attesi che si spiegasse.

Disse: «Perdonate la mia supposizione; accetto ciò che questa supposizione mi ha procurato».

Bloccai l'ometto rigido mentre si avvicinava alla porta. «Per favore: non so chi siete né cosa volete. Non vi sto opponendo un rifiuto, semplicemente non ho dato il mio consenso. Dovete concedermi il diritto a una ragionevole cautela. Estraven è stato esiliato per avere appoggiato la mia missione qui e...»

«Vi ritenete in debito per questo?»

«Be', in un certo senso sì. Tuttavia la missione che perseguo conta più di ogni debito o lealtà personale.»

«Se è così,» disse lo sconosciuto con ardente certezza «si tratta di una missione immorale.»

Quella frase mi lasciò interdetto. Era stato perentorio quanto un Avvocato dell'Ecumene, e non sapevo ribattere. «Non credo che lo sia» dissi infine; «l'inadeguatezza è del messaggero, non del messaggio. Ma per favore, ditemi cosa volete che faccia.»

«Sono in possesso di alcune somme, rendite e debiti che sono riuscito a salvare dalle rovine della sorte del mio amico, Ho sentito che state per andare in Orgoreyn e ho pensato di chiedervi di portargli il denaro, se doveste incontrarlo. Come saprete, è un reato punibile farlo. E potrebbe essere inutile. Potrebbe trovarsi a Mishnory, o in una delle loro maledette Fattorie, o potrebbe essere morto. Non ho modo di scoprirlo, 

non ho amici in Orgoreyn e nessuno qui a cui abbia osalo chiederlo. Mi siete venuto in mente voi perché siete al di sopra di ogni ideale politico, libero di andare e venire. Non mi sono soffermato a pensare che avrete, ovviamente, dei vostri ideali politici. Vi chiedo scusa per la mia stupidità.»

«Bene, prenderò il denaro per lui. Ma se fosse morto o non riuscissi a trovarlo, a chi dovrei restituirlo?»

Mi fissò. La sua espressione continuava a mutare, prese fiato con un sospiro. I karhidiani piangono facilmente, le lacrime non li imbarazzano più del riso. Disse: «Vi ringrazio. Mi chiamo Foreth. Sono un. Residente della Roccaforte di Orgny».

«Fate parte del Clan di Estraven?»

«No. Sono Foreth rem ir Osboth: sono stato il suo kem-mering.»

Estraven non aveva un kemmering quando ci eravamo conosciuti, ma non riuscivo a non fidarmi di quest'uomo neanche volendo. Forse, suo malgrado, qualcuno lo stava sfruttando per i suoi scopi, ma era sincero. E mi aveva appena insegnato una lezione: che lo shifgrethor può essere giocato sul livello dell'etica, e che un giocatore esperto vincerà sempre. Mi aveva incastrato in due mosse. Aveva il denaro con sé e me lo diede, una somma importante in note di credito della Banca d'affari reale senza niente che potesse incriminarmi e senza quindi niente che mi impedisse di spenderla e basta.

«Se doveste trovarlo...» Si bloccò.

«Volete che gli dica qualcosa?»

«No. Mi basterebbe...»

«Se dovessi trovarlo, cercherò di farvi avere sue notizie.» «Grazie» disse, e mi tese entrambe le mani, un gesto di amicizia che in Karhide non viene facilmente concesso. «Vi auguro una buona riuscita della vostra missione, Mr Ai. Lui stesso, Estraven, credeva che foste venuto qui per fare del bene, ne sono certo. Lo credeva con forza.»

Per quest'uomo non c'era niente al mondo che contasse più di Estraven. Era una di quelle persone condannate ad amare una volta sola. Dissi di nuovo: «Volete che gli dica qualcosa?».

«Che i ragazzi stanno bene» disse, poi tentennò, e aggiunse piano: «Nusuth, non importa», e si congedò.

Due giorni più tardi imboccai a piedi la strada che usciva da Erhenrang, questa volta in direzione nordovest. Il mio permesso per entrare in Orgoreyn era arrivato molto più rapidamente di quanto mi sarei aspettato e di quanto si sarebbero aspettati gli stessi impiegati e ufficiali dell'Ambasciata orgota; quando andai a ritirare le carte mi trattarono con una specie di rispetto malizioso, risentiti perché il protocollo e le leggi erano stati accantonati per me su ordine di qualcuno. Poiché Karhide non aveva leggi su come abbandonare la nazione, partii immediatamente. Nel corso dell'estate avevo imparato che Karhide si attraversava bene a piedi. Strade e locande sono predisposte per quel genere di traffico così come per i veicoli a motore, e dove mancano le locande si può sempre, infallibilmente, contare sul codice dell'ospitalità. I cittadini dei Codomini e gli abitanti, i contadini o i signori di qualunque Dominio offrono cibo e alloggio ai viaggiatori per tre giorni, secondo il codice, e nella pratica anche più a lungo; e la cosa migliore è che si viene sempre accolti senza problemi, benvenuti, come se si fosse attesi.

Vagai su e giù per gli splendidi declivi fra il Sess e l'Ey, prendendomela comoda, guadagnandomi vitto e alloggio con alcune mattine di lavoro nei campi dei grandi Domini dove era tempo di raccolto, e ogni mano, attrezzo e macchina erano al lavoro per mietere i campi dorati prima del freddo. Ogni cosa appariva dorata, amabile, in quella settimana di cammino, e la notte prima di dormire uscivo dalla buia fattoria o dalla sala del focolare illuminata in cui alloggiavo per inoltrarmi fra le sterpaglie riarse a guardare le stelle che brillavano come città lontane nella ventosa notte autunnale. .

A dirla tutta esitavo ad abbandonare queste terre che, avevo scoperto, ignoravano l'inviato ma accoglievano lo sconosciuto. Detestavo l'idea di ricominciare da capo, cercando di ripetere la mia novella a nuovi ascoltatori in una nuova lingua, forse fallendo di nuovo. Mi diressi più a nord che a ovest, giustificando il mio percorso con il desiderio di vedere la regione della Valle di Sinoth, il sito della rivalità fra Karhide e Orgoreyn. Anche se il tempo teneva, iniziava a fare più freddo, e infine deviai verso ovest prima di raggiungere Sassinoth, dove ricordavo ci fosse una recinzione lungo il confine che avrebbe potuto crearmi difficoltà nel lasciare Karhide. Qui il confine era l'Ey, un fiume poco largo ma impetuoso, gonfiato dai ghiacciai come tutti i fiumi del Grande Continente. Tornai sui miei passi per qualche miglio a sud alla ricerca di un ponte, e ne trovai uno che collegava due piccoli villaggi, Passerer sulla sponda karhidiana e Siuwensin su quella di Orgoreyn, che si scambiavano sguardi pigri da un lato all'altro del rumoroso Ey.

La sentinella karhidiana del ponte mi chiese solo se avevo intenzione di fare ritorno la notte stessa, e poi mi fece cenno di andare. Sulla sponda orgota fu convocato un Ispettore perché ispezionasse il mio passaporto e i documenti, cosa che fece per circa un'ora, e un'ora karhidiana, per di più. Si tenne il passaporto, dicendomi che avrei dovuto richiederlo la mattina seguente, e al suo posto mi diede un permesso per vitto e alloggio alla Casa di transito commensale di Siuwensin. Passai un'altra ora nell'ufficio del sovrintendente della Casa di transito, mentre il sovrintendente stesso leggeva i documenti e controllava che il permesso fosse autentico telefonando all'ispettore della Dogana commensale da cui ero appena arrivato.

Non sarei in grado di definire la parola orgota qui tradotta come "commensale", "commensalità". La sua radice è un termine che significa: "mangiare insieme". Il suo utilizzo include tutte le istituzioni nazionali e governative di Orgoreyn, dallo Stato nella sua interezza ai trentatré sottostati o Distretti di cui è composto, ai sotto-sottostati, paesi, cooperative agricole, miniere, fabbriche, e così via, che li compongono. Come aggettivo è applicato a ciascuna di queste cose; nella forma "i Commensali", di solito definisce i trentatré Capi di Distretto che formano il corpo di governo, esecutivo e legislativo, della Grande Commensalità di Orgoreyn, ma può anche definirne i cittadini, la gente stessa. Il suo significato preciso sta proprio in questa peculiare mancanza di distinzione fra applicazioni generali o specifiche della parola, nel suo utilizzo per dire il tutto e la parte, lo Stato e l'individuo.

I miei documenti e la mia presenza furono infine approvati, e prima che scoccasse la Quarta Ora potei consumare il primo pasto da quando avevo fatto colazione, una cena leggera: porridge di kadik e qualche fetta di panmela freddo. A dispetto dello spiegamento di ufficiali, Siuwensin era un posto molto piccolo e normale, immerso nel torpore della campagna. Si faceva prima a visitare la Casa di transito commensale che a nominarla per esteso. La sala da pranzo aveva un tavolo, cinque sedie e nessun camino; il cibo proveniva dall'osteria locale. L'altra stanza era il dormitorio: sei letti, molta polvere, un po' di muffa. Ero l'unico ospite. Poiché sembrava che chiunque a Siuwensin fosse andato a letto subito dopo cena, feci lo stesso. Mi addormentai nel silenzio profondo della campagna che fa vibrare i. timpani. Dormii per un'ora e mi svegliai nel mezzo di un incubo con esplosioni, invasioni, omicidi e incendi.

Era un sogno particolarmente brutto, di quelli in cui ti trovi a scappare nella notte lungo una strada strana con un sacco di persone senza faccia, mentre alle tue spalle le case sono divorate dalle fiamme e i bambini urlano.

Mi ritrovai in aperta campagna, in piedi fra le sterpaglie riarse accanto a una siepe nera. La mezzaluna rossa e sbiadita e alcune stelle facevano capolino fra le nuvole in cielo. Il vento era freddo e pungente. Accanto a me un grande fienile, forse un granaio, incombeva nella notte, e in lontananza vidi delle raffiche luminose alzarsi nel vento.

Avevo le gambe e i piedi nudi, indossavo solo la camicia, senza braghe, hieb o mantello; però avevo il mio bagaglio. Conteneva non solo un cambio di vestiti, ma anche i miei rubini, denaro contante, documenti, carte e l'ansible, e lo usavo come cuscino quando ero in viaggio. Evidentemente me lo tenevo stretto anche durante i sogni peggiori. Presi scarpe e braghe e il mio hieb invernale col collo di pelliccia e mi vestii, là nel silenzio freddo e tenebroso della campagna, mentre Siuwensin bruciava senza fiamme alle mie spalle, a mezzo miglio di distanza. Poi decisi di cercare una strada, e presto ne trovai una, su cui camminavano altre persone. Erano rifugiati come me, ma sapevano dove stavano andando. Li seguii, sapevo solo di volermi allontanare da Siuwensin; che, dedussi durante il cammino, era stata rasa al suolo da un'incursione di Passerer, al di là del ponte.

Avevano colpito, incendiato e si erano ritirati; non c'era stata lotta. Ma all'improvviso delle luci ci vennero incontro nella notte e noi, spostandoci sul ciglio della strada, osservammo una carovana di venti autocarri giungere a tutta velocità da ovest in direzione Siuwensin e superarci uno dopo l'altro fra un fascio di luce e un fischiare di ruote moltiplicati per venti; poi, di nuovo silenzio e notte.

Presto raggiungemmo una fattoria comunitaria dove fummo fermati e interrogati. Cercai di restare col gruppo che avevo seguito lungo la strada, ma mi andò male; e andò male anche a loro, almeno a quelli che non recavano con sé i propri documenti. Questi furono separati dagli altri, e io con loro in quanto straniero senza passaporto, e ci assegnarono alloggi separati per la notte in un magazzino, un ampio seminterrato in pietra con una porta chiusa dall'esterno e neanche una finestra. Di tanto in tanto la porta veniva aperta e un fattore/poliziotto armato di un "fucile" sonico getheniano spingeva dentro un nuovo rifugiato. La porta si richiudeva, ed era tutto buio: nessuna luce. Gli occhi, privati della vista, proiettavano nel nero esplosioni di luce e chiazze vivaci. L'aria era fredda e greve di polvere e dell'odore del grano. Nessuno di noi possedeva una torcia; anche queste persone, come me, erano state buttate giù dal letto; un paio erano nude, e le altre avevano offerto loro coperte durante il viaggio. Non possedevano nulla. Se avessero mai posseduto qualcosa, sarebbero stati i loro documenti. Meglio essere nudi che senza documenti, in Orgoreyn.

Sedevano sparpagliati in quella cecità ovattata, polverosa e immensa. A volte due di loro conversavano a bassa voce. Non c'era nessuna solidarietà nell'essere prigionieri insieme. Nessuna rimostranza.

Sentii uno di loro sussurrare alla mia sinistra: «L'ho visto per strada, fuori dalla porta. Gli era esplosa la testa».

«Usano quei fucili che sparano pezzi di metallo. Fucili da incursione.»

«Tiena ha detto che non erano di Passerer, ma del Dominio di Ovord, sono arrivati in carovana.»

«Ma non c'è nessun conflitto fra Ovord e Siuwensin...»

Non capivano; non si lamentavano. Non protestavano per essere stati rinchiusi in uno scantinato dai loro concittadini dopo essere stati costretti ad abbandonare le loro case dalle fiamme e con le armi. Non cercavano di capire la ragione di quello che era successo loro. I sussurri nel buio, sparsi e leggeri, nella sinuosa lingua orgota che fa sembrare il karhidiano una pietra dentro una latta, si spensero. Dormivano tutti. Un bambino perduto nel buio vagiva, strillando all'eco dei suoi stessi strilli.

La porta si spalancò cigolando ed era pieno giorno, la luce del sole come una lama negli occhi, brillante e spaventosa. Uscii brancolando insieme agli altri che stavo seguendo meccanicamente quando udii il mio nome. Non l'avevo riconosciuto; gli orgota sanno pronunciare la elle, per dirne una. Qualcuno lo stava gridando a intervalli regolari da quando la porta era stata aperta.

«Per favore, da questa parte, Mr Ai» disse una persona trafelata vestita di rosso, e smisi di essere un rifugiato. Fui separato da quei volti senza nome con cui ero fuggito per 

una strada buia e con cui avevo condiviso per tutta la notte quella mancanza di identità in una stanza buia. Ero stato nominato, chiamato, riconosciuto: esistevo. Provai un grande sollievo. Fui felice di seguire la mia guida.

L'ufficio della Centralità agricola commensale locale era caotico e frenetico, ma si accertarono di trovare il tempo per badare a me e si scusarono per i disagi della notte appena trascorsa. «Se solo non aveste scelto di entrare nella Com-mensalità passando da Siuwensin!» borbottò un Ispettore grasso. «Se solo aveste preso la strada più battuta!» Non sapevano chi fossi né perché mi fosse dovuto un certo tipo di trattamento; la loro ignoranza era plateale, ma non faceva alcuna differenza. Genly Ai, l'inviato, doveva essere trattato come una persona importante. Lo era. Prima di metà pomeriggio ero diretto a Mishnory in una macchina messa a mia disposizione dalla Centralità agricola commensale di East Homsvashom, Ottavo Distretto. Avevo un nuovo passaporto e un lasciapassare per tutte le Case di transito sul mio percorso, e un invito telegrafato dalla residenza di Mishnory del Commissario del primo distretto commensale per le vie d'accesso e i porti, Mr Uth Shusgis.

La radio della piccola auto si accese insieme al motore e non si spense finché l'auto non si fermò; così per tutto il pomeriggio mentre viaggiavo per le vaste campagne di Orgoreyn orientale, senza recinti (poiché non c'è bestiame) e solcate dai ruscelli, ascoltai la radio. Mi raccontò del tempo, dei raccolti, delle condizioni della strada; mi raccomandò di guidare con prudenza; mi. fornì diversi tipi di notizie da tutti e trentatré i Distretti, le produzioni di diverse fabbriche, le informazioni per le spedizioni da diversi porti fluviali o marittimi; mi cantò alcuni canti yomeshta, e poi mi parlò di nuovo del tempo. Era tutto così soffuso, dopo gli. strepiti che avevo sentito alla radio a Erhenrang. Non fu fatta menzione dell'attacco a Siuwensin; il governo orgota stava evidentemente cercando di prevenire tumulti, non di aizzarli. Un breve bollettino ufficiale ripetuto a intervalli regolari non faceva che ripetere che lungo il 

confine orientale l'ordine era e sarebbe stato mantenuto. Mi piaceva; era rassicurante e conciliante, possedeva la serena forza che avevo sempre ammirato nei getheniani: l'ordine verrà mantenuto... Ero felice, in quel momento, di essere uscito da Karhide, una terra irrazionale portata alla violenza da un re paranoico e gravido e da un reggente pieno di sé. Ero felice di stare placidamente viaggiando a venticinque miglia all'ora attraverso le sterminate distese di campi, sotto a un cielo grigio e monocorde, verso una capitale il cui governo credeva nell'Ordine.

La strada era ben segnalata (a differenza delle strade prive di cartelli di Karhide, dove bisogna chiedere indicazioni o tirare a indovinare) con tanto di istruzioni per prepararsi a una fermata nella Dogana di questa o quell'altra area o regione commensale; in queste dogane interne bisognava mostrare delle carte di identificazione e registrare il proprio passaggio. I miei documenti erano validi da ogni punto di vista; presto fui cortesemente congedato e cortesemente informato della distanza per la Casa di transito successiva, se avessi voluto mangiare o dormire. A venticinque miglia all'ora, quello fra North Fall e Mishnory è un lungo viaggio, e passai due notti per strada. Il cibo alle Case di transito era sciapo ma abbondante, l'alloggio decente, anche se mancava la privacy. Ma ebbi persino quella, grazie in parte alla riservatezza dei miei compagni di viaggio. Non feci conoscenza con nessuno né ebbi una vera conversazione nel corso di queste fermate, anche se ci provai diverse volte. Gli orgota non sono scortesi, ma mancano di curiosità; sono scialbi, posati, controllati. Mi piacevano. Mi ero sorbito due anni di colori, collere e passioni in Karhide. Accoglievo con gioia un cambiamento.

Seguendo la sponda orientale del grande fiume Kunderer giunsi a Mishnory, la città più grande di quel mondo, nella mia terza mattina in Orgoreyn.

Nella luce fioca fra gli scrosci autunnali si ergeva una strana città, tutta pareti di pietra identiche con poche finestre molto strette e piazzate troppo in alto, strade larghe

che rendevano piccola anche la folla più grande, lampioni appesi a pali ridicolmente allampanati, tetti ripidi come mani giunte in preghiera, spioventi, che sporgevano dalle pareti a cinque o sei metri d'altezza come enormi e inutili scaffali - una città dalle proporzioni sbagliate, grottesca, alla luce del sole. Non era costruita per la luce. Era costruita per l'inverno. In inverno, quando le strade si riempivano di tre metri di neve compatta, i tetti ripidi si orlavano di ghiaccio, le slitte venivano parcheggiate sotto gli spioventi, le strette finestre brillavano gialle nel nevischio, si rivelava la proporzione della città, la sua efficacia, la sua bellezza.

Mishnory era più pulita, più grande, più luminosa di Erhenrang, più aperta e imponente. La dominavano enormi edifici di pietra giallastra, casermoni sobri e imponenti massicci, tutti identici, che ospitavano gli uffici e i. servizi del Governo commensale e anche i principali edifici del culto di Yomesh, religione ufficiale della Commensalità. Mancavano ingombri e convoluzioni, e mancava la sensazione di essere sempre all'ombra di qualcosa di alto e incombente, come succedeva a Erhenrang; ogni cosa era sobria, sfarzosa e ordinata. Mi sentivo come se fossi uscito da un'epoca oscura e desiderai di non avere sprecato due anni in Karhide. Questa sì che sembrava una nazione pronta a entrare nell'Era dell'Ecumene.

Girai la città per un po', poi restituii la macchina all'ufficio regionale preposto e mi recai a piedi alla residenza del Commissario del primo distretto commensale per le vie d'accesso e i porti. Non ero del tutto sicuro che l'invito fosse una richiesta e non un ordine, per quanto cortese. Nusuth. Ero in Orgoreyn per parlare a nome dell'Ecumene, e mi stava bene cominciare da lì come da altrove.

Ciò che sapevo della flemma e dell'autocontrollo degli orgota fu contraddetto dal Commissario Shusgis, che mi si avvicinò sorridendo e urlando, afferrò entrambe le mie mani nel gesto che i karhidiani riservano a momenti di emozione personale intensa, e iniziò ad alzarmi e abbassarmi le braccia come se stesse cercando di mettermi in moto. Infine a gran voce salutò l'Ambasciatore dell'Ecumene dei Mondi Conosciuti a Gethen.

Me ne sorpresi, perché nessuno dei dodici o quattordici Ispettori che avevano studiato i miei documenti aveva dato mostra di riconoscere il mio nome o i termini "Inviato" o "Ecumene" - che invece erano almeno vagamente familiari per tutti i karhidiani che avevo incontrato. Avevo concluso che Karhide non aveva mai permesso alle stazioni orgota di trasmettere comunicazioni che mi riguardavano, cercando anzi di mantenermi un segreto nazionale.

«Non sono Ambasciatore, Mr Shusgis. Semplicemente un Inviato.»

«Futuro ambasciatore, allora. Sì, per Meshe!» Shusgis, un uomo solido e giocondo, mi squadrò e scoppiò a ridere di nuovo. «Non siete per niente come mi sarei aspettato, Mr Ai! Proprio per niente. Alto come un lampione, dicevano, snello come la lama di una slitta, nero come la fuliggine e con gli occhi obliqui - mi aspettavo un orco del ghiaccio, un mostro! Niente affatto. Siete solo più scuro della gran parte di noi.»

«Del colore dei terrestri» dissi.

«E vi trovavate a Siuwensin la notte dell'incursione? Per il petto di Meshe! In che mondo viviamo. Avrebbero potuto uccidervi mentre attraversavate il ponte sull'Ey, dopo tutto il viaggio per giungere fin qui. Ma bene! Bene! Siete qui. E molte persone vogliono incontrarvi, e ascoltarvi, e accogliervi finalmente in Orgoreyn.»

Mi piazzò all'istante, e niente discussioni, in un appartamento della sua casa. Era un alto ufficiale, un uomo abbiente, e viveva in un modo che non aveva equivalenti in Karhide, nemmeno fra i lord di un grande Dominio. La casa di Shusgis era un'isola intera, ospitava più di cento dipendenti, personale di servizio, impiegati, consulenti tecnici, ecc., ma nessun familiare, nessun parente. In Orgoreyn, il sistema di Clan di famiglie allargate, di Focolari e Domini, per quanto ancora vagamente discernibile nella struttura commensale, è stato "nazionalizzato" alcune centinaia di anni fa. Nessun infante  di età superiore a un anno vive con i suoi genitori o con  dei genitori; vengono tutti cresciuti nei Focolari commensali. Non c'è un diritto di nascita. I testamenti privati non sono legali: un uomo che muore lascia il suo patrimonio allo Stato. Le condizioni di partenza sono uguali per tutti. Ma ovviamente non lo restano. Shusgis era ricco, e generoso con le sue ricchezze. Nelle mie stanze c'erano lussi che non sapevo esistessero su Inverno - per esempio, una doccia. C'erano una stufa elettrica e un caminetto pieno di legna. Shusgis rise: «Mi hanno detto: tenete l'inviato al caldo, il suo è un mondo rovente, un forno di mondo, e il nostro freddo non lo sopporta. Trattatelo come se fosse gravido, mettete pellicce sul suo letto e stufe nella sua stanza, scaldate l'acqua per le sue abluzioni e tenete chiuse le finestre! Basterà? Sarete a vostro agio? Per favore, ditemi cos'altro gradireste avere».

A mio agio! Nessuno in Karhide mi aveva mai chiesto, per nessun motivo, se fossi a mio agio.

«Mr Shusgis,» dissi commosso «mi sento proprio a casa.»

Non si placò finché non ebbe steso un'altra coperta di pelliccia di pesthry sul letto e infilato più ciocchi nel caminetto. «So bene come funziona» disse; «quando ero gravido non riuscivo a scaldarmi, i piedi come ghiaccio, ho passato l'inverno seduto accanto al fuoco. È passato molto tempo, certo, ma lo ricordo bene!» I getheniani tendono a fare figli da giovani; la maggior parte di loro, dopo i ventiquattro o venticinque anni, usa anticoncezionali e smette di essere fertile nella fase femminile intorno ai quarant'anni. Shusgis aveva una cinquantina d'anni, per questo aveva sottolineato che era "passato molto tempo". Era decisamente difficile immaginarlo come una giovane madre. Era un politico scaltro e bonario, la cui gentilezza aveva un secondo fine e quel secondo fine era se stesso. Un tipo panumano. Ho incontrato persone come lui sulla Terra e su Hain e su Ollul. Sono certo che ne incontrerò anche all'inferno.

«Conoscete molto bene i miei gusti, Mr Shusgis. Ne sono lusingato; non pensavo che la mia reputazione mi avesse preceduto.»

«No,» rispose lui, comprendendomi alla perfezione «volevano tenervi sepolto sotto a una valanga a Erhenrang, eh? Ma vi hanno lasciato andare, vi hanno lasciato andare; ed è stato allora che abbiamo capito, qui, che non eravate l'ennesimo folle karhidiano, ma qualcuno di importante.»

«Non credo di riuscire a capirvi.»

«Be', Argaven e i suoi vi temevano, Mr Ai. Vi temevano e non vedevano l'ora di sbarazzarsi di voi. Temevano rappresaglie se vi avessero trattato nel modo sbagliato o vi avessero messo a tacere. Un'incursione dallo spazio! Così non hanno osato toccarvi. E hanno cercato di non farvi parlare. Perché temevano voi e quello che portate su Gethen!»

Era un'esagerazione; di certo non mi avevano eliminato dai notiziari nazionali, almeno finché Estraven era rimasto al potere. Ma avevo già l'impressione che per qualche motivo non si fosse parlato molto di me in Orgoreyn, e Shusgis confermò il mio sospetto.

«Quindi non temete ciò che porto su Gethen?»

«Per nulla!»

«Io, a volte, sì.»

Scelse di ridere bonariamente del mio commento. Non aggiunsi ulteriori precisazioni. Non sono un commesso viaggiatore, non sto vendendo il Progresso agli Indigeni. Dobbiamo incontrarci come eguali, con un po' di comprensione e onestà, prima ancora che la mia missione possa iniziare.

«Mr Ai, ci sono molti che non vedono l'ora di incontrarvi, pesci grossi e piccoli, e alcuni di loro sono gli stessi con cui vorrete parlare voi, quelli che hanno il potere di fare le cose. Ho chiesto di avere l'onore di ricevervi perché possiedo una grande casa e perché chiunque sa che sono neutrale, non un Dominatore né un praticante del Libero scambio, solo un semplice Commissario che fa il suo lavoro e vi proteggerà da eventuali pettegolezzi sulla casa in cui state.» Rise. «Ma questo significa che vi capiterà spesso di mangiare fuori, se non vi dispiace.»

«Sono a vostra disposizione, Mr Shusgis.»

«Allora stasera ci toccherà una cenetta con Vanake Siose.»

«Commensale di Kuwera, Terzo Distretto, giusto?» Certo, prima di venire qui avevo fatto i compiti. Si stupì che mi fossi degnato di imparare qualcosa del suo paese. I costumi locali erano decisamente diversi da quelli in Karhide; là, lo stupore che stava esprimendo sarebbe stato degradante per il suo shifgrethor o insultante per il mio; non sapevo bene quale delle due cose, ma ne avrebbe suscitata l'una 

o l'altra - in qualche modo tutto sortiva questo effetto.

Avevo bisogno di abiti adatti a un banchetto, poiché avevo perso il completo buono che usavo a Erhenrang nell'attacco a Siuwensin, per cui quel pomeriggio presi un taxi governativo per il centro e mi comprai un abito orgota. Camicia e hieb erano come quelli di Karhide, ma al posto delle braghe estive indossavano calzamaglie tutto l'anno, comode e pesanti; erano azzurro acceso o rosse, di tessuto, taglio e fattura un po' scadenti. Erano prodotte in serie. Gli abiti mi mostravano cosa mancasse a questa città così maestosa e imponente: l'eleganza. L'eleganza è un piccolo prezzo da pagare per l'illuminazione, ed ero felice di pagarlo. Tornai a casa di Shusgis e mi gustai una lunga doccia calda, l'acqua mi avvolgeva come una specie di bruma pungente. Pensai alle fredde vasche di latta di Karhide orientale in cui, l'estate precedente, avevo battuto i denti, tremato, alla bacinella cerchiata di ghiaccio nella mia stanza a Erhenrang. Era quella, l'eleganza? Lunga vita alla comodità! Indossai il mio abito rosso sgargiante e partii per il banchetto insieme a Shusgis, nella sua auto privata. C'erano più servitori e più servizi in Orgoreyn di quanti ce ne fossero in Karhide. Questo perché tutti gli orgota lavorano per lo Stato; lo Stato deve trovare un lavoro a tutti i suoi cittadini, e lo fa. Questa, perlomeno, è la spiegazione più diffusa, anche se sembra, da un certo punto di vista, mancare il punto, come la maggior parte delle spiegazioni economiche.

La sala dei ricevimenti del Commensale Siose era luminosa, alta, bianca e conteneva venti o trenta ospiti, tre dei quali Commensali e tutti comunque notabili di un tipo o di un altro. Non era semplicemente un gruppo di orgota curiosi di vedere "l'alieno". Non ero una curiosità, come era stato per un intero anno in Karhide; non ero strano; non ero un mistero. Apparentemente ero una chiave.

Che porta avrei potuto aprire? Alcuni degli ospiti sembravano saperlo, questi statisti e ufficiali che mi salutavano con calore, ma io non ne avevo idea.

Di certo non lo avrei scoperto a cena. Ovunque su Inverno, persino nel gelido e selvaggio Perunter, è considerato terribilmente volgare parlare d'affari mangiando. Non appena la cena fu servita rimandai le mie domande e mi dedicai a una zuppa di pesce gelatinosa e ai miei, ospiti e alle persone che mi sedevano accanto. Siose era una persona delicata e giovanile, con occhi insolitamente chiari e luminosi e una voce pacata e intensa; sembrava un idealista, un'anima appassionata. Mi piacevano i suoi modi, ma mi chiedevo cosa lo appassionasse. Alla mia sinistra sedeva un altro Commensale, un tizio con la faccia grassa di nome Obsle. Era rozzo, geniale e curioso. Al terzo sorso di zuppa mi stava già chiedendo, ma che diamine, ero davvero nato su un altro mondo, com'era, più caldo di Gethen, dicono tutti, caldo quanto?

«Be' sulla Terra, a questa latitudine, non nevica mai.»

«Non nevica mai. Non nevica mai?» rise di gusto, come un bambino ride di una buona fola, incoraggiando i voli della fantasia.

«Le nostre regioni subartiche somigliano piuttosto alle vostre zone abitabili; siamo usciti dalla nostra ultima era glaciale prima di voi, ma non del tutto. Di base, la Terra e Gethen si somigliano molto. Come tutti i mondi abitati. Gli uomini sono in grado di vivere solo all'interno di una gamma ristretta di ambienti; quello di Gethen sta a un estremo...»

«Ci sono mondi persino più caldi del vostro?»

«La maggior parte dei mondi lo è. Alcuni sono torridi; Gde, per esempio. E un deserto di sabbia e roccia. È sempre stato caldo, e una civiltà parassita ne ha distrutto l'equilibrio naturale cinquanta o sessantamila anni fa, bruciando le foreste per scaldarsi, addirittura. Ci vivono ancora delle persone, ma ricorda - se ho ben compreso il Testo - l'idea yomeshta del luogo in cui finiscono i ladri dopo la morte.»

Questa affermazione fece sorridere Obsle - un sorriso sereno e conciliante che all'improvviso mi fece cambiare Idea su di lui.

«Alcuni sottocultisti ritengono che le persone nel Limbo dell'Aldilà si trovino fisicamente su altri mondi, altri pianeti dell'universo reale. Vi è stata mai esposta questa idea, Mr Ai?»

«No; sono stato descritto in molti modi, ma nessuno mi ha mai dato del fantasma.» Nel pronunciare queste parole mi capitò di guardare alla mia destra, e mentre dicevo "fantasma" ne vidi uno. Scuro, con abiti scuri, immobile nell'ombra, sedeva accanto a me, il convitato di pietra.

L'attenzione di Obsle era stata assorbita dal suo altro vicino di posto, e la maggior parte degli altri ascoltava Siose a capotavola. Dissi a voce bassa: «Non mi aspettavo di vedervi qui, Lord Estraven».

«L'inatteso è ciò che rende la vita possibile» disse.

«Mi è stato affidato un messaggio per voi.»

Mi guardò inquisitorio.

«È un messaggio sotto forma di denaro - un po' del vostro - lo manda Foreth rem ir Osboth. Ce l'ho con me, a casa di Mr Shusgis. Farò in modo che vi venga consegnato.»

«Siete molto gentile, Mr Ai.»

Era silenzioso, trattenuto, schiacciato - un uomo in esilio che vive di espedienti in una terra straniera. Sembrava restio a parlarmi, e io ero felice di non parlare con lui. Eppure di tanto in tanto, durante quella cena lunga, pesante e piena di discorsi, pur rivolgendo tutta l'attenzione a quegli orgota complicati e potenti, che volevano diventarmi amici o sfruttarmi, ero acutamente consapevole della sua presenza; del suo silenzio; della sua faccia scura e distratta. E mi balenò l'idea, che pure rigettai perché infondata, che non fossi venuto a Mishnory per mangiare pesce arrostito coi Commensali di mia spontanea volontà; né che fossero stati loro a portarmi qui. Era stato lui.
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Estraven il Traditore

Una storia dell'Est di Karhide, raccontata a Gorinhering da Tobord Chorhawa e raccolta da G.A. La storia è ben conosciuta in diverse versioni, e un'opera "habben" basata su di essa è nel repertorio degli attori itineranti a est delle Kargav.

Molto tempo fa, prima dell'epoca di re Argaven I, che ha reso Karhide un unico Regno, ci fu una faida fra il Dominio di Stok e il Dominio di Estre in Kerm Land. La faida era stata combattuta fra incursioni e imboscate per tre generazioni, e non c'era modo di fermarla, perché era una disputa che riguardava la terra. La terra fertile scarseggia in Kerm e la lunghezza dei confini di un Dominio è motivo di vanto, e i lord di Kerm Land sono uomini orgogliosi e uomini loschi, che proiettano ombre nere.

Accadde che l'erede della stessa carne del Lord di Estre, un giovane uomo, sciando sul lago Icefoot nel mese di Irrem alla caccia di pesthry, finì su del ghiaccio sottile e sprofondò nel lago. Anche se usando uno sci come leva su una lastra di ghiaccio più stabile riuscì infine a uscire dall'acqua, le circostanze erano altrettanto avverse che se fosse rimasto nel lago, perché era zuppo, l'aria era kurem1 e la notte stava calando. Il giovane vide che non c'era speranza di raggiungere Estre, a otto miglia di distanza su per i monti, e ripiegò sul villaggio di Ebos sulla riva settentrionale del lago. Cadde la notte e la nebbia scese dal ghiacciaio stendendosi su tutto il lago, così che il giovane non riusciva a vedere la strada, né dove appoggiasse gli sci. Procedeva con lentezza per 

paura del ghiaccio sottile, eppure con grande ansia, perché il freddo gli mangiava le ossa e nel giro di poco non sarebbe stato più in grado di muoversi. Vide infine una luce di fronte a lui nella nebbia della notte. Si liberò degli sci, perché la riva si faceva sempre più impervia e, qua e là, senza neve. Le gambe non gli reggevano più ma fece del suo meglio per dirigersi verso la luce. Era ormai molto lontano dalla strada per Ebos. C'era una casetta che spuntava solitaria in una foresta di alberi di thore che sono la sola vegetazione di Kerm Land, alberi che circondavano fitti la casa, senza superarne il letto in altezza. Bussò alla porta con entrambe le mani e urlò, e una persona aprì la porta e lo accolse alla luce del camino.

Non c'era nessun altro là, solo quest'unica persona. Tolse di dosso i vestiti a Estraven, resi d'acciaio dal ghiaccio, e lo mise nudo fra le pellicce, e col calore del suo stesso corpo allontanò il gelo dai piedi e dalle mani e dalla faccia di Estraven, per poi dargli birra calda da bere. Il giovane infine si riebbe, e guardò la persona che si era presa cura di lui.

La persona era uno sconosciuto, giovane quanto lui. Si osservarono a vicenda. Erano entrambi piacenti, possenti nella corporatura e delicati nei lineamenti, fieri e scuri. Estraven vide che il fuoco del kemmer era nel volto dell'altro.

Disse: «Sono Arek di Estre».

L'altro disse: «Sono Therem di Stok».

Poi Estraven rise, poiché era ancora debole, e disse: «Mi avete scaldato, riportandomi in vita, per uccidermi, Stokven?».

L'altro disse: «No».

Poi allungò la mano e toccò la mano di Estraven, come per assicurarsi che il gelo fosse stato del tutto allontanato. Tanto bastò, anche se Estraven era a uno o due giorni dal suo kemmer, perché sentisse il fuoco risvegliarsi in lui. Per un po' restarono immobili, le mani che si sfioravano.

«Sono uguali» disse Stokven, e per dimostrarlo stese i palmi contro quelli di Estraven: le loro mani erano uguali in lunghezza e forma, dito per dito, combaciavano come le due mani di un unico uomo palmo contro palmo.

«Non vi ho mai visto prima» disse Stokven. «Siamo nemici giurati.» Si alzò e ravvivò le fiamme nel focolare, poi tornò a sedersi accanto a Estraven.

«Siamo nemici giurati» disse Estraven. «Ma vi prometterei kemmering.»

«E io lo prometterei a voi» disse l'altro. Poi si scambiarono una promessa di kemmering, e in Kerm Land, ora come allora, quel voto di fedeltà non può essere infranto, né rimpiazzato. Quella notte, e la notte successiva e quella successiva ancora, la passarono in un capanno nella foresta accanto al lago ghiacciato. La mattina seguente, un gruppo di uomini di Stok giunse al capanno. Uno di questi riconobbe il giovane Estraven a prima vista. Senza una parola e senza preavviso estrasse il suo pugnale e là, sotto lo sguardo di Stokven, accoltellò Estraven alla gola e al petto, e il giovane cadde esanime sul focolare spento in un lago di sangue, morto.

«Era l'erede di Estre» disse l'omicida.

Stokven disse: «Caricatelo sulla vostra slitta e portatelo a Estre per la sepoltura».

Se ne tornò a Stok. Gli uomini partirono col cadavere di Estraven sulla slitta, ma lo abbandonarono nel mezzo della foresta di thore perché lo sbranassero le bestie selvatiche, e tornarono a Stok la notte stessa. Therem si parò di fronte al suo genitore nella carne, Lord Harish rem ir Stokven, e disse agli uomini: «Avete fatto come vi ho ordinato?». Essi risposero: «Sì». Therem disse: «Mentite, perché non sareste mai tornati vivi da Estre. Questi uomini hanno disobbedito al mio ordine, e hanno mentito per occultare la loro insubordinazione: chiedo che siano mandati in esilio». Lord Harish accolse la richiesta e furono allontanati dal Focolare e dalla legge.

Subito dopo Therem lasciò il suo Dominio, poiché desiderava risiedere per un periodo di tempo alla Roccaforte di Rotherer, e non tornò a Stok che dopo un anno.

Nel frattempo, nel Dominio di Estre, cercarono Arek sui monti e in pianura, e poi lo piansero: amaro fu il pianto in estate e in autunno, perché era l'unico figlio della stessacarne del lord. Ma alla fine del mese di Thern, quando l'inverno

 si adagiava come una coltre sulla terra, un uomo sali II fianco della montagna sugli sci, e diede al guardiano del Cancello di Estre un fagotto di pelliccia, dicendo: «Questo è Therem, il figlio del figlio di Estre». Poi discese la montagna sugli sci come una roccia che scivola sul pelo dell'acqua, e sparì prima che a qualcuno venisse l'idea di trattenerlo.

Nel fagotto di pelliccia c'era un neonato che piangeva. Portarono il bambino da Lord Sorve e gli riferirono le parole dello sconosciuto; e il vecchio lord col cuore gonfio di dolore vide nel bambino Arek, il suo figlio perduto. Ordinò che il bambino fosse cresciuto come un figlio del Focolare Ristretto e che fosse chiamato Therem, anche se quel nome non era mai stato usato nel Clan di Estre.

Il bambino crebbe avvenente, distinto e forte: era cupo di natura, e silenzioso, eppure chiunque poteva vedere in lui la somiglianza col defunto Arek. Quando fu cresciuto, Lord Sorve, nella determinazione della tarda età, lo nominò erede di Estre. Si gonfiarono i cuori dei figli di kemmering di Sorve, tutti uomini forti nel fiore dell'età, che da tempo attendevano di ereditarne il. titolo. Tesero un'imboscata al giovane Therem una volta che era uscito da solo a cacciare i pesthry nel mese di Irrem. Ma era armato, e non fu colto di sorpresa. Sparò a due dei suoi fratelli di Focolare, in quella nebbia che si distende spessa sul lago Ice-foot al disgelo, e un terzo lo combatté lama a lama, e infine lo uccise, anche se egli stesso fu ferito al petto e al collo con tagli profondi. Poi si fermò in piedi accanto al cadavere del fratello nella bruma sul ghiaccio e vide che stava scendendo la notte. A mano a mano che il sangue defluiva dalle ferite si sentiva sempre più debole e sofferente e pensò di andare al villaggio di Ebos a chiedere aiuto; ma si smarrì nel buio fitto e giunse alla foresta di thore sulla riva orientale del lago. Là vide un capanno abbandonato e ci entrò, e troppo debole per accendere un fuoco cadde sulle fredde pietre del focolare, e lì giacque continuando copiosamente a sanguinare.

Giunse qualcuno, uscendo dalla notte, un uomo solo. Si fermò sulla soglia e rimase immobile a guardare l'uomo che giaceva nel suo sangue. Entrò in fretta e furia e costruì un giaciglio con le pellicce trovate in un vecchio baule, e accese un fuoco, e pulì le ferite di Therem e le fasciò. Quando vide che il giovane lo guardava disse: «Sono Therem di Stok». '

«Sono Therem di Estre.»

Per un po' fra loro calò il silenzio. Poi il giovane sorrise e disse: «Avete curato le mie ferite per uccidermi, Stokven?».

«No» disse l'uomo più anziano.

Estraven chiese: «Com'è successo che voi, il Lord di Stok, siate qui solo in una terra disputata?».

«Vengo qui spesso» disse Stokven.

Tastò il polso e la mano del giovane per accertarsi che non avesse la febbre, e per un istante stese il palmo contro il palmo di Estraven, le loro mani erano uguali in lunghezza e forma, dito per dito, combaciavano come le due mani di un unico uomo.

«Siamo nemici giurati» disse Stokven.

Estraven rispose: «Siamo nemici giurati, sì. Eppure non vi ho mai visto prima».

Stokven distolse lo sguardo. «Una volta vi ho visto, molto tempo fa» disse. «Vorrei che fra le nostre case regnasse la pace.»

Estraven disse: «Vi prometto pace».

Così scambiarono la loro promessa e non dissero un'altra parola, e l'uomo ferito dormì. Quando si fece giorno Stokven se n'era andato, ma un gruppo di persone arrivò al capanno dal villaggio di Ebos per portare Estraven a casa, a Estre. Là nessuno più osava opporsi alle volontà del vecchio lord, la cui giustezza era sancita dal sangue di tre uomini sul lago ghiacciato, e alla morte di Sorve, Therem divenne Lord di Estre. Nel giro di un anno pose fine alla vecchia faida cedendo la metà delle terre disputate al Dominio di Stok. Per questo, e per l'omicidio dei suoi fratelli di Focolare, fu chiamato Estraven il Traditore. Eppure il suo nome, Therem, è ancora dato ai figli di quel Dominio.
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Conversazioni a Mishnory

La mattina seguente, mentre stavo finendo una colazione tardiva che mi era stata servita negli appartamenti che occupavo nel palazzo di Shusgis, l'interfono emise un lamento garbato. Quando risposi, il chiamante parlò in karhidia-no. «Sono Therem Harth. Posso salire?»

«Certo.»

Ero felice di togliermi il pensiero di quel confronto. Era ovvio che fra me ed Estraven non poteva esserci una relazione accettabile. Anche se la sua caduta in disgrazia e il suo esilio erano stati causati da me, almeno ufficialmente, non riuscivo a prendermene la responsabilità, a sentirmi razionalmente in colpa; quando eravamo a Erhenrang non mi aveva reso chiare né le sue ragioni, né le sue azioni, e non potevo fidarmi di lui. Avrei voluto che non si fosse mescolato con questi orgota che, in apparenza, mi avevano adottato. La sua presenza era una complicazione e un motivo di imbarazzo.

Fu accompagnato nella stanza da uno dei molti dipendenti della casa. Lo feci accomodare su una delle grandi poltrone imbottite e gli offrii della birra da colazione. La rifiutò. I suoi modi non erano artefatti - aveva abbandonato ogni ritrosia, se mai ne aveva avute - ma erano piuttosto misurati: incerti, distaccati.

«La prima vera neve» disse, e vedendomi rivolgere lo sguardo alla finestra nascosta da tendaggi pesanti aggiunse: «Non avete ancora guardato fuori?».

Lo feci, e vidi la neve che scendeva fitta, trasportata da un vento leggero giù per la strada, sui tetti imbiancati; durante la notte ne erano caduti sette, otto centimetri. Era Odarhad Gor, il diciassettesimo giorno del primo mese d'autunno. «È presto» dissi, rapito per un istante dall'incanto della neve.

«Prevedono un inverno molto rigido, quest'anno.»

Lasciai le tende aperte. La luce piatta e monotona del giorno gli illuminò il viso. Sembrava più vecchio. Ne aveva passate tante da quando l'avevo visto per l'ultima volta nella Rossa Dimora Angolare del Palazzo di Erhenrang, di fronte al suo caminetto.

«Ho con me ciò che mi è stato chiesto di portarvi» dissi, e gli diedi il denaro custodito in un involto sottile, che avevo già preparato sul tavolo dopo la sua chiamata. Lo prese e mi ringraziò con aria solenne. Io non mi ero seduto. Dopo un istante, con il pacchetto ancora in mano, si alzò.

La coscienza protestava, ma la misi a tacere. Non volevo incoraggiarlo ad avvicinarmi. Che a questo scopo dovesse essere umiliato era increscioso.

Mi guardò dritto in faccia. Era più basso di me, ovviamente, compatto, tozzo, non raggiungeva l'altezza di molte donne della mia razza. Eppure quando mi guardava non sembrava alzare lo sguardo. Evitai di ricambiarlo. Mi concentrai invece sulla radio posata sul tavolo, dando mostra di scarso interesse.

«Non si può credere a tutto quello che dicono alla radio,» disse garbato «eppure penso che qui a Mishnory avrete bisogno di informazioni e consigli.»

«Molti sembrano non vedere l'ora di fornirmene.»

«E l'unione fa la forza, eh? Dieci persone sono più degne di fiducia di una sola. Perdonatemi, non dovrei usare il karhidiano. Dimenticavo.» Proseguì in orgota. «Gli uomini in esilio non dovrebbero mai parlare la loro lingua natia; esce amara dalle loro bocche. E questa lingua è più adatta a un traditore, credo; cola fra i denti come sciroppo. Mr Ai., ho il diritto di ringraziarvi. Avete reso servigio sia a me sia al mio vecchio amico e kemmering Ashe Foreth, e ri nome suo e mio rivendico questo diritto. Il mio ringraziamento ha la forma di un consiglio.» Si interruppe; non dissi 

nulla. Non l'avevo mai sentito esibire questa affettazione aspra e sofisticata, e non capivo cosa significasse. Proseguì. Siete, a Mishnory, ciò che non siete stato a Erhenrang. Là dicevano che lo eravate; qui diranno che non lo siete. Siete lo strumento di una fazione. Vi consiglio di stare attento al modo in cui permetterete loro di usarvi. Vi consiglio di scoprire quale sia la fazione nemica, e da chi sia composta, e di non permettere mai che vi usino, perché non vi userebbero bene.»

Si interruppe. Stavo per chiedergli di essere più specifico, ma disse: «Arrivederci, Mr Ai», si voltò e se ne andò. Rimasi lì stordito. Quell'uomo somigliava a una scossa elettrica che toglie ogni appiglio e colpisce alla sprovvista.

Di certo aveva rovinato il clima di placido autocompiacimento in cui avevo consumato la colazione. Mi avvicinai alla stretta finestra per guardare fuori. La neve si era fatta un po' più rada. Era bella, danzava in grumi e grappoli bianchi come una pioggia di petali di ciliegio nei frutteti di casa mia, quando il vento della primavera accarezza i verdi declivi di Borland, dove sono nato: sulla Terra, la calda Terra, dove in primavera gli alberi si caricano di fiori. All'improvviso mi riempii di tristezza e nostalgia. Due anni avevo passato su questo maledetto pianeta, e il terzo inverno era iniziato prima ancora che finisse l'autunno - mesi e mesi di gelo spietato, nevischio, ghiaccio, vento, pioggia, neve, freddo, freddo dentro, freddo fuori, freddo nelle ossa e nel midollo osseo. E tutto quel tempo l'avevo passato da solo, alieno e isolato, senza un'anima di cui mi potessi fidare. Povero Genly, vuoi farci piangere? Più in basso, in strada, vidi Estraven uscire dalla casa, una figura nera che si stagliava contro il grigiore vago e monotono della neve. Si guardò intorno, sistemando la cinta sciolta del suo hieb - non indossava un giaccone. Si avviò lungo la

strada camminando lesto con grazia e sicurezza, una velocità dell'essere che in quell'istante lo fece sembrare l'unica cosa viva in tutta Mishnory.

Mi voltai e tornai a guardare la stanza. Offriva un conforto soffocante e anonimo: stufa, poltrone imbottite, un letto ricoperto di pellicce, tappeti, tendaggi, drappeggi, panneggi.

Indossai il mio giaccone invernale e uscii a passeggiare, d'umore ostile in un mondo ostile.

Dovevo pranzare quel giorno con i Commensali Obsle e Yegey e alcuni che avevo conosciuto la notte precedente, ed essere presentato ad altri che ancora non avevo conosciuto. Il pranzo di solito era servito a buffet e consumato in piedi, forse perché nessuno sentisse di avere passato l'intera giornata seduto a tavola. Per questo evento formale, però, la tavola era stata apparecchiata e il buffet era enorme, diciotto o venti piatti caldi e freddi, perlopiù variazioni delle uova sube e del panmela. Al buffet, prima che il divieto di conversare fosse applicato, Obsle mi disse, riempiendo il piatto di uova sube panate e fritte: «Il tipo di nome Mersen è una spia di Erhenrang, e Gaum è un noto agente della Sarf, sapete». Mi parlò amichevolmente, rise come se avessi risposto in modo buffo e passò a dedicarsi al pesce in carpione.

Non avevo idea di cosa fosse la Sarf.

Mentre gli ospiti iniziavano a sedersi, un giovane entrò e parlò con Yegey, che poi si rivolse a noi. «Notizie da Karhide» disse. «Il figlio di re Argaven è nato stamattina ed è morto in meno di un'ora.»

Ci fu una pausa, poi un brusio, e infine un uomo affascinante di nome Gaum scoppiò a ridere e innalzò il boccale. «Che tutti i re di Karhide possano vivere altrettanto a lungo!» urlò. Alcuni brindarono con lui, ma la maggior parte degli ospiti, no. «In nome di Meshe, ridere della morte di un bambino» disse un vecchio grasso vestito di viola sprofondato in una sedia alle mie spalle, la calzamaglia arricciata intorno alle cosce come una gonna, l'espressione disgustata.

Nacque una discussione su quale dei figli di kemmering di Argaven sarebbe stato nominato suo erede, poiché aveva superato da un pezzo i quarant'anni e di certo non avrebbe avuto un figlio della sua stessa carne - e sul tempo che

avrebbe concesso a Tibe come reggente. Alcuni pensavano 

che la reggenza sarebbe terminata immediatamente, altri nutrivano dubbi. «Cosa ne pensate, Mr Ai?» chiese l'uomo di nome Mersen, che Obsle aveva identificato come agente di Karhide, e quindi presumibilmente era uno degli uomini di Tibe. «Siete appena arrivato da Erhenrang: cosa dicono là di queste voci secondo cui Argaven ha in realtà abdicato senza darne l'annuncio, cedendo la guida della slitta al cugino?»

«Be', ho sentito queste voci, certo.»

«Pensate che abbiano un qualche fondamento?»

«Non ne ho idea» dissi, e a quel punto il padrone di casa fece un commento sul tempo, così che la gente iniziasse a mangiare.

Dopo che i servitori ebbero portato via i piatti e la montagna di avanzi di arrosti e sottaceti del buffet, ci sedemmo tutti intorno al lungo tavolo; furono servite delle tazzine di un liquore molto forte, che chiamavano acquavita come gli uomini spesso fanno, e iniziarono a farmi domande.

Era da quando i medici e gli scienziati di Erhenrang mi avevano esaminato che non mi trovavo di fronte a un gruppo di persone così determinate a ottenere da me delle risposte. Pochi karhidiani, persino i pescatori e gli agricoltori con cui avevo trascorso i miei primi mesi, erano stati in grado di soddisfare la propria curiosità - che era spesso intensa - facendomi semplici domande. Erano involuti, introversi, indiretti; non apprezzavano domande e risposte. Pensai alla Roccaforte di Otherhord, a quello che Faxe il Tessitore aveva detto sulle risposte... persino gli esperti si erano limitati a pormi domande su argomenti stretta-mente legati alla mia fisiologia, come le funzioni ghiandolari e circolatorie in cui differivo dalla norma getheniana. Non mi avevano mai chiesto, per esempio, come l'impulso sessuale ininterrotto della mia razza ne influenzasse le istituzioni sociali, come gestissimo il nostro "kemmer permanente". Ascoltavano, quando parlavo; gli psicologi mi ascoltarono quando parlai loro del linguaggio della mente; ma nessuno di loro si era spinto a pormi domande abbastanza generali da formarsi un'immagine adeguata dei terrani o della società ecumenica - a parte, forse, Estraven.

Qui non erano poi così legati a considerazioni sul prestigio e sull'orgoglio, e le domande erano evidentemente non oltraggiose per chi le poneva come per chi era interrogato. Mi accorsi tuttavia che alcune delle persone che mi facevano domande cercavano di cogliermi in fallo, di dimostrare che fossi un imbroglione. Questa cosa mi prese alla sprovvista. In Karhide ero stato accolto con ovvia incredulità, ma di rado con la volontà di non credermi. Tibe aveva messo in scena uno spettacolino fingendo di cadere nel tranello, il giorno della parata a Erhenrang, ma ormai sapevo che faceva parte del gioco che stava architettando per screditare Estraven, e immaginavo che Tibe in realtà mi credesse. Aveva visto la mia nave, dopotutto, il piccolo veicolo da atterraggio che mi aveva portato sul pianeta; come chiunque altro aveva avuto libero accesso ai rapporti degli ingegneri sulla nave e sull'ansible. Nessuno di questi orgota aveva visto la nave. Potevo mostrare loro l'ansible, ma non era un manufatto alieno molto convincente, era così complicato da essere plausibile sia come finzione che come realtà. In quella fase, la vecchia legge Sull'Embargo culturale impediva l'importazione di manufatti analizzabili e riproducibili, e quindi non avevo niente con me se non la nave e l'ansible, la mia scatola di fotografie, l'indubitabile stranezza del mio corpo e l'indimostrabile unicità della mia mente. Le fotografie furono passate di mano in mano ed esaminate con l'espressione distaccata di chi guardi le fotografie della famiglia di un altro. Le domande proseguirono. «Cos'è l'Ecumene» chiese Obsle. «Un mondo, una lega di mondi, un luogo, una forma di governo?»

«Be', tutte queste cose e nessuna. Ecumene è la nostra parola terrana; nella lingua comune si chiama Famiglia; in karhidiano si direbbe Focolare. In orgota non saprei, non conosco ancora abbastanza bene la lingua. Non Commensali-li, credo, anche se ci sono senza dubbio dei punti in comune fra il governo commensale e l'Ecumene. Ma l'Ecumene di base non è per niente una forma di governo. È un tentativo di riunificare il mistico e il politico, e in quanto tale è ovviamente soprattutto un fallimento; ma questo fallimento per ora ha fatto del bene all'umanità, molto più che i successi dei suoi predecessori. È una società e, almeno in potenza, possiede una cultura. È una forma di educazione; da un certo punto di vista è come un'enorme scuola - enorme davvero. I temi della comunicazione e della cooperazione ne sono l'essenza, così che sotto un altro punto di vista è una lega o un'unione fra mondi, poiché possiede alcuni elementi delle tipiche organizzazioni centralizzate. È questo aspetto, la Lega, che sono qui a rappresentare. L'Ecumene come entità politica funziona per coordinamento, non per regolamenti. Non impone leggi; le decisioni sono prese per concilio e consenso, non per obbligo o maggioranza. E, come entità economica, è immensamente partecipe e si prende cura della comunicazione fra i pianeti, mantenendo l'equilibrio dei commerci fra gli ottanta mondi. Ottanta-quattro, per essere precisi, se Gethen dovesse entrare a far parte dell'Ecumene...»

«Cosa intendete dicendo che non impone leggi?» disse Siose.

«Non ne ha. Gli Stati membri seguono le rispettive leggi; quando collidono, l'Ecumene media, cerca di apportare degli adeguamenti etici o legali, fa confronti o compie scelte. Ora, se l'Ecumene, in quanto esperimento nel superorganico, dovesse infine fallire, dovrà diventare una forza di pace, sviluppare un corpo di polizia, e via dicendo. Ma in questo momento non ce n'è bisogno. Tutti i mondi centrali si stanno ancora riprendendo da un'era disastrosa terminata un paio secoli fa, riesumando capacità e idee andate perdute, imparando di nuovo a parlare...» Come potevo spiegare l'Era del Nemico, e le sue conseguenze, a un popolo che non aveva una parola per dire guerra?

«Davvero affascinante, Mr Ai» disse il padrone di casa, il Commensale Yegey, un tipo sensibile, fine e dalla parlata strascicata, con lo sguardo penetrante. «Ma non capisco cosa vogliano da noi. Voglio dire, a cosa serve loro un ot-tantaquattresimo mondo? E nemmeno, mi pare di capire, un mondo particolarmente avanzato, visto che non abbiamo navi stellari e simili, a differenza degli altri.»

«Nessuno di noi ne aveva, fino a quando non sono arrivati gli hainish e i cetiani. E alcuni mondi non hanno avuto, per secoli, il permesso di usarle, fino a quando l'Ecumene non ha stabilito i canoni per quello che credo chiamiate "Libero scambio".» Le mie parole suscitarono una risata, perché quello era il nome del partito o della fazione di Yegey all'interno della Commensalità. «Il Libero scambio è ciò che sono qui a cercare di organizzare. Scambio non solo di beni, ovviamente, ma di tecnologie, idee, filosofie, arte, medicina, scienza, teoria... dubito che Gethen si presterebbe ad andare fisicamente avanti e indietro fra gli altri mondi. Siamo a diciassette anni luce dal mondo ecumenico più vicino, Ollul, un pianeta della stella che chiamate Asyomse; il più lontano si trova a duecentocinquanta anni luce e non ne potete nemmeno vedere la stella. Grazie al comunicato-re ansible, potreste parlare con quel mondo come parlereste via radio con la città vicina. Però dubito che incontrerete mai delle persone di quel mondo... Il tipo di scambio di cui parlo può essere molto redditizio, ma si tratta soprattutto di semplici comunicazioni, più che di trasporti. Il mio lavoro qui consiste essenzialmente nel capire se siete disposti a comunicare con il resto dell'umanità.»

«Siamo disposti a farlo» ripeté Siose, protendendosi verso di me. «Parlate di Orgoreyn? O intendete tutta Gethen?»

Esitai, perché non mi aspettavo quella domanda.

«Qui e ora, intendo Orgoreyn. Ma il contratto non può essere esclusivo. Se Sith, o le Island Nations, o Karhide decidessero di entrare a far parte dell'Ecumene, potrebbero. Di volta in volta è una questione di scelta individuale. Ciò che accade, in genere, su un pianeta altamente sviluppato com'è Gethen, è che gruppi antrotipici, regioni o nazioni finiscono per istituire una delegazione di rappresentanti che agiscono per coordinare il pianeta e i suoi rapporti con gli altri pianeti - una Stabilità locale, per dirla con un nostro termine. Si risparmia molto tempo iniziando a farlo da subito; e denaro, dividendo le spese. Se doveste decidere di assemblare una nave stellare tutta vostra, per esempio.»

«Per il latte di Meshe!» disse il grasso Humery al mio fianco. «Volete che noi ci facciamo sparare nel Vuoto? Ah!» Rantolò, come le note alte di un organetto, disgustato e divertito.

Parlò Gaum: «Dov'è la vostra nave, Mr Ai?».

Mi pose la domanda con gentilezza e un mezzo sorriso, come se fosse estremamente sottile e volesse farmene notare la sottigliezza. Era un essere umano di fascino straordinario, secondo qualunque canone e per ogni genere, e non potei fare a meno di fissarlo, nel rispondergli, continuando comunque a chiedermi cosa fosse la Sarf. «Be', non è un segreto; se ne è parlato a lungo nelle radio di Karhide. Il razzo che mi ha permesso di atterrare su Horden Island è ora nelle Fonderie Reali della Scuola per artigiani; buona parte di esso, perlomeno; credo che diversi esperti se ne siano portati via dei pezzi, dopo averlo esaminato.»

«Razzo?» chiese Humery, perché avevo usato la parola orgota che significa "petardo".

«È solo un modo per descrivere in poche parole il mezzo di propulsione della navicella di atterraggio.»

Humery rantolò di nuovo. Gaum accennò un sorriso e disse: «Quindi non avete modo di tornare da... be', da dove siete venuto?».

«Ce l'ho. Potrei comunicare via ansible con Ollul e chiedere loro di mandare una nave nafal a prendermi. Arriverebbe qui nel giro di diciassette anni. O potrei comunicare via radio con la nave stellare che mi ha portato nel vostro sistema solare. È in orbita intorno al vostro sole, ora. Arriverebbe qui nel giro di pochi giorni.»

Lo scalpore che la mia affermazione suscitò fu udibile e visibile, e persino Gaum non riuscì a nascondere la sorpresa. C'era qualcosa di incongruo. Questa era una delle informazioni più importanti che avevo tenuto nascosta in Karhide, persino a Estraven. Se, come mi era dato comprendere, gli orgota sapevano di me solo quello che Karhide aveva scelto di dire loro, questa sarebbe stata solo una fra molte sorprese. Ma non lo era. Era quella più grande.

«E dove sarebbe questa nave?» chiese severo Yegey.

«In orbita intorno al sole, da qualche parte fra Gethen e Kuhurn.»

«E come siete arrivato da là a qui?»

«Con il petardo» disse il vecchio Humery.

«Esattamente. Non atterriamo con una nave interstellare su un pianeta popolato fino a quando non sono state stabilite comunicazioni e alleanze. Per questo sono giunto qui su un piccolo razzo navicella, e sono atterrato su Horden Island.»

«E potete mettervi in contatto con... con la nave grande grazie a una normale radio, Mr Ai?» Era Obsle.

«Esatto.» Omisi per il momento di menzionare il mio piccolo satellite relè, mandato in orbita dal razzo; non volevo dare l'impressione che il loro cielo fosse pieno della mia ferraglia. «Ci vorrebbe un trasmettitore molto potente, ma ne avete in abbondanza.»

«Quindi potremmo entrare in contatto radio con la vostra nave?»

«Certo, con il segnale giusto. Le persone a bordo si trovano in una condizione che chiamiamo stasi, voi la definireste ibernazione, così che non perdano gli anni che passeranno ad attendere che porti a termine il mio compito quaggiù. Il segnale giusto sulla giusta lunghezza d'onda metterà in funzione il macchinario che li farà uscire dalla stasi; dopodiché conferiranno con me via radio, o via ansible, usando Ollul come relè.»

Qualcuno chiese nervosamente: «Quanti sono?».

«Undici.»

La mia risposta suscitò un sospiro di sollievo, una risata. La tensione si allentò un poco.

«E se non inviaste mai il segnale?» chiese Obsle.

«Uscirebbero automaticamente dalla stasi fra circa quattro anni. »

«E allora verrebbero a cercarvi? »

«No, a meno che non li chiami. Si consulterebbero con gli Stabili su Ollul e Hain, via ansible. Probabilmente deciderebbero di tentare di nuovo - di mandare giù un'altra persona in qualità di Inviato. Per il Secondo Inviato spesso le cose sono più semplici che per il Primo. Deve spiegare meno cose, ed è più probabile che la gente gli creda... »

Obsle sorrise. Gli altri sembravano per la maggior parte ancora pensierosi e circospetti. Gaum mi fece un piccolo cenno, come a complimentarsi per la mia velocità di risposta; un cenno da cospiratore. Siose fissava con occhi di fuoco una qualche visione interiore, poi si rivolse a me all'improvviso. «Perché, » disse «signor Inviato, non avete mai parlato di quest'altra nave nei due anni che avete passato in Karhide? »

«Come possiamo sapere che non l'ha fatto? » disse Gaum con un sorriso. 

«Lo sappiamo fin troppo bene, Mr Gaum» disse Yegey, sorridendo anche lui. 

«Non l'ho fatto» dissi io. «E per un motivo preciso. L'idea di quella nave in attesa là fuori può essere inquietante. Mi sembra che per alcuni di voi sia così. In Karhide, non sono mai arrivato a un livello di fiducia tale con le persone con cui ho avuto a che fare che mi permettesse di correre il rischio di parlare della nave. Qui avete avuto più tempo per pensare alla mia presenza; siete disposti ad ascoltarmi senza sotterfugi, in pubblico; non vi lasciate guidare così tanto dalla paura. Ho corso il rischio perché credo che sia il momento di correrlo, e che Orgoreyn sia il luogo in cui correrlo. »

«Avete ragione, Mr Ai, avete proprio ragione! » disse Siose con veemenza. «Nel giro di un mese chiamerete la nave e sarà accolta in Orgoreyn come simbolo visibile e sigillo della nuova epoca. Anche chi ora non vede dovrà aprire gli occhi! »

Continuò a parlare finché non servirono la cena. Mangiammo e bevemmo e tornammo a casa, io distrutto, ma tutto sommato contento per come erano andate le cose. C'erano minacce e ombre, ovviamente. Siose voleva fondare una religione basata su di me. Gaum voleva fare di me un mistificatore. Mersen sembrava voler dimostrare di non essere un agente di Karhide dimostrando che l'agente ero io. Ma Obsle, Yegey e alcuni altri stavano agendo a un livello più alto. Volevano comunicare con gli Stabili, e portare la nave nafal su terreno orgota, per riuscire a convincere con le buone o le cattive la Commensalità di Orgoreyn ad allearsi con l'Ecumene. Credevano che, così facendo, Orgoreyn avrebbe ottenuto una vittoria importante e duratura, in termini di prestigio, su Karhide, e che i Commensali che avessero reso possibile questa vittoria avrebbero ottenuto dal loro governo prestigio e potere in proporzione. La loro fazione a favore del Libero scambio, in minoranza fra i Trentatré, osteggiava il proseguimento della disputa sulla Valle di Sinoth, e in generale portava avanti una politica prudente, remissiva e non nazionalistica. Non erano più al potere da tempo e contavano che la strada per tornare al potere fosse, nonostante qualche rischio, quella che stavo loro indicando. Il fatto che non vedessero al di là di questa cosa, che la mia missione fosse per loro un mezzo e non un fine, non mi nuoceva. Una volta che avessero imboccato quella strada, forse avrebbero iniziato a intuire dove avrebbe potuto portarli. Nel frattempo, sebbene miopi, erano quantomeno realisti.

Obsle, cercando di convincere gli altri, aveva detto: «O Karhide avrà timore della forza che questa alleanza ci darà - e Karhide teme sempre nuove strade e nuove idee, ricordatelo - e quindi esiterà e resterà indietro. Oppure il governo di Erhenrang troverà il coraggio di chiedere di unirsi all'Ecumene, dopo di noi, al secondo posto. In ogni caso lo shifgrethor di Karhide verrà mitigato; e in ogni caso, saremo noi a guidare la slitta. Se avremo l'astuzia di prenderci questo vantaggio ora, diventerà un vantaggio permanente e certo!». Poi, voltandosi verso di me: «Ma l'Ecumene deve essere disposto ad aiutarci, Mr Ai. Dobbiamo mostrare alla nostra gente qualcosa di più della vostra persona, un unico 

uomo, già conosciuto a Erhenrang».

«Capisco, Commensale. Vorreste una dimostrazione pla teale, e vorrei offrirvene una. Ma non posso far scendere la nave fino a quando la sua integrità e la vostra affidabilità non saranno ragionevolmente certe. Ho bisogno del consenso e della garanzia del vostro governo, che suppongo significhi che l'intero comitato dei Commensali ne dia pubblico annuncio.»

Obsle sembrò deluso, ma disse: «Mi sembra giusto».

Tornando verso casa con Shusgis, il cui unico contributo agli affari di quel pomeriggio era stato ridere giovialmente, chiesi: «Mr Shusgis, cos'è la Sarf?».

«È uno degli Uffici permanenti dell'Amministrazione interna. Vigila su certificati falsi, viaggi non autorizzati, sostituzioni sul lavoro, contraffazioni, questo genere di cose - spazzatura, insomma. È questo che "sarf" significa in basso orgota: spazzatura, la chiamiamo così.»

«Quindi gli Ispettori sono agenti della Sarf?»

«Be', alcuni di loro sì.»

«E la polizia? Immagino che sia in qualche modo sottoposta alla sua autorità?» domandai con tutta la cautela del caso, e ricevetti una risposta analogamente cauta. «Credo di sì. Io lavoro per l'Amministrazione esterna, ovviamente, e non riesco a ricordare tutti gli uffici degli Interni.»

«Di certo confondono le idee. Cos'è per esempio l'Ufficio delle acque?» Mi allontanai al meglio delle mie possibilità dall'argomento Sarf. Quello che Shusgis non aveva detto al riguardo avrebbe potuto non significare nulla per un uomo di Hain, per dire, o del fortunato Chiffewar; ma io ero nato sulla Terra. Non è poi una cosa così negativa avere antenati criminali. Un nonno piromane può lasciare in eredità un naso che sa annusare il fumo.

Era stato divertente e affascinante trovare qui su Gethen governi così simili a quelli delle storie antiche di Terra: una monarchia, e una burocrazia in piena regola. Questo nuovo sviluppo era altrettanto affascinante, ma meno divertente. Era strano che fosse la società più primitiva a suonare la nota più sinistra.

Quindi Gaum, che voleva etichettarmi come bugiardo, era un agente della polizia segreta di Orgoreyn. Sapeva che Obsle ne era al corrente? Senz'ombra di dubbio. Era forse l'agente provocatore? Ufficialmente stava lavorando a favore o contro la fazione di Obsle? Quale delle fazioni all'in-terno del Governo dei Trentatré controllava la Sarf o ne era controllata? Dovevo vederci chiaro, ma non sarebbe stato semplice. Il mio percorso, che per un momento era parso così limpido e pieno di speranza, sembrava sul punto di diventare tortuoso e piagato dai segreti com'era già successo a Erhenrang. Stava andando tutto bene, pensai, fino a quando Estraven non era apparso come un'ombra al mio fianco la notte precedente.

«Qual è la posizione di Lord Estraven qui a Mishnory?» chiesi a Shusgis, che si era accomodato nell'angolo di quella macchina così silenziosa come per appisolarsi.

«Estraven? Qui è chiamato Harth, sapete. Non abbiamo titoli in Orgoreyn, li abbiamo abbandonati con l'Epo-ca nuova. Be', mi pare di capire che sia un dipendente del Commensale Yegey.»

«Vive là?»

«Credo di sì.»

Feci per dire che era strano che fosse da Siose la sera precedente e non quel giorno da Yegey, quando mi resi conto che alla luce della nostra breve chiacchierata mattutina così strano non era. Eppure persino l'idea che stesse intenzionalmente tenendosi alla larga mi metteva a disagio.

«L'hanno trovato» disse Shusgis, sistemando i larghi fianchi sul cuscino imbottito. «Era a sud, in una fabbrica di colla o in un conservificio per il pesce o qualcosa del genere, e gli hanno dato una mano per farlo uscire da quello squallore. Gente del gruppo del Libero scambio, intendo dire. È stato loro utile quando era nel kyorremy ed era primo ministro, quindi ora stanno dalla sua parte. Principalmente lo fanno per infastidire Mersen. Credo. Ahah! Mersen è una spia di Tibe, e ovviamente pensa che nessuno lo sappia ma lo sanno tutti, e non riesce a tollerare la vista di Harth - pensa che sia un traditore o un doppiogiochista ma non sa quale delle due cose, né può rischiare lo shifgrethor per scoprirlo. Ahahah!»

«E voi cosa pensate che Harth sia, Mr Shusgis?»

«Un traditore, Mr Ai. Puro e semplice. Ha venduto le pretese della sua nazione sulla Valle di Sinoth per impedire l'ascesa di Tibe al potere, ma non ha gestito la situazione in modo abbastanza intelligente. Qui sarebbe andato incontro a una punizione peggiore dell'esilio. Per le tette di Meshe! Quando si gioca contro la propria squadra si finisce per perdere la partita. È questo che non riescono a vedere coloro che non provano amore per la patria, ma solo per se stessi. Anche se mi sembra che ad Harth non importi molto il luogo in cui si trova, purché possa continuare a strisciare verso qualche forma di potere. Non se l'è cavata poi così male, qui, in cinque mesi, come avete visto.»

«Niente male, già.»

«Nemmeno voi vi fidate di lui?»

«No, per niente.»

«Sono felice di sentirvelo dire, Mr Ai. Non vedo perché Yegey e Obsle si siano attaccati così tanto a lui. È un traditore e l'ha già dimostrato, è in cerca solo del proprio guadagno e tenterà di aggrapparsi alla vostra slitta, Mr Ai, fintanto che gli sarà utile farlo. Io la vedo così. Be', non credo che gli darei un passaggio gratis, se me lo chiedesse!» Shusgis sbuffò e annuì vigorosamente come a darsi ragione da solo, e mi sorrise, il sorriso di un uomo virtuoso a un suo pari. La macchina correva silenziosa lungo le strade ampie e ben illuminate. La neve del mattino si era sciolta, a parte qualche mucchio fangoso lungo i canali di scolo; aveva iniziato a piovere, una pioggia sottile e fredda.

I grandi edifici del centro di Mishnory, uffici governativi, scuole, templi yomeshta, erano così sfocati dalla pioggia nello sguardo liquido degli alti lampioni che sembravano sul punto di sciogliersi. Avevano angoli indistinti e facciate striate, macchiate, chiazzate. C'era qualcosa di fluido e impalpabile nella pesantezza stessa di questa città fatta di monoliti, di questo Stato monolitico che chiamava con lo stesso nome la parte e l'intero. E Shusgis, il mio gioviale ospite, un uomo robusto, un uomo di sostanza, era anche lui in qualche modo, negli angoli e nei contorni, un po' indistinto, come se fosse un poco - solo un po' - irreale.

Da quando ero partito in macchina quattro giorni prima attraversando i vasti campi dorati di Orgoreyn, e iniziando così la mia avanzata vittoriosa verso le segrete stanze di Mishnory, mi mancava qualcosa. Ma cosa? Mi sentivo isolato. Non mi capitava più di sentire freddo. Tenevano le stanze a una temperatura decente, qui. Non mangiavo più con piacere. La cucina orgota era insipida; non che ci sia niente di male. Ma perché le persone che incontravo, che fossero o meno bendisposte nei miei confronti, mi parevano altrettanto insipide? C'erano personalità vivaci, fra loro - Obsle, Siose, l'affascinante e detestabile Gaum -, eppure ognuno di loro mancava di una qualità, di una dimensione dell'essere; e non sapevano convincere. Non erano abbastanza solidi.

Era proprio, pensai, come se non avessero ombra.

Fare questo tipo di congetture piuttosto altisonanti è una parte essenziale del mio lavoro. Se non ne fossi in grado non sarei mai riuscito a ottenere il posto di Mobile, e ho ricevuto un addestramento formale al riguardo su Hain, dove nobilitano questa capacità con il titolo di Lungimiranza. Una persona che pratica la Lungimiranza è alla ricerca della percezione intuitiva di una totalità morale; e così tende a trovare espressione non nei simboli razionali, ma nella metafora. Non sono mai stato incredibilmente lungimirante, e quella notte ho diffidato del mio stesso intuito, poiché ero molto stanco. Quando tornai all'appartamento trovai rifugio in una doccia bollente. Ma persino in quel momento provai un vago disagio, come se l'acqua bollente non fosse del tutto reale e affidabile e non ci potessi contare.
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Soliloqui a Mishnory

Mishnory, Streth Susmy. Non spero, eppure ogni cosa che accade mi dà motivo di speranza. Obsle contratta e mercanteggia con gli altri Commensali, Yegey ricorre alle lusinghe, Siose fa proseliti, e la forza del loro seguito cresce. Sono uomini astuti, e tengono in pugno le rispettive fazioni. Solo sette dei Trentatré sono di certo fedeli al partito del Libero scambio; fra quelli che restano, Obsle pensa di potersi guadagnare il sostegno sicuro di dieci, raggiungendo l'esatta maggioranza.

Uno di loro sembra nutrire un sincero interesse per l'inviato: il Commensale Ithepen del Distretto di Eynyen, che è incuriosito dalla Missione aliena da quando, mentre lavorava per la Sarf, aveva avuto la responsabilità di censurare le trasmissioni che inviavamo da Erhenrang. Sembra portare il peso di quell'occultamento sulla coscienza. Ha suggerito a Obsle che i Trentatré annuncino l'intento di invitare la nave stellare non solo ai loro concittadini, ma contestualmente anche ai karhidiani, chiedendo ad Argaven di unirsi all'invito a nome di Karhide. Un piano nobile, che non avrà seguito. Non chiederanno a Karhide di unirsi proprio a nulla.

Gli uomini della Sarf fra i Trentatré ovviamente rifiutano del tutto di riconoscere la presenza e la missione dell'inviato. E per quel che riguarda gli indifferenti e i neutrali che Obsle spera di arruolare, penso che temano l'inviato, proprio come Argaven e buona parte della corte; con la differenza che Argaven pensava fosse folle, come lui stesso, mentre loro pensano che sia un bugiardo, come loro stessi. Temono di cadere pubblicamente in un grande tranello, un tranello già evitato da Karhide, un tranello forse persino inventato da Karhide. Hanno fatto il loro invito, Tiranno fatto in pubblico; che fine farà il loro shifgrethor, quando non si vedrà nessuna nave stellare?

Certo Genly Ai ci chiede una fiducia sconfinata.

Per lui, evidentemente, non è estrema.

E Obsle e Yegey pensano che una maggioranza dei Trenta-tré si convincerà a fidarsi di lui. Non so perché nutro meno speranze di loro; forse non voglio che Orgoreyn si dimostri più illuminata di Karhide, che accetti il rischio e per questo sia elogiata e lasci Karhide nell'ombra. Non so se questa invidia sia patriottica, e comunque è troppo tardi; non appena mi sono reso conto che Tibe mi avrebbe costretto all'esilio, ho fatto tutto quello che potevo affinché l'inviato arrivasse in Orgoreyn, e dal mio esilio qui ho fatto quello che ho potuto perché li convincesse.

Grazie al denaro che mi ha portato da parte di Ashe ora vivo di nuovo da solo, non come "unità" né come "dipendente". Non frequento più i banchetti, non mi faccio vedere in pubblico con Obsle o con gli altri sostenitori dell'inviato e non vedo l'inviato stesso da più di mezzomese, dal suo secondo giorno a Mishnory.

Mi ha dato il denaro di Ashe come si darebbe la paga a un sicario. Non mi è capitato spesso di arrabbiarmi così tanto, e l'ho insultato a ragion veduta. Sapeva che ero arrabbiato ma non sono certo che abbia capito di essere stato insultato; mi è sembrato accettare i miei consigli nonostante il modo in cui glieli ho dati; e quando mi sono calmato me ne sono reso conto e mi. ha preoccupato. È possibile che a Erhenrang non avesse fatto altro che cercare i miei consigli, senza sapermelo dire? Se è così, allora avrà frainteso la metà e non compreso il resto di quello che gli ho detto accanto al focolare a Palazzo, la notte dopo la Cerimonia della pietra di volta. Il suo shifregtor deve basarsi e comporsi 

e alimentarsi in modo del tutto differente dal nostro; e quando pensavo di essere il più franco e schietto possibili mi avrà trovato più discreto e ambiguo.

La sua ottusità è ignoranza. La sua arroganza è ignoranza. È ignorante di ciò che ci riguarda: e noi di ciò che riguarda lui. È infinitamente straniero e io sono uno sciocco a lasciare che la mia ombra si stenda sulla luce della speranza che ci porta. Devo tenere a freno la mia vanità mortale. Mi tengo alla larga da lui: perché chiaramente è quello che vuole. Ha ragione. Un traditore karhidiano in esilio non giova alla sua causa.

In accordo alla legge orgota secondo cui ogni "unità" deve avere un impiego, lavoro dall'ottava Ora a mezzogiorno in una fabbrica di materie plastiche. È un lavoro facile: opero un macchinario che unisce e salda pezzi di plastica per formare piccole scatole trasparenti. Non so a cosa servano le scatole. Pomeriggio, non sapendo cosa fare, ho ripreso a praticare le antiche discipline che ho appreso a Rotherer. Noto con piacere che non ho perso la capacità di evocare la forza del dothe o di entrare in nontrance; ma la nontrance mi è poco utile, e per quel che riguarda le tecniche di immobilità e digiuno, è come se non le avessi mai imparate e devo ricominciare da capo, come un bambino. Digiuno da un giorno soltanto e la mia pancia urla, una settimana! Un mese!

Di notte si gela, ormai; stanotte un forte vento porta con sé una pioggia di ghiaccio. Per tutta la sera non ho fatto che pensare a Estre, e il suono del vento sembra il suono del vento che soffia là. Ho scritto a mio figlio, stanotte, una lunga lettera. Mentre la scrivevo continuavo a percepire la presenza di Arek, come se voltandomi potessi trovarlo. Perché prendo questi appunti? Perché li legga mio figlio? Ne trarrebbe ben poco giovamento. Scrivo per scrivere nella mia lingua, forse.

Harhahad Susmy. Alla radio non si è ancora fatta menzione dell'inviato, nemmeno una parola. Mi chiedo se Genly Ai si accorga che in Orgoreyn, a dispetto del vasto e visibile apparato di governo, niente è fatto alla luce del sole, niente è detto ad alta voce. La macchina nasconde le macchinazioni.

Tibe vuole insegnare a Karhide a mentire. Prende lezioni da Orgoreyn: una buona scuola. Ma penso che avremmo problemi a imparare a mentire, dopo aver praticato così a lungo l'arte di girare intorno alla verità senza mai mentire, né dirla.

Una violenta incursione orgota ieri al di là dell'Ey; hanno dato fuoco ai granai di Tekember. È proprio ciò che vuole la Sarf, e ciò che vuole Tibe. Ma come andrà a finire?

Siose, rivolgendo il suo misticismo yomeshta alle affermazioni dell'Inviato, interpreta la venuta dell'Ecumene in terra come la venuta del Regno di Meshe fra gli uomini, e perde di vista il nostro scopo. «Dobbiamo mettere un freno alla rivalità con Karhide prima che giungano gli Uomini Nuovi» dice. «Dobbiamo purificare il nostro spirito per là loro venuta. Dobbiamo rinunciare allo shifrgrethor, proibire ogni vendetta e unirci senza invidie come fratelli di un solo Focolare.»

Ma come, in attesa della loro venuta? Come spezzare questo cerchio?

Guyrny Susmy. Siose è a capo di un comitato che ha lo scopo di abolire le opere oscene che qua vengono recitate nelle Case del kemmer pubbliche; probabilmente somigliano alle huhuth karhidiane. Siose le osteggia perché sono frivole, volgari e blasfeme.

Osteggiare una cosa non fa che affermarla.

Dicono qui: "Tutte le strade portano a Mishnory". Se volti le spalle a Mishnory e ti allontani, ti trovi comunque sulla strada per Mishnory. Osteggiare la volgarità non può che essere volgare. Bisogna andare in un'altra direzione; bisogna avere altri obiettivi; allora si può percorrere una strada differente.

Yegey nella Sala dei Trentatré oggi ha detto: «Mi oppongo fermamente a questo blocco delle esportazioni di grano in Karhide, e allo spirito di competizione che lo motiva». Ha ragione, ma non è così che abbandonerà la strada per Mishnory. Deve offrire un'alternativa. Sia Orgoreyn, sia Karhide devono smettere di seguire la strada che hanno imboccato, quale che sia la direzione; devono andare in un'altra direzione e spezzare il cerchio. A mio parere, Yegey dovrebbe parlare dell'inviato e di nient'altro.

Essere atei non fa che affermare Dio. La sua esistenza o la sua non esistenza fa lo stesso, sul piano della prova. Così "prova" è una parola di rado usata fra gli handdarata che hanno scelto di non trattare Dio come un dato di fatto, soggetto alla prova o alla fede: hanno spezzato il cerchio, e sono liberi.

Imparare quali domande non hanno risposta, e non dare loro risposta: questa capacità è fondamentale nei periodi di tensione e di tenebra.

Tormenbod Susmy. Mi sento sempre più a disagio: la radio dell'ufficio centrale non ha ancora fatto parola dell'inviato. Nessuna delle notizie che lo riguardano, che eravamo soliti trasmettere da Erhenrang, è stata mai diffusa qui, e le voci che nascono dalle intercettazioni radio illegali lungo la frontiera e dalle storie di commercianti e viaggiatori non sembrano aver preso piede. La Sarf ha un controllo più capillare sulle comunicazioni di quanto sapessi o credessi possibile. In realtà è così possibile da lasciare a bocca aperta. In Karhide, re e kyorremy esercitano un discreto controllo su quello che le persone fanno, ma molto poco su quello che sentono e nessuno su quello che dicono. Qui il governo può controllare non solo le azioni, ma anche il pensiero. Nessun uomo dovrebbe avere tale potere sugli altri.

Shusgis e i suoi esibiscono Genly Ai in giro per la città. Mi chiedo se capisca che questa esibizione nasconde il fatto che sia nascosto. Nessuno sa che è qui. Chiedo ai miei colleghi in fabbrica; non ne sanno niente e pensano che io stia parlando di .un qualche pazzo della setta Yomesh. Nessuna informazione, nessun interesse a far progredire la causa di Ai, o proteggerne la vita.

È un peccato che ci somigli così tanto. A Erhenrang, le persone spesso lo indicavano per strada, perché avevano sentito chiacchiere o verità su di lui e sapevano che era li Qui, dove la sua presenza è tenuta segreta, la sua persona non viene notata. Senz'altro viene visto come l'ho visto anch'io 

in principio: un giovane insolitamente alto, robusto e scuro sul punto di entrare in kemmer. Ho studiato i rapporti

 dei medici su di lui, l'anno scorso. Ciò che lo distingue

 da noi è profondo. Non superficiale. Lo si deve conoscere 

per saperlo alieno.

Perché lo nascondono, allora? Perché nessuno dei Commensali 

forza la mano e parla di lui in un'orazione pubblica, o alla radio? 

Perché persino Obsle tace? Per paura.

Il mio re temeva rinviato; questa gente si teme a vicenda. Credo che io, un forestiero, sono l'unica persona di cui Obsle si fidi. Gradisce la mia compagnia (e viceversa) e diverse volte ha rinunciato allo shifgrethor per chiedermi consiglio apertamente. Ma quando lo sollecito a parlare, a suscitare l'interesse del pubblico per difendersi dagli intrighi tra fazioni, non mi ascolta.

«Se l'inviato fosse sotto lo sguardo dell'intera Commen-salità, la Sarf non oserebbe mai toccarlo» gli dico «o toccare voi, Obsle.»

Obsle sospira. «Sì, certo, ma non possiamo farlo, Estraven. Radio, bollettini stampati, periodici scientifici sono nelle mani della Sarf. Cosa dovrei fare, tenere i miei discorsi agli angoli delle strade come qualunque predicatore pazzo?»

«Be', si può parlare con la gente, far girare delle voci; ho dovuto fare qualcosa di simile l'anno scorso a Erhenrang. Spingere la gente a fare domande di cui si ha la risposta, ovvero rinviato in carne e ossa.»

«Se solo avesse portato quella diavolo di nave qui, avremmo avuto qualcosa da mostrare! Ma per come stanno le cose...»

«Non porterà qui la sua nave finché non sarà certo che stiate agendo in buona fede.»

«Non lo sto forse facendo?» impreca Obsle, gonfiandosi come un enorme pesce. «Non ho forse passato ogni ora dell'ultimo mese a occuparmi di questa cosa? Buona fede! Si aspetta che crediamo a qualunque cosa ci dica, e non ci

concede la stessa fiducia!»

«Dovrebbe?»

Obsle sbuffa e non risponde.

Si avvicina all'onestà più di ogni funzionario di governo

orgota che conosca.

Odgetheny Susmy. Per diventare un alto ufficiale della Sarf si dev'essere in possesso, mi pare, di una certa, complicata forma di stupidità. Gaum la incarna appieno. Mi vede come un agente karhidiano che vuole portare Orgoreyn a perdere prestigio cercando di convincerne gli abitanti a credere alla favoletta dell'inviato dell'Ecumene; pensa che abbia passato il mio mandato da primo ministro a preparare questo inganno. Perdio, ho cose migliori da fare che giocarmi lo shifgrethor con la feccia. Ma manca degli strumenti per vedere questa cosa così semplice. Ora che Yegey mi ha apparentemente abbandonato, Gaum pensa che io sia in vendita, e così si è preparato a comprarmi nel suo modo bizzarro. Mi ha osservato o mi ha fatto osservare abbastanza da vicino da sapere che dovrei entrare in kemmer nel giorno di Posthe o in quello di Tormenbod; per cui si è presentato la notte scorsa in pieno kemmer, di sicuro indotto da ormoni sintetici, pronto a sedurmi. Un incontro per caso lungo Pyenefen. «Harth! Sarà da mezzomese che non ti vedo, dove ti sei nascosto negli ultimi tempi? Vieni a prenderti una tazza di birra con me.»

Ha scelto una birreria accanto a una delle Case del kemmer pubbliche della Commensalità. Non ha ordinato birra, per noi, ma acquavita. Non voleva perdere tempo, evidentemente. Dopo un bicchiere ha poggiato la mano sulla mia e si è avvicinato, faccia a faccia, sussurrando: «Non è un caso se ci siamo incontrati, ti stavo aspettando: ti desidero per il mio kemmering, stanotte» e chiamandomi per nome. Non gli ho tagliato la lingua solo perché da quando ho lasciato Estre non ho con me un pugnale. Gli ho detto che avevo intenzione di praticare l'astinenza, nel corso del mio esilio. Lui aveva sbattuto le ciglia mormorando qualcosa, aggrappato alle mie mani. Stava entrando molto rapidamente in piena fase, come donna. Gaum è molto attraente quando è in kemmer, e contava sulla sua bellezza e insistenza sessuale sapendo, credo, che in quanto membro degli Handdara era improbabile che usassi farmaci per ridurre il kemmer, ostinandomi piuttosto a mantenere l'astinenza nonostante tutto. Dimenticava che l'odio è un farmaco non meno potente degli altri. Mi sono liberato della sua presa, che ovviamente stava avendo degli effetti su di me, e l'ho abbandonato, suggerendogli di bussare alla porta della Casa del kemmer lì accanto. Per tutta risposta mi ha guardato con odio e disprezzo: perché, per quanto falso il suo scopo, era davvero in kemmer, e profondamente eccitato.

Pensava davvero che mi sarei venduto per questi spiccioli? Deve ritenermi molto inquieto; il che, di certo, mi rende inquieto.

 Che siano maledetti, questi uomini immorali. Non ce n'è uno fra loro che sia senza macchia.

Odsordny Susmy. Questo pomeriggio Genly Ai ha parlato nella Sala dei Trentatré. Non è stato permesso l'accesso al pubblico né è stata fatta una trasmissione, ma Obsle più tardi mi ha invitato e mi ha fatto sentire la sua registrazione della seduta. L'Inviato ha parlato bene, con urgenza e commovente candore. C'è un'innocenza in lui che ho sempre trovato straniera e sciocca; eppure in un momento diverso quell'apparente innocenza svela una disciplina nel sapere e un'ampiezza di scopi che mi meraviglia. Attraverso di lui parla un popolo accorto e magnanimo, un popolo che ha trasformato varie esperienze di vita profonde, antiche, terribili e inimmaginabili in una grande saggezza. Ma egli stesso è giovane: impaziente, inesperto. È più alto di noi, e vede più lontano, ma ha comunque solo l'altezza di un uomo.

Parla meglio ora di quanto non facesse a Erhenrang, in modo più semplice e accorto; ha imparato il suo mestiere facendolo, come noi tutti.

Il suo discorso era stato spesso interrotto dai membri della fazione dominante che esigevano che il Presidente mettesse a tacere questo matto, lo espellesse e proseguisse con l'ordine del giorno. Il Commensale Yemenbey era il più 

turbolento e probabilmente agiva d'impulso. «Mica crederete a queste fandonie?» continuava a ringhiare rivolgendosi a Obsle. Le interruzioni programmate, che rendevano difficile da seguire parte della registrazione, erano state guidate da Kaharosile, stando a Obsle. Vado a memoria:

alshel (Presidente): Signor Inviato, troviamo che queste informazioni, e le proposte avanzate da Mr Obsle, Mr Siose, Mr Uthepen, Mr Yegey e altri, siano molto interessanti, e stimolanti. Abbiamo tuttavia bisogno di qualcosa di più concreto. (Risata) Poiché il re di Karhide ha nascosto il... veicolo con cui siete arrivati in un luogo dove non possiamo vederlo, sarebbe possibile, come suggerito, portare qui la vostra... Nave stellare? Come la chiamate?

ai: Nave stellare va bene, signore. alshel: Ah sì? Come la chiamate?

ai: Be', tecnicamente è un veicolo interstellare Cetian Design nafal-20 a equipaggio umano.

voce: Siete sicuro che non sia la slitta di san Pethethe? (Risata)

alshel: Per favore. Sì. Be', se potete portare questa nave qui a terra - una terra ferma, si potrebbe dire - così che possiamo, per così dire, operare qualche fondamentale...

voce: Fondamentale budello di pesce!

ai: Vorrei davvero portare quaggiù la mia nave, Mr Alshel, a dimostrazione e testimonianza della nostra reciproca buona fede. Aspetto solo il vostro annuncio pubblico preliminare dell'evento.

kaharosile: Non vedete, Commensali, di cosa si tratta? Non è solo uno scherzo di cattivo gusto. È, nelle intenzioni, un pubblico scherno della nostra credulità, della nostra dabbenaggine, della nostra stupidità - tramato, con incredibile impudènza, dalla persona che oggi è qui di fronte a voi. Sapete che viene da Karhide. Sapete che è un agente karhidiano. Potete vedere che è un deviante sessuale di un 

tipo che in Karhide, a causa dell'influenza del Culto oscuro, non viene curato, e a volte è persino artificialmente creato per le orge dei Vati. Eppure quando dice: "Vengo dallo spazio profondo", alcuni di voi chiudono davvero gli occhi, fanno un torto al proprio intelletto e gli credono! Non avrei mai pensato che fosse possibile, ecc., ecc.

A giudicare dalla registrazione, Ai aveva resistito a insinuazioni e attacchi con pazienza. Obsle dice che si è comportato molto bene. Io ero appena fuori dalla Sala ad aspettare che uscissero dopo la Seduta dei Trentatré. Ai aveva uno sguardo pensieroso e cupo. Come dargli torto.

Sentirmi impotente mi è intollerabile. Avevo messo in moto io questo macchinario, e ora non potevo controllarne la corsa. Sono uscito di soppiatto per strada col cappuccio sugli occhi per cercare di intravedere l'inviato. Per questa inutile vita di sotterfugi ho buttato via il mio potere, il mio denaro e i miei amici. Che sciocco sei, Therem.

Perché non mi incaponisco mai su qualcosa di possibile?

Odeps Susmy. La trasmittente che Genly Ai ha consegnato ai Trentatré, affidata a Obsle, non farà cambiare idea a nessuno. Non c'è dubbio che faccia ciò che lui sostiene, ma se il Shorst, il Matematico reale, dice del congegno solo che "non ne capisce i principi", nessun matematico o ingegnere orgota ne capirà molto di più e nulla sarà dimostrato o confutato. Un esito ammirevole, se questo mondo fosse una Roccaforte degli Handdara, ma ahimè dobbiamo proseguire intaccando la nuova neve, dimostrando e confutando, chiedendo e rispondendo.

Ancora una volta ho fatto pressioni su Obsle ventilando la possibilità di far chiamare ad Ai la sua nave stellare, per svegliare la gente a bordo e chiedere loro di parlare coi Commensali via radio nella Sala dei Trentatré. Questa volta Obsle aveva pronta la ragione per non farlo. «Ascoltatemi, Estraven carissimo, la Sarf controlla tutte le nostre radio, ormai lo sapete. Non ho idea, nemmeno io, di quali uomini delle Comunicazioni appartengano alla Sarf; la maggior parte di loro, senza dubbio, perché so per certo che controllano 

i trasmettitori e i ricevitori a ogni livello, persino attraverso tecnici e riparatori. Potrebbero bloccare - e lo farebbero - o falsificare qualunque trasmissione ricevessimo, sempre che ne ricevessimo una! Riuscite a immaginarvi la scena, nella Sala? Noi che abbiamo creduto all'uomo venuto dallo spazio profondo, vittime del nostro stesso tranello, ad ascoltare col fiato sospeso nient'altro che rumore statico, nessuna risposta, nessun messaggio?»

«E non avete denaro per ingaggiare qualche tecnico leale, o corrompere uno dei loro?» ho chiesto; ma inutilmente. Teme per il suo stesso prestigio. Il suo comportamento nei miei confronti è già cambiato. Se stasera cancellerà il ricevimento in onore dell'inviato, significa che le cose si mettono male.

Odarhad Susmy. Ha cancellato il ricevimento.

Questa mattina sono andato a trovare l'inviato, come si usa in Orgoreyn. Non alla luce del sole, a casa di Shusgis, dove il personale pullulerà di sicuro di agenti della Sarf, visto che Shusgis stesso lo è, ma per strada, per caso, come aveva fatto Gaum, furtivo e di soppiatto. «Mr Ai, volete ascoltarmi per un momento?»

È trasalito e si è guardato intorno e, nel riconoscermi, si è allarmato. Dopo un momento è esploso: «A che scopo, Mr Harth? Sapete che non posso fare affidamento su ciò che dite, dopo quello che è successo a Erhenrang...».

Un'osservazione schietta, per quanto non puntuale; eppure puntuale lo era: sapeva che volevo consigliarlo, non chiedergli qualcosa, e aveva parlato per proteggere il mio orgoglio.

Gli ho detto: «Questa è Mishnory, non Erhenrang, ma il pericolo che correte è lo stesso. Se non sarete in grado di convincere Obsle o Yegey a lasciarvi prendere contatto radio con la vostra nave, così che le persone a bordo possano, pur restando al sicuro, avvalorare le vostre affermazioni, penso che dobbiate usare il vostro strumento, l'ansible, e convocare la nave quaggiù. Il rischio che correrà sarà comunque inferiore al rischio che correte voi ora».

«Le discussioni dei Commensali sui miei messaggi sono state tenute segrete. Come fate a sapere delle mie 

"affermazioni", Mr Harth?»

«Perché la mia ragione di vita è sapere...»

«Ma questa cosa non vi riguarda. Riguarda i

 Commensali di Orgoreyn.»

«Vi dico che siete in pericolo di vita, Mr Ai» gli ho detto; ma non mi ha risposto, e l'ho lasciato.

Avrei dovuto parlare con lui giorni fa. È troppo tardi. La paura, ancora una volta, rovina la sua missione e la mia speranza. Non la paura dell'alieno, dell'estraneo, non qui. Questi orgota non hanno l'intelligenza né la grandezza di spirito per temere ciò che è davvero e immensamente strano. Non riescono nemmeno a vederlo. Guardano l'uomo che viene da un altro mondo e cosa vedono? Una spia di Karhide, un pervertito, un agente, una meschina unità politica come loro stessi.

Se non chiamerà immediatamente la nave sarà troppo tardi; potrebbe già essere troppo tardi.

È colpa mia. Ho sbagliato tutto.
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Del tempo e delle tenebre

Da I detti di Tuhulme, il Sommo Sacerdote, un libro del canone yomeshta, composto in Nord Orgoreyn circa novecento anni fa.

Meshe è il Centro del tempo. L'istante della vita in cui vide ogni cosa con chiarezza arrivò quando ebbe vissuto sulla terra per trent'anni, dopo i quali visse sulla terra altri trent'anni, così che la Visione accadde nel mezzo della sua vita. E tutte le età fino alla Visione durarono quanto le età dopo la Visione, che accadde nel Centro del tempo. E nel Centro non c'è un tempo passato e non c'è un tempo a venire. In tutto il tempo passato, il Centro è. In tutto il tempo a venire. Non è stato, né ancora sarà. È e basta. È ogni cosa.

Niente è inosservato.

Il pover'uomo di Sheney giunse da Meshe lamentandosi di non avere cibo da dare al figlio della sua carne, né grano da seminare, poiché le piogge avevano fatto marcire il seme nel terreno e tutte le genti del suo Focolare stavano morendo di fame. Meshe disse: «Scava nelle distese rocciose di Tuerresh, e troverai un tesoro di argento e pietre preziose; ho visto un re sotterrarlo là, diecimila anni fa, quando il re di un paese di confine scatenò una faida contro di lui».

Il pover'uomo di Sheney scavò nelle morene di Tuerresh e dissotterrò, là dove Meshe gli aveva indicato, un enorme bottino di antichi gioielli, alla qual vista urlò per la gioia. Ma Meshe, che gli stava accanto, pianse a quella vista, dicendo: «Vedo un uomo che uccide il suo fratello di Focolare per una di quelle pietre intagliate. Succederà fra diecimila anni, e le ossa dell'uomo assassinato giaceranno in questa tomba in cui giace il tesoro. O uomo di Sheney, so anche dov'è la tua tomba: ti vedo giacere lì dentro».

La vita di ogni uomo è nel Centro del tempo, poiché ogni uomo è stato visto nella Visione di Meshe, ed è nel suo Occhio. Siamo le pupille del suo Occhio. Le nostre azioni sono la sua Visione; il nostro essere è il suo Sapere.

Un albero di hemmen nel cuore della foresta di Ornen, che si estende per cento miglia in lungo e cento miglia in largo, era antico ed enormemente rigoglioso, con cento rami, e su ogni ramo cento ramoscelli e su ogni ramoscello cento foglie. L'albero disse, nel groviglio delle sue radici: «Tutte le mie foglie sono visibili eccetto una, quest'una nelle tenebre gettate da tutte le altre. Quest'unica foglia la mantengo segreta a me stesso. Chi la vedrà fra le tenebre delle mie foglie? Chi le conterà?».

Meshe attraversò nel suo vagare la foresta di Ornen, e da quell'albero colse quella foglia.

Nelle bufere autunnali non cadde goccia di pioggia già caduta, e la pioggia è caduta, e cade e cadrà nel corso degli autunni di ogni anno. Meshe ha visto ogni singola goccia, il luogo in cui cadde, e cade e cadrà.

Nell'Occhio di Meshe ci sono tutte le stelle, e le tenebre fra le stelle: e tutte brillano luminose.

Nel rispondere alla Domanda del Lord di Shorth, nel momento della Visione, Meshe vide tutto il cielo come se fosse un unico sole. Sopra la terra e sotto la terra tutta la sfera del cielo era luminosa come la superficie del sole, e non c'erano tenebre. Poiché vide non ciò che era stato, né ciò che sarà, ma ciò che è. Le stelle che fuggono portando via la loro luce erano tutte presenti nel suo Occhio, e tutta la loro luce risplendeva nel presente.1

Le tenebre sono nell'occhio mortale che pensa di vederle, ma non le vede. Nella Visione di Meshe non ci sono tenebre.

Perciò coloro che invocano le tenebre2 sono raggirati e riputati dalla bocca di Meshe, poiché nominano ciò che non è, e lo chiamano Fonte e Fine.

Non c'è né fonte, né fine, poiché ogni cosa si trova nel Centro del tempo. Così come ogni stella può riflettersi in una goccia tonda che cade nella notte, allo stesso modo ogni stella riflette la goccia. Non ci sono tenebre e non c'è morte, poiché tutte le cose sono, nella luce del Momento, e la loro fine e il loro inizio sono un'unica cosa.

Un centro, una visione, una legge, una luce. Guardate ora nell'Occhio di Meshe!

se le condizioni meteorologiche di Gethen impediscono loro di raccogliere prove 

osservazioni astronomiche. La velocità di espansione (la costante di Hubble; 1

costante di kerherek) può infatti essere stimata sulla base della quantità osservata

di luce nel cielo notturno; sottintendendo che, se l'universo non fosse in 

espansione, il cielo notturno non apparirebbe scuro.

2 Gli handdarata.
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 È un'espressione mistica di una delle teorie usate a sostegno dell'ipotesi dell'universo in espansione, avanzata per la prima volta dalla Scuola matematica di Sith più di quattromila anni fa e in genere accettata dai cosmologi successivi, anche





Alla Fattoria

Allarmato dall'improvvisa riapparizione di Estraven, dalla sua dimestichezza con i miei affari e dall'impetuosa urgenza dei suoi avvertimenti, chiamai una vettura e andai immediatamente all'isola di Obsle, poiché volevo chiedere al Commensale come facesse Estraven a sapere così tante cose e perché fosse spuntato all'improvviso dal nulla a spingermi a fare esattamente quello che Obsle, il giorno precedente, mi aveva consigliato di non fare. Il Commensale era fuori, il portinaio non sapeva dove fosse né quando sarebbe tornato. Andai a casa di Yegey ma non ebbi miglior fortuna. Stava cadendo una fitta neve, la più fitta di quell'autunno; il mio autista rifiutò di portarmi oltre la casa di Shusgis, poiché non aveva le gomme chiodate. Quella sera non riuscii a mettermi in contatto né con Obsle, né con Yegey, né con Siose.

A cena Shusgis mi offrì una spiegazione: si stava svolgendo una celebrazione yomeshta, la Solennità dei Santi e dei Reggitori del Trono, ed era previsto che gli alti ufficiali della Commensalità si facessero vedere nei luoghi di culto. Mi spiegò anche, con grande acume, che il comportamento di Estraven era quello di un uomo un tempo potente e ora in rovina, che si aggrappa a ogni possibilità di influenzare persone o eventi - sempre meno razionalmente, più febbrilmente, a mano a mano che il tempo passa e lui si rendeconto di stare sprofondando in un anonimato senza alcun potere.

Certo, era una spiegazione plausibile dell'atteggiamento ansioso e quasi frenetico di Estraven. Quell'ansia però mi 

aveva contagiato. Mi sentii vagamente a disagio per tutta la durata di quel pasto lungo e pesante. Shusgis non faceva che parlare con me e con i molti impiegati, assistenti e sicofanti che sedevano ogni sera alla sua tavola; non l'avevo mai visto così ciarliero, così instancabilmente gioviale. Quando la cena fu finita era troppo tardi per uscire di nuovo, e in ogni caso la Solennità avrebbe tenuto occupati tutti i Commensali, aveva detto Shusgis, fino a dopo la mezzanotte. Decisi di saltare lo spuntino serale e andai a letto presto. Fra la mezzanotte e l'alba fui svegliato da sconosciuti, informato di essere in arresto e portato da una guardia armata alla prigione di Kundershaden.

La prigione di Kundershaden è antica, ospitata in uno dei pochissimi edifici molto antichi rimasti a Mishnory. L'avevo guardata spesso quando giravo per la città, un luogo cupo e malsano e incombente e guarnito di torri, molto diverso dall'ammasso pallido degli edifici Commensali. È fedele al suo aspetto e al suo nome. È un carcere. Non è una copertura per qualcos'altro, una facciata, né uno pseudonimo. È vero, la cosa vera, la cosa che sta dietro alle parole.

Le guardie, un gruppo di uomini tarchiati e tozzi, mi spintonarono lungo il corridoio per poi lasciarmi solo in una stanzetta molto sporca e molto illuminata. Nel giro di pochi minuti fui raggiunto da un altro gruppo di guardie che scortava un uomo col viso affilato e un'aria autorevole. L'uomo le congedò tutte, tranne due. Gli chiesi se mi sarebbe stato permesso di mandare un messaggio al Commensale Obsle.

«Il Commensale sa del vostro arresto.»

Molto scioccamente dissi: «Lo sa?».

«I miei superiori, com'è ovvio, seguono gli ordini dei Trentatré. Ora sarete sottoposto a interrogatorio.»

Le guardie mi presero per le braccia. Opposi resistenza, dissi con rabbia: «Sono disponibile a rispondere alle vostre 

domande, ma basta con queste intimidazioni!». L'uomo con 

la faccia affilata mi ignorò e richiamò nella stanza un'altra 

guardia. Mi legarono a un tavolo pieghevole, mi spogliarono e mi iniettarono, credo, uno dei sieri della verità.

Non so quanto sia durato l'interrogatorio né cosa riguardasse,

 perché per tutto il tempo fui più o meno pesantemente 

sotto l'effetto di droghe e non ne serbo memoria. Quando tornai in me non avevo idea di quanto a lungo fossi stato trattenuto a Kundershaden: quattro o cinque giorni, a giudicare 

dalle condizioni in cui mi trovavo, ma non ne ero sicuro.

Per un certo periodo dopo quell'esperienza non seppi quale fosse il giorno del mese né il mese e, anzi, ci impiegai un po' a capire dove mi trovavo.

Ero in un camion da carovana, molto simile a quello che mi aveva portato da Kargav a Rer, ma mi trovavo nel rimorchio, non nella cabina. C'erano altre venti o trenta persone con me, difficile dire quante, poiché non c'erano finestre e la luce entrava solo da una feritoia nel portellone, protetta da quattro strati di maglia d'acciaio. Mi fu ovvio che stessimo viaggiando già da un po' quando tornai a essere in grado di pensare, perché la posizione di ciascuna persona era più o meno fissa e l'odore di escrementi, vomito e sudore aveva già raggiunto il punto di saturazione, non potendo aumentare né diminuire. Nessuno conosceva le altre persone. Nessuno sapeva dove ci stessero portando. Non si sentivano molte voci. Era la seconda volta che mi trovavo rinchiuso al buio con gente di Orgoreyn che non si lamentava né nutriva alcuna speranza. Ora riconoscevo i segni che mi erano stati dati nella mia prima notte nel paese. Avevo ignorato l'oscurità del sotterraneo ed ero andato in cerca dell'essenza di Orgoreyn in superficie, alla luce del sole. Certo che niente era sembrato reale.

Mi pareva che il camion stesse andando verso est, e non riuscii a liberarmi di questa sensazione anche quando divenne ovvio che stava andando verso ovest, inoltrandosi in Orgoreyn. Sugli altri pianeti i sottosensi magnetici e direzionali sono sballati; quando l'intelletto non riesce o non 

può compensare l'errore, ne risulta un disorientamento

profondo, la sensazione che ogni connessione sia saltata

Uno dei miei compagni di viaggio morì quella notte. Era

stato colpito con una mazza o un calcio all'addome, e morì perdendo sangue dall'ano e dalla bocca. Nessuno fece niente per lui; non c'era niente che si potesse fare. Qualche ora prima avevano spinto un recipiente di plastica pieno d'acqua In mezzo a noi, ma era vuoto ormai da tempo. Quell'uomo era capitato accanto a me, alla mia destra, e misi la sua testa sulle mie ginocchia per aiutarlo a respirare: morì così. Eravamo tutti nudi, ma da quel momento indossai il suo sangue al posto dei vestiti, su gambe e cosce e mani: un abito rigido e bruno che non trasmetteva alcun calore.

La notte si fece più feroce, e dovemmo stringerci per scaldarci: Il cadavere, non avendo più nulla da dare, fu spinto fuori dal gruppo, escluso. Il resto di noi si radunò e passammo la notte sobbalzando e ondeggiando come un unico uomo. Al di fuori della nostra scatola metallica non c'era che il buio. Ci trovavamo su una strada di campagna, dietro di noi nessun altro camion; persino con la faccia schiacciata contro la rete metallica non si riusciva a vedere niente attraverso la feritoia se non il buio e il vago incombere della neve caduta.

Neve che cade; neve appena caduta; neve caduta da tempo; neve bagnata dalla pioggia; neve congelata di nuovo... l'orgota e il karhidiano hanno una parola per tutti questi tipi di neve. Secondo i miei calcoli, il karhidiano (che conosco meglio dell'orgota) possiede sessantadue parole per definire i vari tipi, stati, età e qualità della neve; neve caduta, per esempio. C'è un altro insieme di parole per indicare i tipi di nevicata, un altro per il ghiaccio, un insieme di venti o più parole che definiscono la temperatura, la forza dei venti e il tipo di precipitazione in corso, tutto insieme. Quella notte sedetti e cercai di elencarmi queste parole in testa. Ogni volta che ne ricordavo una nuova ripetevo gli elenchi, inserendola fra le altre in ordine alfabetico.

Dopo l'alba il camion si fermò. Qualcuno si mise a grida-

re dalla feritoia dicendo che c'era un uomo morto nel rimorchio: venite a portarlo via. Uno dopo l'altro tutti urlammo e strillammo. Bussammo insieme al portellone e alle fiancate, creando un rumore così terribile all'interno della scatola metallica da non sopportarlo noi stessi. Non venne nessuno. Il camion restò fermo per qualche ora. Infine sentimmo delle voci all'esterno; il camion ondeggiò, sbandando sul ghiaccio, e si rimise in moto. Guardando attraverso la feritoia si capiva che era mattina tardi e c'era il sole e stavamo attraversando colline coperte di boschi.

Il camion proseguì ancora per tre giorni e tre notti, quattro in tutto dal mio risveglio. Non ci furono fermate ai posti di blocco e mi sembra che non attraversammo mai città piccole o grandi. Il viaggio del camion era imprevedibile, furtivo. Ci furono delle soste per cambiare autista o ricaricare le batterie; ci furono altre soste più lunghe i cui motivi, dall'interno del rimorchio, ci erano incomprensibili.

Per due giorni il camion restò fermo da mezzogiorno fino a sera, come se fosse stato abbandonato, per poi ripartire la notte. Una volta al giorno, intorno a mezzogiorno, ci passavano una grande brocca d'acqua attraverso un'apertura nel portellone.

Compreso il cadavere eravamo in ventisei, due volte tredici. I getheniani spesso pensano in multipli di tredici, ventisei, cinquantadue, senza dubbio per via del ciclo lunare di ventisei giorni che regola i loro mesi della durata sempre uguale, e si avvicina al loro ciclo sessuale. Il cadavere venne spinto contro le porte metalliche che formavano la parete posteriore della nostra scatola, dove si sarebbe mantenuto freddo. Noialtri ci sedemmo e ci sdraiammo acquattati, ciascuno al suo posto, nel suo territorio, nel suo Dominio, fino a notte, quando il freddo divenne così pungente che poco a poco ci avvicinammo e ci fondemmo in un'unica entità che occupava un unico spazio, caldo nel centro, freddo alla periferia.

C'era un senso di solidarietà. Io e alcuni altri, un vecchio e un uomo con una brutta tosse, fummo identificati come i meno resistenti al freddo e ogni notte ci trovavamo  al centro del gruppo, dell'entità composta da venticinque corpi, dov'era più caldo. Non dovevamo spintonare per arrivarci, semplicemente ogni notte ci ritrovavamo lì. È una cosa terribile, questo istinto di solidarietà che gli esseri umani non perdono mai. Terribile, perché quando ci ritroviamo nudi nelle tenebre, al freddo e al gelo, è tutto ciò che abbiamo. Noi che siamo così ricchi, così pieni di forza, restiamo con questi pochi spiccioli. Non abbiamo altro da dare.

Anche se eravamo accalcati e passavamo le notti stringendoci, noi nel camion eravamo distanti gli uni dagli altri. Alcuni erano inebetiti dalle droghe, altri probabilmente avevano già tare mentali o sociali, tutti erano traumatizzati e spaventati; eppure potrebbe sembrare strano che fra venticinque nessuno si rivolgesse mai agli altri nel loro insieme, nemmeno per maledirli. Un senso di solidarietà, e di perseveranza, ma in silenzio, sempre in silenzio. Schiacciati uno contro l'altro nelle tenebre amare della nostra finitezza condivisa, non facevamo che scontrarci in continuazione, essere sballottati insieme, cadere uno addosso all'altro, respirare i nostri fiati mescolati, ammucchiare i nostri corpi come legna in un caminetto per scaldarci - eppure restavamo sconosciuti. Non ho mai saputo i nomi degli altri occupanti del camion.

Un giorno, credo il terzo, mentre il camion era fermo da ore e mi stavo chiedendo se ci avessero semplicemente abbandonato in un luogo deserto a marcire, uno di loro iniziò a parlarmi. Mi raccontò una lunga storia che riguardava un mulino in Sud Orgoreyn dove aveva lavorato e di come fosse finito nei guai con un supervisore. Non faceva che parlare con voce sommessa e monotona e continuava a poggiare la mano sulla mia come per accertarsi di avere la mia attenzione. Il sole si stava spostando a ovest e il camion era di traverso sul bordo della strada e un raggio d luce penetrò attraverso la feritoia; all'improvviso, nono stante fossi sul fondo del rimorchio, fui in grado di vedere Vidi una ragazza, una ragazza sporca, carina, stolta, sfinite che mi guardava in faccia mentre mi parlava, rivolgendomi l'accenno di un sorriso, in cerca di conforto. Il giovane orgota era in kemmer, ed era stato attratto da me. L'unica volta che uno di loro voleva qualcosa da me, e non glieli potevo dare. Mi alzai e mi avvicinai alla feritoia come per respirare un po' d'aria fresca e dare un'occhiata all'esterno, e per molto tempo non tornai al mio posto.

Quella notte il camion si inerpicò su lunghe salite, poi scese e salì di nuovo. Di tanto in tanto si fermava senza un motivo. A ciascuna fermata un silenzio immobile e ininterrotto si estendeva al di fuori delle pareti metalliche della nostra scatola, il silenzio di terre selvagge a perdita d'occhio, di altezze e cime. La persona in kemmer aveva tenuto il posto accanto al mio, e cercava ancora di toccarmi. Di nuovo mi alzai e restai per lungo tempo in piedi, con la faccia premuta contro la rete metallica del finestrino, a respirare un'aria così pulita che mi trafiggeva gola e polmoni come una lama. Mi si intorpidirono le mani, premute contro il portellone metallico. Mi resi conto infine che presto o tardi si sarebbero congelate. Il mio fiato aveva formato un piccolo ponte di ghiaccio fra le mie labbra e la rete. Dovetti spezzarlo con le dita prima di potermi voltare. Quando mi aggregai agli altri iniziai a tremare di freddo, un tremore che non avevo mai sperimentato, scosse violente come convulsioni febbrili. Il camion si rimise in marcia. Rumore e movimento davano un'illusione di calore, dissolvendo quel silenzio completo e glaciale, ma avevo troppo freddo per dormire quella notte. Pensai che per buona parte della notte ci fossimo trovati a un'altitudine elevata, ma era difficile da dire perché, date le circostanze, il respiro, il battito del cuore e i livelli di energia erano indicatori inaffidabili.

Come seppi più tardi, quella notte stavamo attraversando le Sembensyen, raggiungendo i novemila piedi nei valichi.

Non ero particolarmente tormentato dalla fame. L'ultimo pasto che rammentavo di avere consumato era la lunga e pesante cena a casa di Shusgis; probabilmente mi avevano nutrito a Kundershaden, ma non ne serbavo ricordo. Mangiare non sembrava un atto previsto nella vita nella scatola metallica. Il cibo non sembrava fare parte dell'esistenza nella scatola metallica, e non ci pensavo molto spesso. La sete, invece, era una condizione permanente. Una volta al giorno, durante una sosta, l'apertura nel portellone creala evidentemente a questo scopo veniva aperta; uno di noi spingeva fuori la brocca di plastica che subito veniva spinta di nuovo all'interno, colma, portando con sé un rapido assaggio di aria ghiacciata. Non c'era modo di dividere equamente l'acqua fra noi. La brocca passava di mano in mano e ciascuno beveva tre o quattro sorsi abbondanti prima che le mani successive la reclamassero. Non c'erano persone o gruppi che fungessero da dispensieri o da guardiani; nessuno pensò di conservare un po' d'acqua per l'uomo che tossiva, che ora aveva la febbre alta. Lo suggerii agli altri una volta, e quelli, intorno a me annuirono, ma nessuno lo fece. L'acqua veniva divisa più o meno equamente - nessuno cercava mai di averne più di quanto gli spettasse -e finiva nel giro di pochi minuti. Una volta gli ultimi tre, schiacciati contro la parete anteriore della scatola, restarono senza; la brocca era vuota, quando giunse a loro. Il giorno seguente due di loro pretesero di essere i primi a bere, e

	
lo furono. Il terzo restò accoccolato nel suo angolo, inerte, e nessuno si assicurò che avesse la sua parte. Perché non ci provai io? Non lo so. Quello era il quarto giorno nel camion. Se mi avessero scavalcato non sono certo che mi sarei sforzato di prendere la mia parte. Ero consapevole della sua sete e del suo dolore, e del dolore dell'uomo malato e di quello degli altri tanto quanto lo ero del mio. Non ero in grado di fare niente per nessuno di questi dolori, e quindi


	
li accettai come facevano loro, con rassegnazione.




So bene che le persone possono comportarsi in modi molto diversi nelle stesse circostanze. Loro erano orgota, allenati fin dalla nascita alla cooperazione, all'obbedienza e alla sottomissione a uno scopo collettivo ordinato dall'alto. La loro capacità di essere indipendenti e di prendere decisioni era infiacchita. Non erano molto capaci di rabbia. Formavano un intero, io fra loro; ciascuno lo sentiva, e di noi te era un rifugio e una vera consolazione, questa interezza del gruppo di persone che si stringevano traendo vita la une dalle altre. Ma non c'era un portavoce per l'intero, era senza testa, passivo.

Uomini la cui volontà era più affilata della mia avrebbero fatto molto meglio: avrebbero parlato di più, condiviso l'acqua in modo più equo, si sarebbero presi più cura del malati e mantenuto più alto il morale. Non lo so. So solo com'era essere dentro quel camion.

La quinta mattina, se i calcoli non mi ingannano, dal giorno in cui mi ero risvegliato nel camion, il viaggio si interruppe. Sentimmo delle voci all'esterno, scambi di battute. Il portellone metallico venne sbloccato da fuori e spalancato.

Uno dopo l'altro uscimmo da quell'apertura in fondo alla scatola metallica, alcuni strisciando su. mani e ginocchia, e scendemmo o rovinammo sul terreno. Lo fecero ventiquattro di noi. Due corpi morti, il vecchio cadavere e il nuovo, l'uomo che non aveva ricevuto acqua per due giorni, furono trascinati fuori.

Faceva freddo, molto freddo, e la luce del sole bianca si rifletteva accecante sulla neve, così che abbandonare il nostro fetido rifugio fu molto difficile, e alcuni di noi piansero. Restammo ammucchiati accanto al grande camion, tutti quanti nudi e maleodoranti, il nostro intero, la nostra entità notturna esposta alla crudele luce del giorno. Ci divisero, ci misero in fila e ci condussero verso un edificio a qualche centinaio di iarde di distanza. Le pareti metalliche e il tetto carico di neve dell'edificio, la distesa di neve tutto intorno, le montagne illuminate dal sole nascente, il cielo sconfinato, tutto sembrava tremare e brillare per un eccesso di luce.

Eravamo in fila per lavarci nella grande tinozza in una capanna spoglia; e tutti si misero a bere l'acqua per le abluzioni. Dopodiché fummo condotti nell'edificio principale e ci furono date maglie, camicie di flanella grigia, braghe, gambali e stivali di feltro. Una guardia spuntò i nostri nomi da una lista mentre raggiungevamo in fila il refettorio, dove sedemmo intorno a tavoli inchiodati al pavimento in mezzo 

a un centinaio o più di altre persone in grigio e ci fu servita la colazione: porridge e birra. Dopodiché tutti quanti, i nuovi prigionieri e i vecchi, furono divisi in squadre da dodici. La mia squadra fu portata a una segheria qualche centinaio di iarde dietro l'edificio principale, all'interno della recinzione. Fuori dalla recinzione e non molto lontana da lì iniziava una foresta che copriva a perdita d'occhio le colline ondulate verso settentrione. Seguendo gli ordini della nostra guardia trasportammo assi di legno dalla segheria a un enorme capanno dove le impilammo, immagazzinandole per l'inverno.

Non era semplice camminare, chinarsi e sollevare i carichi, dopo i giorni passati nel camion. Non ci permettevano di stare inattivi ma non ci costringevano nemmeno a tenere un certo ritmo. Nel mezzo della giornata ci servirono un mestolo di orsh, del grano da birra non fermentato; prima del tramonto ci riportarono alle baracche e ci servirono la cena, porridge con un po' di verdure, e della birra. La notte ci chiusero a chiave nel dormitorio, che restò compieta-mente illuminato per tutto il tempo. Dormimmo in cuccette profonde cinque piedi e disposte su due livelli intorno alla stanza. I vecchi prigionieri si arrampicarono ai piani superiori, i più desiderabili, perché il caldo sale verso l'alto. Per il letto fornirono a ogni uomo un sacco a pelo all'entrata. Erano sacchi ruvidi e pesanti che puzzavano del sudore di altri uomini, ma erano caldi e ben isolati. L'incomodo per me è che erano corti. Un getheniano di altezza media poteva infilarcisi dentro testa compresa, io no; né avrei mai potuto distendermi del tutto nella cuccetta.

Quel luogo si chiamava Terza fattoria per volontari e Agenzia di ricollocamento della Commensalità di Pulefen. Pulefen, Trentesimo Distretto, si trova all'estremità nordoccidentale della zona abitabile di Orgoreyn, confinata fra la catena delle Sembensyen, il fiume Esagel e la costa. L'area è poco popolata e manca di grandi città. Il paese più vicino a noi era un posto chiamato Turuf, parecchie miglia a

sudovest; non lo vidi mai. La Fattoria si trovava sul limitare di una regione boschiva spopolata, Tarrenpeth. Troppo a nord per gli alberi più grandi, gli hemrnen, i serem o i vate neri, la foresta era composta di un solo tipo di pianta,

una conifera spelacchiata e ritorta alta non più di dieci o dodici piedi, con aghi argentati, chiamata thore. Anche se il numero delle specie indigene su Inverno, animali o vegetali, è insolitamente basso, gli appartenenti a ciascuna specie sono molto numerosi: c'erano migliaia di miglia quadrate di alberi di thore e poco altro, in quella foresta. Persino le aree più selvagge sono mantenute con cura, qui, e sebbene la foresta venga da secoli disboscata per la legna non ci sono aree brulle, né tristi distese di ceppi troncati, né pendìi erosi. Ogni singolo albero là dentro sembrava essere censito, e neanche un granello di segatura del nostro mulino andava sprecato. C'era una piccola fabbrica, alla Fattoria, e quando il clima ci impediva di andare a squadre nel-’ la foresta lavoravamo al mulino o in fabbrica a compattare trucioli, corteccia e segatura in varie forme, e a estrarre dagli aghi secchi dei thore una resina usata per la produzione della plastica.

Il lavoro era lavoro vero, e non venivamo sfruttati. Se ci avessero concesso un po' più di cibo e degli abiti migliori, buona parte di quella fatica sarebbe stata piacevole; ma avevamo quasi sempre troppo freddo e troppa fame per potercelo godere. Le guardie erano raramente severe, e mai crudeli. Tendevano a essere flemmatiche, sciatte, pesanti, effemminate ai miei occhi - non per una questione di sensibilità e cose del genere ma proprio per il motivo opposto: per la loro carnalità abbozzata e mite, la placidità bovina smussata e inerte. In mezzo ai miei compagni di prigionia mi sentivo, per la prima volta su Inverno, un uomo fra le donne o fra gli eunuchi. Tutti i prigionieri condividevano quella stessa grossolana mollezza. Mi era difficile distinguerli; il loro tono emotivo sembrava sempre basso, le loro chiacchiere banali. Al principio scambiai inerzia e piattezza per gli effetti della privazione di cibo, calore e libertà, ma presto mi resi conto che dipendevano da qualcosa di molto 

più specifico: erano l'effetto dei farmaci somministrati a tutti

i prigionieri per evitarne il kemmer.

Sapevo che esistevano dei farmaci che poteva no ridurre

o eliminare virtualmente la fase di potenza del ciclo sessuale getheniano; erano usati ogni volta che motivi di comodi la, salute o morale imponevano l'astinenza. Si poteva saltare 

un kemmer, o più di uno, senza effetti negativi. L'uso volontario di questi farmaci era diffuso e comune. Non mi era mai venuto in mente che potessero essere somministrati a qualcuno contro la sua volontà.

C'erano buone ragioni. Un prigioniero in kemmer sarebbe stato un elemento di disturbo nella squadra di lavoro. Se lasciato a casa, cosa fare di lui? Soprattutto se nessun altro prigioniero era in kemmer nello stesso momento, com'era possibile, visto che eravamo non più di centocinquanta. Avere il kemmer senza un compagno è molto difficile per un getheniano; meglio, allora, semplicemente evitare quella sofferenza e la perdita di ore di lavoro e non averlo per niente. E così lo impedivano.

I prigionieri che vivevano lì da alcuni anni si erano adattati psicologicamente a questa castrazione chimica e credo, in certa misura, fisicamente. Erano frigidi come buoi. Non conoscevano vergogna né desiderio, come gli angeli. Me non è umano non conoscere vergogna né desiderio.

Poiché è così strettamente determinata e limitata per natura,

la pulsione sessuale dei getheniani non confligge granché

con le norme della società: il sesso è meno codificato sublimato e represso che in qualunque società bigenere che io conosca. L'astinenza è del tutto volontaria; l'appagamento

è del tutto accettato. Paure e frustrazioni legate al sesso sono 

estremamente rare. Questo è stato il primo caso i cui ho visto lo scopo sociale muoversi in direzione opposi rispetto al desiderio sessuale. Trattandosi di una soppresione,

e non semplicemente di una repressione, non prodi ce frustrazione ma qualcosa di più nefasto, forse, nel lungo

termine: passività.

Non ci sono insetti sociali su Inverno. I getheniani, a differenza dei terrani, non condividono la loro terra con quelle società più antiche, quelle innumerevoli città di piccoli operai asessuati che non hanno altro istinto che quello dell'obbedienza al gruppo, all'insieme. Se ci fossero state le formiche su Inverno, i getheniani forse avrebbero cercato di imitarle già da tempo. Il regime delle Fattorie per volontari è uno sviluppo abbastanza recente, limitato a una sola nazione sul pianeta e letteralmente sconosciuto altrove. Ma è un segno nefasto della direzione che una società di persone così vulnerabili al controllo sessuale potrebbe prendere.

Alla Fattoria di Pulefen, come ho detto, eravamo nu triti troppo poco per il lavoro che facevamo e i nostri vestiti, in particolare le scarpe, erano del tutto inadatti a quel clima invernale. Le guardie, in buona parte probabilmente prigionieri in libertà vigilata, non se la cavavano molto meglio. Quel luogo e quel regime avevano lo scopo di essere punitivi, ma non dannosi, e credo che sarebbero stati tollerabili anche senza i farmaci e le visite.

Alcuni dei prigionieri erano sottoposti alle visite in gruppi di dodici; non facevano altro che recitare una specie di preghiera o catechismo, ricevere l'iniezione antikemmer e tornare al lavoro. Altri, i prigionieri politici, erano soggetti ogni cinque giorni a interrogatori mediati da droghe.

Non so quali farmaci usassero. Non so quale fosse lo scopo degli interrogatori. Non so quali domande mi furono poste. Mi risvegliavo nel dormitorio dopo qualche ora, abbandonato nella cuccetta con altre cinque o sei persone, anche loro in fase di risveglio, alcune ancora rallentate e confuse, per effetto dei farmaci. Una volta che ci eravamo tutti rimessi in piedi, le guardie ci portavano in fabbrica a lavorare; ma dopo la terza o quarta visita, non fui più in grado di alzarmi. Mi lasciarono lì, e il giorno seguente potei unirmi alla mia squadra, anche se mi sentivo ancora debole. Dopo la visita successiva non riuscii a fare nulla per due giorni. Chiaramente gli ormoni antikemmer o i sieri della verità avevano un effetto tossico sul mio sistema nervoso non getheniano, e l'effetto era cumulativo.

Ricordo di avere pianificato il modo in cui avrei implorato 

l'ispettore in occasione della visita successiva. Per prima cosa gli avrei promesso di rispondere con sincerità a ogni domanda, senza bisogno di farmaci; dopodiché gli avrei detto: «Signore, non vedete quanto è inutile conoscere la risposta alla domanda sbagliata?». A quel punto l'ispettore si tramutava in Faxe, con la catena d'oro dei Vati intorno al collo, e avevo una lunga conversazione con Faxe, molto piacevole, mentre fissavo l'acido sgocciolare da un tubo in una vasca di polvere di legno. Ovviamente quando tornai alla stanzetta in cui ci visitavano, l'assistente dell'ispettore mi prese per il colletto e mi fece l'iniezione prima ancora che potessi parlare, e tutto ciò che ricordo di quella sessione, o forse è il ricordo di una precedente, è il tono fosco dell'ispettore, un giovane orgota con l'aria stanca e le unghie sporche: «Dovete rispondere alle mie domande in or-gota, non dovete parlare nessun'altra lingua. Dovete parlare in orgota».

Non c'era un'infermeria. Il principio su Cui si basava la Fattoria era lavoro o morte; ma nella pratica c'erano delle tregue - interstizi fra il lavoro e la morte, creati dalle guardie. Come dicevo, non erano crudeli; ma nemmeno erano gentili. Erano sciatte e indifferenti, volevano solo tenersi alla larga dai guai. Permisero a me e a un altro prigioniero di restare in dormitorio, lasciandoci semplicemente lì nei nostri sacchi a pelo come per una svista, quando era ovvio che non fossimo in grado di stare in piedi. Stetti molto male dopo l'ultima visita; l'altro prigioniero, un uomo di mezza età, aveva un qualche morbo o male ai reni e stava morendo. E poiché non era in grado di morire all'istante, gli fu permesso di impiegarci un po' di tempo nella sua cuccetta.

Ne ho un ricordo molto più vivido di qualunque altra cosa vissuta alla Fattoria di Pulefen. Nell'aspetto era un tipico getheniano del Grande Continente, tarchiato, con le gambe e le braccia corte e uno spesso strato di grassosottocutaneo che persino nella malattia conferiva al suo corpo 

una levigata rotondità. Aveva le mani e i piedi piccoli i fianchi piuttosto larghi e il torace a botte, i seni poco più sviluppati di quelli di un maschio della mia razza. La sua pelle era bruna e rossastra, i capelli neri sottili e soffici. Aveva la

faccia larga, i lineamenti fini ma decisi, gli zigomi pronunciati. 

Un tipo non molto diverso da vari gruppi terroni isolati che vivono ad altitudini molto elevate nelle zone artiche. 

Si chiamava Asra; era stato un falegname.

Parlavamo.

Non penso che Asra non volesse morire, ma ne aveva paura; cercava di distrarsi da questa sua paura.

Avevamo poco in comune a parte la nostra prossimità 

alla morte, e non era proprio ciò di cui volevo parlare; così, per buona parte del tempo, finivamo per non capirci molto bene, a vicenda. A lui non importava. Io, più giovane e pieno di dubbi, avrei desiderato comprensione,

 condivisione, spiegazioni. Ma non c'erano spiegazioni. Parlavamo.

La notte le baracche dormitorio erano troppo illuminate, affollate e rumorose. Durante il giorno le luci venivano spente, e la grande stanza restava buia, vuota, immota. Giacevamo vicini nella cuccetta e parlavamo piano. Asra adorava raccontare storie lunghe e arzigogolate sui giorni della sua gioventù in una Fattoria commensale nella valle di Kunderer, quella piana meravigliosa che avevo attraversato viaggiando dal confine fino a Mishnory. Faceva grande uso di espressioni dialettali, e ricorreva a molti nomi di persone, luoghi, usanze, attrezzi di cui non conoscevo il significato, così che raramente coglievo qualcosa di più che un brandello dei suoi ricordi. Quando si sentiva meglio, di solito intorno a mezzogiorno, gli chiedevo di raccontarmi un mito o una storia. La maggior parte dei getheniani ne conosce a bizzeffe. La loro letteratura, sebbene esista in forma scritta, ha una vivida tradizione orale; in questo senso sono tutti alfabetizzati. Asra conosceva le cose più importanti della tradizione orgota, le parabole di

Meshe, le favole di Parsid, parti dei grandi poemi epici e

della saga romanzesca dei Mercanti del Mare. Tutte queste cose, e frammenti di folklore locale rimembrati dell'infanzia,

me le raccontava nel suo dialetto carezzevole e strascicato

e quando si stancava mi chiedeva una storia. «Cosa raccontano in Karhide?» mi chiedeva, sfregandosi le gambi' che lo tormentavano con fitte costanti di dolore e voltandosi verso di me per rivolgermi un sorriso timido, furtivo, paziente.

Una volta dissi: «Conosco una storia che parla di un

popolo che vive in un altro mondo».

«E che mondo sarebbe?»

«Un mondo come questo, nel complesso; ma che non gira Intorno al sole. Gira intorno alla stella che chiamate Selemy. è una stella gialla come il sole e, su quel mondo, sotto quel sole, vive un altro popolo.»

«Ne parlano anche le scritture sanovy, dell'esistenza di altri mondi. Quando ero piccolo un sacerdote sanovy completamente folle venne al mio Focolare e raccontò a noi bambini tutto quanto, dove vanno i bugiardi dopo la morte, e dove vanno i suicidi, e i ladri - è là che andremo, io e te, in uno di questi posti?»

«No, questo di cui parlo non è un mondo di spiriti. È un mondo vero. Le persone che ci vivono sono persone vere, vive, proprio come qui. Ma moltissimo tempo fa hanno imparato a volare.»

Asra sorrise.

«Non intendo sbattendo le braccia. Volano in macchine simili ad automobili.» Ma era difficile dirlo in orgota, che mancava di una parola che significasse esattamente "volare"; quella che ci si avvicina di più significa "planare". «Be', hanno imparato a costruire macchine che si muovono sull'aria come una slitta si muove sulla neve. E dopo un po' hanno imparato a costruirle per farle andare più lontano, più velocemente, finché non si sono proiettati dalla terra sopra le nuvole e fuori dall'atmosfera come un sasso da una fionda, dritti verso un altro mondo che ruota

intorno a un altro sole. E quando sono arrivati su quel mondo, cosa ci hanno trovato? Uomini...»

«Che planavano nell'aria?»

«Forse sì, forse no... Quando arrivarono da noi, sapevamo già come muoverci nel cielo. Ma ci hanno insegnato a viaggiare di mondo in mondo, non avevamo ancora i veicoli adatti, per quello.»

Asra era confuso dall'entrata in scena del narratore nella storia. Ero febbricitante, tormentato dalle piaghe che i farmaci mi avevano provocato sulle braccia e sul petto, e non riuscivo a ricordare in che modo avessi pensato di intessere la storia.

«Continuate» disse, cercando di raccapezzarsi. «Cosa facevano queste persone, oltre a viaggiare nel cielo?»

«Be', facevano quello che fa la gente qui. Ma tutte sono in kemmer tutto il tempo.»

Rise. In quella situazione non c'era modo di nascondersi, e il mio soprannome fra prigionieri e guardie era, inevitabilmente, "il Pervertito". Ma dove non esistono desiderio né vergogna, nessuno, per quanto anomalo, viene additato; e credo che Asra non collegò questa informazione a me e alle mie stranezze. La vide semplicemente come una variazione su un vecchio tema, quindi ridacchiò ancora un po' e disse: «In kemmer tutto il tempo... è un luogo in cui si è premiati, quindi? O dove si è puniti?».

«Non lo so, Asra. Questo mondo che tipo di luogo è?»

«Nessuno dei due, figliolo. Questo è il mondo, punto, è tutto qui. Ci nasci e... le cose sono quello che sono...»

«Io non ci sono nato. Ci sono venuto. L'ho scelto.»

Il silenzio e l'ombra ci avvolgevano. In lontananza, nel silenzio della campagna al di là delle pareti delle baracche, si udiva un frammento di suono, il lamento continuo di una segatrice: nient'altro.

«Be'... be'... » mormorò Asra, sospirò, e si sfregò le gambe con un piccolo gemito di cui egli stesso non si rese conto. «Nessuno di noi ha scelto» disse.

Una o due notti dopo entrò in coma, e presto morì. Non

ho mai saputo per quale motivo fosse stato mandato alla

Fatoria dei volontari, per quale reato o colpa o irregolarità nei 

documenti di identificazione. Sapevo solo che era stato nella 

Fattoria di Pulefen per meno di un anno.

Il giorno dopo la morte di Asra mi convocarono per una

visita: questa volta dovettero portarmi a braccia, e da allora

non ricordo più niente.
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La fuga

Dopo che Obsle e Yegey ebbero entrambi abbandonato la città e il portinaio di Siose mi ebbe rifiutato l'ingresso, seppi che era il momento di rivolgermi ai miei nemici, perché dagli amici non mi poteva venire più niente di buono. Andai dal Commissario Shusgis e lo ricattai. Poiché non avevo con me denaro sufficiente a corromperlo, dovetti usare la mia reputazione. Fra la gente più infida, la nomea di traditore è un capitale spendibile. Gli dissi che mi trovavo in Orgoreyn come agente della fazione dei Nobili di Karhide, fazione che stava progettando l'assassinio di Tibe, e che mi era stato indicato il suo nome come contatto nella Sarf; se si fosse rifiutato di fornirmi le informazioni di cui avevo bisogno, avrei detto ai miei amici a Erhenrang che era un doppiogiochista al soldo della fazione del Libero scambio, e questa voce sarebbe di certo arrivata a Mishnory e alla Sarf: e quello sciocco mi credette. Mi disse molto rapidamente ciò che volevo sapere; mi chiese persino se ero d'accordo.

Non correvo un pericolo immediato per via dei miei amici Obsle e Yegey e degli altri. Avevano comprato la propria incolumità sacrificando l'Inviato, e sapevano che avrei cercato di non causare guai per me stesso o per loro. Fino a quando non ero andato da Shusgis, nessuno nella Sarf a parte Gaum mi aveva degnato di attenzione, ma ora li avrei avuti di sicuro alle calcagna. Dovevo finire quello cheavevo cominciato e sparire. Non avendo modo di comunicare

direttamente con nessuno in Karhide, perché qualcuno 

avrebbe letto le mie lettere e ascoltato telefonate e 

comunicazioni radio, mi recai per la prima volta all'Ambasciata reale. Ci lavorava Sardon rem ir Chenewich, che avevo conosciuto a corte. Acconsentì immediatamente a trasmettere 

un messaggio ad Argaven per dirgli cos'era successo all'inviato e dove era tenuto prigioniero. Potevo essere certo che Chenewich, persona intelligente e onesta, sarebbe  riuscito a comunicare il messaggio senza farsi intercettare, anche se non riuscivo a immaginare che conclusioni ne avrebbe tratto Argaven, né cosa avrebbe deciso di farne. Volevo che Argaven fosse in possesso di questa informazione nel caso in cui la nave stellare di Ai fosse caduta <all'improvviso dal cielo; perché a quel tempo nutrivo ancora qualche speranza che fosse riuscito a inviare un segnale alla nave prima che la Sarf lo arrestasse.

Ero in pericolo, e se qualcuno mi aveva visto andare all'Ambasciata il pericolo era immediato. Da lì mi recai direttamente al deposito delle carovane a sud della città e prima ancora che si facesse mezzogiorno di quel giorno, Odstreth Susmy, lasciai Mishnory come l'avevo raggiunta, nel rimorchio di un camion. Avevo con me i miei vecchi permessi, un po' modificati perché si adeguassero al mio nuovo lavoro. È molto rischioso falsificare documenti in Orgoreyn, dove vengono esaminati cinquantadue volte al giorno, ma non è inusitato, e i miei vecchi colleghi di Fish Island mi avevano mostrato qualche trucco. Portare un nome falso mi irritava, ma null'altro poteva salvarmi, o permettermi di attraversare Orgoreyn fino alla costa del Mare occidentale.

Mentre la carovana attraversava brontolando il Ponte sul Kunderer, in uscita da Mishnory, i miei pensieri erano tutti rivolti a ovest. L'autunno era faccia a faccia con l'inverno, e dovevo arrivare a destinazione prima che le strade si chiudessero al traffico veloce, e mentre mi era ancora utile farlo. Avevo visto una Fattoria per volontari a Komsvashom

quando mi trovavo nell'Amministrazione di Sinoth, e avevo parlato con alcuni ex prigionieri delle Fattorie. Quello che avevo visto e sentito mi gravava addosso come un macigno. L'Inviato, così vulnerabile al freddo da intabarrarsi quando la temperatura si aggirava intorno ai trenta gradi, non sarebbe sopravvissuto a un inverno a Pulefen. L'urgenza mi spingeva ad affrettarmi, ma la carovana mi rallentava, serpeggiando di città in città verso nord e verso sud, caricando e scaricando merci e persone, così che mi ci volle mezzomese per arrivare a Ethwen, alla foce del fiume Esagel.

A Ethwen ebbi buona sorte. Parlando con gli uomini della Casa di transito venni a conoscenza del commercio di pellicce lungo il fiume, del modo in cui i cacciatori dotati di licenza salivano e scendevano il fiume con slitte o imbarcazioni a vela attraversando la foresta di Tarrenpeth fin quasi al Ghiaccio. Sentendoli parlare di trappole concepii l'idea di diventare un cacciatore. Nel Kerm Land e nell'Entroterra di 

Gobrin ci sono molti pesthry dalla pelliccia bianca; amano i luoghi carezzati dal respiro del ghiacciaio. Avevo dato loro la caccia in gioventù nelle foreste di thore di Kerm, perché non farlo ora nelle foreste di thore di Pulefen?

In quella sperduta area nordoccidentale di Orgoreyn, nelle grandi lande selvagge a ovest delle Sembensyen, gli uomini andavano e venivano a loro piacimento, perché non c'erano abbastanza Ispettori per registrarne la presenza. Qualcosa della vecchia libertà rimane nell'Epoca nuova, là. Ethwen è un porto grigio costruito sulle rocce grigie della Baia di Esagel; un vento salmastro gonfio di pioggia ne spazza le strade, e gli uomini sono lupi di mare, arcigni e diretti. Ripenso con un senso di calore a Ethwen, il luogo in cui la mia sorte cambiò.

Comprai sci, scarpe da neve, trappole e provviste, ottenni dall'Ufficio commensale licenza e documenti da cacciatore e via dicendo, e cominciai a risalire a piedi il corso dell'Esagel con un gruppo di cacciatori guidati da un vecchio di nome Mavriva. Il fiume non era ancora ghiacciato e le strade erano ancora trafficate, perché pioveva più
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di quanto nevicasse su questi argini scoscesi persino in un


	
momento come quello, nell'ultimo mese dell'anno. Buona parte le dei cacciatori aspettava che si facesse pieno inverno,


	
e nel mese di Thern risalivano l'Esagel con slitte a vela, ma Mavriva voleva arrivare all'estremo Nord il prima possibile e catturare i pesthry non appena fossero scesi nelle foreste durante la migrazione. Mavriva conosceva l'Entroterra, le Sembensyen settentrionali e le Colline di Fire meglio


	
di chiunque altro, e in quei giorni passati a risalire il fiume Imparai da lui molte cose che mi tornarono utili in seguito.




Nella città chiamata Turuf abbandonai il gruppo fingendo un malanno. Proseguirono verso nord, mentre io mi diressi a nordest da solo inoltrandomi fra gli alti rilievi ai piedi delle Sembensyen. Passai alcuni giorni a prendere confidenza col paesaggio e poi, dopo avere nascosto quasi tutto quello che portavo in una valle a dodici o tredici miglia da Turuf, tornai in paese, di nuovo avvicinandomici da sud, e questa volta ci entrai e presi una stanza alla Casa di transito. Come se stessi facendo provviste per una battuta di caccia comprai di nuovo sci, scarpe da neve e cibarie, un sacco a pelo e vestiti invernali; anche un fornelletto Chabe, una tenda in polipelle e una slitta leggera per caricare tutto.

Poi non mi restò niente da fare se non aspettare che la pioggia diventasse neve e il fango ghiaccio; non ci volle molto, perché avevo passato più di un mese sulla strada da Mishnory a Turuf. Nel giorno di Arhad del mese di Thern il ghiaccio dell'inverno aveva ricoperto ogni cosa e la neve tanto attesa aveva iniziato a cadere.

Oltrepassai la recinzione elettrica della Fattoria di Pulefen nel primo pomeriggio, e ogni impronta e traccia lasciata alle mie spalle fu presto ricoperta dalla neve. Lasciai la slitta in un calanco nella foresta a est della Fattoria e, portando con me solo uno zaino, tornai a piedi sulla strada; lungo la quale mi ritrovai di fronte all'entrata principale della Fattoria. Lì mostrai i documenti che avevo nuovamente contraffatto durante la mia attesa a Turuf. Portavano il sigillo blu, ora, e mi identificavano come Thener Benth, un condannato in libertà vigilata, e insieme a loro c'era un'ordinanza che mi imponeva di presentarmi nel giorno di Eps del mese di Thern alla Terza fattoria per volontari della Commensalità di Pulefen e prestare servizio come guardia per due anni. Un Ispettore smaliziato avrebbe trovato quei documenti malconci sospetti, ma di gente smaliziata là ce n'era poca.

Non c'è niente di più facile che entrare in una prigione. In qualche modo la cosa mi rassicurò sulla possibilità di uscirne.

Il capoguardia di turno mi rimproverò per essere arrivato con un giorno di ritardo rispetto agli ordini, e mi spedì alle baracche. La cena era finita, e per fortuna era troppo tardi perché mi fornissero calzature e uniforme regolamentari e confiscassero i miei vestiti buoni. Non mi diedero armi, ma trovai un fucile mentre perlustravo la cucina cercando di convincere il cuoco a darmi qualcosa da mangiare. Il cuoco teneva il suo fucile appeso a un chiodo dietro ai forni. Lo rubai. Mancava dell'impostazione che lo rendeva letale: forse era così per tutte le armi delle guardie. Non uccidevano nessuno nelle loro Fattorie; lasciavano che a uccidere per loro fossero la fame e l'inverno e la disperazione.

C'erano trenta o quaranta secondini e centocinquanta o centosessanta prigionieri, nessuno dei quali in buone condizioni, per la maggior parte immersi in un sonno profondo anche se non era da molto passata la Quarta Ora. Mi feci accompagnare da una giovane guardia e gli chiesi di mostrarmi i prigionieri addormentati. Li vidi nella luce abbacinante dello stanzone in cui dormivano, e fui sul punto di abbandonare del tutto la speranza di agire quella notte stessa, prima di attirare dei sospetti su di me. Tutti i prigionieri erano nascosti nelle cuccette, nei loro sacchi a pelo, come rannicchiati in un grembo, invisibili, indistinguibili. Tutti tranne uno, troppo alto per nascondersi, la faccia senza luce come un teschio, gli occhi chiusi e infossati, un lungo viluppo stopposo di capelli.

La buona sorte che a Ethwen mi aveva sorriso adesso mi metteva il mondo in mano. Non ho mai avuto talenti tranne uno: distinguere il momento migliore per dare un gin » alla grande ruota, e farlo. Pensavo di avere perso questa capacità, nell'anno passato a Erhenrang, e che non l'avrei ritrovata mai più. Che grande piacere fu sentire di nuovo quel la certezza, sapere di poter indirizzare la mia sorte e quella del mondo come se pilotassi una slitta lungo un pendio ripido e pericoloso.

Poiché continuavo a girare e curiosare, compreso nel mio ruolo di impiccione irrequieto dal cervello poco fino, mi assegnarono al turno di notte; prima ancora di mezzanotte chiunque fosse nella stanza dormiva tranne me e un'altra guardia. Continuai a ficcare il naso in giro, finendo di tanto in tanto nel mio vagare vicino alle cuccette. Stabilii un piano e iniziai a preparare mente e corpo a entrare in fase di dothe, perché la mia forza da sola non sarebbe stata sufficiente senza il sostegno della forza del Buio. Poco prima dell'alba andai di nuovo nel dormitorio e col fucile del cuoco diedi una rapidissima scossa a Genly Ai, me lo caricai sulle spalle sacco a pelo compreso e lo portai fino alla stanza di guardia. «Cosa fai?» disse l'altra guardia mezza addormentata. «Lascialo stare!»

«È morto.»

«Un altro morto? Per le budella di Meshe, e l'inverno è appena iniziato.» Inclinò la testa per guardare in faccia l'inviato che mi ciondolava sulla schiena. «Ah, quel tipo, il Pervertito. Per l'Occhio che tutto vede, non credevo a quello che dicevano dei karhidiani fino a quando non l'ho visto, questo orrendo scherzo della natura. Ha passato tutta la settimana in cuccetta a lamentarsi e sospirare, ma non pensavo che sarebbe morto così. Be', vai a mollarlo fuori e lascialo lì fino all'alba, non restare impalato come se trasportassi un sacco di merda...»

Mentre percorrevo il corridoio mi fermai all'altezza dell'Ufficio Ispettori, e poiché ero la guardia nessuno mi impedì di entrare e cercare il pannello di controllo con tutti gli allarmi e gli interruttori. Non c'erano etichette, ma le guardie avevano inciso delle lettere a fianco degli interruttori per aiutare la memoria in caso di emergenza; pensando che R. potesse significare "recinzione" sollevai l'interruttore per togliere la corrente a quell'ultimo sistema di difesa della Fattoria, e poi proseguii, trascinando Ai per le spalle. Passai di fronte alla guardia di turno nell'apposita stanza. Finsi di riuscire a malapena a trasportare quel carico morto, perché ero in pieno stato di dothe e non volevo che si vedesse con quale disinvoltura, in realtà, ero in grado di trascinare o trasportare un uomo più pesante di me. Dissi: «Un prigioniero morto, hanno detto di portarlo fuori dal dormitorio. Dove lo metto?».

«Non lo so. Portalo fuori. Cerca un tetto, così non finirà sepolto dalla neve per riemergere in primavera al disgelo, con la puzza e tutto quanto. Colpa della neve peditia.» Si riferiva a quella che chiamiamo neve sove, una precipitazione fitta e bagnata, ed era un'ottima notizia. «Va bene, va bene» dissi, e trascinai il mio bagaglio all'esterno e dietro all'angolo delle baracche, fuori dalla sua vista. Caricai di nuovo Ai sulle spalle, percorsi qualche centinaio di iarde a nordest, scavalcai la recinzione disattivata e lasciai scivolare il mio fardello dall'altra parte, per poi seguirlo con un salto. Sollevai Ai un'altra volta e mi diressi più velocemente possibile verso il fiume. Non mi ero allontanato molto dalla recinzione quando udii un fischio, e si accesero i fari. Nevicava abbastanza forte da nascondermi alla loro vista, ma non abbastanza da coprire rapidamente le mie tracce. Eppure quando raggiunsi il fiume non li avevo ancora alle calcagna. Proseguii verso nord camminando là dove gli alberi avevano protetto il terreno dalla neve, o in acqua quando non c'era terreno sgombro; il fiume, un piccolo affluente impetuoso dell'Esagel, non era ancora ghiacciato. I dintorni erano sempre più visibili nel chiarore dell'alba e proseguivo veloce. In piena fase di dothe trovavo l'inviato un carico poco pesante, sebbene scomodo da portare. Seguendo il torrente nella foresta giunsi al calanco dove avevo lasciato la slitta, e sulla slitta legai l'inviato per poi caricare le mie cose intorno a lui e su di lui finché non fu ben nascosto, e su tutto posai una tela impermeabile; poi cambiai i vestiti e mangiai un po' di cibo dalla scorta, perché la fame enorme che si sente quando la fase di dothe si protrae molto a lungo mi stava già tormentando. Poi mi diressi verso nord sulla strada forestale principale. Dopo poco fui affiancato da due guardie sugli sci.

Ero vestito e attrezzato come un cacciatore, e dissi loro che stavo cercando di raggiungere il gruppo di Mavriva, che stava andando a nord negli ultimi giorni di Grende. Conoscevano Mavriva, e accettarono la mia storia dopo un'occhiata alla mia licenza da cacciatore. Non si aspettavano certo di incontrare i fuggitivi sulla strada per il nord, perché a nord di Pulefen non c'è nient'altro che la foresta e il Ghiaccio; né forse importava loro granché di trovare i fuggitivi. Perché avrebbero dovuto preoccuparsene? Ci superarono, e solo un'ora più tardi li incrociai di nuovo mentre facevano ritorno alla Fattoria. Uno di loro era il tipo con cui avevo fatto il turno serale. Non aveva mai visto la mia faccia, anche se l'aveva avuta davanti agli occhi per buona parte della notte.

Quando fui certo che se n'erano andati mi allontanai dalla strada e per tutto il giorno percorsi un lungo semicerchio attraverso la foresta e le colline a est della Fattoria per tornare, arrivandoci da est, dall'area disabitata alla vallata sopra Turuf dove avevo nascosto l'equipaggiamento di riserva. Era difficile muovere la slitta su quel terreno così accidentato, dovendo trascinare ben più del mio peso, ma la neve era alta e si stava già congelando, e io ero in fase di dothe. Dovevo restarci, perché una volta che ci si lascia sfuggire la forza del dothe non si è più in grado di fare niente. Non avevo mai mantenuto il dothe per più di un'ora prima di quel momento, ma sapevo che alcuni degli Antichi riuscivano a restare in piena forza per un giorno e una notte se non di più, e l'urgenza che provavo fu un'ottima integrazione al mio addestramento. In fase di dothe non si sente preoccupazione, e l'ansia che provavo era per l'inviato, che si sarebbe dovuto svegliare da un pezzo vista la piccola dose di onde soniche che gli avevo somministrato. Non si era mai mosso, e non avevo tempo di badare a lui. Che il suo corpo fosse così alieno che ciò che per noi è una semplice paralisi, per lui è morte? Quando la sorte ti cambia le carte in mano, bisogna stare attenti alle parole: l'avevo chiamato due volte morto, e lo portavo come si portano i morti. Mi venne da pensare che fosse un uomo morto quello che avevo trasportato attraversando le colline, e che alla fine avevo sprecato la mia fortuna e la sua vita. Il solo pensiero mi fece sudare e imprecare, e la forza del dothe sembrava scorrere fuori da me come acqua da un vaso rotto. Ma proseguii, e la forza non mi abbandonò finché non ebbi raggiunto il nascondiglio ai piedi della collina, e piantai la tenda, e feci quello che potevo per Ai. Aprii una scatola di zollette di ipercibo, ne divorai una buona parte ma gliene diedi alcune sciolte fino a farsi brodo, perché sembrava sul punto di morire di stenti. Aveva ulcere sulle braccia e sul petto, infiammate dal sacco a pelo lurido in cui dormiva. Una volta che gli ebbi medicato le ferite, e lo ebbi messo al caldo nel sacco a pelo di pelliccia, e lo ebbi nascosto al meglio di quanto la stagione e la natura permettessero, non c'era altro che potessi fare. Era scesa la notte e un'ombra più grande, il prezzo da pagare per avere volontariamente evocato la piena forza del corpo, si stava abbattendo su di me; e all'Ombra dovevo affidare me stesso e lui.

Dormimmo. Cadde la neve. Per tutta una notte e un giorno e una notte del mio sonno di thangen doveva avere nevicato, non una bufera ma la prima grande nevicata dell'inverno. Quando infine riuscii a risvegliarmi e a tirarmi a sedere per guardare fuori, vidi che la tenda era mezza sepolta. Luce e ombre azzurre si distendevano vivide sulla neve. In lontananza, alzando lo sguardo a est, si poteva intravedere una coloima grigia che attenuava il chiarore del cielo: il fumo di Udenushreke, più vicino a noi delle Colline di Fire. Intorno alla minuscola punta della tenda si estendevano neve, montagne, colline, dossi, pendìi, ogni cosa bianca e immacolata.

Poiché mi trovavo ancora in fase di recupero mi sentivo molto debole e sonnolento, ma quando riuscivo a svegliarmi davo ad Ai del brodo, un poco per volta; e sul finire di quel giorno si ridestò, pur non tornando del tutto in sé. Si mise a urlare come se fosse preda di un enorme terrore. Quando mi inginocchiai al suo fianco cercò di allontanarsi da me, e poiché lo sforzo fu troppo grande per lui, svenne. Quella notte parlò a lungo, in una lingua che non conoscevo. Era strano, nel buio immoto della natura selvaggia, sentirlo mormorare parole in una lingua che aveva imparato su un mondo diverso da questo. Il giorno seguente fu difficile, perché ogni volta che cercavo di prendermi cura di lui mi scambiava, credo, per una delle guardie della Fattoria, e aveva il terrore che gli somministrassi dei farmaci. Iniziava a farfugliare in orgota e karhidiano implorandomi di "non farlo", e mi combatteva con la forza del panico. Questa scena si ripeté più volte, e io continuavo a essere in thangen e debole di corpo e spirito, mi sembrava impossibile prendermi cura di lui. Quel giorno pensai che forse non si erano limitati a drogarlo, ma gli avevano alterato i pensieri, lasciandolo folle o demente. Allora desiderai che fosse morto sulla slitta nella foresta di thore, o di non avere avuto buona sorte e di essere stato arrestato mentre lasciavo Mishnory e mandato in una qualche Fattoria a scontare la mia pena.

Mi risvegliai dal sonno e lo trovai che mi stava guardando. «Estraven?» disse con un sussurro flebile e stupito.

Allora il mio umore si risollevò. Potei rassicurarlo, e provvedere ai suoi bisogni; e quella notte dormimmo entrambi bene.

Il giorno seguente stava molto meglio, e si drizzò a sedere per mangiare. Le piaghe sul suo corpo stavano guarendo. Gli chiesi cosa fossero.

«Non lo so. Credo siano state causate dai farmaci; continuavano a farmi iniezioni...»

«Per prevenire il kemmer?» Ne avevo sentito parlare da chi era scappato o era stato liberato dalle Fattorie per volontari.

«Sì. Ma anche altre, non so cosa fossero, sieri della verità di qualche tipo. Mi facevano stare male e continuavano a somministrarmeli. Cosa stavano cercando di scoprire, che cosa mai avrei potuto raccontare?»

«Forse non vi stavano interrogando ma stavano cercando di addomesticarvi.»

«Addomesticarmi?»

«Rendervi docile inducendovi alla dipendenza da uno dei derivati dell'orgrevy. Non è una pratica sconosciuta in Karhide. O forse stavano usando voi e gli altri come cavie. Mi è stato detto che nelle Fattorie sperimentano sui prigionieri farmaci e tecniche per il lavaggio del cervello. Non ci ho creduto, quando me l'hanno detto; ci credo ora.»

«Avete Fattorie come questa in Karhide?»

«In Karhide?» dissi. «No.»

Si sfregò nervosamente la fronte. «Immagino che anche a Mishnory direbbero che non ci sono posti del genere in Orgoreyn.»

«Al contrario. Se ne vantano, fanno gran mostra di filmati e immagini delle Fattorie per volontari, dove i devianti vengono riabilitati e i gruppi tribali vestigiali trovano rifugio. Arrivano addirittura a portarvi in visita alla Fattoria per volontari del Primo Distretto, poco fuori Mishnory, un'attrazione turistica in tutto e per tutto. Se credete davvero che ci siano Fattorie in Karhide, Mr Ai, ci sopravvalutate grandemente. Non siamo gente così sofisticata.»

Restò a lungo a fissare il bagliore della stufa Chabe, che avevo alimentato fino a quando non aveva emesso un calore soffocante. Poi mi guardò.

«Me lo avete detto stamattina, lo so, ma non ero lucido, credo. Dove siamo, e come ci siamo arrivati?»

Glielo dissi di nuovo.

«Non avete fatto altro che andarvene... portandomi con voi?»

«Mr Ai, uno qualunque di voi prigionieri, o tutti quanti, se ne sarebbe potuto andare da quel posto, in qualunque momento. Se non foste affamati, esausti, demoralizza-ti e drogati; e se aveste dei vestiti invernali; e se aveste un posto dove andare... Tutto qui. Dove potevate andare? In paese? Non avete documenti; siete spacciato. Nella natura? Non avete un rifugio; siete spacciato. È probabile che in estate portino più guardie alle Fattorie di Pulefen. In inverno, sfruttano l'inverno stesso.»

Non mi stava davvero ascoltando. «Non avreste potuto portarmi per cento piedi, Estraven, figuriamoci correre, portandomi per un paio di miglia nel buio della campagna...»

«Ero in fase di dotile.»

Esitò. «Ve lo siete autoindotto?»

«Sì.»

«Siete... uno degli handdarata?»

«Sono cresciuto nell'Handdara, e ho risieduto per due anni alla Roccaforte di Rotherer. Nelle Terre di Kerm quasi tutte le persone del Focolare ristretto sono handdarata.»

«Credevo che dopo il periodo di dothe, l'estremo prosciugamento delle proprie energie richiedesse una specie di collasso...»

«Esatto; thangen, si chiama, il sonno oscuro. Dura molto più a lungo della fase di dothe, e una volta entrati nel periodo di recupero è molto pericoloso cercare di resistergli. Posso dormire per due giorni di fila. Sono ancora in thangen, al momento; non sarei in grado di superare la collina. E in parte è per via della fame; ho consumato buona parte delle razioni che mi sarebbero dovute durare per la settimana.»

«Capisco» disse con irritata foga. «Davvero, vi credo... cos'altro potrei fare se non credervi. Io sono qui, voi siete qui... ma non comprendo. Non comprendo perché l'abbiate fatto.»

A queste parole la mia collera esplose, e dovetti fissare il coltello da ghiaccio che stringevo in mano, non guardarlo e non rispondergli fino a che non riuscii a controllare la mia rabbia. Per fortuna nel mio petto non c'erano ancora abbastanza foga o fervore, e quindi mi dissi che era solo un uomo ignorante, un forestiero, traumatizzato e spaventato. Così recuperai la calma e infine gli dissi: «Credo che in parte sia colpa mia se siete arrivato in Orgoreyn e quindi siete finito alla Fattoria di Pulefen. Sto cercando di fare ammenda».

«Non avete avuto niente a che fare con il mio arrivo in Orgoreyn.»

«Mr Ai, abbiamo visto accadere gli stessi eventi con occhi diversi; pensavo erroneamente che ci sembrassero identici. Lasciate che torni alla primavera scorsa. Iniziai a incoraggiare re Argaven ad aspettare, a non prendere alcuna decisione che riguardasse voi o la vostra missione, circa un mezzomese prima del giorno della Cerimonia della pietra di volta. L'udienza era già stata fissata, e mi sembrava meglio pensare a superarla, pur senza nutrire alcuna speranza. Pensavo che aveste capito queste cose, e in questo ho sbagliato. Ho dato troppe cose per scontate: non volevo offendervi, né darvi consigli; pensavo capiste l'entità del pericolo di un'ascesa improvvisa di Pemmer Harge rem ir Tibe nel kyorremy. Se Tibe fosse venuto a conoscenza di un buon motivo per temervi, vi avrebbe accusato di essere al soldo di una fazione, e Argaven, che è mosso facilmente dalla paura, vi avrebbe probabilmente fatto uccidere. Volevo tenervi in disparte, sano e salvo, mentre Tibe era al centro e potente. Il caso volle che cadessimo insieme. Per me era destino cadere, anche se non sapevo sarebbe successo proprio la notte in cui abbiamo parlato; ma nessuno resta primo ministro di Argaven a lungo. Dopo aver ricevuto l'Ordinanza di Esilio non potevo comunicare con voi a meno di non contaminarvi con il mio disonore, mettendovi ancora di più in pericolo. Sono venuto qui in Orgoreyn. Ho cercato di suggerirvi di venire anche voi in Orgoreyn. Ho spinto gli uomini di cui diffidavo di meno fra i Trentatré Commensali a concedervi il visto; non l'avreste mai ottenuto senza il loro aiuto. Hanno visto in voi, come li ho incoraggiati a fare, una via per il potere, una via d'uscita dalla crescente rivalità con Karhide e una via di ritorno alla reintegrazione del Libero scambio, Una possibilità, forse, di liberarsi della morsa della Sarf. Ma sono uomini eccessivamente prudenti, timorosi di agire. Anziché mostrarvi al mondo, vi hanno nascosto, e così hanno perso la loro occasione, e vi hanno venduto alla Sarf per salvarsi la pelle. Ho fatto troppo affidamento su di loro, e quindi la colpa è mia.»

«Ma a quale scopo - tutti questi intrighi, gli imbrogli, la ricerca di potere, le cospirazioni -, a cosa servivano queste cose, Estraven? Cosa stavate cercando?»

«Stavo cercando ciò che voi state cercando: l'alleanza del mio mondo con i vostri mondi. Cosa pensavate?»

Ci stavamo fissando dai due lati della stufa scoppiettante come un paio di bambole di legno.

«Anche se fosse Orgoreyn a stringere l'alleanza?»

«Anche se fosse Orgoreyn. Karhide la imiterebbe molto presto. Pensate che mi giocherei lo shifgrethor sapendo che la posta in gioco è così alta per noi tutti, tutti gli esseri umani? Non importa quale nazione si svegli per prima, basta che si sveglino tutte.»

«Come faccio a credervi!» esplose. La debolezza del corpo faceva suonare la sua indignazione come un lamento di dolore. «Se quello che dite è vero, avreste potuto parlarmene prima, la primavera scorsa, e risparmiare a entrambi questa gita a Pulefen. I vostri sforzi a mio favore...»

«... non sono serviti. E vi ho causato dolore, e vergogna, e pericolo. Lo so. Ma se avessi provato a combattere con Tibe per voi, non sareste qui, ora, ma in una tomba a Erhenrang. E ora ci sono un po' di persone in Karhide, e un po' in Orgoreyn, che credono alla vostra storia perché vi hanno ascoltato. Potranno ancora esservi utili. Il mio errore più grande è stato, come voi dite, non avervi chiarito le mie intenzioni. Non sono solito farlo. Non sono abituato a dare o accettare colpe o consigli.»

«Non volevo essere ingeneroso, Estraven...»

«Eppure lo siete. È strano. Sono Punico uomo in tutta Gethen che si è fidato completamente di voi, e sono l'unico uomo in Gethen di cui avete rifiutato di fidarvi.»

Mise la testa fra le mani. Infine disse: «Mi dispiace, Estraven». Era sia una scusa che un'ammissione di colpa.

«Il fatto è» dissi «che non volete o non potete credere che io vi creda.» Mi alzai in piedi per sgranchire le gambe, e mi ritrovai a tremare di rabbia e sfinimento. «Insegnatemi il vostro linguaggio della mente,» dissi, cercando di parlare con calma e senza rancore «la vostra lingua che non contiene bugie. Insegnatemela, e poi chiedetemi perché ho fatto quel che ho fatto.»

«Mi piacerebbe molto, Estraven.»
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Verso il Ghiaccio

Mi svegliai. Fino ad allora era stato strano, incredibile, svegliarmi all'interno di un cono luminoso di calore, e sentire la ragione suggerirmi che ero in una tenda, che lì ero sdraiato, vivo, che non ero più alla Fattoria di Pulefen. Questa volta non mi svegliai stranito, ma invaso da un senso di gratitudine e pace. Sollevandomi a sedere  sbadigliai e cercai di sistemarmi i capelli arruffati con le dita. Guardai Estraven, che dormiva pesantemente nel suo sacco a pelo a un paio di piedi da me. Non indossava altro che le braghe; aveva caldo. L'oscuro segreto del suo volto era esposto alla luce, al mio sguardo. Estraven addormentato aveva un'aria un po' stupida, come tutti  quando siamo addormentati: una faccia rotonda e decisa, rilassata e remota, piccole gocce di sudore sul labbro  superiore e intorno alle sopracciglia folte. Ripensai a quando l'avevo visto sudare sulla tribuna a Erhenrang in un tripudio di ranghi e di luce. Ora lo vedevo indifeso e mezzo nudo in una luce più fredda, e per la prima volta  lo vidi per com'era. 

Si svegliò tardi e nello svegliarsi fu lento. Infine si al incerto, sbadigliando, si mise la camicia, infilò la testa fuori per vedere come fosse il tempo e poi mi chiese se volevo una tazza di orsh. Quando scoprì che ero sgattaiolato a preparare una pignatta con l'acqua che aveva lasciato ghiacciata in una padella sulla stufa la notte precedente, ne accetto una tazza, mi ringraziò rigido e si sedette a bere. 

«Dove siamo diretti, Estraven? »

«Dipende da dove volete andare, Mr Ai. E da che tipo di viaggio siete in grado di reggere. »

«Qual è il modo più veloce per uscire da Orgoreyn? »

«Ovest. Verso la costa. Circa trenta miglia. »

«E una volta arrivati? »

«I porti staranno ghiacciando o saranno già ghiacciati, lì. In ogni caso nessuna nave va al largo in inverno. Dovremmo aspettare nascondendoci da qualche parte fino alla prossima primavera, quando i grandi commercianti andranno verso Sith e Perunter. Nessuno di loro andrà in Karhide, se l'embargo sugli scambi dovesse continuare. Potremmo pagarci il passaggio lavorando a bordo di una nave commerciale. Purtroppo non ho più denaro. »

«Ci sono alternative? »

* «Karhide. Via terra. »

«E quanto dista - un migliaio di miglia? »

«Sì, su strada. Ma non potremmo seguire le strade. Non riusciremmo a superare i controlli neanche del primo Ispettore. L'unico modo sarebbe da nord, superando le montagne, poi a est attraverso il Ghiaccio di Gobrin e giù fino al confine alla Baia di Guthen. »

«Attraverso il Gobrin - intendete dire la calotta glaciale? » Lui annuì. 

«È impossibile in inverno, o no? »

«Credo sia possibile; con un po' di fortuna, come in tutti i viaggi invernali. Da un certo punto di vista è meglio attraversare un ghiacciaio in inverno. Sapete, sui grandi ghiacciai, dove il ghiaccio riflette il calore del sole, la bella stagione tende a durare più a lungo; le bufere sono sospinte alla periferia. Da qui derivano le leggende sul Luogo dentro alla tormenta. Potrebbe giocare a nostro favore. Poco altro. »

«Quindi pensate seriamente che... »

«Non avrebbe avuto senso portarvi via dalla Fattoria di Pulefen, altrimenti. »

Era ancora anchilosato, indolenzito, torvo. La conversa

zione della notte precedente ci aveva scossi entrambi. 

«Quindi immagino che pensiate che attraversare il Ghiaccio sia meno rischioso che aspettare la primavera per attraversare il mare? »

Annuì. «Nessun incontro» spiegò, laconico. 

Ci pensai per un momento. «Spero che abbiate tenuto in conto i miei limiti. Non resisto al freddo quanto voi, anzi. li non ho molta esperienza sugli sci. Non sono in buona forma - anche se sto molto meglio di qualche giorno fa. »

Di nuovo, annuì. «Credo che possiamo farcela» disse, con il candore che avevo scambiato così a lungo per ironia. 

«Va bene. »

Mi lanciò un'occhiata, e vuotò la tazza di tè. Perché lo si può benissimo chiamare tè; fermentato a partire da grano permanente tostato, l'orsh è una bevanda scura, dolce e aspra insieme, ricca di vitamine A e C, di zucchero e di una gradevole sostanza stimolante correlata alla lobelina. Dove non c'è birra, su Inverno, c'è l'orsh; dove non ci sono né birra, né orsh, non ci sono persone. 

«Sarà difficile» disse, appoggiando la tazza. «Molto difficile. Non ce la faremo senza un po' di fortuna. »

«Preferisco morire sul Ghiaccio che nella fogna da cui mi avete sottratto. »

Tagliò un po' di panmela secco, me ne offrì una fetta e si mise a sedere, masticando lentamente: «Avremo bisogno di più cibo» disse. 

«Cosa succederà se riusciremo ad arrivare in Karhide -a voi, intendo? Siete ancora bandito. »

Rivolse su di me il suo sguardo scuro, da lontra. «Già. Immagino sia meglio che resti da questa parte. »

«E quando scopriranno che avete aiutato il loro prigioniero a scappare? »

«Non è detto che lo scoprano. » Sorrise cupo e disse: «Prima dobbiamo attraversare il Ghiaccio». 

Sbottai: «Sentite, Estraven, potete perdonare quello che ho detto ieri... ». 

«Nusuth. » Si alzò in piedi, mentre stava ancora masticando, indossò lo hieb, il giaccone e gli stivali e scivolò come una lontra fuori dall'apertura ermetica autosigillante. Una volta all'esterno infilò di nuovo la testa nella tenda: «Potrei fare tardi, o passare la notte fuori. Ce la farete da solo? ». 

«Sì. »

«Bene. » E così dicendo, se ne andò. Non ho mai conosciuto una persona che reagisse a un cambiamento di situazione in modo così totale e rapido come Estraven. Stavo recuperando le forze, ed ero desideroso di mettermi in marcia; lui era uscito dal thangen; dal momento in cui ne era uscito, era pronto a partire. Non era mai precipitoso o incauto, ma era sempre pronto. Era il segreto, senz'ombra di dubbio, della straordinaria carriera politica che aveva gettato al vento per me; spiegava anche perché credesse in me e fosse così devoto alla mia missione. Quando sono arrivato, lui era pronto. Nessun altro su Inverno lo era. 

Eppure si considerava un uomo lento, inetto nelle emergenze. 

Una volta mi aveva detto che poiché era così lento a pensare doveva affidare le sue azioni a una generica capacità di intuire la direzione della sua buona sorte, e che quella capacità di rado lo tradiva. Era serio, quando me lo aveva detto; forse era vero. I Vati delle Roccaforti non sono le uniche persone su Inverno in grado di guardare nel futuro. Hanno solo addomesticato e addestrato la loro capacità di presagire, non ne hanno accresciuta la precisione. Su questo argomento gli yomeshta non hanno tutti i torti: forse il dono non è strettamente o solamente quello del vaticinio, ma è piuttosto il potere di vedere (anche se per un istante) ogni cosa allo stesso tempo: di vedere l'intero. 

Tenni la piccola stufa al massimo mentre Estraven era fuori, e per la prima volta mi sentii davvero al caldo da... quanto? Doveva essere Thern, ormai, il primo mese di inverno e di un nuovo Anno Uno, ma a Pulefen avevo perso la cognizione del tempo. 

La stufa era uno degli eccellenti ed economici congegni perfezionati dai getheniani nel loro sforzo millenario di sopraffare il freddo. Solo l'utilizzo di una batteria a fusione come fonte di energia avrebbe potuto migliorarla. Sfrutta-va una batteria bionica che bastava per quattordici mesi di utilizzo continuativo, produceva calore intenso, era stufa, tornello e lanterna contemporaneamente, e pesava circa quattro libbre. Non saremmo mai riusciti a percorrere cinquanta miglia, se non l'avessimo avuta. Di certo era costala a Estraven buona parte del suo denaro, lo stesso denaro che gli avevo altezzosamente consegnato a Mishnory. La tenda, che era fatta di materie plastiche sviluppate perché resistessero ai climi più estremi e progettate per smaltire almeno in parte la condensa che è la vera piaga delle tende nei climi freddi; i sacchi a pelo di pelliccia di pesthry; i vestiti, gli sci, la slitta, le scorte di cibo, ogni cosa era di ottima fattura e di prima qualità e leggera, resistente, costosa. Se era andato a cercare altro cibo, come l'avrebbe pagato? 

Non tornò fino all'imbrunire del giorno successivo. Diverse volte ero uscito con gli stivali da neve a radunare le forze e a fare pratica camminando su e giù per i declivi della valle innevata che nascondeva la nostra tenda. Ero capace di usare gli sci, ma non molto bravo con gli stivali da neve. Non osai inoltrarmi al di là delle cime per timore di non riuscire a tornare; era un ambiente selvaggio, scosceso, pieno di gole e crepacci, che si inerpicava sulle montagne infestate dalle nubi a est. Ebbi il tempo di chiedermi cos'avrei fatto in quel luogo desolato se Estraven non fosse tornato indietro. 

Arrivò saettando giù dalla collina sul far della sera - era un eccellente sciatore - e mi si fermò a fianco sporco, esausto e carico come una bestia da soma. Sulla schiena aveva un enorme sacco nero pieno zeppo di pacchetti: Papà Natale, che scende nei camini della vecchia Terra. I pacchetti contenevano germe di kadik, panmela disidratato, tè e grosse fette di quello zucchero solido, rosso e terroso che i getheniani raffinano da uno dei loro tuberi. 

«Come avete fatto a procurarvi tutte queste cose? »

«Le ho rubate» disse l'ex primo ministro di Karhide, allungando le mani sopra la stufa, che non aveva ancora abbassato: aveva freddo, persino lui. «A Turuf. Non è stato semplice. » Non seppi altro. Non era orgoglioso della sua impresa, e non era in grado di riderne. Rubare è un reato spregevole, su Inverno; l'unico uomo più disprezzato del ladro è il suicida. 

«Prima consumiamo queste cose» disse, mentre mettevo sulla stufa un blocco di neve a sciogliere. «Sono pesanti. » Buona parte delle provviste che mi aveva mostrato fino a quel momento erano razioni di ipercibo, un miscuglio arricchito, disidratato, compresso di cibi molto energetici - il nome orgota per definirlo è gichy-michy, e così lo chiamavamo, anche se ovviamente fra noi parlavamo in karhidia-no. Ne avevamo abbastanza con noi perché ci durasse per sessanta giorni al minimo della razione raccomandata: una libbra al giorno, a testa. Dopo essersi lavato e rifocillato, quella notte Estraven sedette a lungo accanto alla stufa a cercare di capire esattamente cosa avessimo e come dovessimo usarlo. Non avevamo bilance e dovemmo fare una stima, usando una scatola da una libbra di gichy-michy come modello. Conosceva, come molti getheniani, i valori calorici e nutrizionali di ogni cibo; e conosceva il suo fabbisogno in diverse condizioni, e come stimare il mio con buona approssimazione. Questo tipo di conoscenza è cruciale per sopravvivere su Inverno. 

Quando finimmo di pianificare le razioni, si infilò nel sacco a pelo e si mise a dormire. Nel corso della notte lo sentii pronunciare numeri nei sogni: pesi, giorni, distanze... 

Dovevamo ancora percorrere, più o meno, ottocento miglia. Le prime cento verso nord o nordest, attraversando la foresta e gli speroni più a nord della catena delle Sem-bensyen fino al grande ghiacciaio, la calotta glaciale che ricopre il Grande Continente bilobato ovunque a nord del quarantacinquesimo parallelo, e in alcuni posti arriva addirittura fino al trentacinquesimo. Una di queste estensioni a sud è nella regione delle colline di Fire, gli ultimi picchi delle Sembensyen, e quella regione era il nostro primo obiettivo. Là fra le montagne, pensava Estraven, saremmo riusciti a raggiungere la superficie della calotta, o arrivandoci da sopra, scendendo una montagna, o salendoci seguendo il pendio di uno dei suoi effluenti. Dopodiché avremmo proseguito sul Ghiaccio stesso, verso est, per circa seicento miglia. Dove il suo limite estremo curva di nuovo verso nord vicino alla Baia di Guthen, ci saremmo allontanati tagliando a sudest per le ultime cinquanta o cento miglia attraverso le paludi di Shenshey, che nel frattempo sarebbero state ricoperte da dieci o venti piedi di neve, fino al confine con Karhide. 

Questo percorso ci avrebbe mantenuto dalla partenza all'arrivo su terre inabitate o inabitabili, Non avremmo incontrato Ispettori, cosa che era senza dubbio della massima importanza. Io non avevo documenti, ed Estraven mi aveva detto che i suoi non potevano essere ulteriormente contraffatti. In ogni caso, anche se potevo essere scambiato per un getheniano da chi non si aspettasse qualcosa di diverso, sarebbe stato impossibile celarmi a uno sguardo che cercasse proprio me. Da questo punto di vista, la strada che Estraven aveva proposto per noi aveva moltissimo senso. 

Sotto ogni altro punto di vista sembrava un'idea totalmente folle. 

Tenni questa opinione per me, perché ero serio quando avevo detto che avrei preferito morire fuggendo, se fossi stato costretto a scegliere una morte. Estraven, però, stava ancora valutando possibili alternative. Il giorno seguente, che passammo a sistemare con molta cura il carico sulla slitta, mi disse: «Se vi metteste in contatto radio con la nave stellare, quanto ci metterebbe ad arrivare? ». 

«Fra gli otto giorni e il mezzomese, a seconda della sua posizione nell'orbita solare rispetto a Gethen. Potrebbe trovarsi al lato opposto del sole. »

«Non prima? »

«Non prima. Il motore nafal non può essere usato all'interno di un sistema solare. Per scendere, la nave può contare solo su un motore a razzo, il che la colloca almeno a otto giorni di viaggio. Perché? »

Tese una corda e la annodò prima di rispondere. «Stavo pensando che potrebbe essere saggio chiedere aiuto al vostro mondo, visto che il mio sembra riluttante. C'è un radiofaro a Turuf. »

«Quanto è potente? »

«Non molto. Il trasmettitore grande più vicino sarebbe a Kuhumey, a circa quattrocento miglia a sud di qui. »

«Kuhumey è una grande città, giusto? »

«Un quarto di milione di anime. »

«Dovremmo riuscire a usare la trasmittente, in un modo o nell'altro; poi a nasconderci per almeno otto giorni, con la Sarf in stato di allerta... Molto difficile. »

Annuì. 

Trascinai l'ultimo sacco di germe di kadik fuori dalla tenda, lo incastrai in una nicchia nel carico della slitta, e dissi: «Se avessi chiamato la nave a Mishnory, la notte che mi avete detto di farlo, la notte che sono stato arrestato... Ma Obsle aveva il mio ansible; e credo lo abbia ancora». 

«È in grado di usarlo? »

«No, neanche per sbaglio, pestando i tasti a caso. Le impostazioni delle coordinate sono estremamente complesse. Ma se solo l'avessi usato io! »

«Se solo avessi saputo che eravamo quasi alla fine dei giochi, quel giorno» disse lui, e sorrise. Non si concedeva rimorsi. 

«Voi lo sapevate. Sono io che non vi ho creduto. »

Quando la slitta fu carica, insisté che passassimo il resto della giornata in ozio, a recuperare le forze. Si sdraiò nella tenda e si mise a scrivere su un quadernetto con la sua grafia karhidiana piccola, veloce e aguzza. Non era riuscito ad aggiornare il diario nel corso dell'ultimo mese, e ne era infastidito; era piuttosto metodico in questo. Scriveva, credo, sia per obbligo che per mantenere un legame con la sua famiglia, il Focolare di Estre. Lo appresi più tardi, però; in quel momento non sapevo cosa stesse scrivendo e mi misi seduto a dare la cera agli sci o a fare niente. Fischiettai un motivetto, e mi interruppi a metà. Avevamo un'unica tenda, e se dovevamo condividerla senza farci impazzire a vicenda, era evidentemente necessaria una certa quantità di autocontrollo e di maniere... Estraven, sentendomi fischiare, aveva alzato lo sguardo, certo, ma senza irritazione. Mi aveva guardato piuttosto con aria sognante, dicendo: «Avrei voluto sapere della vostra nave l'anno scorso... perché hanno mandato su questo mondo da solo? ». 

«Il Primo Inviato scende sempre da solo. Un alieno è una stranezza, due sono un'invasione. »

«La vita del Primo Inviato vale poco. »

«No; per l'Ecumene nessuna vita vale poco. E quindi meglio metterne in pericolo una, e non due, o venti. È anche molto dispendioso in termini economici e di tempo, sapete, mandare le persone al di là dei grandi salti. E comunque sono stato io a chiedere questo incarico. »

«Nel pericolo, c'è onore» disse; evidentemente un proverbio, perché aggiunse sottovoce: «Saremo ricoperti d'onore una volta raggiunta Karhide... ». 

Quando parlava, mi ritrovavo a credere che saremmo di vero riusciti a raggiungere Karhide, attraversando ottocento miglia di montagne, gole, crepacci, vulcani, ghiacciai, calotta glaciale, una palude ghiacciata o una baia ghiacciata, tutte desolate, prive di rifugi o di vita, fra le tormente di m zoinverno nel mezzo di un'Era glaciale. Sedeva a scrivere i suoi rapporti con la stessa accuratezza ostinata e pazie: che avevo osservato in un re folle che dava la malta su ponteggio, e diceva: “Quando raggiungeremo Karhide. 

Il suo "quando" non era per niente una speranza astra Intendeva raggiungere Karhide nel quarto giorno del quarto mese di inverno, Arhad Anner. Saremmo partiti all'indomani, nel tredicesimo giorno del primo mese, Tormenbod Them. Per quanto potevamo calcolare, le nostre razioni potevano durarci al massimo per tre mesi getheniani, giorni; per cui avremmo percorso dodici miglia al giorno per settanta giorni, arrivando così in Karhide per Arhad Anner. Avevamo pianificato tutto. Non ci restava altro che fare una bella dormita. 

Ci incamminammo all'alba, con le scarpe da neve, sotti » un nevischio sottile e immoto. Le colline erano ricoperte di bessa, soffice e ancora farinosa, quella che gli sciatori di Terra chiamano, credo, neve "polverosa". La slitta era carica e pesante; Estraven supponeva che il peso totale da tirare corrispondesse a circa trecento libbre. Era difficile trainare in quella neve soffice, anche se la slitta era comoda, come una piccola barca ben congegnata; i pattini erano stupefacenti, rivestiti di un polimero che riduceva quasi del tutto l'attrito, ma ovviamente ciò serviva a poco quando l'intero mezzo si incagliava in un cumulo di neve. Su questo tipo di superficie, su e giù per pendii e canali, scoprimmo che era meglio se uno di noi si imbracava davanti alla slitta per tirarla, e l'altro dietro per spingerla. La neve cadde sottile e lieve per tutto il giorno. Ci fermammo due volte per un boccone di cibo. In tutto quello sterminato paesaggio collinoso non c'erano suoni. Proseguimmo, e all'improvviso il sole tramontò. Ci fermammo in una valle molto simile a quella che avevamo lasciato alla mattina, una conca fra le cime imbiancate. Ero così stanco che barcollavo, eppure non riuscivo a credere che la giornata fosse finita. Avevamo percorso, stando al contatore della slitta, quasi quindici miglia. 

Se procedevamo così speditamente nella neve fresca, con la slitta carica, attraverso un percorso così impervio le cui cime e valli correvano tutte di traverso, di certo avremmo fatto ancora meglio sul Ghiaccio, con la neve compatta, una strada in piano e un carico sempre più leggero. La mia fiducia in Estraven era stata più un atto di volontà che un moto spontaneo; ora credevo completamente in lui. Nel giro di settanta giorni, saremmo stati in Karhide. 

«Avete già viaggiato in questo modo? » gli chiesi. 

«In slitta? Spesso. »

«Per lunghe tratte? »

«Anni fa ho percorso circa duecento miglia sul Ghiaccio di Kerm, in autunno. »

	
La parte più meridionale di Kerm Land, la penisola montagnosa all'estremo sud del semicontinente di Karhide, è, come quella settentrionale, completamente ricoperta di ghiaccio. Sul Grande Continente di Gethen, gli esseri umani vivono In una striscia di terra fra due pareti bianche. Si calcolava che una ulteriore diminuzione dell'otto per cento nelle radiazioni solari avrebbe gradualmente avvicinato le pareti; non ci sarebbero più stati uomini, né terra; solo ghiaccio. 




«A che scopo? »

«Curiosità, avventura. » Esitò e accennò un sorriso. «Per aumentare la complessità e l'intensità nel campo della vita intelligente» disse, riportando una delle mie citazioni ecumeniche. 

«Ah, quindi stavate consapevolmente espandendo la capacità evolutiva che pertiene all'Essere; di cui l'esplorazione non è che una delle manifestazioni. » Eravamo entrambi molto compiaciuti di noi stessi, seduti nel tepore della tenda, a bere tè caldo e ad aspettare che il porridge di germe di kadik bollisse. 

«Proprio così» disse lui. «Eravamo in sei. Tutti molto giovani. Mio fratello e io da Estre, e quattro nostri amici di Stok. Il viaggio non aveva alcuno scopo. Volevamo vedere Teremander, una montagna che si erge nel bel mezzo del Ghiaccio lassù. Non molte persone l'hanno vista dal basso. »

	
II porridge era pronto, molto diverso dalla poltiglia cementificata della Fattoria di Pulefen; aveva il sapore delle castagne arrostite di Terra, e bruciava meravigliosamente la bocca. Rifocillato, mi sentii generoso e dissi: «I cibi migliori che ho mangiato su Gethen li ho sempre consumati in vostra compagnia, Estraven». 




«Non certo a quel banchetto a Mishnory. »

«Già, è proprio così... Odiate Orgoreyn, vero? »

«Pochissimi orgota sanno cucinare. Odiare Orgoreyn? No, perché dovrei? Come si fa a odiare un paese, o ad amarlo? E Tibe che ne pària; io non saprei da che parte iniziare. Conosco persone, conosco città, fattorie, colline e fiumi e rocce, conosco il modo in cui il sole al tramonto in autunno cade obliquo sui pendìi coltivati; ma qual è il senso di dare un confine a tutto questo, di dargli un nome e smettere di amarlo laddove il nome smette di applicarsi? Che cos'è l'amore per il proprio paese: è l'odio per il proprio non-paese? Se è così non è cosa buona. È semplicemente amore per se stessi? Questa è una cosa buona, ma non se ne deve fare una virtù, o una professione... Nella misura in cui amo la vita, amo le colline del Dominio di Estre, ma quel tipo di amore non ha una linea di confine fatta di odio. E al di là di questo, sono ignorante, o almeno spero. »

Ignorante, nel significato handdarata: colui che ignora l'astrazione e si aggrappa alla concretezza. C'era in questo atteggiamento qualcosa di femminino, un rifiuto dell'astratto, dell'ideale, una sottomissione a ciò che è dato, che mi contrariava alquanto. 

Eppure aggiunse solennemente: «Un uomo che non detesti un cattivo governo è uno sciocco. E se mai ci fosse sulla terra un buon governo, servirlo sarebbe un'immensa gioia». 

In questo ci capivamo. «Conosco questa gioia» dissi. 

«Già; così mi è parso. »

Lavai le nostre ciotole con acqua bollente e gettai la sciacquatura fuori dalla porta ermetica della tenda. Era buio pesto; la neve cadeva rada e sottile, appena visibile nel fioco cono di luce ovale che proveniva dall'apertura. Dopo esserci di nuovo sigillati nel calore asciutto della tenda, tirammo fuori i nostri sacchi a pelo. Disse: «Datemi le ciotole, Mr Ai», o qualcosa del genere, e io risposi: «Avete intenzione di darmi del voi fino alla fine del nostro viaggio attraverso il Ghiaccio di Gobrin? ». 

Alzò lo sguardo e rise. «Non so come chiamarvi. »

«Il mio nome è Genly Ai. »

«Lo so. Voi mi appellate col nome delia mia terra. »

«Non saprei come altro chiamarvi. »

«Harth. »

«E io sono Ai. Chi si chiama per nome? »

«I fratelli di Focolare, o gli amici» disse lui, e dicendolo mi parve lontanissimo, irraggiungibile, pur trovandosi a due piedi da me in una tenda larga otto. Non sapevo cosa  dire. Cosa c'è di più arrogante dell'onestà? Avevo freddo e mi infilai nel sacco a pelo. «Buonanotte, Ai» disse l'alieno, e l'altro alieno rispose: «Buonanotte, Harth». 

Un amico. Cos'è un amico, in un mondo in cui gli amici possono diventare amanti al cambiare delle fasi lunari? Certo non lo ero io, intrappolato nella mia virilità: non ero amico di Therem Harth, o di chiunque appartenesse alla sua razza. Né uomo né donna, nessuna delle due cose ed entrambe, ciclici, lunari, mutevoli al tocco di una mano, scambiati alla nascita nella culla dell'umanità, non eravamo figli della stessa carne, né amici; fra di noi non poteva esserci amore. 

Dormimmo. Mi svegliai una volta e sentii la neve picchiettare, spessa e soffice, la tenda. 

Estraven si era alzato all'alba per preparare la colazione. La luce del giorno si era fatta intensa. Caricammo le nostre cose e partimmo mentre il sole indorava le cime dei cespugli stentati che orlavano la conca, Estraven davanti a tirare e io a poppa, a spingere e direzionare la slitta. Sulla neve stava iniziando a formarsi una crosta; sulle discese più sgombre scendevamo correndo come cani da traino. Quel giorno costeggiammo, per poi entrarci dentro, la foresta che confina con la Fattoria di Pulefen, la foresta di alberi di thore tozzi, fittissimi, nodosi, orlati di ghiaccio. Non ci azzardavamo a usare la strada principale verso nord, ma a volte percorrevamo per brevi tratti le strade forestali, e fintantoché non incrociavamo alberi caduti e sottobosco proseguivamo spediti. Una volta giunti a Tarrenpeth iniziammo a incrociare meno burroni e crinali ripidi. Il contatore della slitta la sera rivelò che quel giorno avevamo percorso venti miglia, ed eravamo meno stanchi della notte precedente. 

Un risvolto positivo dell'inverno su Inverno è che le giornate sono lunghe. Il pianeta ha pochi gradi di inclinazione rispetto al piano dell'ellittica, non abbastanza da portare a differenze stagionali tangibili alle latitudini più basse. Le stagioni non sono un fenomeno emisferico ma planetario per via dell'orbita ellissoidale. Al limite estremo e più lento dell'orbita, avvicinandosi e allontanandosi dall'afelio, la perdita di radiazione solare è sufficiente a disturbare i già instabili pattern climatici, a raffreddare quello che è già freddo, e a trasformare l'umida estate grigia in un violento inverno bianco. Più secco del resto dell'anno, l'inverno sarebbe più gradevole, se non fosse per il freddo. Il sole, quando è visibile, brilla alto nel cielo; la luce non stinge lentamente nel buio, come accade nelle regioni polari della Terra dove freddo e notte si presentano insieme. L'inverno di Gethen è luminoso: pungente, terribile e luminoso. 

Impiegammo tre giorni ad attraversare la foresta di Tarrenpeth. L'ultimo giorno, Estraven si fermò e piantò la tenda prima del solito, per poter piazzare qualche trappola. Voleva catturare dei pesthry. Sono fra gli animali terrestri più grandi di Inverno, all'incirca della taglia di una volpe, vegetariani ovipari con una splendida pelliccia grigia *o bianca. A lui interessava la loro carne, perché i pesthry sono commestibili. Stavano migrando a grandi gruppi verso sud; sono così lievi e solitari che durante la marcia ne vedemmo solo due o tre, ma ogni radura della foresta di thore era costellata di innumerevoli, minuscole impronte, tutte dirette verso sud. Nel giro di una o due ore, tutte le trappole di Estraven erano piene. Scuoiò e fece a pezzi le sei bestie, appese un po' della carne a congelare e ne stufò dell'altra per la cena di quella sera. I getheniani non sono cacciatori, perché c'è molto poco da cacciare - non ci sono grandi erbivori e, di conseguenza, non ci sono grandi carnivori, se non nei mari, che invece ne pullulano. Pescano, e coltivano la terra. Non avevo mai visto prima un getheniano con le mani sporche di sangue. 

Estraven osservò le pellicce bianche. «Un cacciatore di pesthry ci guadagnerebbe vitto e alloggio per una settimana» disse. «Che spreco. » Me ne allungò una perché la toccassi. La pelliccia era così soffice e alta che era difficile capire con certezza quando la mano iniziasse a carezzarla. I nostri sacchi a pelo, giacconi e cappucci erano orlati della stessa pelliccia, un isolante impareggiabile e molto bel

	
lo da vedere. «Quasi non ne vale la pena, » dissi io «per un po' di stufato. »




Estraven mi lanciò una delle sue rapide occhiate cupe e disse: «Abbiamo bisogno di proteine». E gettò via le pellicce, là dove nel corso della notte i russy, piccoli e feroci ratti-serpenti, le avrebbero divorate insieme a viscere e ossa, per poi ripulire la neve da ogni traccia di sangue. 

Aveva ragione; l'aveva quasi sempre. Su un pesthry c'erano una o due libbre di carne commestibile. Mangiai la mia metà di stufato, quella sera, e avrei potuto mangiare la sua parte senza neanche rendermene conto. La mattina seguente, quando iniziammo a inerpicarci su per le montagne, avevo il doppio della forza. 

Quel giorno non facemmo che salire. La provvidenziale nevicata e la kroxet - una temperatura fra lo 0 e i 20 gradi Fahrenheit, senza vento - che ci avevano assistito attraverso Tarrenpeth fuori dalla portata di probabili inseguitori si erano ormai sfortunatamente tramutate in temperature sopra lo zero e scrosci di pioggia. Iniziavo a capire perché i getheniani si lamentavano quando la temperatura si alzava in inverno, e gioivano quando si abbassava. In città, la pioggia è un fastidio; per un viandante è una catastrofe. Trascinammo la slitta su per le pendici delle Sembensyen per tutta la mattina sprofondando in un gelido porridge di neve fradicia di pioggia. Ora del pomeriggio sui ripidi declivi la neve era quasi del tutto scomparsa. Torrenti di pioggia, miglia di fango e ghiaia. Ritirammo le lame della slitta, montammo le ruote e tornammo a marciare. La slitta, trasformata in un carro, era infida, non faceva che bloccarsi e rovesciarsi. La notte scese prima che riuscissimo a trovare

	
il riparo di una rupe o di una caverna per piazzarci la tenda, così che nonostante le nostre precauzioni ogni cosa finì per bagnarsi. Estraven aveva detto che una tenda come la nostra ci avrebbe ospitato con agio in ogni clima, se l'avessimo mantenuta asciutta al suo interno. «Quando non si riescono più ad asciugare i bagagli, per tutta la notte non si fa che dissipare il calore del corpo e si finisce per dormire male. Le nostre razioni sono troppo scarse e non ce lo possiamo permettere. Non possiamo contare sulla luce del sole per asciugare le cose, per cui dobbiamo evitare che si bagnino. » Lo avevo ascoltato ed ero stato il più meticoloso possibile nel tenere neve e umidità fuori dalla tenda, così che dovevamo fare evaporare solo l'inevitabile condensa della cucina e di pori e polmoni. Ma quella notte ogni cosa era fradicia prima ancora che potessimo piantare la tenda. Ci rannicchiammo a scaldarci accanto alla stufa Chabe, e presto potemmo mangiare uno stufato di carne di pesthry, bollente e sostanzioso, abbastanza buono da ripagarci quasi di tutto il resto. Il contatore della slitta, ignorando il faticoso lavoro di salita che avevamo fatto per tutta la giornata, disse che avevamo coperto solo nove miglia. 




«È il primo giorno che facciamo meno del previsto» dissi. Estraven annuì, e spezzò in due una zampa per succhiarne il midollo. Si era tolto i vestiti bagnati e sedeva in camicia e braghe, a piedi nudi, il. colletto slacciato. Io avevo ancora troppo freddo per togliermi il giaccone e lo hieb e gli stivali. Lui era lì seduto a spezzare ossa per succhiarne il midollo, impeccabile, duro, resistente, i capelli lisci simili a una pelliccia che colavano acqua come piume di uccello: gliene gocciolò un po' sulle spalle, come da una grondaia, e non ci fece caso. Non era abbattuto. Era fatto per quei luoghi. 

La prima razione di carne mi aveva causato dei crampi intestinali, e quella notte si fecero più forti. Restai disteso e sveglio in quel buio fradicio che rimbombava del suono della pioggia. 

A colazione disse: «Hai passato una pessima nottata». 

«Come fai a saperlo? » Infatti dormiva un sonno molto profondo, muovendosi a malapena, persino quando avevo lasciato la tenda. 

Mi lanciò di nuovo quello sguardo. «Cosa ti disturba? » «La diarrea. »

Fece una smorfia e disse rudemente: «È la carne». «Credo di sì. »

«Colpa mia. Avrei dovuto... »

«Non importa. »

«Sei in grado di viaggiare? »

«Sì. »

La pioggia continuava a cadere. Un vento che veniva dal mare manteneva la temperatura intorno ai trenta gradi, anche lì a tre o quattromila piedi di altitudine. Non vedevamo mai a più di un quarto di miglio da noi per via della nebbia grigia e della pioggia. Non alzai mai lo sguardo per vedere quali salite si inerpicassero di fronte a noi: non c'era altro da vedere se non la pioggia. Seguivamo la bussola, cercando il più possibile di dirigerci verso nord lungo le vie che spezzavano quei pendìi imponenti. 

Il ghiacciaio aveva ricoperto questi versanti montuosi nelle centinaia di migliaia di anni che erano serviti a erodere il terreno avanti e indietro per tutto il Nord. C'erano solchi incisi lungo le distese di granito, lunghi e dritti, come scolpiti da un enorme scalpello. A volte riuscivamo a tirare la slitta seguendo quei solchi, come se fossero strade. 

Me la cavavo meglio quando trainavo: riuscivo a far leva usando l'imbracatura, e lo sforzo mi scaldava. Quando ci fermammo per mangiare qualcosa a metà giornata mi sentivo infreddolito e stanco e non riuscii a mandare giù nulla. Proseguimmo, tornando a inerpicarci. Cadeva una pioggia incessante. Estraven ci fece fermare sotto un'enorme sporgenza di roccia nera, intorno alla metà del pomeriggio. Non ebbi quasi il tempo di togliermi l'imbracatura che aveva già finito di montare la tenda. Mi ordinò di entrare e di stendermi. 

«Sto bene» dissi. 

«Per niente» disse lui. «Vai. »

Obbedii, ma fui infastidito dal suo tono. Quando mi raggiunse nella tenda con ciò che ci serviva per la notte mi alzai per cucinare, perché era il mio turno. Mi disse con lo stesso tono perentorio di sdraiarmi. 

«Non c'è bisogno di darmi ordini» dissi. 

«Scusa» disse inflessibile, dandomi la schiena. 

«Non sono malato, sai? »

«No, non lo so. Se non mi parli con franchezza sono costretto a giudicarti dall'aspetto. Non hai ancora recuperato le forze, e il viaggio è stato duro. Non so dove sia il tuo limite. »

«Te lo dirò quando l'avrò raggiunto. »

Ero irritato dal suo tono paternalistico. Mi arrivava alle spalle, e aveva la corporatura di una donna, più che di un uomo, più grasso che muscoli; quando tiravamo insieme la slitta dovevo accorciare il passo per adattarlo al suo, trattenermi per non sopraffarlo: uno stallone imbrigliato insieme a un mulo. 

«Non sei più malato, dunque? »

«No. Ma ovviamente sono stanco. Come te. »

«Già, lo sono» disse. «Ero in ansia per te. Abbiamo ancora molta strada da fare. »

Non aveva avuto intenzione di trattarmi con condiscendenza. Pensava che fossi malato, e gli uomini malati accettano gli ordini. Era schietto e si aspettava una reciproca schiettezza che io forse non ero in grado di dargli. Dopotutto, lui non aveva degli standard di mascolinità, di virilità, a inquinargli l'orgoglio. 

D'altro canto, se lui era stato in grado di abbassare i suoi standard di shifgrethor, come mi ero reso conto aveva fatto con me, forse io potevo fare a meno degli elementi più competitivi del mio maschio amor proprio, che lui di certo comprendeva poco, come io comprendevo poco lo shifgrethor... 

«Quanta strada abbiamo percorso oggi? »

Si guardò intorno e accennò un sorriso. «Sei miglia» disse. 

Il giorno seguente ne percorremmo sette, quello dopo ancora dodici, e il terzo giorno ci ritrovammo lontani dalla pioggia, lontani dalle nuvole e lontani dalle regioni abitate dall'uomo. Era il nono giorno del nostro viaggio. Ci trovavamo a circa cinque o seimila piedi sul livello del mare, su un altopiano pieno di tracce recenti di orogenesi e vulcanismo; eravamo nelle Colline di Fire della catena montuosa delle Sembensyen. L'altopiano si restringeva gradualmente fino a diventare una valle e  la valle diventava un valico  fra lunghi crinali. Mentre ci avvicinavamo alla fine del valico, le nubi cariche di pioggia iniziarono a dissiparsi e a sfaldarsi. Un vento freddo le disperse del tutto, svelando le cline fra i crinali alla nostra destra e alla nostra sinistra, basalto e neve, chiazze colorate di nero e bianco che brillavano sotto il sole improvviso in un cielo abbacinante. Di fronte a noi, rivelate e rese limpide da quella stessa ampia raffica di vento, si estendevano vallate contorte, centinaia di piedi più in basso, costellate di ghiaccio e rocce. Al di là di quelle vallate si ergeva una grande parete, una parete di ghiaccio, e alzando lo sguardo sempre più in alto fino all'orlo della parete vedemmo il Ghiaccio stesso, il ghiacciaio di Gobrin, accecante e sconfinato fino all'estremo Nord, un bianco, un bianco su cui gli occhi non potevano posarsi. 

Qui e là, fuori dalle vallate piene di pietrisco e fuori dai dirupi e dai meandri e dalle masse al limitare dell'enorme distesa ghiacciata, si ergevano crinali neri; un'enorme massa incombeva sull'altopiano fino alle cime che componevano il valico che stavamo percorrendo, e ai suoi lati si alzava lenta una colonna di fumo lunga un miglio. Più lontano ancora ce n'erano altre: cime, vette, coni di scorie neri sul ghiacciaio. Il fumo usciva dalle bocche feroci che squarciavano il ghiaccio. 

Estraven, nella sua imbracatura, era accanto a me che guardava quella desolazione magnifica e indicibile. «Sono felice di avere vissuto abbastanza da vederlo» disse. 

Provavo la stessa emozione. È bene avere una destinazione verso cui viaggiare; ma è il viaggio che importa, alla fine. 

Non aveva piovuto, lì su quei declivi rivolti a nord. Dei nevai si allungavano dal valico fino a vallate di depositi morenici. Ritirammo le ruote, togliemmo nuovamente la copertura ai pattini della slitta, infilammo gli sci e partimmo - giù, a nord, avanti, in quella vastità silenziosa di fuoco e ghiaccio che diceva in enormi lettere bianche e nere, da un lato all'altro del continente: morte, morte. La slitta ci seguiva leggera come una piuma, e ridevamo di gioia. 
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Fra Drumner e Dremegole

Odyrny Thern. Ai chiede, dal suo sacco a pelo: «Cos'è che stai scrivendo, Harth? ». 

«Un registro. »

Accenna una risata. «Avrei dovuto tenere un diario per l'archivio ecumenico; ma non sono mai riuscito a essere costante, senza dittafono. »

Gli spiego che i miei appunti sono destinati alla mia gente di Estre, che li integrerà a suo piacimento nei Registri del Dominio; questo mi fa pensare al mio Focolare e a mio figlio e cerco di allontanare il pensiero e chiedo: «Il tuo genitore - i tuoi genitori, intendevo - sono vivi? ». 

«No» dice Ai. «Sono morti da settant'anni. »

La sua risposta mi sconcertò. Ai non aveva nemmeno trent'anni. «Contate gli anni in modo diverso da noi? Con una lunghezza diversa? »

«No. Ah, certo. Ho fatto un salto temporale. Vent'anni dalla Terra a Hain-Davenant, cinquanta per arrivare a Ellul, e da Ellul a qui diciassette. Ho vissuto lontano dalla Terra solo per sette anni, ma sono nato là centoventi anni fa. »

Era passato molto tempo da quando a Erhenrang mi aveva spiegato come il tempo si accorci nelle navi che viaggiano quasi alla stessa velocità della luce stellare fra le stelle, ma non avevo messo questa cosa in relazione alla lunghezza della vita di un uomo, o delle vite che lascia alle suespalle nel suo mondo. Mentre lui non passava che poche ore in una di quelle inimmaginabili navi che viaggiano da un pianeta a un altro, chiunque avesse lasciato a casa invecchiava e moriva, e i suoi figli invecchiavano... Dissi infine: «E pensavo di essere io in esilio». 

«Lo sei per colpa mia - e io per colpa tua» disse, e rise di nuovo, un suono esile e allegro in quel silenzio pesante. Questi tre giorni da quando siamo scesi dal passo sono stati tutta fatica e nessun guadagno, ma Ai non è più. abbattuto, né ingenuamente speranzoso; e ha più pazienza con me. Forse a furia di sudare ha eliminato ogni traccia di farmaci. Forse abbiamo imparato a lavorare insieme. 

Questa giornata l'abbiamo passata a scendere dallo sperone basaltico su cui ieri ci eravamo arrampicati. Dalla vallata sembrava un buon percorso per arrivare al Ghiaccio, ma più salivamo, più incontravamo pietraie e pareti scivolose, e una pendenza ancora più ripida, finché persino senza slitta non saremmo stati in grado di proseguire. Questa notte siamo tornati ai piedi dello sperone, nella morena, la valle di pietra. Niente cresce, qui. Rocce, depositi di sassi, distese di macigni, argilla, fango. Un braccio del ghiacciaio si è ritirato da quel letto negli ultimi cinquanta o cento armi, lasciando nude all'aria le ossa del pianeta; senza la carne della terra, o dell'erba. Qui e là delle fumarole esalano una densa nebbia giallognola sul terreno, bassa e strisciante. L'aria odora di zolfo. Ci sono dodici gradi, ancora, è nuvoloso. Spero che non ci saranno forti nevicate finché non avremo superato il terreno infido fra questo luogo e il braccio del ghiacciaio che abbiamo visto a qualche miglio a ovest del crinale. Sembra quasi un largo fiume di ghiaccio che scende dall'altopiano fra due monti, vulcani, entrambi incappucciati di vapore e fumo. Se riuscissimo ad arrivarci dai pendii del vulcano più vicino, potrebbe essere la strada ideale per raggiungere l'altopiano di ghiaccio. A est un ghiacciaio più piccolo scende fino a un lago ghiacciato, ma disegna una grande curva e persino da qui sono visibili enormi crepacci; non possiamo superarlo, con l'attrezzatura che abbiamo. Abbiamo concordato di tentare la via del ghiacciaio fra i vulcani, anche se dirigendoci a ovest per raggiungerla perderemo almeno due giorni di cammino, uno per andare a ovest e l'altro per recuperare la distanza. 

Opposthe Thern. Nevica neserem. 1 Impossibile viaggiare. Abbiamo entrambi dormito tutto il giorno. È quasi mezzomese che viaggiamo; dormire ci fa bene. 

Ottormenbod Thern. Nevica neserem. Dormito abbastanza. Ai mi ha insegnato un gioco terrano che si gioca con piccole pietre su dei quadrati, si chiama go, un gioco difficilissimo. Come ha commentato lui, qui i sassi per giocare a go non mancano. 

Tollera il freddo abbastanza bene, e se non servisse che la forza di spirito, lo sopporterebbe come un verme delle nevi. È strano vederlo infagottato nello hieb e nel giaccone col cappuccio sollevato, quando la temperatura è sopra lo zero; ma quando trainiamo la slitta, se splende il sole e il vento non è troppo pungente, finisce per togliersi presto il giaccone e sudare come uno di noi. Abbiamo dovuto scendere a un compromesso, per quel che riguarda il riscaldamento della tenda. Lui la vorrebbe caldissima, io fredda, e l'agio dell'uno è la polmonite dell'altro. Troviamo una via di mezzo, e lui trema quando è fuori dal suo sacco a pelo, mentre io soffoco quando sono nel mio; ma se si pensa da quali distanze ci siamo trovati a condividere questa tenda per un po', non ce la caviamo male. 

Getheny Thanern. Sereno dopo la tormenta, il vento è calato, il termometro è rimasto per tutto il giorno intorno ai 15 gradi. Siamo accampati ai piedi del declivio occidentale del vulcano più vicino: il monte Dremegole, secondo la mia mappa di Orgoreyn. Il suo compagno al di là del fiume di ghiaccio si chiama Drumner. La mappa è di scarsa qualità; c'è un grande picco visibile a ovest che non vi appare nemmeno, e le proporzioni sono tutte sbagliate. Gli orgota evidentemente non vengono spesso fra le loro Colline di Fire. Certo, al di là della magnificenza del paesaggio non ci sono molti motivi per venire qui. Abbiamo trainato la slitta per undici miglia oggi, è stato molto difficile: tutte rocce. Ai si è già addormentato. Mi sono fatto male al tendine del calcagno, facendoci leva come uno sciocco quando mi si è incastrato il piede fra due massi, e ho zoppicato per tutto il pomeriggio. Una notte di riposo dovrebbe guarirlo. Domani dovremmo arrivare al ghiacciaio. 

Le nostre provviste sembrano essere diminuite in modo preoccupante, ma è solo perché abbiamo mangiato le cose più ingombranti. Avevamo fra le novanta e le cento libbre di alimenti grezzi, la metà dei quali fa parte del carico che ho rubato a Turuf; abbiamo dato fondo a sessanta libbre, dopo quindici giorni di viaggio. Ho iniziato a consumare il gichy-michy, una libbra al giorno, tenendo da parte due sacchi di germe di kadik, un po' di zucchero e una cassa di polpette di pesce disidratate per garantirci un po' di varietà nel corso del viaggio. Sono felice di essermi sbarazzato del peso di quella roba di Turuf. La slitta è più leggera. 

Sordny Thanern. Una ventina di gradi; pioggia ghiacciata, il vento soffia dal fiume di ghiaccio come la corrente in una galleria. Accampati a un quarto di miglio dal confine, su una lunga striscia piatta di firn. La discesa dal Dreme-gole è stata difficile e accidentata, su rocce nude e distese di massi. Il limitare del ghiacciaio è pieno di crepacci, e così infido con tutti quei sassi e rocce in mezzo al ghiaccio che abbiamo dovuto mettere di nuovo la slitta su ruote. Prima ancora che potessimo percorrere cento iarde, una ruota si è incastrata in velocità e l'asse si è piegato. Da lì in avanti, abbiamo usato i pattini. Abbiamo percorso solo quattro miglia, oggi, e ancora nella direzione sbagliata. Il ghiacciaio effluente sembra disegnare una lunga curva verso ovest fino all'altopiano di Gobrin. Qui fra i vulcani è larga circa quattro miglia, è non dovrebbe essere difficile inoltrarci ancora verso il centro, anche se ci sono più crepacci di quanti avessi sperato, e il terreno a volte cede. 

Il Drumner è in eruzione. Il nevischio che si posa sulle labbra sa di fumo e di zolfo. Per tutto il giorno un'ombra scura si stende verso ovest persino sotto le nuvole gonfie di pioggia. Di tanto in tanto tutte le cose, nuvole, pioggia ghiacciata, ghiaccio, aria, prendono un colore rosso e slavato, poi tornano lentamente al grigio. Il ghiacciaio trema un po' sotto ai nostri piedi. 

Eskichwe rem ir Her crede che l'attività vulcanica nell'Or-goreyn nordoccidentale e nell'Arcipelago sia cresciuta negli ultimi dieci o venti millenni, e profetizza la fine del Ghiaccio, o quantomeno una sua recessione seguita da un periodo interglaciale. La CO2 rilasciata dai vulcani nell'atmosfera, col tempo, servirà da isolante, trattenendo l'energia termica a lungo raggio riflessa dalla terra, e allo stesso tempo permettendo al calore solare diretto di penetrare inalterato. La temperatura media del mondo, dice, alla fine si innalzerebbe di circa trenta gradi, fino a raggiungere i 72°. Per fortuna non sarò presente. Ai dice che simili teorie sono state proposte da studiosi terrani per spiegare l'ancora incompleta recessione della loro ultima Era glaciale. Tutte queste teorie restano largamente inconfutabili e indimostrabili; nessuno sa per certo perché il ghiaccio arrivi, perché se ne vada. La Neve dell'ignoranza resta immacolata. 

Sopra il Drumner, nel buio, arde una spianata di braci. 

Eps Thanern. Il contatore dice che oggi abbiamo percorso sedici miglia, ma in linea d'aria non siamo a più di otto miglia dall'accampamento di ieri notte. Siamo ancora nel varco di ghiaccio fra i due vulcani. Il Drumner è in eruzione. Vermi di fuoco strisciano lungo le sue fiancate nere, li vedo quando il vento rimuove il fremito torbido di cenere e fumo e vapore bianco. Ininterrottamente, senza pausa, un brusio sibilante riempie l'aria, un suono così immenso e così prolungato che è impossibile sentirlo quando si smette di ascoltare; eppure riempie ogni interstizio dell'essere. Il ghiacciaio trema incessantemente, si spezza e si sgretola, si agita sotto ai nostri piedi. Tutti i ponti di neve che la bufera avrebbe potuto gettare fra i crepacci sono scomparsi, crollati, spazzati via da questo tamburellare e saltare del ghiaccio e della terra sotto il ghiaccio. Andiamo avanti e indietro, alla ricerca della fine di una fenditura nel ghiaccio che potrebbe inghiottire l'intera slitta, e poi alla ricerca della fine di quella successiva, mentre cerchiamo di dirigerci a nord e siamo sempre costretti ad andare a est o a ovest. Sopra di noi il Dremegole, in sintonia col Drumner, borbotta ed emette fumo fetido. 

Questa mattina, quando mi è capitato di guardarlo, ho visto che la faccia di Ai aveva dei brutti segni di congelamento, il naso, le orecchie e il mento di un grigio funereo. L'ho massaggiato fino a rimetterlo in sesto e senza danni, ma dobbiamo stare più attenti. Il vento che soffia dal Ghiaccio è, in una parola, letale; e nel trainare la slitta lo dobbiamo attraversare. 

Dovrei essere felice di lasciare questo braccio ghiacciato obliquo e rugoso fra due mostri che non fanno che ruggire. Le montagne si dovrebbero vedere, non sentire. 

Arhad Thanern. Un po' di neve sove, fra i 15 e i 20°. Abbiamo percorso dodici miglia, oggi, di cui circa cinque utili, e l'orlo del Gobrin è visibilmente più vicino, a nord, sopra di noi. Ora vediamo il fiume di ghiaccio allargarsi per miglia: il "braccio" fra Drumner e Dremegole non è che un dito, e ora ci troviamo sul dorso della mano. Voltandosi e guardando verso il basso da questo accampamento si vede la corsa del ghiacciaio spaccata, divisa, lacerata e rimestata dai picchi neri e fumanti che la punteggiano. Guardando in avanti la si vede allargarsi, risalire disegnando una lunga curva che fa rimpicciolire i crinali neri di terra, per poi incontrare la parete di ghiaccio molto al di sotto di veli di nubi e fumo e neve. La cenere cade insieme alla neve, e il ghiaccio è ricoperto da uno spesso strato di scorie vulcaniche, o vi affonda: una superficie buona per una passeggiata ma piuttosto impervia per trascinare la slitta, e i pattini avrebbero già bisogno di un nuovo rivestimento. Per due o tre volte dei proiettili vulcanici colpiscono il ghiaccio, abbastanza vicino a noi. Sibilano forte quando colpiscono la superficie e vi affondano creando un'orbita in cui restano incastonati. La cenere continua a cadere con la neve. Ci muoviamo appena verso nord, attraverso il caos sporco di un mondo che sta creando se stesso. 

Sia lodata allora la Creazione incompiuta! 

Netherhad Thanern. Niente neve da stamattina; nuvole e vento, circa 15°. L'enorme ghiacciaio multiplo su cui ci troviamo si infiltra nella vallata da occidente, e noi siamo sull'estremo limite orientale. Il Dremegole e il Drumner sono ormai quasi alle nostre spalle, anche se una cresta aguzza del Dremegole si alza a est, quasi all'altezza dei nostri occhi. Avanzando a fatica siamo arrivati a un punto in cui siamo costretti a scegliere se seguire il ghiacciaio nella sua lunga corsa verso ovest e così salire gradualmente all'altopiano di ghiaccio, o se arrampicarci sulle rupi di ghiaccio un miglio a nord dell'accampamento di stanotte, e così evitarci venti o trenta miglia di viaggio, al prezzo del pericolo. 

Ai preferisce rischiare. 

C'è una fragilità in lui. È così indifeso, esposto, vulnerabile, persino al suo organo sessuale, che deve sempre portare all'esterno del corpo; ma è forte, incredibilmente forte. Non sono sicuro che possa continuare a trainare la slitta più a lungo di me, ma è in grado di farlo con più forza e velocità, quasi il doppio. Riesce a sollevare la slitta, davanti o dietro, per farla passare sopra a un ostacolo. Io non sarei in grado di sollevare o tenere quel peso, a meno di non essere in dothe. Non solo è fragile e forte, il suo spirito è facile alla disperazione e veloce alla ribellione: ha un coraggio impetuoso e impaziente. La fatica lenta, ardua, strisciante che abbiamo fatto in questi giorni lo consuma nel corpo e nella volontà, così che se appartenesse alla mia razza lo penserei un codardo, ma non lo è per niente; è dotato di un'audacia svelta che non avevo mai visto. È pronto, ansioso di giocarsi la vita nel crudele esame del precipizio. 

"Fiamme e paura, brave servitrici, pessime padrone. " Mette la paura al suo servizio. Io avrei lasciato che la paura mi conducesse per la strada più lunga. Ma a che serve scegliere il percorso più sicuro, in un viaggio come questo? Ci sono percorsi insensati, che non sceglierò; ma non ce ne sono di sicuri. -

Streth Thanern. Nessuna fortuna. Non c'è stato modo di mettere in marcia la slitta, anche se abbiamo passato tutto Il giorno a provarci. 

Neve sove in mulinelli, mescolata a una cenere densa. È stato buio tutto il giorno, perché il vento che soffia da ovest ha sospinto di nuovo la coltre del fumo del Drumner su di noi. Qui il ghiaccio trema meno, ma c'è stata una forte scossa mentre cercavamo di arrampicarci su per una rupe; ha liberato la slitta che avevamo bloccato e io con un sobbalzo sono finito indietro di cinque o sei piedi, ma Ai ha mantenuto una buona presa e la sua forza ha salvato entrambi dal finire ai piedi della rupe, venti piedi circa più in basso. Se uno di noi due dovesse rompersi una gamba o una spalla in queste prodezze, sarebbe probabilmente la fine per entrambi; è qui, precisamente, che sta il rischio - un rischio orribile se lo si osserva da vicino. La vallata dei ghiacciai alle nostre spalle, più in basso, è bianca di vapore: la lava tocca il ghiaccio, laggiù. Di certo non possiamo tornare indietro. Domani dovremo tentare la scalata più a ovest. 

Beren Thanern. Nessuna fortuna. Dobbiamo continuare a inoltrarci a ovest. Buio come al calare della notte per tutta la giornata. Abbiamo i polmoni che bruciano, non per il freddo (la temperatura è ben superiore allo zero persino di notte, con questo vento che soffia da ovest), ma a furia di respirare la cenere e i fumi dell'eruzione. Alla fine di questo secondo giorno di sforzi inutili, passato a raspare e contorcerci su blocchi di pressione e rupi di ghiaccio per essere fermati ogni volta da una fiancata o da una sporgenza liscia, a cercare di spingerci avanti e fallire di nuovo, Ai era esausto e furioso. Sembrava sul punto di piangere, ma non lo fece. Credo che consideri il pianto qualcosa di malvagio o vergognoso. Persino quando era molto malato e debole, nei primi giorni della nostra fuga, mi nascondeva il volto quando piangeva. Per motivi personali, razziali, sociali, sessuali - come faccio a sapere perché Ai non dovrebbe piangere? 

Eppure il suo nome è lamento. Per questo l'ho cercato a Erhenrang, in un tempo che mi pare ora molto remoto; sentendo parlare di "un alieno" ho chiesto il suo nome, e ih risposta ho sentito il lamento che esce da una gola di uomo per tutta la notte. Ora dorme. Le sue braccia sono scosse da tremori e sussulti, la fatica muscolare. Il mondo intorno a noi, ghiaccio e roccia, cenere e neve, fuoco e buio, tremola e sussulta e borbotta. Guardando fuori un minuto fa ho visto il bagliore del vulcano, un fiore rosso spento sul ventre delle enormi nubi che aleggiano sull'oscurità. 

Orny Thanern. Nessuna fortuna. Questo è il ventiduesimo giorno di viaggio, e a partire dal decimo non abbiamo fatto nessun progresso nello spostarci verso est, anzi, abbiamo perso venti o venticinque miglia andando verso ovest; dal diciottesimo giorno non abbiamo fatto proprio progressi di nessun tipo, tanto valeva restarcene seduti. Se mai riusciremo ad arrivare sul Ghiaccio, avremo cibo a sufficienza per attraversarlo? Questo pensiero è difficile da ignorare. La nebbia torbida dell'eruzione impedisce di guardare lontano, così che fatichiamo a scegliere la strada. Ai vorrebbe aggredire ogni salita, per quanto ripida, che mostri un qualche appiglio. La mia cautela lo rende impaziente, Dobbiamo entrambi mantenere la calma. Io sarò in kemmer nel giro di circa un giorno, e le tensioni non faranno che aumentare. Nel frattempo continuiamo a incocciare in rupi di ghiaccio in un crepuscolo gelido pieno di ceneri. Se dovessi scrivere un nuovo Canone yomeshta è qui che manderei i ladri dopo la morte. Ladri che la notte rubano sacchi di cibo a Turuf. Ladri che rubano il Focolare di un uomo e il suo nome e lo cacciano, ingiuriato ed esiliato. Ho la testa piena di pensieri, devo cancellare tutte queste cose, poi, troppo stanco per rileggermi adesso. 

Harhahad Thanern. Sul Gobrin. Il ventitreesimo giorno del nostro viaggio. Siamo sul Ghiaccio di Gobrin. Non appena siamo partiti questa mattina abbiamo visto, a poche centinaia di iarde di distanza dall'accampamento di ieri notte, 

un sentiero che portava al Ghiaccio, una strada che curvava larga, ricoperta di cenere, che dai detriti e dalle fenditure del ghiacciaio saliva dritta fino alle rupi di ghiaccio. L'abbiamo percorsa a piedi come se stessimo passeggiando sul lungofiume del Sess. Siamo sul Ghiaccio. Siamo di nuovo diretti verso est, verso casa. 

Sono contagiato dal piacere purissimo che Ai prova per il nostro successo. A mente lucida le cose vanno male come sempre, quassù. Siamo sull'orlo dell'altopiano. I crepacci - alcuni larghi abbastanza da poter ingoiare interi villaggi, non casa per casa ma tutti in una volta - corrono verso l'interno, verso nord, a perdita d'occhio. La maggior parte di questi ci taglia la strada, per cui anche noi siamo costretti ad andare verso nord e non verso est. La superficie è pessima. Abbiamo trascinato la slitta fra enormi blocchi e mucchi di ghiaccio, immensi detriti risospinti verso l'alto dalla tensione della grande lastra di ghiaccio trasparente addosso e nel mezzo delle Colline di Fire. Le creste di pressione spezzate assumono forme strane, torri capovolte, giganti senza gambe, catapulte. Partendo da un miglio di spessore, qui il Ghiaccio si alza e si ispessisce, cercando di superare le montagne e di strozzarne le bocche di fuoco col silenzio. Qualche miglio a nord un picco si innalza dal Ghiaccio, il cono aguzzo, nudo e armonioso di un giovane vulcano: più giovane di migliaia di anni rispetto alla lastra di ghiaccio che frantuma e spinge, tutta spaccata in baratri e abissi e ammucchiata in enormi blocchi e creste sui seimila piedi di declivi più in basso che non riusciamo a vedere. 

Durante il giorno, voltandoci, vedevamo il fumo dell'eruzione del Drumner sospeso alle nostre spalle come un'estensione grigio-brunastra della superficie del Ghiaccio. Un vento costante soffia a livello del terreno da nordest, ripulendo quest'aria rarefatta dal fumo e dal tanfo degli intestini del pianeta, che abbiamo respirato per giorni, e schiacciando il fumo alle nostre spalle fino a coprire, come un coperchio nero, il ghiacciaio, le montagne più basse, le vallate di pietre, il resto della terra. Non c'è nient'altro che il Ghiaccio, 

dice il Ghiaccio. Ma il giovane vulcano là a nord la pensa in modo diverso e non ha paura di dirlo. 

Niente neve, nel cielo nubi sottili e lontane. -4° sull'altopiano al tramonto. Un mucchio di firn, ghiaccio nuovo, e ghiaccio vecchio sotto ai piedi. Il ghiaccio nuovo è una robaccia azzurrina sdrucciolevole e subdola a malapena nascosta da una spolverata di bianco. Siamo caduti entrambi molte volte. Su una superficie del genere sono scivolato sulla pancia per quindici piedi. Ai, con indosso l'imbracatura, era piegato in due dalle risate. Si è scusato e mi ha spiegato che pensava di essere l'unica persona su Gethen a essere mai scivolata sul ghiaccio. 

Tredici miglia, oggi; ma se cerchiamo di tenere il passo fra queste creste di pressione tagliate, ammucchiate, piene di crepacci, rischiamo di consumarci o di incappare in problemi ben peggiori di un capitombolo. 

La luna crescente è bassa, sbiadita come sangue rappreso; un enorme alone brunastro, iridescente, la circonda. 

Gurny Tharnen. Un po' di neve, si alza il vento e la temperatura scende. Di nuovo tredici miglia, oggi, che portano la distanza percorsa da quando abbiamo lasciato il nostro primo accampamento a 254 miglia. Abbiamo fatto in media dieci miglia e mezza al giorno; undici e mezza se omettiamo i due giorni che abbiamo passato ad aspettare che si calmasse la tormenta. Fra le 75 e le 100 di queste miglia di fatica sono state inutili. Non siamo più vicini a Karhide di quando siamo partiti. Ma abbiamo più possibilità, credo, di arrivarci. 

Da quando siamo usciti dalla foschia del vulcano il nostro spirito non è più consumato dalla fatica e dalle preoccupazioni e abbiamo ricominciato a parlare nella tenda dopo cena. Poiché sono in kemmer preferirei ignorare la presenza di Ai, ma è difficile in una tenda da due. Il problema è, ovviamente, che anche lui, alla sua maniera, è in kemmer: sempre in kemmer. Dev'essere proprio uno strano desiderio soffuso, spalmato su ogni giorno dell'anno e che non conosce mai la scelta del sesso, eppure c'è; e ci sono io. Questa notte la consapevolezza fisica della sua presenza 

è stata difficile da ignorare, ed ero troppo stanco per di rodarla in una nontrance o in qualunque altro canale del la disciplina. Infine ha chiesto: ti ho offeso? Ho spiegato il mio silenzio, con un po' di imbarazzo. Temevo che avrebbe riso di me. Dopotutto lui non è una curiosità, un deviante 

sessuale, più di quanto non lo sia io; quassù sul Ghiaccio ciascuno di noi è singolare, isolato, io tagliato fuori da quelli come me, dalla mia società e dalle sue regole, e lui dalla sua. Non c'è alcun mondo pieno di altri getheniani qui che possano spiegare e corroborare la mia esistenza. Siamo uguali, infine, uguali, alieni, soli. Non ha riso, ovviamente. Ha parlato anzi con una gentilezza che non gli conoscevo. Dopo un po' anche lui si è messo a parlare di isolamento, di solitudine. 

«La tua razza è orrendamente sola a questo mondo. Non ci sono altre razze mammifere. Non ci sono altre specie ambisessuali. Nessun animale è intelligente abbastanza da poter essere addomesticato. Immagino che colori i vostri pensieri, questa unicità. Non intendo solo i pensieri che hanno a che fare con la scienza, anche se a fare ipotesi siete straordinari - è straordinario che siate arrivati a un qualche concetto di evoluzione, visto il divario inconciliabile fra voi e gli animali inferiori. Ma filosoficamente, emotivamente: essere così solitari, in un mondo così ostile: immagino che influenzi il vostro punto di vista. »

«Gli yomeshta direbbero che è nella singolarità dell'uomo che sta il divino. »

«Signori della Terra, sì. Altri culti su altri mondi sono giunti alla stessa conclusione. Tendono a essere i culti delle società più dinamiche, aggressive e incuranti del sistema ecologico. Orgoreyn rientra in questo schema, a modo suo; i suoi abitanti almeno sembrano decisi a cambiare le cose. Cosa dicono gli handdarata? »

«Be', nell'Handdara... non ci sono teorie, né dogmi. Forse sono meno consapevoli del divario fra uomini e bestie e si interessano di più alle similitudini, ai legami, all'intero di cui ogni cosa vivente fa parte. » Era tutto il giorno che pensavo al Canto di Tormer, e ne pronunciai le parole: 

La luce è la mano sinistra del buio, 

e il buio è la mano destra della luce. 

Due sono uno, vita e morte, 

e giacciono insieme come amanti in kemmer, 

come mani giunte, 

come la méta e la strada. 

Mi tremò la voce mentre pronunciavo questi versi, poiché ricordai mentre li pronunciavo che nella lettera che mio fratello aveva scritto per me prima di morire aveva citato queste stesse parole. 

Ai si mise a rimuginare, e dopo un po' disse: «Siete isolati, e uniti. Forse siete ossessionati dall'interezza quanto noi lo siamo dal dualismo». 

«Anche noi siamo dualisti. La dualità è essenziale, non credi? Purché ci sia me stesso e l'altro. »

«Io e te» disse lui. «Sì, dopotutto non coinvolge solo il sesso... »

«Dimmi, in che modo l'altro sesso della tua razza è diverso dal tuo? »

Sembrò sorpreso, e in effetti la mia stessa domanda sorprese anche me, il kemmer fa emergere questi impulsi nelle persone. Eravamo entrambi imbarazzati. «Non ci ho mai pensato» disse. «Non hai mai visto una donna. » Usò la parola in lingua terrana, e io la conoscevo. 

«Ho visto le foto che mi hai mostrato. Le donne sembrano getheniani incinti, ma coi seni più grandi. Differiscono molto dal vostro sesso nel comportamento della mente? Sono come una specie diversa? »

«No. Sì. No, certo che no, non veramente. Ma ciò che ci distingue è molto importante. Credo che la cosa più importante, il fattore di maggior peso nella vita di una persona, è se si nasca maschi o femmine. Nella maggior parte delle società questo determina aspettative, attività, modi di pensare, etica, maniere... quasi tutto. Vocabolario. Usi semiotici. Abiti. Persino cibo. Le donne... le donne tendono a mangiare di meno... è molto difficile riuscire a separare le differenze innate da quelle apprese. Persino laddove le donne hanno un ruolo in società alla pari di quello degli uomini, sono comunque loro ad affrontare da sole la gravidanza e in buona parte la crescita dei figli... »

«L'uguaglianza quindi non è la regola? Sono mentalmente inferiori? »

«Non lo so. Non diventano spesso matematiche, compositrici di musica, inventrici o pensatrici. Ma non è perché siano stupide. Dal punto di vista fisico, sono meno muscolose ma un po' più resistenti degli uomini. Da quello psicologico... »

Dopo avere fissato a lungo il bagliore della stufa, scosse la testa. «Harth, » disse «non so dirti come siano le donne. Non ci ho mai pensato molto, in astratto, e - Dio mio! -ormai ho praticamente dimenticato ogni cosa. Sono qui da due anni... Non puoi capire. In un certo senso, le donne mi sono più aliene di te. Con te almeno condivido un sesso... » Distolse lo sguardo e rise una risata mesta e inquieta. I miei sentimenti al riguardo erano complessi, e lasciammo cadere la questione. 

Yrny Thanern. Diciotto miglia, oggi, direzione est-nordest da bussola, sugli sci. Ci siamo sbarazzati di creste e crepacci nella prima ora di slitta. Ci siamo infilati entrambi l'imbracatura, io davanti ad aprire la strada con la sonda, ma senza più bisogno di tastare il terreno: ci sono due piedi di firn sul ghiaccio, e sul firn si sono depositati diversi pollici di neve nuovissima dall'autunno scorso, con una buona superficie. Né noi, né la slitta la intaccavamo, e la slitta scivolava così leggera che era difficile credere che stessimo entrambi spostando un centinaio di libbre a testa. Durante il pomeriggio facemmo a turno a tirare, com'è semplice fare su una superficie così perfetta. È un peccato che tutta la fatica in salita, sulle rocce, l'abbiamo fatta quando il carico era ancora pesante. Adesso viaggiamo leggeri. Troppo leggeri: mi ritrovo spesso a pensare al cibo. Mangiamo, dice Ai, in modo etereo. Per tutto il giorno abbiamo viaggiato veloci e leggeri sulla piana di ghiaccio, di un bianco assoluto sotto a un cielo grigioazzurro, ininterrotta se non per dei nunatak neri ormai alle nostre spalle, e per una macchia di buio, il fiato del Drumner, dietro di loro. Nient'altro: il sole velato, il ghiaccio. 
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 Neserem: neve sottile con burrasca moderata, una leggera tormenta. 





Un mito orgota della creazione

Le origini di questo mito sono preistoriche; è stato registrato in diverse forme. Questa versione molto primitiva è presa da un testo scritto pre-Yomesh ritrovato nella Caverna Tempio di Isenpeth dell'Entroterra di Gobrin. 

In principio non c'erano che ghiaccio e sole. 

Nel corso di molti anni il sole, splendendo, ha sciolto un'enorme fenditura nel ghiaccio. Ai lati di questa fenditura, che non aveva un fondo, c'erano enormi forme di ghiaccio. Queste forme di ghiaccio ai lati del baratro si scioglievano in gocce d'acqua che cadevano e cadevano e cadevano. Una delle forme di ghiaccio disse: «Sanguino». Un'altra delle forme di ghiaccio disse: «Piango». Una terza disse: «Sudo». 

Le forme di ghiaccio si arrampicarono fino a uscire dall'abisso e si misero sulla piana di ghiaccio. Quella che aveva detto: "Sanguino" si allungò fino al sole ed estrasse una manciata di escrementi dalle sue interiora, e con quel fango costruì le colline e le vallate della terra. Quella che aveva detto: "Piango" respirò sul ghiaccio e sciogliendolo creò i mari e i fiumi. Quella che aveva detto: "Sudo" raccolse terra e acqua di mare e ci fece alberi, piante, erbe e grani dei. campi, animali e uomini. Le piante crescevano nella terra e nel mare, le bestie correvano sulla terra e nuotavano nel mare, ma gli uomini non si svegliavano. Ce n'erano trentanove. Dormivano sul ghiaccio e non si muovevano. 

Allora le tre forme di ghiaccio si chinarono e sedettero con le ginocchia levate e lasciarono che il sole le sciogliesse. Si disciolsero in latte, e il latte corse nelle bocche dei dormienti, e i dormienti si svegliarono. Quel latte è

bevuto solo e soltanto dai figli degli uomini e senza di esso non si risvegliano alla vita. 

Il primo a svegliarsi fu Edondurath. Era così alto che quando si mise in piedi la sua testa spaccò il cielo, e ne cadde la neve. Vide gli altri accendersi e svegliarsi, ed ebbe paura di loro quando si misero a muoversi, per cui li uccise uno dopo l'altro con un pugno. Trentasei di loro, ne uccise. Ma uno di questi, il penultimo, riuscì a scappare. Si chiamava Haharath. Corse a lungo sulla piana di ghiaccio e sulle terre della Terra. Edondurath gli corse dietro e infine lo raggiunse e lo soffocò. Haharath morì. Poi Edondurath tornò al suo luogo natio sul Ghiaccio di Gobrin dove giacevano i corpi degli altri, ma l'ultimo se n'era andato: era fuggito mentre Edondurath inseguiva Haharath. 

Con i corpi congelati dei suoi fratelli, Edondurath costruì una casa e attese all'interno di quella casa che l'ultimo tornasse. Ogni giorno uno dei cadaveri parlava, diceva: «Ma brucia? Ma brucia? ». Tutti gli altri cadaveri intorno rispondevano con le lingue congelate: «No, no». Poi Edondurath entrò in kemmer nel sonno, si mosse e parlò ad alta voce nei sogni, e quando si svegliò tutti i cadaveri stavano dicendo: «Brucia! Brucia!». E l'ultimo fratello, il più piccolo, li sentì pronunciare queste parole ed entrò nella casa fatta di corpi e lì si accoppiò con Edondurath. Da loro due nacquero le nazioni degli uomini, dalla carne di Edondurath, dal grembo di Edondurath. Il nome dell'altro, il fratello più giovane, il padre, il suo nome è sconosciuto. 

Ciascuno dei figli nati da loro aveva un pezzo di ombra che lo seguiva ovunque andasse nella luce del sole. Edondurath disse: «Perché i miei figli sono seguiti così dall'ombra? ». Il suo kemmering disse: «Perché sono nati nella casa di carne, e quindi la morte è alle loro calcagna. Si trovano nel mezzo del tempo. In principio c'erano il sole e il ghiaccio, e non c'erano ombre. Alla fine, quando sarà la nostra ora, il sole divorerà se stesso e l'ombra mangerà la luce, e non resteranno che il ghiaccio e il buio». 
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Sul Ghiaccio

A volte, mentre mi sto addormentando in una stanza buia e silenziosa, per un istante percepisco grande e cara l'illusione del passato. Le pareti di una tenda mi sfiorano il viso, non le vedo ma le sento, un piano inclinato di suono indistinto: i sussurri della neve portata dal vento. Nulla può essere visto. L'emissione luminosa della stufa Chabe è disattivata, e la stufa ora esiste solo come sfera di calore, come cuore di tepore. La leggera umidità e la stretta soffocante del mio sacco a pelo; il suono della neve; a malapena udibile, il respiro di Estraven che dorme; il buio. Nient'altro. Siamo, noi due, in un rifugio, a riposare, al centro di tutte le cose. Fuori, come sempre, si stende la grande tenebra, la fredda solitudine della morte. 

In momenti così propizi, mentre mi addormento so al di là di ogni dubbio qual è il centro reale della mia stessa vita, quel tempo che è passato e perduto eppure è permanente, l'attimo eterno, il cuore di tepore. 

Non sto cercando di dire che ero felice, in quelle settimane a trainare una slitta su una lastra di ghiaccio nel cuore dell'inverno. Ero affamato, esausto e spesso preoccupato, e più passava il tempo, peggio era. Di certo non ero felice. La felicità ha a che fare con la ragione, e la si ottiene solo grazie alla ragione. Quella che mi era data era una cosa che non si può ottenere, né conservare, e spesso sul momento non si può nemmeno riconoscere: la gioia. 

Mi svegliavo sempre per primo, di solito prima dello spuntare del sole. Il mio metabolismo basale è leggermente superiore alla norma getheniana, così come il mio peso e la mia altezza; Estraven aveva tenuto in considerazione queste differenze nel calcolare le razioni di cibo con grande scrupolo, che poteva sembrare da casalinga o da scienziato, e fin dal principio ho avuto un paio di libbre di cibo in più di lui al giorno. Ogni tentativo di contestare quest'ingiustizia cadeva nel vuoto di fronte all'evidente giustizia di questa divisione ineguale. Comunque fosse diviso, il cibo era poco. Avevo fame, costantemente fame, ogni giorno più fame. Mi svegliavo perché avevo fame. 

Se era ancora buio accendevo la luce della stufa Chabe e ci mettevo la padella con il ghiaccio che avevo portato dentro la sera precedente, ormai sciolto, perché l'acqua bollisse. Nel frattempo Estraven combatteva la sua feroce e silenziosa battaglia col sonno, come se lottasse con un angelo. Ottenuta la vittoria si alzava a sedere, mi guardava senza vedermi, scuoteva la testa e si svegliava. Tempo di vestirci e infilare gli stivali e arrotolare i sacchi a pelo e la colazione era pronta: una tazza di orsh bollente, e un cubetto di gichy-michy reidratato con acqua calda fino a diventare una specie di panino soffice. Masticavamo lentamente, solennemente, recuperando ogni briciola caduta. La stufa si raffreddava mentre mangiavamo. La imballavamo insieme alla padella e alle tazze, infilavamo giacconi e cappucci e guanti e uscivamo all'aria aperta. Il gelo di quell'aria non smetteva di stupirmi. Ogni mattina ero costretto a credervi di nuovo. Se capitava di essere già usciti prima per fare i propri bisogni, la seconda volta era solo più difficile. 

A volte nevicava; a volte la lunga luce del primo mattino si stendeva splendidamente dorata e azzurra per miglia di ghiaccio; più spesso era grigia. 

Portavamo il termometro in tenda con noi, di notte, e quando tornavamo fuori era interessante vedere il puntatore oscillare a destra (le cifre getheniane si leggono in senso antiorario) così velocemente da rendere impercettibile il movimento, a registrare un salto di venti, cinquanta, ottanta gradi in meno, fino a fermarsi da qualche parte fra gli zero e i -60°. 

Uno di noi smontava la tenda e la piegava mentre l'altro caricava stufa, bagagli, ecc. sulla slitta; la tenda la legavamo tutta intorno, e a quel punto eravamo pronti per sci e imbracatura. C'era poco metallo nei lacci e nelle cinghie, ma l'imbracatura aveva fibbie di una lega di alluminio, troppo sottili per allacciarle con i guanti infilati, che in quel gelo bruciavano come se fossero stati incandescenti. Dovevo stare molto attento alle dita quando la temperatura scendeva a meno venti, soprattutto quando soffiava il vento, perché mi spuntavano geloni a una velocità impressionante. I piedi non soffrivano mai - e questo è un fattore di grande importanza, in un viaggio invernale in cui un'ora di freddo estremo può menomarti per una settimana o per la vita. Estraven aveva dovuto tirare a indovinare la mia taglia e gli stivali da neve che mi aveva procurato erano un po' grandi, ma bastava un secondo paio di calze a colmare la differenza. Ci infilavamo gli sci, ci imbracavamo più velocemente possibile, liberavamo la slitta a spinte e strattoni se i pattini erano ghiacciati e ci mettevamo in marcia. 

La mattina, dopo una nevicata intensa, dovevamo disseppellire la tenda prima di poter partire. La neve nuova non era difficile da spalare, anche se si creavano enormi e incredibili ammassi intorno a noi che eravamo, dopotutto, l'unico ostacolo alla neve per centinaia di miglia, la sola cosa a sbucare sopra il livello del ghiaccio. 

Tirammo a est seguendo la bussola. Il vento di solito soffiava da nord a sud, dal ghiacciaio. Giorno dopo giorno soffiava alla nostra sinistra mentre procedevamo. Il cappuccio non proteggeva abbastanza dal vento, e io indossavc una maschera in faccia per proteggere il naso e la guancia sinistra. Ciononostante un giorno mi si congelò l'occhio sinistro, al punto di non riuscire ad aprirlo, e pensavo che ne avrei perso l'uso; persino dopo che Estraven fu riuscito a farlo aprire scaldandolo col fiato e con la lingua, per un po' non fui in grado di vedere. Probabilmente non furono solo le ciglia, a congelarsi. Sotto il sole indossavamo entrambi i tipici occhiali protettivi getheniani, ed entrambi evitammo la cecità da neve. Semplicemente, non corremmo il rischio che accadesse. Il Ghiaccio, come aveva detto Estraven, tende a trattenere sulla sua area centrale una zona di alta pressione, dove migliaia di miglia quadrate di bianco riflettono la luce del sole. Non eravamo tuttavia in questa zona centrale ma, al massimo, sul suo limitare, fra questa e la zona di bufere violente che tormentano incessantemente le terre subglaciali. Il vento che soffiava da nord portava un tempo limpido e luminoso, ma quelli da nordest o da nordovest portavano neve, o sollevavano la neve già caduta trasformandola in nuvole che accecavano e pungevano come sabbia o tempeste di sabbia oppure, dissolvendosi, disegnavano scie sinuose sulla superficie lasciando il cielo bianco, l'aria bianca, non un sole visibile, nessuna ombra: e la neve stessa, il Ghiaccio, scompariva da sotto i nostri piedi. 

Intorno a mezzogiorno ci fermavamo, e tagliavamo e impilavamo alcuni blocchi di ghiaccio perché ci proteggessero se il vento era troppo forte. Scaldavamo l'acqua per inzupparci un cubo di gichy-michy, e bevevamo l'acqua bollente, a volte sciogliendoci un po' di zucchero; riallacciavamo le cinghie e ripartivamo. 

Raramente parlavamo durante la marcia o a pranzo, perché ci facevano male le labbra, e quando si apriva la bocca il freddo vi entrava e faceva dolere denti e gola e polmoni; era necessario tenere la bocca chiusa e respirare col naso, almeno quando l'aria era a meno quaranta o cinquanta gradi sotto lo zero. Quando si abbassava ulteriormente, l'intero processo della respirazione era aggravato dal rapido congelamento del fiato espulso; se non si prestava attenzione, le narici si potevano chiudere, congelate, e per non soffocare si finiva per inalare una boccata di lame di ghiaccio. 

In certe situazioni il nostro fiato, congelandosi all'istante, produceva un piccolo crepitio, come lontani fuochi d'artificio, e una pioggia di cristalli; ogni respiro una tempesta di neve. 

Trainavamo la slitta finché non eravamo esausti o finché iniziava a calare il buio, ci fermavamo, piantavamo la tenda, ancoravamo la slitta se minacciava vento e ci sistemavamo per la notte. In genere avevamo faticato per undici o dodici ore, percorrendo fra le dodici e le diciotto miglia. 

Potrebbe non sembrare un buon ritmo, ma d'altra parte le condizioni erano un po' avverse. Di rado la crosta della neve era buona sia per gli sci che per i pattini della slitta. Quando era sottile e nuova la slitta ci affondava anziché scivolarci; quando era in parte indurita, la slitta aderiva ma gli sci no, il che significava che eravamo continuamente strattonati all'indietro; e quando era dura era spesso ammucchiata in lunghe onde create dal vento, i sastrugi, che in alcuni luoghi raggiungevano i quattro piedi di altezza. Dovevamo trainare la slitta su per ogni cima aguzza o merlettata, per poi portarla da basso e risalire ancora la cima successiva; perché non sembravano mai correre parallele al nostro percorso. Mi ero immaginato l'Altopiano del Ghiaccio di Gobrin come un'unica lastra su una palude ghiacciata, ma per centinaia di miglia somigliava piuttosto a un mare in tempesta, congelato all'improvviso. 

La fatica di preparare l'accampamento, mettere ogni cosa al sicuro, togliere tutta la neve appiccicata allo strato esterno dei nostri vestiti, ecc., mi stava sfiancando. A volte mi sembrava che non ne valesse la pena. Era così tardi, faceva così freddo, ero così stanco che mi sarebbe stato molto più facile sdraiarmi nel sacco a pelo riparandomi con la slitta e lasciar perdere la tenda. Ricordo quanto questo pensiero mi fosse chiaro, certe sere, e quanto mi infastidisse l'insistenza metodica, tirannica del mio compagno perché facessimo ogni cosa e la facessimo a regola d'arte. In quei momenti lo odiavo, un odio che affondava le radici nella morte che mi alberga nel petto. Odiavo le richieste difficili, complicate, ostinate che mi faceva in nome della vita. 

Quando avevamo finito potevamo entrare nella tenda, e quasi all'istante il calore della stufa Chabe ci avvolgeva, proteggendoci. Una cosa meravigliosa ci circondava: il calore. La morte e il freddo erano altrove, fuori. 

Lasciavamo fuori anche l'odio. Mangiavamo e bevevamo. Dopo mangiato, parlavamo. Quando il freddo era estremo, nemmeno l'eccellente capacità isolante della tenda riusciva a tenerlo fuori, e ci stendevamo nei sacchi a pelo il più vicino possibile alla stufa. Una lanugine di ghiaccio ricopriva la superficie interna della tenda. Aprire la valvola avrebbe lasciato entrare uno spiffero freddo che si sarebbe condensato all'istante, riempiendo la tenda di mulinelli di neve sottile. Quando c'era una tormenta, aghi di aria ghiacciata entravano attraverso le fessure di ventilazione, per quanto fossero protette, e una polvere impalpabile di particelle di neve annebbiava l'aria. In quelle notti la bufera faceva così tanto rumore che non riuscivamo a parlare, a meno di non urlare avvicinando le teste. Altre notti ogni cosa era quieta, della quiete che si immagina possa esistere prima che le stelle comincino a formarsi, o dopo che ogni cosa è perita. 

Dopo circa un'ora dal pasto serale, Estraven abbassava la stufa, quando era possibile farlo, e spegneva la luce. Intanto sussurrava una preghiera breve e affascinante, le uniche parole rituali dell'Handdara che abbia mai imparato: «Sia lode al buio e alla Creazione incompiuta» diceva, e il buio scendeva. Dormivamo. Alla mattina dovevamo ricominciare tutto da capo. 

Lo facemmo per più di cinquanta giorni. 

Estraven continuava a tenere un diario, anche se nelle settimane sul Ghiaccio raramente scrisse più di un appunto sul tempo e la distanza percorsa quel giorno. Fra questi appunti ci sono di tanto in tanto accenni ai suoi pensieri o ad alcune delle nostre conversazioni, ma non una parola sulla conversazione ancora più profonda e intima che impegnava il nostro riposo fra la cena e il sonno in molte notti del primo mese sul Ghiaccio, quando avevamo ancora abbastanza energia per parlare, e in alcuni giorni che passammo nella tenda, bloccati dalla tormenta. Gli avevodetto che non mi era vietato usare il linguaggio paraverbale su un pianeta non Alleato, ma ci si aspettava che non lo facessi, e gli chiesi di non condividere quello che avrebbe imparato con la sua gente, almeno fino a quando non avessi parlato di quello che avevo fatto con i miei colleghi sulla nave. Accettò, e mantenne la parola. Non disse né scrisse mai niente delle nostre conversazioni silenziose. 

Il linguaggio della mente era l'unica cosa che avevo da dare a Estraven di tutta la mia civiltà, della mia realtà aliena per cui provava così tanto interesse. Potevo profondermi a parlare e descrivere; ma non avevo altro da dare. Potrebbe anzi essere l'unica cosa importante che abbiamo da dare a Inverno. Ma non posso certo dire che la gratitudine fosse il motivo per cui ho infranto la legge Sull'Embargo culturale. Non è che stessi pagando un debito. Certi debiti non si saldano mai. Estraven e io eravamo semplicemente arrivati al punto in cui condividevamo ogni cosa che valesse la péna condividere. 

Immagino che si scoprirà che i rapporti sessuali fra i getheniani bisessuati e gli esseri umani dello standard hainish monosessuati sono possibili, anche se inevitabilmente un tale coito sarà sterile. Rimane indimostrato; Estraven e io non abbiamo dimostrato niente se non forse qualcosa di più sottile. Il momento in cui siamo stati più vicini a una crisi a causa dei nostri desideri sessuali è stato una sera all'inizio del viaggio, la nostra seconda notte sul Ghiaccio. Avevamo passato tutta la giornata ad arrancare per poi tornare sui nostri passi nella regione piena di crepacci a est delle Colline di Fire. Eravamo stanchi, quella sera, ma euforici, certi che presto davanti a noi si sarebbe aperta una strada sgombra. Ma dopo cena Estraven si era fatto sempre più silenzioso, e interrompeva bruscamente ogni mio discorso. Avevo detto infine, dopo un rifiuto diretto: «Harth, se ho detto di nuovo qualcosa di sbagliato ti prego, dimmelo». 

Era rimasto in silenzio. 

«Ho commesso un qualche errore di shifgrethor. Mi di spiace; non riesco a imparare. Non sono mai davvero riuscito a capire cosa significhi. »

«Shifgrethor? Deriva da un antico termine per "ombra". » Eravamo rimasti entrambi in silenzio per un po', poi mi aveva guardato con uno sguardo diretto e gentile. Il suo volto, in quella luce rossastra, era delicato, vulnerabile e distante quanto il volto di una donna che ti guarda, immersa nei suoi pensieri, e non ti parla. 

E avevo visto, allora, di nuovo, e una volta per tutte, quello che avevo sempre temuto di vedere, e avevo finto di non vedere in lui: che era tanto donna quanto uomo. Ogni necessità di spiegare le fonti di quella paura era svanita con la paura stessa; mi restò, finalmente, la consapevolezza di accettarlo per quello che era. Fino a quel momento l'avevo rifiutato, rifiutato nella sua vera essenza. Aveva avuto ragione a dire che lui, l'unica persona su Gethen che si era fidata di me, era II solo getheniano di cui non mi fidassi. Perché era l'unico ad avermi accettato completamente in quanto essere umano: a cui ero piaciuto, a cui aveva concesso tutta la sua lealtà e a cui, di conseguenza, aveva chiesto un pari riconoscimento, una pari accettazione. Non ero stato disposto a darglieli. Avevo avuto paura di darglieli. Non avevo voluto offrire la mia fiducia, la mia amicizia, a un uomo che era una donna, a una donna che era un uomo. 

Mi aveva spiegato, in modo rigido e con poche parole, che era in kemmer e stava cercando di evitarmi, per quanto fosse possibile evitarci. «Non devo toccarti» aveva detto, con grande imbarazzo; dicendolo aveva distolto lo sguardo. 

Avevo detto: «Capisco. E sono del tutto d'accordo». 

Perché mi sembrava, e credo sembrasse anche a lui, che era proprio da questa tensione sessuale fra noi, ora ammessa e compresa, ma non placata, che fosse nata questa enorme e improvvisa promessa di amicizia fra noi: un'amicizia di cui avevamo così tanto bisogno entrambi nel nostro esilio, e già così temprata nei giorni e nelle notti del nostro ostico viaggio che avrebbe potuto essere chiamata, ora come allora, amore. Ma era dalla differenza, non dalle affinità e dalle somiglianze, ma dalla differenza che veniva questo  amore: ed era esso stesso il ponte, l'unico ponte, gettato fra  ciò che ci divideva. Unirci sessualmente sarebbe stato per noi un ulteriore incontro fra alieni. Ci eravamo toccati nell'unico modo in cui potevamo toccarci. Non facemmo altro. Non so se abbiamo fatto bene. 

Avevamo parlato ancora un po', quella notte, e ricordo la fatica che mi ci era voluta per rispondere in modo coerente quando mi aveva chiesto come fossero le donne. Nei giorni seguenti fummo entrambi piuttosto rigidi e cauti l'uno nei confronti dell'altro. Un amore profondo fra due persone implica, dopotutto, il potere e l'occasione di infliggere un dolore profondo. Non mi era mai occorso prima di quella notte che avrei potuto fare del male a Estraven. 

Ora che le barriere erano abbassate, il freno, a mio sentire, nel conversare e nel comprenderci mi pareva intollerabile. Abbastanza presto, due 0 tre notti più tardi, dissi al mio compagno mentre finivamo di cenare - un pasto speciale, porridge di kadik zuccherato, per festeggiare le venti miglia percorse: «L'estate scorsa, quella notte nella Rossa Dimora Angolare, mi hai detto che avresti voluto che ti spiegassi meglio il linguaggio paraverbale». 

«Sì, è vero. »

«Vuoi che proviamo a vedere se riesco a insegnarti a parlarlo? »

Rise. «Vuoi scoprire se mento. »

«Se mai mi hai mentito è stato molto tempo fa, e in un altro paese. »

Era una persona onesta, ma raramente schietta. La mia affermazione lo stuzzicò, e disse: «In un altro paese potrei dirti altre bugie. Ma pensavo che ti fosse vietato insegnare la vostra scienza della mente a... dei nativi, finché non ci saremo uniti all'Ecumene». 

«Non è vietato. Ma non viene fatto. Io lo farò, però, se ti va. Se ne sono in grado. Non sono un Maieuta. »

«Ci sono insegnanti speciali per questa capacità? »

«Sì. Non su Atterra, dove il tasso di sensibilità naturale è molto alto e, dicono, le madri parlano il linguaggio della mente ai figli non ancora nati. Non so cosa rispondano i figli. Ma alla maggior parte di noi è stato insegnato, come se fosse una lingua straniera. O meglio, come se fosse la nostra lingua natia, ma l'avessimo imparata molto tardi. »

Penso che capisse perché gli offrivo di insegnargliela, e che volesse davvero impararla. Ci provammo. Cercai di ricordare quel che riuscivo di come i Maieuti me l'avessero insegnata, quando avevo dodici anni. Gli dissi di liberare la mente, di lasciarla al buio. Questa cosa la fece, senza dubbio, in modo più rapido e completo di quanto non fossi mai riuscito a fare io: era un adepto degli Handdara, dopotutto. Poi mi rivolsi a lui col linguaggio della mente nel modo più chiaro possibile. Nessun risultato. Tentammo di nuovo. Poiché non si può comunicare con la mente fino a quando non si è ricevuta una comunicazione, finché la potenzialità telepatica non è stata stimolata da una singola ricezione chiara, dovevo come prima cosa riuscire a raggiungerlo. Ci provai per mezz'ora, finché non mi sentii il cervello stanco. Sembrava mortificato. «Pensavo sarebbe stato facile per me» confessò. Eravamo entrambi esausti, e rinunciammo a proseguire ulteriormente. 

I nostri sforzi successivi non furono molto più riusciti. Cercavo di inviare il mio messaggio a Estraven mentre dormiva, ricordando quello che il mio Maieuta mi aveva detto sull'occorrenza di "messaggi onirici" nelle persone pretelepatiche, ma non funzionava. 

«Forse la mia specie manca di questa abilità» disse. «Ne abbiamo sentito parlare abbastanza, e abbiamo voci e indizi sufficienti da indurci a inventare una parola per questo potere, ma non conosco casi dimostrati di telepatia fra noi. »

«Anche per la mia gente è stato così, per migliaia di anni. Ci sono stati alcuni Sensitivi naturali, che però non comprendevano il proprio dono e non sapevano con chi comunicare. Tutte le altre persone lo hanno al massimo in latenza. Ricordi? Ti ho raccontato che, tranne per chi nasce Sensitivo, la capacità, sebbene abbia basi fisiologiche, èpsicologica, un prodotto della cultura, un effetto collaterale dell'uso della mente. Bambini e deficienti e membri delle società non evolute o regredite non sono in grado di usare il linguaggio della mente. Per prima cosa la mente deve esistere su un certo piano di complessità. Non si possono costruire aminoacidi a partire da atomi di idrogeno; prima devono raggiungere un certo grado di complessità: è la stessa situazione. Il pensiero astratto, interazioni sociali di ogni sorta, complicati aggiustamenti culturali, percezioni etiche ed estetiche: ognuna di queste cose deve raggiungere un certo livello prima che si possa instaurare una connessione, prima che si possa attingere alla potenzialità. »

«Forse noi getheniani non siamo ancora arrivati a quel livello. »

«Lo avete superato da un pezzo. Ma è anche una questione di fortuna. Come nella creazione di aminoacidi... o per spostare l'analogia su un piano culturale - sono solo analogie, ma aiutano a spiegare -, il metodo scientifico, per esempio, l'utilizzo di tecniche efficaci e sperimentali nella scienza. Ci sono popoli nell'Ecumene dotati di cultura elevata, società complesse, filosofie, arti, codici morali, e in tutti questi campi eccellono e hanno ottenuto grandi successi; eppure non hanno mai imparato a pesare con accuratezza neanche una pietra. Potrebbero imparare a farlo, certo. Solo che per mezzo milione di anni non l'hanno fatto... Ci sono popoli che non hanno sviluppato competenze matematiche, al di là della più semplice aritmetica applicata. Tutti loro sono in grado di capirne i metodi, ma nessuno di loro l'ha fatto o lo fa. A dirla tutta, il mio stesso popolo, i terrani, non conosceva gli usi dello zero fino a tremila anni fa. » Estraven sgranò gli occhi. «Quanto a Gethen, mi viene da chiedermi se noialtri scopriremo mai di avere la capacità di Vaticinio - se anche questa cosa fa parte di un'evoluzione della mente - se ci insegnerete le tecniche. »

«Credi che sia un traguardo utile? »

«La capacità di fare profezie accurate? Be', certo! »

«Ma per riuscire a praticarla si deve arrivare a ritenerla inutile. »

«La tua visione handdarata mi affascina, Harth, ma di tanto in tanto mi chiedo se non sia semplicemente un paradosso trasformato in stile di vita... »

Provammo di nuovo il linguaggio della mente. Prima di allora non. avevo mai inviato ripetutamente a un non-ricevitore totale. Era un'esperienza sgradevole. Iniziai a sentirmi come un ateo che prega. Subito dopo Estraven sbadigliò e disse: «Sono sordo, sordo come un sasso. Faremmo meglio a dormire». Assentii. Spense la luce, borbottando la sua breve preghiera all'ombra; ci rifugiammo nei sacchi a pelo, e nel giro di uno o due minuti stava già scivolando nel sonno come un nuotatore scivola nell'acqua più profonda. Sentivo il suo sonno come se fosse il mio: il legame empatico era lì, e ancora una volta provai a comunicare con lui, mezzo addormentato, chiamando il suo nome: "Therem! ". 

Si drizzò di scatto, perché sentii la sua voce rimbombare dall'alto nel buio, tonante. «Arek! Sei tu? »

"No: sono Genly Ai: ti sto parlando col linguaggio della mente. "

Trattenne il fiato. Silenzio. Tastò la stufa Chabe, accese la luce, mi fissò coi suoi occhi scuri pieni di paura. «Stavo sognando» disse. «Pensavo di essere a casa... »

«Mi hai sentito parlare il linguaggio della mente. »

«Mi hai chiamato... Era mio fratello. È sua la voce che ho sentito. È morto. Mi hai chiamato... mi hai chiamato Therem? Io... è più terribile di quanto pensassi. » Scosse la testa, come gli uomini fanno per scacciare i brutti sogni, poi si prese la faccia fra le mani. 

«Harth, mi dispiace... »

«No, chiamami per nome. Se sei in grado di parlarmi dentro al cranio usando la voce di un morto, allora puoi anche chiamarmi per nome! Forse che lui mi avrebbe chiamato "Harth"? Ah, ora capisco perché non c'è menzogna nel linguaggio della mente. È una cosa terribile... d'accordo. D'accordo, parlami di nuovo. »

«Aspetta. »

«No. Dai. »

Mentre mi guardava con occhi fieri e spaventati gli dissi telepaticamente: "Therem, amico mio, non hai nulla da temere". 

Continuò a fissarmi, così che pensai che non avesse capito; ma aveva capito. «Ah, ma invece sì» disse. 

Dopo un po', di nuovo padrone di sé, mi disse pacato: «Hai parlato nella mia lingua». 

«Be', la mia non la conosci. »

«Avevi detto che si usavano le parole, lo so... eppure lo immaginavo come... un'intesa. »

«L'empatia è un'altra cosa ancora, sebbene sia in qualche modo connessa. Ci ha connessi stanotte. Ma nel vero e proprio linguaggio della mente, i centri del linguaggio né cervello vengono attivati, così come... »

«No, no, no. Me lo spiegherai più tardi. Perché hai parlato con la voce di mio fratello? » La sua voce era alterata. 

«A questo non ti so rispondere. Non lo so. Parlami di lui. »

«Nusuth... Il mio fratello di carne Arek Harth rem in Estraven. Aveva un anno più di me. Sarebbe diventato Lord di Estre. Noi... Io me ne andai da casa, per il suo bene, è morto da quattordici anni. »

Restammo entrambi in silenzio. Non potevo sapere,  né chiedere, cosa si nascondesse dietro alle sue parole: gli era costato così tanto dire quel poco che aveva detto. 

Dissi infine: «Parlami col linguaggio della mente, Therem Chiamami col mio nome». Sapevo che ne era in grado: i legame era presente, o come avrebbero detto gli esperti le fasi erano consonanti, e certo non aveva ancora idea d come alzare volontariamente le barriere. Se fossi stato un ascoltatore, l'avrei sentito pensare. 

«No» disse. «Mai. Non ancora... »

Ma nessuna quantità di shock, stupore, terrore, poteva imbrigliare a lungo quella mente insaziabile, protesa Dopo che ebbe spento di nuovo la luce lo sentii all'improvviso tartagliare nel mio orecchio interiore: "Genry". Persi 

no quando usava il linguaggio della mente non riusciva a pronunciare la elle. 

Risposi immediatamente. Nel buio, emise un suono inarticolato di paura, che aveva in sé una punta di soddisfazione. «Basta, basta» disse a voce alta. Dopo poco ci mettemmo finalmente a dormire. 

Non gli veniva mai facile. Non è che gli mancasse il dono, o non riuscisse a sviluppare la capacità, ma lo disturbava nel profondo, e quindi non riusciva a lasciarsi andare. Imparò rapidamente a innalzare le barriere, ma non sono certo che sentisse di poterci contare. Forse eravamo tutti fatti così, da quando i primi Maieuti tornarono secoli fa dal mondo di Rokanon a insegnarci l'Ultima Arte. Forse un getheniano, essendo completo come individuo, vive il linguaggio telepatico come una violazione di questa completezza, una breccia nell'integrità che gli è difficile tollerare. Forse era per via del carattere stesso di Estraven, in cui onestà e riserbo erano entrambi molto forti: ogni parola che diceva si levava da un silenzio più profondo. Sentiva la mia voce parlargli nella mente come quella di un morto, la voce di suo fratello. Non sapevo cosa ci fosse fra lui e quel fratello, al di là dell'amore e della morte, ma sapevo che ogni volta che comunicavo in questo modo qualcosa in lui si ritraeva, come se stessi toccando una ferita. Per cui quell'intimità fra menti instauratasi fra noi era un legame, certo, ma un legame oscuro e austero, che non ammetteva altra luce (come mi sarei aspettato) ma che svelava la misura del buio. 

E giorno dopo giorno procedevamo lenti verso est sulla piana di ghiaccio. Il giorno centrale del nostro viaggio, così come l'avevamo pianificato, il trentacinquesimo giorno, Odorny Anner, ci colse che non eravamo ancora a metà strada. Stando al contatore della slitta avevamo percorso circa quattrocento miglia, ma probabilmente solo tre quarti di queste ci avevano fatto avanzare, e soltanto con molta vaghezza potevamo stimare quanta strada mancasse. Avevamo consumato giorni, miglia, razioni nel 

a sinistra o a destra, dentro pozzi e abissi azzurri in cui le schegge del ghiaccio smosse dalle lame cadevano con un suono avvolgente, tenue, delicato, come se cavi d'argento sfiorassero sottili piani di cristallo. Ricordo il piacere audace, surreale, inebriante del tragitto di quella mattina, alla luce del sole sopra gli abissi. Ma il cielo aveva iniziato a scolorire, l'aria a farsi densa; le ombre svanite, l'azzurro prosciugato dal cielo e dalla neve. Non avevamo idea del pericolo del tempo bianco su quella superficie. Poiché il ghiaccio era molto increspato, io stavo dietro ed Estraven tirava; avevo gli occhi fissi sulla slitta e la spingevo senza pensare a niente se non a come spingerla in modo più efficiente, quando all'improvviso la barra che stringevo fra le mani mi fu quasi strappata e la slitta schizzò in avanti con uno scatto repentino. Ci restai aggrappato per puro istinto e urlai: «Ehi! » a Estraven per rallentarlo, pensando che avesse accelerato su una superficie più agevole. Ma la slitta si fermò, in bilico, ed Estraven non c'era. 

Feci quasi per lasciare la sbarra per andare a cercarlo. Fu per pura fortuna che non lo feci. Ci restai aggrappato, mentre lo cercavo con lo sguardo come imbambolato, e così vidi il bordo del crepaccio, reso visibile dallo scivolamento e dalla caduta di un'altra sezione del ponte di neve spezzato. Era caduto giù dritto, e niente impediva alla slitta di seguirlo se non il mio peso, che tratteneva il terzo posteriore dei pattini ancora su terreno fermo. Continuava a inclinarsi poco alla volta col muso all'ingiù, trascinata dal peso di Estraven che penzolava nel vuoto appeso all'imbracatura. 

Con tutto il mio peso mi appoggiai alla sbarra posteriore e tirai e strattonai e feci leva fino a quando la slitta non si fu allontanata dall'orlo del crepaccio. Non fu per niente facile. Ma mi buttai a peso morto sulla sbarra e la tirai finché non iniziò a muoversi con riluttanza, per poi scivolare bruscamente lontano dal crepaccio. Estraven era riuscito ad aggrapparsi al bordo e ora il suo peso mi aiutava. A fatica, issato dalle cinghie dell'imbracatura, riuscì a guadagnare il piano e crollò esausto a faccia in giù sul ghiaccio. 

iniziai a barcollare in avanti, chiamandolo febbrilmente col pensiero: "Therem! ". 

Era proprio sotto la mia mano, chino sulle ginocchia. Mi rispose: «Vieni, aiutami con la tenda». 

Lo aiutai, e non feci mai cenno al mio minuto di panico. Non ce n'era bisogno. 

Quella tormenta durò due giorni; avevamo perso cinque giorni, e ne avremmo persi altri. Nimmer e Anner sono i mesi delle grandi tempeste. 

«Stiamo iniziando ad avere poco tempo, vero? » dissi una notte mentre pesavo la nostra razione di gichy-michy per scioglierla in acqua calda. 

Mi guardò. La sua faccia larga e severa mostrava i segni della perdita di peso nelle ombre profonde sotto gli zigomi, aveva gli occhi infossati e le labbra secche e screpolate. Dio solo sa che aspetto avessi io, se lui era così. Sorrise. «Se avremo buona sorte ce la faremo, se non la avremo, no. »

Era quello che aveva detto fin dall'inizio. Per colpa delle mie ansie, del mio senso di stare facendo un'ultima, disperata scommessa e tutto il resto, non ero stato realista abbastanza da credergli. Persino in quel momento pensai, be', abbiamo fatto così tanto... 

Ma il Ghiaccio non sapeva quanto avessimo fatto. Perché avrebbe dovuto? A ciascuno il suo. 

«E come sta girando la tua sorte, Therem? » dissi infine. 

Questa volta non sorrise. Né mi diede una risposta. Solo dopo un po', disse: «Sto pensando a tutti loro, laggiù». Laggiù, per noi, era arrivato a significare il Sud, il mondo sotto l'altopiano di ghiaccio, una regione di terra, uomini, strade, città di cui ormai ci era difficile anche solo immaginare l'esistenza. «Sai che ho mandato al re un messaggio che ti riguardava, il giorno in cui ho lasciato Mishnory? Gli ho detto quello che Shusgis aveva detto a me, che ti avrebbero mandato alla Fattoria di Pulefen. In quel momento non avevo chiare le mie intenzioni, mi limitavo a seguire l'istinto. Ho analizzato quell'impulso, da allora. Potrebbe accadere qualcosa del genere: il re vedrà  un'occasione di giocarsi lo shifgrethor. Tibe cercherà di dissuaderlo, ma Argaven starà iniziando a stancarsi di Tibe, ormai, e potrebbe ignorarne i consigli. Farà domande. Dov'è l'inviato, ospite di Karhide? E Mishnory mentirà. Ci rincresce comunicarvi che è morto di febbre ormonale lo scorso autunno. E allora come mai siamo stati informati dalla vostra Ambasciata che si trova alla Fattoria di Pulefen? Non è lì, venite pure a vedere. No, certo che no, ci fidiamo della parola dei Commensali di Orgoreyn... ma qualche settimana dopo questi scambi, l'inviato fa la sua comparsa nel Nord di Karhide, dopo essere fuggito dalla Fattoria di Pulefen. Sbigottimento a Mishnory, indignazione a Erhenrang. Perdita della faccia per i Commensali, colti a mentire. Tu sarai un tesoro, un fratello di Focolare ritrovato, per re Argaven, Genry. Per un po'. Dovrai convocare immediatamente la tua nave stellare, alla prima occasione. Invita la tua gente in Karhide e porta a termine la missione, immediatamente, prima che Argaven abbia il tempo di vedere in te il possibile nemico, prima che Tibe o qualche altro consigliere lo aizzino ancora una volta, sfruttando la sua follia. Se stringerà un patto con te, lo manterrà. Infrangerlo vorrebbe dire infrangere il suo stesso shifgrethor. I re di Harge mantengono le loro promesse. Ma devi essere veloce, e chiamare presto la nave quaggiù. »

«Lo farò, se riceverò un minimo cenno di accoglienza. »

«No: scusa se mi permetto, ma non devi aspettare di essere accolto. Lo sarai, credo. E lo sarà la nave. In quest'ultimo mezzo anno, Karhide è stata umiliata. Darai ad Argaven l'occasione di prendersi una rivincita. E credo che la coglierà. »

«Benissimo. Ma tu, nel frattempo... »

«Io sono Estraven il Traditore. Non ho proprio niente a che fare con te. »

«In principio. »

«In principio» concordò. 

«Sarai in grado di nasconderti, se in principio fossi in pericolo? »

«Sì, certo. »

Il cibo era pronto, e cominciammo a mangiare. I pasti erano diventati una questione così totalizzante che non parlavamo più mentre li consumavamo; il tabù si mostrava ormai nella sua forma completa, forse in quella originaria, e non una parola veniva pronunciata fino a che l'ultima briciola non era consumata. Fu allora che disse: «Be', spero di averci visto giusto. Mi perdoni... mi perdonerai... ». 

«Per avermi dato un consiglio diretto? » dissi, perché c'erano alcune cose che finalmente iniziavo a capire. «Certo che ti perdono, Therem. Davvero, come puoi dubitarne? Sai che non ho shifgrethor a cui rinunciare. » Questo lo divertì, ma rimase meditabondo. 

«Perché, » disse infine «perché sei venuto solo - perché sei stato mandato solo? Ogni cosa, ancora adesso, dipende dall'arrivo di quella nave. Perché hanno complicato così tanto le cose per te, e per noi? »

«È consuetudine dell'Ecumene, e ci sono dei buoni motivi. Anche se confesso di stare iniziando a chiedermi se li ho mai capiti, questi motivi. Pensavo che fosse per vostra tutela che sono venuto da solo, così palesemente solo, così vulnerabile da non costituire di per me stesso una minaccia, da non turbare nessun equilibrio: non un'invasione, ma solo un giovane messaggero. Però le cose sono più complesse di così. Da solo, non posso cambiare il vostro mondo. Ma posso esserne cambiato. Da solo devo ascoltare, oltre che parlare. Da solo, la relazione che riesco a stringere, sempre che ne stringa una, non è impersonale e non è solo politica: è individuale, è personale, è contemporaneamente qualcosa di più e qualcosa di meno che politica. Non Noi e Loro; non Io ed Esso; ma Io e Te. Non politica, non pragmatica, ma mistica. In un certo senso, l'Ecumene non è un corpo politico, ma un corpo mistico. Considera gli inizi estrema-mente importanti. Gli inizi, e i mezzi. La sua dottrina è l'esatto contrario della dottrina secondo cui il fine giustifica i mezzi. Si muove, quindi, in modi discreti, e lenti, e strani, rischiosi; un po' come fa l'evoluzione, che in un certosenso gli fornisce un modello... per cui sono stato mandato da solo a tutela vostra? O mia? Non lo so. Sì, ha reso tutti» più difficile. Ma potrei chiederti, allo stesso modo, perché non avete mai ritenuto di inventare veicoli aerei? Sarebbe bastato un aeroplanino rubato a risparmiare a entrambi enormi difficoltà! »

«Come potrebbe mai un uomo sano di mente pensare di volare? » disse brusco Estraven. Era una risposta corretta, in un mondo dove nessun essere vivente è dotato di ali, e gli stessi angeli della Gerarchia yomeshta dei Santi non volano ma planano, senza ali, sulla terra, come neve che cade lenta, come i semi portati dal vento di questo mondo senza fiori. 

Verso la metà di Nimmer, dopo tanto vento e gelo pungente, trovammo un clima mite per molti giorni di fila. Se c'era tempesta era molto a sud rispetto a noi, laggiù, e noi dentro la tormenta non avevamo che un cielo nuvoloso e senza vento. In principio le nubi erano sottili, così che l'aria sembrava quasi brillare di una luce senza fonte e tutta uguale, riflessa sia dalle nuvole che dalla neve, da sopra e da sotto. Nel corso della notte il cielo si era fatto più plumbeo. Ogni luminosità era sparita, lasciandosi un niente alle spalle. Uscimmo dalla tenda in quel niente. Slitta e tenda erano lì, Estraven era in piedi al mio fianco, ma né io, né lui gettavamo alcuna ombra. C'era una luce fosca tutto intorno, ovunque. Quando iniziammo a camminare sulla neve friabilissima non c'era ombra a disegnare le nostre orme. Non lasciavamo traccia. Slitta, tenda, lui io: niente altro. Né sole, né cielo, né orizzonte, né mondo Un vuoto grigio e lattiginoso in cui sembravamo galleggiare. L'illusione era così totale che faticavo a mantenere l'equilibrio. Il mio orecchio interno era abituato a ricevere conferma dagli occhi sulla mia posizione; non ne riceve va; avrei potuto benissimo essere cieco. Era andato tutte liscio fintanto che avevamo caricato la slitta, ma trainar la, senza niente davanti, niente da guardare, niente a cu l'occhio potesse aggrapparsi, era all'inizio fastidioso e pc diventava sfiancante. Eravamo sugli sci, su una buonasuperficie di firn, senza sastrugi, e solida - questo era certo -per almeno cinque o seimila piedi sotto di noi. Avremmo dovuto marciare spediti. Ma continuavamo a rallentare, a cercare a tentoni la strada in quella piana sconfinata, e ci voleva un grande sforzo di volontà per accelerare fino a un ritmo normale. Ogni minima variazione della superficie era uno shock - come salendo le scale il gradino inaspettato o quello atteso ma assente - perché non riuscivamo a vederla prima: non c'era ombra a evidenziarla. Sciavamo ciechi con gli occhi aperti. Giorno dopo giorno era sempre così, e iniziammo ad accorciare le tratte, perché ora di metà pomeriggio entrambi finivamo per sudare e tremare per lo sforzo e la fatica. Iniziai a bramare la neve, la bufera, qualunque cosa: ma mattina dopo mattina uscivamo dalla tenda per ritrovarci in quel vuoto, nel tempo bianco, quella che Estraven chiamava non-ombra. 

Un giorno inforno a mezzogiorno, era Odorny Nimmer, il sessantunesimo giorno del viaggio, quel nulla monotono e accecante davanti a noi iniziò a muoversi e a contrarsi. Pensavo che gli occhi mi stessero ingannando, come facevano spesso, e prestai scarsa attenzione al subbuglio offuscato e senza senso dell'aria fino a quando, all'improvviso, non colsi sopra di noi il barlume di un piccolo e cereo sole morto. E abbassando lo sguardo a partire dal sole, davanti a noi, vidi un'enorme forma nera torreggiare su di noi spuntando dal vuoto. Tentacoli neri si contorcevano verso l'alto come annaspando. Mi bloccai sui miei passi, facendo sbandare Estraven sugli sci, poiché eravamo entrambi imbracati alla slitta che stavamo trainando. «Che cos'è? »

Fissò le sagome scure e mostruose nascoste nella nebbia, e disse infine: «Le rupi... devono essere le Rupi di Esherhoth». Poi riprese a tirare la slitta. Eravamo ancora distanti miglia da quelle cose che mi erano sembrate così vicine da poterle quasi sfiorare. Quando il tempo bianco si trasformò in una foschia bassa e spessa per poi rasserenarsi, le vedemmo con chiarezza alla luce deltramonto: nunatak, enormi pinnacoli incisi e scavati di roccia che sbucavano dal ghiaccio, nessuno di questi mostrando più superficie di un iceberg sul mare: fredde montagne annegate, morte da eoni. 

Ci fecero capire che ci trovavamo da qualche parte a nord del percorso più breve, se potevamo fidarci della mappa mal disegnata che era l'unica cosa che avevamo. Il giorno seguente ci dirigemmo per la prima volta un po' più a sud dell'est. 
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Ritorno a casa

In quel clima buio e ventoso continuammo a procedere a fatica, cercando di rinfrancarci alla vista delle Rupi di Esherhoth, la prima cosa su cui avessimo posato lo sguardo in sette settimane che non fosse ghiaccio o neve o cielo. Sulla mappa non erano molto lontane dalle Paludi di Shenshey a sud, e dalla Baia di Guthen a est. Ma non era una mappa affidabile della regione di Gobrin. Ed eravamo sempre più stanchi. 

Eravamo più vicini al limite meridionale del Ghiacciaio di Gobrin di quanto indicasse la mappa, perché iniziammo a incontrare ghiacci di pressione e crepacci nel secondo giorno della nostra svolta a sud. Il Ghiaccio non era sollevato e tortuoso come nella regione delle Colline di Fire, ma era infido. C'erano fosse larghe miglia, probabilmente dei laghi in estate, falsi fondi di neve che potevano collassare all'improvviso nella tasca d'aria un piede sotto il suolo; aree tutte segnate e intagliate di piccoli buchi e crepacci; e, sempre più spesso, c'erano crepacci enormi, vecchi canyon nel Ghiaccio, alcuni larghi come gole montane e altri ancora di soli due o tre piedi, ma molto profondi. Nel giorno di Odyrny Nimmer (stando al diario di Estraven, perché io non ne tenevo uno) il sole splendeva chiaro e soffiava un vento forte da nord. Mentre trainavamo la slitta fra i ponti di neve sui crepacci più stretti guardavamo verso il basso, a sinistra o a destra, dentro pozzi e abissi azzurri in cui le schegge del ghiaccio smosse dalle lame cadevano con un suono avvolgente, tenue, delicato, come se cavi d'argento sfiorassero sottili piani di cristallo. Ricordo il piacere audace, surreale, inebriante del tragitto di quella mattina alla luce del sole sopra gli abissi. Ma il cielo aveva iniziati a scolorire, l'aria a farsi densa; le ombre svanite, l'azzurro prosciugato dal cielo e dalla neve. Non avevamo idea del pericolo del tempo bianco su quella superficie. Poiché: iò ghiaccio era molto increspato, io stavo dietro ed Estraven tirava; avevo gli occhi fissi sulla slitta e la spingevo senza pensare a niente se non a come spingerla in modo più efficiente, 

quando all'improvviso la barra che stringevo fra le mani mi fu quasi strappata e la slitta schizzò in avanti co uno scatto repentino. Ci restai aggrappato per puro istinto 

e urlai: «Ehi! » a Estraven per rallentarlo, pensando che avesse accelerato su una superficie più agevole. Ma la slitta si 

fermò, in bilico, ed Estraven non c'era. 

Feci quasi per lasciare la sbarra per andare a cercarlo. Fu per pura fortuna che non lo feci. Ci restai aggrappato mentre lo cercavo con lo sguardo come imbambolato, e così vidi il bordo del crepaccio, reso visibile dallo scivolamento e dalla caduta di un'altra sezione del ponte di neve spezzato. 

 Era caduto giù dritto, e niente impediva alla slitta di seguirlo se non il mio peso, che tratteneva il terzo posterio: dei pattini ancora su terreno fermo. Continuava a inclinarsi

poco alla volta col muso all'ingiù, trascinata dal peso di Estraven che penzolava nel vuoto appeso all'imbracatura. 

Con tutto il mio peso mi appoggiai alla sbarra posteriore e

tirai e strattonai e feci leva fino a quando la slitta non si fu allontanata dall'orlo del crepaccio. Non fu per niente facile. Ma mi buttai a peso morto sulla sbarra e la tirai finché 

non iniziò a muoversi con riluttanza, per poi scivolare

bruscamente lontano dal crepaccio. Estraven era riuscito

ad aggrapparsi al bordo e ora il suo peso mi aiutava, fatica, issato dalle cinghie dell'imbracatura, riuscì a guadagnare

 il piano e crollò esausto a faccia in giù sul ghiaccio. 

Mi inginocchiai al suo fianco cercando di slacciare le cinghie, preoccupato dal modo in cui giaceva lì, passivo se non per il rumoroso gonfiarsi e sgonfiarsi del petto. Aveva le labbra cianotiche, un lato della faccia graffiato e contuso. 

Si mise a sedere a fatica e disse, con un sussurro sibilante: «Azzurro... è tutto azzurro. Torri negli abissi... ». 

«Cosa? »

«Nel crepaccio. Tutto azzurro e pieno di luce. »

«Stai bene? »

Iniziò a riallacciare le cinghie. 

«Tu stai davanti, legato, col bastone» balbettò a fatica. «Scegli il percorso. »

Per ore uno di noi tirò mentre l'altro guidava, impettiti come gatti sui gusci delle uova, saggiando in anticipo ogni passo col bastone. Nel tempo bianco si poteva non vedere un crepaccio fino a quando non ci si ritrovava a guardarci dentro - un po' troppo tardi, perché i bordi sporgevano e non sempre erano solidi. Ogni passo era una sorpresa, una caduta o un balzo. Niente ombre. Una sfera uniforme, bianca, senza suono. Ci muovevamo dentro un'enorme palla di vetro ghiacciata. Non c'era niente dentro la palla, e non c'era niente fuori. Ma c'erano delle crepe nel vetro. Saggiare e avanzare, saggiare e avanzare. Saggiare alla ricerca delle crepe invisibili attraverso cui si può cadere fuori dalla palla di vetro bianca, e cadere, e cadere, e cadere... Una tensione indissolubile poco a poco si impossessò dei miei muscoli. Mi divenne estremamente difficile fare anche solo un passo. 

«Che succede, Genry? »

Ero lì immobile nel mezzo del niente. Mi si riempirono gli occhi di lacrime che, congelandosi, mi sigillarono le palpebre. «Ho paura di cadere. »

«Ma sei legato» disse lui. Poi, avvicinandosi e notando che non c'erano crepacci visibili intorno, capì cosa stava succedendo e disse: «Accampiamoci». 

«Non è ancora ora, dobbiamo proseguire. »

Stava già montando la tenda. 

Più tardi, dopo mangiato, disse: «Era giusto fermarsi. Non penso che dovremmo continuare in questa direzione. Il Ghiaccio sembra scendere piano, e tutto il percorso sarà insidioso e pieno di crepacci. Se riuscissimo a vedere, potremmo farcela; ma non nella non-ombra». 

«Ma allora come facciamo a scendere fino alle Paludi di Shenshey? »

«Be', se procediamo di nuovo verso est anziché muoverci a sud, dovremmo presto trovarci su un terreno più solido, dalle parti della Baia di Guthen. Una volta ho visto il Ghiaccio da una barca nella Baia, era d'estate. Si scontra con le Colline Rosse, e affluisce nella Baia in fiumi di ghiaccio. Se scendiamo da uno di questi ghiacciai potremmo procedere velocemente verso sud sul mare di ghiaccio fino in Karhide, e quindi entrare dalla costa anziché dal confine, che potrebbe essere meglio. Si aggiungeranno alcune miglia al nostro viaggio, però - fra le venti e le cinquanta, credo. Cosa ne pensi, Genry? »

«Penso che non posso fare neanche venti passi, finché dura il tempo bianco. »

«Ma se riusciamo a uscire dalla regione dei crepacci... »

«Oh, se riusciamo a uscire dai crepacci starò benone. E se il sole dovesse spuntare di nuovo, salta pure sulla slitta, ti do un passaggio gratis fino in Karhide. » Una battuta tipica dei nostri tentativi di umorismo, in quella fase del viaggio; sempre molto stupidi, ma a volte strappavano un sorriso all'altra persona. «Sto bene, » proseguii io «a parte una paura acuta e cronica. »

«La paura è molto utile. È come il buio; come le ombre. » Il sorriso di Estraven era un brutto taglio su una maschera bruna, scorticata e screpolata, ricoperta da una pelliccia nera, con due schegge di roccia nera incastonate. «Buffo che la luce del giorno non sia abbastanza. Per camminare abbiamo bisogno delle ombre. »

«Dammi un attimo il tuo diario. »

Aveva da poco appuntato il percorso della giornata e fatto alcuni calcoli su miglia e razioni. Spinse verso di me la tavoletta e la matita aggirando la stufa Chabe. Sulla pagina bianca incollata nel risguardo in fondo al quaderno disegnai la doppia curva all'interno del cerchio, e annerii la parte yin del simbolo, poi spinsi la tavoletta verso il mio compagno di viaggio. «Conosci questo simbolo? »

Lo osservò a lungo con uno sguardo strano, ma disse: «No». 

«È usato sulla Terra, e su Hain-Davenant, e su Chiffenwar. Lo yin e lo yang. "La luce è la mano sinistra del buio... " L'ho detta giusta? Luce, buio. Paura, coraggio. Freddo, calore. Femmina, maschio. Sei tu, Therem. Una cosa ed entrambe. Un'ombra sulla neve. »

Il giorno seguente arrancammo verso nordest attraverso l'assenza bianca di ogni cosa finché le crepe su quella superficie di nulla non sparirono: il tragitto di un giorno. Avevamo ridotto di un terzo le razioni, sperando di riuscire a fare in modo che la strada più lunga non ci portasse a finire il cibo. Mi pareva una questione di poca importanza, perché la differenza fra poco e niente sembrava piuttosto sottile. Estraven, invece, coltivava la sua buona sorte seguendo ciò che poteva sembrare un presagio o un'intuizione, ma più probabilmente era esperienza sul campo e calcolo. Andammo a est per quattro giorni, quattro dei tragitti più lunghi mai percorsi, fra le diciotto e le venti miglia al giorno, e poi quel tempo silenzioso e calmo andò in mille pezzi trasformandosi in uno spiraleggiare di minuscole particelle di neve sopra di noi, alle nostre spalle, ai fianchi, negli occhi, una tormenta iniziata nel momento in cui la luce muore. Restammo nella tenda per tre giorni mentre la tempesta urlava un urlo disarticolato e pieno d'odio da polmoni sfiatati. 

"Sarò costretto a risponderle gridando" dissi a Estraven usando il linguaggio della mente e lui, con la formalità incerta che caratterizzava il suo modo di relazionarsi: "È inutile. Non ti ascolterà". 

Dormimmo per ore, mangiammo un poco, ci prendemmo cura dei nostri geloni, infiammazioni e lividi, parlamirto col linguaggio della mente, dormimmo di nuovo. Quello strillo lungo tre giorni si placò in un borbottio, poi in un pianto, poi in un silenzio. Si fece giorno. Attraverso la porta aperta della tenda filtrava la lucentezza del cielo. Alleggeriva il cuore, anche se eravamo troppo esausti per riuscire a mostrare il nostro sollievo diventando spediti o muovendoci con entusiasmo. Smantellammo l'accampamento - ci vollero quasi due ore, perché ci muovevamo a fatica come due vecchi - e partimmo. La strada scendeva a una lieve ma inequivocabile pendenza; la crosta era perfetta per gli sci. Il sole brillava. Il termometro, a metà mattina, segnava -10°. Sembravamo trarre energia dal viaggio, e procedevamo agili e spediti. Quel giorno andammo avanti fino allo spuntare delle stelle. 

Per cena, Estraven servì razioni piene. A quel ritmo, avevamo abbastanza cibo solo per altri sette giorni. 

«La ruota gira» disse con grande serenità. «Per tenere un buon ritmo dobbiamo mangiare. »

«Mangia, bevi e goditi la vita» dissi io. Il cibo mi aveva reso euforico. Ridevo scompostamente delle mie stesse parole. «Sono una cosa sola, mangiare, bere e godersi la vita. Non c'è godimento senza cibo, no? » Mi sembrava un mistero pari quasi a quello del cerchio dello yin e dello yang. Ma l'euforia non durò molto. Qualcosa nell'espressione di Estraven me la fece passare. Poi mi venne da piangere, ma mi trattenni. Estraven non era forte quanto me, e non sarebbe stato giusto, avrei finito per far piangere anche lui. Si era già addormentato: si era addormentato seduto, la ciotola in grembo. Non era da lui, questa mancanza di metodo. Ma non era una cattiva idea, dormire. 

Ci svegliammo abbastanza tardi la mattina seguente, consumammo una doppia colazione e poi ci infilammo l'imbracatura e tirammo la nostra slitta leggera al confine del mondo. 

Sotto al confine del mondo, che era una china ripida e ghiaiosa di bianco e di rosso alla pallida luce di mezzogiorno, si stendeva il mare ghiacciato: la Baia di Guthen, congelata da riva a riva e da Karhide fino al Polo Nord. 

Per scendere sul mare di ghiaccio passando attraverso gli orli frastagliati e le calotte e le fosse del Ghiaccio ammassati contro le Colline Rosse ci impiegammo quel pomeriggio e il giorno seguente. In quel secondo giorno di marcia abbandonammo la slitta. Avevamo riempito gli zaini; con la tenda che occupava buona parte di uno e le borse buona parte dell'altro, e il cibo distribuito in parti uguali, dovevamo portare meno di venticinque libbre a testa; aggiunsi al mio carico la stufa Chabe e ne portavo comunque meno di trenta. Era bello essere liberi dal costante tira e spingi e solleva e sposta della slitta, e lo dissi a Estraven mentre procedevamo. Lanciò un'occhiata alla slitta alle sue spalle, quasi un rifiuto nel mezzo di quello sconfinato supplizio di ghiaccio e rocce rossastre. «Si è comportata bene» disse. La sua lealtà si estendeva in maniera sproporzionata alle cose, pazienti, ostinate, affidabili che usiamo e a cui siamo adusi, le cose che ci guidano. Gli mancava la slitta. 

Quella sera, la settantacinquesima del nostro viaggio, il ’ nostro cinquantunesimo giorno sull'altopiano, Harhahad Anner, passammo dal Ghiaccio di Gobrin al mare ghiacciato della Baia di Guthen. Di nuovo viaggiammo a lungo e fino a tardi, fino a notte. L'aria era molto fredda, ma limpida e immobile, e la superficie liscia del ghiaccio, senza più slitta da tirare, era perfetta per gli sci. Quando ci accampammo quella notte fu strano pensare, stendendoci, che sotto di noi non c'era più un miglio di ghiaccio, ma solo qualche piede, e poi acqua salata. Ma non passammo molto tempo a pensare. Mangiammo, e dormimmo. 

All'alba, di nuovo un giorno sereno anche se terribilmente freddo, sotto i -40° di primo mattino, riuscimmo guardando verso sud a vedere la costa, qua e là frastagliata per le lingue sporgenti del ghiacciaio, che si estendeva a meridione in una linea quasi dritta. Al principio la seguimmo vicino alla costa. Un vento da nord ci accompagnò aiutandoci fino a quando non ci ritrovammo a risalire appaiati una gola fra due alte colline arancioni; fuori da quel burrone soffiava un vento di burrasca che ci sorprese facendoci cadere. Strisciando, ci dirigemmo più a est, sul livello del mare, dove almeno riuscimmo a rimetterci in piedi e a proseguire. «Il Ghiaccio di Gobrin ci ha sputati fuori dalla sua bocca» dissi. 

Il giorno seguente, la curva a est della costa si parò dritta di fronte a noi. Alla nostra destra c'era Orgoreyn, ma quella curva azzurra sullo sfondo era Karhide. 

Quel giorno finimmo gli ultimi chicchi di orsh, e le ultimissime once di germe di kadik; non ci restavano che due libbre a testa di gichy-michy, e sei once di zucchero. 

Ho l'impressione di non essere in grado di descrivere molto bene gli ultimi giorni del nostro viaggio, perché non riesco davvero a ricordarli. La fame può affinare le sensazioni, ma non quando si accompagna a una stanchezza estrema; immagino che tutti i miei sensi fossero sopiti, e parecchio. Ricordo i crampi della fame, ma non ricordo di averne sofferto. Provavo quasi sempre, anzi, una vaga sensazione di liberazione, di essermi lasciato qualcosa alle spalle, di gioia; ma anche un sonno terribile. Raggiungemmo la riva il dodicesimo giorno, Posthe Amer, e ci arrampicammo su una spiaggia gelata fino ad arrivare alla desolazione di roccia e neve della Costa di Guthen. 

Eravamo in Karhide. Avevamo raggiunto il nostro obiettivo. Fu un successo che rischiò di essere vuoto come i nostri zaini. Per festeggiare il nostro arrivo, pasteggiamo ad acqua calda. La mattina seguente ci alzammo e ci mettemmo a cercare una strada, un villaggio. Era una regione deserta, e non avevamo una mappa. Le strade, sempre se c'erano, erano nascoste da cinque o dieci piedi di neve, e probabilmente ne avevamo incrociate diverse senza saperlo. Non c'era traccia di coltivazioni. Vagammo verso sud e ovest quel giorno, e quello successivo, e la sera di quello successivo ancora, e intravedendo attraverso il crepuscolo e la neve sottile una luce che brillava sul fianco di una collina distante, restammo entrambi in silenzio. Restammo immobili a guardare. Infine il mio compagno di viaggio gracchiò: «Ma è una luce quella? ». 

La notte era già scesa da un pezzo quando arrivammo distrutti in un villaggio karhidiano, una strada fra case scure dai tetti aguzzi, la neve spalata e impilata sotto le porte invernali. Ci fermammo all'osteria, attraverso le cui serrande filtrava, in crepe e raggi e frecce, la luce gialla che avevamo visto dalle colline d'inverno. Aprimmo la porta ed entrammo. 

Era Odsordny Anner, l'ottantunesimo giorno del nostro viaggio; avevamo undici giorni di ritardo sul programma proposto da Estraven. Aveva calcolato le razioni di cibo con estrema precisione: settantotto giorni al massimo. Avevamo percorso 840 miglia, stando al contatore della slitta, più chissà quante negli ultimi giorni. Molte di quelle miglia le avevamo sprecate tornando sui nostri passi, e se davvero avessimo dovuto percorrere ottocento miglia non ce l'avremmo mai fatta; quando entrammo in possesso di una buona mappa calcolammo che la distanza fra la Fattoria di Pulefen e questo villaggio ammontava a meno di 730 miglia. Tutte quelle miglia e quelle giornate le avevamo vissute attraversando una desolazione priva di case e di voci: roccia, ghiaccio, cielo e silenzio, nient'altro, per ottantuno giorni, se non noi due. 

Entrammo in una enorme sala molto illuminata e caldissima, piena di cibo e degli odori del cibo, e di gente e delle voci della gente. Afferrai la spalla di Estraven. Strane facce si rivolsero a noi, strani occhi. Avevo scordato che ci fossero esseri viventi che non somigliavano a Estraven. Ero terrorizzato. 

La stanza a dirla tutta era piccola, e la folla di sconosciuti era composta di sette o otto persone, tutte stupite quanto me. Nessuno arriva mai nel Dominio di Kurkurast nel mezzo dell'inverno, dal nord e di notte. Ci osservarono, ci studiarono, e tutte le voci all'improvviso si spensero. 

Estraven parlò, un sussurro a malapena udibile. «Chiediamo ospitalità al Dominio. »

Rumore, brusio, confusione, allarme, accoglienza. 

«Siamo arrivati attraversando il Ghiaccio di Gobrin. »

Altro rumore, altre voci, domande: ci si accalcarono intorno. 

«Potete prendervi cura del mio amico? »

Pensavo di averlo detto io, ma era stato Estraven. Qualcuno mi stava aiutando a sedere. Ci portarono cibo; si presero cura di noi, ci accolsero, ci fecero sentire benvenuti. 

Anime semplici, orgogliose, passionali, ignoranti, campagnoli di una terra povera, la loro generosità diede una conclusione nobile al nostro difficile viaggio. Si toglievano il cibo di bocca. Davano senza calcolo e senza freni. E così Estraven ricevette quello che ci davano, come un lord fra i lord o un mendicante fra mendicanti, un uomo fra la sua gente. 

Per quei pescatori che vivono sull'orlo dell'orlo, nell'estremo limite abitabile di un continente a malapena abitabile, l'onestà è essenziale quanto il cibo. Devono rispettare le regole, gli uni con gli altri; non c'è abbastanza per imbrogliare. Estraven lo sapeva, e quando dopo un giorno o due iniziarono a chiedere, in modo discreto e indiretto, nella dovuta osservanza dello shifgrethor, perché avessimo scelto di passare un in verno a vagare sul Ghiaccio di Gobrin, rispose senza pensare: «Non dovrei scegliere il silenzio, eppure mi si addice più della menzogna». 

«È risaputo che uomini d'onore possano essere esiliati, eppure la loro ombra non si rimpicciolisce» disse il cuoco dell'osteria, che quanto a importanza era secondo al capovillaggio, 

 e il cui esercizio in inverno era una specie di salotto per tutto il Dominio. 

«Una persona può essere bandita da Karhide, un'altra da Orgoreyn» disse Estraven. 

«Vero; e chi dal suo Clan, chi dal re a Erhenrang. »

«Il re non accorcia l'ombra di nessuno, anche se ci può provare» osservò Estraven, e il cuoco sembrò soddisfatto. Se fosse stato il Clan stesso di Estraven a cacciarlo sarebbe stato un personaggio sospetto, ma le censure del re non erano importanti. Quanto a me, essere così evidentemente straniero e quindi di certo la persona bandita da Orgoreyn giocava semmai in mio favore. 

Non dicemmo mai i nostri nomi a chi ci ospitò a Kur-kurast. Estraven era restio a usare un nome falso, e quelli veri non li potevamo usare. Era, dopotutto, un reato, parlare con Estraven, nutrirlo, vestirlo e ospitarlo, come fecero loro, era pure peggio. Persino un villaggio remoto sulla Costa di Guthen ha la radio, e non avrebbero potuto professarsi ignoranti dell'ordinanza di Esilio; solo ignorare davvero l'identità del loro ospite avrebbe fornito una scusante. La loro vulnerabilità era un pensiero angoscioso per Estraven, prima ancora che io ci avessi riflettuto. La nostra terza notte lì venne nella mia stanza per discutere della nostra prossima mossa. 

Un villaggio karhidiano, come un castello antico sulla Terra, ha poche o nessuna dimore separate, private. Eppure, nei vecchi edifici allampanati e sconnessi del Focolare, del Commercio, del Codominio (non c'era un Lord di Kur-kurast) e della Casa degli Esterni, ciascuno dei cinquecento abitanti del villaggio poteva trovare un po' di privacy, o persino isolarsi, in stanze affacciate su quegli antichi corridoi con pareti spesse tre piedi. Ci era stata data una stanza a testa, al piano più alto del Focolare. Sedevo nella mia accanto al camino dove bruciava, calda e profumatissima, la torba delle Paludi di Shenshey, quando Estraven entrò. Disse: «Genry, dobbiamo andarcene presto da qui». 

Lo ricordo nelle ombre della stanza illuminata dal fuoco, coi piedi scalzi e con indosso nient'altro che le larghe braghe di pelliccia che gli aveva dato il capo del villaggio. Nell'intimità e in quello che considerano il calore delle loro case, i karhidiani spesso girano mezzi vestiti o nudi. Nel corso del nostro viaggio, Estraven aveva perso la solidità liscia e compatta che caratterizza il fisico getheniano; era smunto e segnato, e la sua faccia era stata ustionata dal freddo quasi come se l'avesse bruciata il fuoco. Era una figura nera, dura e allo stesso tempo sfuggente in quella luce rapida e irrequieta. 

«E dove? »

«A sud e a est, credo. Verso il confine. Il nostro primocompito sarà trovarti una radio abbastanza potente da raggiungere la tua nave. Dopodiché, dovrò trovare un posto in cui nascondermi, o tornare in Orgoreyn per un po', per evitare che chi ci ha aiutato qui incorra in punizioni. »

«Come farai a tornare in Orgoreyn? »

«Come ho già fatto - attraversando il confine. Agli orgota non ho fatto nulla. »

«Dove lo troviamo un trasmettitore? »

«Non prima di Sassinoth. »

Feci una smorfia. Lui sorrise. 

«Niente di più vicino? »

«Sono circa centocinquanta miglia; abbiamo percorso tratte più lunghe su terreni peggiori. Ci sono strade che arrivano là; persone che ci ospiteranno; potremmo addirittura trovare un passaggio su una slitta a motore. »

Annuii, ma mi deprimeva il solo pensiero dell'ennesimo stadio del nostro viaggio invernale, e questo nemmeno verso un porto sicuro ma verso il maledetto confine da dove Estraven sarebbe tornato in esilio, lasciandomi solo. 

Ci rimuginai e infine dissi: «Karhide dovrà soddisfare una condizione prima di potersi unire all'Ecumene. Argaven deve revocare la tua messa al bando». 

Non disse nulla, ma rimase a fissare il fuoco. 

«Dico sul serio» insistetti. «Prima le cose importanti. »

«Ti ringrazio, Genry» disse lui. La sua voce, quando parlava piano come in quel momento, aveva un timbro simile a quello di una donna, roco e sommesso. Mi guardava cor dolcezza, senza sorridere. «Da molto tempo non mi aspettc più di rivedere casa mia. Sono in esilio da ventanni. Non è molto diversa, questa messa al bando. Baderò a me stesso e tu bada a te stesso, e al tuo Ecumene. Questa cosa la devi fare da solo. Ma sto parlando troppo presto. Chiedi alla tue nave di atterrare! Quando sarà fatto, penseremo al resto. »

Ci fermammo altri due giorni a Kurkurast, dove ci nutrirono

 e ci permisero di riposare in attesa di uno schiaccianeve 

in arrivo da sud che ci avrebbe dato un passaggio sulla strada del ritorno. I nostri ospiti convinsero Estraven a raccontare loro tutta la storia della nostra traversata del Ghiaccio. La raccontò come solo una persona cresciuta in una tradizione di letteratura orale può raccontare una storia, così che divenne una saga, piena di locuzioni tradizionali e persino episodi, senza rinunciare all'esattezza e al nitore delle immagini, dal fuoco solforoso e dal buio del passo fra Drumner e Dremegole alle folate urlanti delle gole montane che spazzavano la Baia di Guthen; con qualche intermezzo comico, come la sua caduta nel crepaccio, e mistico, quando raccontò dei suoni e dei silenzi del Ghiaccio, del suo cielo senza ombre, del buio della notte. Ascoltai affascinato come gli altri, gli occhi posati sulla faccia scura del mio amico. 

Lasciammo Kurkurast viaggiando stipati nella cabina di uno schiaccianeve, uno degli enormi veicoli a motore che spostano e compattano la neve sulle strade di Karhide per mantenerle agibili in inverno, giacché per conservarle spazzate e sgombre ci sarebbe voluta la metà delle risorse, in tempo e denaro, del Regno, e comunque in inverno tutti gli spostamenti avvengono su pattini. Lo schiaccianeve viaggiava a due miglia all'ora, e ci portò al villaggio successivo a sud di Kurkurast a notte già inoltrata. Là, come sempre, fummo accolti, nutriti e ospitati per la notte; il giorno seguente ci mettemmo in marcia. Ci muovevamo ora in direzione dell'entroterra delle colline costiere che proteggono la Baia di Guthen dal vento del nord, in una regione più abitata, e così non passavamo di accampamento in accampamento ma di Focolare in Focolare. Un paio di volte riuscimmo a ottenere un passaggio su una slitta a motore, una volta per trenta miglia. Le strade, nonostante le nevicate frequenti e pesanti, erano trafficate e ben segnate. C'era sempre cibo nei nostri zaini, offerto da chi ci aveva ospitato la notte precedente; c'erano sempre un tetto e un camino alla fine del viaggio quotidiano. 

Eppure quegli otto o nove giorni, a piedi o sugli sci, attraverso una terra ospitale, furono la parte più difficile e triste di tutto il nostro viaggio, peggio della salita sul

ghiacciaio, peggio degli ultimi giorni a patire la fame. La saga era finita; apparteneva al Ghiaccio. Eravamo molto stanchi. Andavamo nella direzione sbagliata. Non c'era più gioia in noi. 

«A volte devi andare contro il verso in cui gira la ruota» disse Estraven. Era saldo come sempre ma nella camminata, nella voce, nel portamento la pazienza aveva sostituito il vigore, e una testarda risolutezza aveva sostituito la convinzione. Era taciturno, e non mi parlava molto neanche usando il linguaggio della mente. 

Giungemmo a Sassinoth. Una città di diverse migliaia di abitanti, appollaiata sulle colline sopra l'Ey ghiacciato: tetti bianchi, muri grigi, colline punteggiate di nero dalle foreste e dagli affioramenti rocciosi, campi e fiume bianco; al di là del fiume, la Valle di Sinoth contesa, tutta bianca... 

Giungemmo là quasi a mani vuote. Buona parte di quello che restava del nostro equipaggiamento da viaggio l'avevamo regalato ad alcuni ospiti gentili, e oramai non ci restavano altro che la stufa Chabe, i nostri sci e i vestiti che indossavamo. Così alleggeriti ci spingemmo, un paio di volte chiedendo indicazioni, non in città ma fino a una fattoria vicina. Era un posto misero, non faceva parte di un Dominio ma era una singola fattoria sotto l'Amministrazione della Valle di Sinoth. Quando Estraven era un giovane segretario per quella Amministrazione aveva stretto amicizia col padrone, e anzi, addirittura uno o due anni prima aveva comprato quella fattoria per lui, quando stava cercando di aiutare delle persone a reinsediarsi a est dell'Ey nella speranza di evitare la disputa sul possesso della Valle di Sinoth. Ci aprì la porta il fattore in persona, un uomo tarchiato e flemmatico più o meno dell'età di Estraven. Si chiamava Thessicher. 

Estraven aveva attraversato l'intera regione col cappuccio sollevato a nascondere la faccia. Temeva di essere riconosciuto, lì. Non ne avrebbe avuto bisogno; solo un occhio molto attento avrebbe potuto riconoscere Harth rem ir Estraven in quel vagabondo emaciato e segnato dalle in-

temperie. Thessicher continuava a guardarlo di soppiatto, incapace di credere che fosse chi diceva di essere. 

Thessicher ci accolse, e la sua ospitalità fu in linea con quella ricevuta fino a quel momento, nonostante i pochi mezzi che aveva. Ma era a disagio con noi, avrebbe preferito che non fossimo lì. Era comprensibile; rischiava la confisca della sua proprietà offrendoci un rifugio. Poiché quella proprietà la doveva a Estraven, e se Estraven non avesse pensato a lui sarebbe stato indigente quanto noi, non ci sembrò ingiusto chiedergli di correre qualche rischio in cambio. Il mio amico, tuttavia, domandò il suo aiuto non come risarcimento ma per una questione di amicizia, contando non sulla responsabilità morale di Thessicher ma sul suo affetto. E certo Thessicher si riscaldò una volta superato il primo allarme e, con la volubilità tipica dei karhidiani, divenne espansivo e nostalgico, e per buona parte della serata ricordò con Estraven, accanto al caminetto, i giorni passati e i vecchi conoscenti. Quando Estraven gli chiese se avesse idea di un posto in cui nascondersi, una fattoria deserta o isolata dove un uomo bandito dal regno potesse scomparire per uno o due mesi nella speranza che l'esilio venisse revocato, Thessicher disse all'istante: «Resta con me». 

Gli occhi di Estraven si illuminarono in tutta risposta, ma mantenne il contegno; e concordando con lui che restare così vicino a Sassinoth avrebbe potuto essere poco prudente, Thessicher gli promise di trovargli un nascondiglio. Non sarebbe stato difficile, disse, se Estraven avesse assunto un falso nome per lavorare come cuoco o bracciante, cosa non piacevole, forse, ma di gran lunga migliore che tornare in Orgoreyn. «Cosa diavolo faresti in Orgoreyn? Di cosa vivresti, eh? »

«Nella Commensalità» disse il mio amico, accennando uno dei suoi sorrisi da lontra «provvedono a tutte le Unità offrendo loro un lavoro. Facile. Ma preferirei restare in Karhide... se davvero credi sia possibile. »

Avevamo tenuto la stufa Chabe, l'unico oggetto di valore che ci fosse rimasto. Ci servì, in un modo o nell'altro, fino alla fine del nostro viaggio. La mattina dopo il nostro arrivo alla fattoria di Thessicher, presi la stufa e sciai fino in paese. Estraven ovviamente non venne con me, ma mi aveva spiegato cosa fare, e tutto andò bene. Vendetti la stufa al Commercio della Città, poi portai la cospicua somma di denaro che ne avevo ricavato al piccolo Collegio degli Scambi in cima alla collina, dove si trovava la stazione radio, e comprai dieci minuti di "trasmissione privata a ricezione privata". Tutte le stazioni tengono da parte un periodo di tempo ogni giorno per queste trasmissioni a onda breve; e la maggior parte di queste sono inviate da mercanti agli agenti oltremare o ai clienti nell'Arcipelago, a Sith o a Perunter. Il prezzo è abbastanza elevato, ma non irragionevole. Inferiore, comunque, al prezzo di una stufa Chabe di seconda mano. I miei dieci minuti erano all'inizio della Terza Ora, nel tardo pomeriggio. Non volevo sciare avanti e indietro da lì alla fattoria di Thessicher per tutta la giornata, per cui restai nei paraggi di Sassinoth, e mi concessi un pasto abbondante, buono ed economico in una delle osterie. La cucina karhidiana, senz'ombra di dubbio, era migliore di quella orgota. Mentre mangiavo, ricordai la frase che Estraven aveva pronunciato a questo riguardo, quando gli avevo chiesto se odiasse Orgoreyn; ricordai la sua voce la notte prima dire così pacatamente: "Preferirei restare in Karhide.. E io mi chiesi, non per la prima volta, cosa fosse il patriottismo, in cosa consistesse davvero l'amore per la patria, come nascesse quella lealtà desiderante che aveva fatto tremare la voce del mio amico, e come potesse un amore così puro diventare, troppo spesso, un fanatismo stupido e vile. Qual è il momento in cui quell'amore si deteriora? 

Dopo pranzo feci un giro per Sassinoth. L'animazione della città, i negozi e i mercati e le strade, vivaci nonostante i mulinelli di neve e le temperature glaciali, sembrava una messa in scena fantastica, stupefacente. Portavo ancora con me la solitudine del Ghiaccio. Mi sentivo a disagio fra gli sconosciuti, e sentivo costantemente la mancanza della presenza di Estraven al mio fianco. 

Al tramonto, mi arrampicai per la ripida strada innevata che portava al Collegio e mi fu permesso di entrare e mi fu mostrato come azionare il trasmettitore a uso pubblico. All'orario concordato mandai il segnale di risveglio al satellite relè, che si trovava in orbita stazionaria a circa trecento miglia sopra Karhide meridionale. Il satellite era una forma di assicurazione per situazioni come quella in cui mi trovavo, senza più il mio ansible con cui chiedere a Ollul di contattare la nave, e non avevo il tempo né l'equipaggiamento per stabilire un contatto diretto con la nave nell'orbita solare. Il trasmettitore di Sassinoth era più che decente, ma poiché il satellite non era programmato per rispondere se non inviando la nave, non c'era nient'altro da fare che inviargli un segnale e aspettare. Non avevo modo di sapere se il messaggio fosse stato ricevuto e inoltrato alla nave. Non sapevo se avevo fatto bene a mandarlo. Ero giunto ad accettare queste incognite a cuor sereno. 

Aveva iniziato a nevicare molto forte, e avevo dovuto passare la notte in città, poiché non conoscevo abbastanza bene le strade da decidere di inoltrarmici sotto la neve e al buio. Avevo ancora un po' di denaro e chiesi dove fosse la locanda, ma loro insistettero che mi fermassi al Collegio; cenai con un nutrito gruppo di allegri studenti per poi ritirarmi in uno dei dormitori. Mi addormentai cullato da un piacevole senso di sicurezza, una conferma della straordinaria e affidabile gentilezza dei karhidiani nei confronti degli sconosciuti. Al mio arrivo ero atterrato nella nazione giusta, e ora ci ero tornato. Così mi addormentai; ma mi svegliai molto presto e partii per la fattoria di Thessicher prima di colazione, dopo una notte agitata piena di sogni e risvegli. 

Il sole nascente, piccolo e freddo in un cielo luminoso, proiettava verso ovest le ombre di ogni crepa o collinetta nella neve. La strada si stendeva innanzi a me tutta striata di buio e di luce. Nessuno si muoveva in tutti quei campi innevati, ma sulla strada in lontananza vidi una piccola sagoma venirmi incontro con l'incedere agile e fluido dello sciatore. Riconobbi Estraven prima ancora di poterne vedere il viso. 

«Che succede, Therem? »

«Devo arrivare al confine» disse, senza neanche fermarsi dopo avermi raggiunto. Era già senza fiato. Mi voltai e ci dirigemmo entrambi verso ovest. Facevo fatica a stargli dietro. Quando la strada svoltò per entrare a Sassinoth, lui la abbandonò, sciando attraverso i campi non recintati. Attraversammo l'Ey congelato a un miglio circa a nord della città. Gli argini erano ripidi, e alla fine dell'arrampicata entrambi ci dovemmo fermare a riposare. Non eravamo in condizioni per fare quel tipo di sforzo. 

«Cos'è successo? Thessicher...? »

«Già. L'ho sentito trasmettere un messaggio. A ora di pranzo. » Il petto di Estraven si sollevava e si abbassava a strappi come quella volta che era crollato sul ghiaccio accanto al crepaccio azzurro. «Tibe deve avere messo una taglia sulla mia testa. »

«Maledetto traditore ingrato! » dissi indignato, e non intendevo Tibe ma Thessicher, perché il suo era il tradimento di un amico. 

«Lo è» disse Estraven. «Ma gli ho chiesto troppo, ho messo un peso troppo grande su quello spirito così piccolo. Ascoltami, Genry. Torna a Sassinoth. »

«Lascia almeno che ti accompagni al confine, Therem. »

«Potrebbero esserci delle guardie orgota, lì. »

«Resterò da questa parte. Per l'amor del cielo... »

Sorrise. Ancora in affanno, si alzò in piedi e si rimise in movimento, e io lo seguii. 

Sciammo attraverso un boschetto imbrinato e su per le collinette e i campi della valle contesa. Non c'era modo di nascondersi, o di appostarsi. Un cielo illuminato dal sole, un mondo bianco e noi, due pennellate d'ombra, in fuga. Il terreno accidentato ci nascose il confine fino a quando non ci trovammo a meno di un ottavo di miglio da lì; poi all'improvviso lo vedemmo con chiarezza, segnato da una recinzione, nient'altro che un paio di piedi di pali che sbucavano dalla neve, le cime dipinte di rosso. Non c'erano guardie in vista sul versante orgota. Dalla nostra parte c'erano tracce di sci e, a sud, diverse piccole figure in movimento. 

«Da questo lato ci sono le guardie. Dovrai aspettare che faccia notte, Therem. »

«Sono Ispettori di Tibe. » Sospirò amareggiato, e mi sorpassò. 

Tornammo velocemente sulla piccola altura che avevamo appena disceso e approfittammo del riparo più vicino. Lì passammo l'intera, lunghissima giornata, in una vallata fra la fitta boscaglia di alberi di hemmen, i grossi rami rossicci ricurvi intorno a noi per il peso della neve. Prendemmo in esame molti piani, muoverci a sud o a nord lungo il confine per cercare di uscire da quell'area particolarmente disgraziata, tentare di salire le colline a est di Sassinoth, persino tornare indietro verso nord fino al paese deserto, ma ogni piano si rivelava impraticabile. La presenza di Estraven era stata denunciata, e non potevamo viaggiare liberamente in Karhide come avevamo fatto. Né potevamo spostarci in segreto, quale che fosse la distanza da percorrere: non avevamo una tenda, né cibo, né molte forze. Non potevamo che attraversare direttamente il confine, era l'unica possibilità. 

Ci stringemmo nella fossa nera sotto gli alberi neri, nella neve. Giacemmo insieme per riscaldarci. Intorno a mezzogiorno, Estraven si appisolò, ma io avevo troppa fame e troppo freddo per dormire; restai sdraiato accanto al mio amico in una specie di stato stuporoso, cercando di ricordare le parole che una volta mi aveva citato: "Due sono uno, vita e morte, e giacciono insieme.. Era un po' come essere ancora nella tenda sul Ghiaccio, ma senza un tetto, senza cibo, senza riposo: senza più altro che la reciproca compagnia, e anche quella stava per finire. 

Il cielo si offuscò nel pomeriggio, e la temperatura iniziò a calare a picco. Persino in quella valle senza vento divenne così freddo che era impossibile restare fermi. Dovevamo muoverci, eppure intorno al tramonto iniziai a essere scosso da tremori simili a quelli che avevo patito nel camion-prigione che attraversava Orgoreyn. Il buio sembrava non arrivare mai. Nella luce azzurra del crepuscolo abbandonammo la vallata e ci infiltrammo fra gli alberi e i cespugli sulla collina fino a intravedere la linea del confine, come puntini sfumati sulla pallida neve. Nessuna luce, niente che si muovesse, nessun suono. A sudovest, in lontananza, baluginava giallo un paesino, un qualche minuscolo Villaggio Commensale di Orgoreyn, dove Estraven si sarebbe potuto recare con i suoi documenti irricevibili e ottenere alloggio almeno per una notte nel Carcere Commensale o forse nella più vicina Fattoria per volontari. All'improvviso - là, in quell'ultimo momento, non prima - mi resi conto di quello che il mio egoismo e il silenzio di Estraven mi avevano celato, dove fosse diretto e in cosa stesse andando a cacciarsi. Dissi: «Therem, aspetta! ». 

Ma era partito, giù per la collina: che sciatore fantastico e veloce, e stavolta non doveva nemmeno tenersi a freno per me. Schizzò lungo una discesa parabolica attraverso le ombre sulla neve. Fuggì da me, dritto fra i fucili delle guardie di confine. Penso che abbiano urlato ammonimenti, che gli abbiano ordinato di fermarsi, e si accese una luce di colpo, da qualche parte, non ne sono sicuro; in ogni caso non si fermò, ma procedette spedito verso la recinzione, e gli spararono prima ancora che la potesse raggiungere. Non usarono gli storditori sonici ma i fucili da incursione, le vecchie armi che esplodono raffiche di frammenti metallici. Spararono per ucciderlo. Stava morendo quando arrivai da lui, che giaceva scomposto, gli sci strappati che sbucavano dalla neve, il petto squarciato. Gli presi la testa fra le braccia e gli parlai, ma non mi rispose mai; solo in un modo rispose al mio amore per lui, nonostante il tumulto e la deriva della mente abbandonata dalla coscienza, urlando chiaramente, una sola volta, nella lingua non parlata: "Arek! ". Poi spirò. Mentre moriva lo tenni fra le braccia, accucciato nella neve. Me lo lasciarono fare. Quindi mi fecero alzare in piedi e portarono me da una parte e lui da un'altra, io in prigione e lui nel buio. 
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Un'impresa disperata

Negli appunti che ha scritto nel corso della nostra traversata del Ghiaccio di Gobrin, Estraven si chiede perché il suo compagno di viaggio si vergogni a piangere. Avrei potuto dirgli persino allora che non era vergogna ma paura. Ora attraversavo la Valle di Sinoth, la sera della sua morte, verso il freddo paese che sta al di là della paura. Ho scoperto che là si può piangere quanto si vuole, ma serve a poco o niente. 

Mi riportarono a Sassinoth e mi misero in prigione, perché ero stato in compagnia di un fuorilegge e probabilmente perché non sapevano che altro fare di me. Fin dal principio, anche prima che giungessero degli ordini ufficiali da Erhenrang, mi trattarono bene. Il mio carcere karhidiano era una stanza bene arredata nella Torre dei Lord Eletti a Sassinoth; avevo un caminetto, una radio, e cinque pasti abbondanti ogni giorno. Non era confortevole. Il letto era duro, le coperte sottili, il pavimento nudo, l'aria fredda -come ogni altra stanza in Karhide. Ma mandarono un medico, nelle cui mani e nella cui voce c'era un conforto più duraturo e fruttuoso di quanto avessi mai goduto in Orgoreyn. Dopo il suo arrivo la porta non fu chiusa a chiave, mi sembra. La ricordo aperta, e ricordo di avere desiderato che fosse chiusa per via degli spifferi d'aria gelida dall'ingresso. Ma non avevo la forza, il coraggio, per alzarmi dal letto e chiudere la porta della mia cella. 

Il medico, un giovanotto solenne e materno, mi disse con un tono di certezza pacifica: «Per cinque o sei mesi avete patito la fame e la fatica. Vi siete speso. Non c'è più nulla da spendere. Stendetevi, riposate. Stendetevi come d'inverno si stendono i fiumi congelati nelle vallate. Stendetevi, immobile. Aspettate». 

Ma ogni volta che mi addormentavo mi ritrovavo sul camion, a stringermi agli altri., tutti noi sporchi, tremanti, nudi, schiacciati insieme per riscaldarci, tutti tranne uno. Uno di loro giaceva solo, appoggiato al portellone chiuso, era freddo, con la bocca piena di sangue rappreso. Era il traditore. Se n'era andato da solo, abbandonando noi, abbandonando me. Mi svegliavo pieno di rabbia, una rabbia sommessa e trattenuta che si trasformava in un pianto altrettanto sommesso. 

Devo essere stato piuttosto male, perché ricordo alcuni degli effetti della febbre alta, e il medico restò con me per una notte o forse più. Non riesco a ricordare quelle notti, ma ricordo di avergli detto, consapevole della nota lamentosa nella mia stessa voce: «Avrebbe potuto fermarsi. Ha visto le guardie. È corso dritto verso i fucili». 

Il giovane medico non disse nulla per un po'. «Non starete dicendo che si è ucciso? »

«Forse... »

«Che cosa spiacevole da dire di un amico. E non credo sia vero di Harth rem ir Estraven. »

Quando avevo parlato non avevo pensato a quanto questa gente ritenesse il suicidio una cosa spregevole. Per loro, a differenza nostra, non è un'opzione. È la rinuncia a ogni opzione, l'atto di tradimento supremo. Per un karhidiano che legga le nostre opere più importanti, il crimine di Giuda non sta nel suo tradimento di Cristo, ma nell'atto che, suggellando la disperazione, nega ogni possibilità di perdono, cambiamento, vita: il suo suicidio. 

«Quindi non lo chiamate Estraven il Traditore? »

«Non l'abbiamo mai fatto. Molti non hanno mai dato retta alle accuse contro di lui, Mr Ai. »

Ciò non mi dava nessuna consolazione, e urlai, col medesimo dolore: «E allora perché gli hanno sparato? Perché è morto? ». 

A questo non diede risposta, poiché una risposta non c'era. 

Non fui mai interrogato formalmente. Chiesero come fossi riuscito ad andarmene dalla Fattoria di Pulefen e arrivare in Karhide, e mi chiesero la destinazione e l'intento del messaggio in codice che avevo inviato attraverso la loro radio. Glielo dissi. Quell'informazione arrivò dritta a Erhenrang, al re. La questione della nave era stata mantenuta segreta, in apparenza, ma le notizie della mia fuga da una prigione orgota, del mio viaggio sul Ghiaccio in inverno, della mia presenza a Sassinoth furono liberamente diffuse e discusse. Il ruolo di Estraven non veniva menzionato alla radio, così come la sua morte. Eppure era risaputo. La segretezza in Karhide è, in misura eccezionale, una questione di riserbo, di un silenzio convenuto e inteso - un'omissione di domande, ma non un'omissione di risposte. I Bollettini parlavano solo dell'inviato Mr Ai, ma chiunque sapeva che era stato Harth rem ir Estraven a sottrarmi dalle mani degli orgota e a venire con me sul Ghiaccio fino in Karhide per smascherare la storiella della mia morte improvvisa per febbre ormonale lo scorso autunno a Mishnory, raccontata dai Commensali... Estraven aveva previsto gli effetti del mio ritorno in modo abbastanza accurato; aveva sbagliato più che altro nel sottostimarli. Per via dell'alieno che giaceva malato, inerte, indifferente, in una stanza a Sassinoth, due governi caddero nel giro di dieci giorni. 

La caduta di un governo orgota significa solo, com'è ovvio, che un gruppo di Commensali rimpiazza un altro gruppo di Commensali nel controllo degli uffici dei Trentatré. Alcune ombre si accorciano e altre si allungano, come dicono in Karhide. La fazione della Sarf che mi aveva spedito a Pulefen resistette, nonostante l'imbarazzo di essere stata colta a mentire, e neanche per la prima volta, fino all'annuncio pubblico in cui Argaven comunicava l'imminente arrivo della nave stellare in Karhide. Quel giorno il partito di Obsle, la fazione del Libero scambio, si impadronì degli uffici dei Trentatré. Quindi a qualcosa gli ero servito, dopotutto. 

In Karhide la caduta di un governo significa in genere la caduta in disgrazia e la sostituzione di un primo ministro e un rimescolamento del kyorremy; anche se assassinii, abdicazioni e insurrezioni sono tutte alternative frequenti. Tibe non tentò nemmeno di resistere. Il mio valore nel gioco dello shifgrethor internazionale in quel momento, oltre alla mia assoluzione (per concorso) di Estraven, mi davano un peso in termini di prestigio di gran lunga superiore al suo, così che si dimise, come appresi in seguito, ancora prima che il Governo di Erhenrang sapesse che avevo contattato la mia nave. Si era messo in azione grazie alla soffiata di Thessicher, aveva atteso di ricevere notizia della morte di Estraven e poi aveva dato le dimissioni. Ebbe allo stesso tempo la sua sconfitta e la sua rivalsa. 

Dopo che Argaven fu pienamente ragguagliato mi mandò una convocazione, una richiesta di recarmi immediatamente a Erhenrang, insieme a una generosa diaria per le spese. La città di Sassinoth, con altrettanta generosità, mandò il giovane medico ad accompagnarmi, perché non ero ancora in buone condizioni. Viaggiamo su slitte a motore. Ricordo solo parti del viaggio; tranquillo e rilassato, con lunghe soste ad aspettare che gli schiaccianeve pulissero la strada, e lunghe notti passate nelle locande. Non ci saranno voluti più di due o tre giorni, ma sembrò un viaggio lunghissimo e non riesco a ricordare molto fino al momento in cui imboccammo dalle Porte Settentrionali di Erhenrang quelle strade scure piene di neve e ombra. 

Mi sembrò allora che il mio cuore in qualche modo si indurisse e che la mia mente si schiarisse. Mi ero sentito a pezzi, disintegrato. Ora, nonostante la stanchezza di quel facile viaggio, mi riuscii di trovare un po' di forza ancora intatta dentro me. Forza dell'abitudine, probabilmente, perché qui finalmente mi trovavo in un luogo che conoscevo, in una città in cui avevo vissuto, lavorato, per più di un anno. 

Conoscevo le strade, le torri. Gli austeri cortili e le vie e le facciate del Palazzo. Sapevo cosa dovevo fare. E così per la prima volta mi soggiunse che, poiché il mio amico era morto, dovevo portare a termine la missione per cui era morto. Dovevo posare la pietra di volta nell'arco. 

Ai cancelli mi ordinarono di procedere verso uno degli annessi fra le mura del Palazzo. Era la Dimora della Torre Rotonda, che indicava un alto livello di shifgrethor: non tanto il favore del re, quanto il suo riconoscimento di uno status già elevato. Gli ambasciatori di potenze amiche di solito sono ospitati qui. Era un buon segno. Per arrivarci, tuttavia, dovemmo passare accanto alla Rossa Dimora Angolare, e attraverso lo stretto ingresso ad arco guardai l'albero spoglio che si specchiava nel laghetto, grigio di ghiaccio, e la casa che ancora era lì, vuota. 

All'ingresso della Torre Rotonda fui ricevuto da una persona con uno hieb bianco e una camicia cremisi, e una catena d'argento sulle spalle: Faxe, il Vate della Roccaforte di Otherhord. Alla vista del suo volto gentile e bello, il primo volto conosciuto che avessi visto da giorni, un'ondata di sollievo ammorbidì la mia logora risolutezza. Quando Faxe prese le mie mani nel raro saluto karhidiano e mi accolse come amico, riuscii in qualche modo a rispondere al suo calore. 

Era stato inviato al kyorremy dal suo Distretto, Rer Sud, al principio dell'autunno. Non è insolito che uno dei Residenti delle Roccaforti degli Handdara sia eletto membro del consiglio; è tuttavia insolito che un Tessitore accetti l'incarico, e credo che Faxe avrebbe rifiutato se non fosse stato così preoccupato dal governo di Tibe e dalla direzione in cui stava portando il paese. Così aveva tolto la catena d'oro del Tessitore e aveva indossato quella d'argento del consigliere; e non aveva impiegato molto a lasciare il segno, perché da Thern era diventato un membro dell'Hes-kyorremy, o Consiglio Interno, che fa da contrappeso al primo ministro, ed era statoli re ad assegnargli quella posizione. Stava forse seguendo le tracce dell'ascesa al potere da cui Estraven, meno di un anno prima, era caduto. Le carriere politiche in Karhide sono fulminee e imprevedibili. 

Nella Torre Rotonda, una piccola dimora fredda e pomposa, Faxe e io parlammo per un po' prima che fossi tenuto a vedere altre persone o a mostrarmi o a rilasciare dichiarazioni formali. Chiese, posando su di me il suo sguardo limpido: «Quindi c'è una nave in arrivo, in arrivo sulla terra: una nave più grande di quella con cui siete giunto a Horden Island tre anni fa, giusto? ». 

«Esatto. O meglio, ho mandato un messaggio richiedendo che si preparasse a venire. »

«Quando arriverà? »

Quando mi accorsi di non sapere nemmeno che giorno del mese fosse, iniziai a capire quanto fossi stato male, nell'ultimo periodo. Dovetti risalire al giorno prima della morte di Estraven. E quando mi resi conto che la nave, se fosse stata alla distanza minima, si sarebbe già trovata nell'orbita planetaria in attesa di una mia comunicazione, provai un altro shock. 

«Devo comunicare con la nave. Avranno bisogno di istruzioni. Dove vuole farli atterrare il re? Meglio un'area disabitata, abbastanza grande. Devo trovare un trasmettitore... »

Ogni cosa fu organizzata speditamente, con facilità. Le infinite tortuosità e frustrazioni dei miei precedenti contatti con il governo di Erhenrang si erano sciolte come un banco di ghiaccio in un fiume in piena. La ruota aveva girato... Il giorno seguente dovevo incontrare il re. 

Estraven aveva impegnato sei mesi per organizzare il primo incontro. Aveva dato il resto della sua vita per organizzare questo secondo. 

Ero troppo stanco per essere preoccupato, questa volta, e avevo pensieri in testa che pesavano più del disagio. Attraversai la lunga Sala Rossa sotto gli stendardi polverosi e mi fermai prima del podio coi suoi tre enormi focolari, dove scoppiettavano tre fuochi luminosi. Il re sedeva accanto al fuoco centrale, ingobbito su uno sgabello di legno intagliato vicino al tavolo. 

«Sedetevi, Mr Ai. »

Mi accomodai al focolare di fronte ad Argaven, e vidi la sua faccia alla luce delle fiamme. Sembrava malato, e vecchio. Sembrava una donna che aveva perso un bambino, un uomo che aveva perso un figlio. 

«Be', Mr Ai, quindi la vostra nave sta per atterrare. »

«Atterrerà ad Athten Fen come da vostra richiesta, mio signore. Dovrebbero iniziare le procedure questa sera, all'inizio della Terza Ora. »

«E se sbagliassero l'atterraggio? Finirebbero per incendiare ogni cosa? »

«Seguiranno un raggio radio fino a qui; è stato tutto organizzato. Non sbaglieranno. »

«E quanti ce ne sono, di quelli: undici? Esatto? »

«Sì. Non c'è nulla da temere, mio signore. »

La mano di Argaven si contrasse in un gesto accennato. «Non ho più paura di voi, Mr Ai. »

«Ne sono felice. »

«Mi avete servito bene. »

«Ma non sono un vostro servitore. »

«Lo so» disse indifferente. Fissò il fuoco, mordendosi la mucosa delle labbra. 

«Il mio trasmettitore ansible è nelle mani della Sarf a Mishnory, credo. Tuttavia, quando la nave scenderà avrà un ansible a bordo. Assumerò di conseguenza, qualora accettaste, il ruolo di Inviato Plenipotenziario dell'Ecume-ne, e sarò rivestito del potere di discutere, e firmare, un trattato di alleanza con Karhide. Potete chiedere conferma di ciascuna di queste cose via ansible a Hain e ai diversi Stabili. »

«Molto bene. »

Non dissi altro, perché non mi stava prestando completa attenzione. Spostò un ceppo nel camino con la punta dello stivale, così che alcune scintille rosse crepitarono. «Perché diamine mi ha tradito? » chiese con la sua voce acuta e stridula, e per la prima volta mi guardò negli occhi. 

«Chi? » dissi, restituendogli lo sguardo. 

«Estraven. »

«Ha fatto in modo che voi non tradiste voi stesso. Mi ha tolto di torno quando avete iniziato a propendere per una fazione che mi era ostile. Mi ha riportato a voi quando il mio ritorno stesso vi avrebbe convinto ad accogliere la Missione dell'Ecumene, e a prendervene il merito. »

«Perché non mi hai mai parlato di questa nave più grande? »

«Perché non ne sapeva niente: non ne ho parlato con nessuno fino a quando non sono andato in Orgoreyn. »

«E che bella combriccola avete scelto per spettegolare, voi due. Ha cercato di convincere gli orgota a ricevere la vostra Missione. Per tutto il tempo non ha fatto che lavorare con la fazione del Libero scambio. Volete dirmi che non è stato un tradimento? »

«Non lo è stato. Sapeva che, quale che fosse stata la prima nazione a stringere alleanza con l'Ecumene, l'altra l'avrebbe seguita immediatamente; ed è quello che succederà: perché Sith e Perunter e l'Arcipelago seguiranno, fino a quando non sarete una sola nazione. Amava caramente il suo paese, mio signore, ma non serviva né il paese, né voi. Serviva il mio stesso padrone. »

«L'Ecumene? » disse Argaven, scioccato. 

«No. L'umanità. »

Mentre parlavo non ero certo che quello che stavo dicendo fosse vero. Vero in parte: un aspetto della verità. Non sarebbe stato meno vero dire che le azioni di Estraven erano nate da una pura lealtà personale, da un senso di responsabilità e amicizia nei confronti di un unico essere umano, io. Né sarebbe stata tutta la verità. 

Il re non rispose. Voltò di nuovo verso il fuoco la faccia cupa, accigliata, corrucciata. 

«Perché avete chiamato questa vostra nave prima di comunicarci il vostro ritorno in Karhide? »

«Per forzarvi la mano, mio signore. Un messaggio per voi avrebbe anche raggiunto Lord Tibe, che avrebbe potuto consegnarmi agli orgota. O farmi sparare. Così come ha fatto sparare al mio amico. »

Il re non disse nulla. 

«Non mi importa poi tanto della mia incolumità, ma ho e avevo un dovere nei confronti di Gethen e dell'Ecumene, un compito da portare a termine. Ho contattato la nave prima per garantirmi di avere la possibilità di riuscirci. Me l'ha consigliato Estraven, e aveva ragione. »

«Be', di certo non aveva torto. In ogni caso atterreranno qui; saremo i primi... E sono tutti come voi? Tutti pervertiti, sempre in kemmer? E pensare che ci contendiamo l'onore di accogliere una combriccola così strana... Spiegate a Lord Gorchern, il ciambellano, come si aspettano di essere accolti. Fate in modo che non ci siano offese o omissioni. Saranno ospitati a Palazzo, ovunque lo ritentate adatto. Vorrei mostrare loro che siamo onorati. Mi avete fatto un paio di favori, Mr Ai. Avete reso i Commensali dei bugiardi prima, e degli sciocchi poi. »

«E degli alleati, al momento, mio signore. »

«Lo so! » disse stridulo. «Ma Karhide prima di tutto -Karhide prima di tutto! »

Annuii. 

Dopo un breve silenzio, disse: «Com'è stato attraversare il Ghiaccio? ». 

«Non semplice. »

«Estraven era perfetto per una traversata folle come quella. Era forte come il ferro. E non perdeva mai la pazienza. Mi spiace che sia morto. »

Non seppi cosa rispondere. 

«Riceverò i vostri... concittadini in udienza, domani pomeriggio alla Seconda Ora. C'è altro che dobbiamo dirci? »

«Mio signore, revocherete l'Ordinanza di Esilio per Estraven, per riabilitare il suo nome? »

«Non ancora, Mr Ai. Non mettetemi fretta. C'è altro? » «No. »

«Andate pure, allora. »

Persino io l'avevo tradito. Avevo detto che non avrei chiamato la nave fino a quando la sua messa al bando non fosse finita, il suo nome riabilitato. Non potevo gettare via ciò per cui era morto, insistendo su queste condizioni. Non sarebbe servito a toglierlo dal suo esilio. 

Il resto della giornata lo passai a organizzare l'accoglienza dell'equipaggio della nave con Lord Gorchern e altri. Alla Seconda Ora partimmo con una slitta a motore in direzione di Athten Fen, circa trenta miglia a nordest di Erhenrang. Il luogo scelto per l'atterraggio si trovava al limitare di una enorme regione disabitata, una palude di torba troppo acquitrinosa per poterci coltivare o costruire, e ora a metà del mese di Irrem era un deserto piatto e congelato ricoperto da diversi piedi di neve. Il raggio radio era stato in funzione per tutto il giorno, e avevano ricevuto dei segnali di conferma dalla nave. 

Sugli schermi, arrivando, l'equipaggio deve avere visto il terminatore estendersi attraverso il Grande Continente lungo il confine, dalla Baia di Guthen al Golfo di Charisune, e i picchi delle Kargav ancora illuminati dal sole, una catena di stelle; perché era il crepuscolo quando noi, alzando lo sguardo, vedemmo una stella cadere. 

Scese in un rombo glorioso, e il vapore si innalzò bianco tuonando mentre gli stabilizzatori affondavano nel grande lago d'acqua e fango creato dalle propulsioni; là sotto la palude c'era del ghiaccio perenne duro come granito, e la nave si posò in equilibrio perfetto, e rimase a raffreddarsi sul lago che si stava rapidamente congelando di nuovo un enorme pesce delicato in equilibrio sulla coda, argento scuro nel crepuscolo di Inverno. 

Al mio fianco, Faxe di Otherhord parlò per la prima volta da quando avevamo assistito allo splendore fragoroso della discesa della nave. «Sono felice di avere vissuto abbastanza da vederla» disse. La stessa cosa che Estraven aveva detto quando aveva visto il Ghiaccio, la morte; la stessa cosa che avrebbe detto questa notte. Per distogliermi dal rimpianto amaro che mi tormentava, iniziai a camminare sulla neve in direzione della nave. I refrigeranti infrascafo l'avevano già congelata, e mentre mi avvicinavo il portellone si aprì e ne uscì la passerella, una virgola aggraziata fino alla superficie del ghiaccio. La prima a scendere fu Lang Heo Hew, immutata, ovviamente, uguale a quando l'avevo vista per l'ultima volta, tre anni fa nella mia vita, ma un paio di settimane nella sua. Guardò me, e Faxe, e poi gli altri della scorta che mi aveva seguito, e si fermò ai piedi della rampa. Disse solennemente in karhidiano: «Vengo in amicizia». Ai suoi occhi eravamo tutti alieni. Lasciai che Faxe la salutasse per primo. 

Mi indicò a lei che si avvicinò e prese la mia mano destra nel modo della mia gente, guardandomi in faccia. «Oh, Genly» disse. «Non ti avevo riconosciuto! » Era strano sentire la voce di una donna, dopo così tanto tempo. Gli altri scesero dalla nave, su mio consiglio: dare prova di mancanza di fiducia a quel punto avrebbe umiliato la scorta karhidiana, mettendo in dubbio il loro shifgrethor. Ne uscirono, e salutarono i karhidiani con una bella riverenza. Ma mi sembravano tutti strani, uomini e donne, per quanto bene li conoscessi. Le loro voci suonavano strane: troppo profonde, troppo stridule. Erano come un gruppo di enormi, strani animali di due specie differenti; grandi scimmie con gli occhi intelligenti, tutte in calore, in kemmer... Mi presero la mano, mi toccarono, mi strinsero. 

Durante il viaggio in slitta per tornare a Erhenrang riuscii a mantenere il controllo e a fornire a Heo Hew e a Tulier le informazioni più pressanti sulla situazione nella quale si erano infilati. Quando arrivammo a Palazzo, tuttavia, dovetti ritirarmi immediatamente nella mia stanza. 

Mi raggiunse il medico di Sassinoth. La sua voce calma, la sua faccia, una faccia giovane e seria, non la faccia di un uomo né quella di una donna, una faccia umana, mi davano sollievo, erano familiari, giuste... Ma mi disse, dopo avermi ordinato di mettermi a letto e avermi somministrato un blando tranquillante: «Ho visto i tuoi colleghi Inviati. Che cosa meravigliosa, l'arrivo di uomini dalle stelle. E pensare che sta succedendo proprio mentre sono in vita! ». 

Di nuovo quel diletto, quel coraggio che più ammiro nello spirito karhidiano - e in quello umano - e anche se non potevo condividerlo con lui, negarlo sarebbe stato deplorevole. Dissi, in modo insincero ma del tutto onesto: «Anche per loro è una cosa meravigliosa, arrivare in un nuovo mondo, fra una nuova umanità». 

Sul finire di quella primavera, negli ultimi giorni del mese di Tuwa, quando gli allagamenti da disgelo iniziarono a scemare e viaggiare fu possibile di nuovo, mi presi una vacanza dalla mia piccola Ambasciata a Erhenrang, e andai a est. La mia gente era ormai sparsa su tutto il pianeta. Da quando eravamo stati autorizzati a usare le aeromacchine, Heo Hew e altri tre ne avevano presa una per volare verso Sith e l'Arcipelago, nazioni dell'Emisfero Marino, che avevo del tutto trascurato. Altri erano in Orgoreyn e due, loro malgrado, in Perunter, dove il Disgelo non inizia proprio fino a Tuwa e ogni cosa si congela di nuovo (così dicono) nel giro di una settimana. Tulier e Ke'sta si stavano trovando molto bene a Erhenrang, e potevano gestire ogni imprevisto. Non c'era niente di urgente. Dopotutto, una nave che fosse partita dal più vicino dei nuovi pianeti alleati di Inverno non sarebbe arrivata prima di diciassette anni, in tempo planetario. È un mondo marginale, ai confini. Al di là di esso verso il Braccio meridionale di Orione non è stato scoperto nessun mondo abitato dall'uomo. E ci vuole molto tempo per tornare da Inverno ai mondi principali dell'Ecumene, i mondi focolare della nostra razza: cinquantanni per Hain-Davenant, la vita di un uomo sulla Terra. Non c'era fretta. 

Attraversai le Kargav, questa volta dai valichi più bassi, su una strada che seguiva in parallelo la costa del mare meridionale. Feci visita al primo villaggio in cui mi ero fermato, quando i pescatori mi avevano portato qui da Horden Island tre anni prima; le genti del Focolare mi accolsero, ora come allora, senza un accenno di sorpresa. Passai una settimana nella grande città portuale di Thather alla foce del fiume Ench, e al principio dell'estate mi inoltrai a piedi nelle Kerm Land. 

Camminai verso est e sud inoltrandomi in quel paese inospitale pieno di rupi e colline verdi e grandi fiumi e case solitarie, fino ad arrivare al lago Icefoot. Dalla riva del lago, guardando verso sud alle colline, vidi una luce che conoscevo: quel baluginio, il chiarore del cielo, lo sguardo del ghiacciaio che incombe. Il Ghiaccio era lì. 

Estre era un luogo molto antico. Il suo Focolare e gli edifici più esterni erano tutti di pietra grigia intagliata dal ripido pendio della montagna su cui si abbarbicavano. Era tetro, invaso dal suono del vento. 

Bussai e la porta fu aperta. Dissi: «Chiedo l'ospitalità del Dominio. Ero un amico di Therem di Estre». 

La persona che mi aprì, un ragazzo di diciotto o diciannove anni esile e dall'aria grave, accettò le mie parole in silenzio e silenziosamente mi ammise al Focolare. Mi portò ai bagni, al guardaroba, alla grande cucina, e dopo che si fu assicurato che lo straniero fosse pulito, vestito e nutrito, mi lasciò in una stanza che si affacciava, attraverso profonde feritoie, sul lago grigio e sulle foreste di thore grigie che si estendono fra Estre e Stok. Era una terra tetra, una casa tetra. Il fuoco scoppiettava nel grande focolare, riscaldando quasi più l'occhio e lo spirito che la carne, perché i pavimenti e i muri di pietra, il vento fuori che soffiava giù dalle montagne e dal Ghiaccio consumavano la maggior parte del calore delle fiamme. Ma non sentivo freddo come un tempo, nei miei primi due anni su Inverno; era da tanto che vivevo in una terra fredda, ormai. 

Nel giro di un'ora o poco più il ragazzo (aveva la grazia svelta di una ragazza nell'aspetto e nei movimenti, ma nessuna ragazza sarebbe riuscita a mantenere un silenzio così lugubre) venne a dirmi che il Lord di Estre mi avrebbe ricevuto se mi avesse fatto piacere incontrarlo. Lo seguii da basso, attraverso lunghi corridoi in cui si stava svolgendo una specie di partita a nascondino. Dei bambini ci corsero incontro, girarono sfrecciando intorno a noi, i più piccoli urlando di eccitazione, gli adolescenti scivolando come ombre di porta in porta, le mani sulle bocche per placare le risate. Una cosina rubiconda di cinque o sei anni carambolò sulle mie gambe, poi cadde e afferrò la mano della mia scorta per farsi proteggere. «Sorve! » strillò, fissandomi tutto il tempo con gli occhi sgranati. «Sorve! Vado a nascondermi nel birrificio! » E schizzò via come un sasso lanciato da una fionda. Il giovane uomo, Sorve, senza scomporsi, mi accompagnò fino al Focolare Interno dal Lord di Estre. 

Esvans Harth rem ir Estraven era un uomo anziano, di più di settant'anni, storpiato da un'artrite delle anche. Sedeva su una sedia a rotelle accanto al fuoco, la schiena dritta. Aveva la faccia larga, segnata e consumata dal tempo, come una roccia in un torrente: una faccia calma, terribilmente calma. 

«Siete l'inviato, Genry Ai? »

«Lo sono. »

Mi guardò, e io feci lo stesso. Therem era stato il figlio, carne della carne, di questo vecchio lord. Therem, il figlio più giovane; Arek, il più vecchio, il fratello la cui voce aveva sentito quando mi ero rivolto a lui col linguaggio della mente; ormai erano morti entrambi. Non riuscivo a vedere nulla del mio amico in quella faccia consumata, impassibile, dura, che incontrava il mio sguardo. Non ci trovavo altro che la certezza, nuda e cruda, della morte di Therem. 

Ero giunto a Estre per una missione disperata, sperando di trovare sollievo. Non ci fu. sollievo; e perché un pellegrinaggio nei luoghi dell'infanzia del mio amico avrebbe dovuto fare la differenza, riempire delle assenze, lenire dei rimorsi? Niente poteva più essere cambiato, ormai. La mia venuta a Estre aveva, tuttavia, un altro scopo, e questo avrei potuto portarlo a termine. 

«Ero con vostro figlio nei mesi precedenti la sua morte. Ero con lui quando è morto. Vi ho portato i suoi diari. E se c'è qualcosa che posso raccontarvi di quei giorni... »

Il viso del vecchio non mostrò nessuna particolare emozione. Quella placidità non poteva essere intaccata. Ma il giovane, con un movimento improvviso, uscì dall'ombra nella luce fra la finestra e il fuoco, una luce squallida e cru

da, e parlò con durezza. «A Erhenrang lo chiamano ancora Estraven il Traditore. »

Il vecchio lord guardò il ragazzo, poi me. 

«Questo è Sorve Harth, » disse «erede di Estre, figlio di mio figlio. »

Non c'era divieto di incesto, là. Lo sapevo molto bene. Ma restai per qualche istante senza parole per la stranezza di questa cosa per me, un ferrano, e per la stranezza di vedere uno sprazzo dello spirito del mio amico in questo ragazzo fosco, impetuoso e provinciale. Quando parlai mi tremò la voce. «Il re rinnegherà l'esilio. Therem non era un traditore. Cosa vi importa di come lo chiamano gli sciocchi? »

Il vecchio lord annuì con un movimento lento, fluido. «Importa» disse lui. 

«Avete attraversato il Ghiaccio di Gobrin insieme, » chiese Sorve «voi e lui? »

«Sì. »

’ «Mi piacerebbe sentire questa storia, mio Lord Inviato» disse il vecchio Esvans, con serenità. Ma il ragazzo, il figlio di Therem, disse balbettando: «Ci racconterete come è morto? Ci racconterete degli altri mondi fra le stelle - degli altri tipi di uomini, delle altre vite? ». 

Calendario e ora di Gethen

L'anno

Il periodo di rivoluzione di Gethen è di 8401 Ore Terrane Standard (ots), o lo 0, 96 dell'Anno Terrano Standard. 

Il periodo di rotazione è di 23, 08 Ore Terrane Standard; l'anno getheniano conta 364 giorni. 

In Karhide/Orgoreyn gli anni non sono numerati in modo consecutivo da un anno base fino al presente; l'anno base è sempre l'anno corrente. Ogni Capodanno (Getheny Thern) l'anno appena trascorso diventa "un-anno-fa" e ogni data del passato è aumentata di un anno. Il futuro viene contato in maniera analoga, e Tanno successivo è Tanno "a venire", finché a sua volta non diventa l'Anno Uno. 

La scomodità di questo sistema per l'archiviazione dei documenti è alleviata da diversi stratagemmi, come per esempio rifarsi a eventi famosi, sovrani, dinastie, lord locali e via dicendo. Gli yomeshta contano gli anni in cicli di 144 dalla Nascita di Meshe (2022 anni-fa, nell'Anno Ecumenico 1492), e ogni dodici anni tengono delle celebrazioni rituali; ma questo sistema appartiene solo al culto, e non viene adottato ufficialmente nemmeno dal governo di Orgoreyn, dove la religione di Yomesh è religione di Stato. 

Il mese

Il periodo di rivoluzione della luna di Gethen è di 26 giorni getheniani; la rotazione è sincrona, cosicché la luna presenta sempre la stessa faccia al pianeta. Ci sono 14 mesi nell'anno, e poiché i calendari solare e lunare concordano così strettamente è necessario un aggiustamento solo una volta ogni duecento anni, i giorni del mese sono invariabili, così come le date delle fasi lunari. I nomi dei mesi karhidiani: 


Inverno: 

	
1.  Thern


	
2.  Thanern


	
3.  Nimmer


	
4.  Anner







Estate: 

	
8.  Osme


	
9.  Ockre


	
10.  Kus


	
11.  Hakanna







Primavera: 

	
5.  Irrem


	
6.  Moth


	
7.  Tuwa






Autunno: 

	
12.  Gor


	
13.  Susmy


	
14.  Grende




Il mese, della durata di 26 giorni, è diviso in due mezzi-mesi di 13 giorni ciascuno. 

Il giorno

Il giorno (23, 08 ots) è diviso in dieci ore (si veda di seguito); essendo invariabili, i giorni del mese vengono generalmente indicati per nome, come i nostri giorni della settimana, e non per numero. (Molti dei nomi si riferiscono alla fase lunare, si veda Getheny, "Buio", Arhad, "primo quarto", ecc. Il prefisso "Od" usato nel secondo mezzomese è un inversivo, cioè dà un significato contrario, così che si potrebbe tradurre Odgetheny come "non-buio". ) Ecco i nomi karhidiani dei giorni del mese: 


	
1.  Getheny


	
2.  Sordny


	
3.  Eps


	
4.  Arhad


	
5.  Netherhad


	
6.  Streth


	
7.  Berny


	
8.  Orny


	
9.  Harhahad


	
10.  Guyrny


	
11.  Yrny


	
12.  Posthe


	
13.  Tormenbod







	
14.  Odgetheny


	
15.  Odsordny


	
16.  Odeps


	
17.  Odarhad


	
18.  Onnetherhad


	
19.  Odstreth


	
20.  Obberny


	
21.  Odorny


	
22.  Odharhahad


	
23.  Odguyrny


	
24.  Odyrny


	
25.  Opposthe


	
26.  Ottormenbod






L'ora

L'orologio decimale usato in tutte le culture getheniane è riconducibile approssimativamente come segue all'orologio terrestre, con il sistema delle ventiquattro ore (Nota: questa è una semplice approssimazione del lasso di tempo corrispondente al concetto getheniano di "Ora"; la difficoltà di una conversione esatta, dato che il giorno getheniano contiene solo 23, 08 Ore Terrane Standard, è irrilevante ai miei scopi): 


	
Prima Ora


	
da mezzogiorno alle 14. 30




	
Seconda Ora


	
dalle 14. 30 alle 17. 00




	
Terza Ora


	
dalle 17. 00 alle 19. 00




	
Quarta Ora


	
dalle 19. 00 alle 21. 30




	
Quinta Ora


	
dalle 21. 30 a mezzanotte




	
Sesta Ora


	
da mezzanotte alle 2. 30




	
Settima Ora


	
dalle 2. 30 alle 5. 00







Postfazione





La danza nel bianco

di Nicoletta Vallorani

Di ogni libro ricordo un colore. Per La mano sinistra del buio, così il nuovo titolo di questa edizione, il colore è il bianco. Nella teoria dei colori di Goethe, il bianco non è l'assenza di colore, ma la somma di tutti. Così funziona il romanzo di Le Guin: è un compendio di umanesimo sussurrato, parola per parola, da una voce unica. Cantato, forse, perché come scrive altrove l'autrice stessa, una storia non deve imprigionare il lettore né costringerlo, ma invitarlo e avvolgerlo nella sua musica. Lettura e scrittura danzano insieme. 

La prima volta che ho letto La mano sinistra del buio, guardavo con cristallina sufficienza il mondo della fantascienza, 1984 e II mondo nuovo rappresentavano più o meno il catalogo complessivo delle mie competenze distopiche e volevo fare la tesi su Moby Dick. Ursula Kroeber Le Guin si è infilata nella mia vita e nel mio immaginario entrando non vista dalla porta sul retro e approfittando, come spesso fanno le letture più importanti, di un desiderio altro che aveva da essere aggirato perché non direttamente realizzabile. Carlo Pagetti, probabilmente l'unico docente universitario italiano, all'epoca, a interessarsi di fantascienza, mi negò Herman Melville e la follia monomaniacale di Achab per indicarmi. la strada verso il pianeta Inverno e i suoi ghiacciai, e io non rifiutai. In seguito, avrei benedetto l'ormai obsoleto rispetto per i maestri che induce alcune allieve e allievi a alla fantascienza, aprendosi a discorsi complessi declinati senza ideologia. È molto consueta la catalogazione di questa scrittrice-come femminista, un'etichetta alla quale Le Guin resiste, pur condividendo la lotta delle donne, ma considerando di fatto il femminismo come una parziale deroga alla complessità della persona, che va vista in modo più articolato, nella cornice di un radicale umanesimo. 

Nel corso di tutta la sua produzione, narrativa e saggistica, Le Guin affianca senza alcuna flessione e scucitura la riflessione etica e deontologica alla creazione letteraria. È prodiga di considerazioni sulla scrittura e sullo stare nel mondo, e ricorda molto Kurt Vonnegut nella consapevolezza profonda, ma anche ironica e autoironica, di due tematiche centrali: lo status dello scrittore nella comunità e la rilevanza delle storie per situarsi nel mondo. Sia Vonnegut che Le Guin hanno ben chiaro quanto sia sconsolata una vita senza immaginazione, e se Vonnegut ne declina la patetica insufficienza, per esempio, nei vari contributi poi raccolti in Wampeters, Fonia and Grandfalloons (1974; parzialmente tradotto in Divina idiozia), Le Guin realizza un compendio dell'utilità dei draghi nel suo Il linguaggio della notte (1979), un viaggio meditativo, esilarante, ironico e illuminante attraverso una cultura americana sempre più spaventata dalle creature fantastiche e nella quale tuttavia gli adulti sono così impegnati a cancellare il bambino che è dentro di loro da trasformarsi da grandi in melanzane: vegetali inarticolati buoni per la cucina solo a patto di trovare un bravo cuoco. In modo più circostanziato, Le Guin spiega l'importanza delle storie in un breve testo scritto nell'84 e di recente ripubblicato con una prefazione di Donna Haraway. In The Carrier Bag Theory of Fiction (in italiano, La teoria della borsa delle storie), la scrittrice spiega l'importanza del racconto dei fatti, per arrivare a dimostrare che non è quel che si fa ma come lo si racconta a fare la differenza. Ora, nel mondo occidentale, il racconto che si colloca all'origine della nostra storia non è quello di come si sia imparato a coltivare (e rispettare) la terra per trarne cibo, ma quello delle miraseparata, ma una interazione che implica aspetti di complementarietà, per quanto difficile questo risulti da comprendere. Descrivendo il suo rapporto con Estraven, almeno nella fase iniziale, l'inviato dell'Ecumene è consapevole del suo personale tentativo di forzare il profilo dell'alieno dentro categorie di femminilità o mascolinità che sono irrilevanti per lui tanto quanto sono decisive nella cultura terrestre. Il dato evidente - quel che La mano sinistra del buio dimostra - è che le categorie che intendiamo come determinanti non lo sono affatto, ed è possibile progettare una cultura che da esse prescinda. È questo che insegna la creazione immaginaria: ipotizzare mondi che potrebbero insegnarci qualcosa sul nostro. 

Vonnegut si dichiara convinto che lo scrittore sia come il canarino nella miniera di carbone, che cade morto quando i minatori neanche sospettano che vi sia veleno nell'aria. In un contributo intitolato Being Taken For Granite (Essere considerati granito), Le Guin, invece, afferma di voler essere ritenuta non una roccia, ma fango: perché il fango si modella intorno alle cose, accoglie le orme e ne conserva la memoria, è fertile e generativo là dove il granito esclude ogni forma di accoglienza, ogni flessibilità, ogni cambiamento. E la vita è cambiamento. 

Cambia, e molto, Genly Ai, l'umano, nel corso di questa storia. La sua voce di narratore primario si intreccia non solo con quella di Estraven nel resoconto del suo personale esilio ma anche con miti e leggende di Inverno, che rappresentano il patrimonio di cultura orale più importante e significativo del pianeta. La voce dell'inviato dell'Ecumene risulta così inaspettatamente laterale, obliqua, cagionevole e tuttavia determinata. Il suo pensiero indossa con garbo una mascolinità sempre meno sicura di se stessa. Genly Ai cambia idea, si adatta - come fango, appunto - e, per esempio, impara le ragioni di una religione come quella Hand-dara, che rigetta ogni forma di gerarchia ed esercita la preveggenza senza avere alcun desiderio di perfezionare la naturale telepatia, perché "il mio compito è disimparare, generi sessuali non. sono fissi. La certezza della natura del corpo - quella certezza presunta sulla quale si è costruita la gerarchia maschile/femminile del patriarcato - è smantellata per assunto. Questo è il dato primario con il quale l'inviato dell'Ecumene deve fare i conti. Lo shock culturale è intensissimo, ma la sua evidenza è resa lampante dallo shock fisico, l'incertezza costante nell'identificazione del genere di appartenenza che distrugge la composizione binaria del mondo. 

Lo shock culturale non era chissà cosa rispetto a quello biologico che pativo in quanto maschio umano tra esseri umani che erano, per i cinque sesti del tempo, neutri ermafroditi. (Capitolo 5)

Anche qui, non dobbiamo supporre, ma sappiamo con certezza che questa fluidità dei generi - quanto meno sociale e simbolica - appartiene all'esperienza biografica di Le Guin. In Identifying myself (Dire chi sonò), un intervento dell'inizio degli anni Novanta poi integrato nella raccolta The Wave in the Mind (2004), la scrittrice presenta se stessa come autrice di fantascienza e come persona e dichiara candidamente: "Io sono un uomo. Magari pensate che mi sto sbagliando o che sto cercando di prendervi in giro, perché il mio nome finisce per 'a', e ho tre reggiseni, e ho avuto cinque gravidanze e altre cose che forse avete notato, piccoli dettagli. Ma i dettagli non contano. Se c'è qualcosa che dobbiamo imparare dai politici è che i dettagli non contano. Io sono un uomo, e voglio che mi crediate e accettiate questa cosa come un fatto (... ) Sono io, lo scrittore, lui". La provocazione garbata e diretta che si esprime in queste parole mette in discussione un mondo. E tuttavia nel farlo non rinuncia affatto a conquistare la fiducia di lettori che a questo mondo - quello tradizionale, identificabile, catalogabile, divisibile in composte dicotomie - appartengono sentendosene rassicurati. La sfida è più ampia, e consiste nell'instaurare attraverso la fantascienza uno scambio reale, un dialogo conoscitivo che modifichi gradualmente e pacifi

A Woolf è "rubato" il personaggio della signora Brown, che diventa il simbolo del riscatto della fantascienza come letteratura a tutti gli effetti. Di Woolf si replica, in più occasioni, la necessità, per una scrittrice, di avere di che vivere e una stanza tutta per sé. 

Insomma la genealogia è chiarissima, e riconoscerla diventa un atto politico. 

E ci vuole coraggio, anche se la prima parte della carriera di Le Guin si sviluppa in un contesto socioculturale specifico. Il suo romanzo d'esordio, Il mondo di Rocannon, esce nel '66, tre anni dopo l'omicidio di John Kennedy e un anno dopo quello di Malcolm X. I reietti dell'altro pianeta viene concepito e poi dato alle stampe pochissimo dopo la pubblicazione dei Pentagon Papers (1971) - che molto svelano sulle collusioni presidenziali nel celare le vere sorti della guerra in Vietnam - e delle carte del Watergate (1972) - che screditano definitivamente la figura del presidente degli Stati Uniti. Sono anni di traumi e ricuciture, ma soprattutto di grande cambiamento, e vedono modificarsi, seppure con qualche resistenza, anche la posizione della donna come soggetto e oggetto di scrittura fantascientifica. Un manipolo di scrittrici dimostra di saper tenere testa senza difficoltà alla preponderante componente maschile. Le Guin vince il Premio Hugo proprio con I reietti dell'altro pianeta, ma soprattutto vuole far sentire la sua voce. E quando appunto, contro ogni evidenza, afferma con sarcasmo che se ha successo, deve per forza essere un uomo, scoperchia un vaso di Pandora di pregiudizi, che hanno da essere affrontati. 

In questo quadro, e appena un anno dopo l'assassinio di Martin Luther King, esce La mano sinistra del buio. Il romanzo, lo si sa bene e lo si è visto in queste note, si pone come un esperimento sociale, una orgogliosa ripresa dell'androginia dell'Orlando di Woolf, in un contesto del tutto diverso, etichettato come "popolare" (e con un certo disprezzo) e tuttavia capace di ospitare e premiare una storia che ha aspetti concettuali e stilistici rivoluzionari. È indubbio che, nello scegliere un tema di questo tipo in un contesto elettiva-soprattutto nella consapevolezza di quanto sia rilevante il viaggio tra i ghiacci - cioè in una natura non necessariamente amica - per determinare un processo di crescita doloroso e necessario. Vi è non solo un rispecchiamento tra disagio interiore e difficoltà ambientale, che sarebbe cosa consueta, ma un vero dialogo, nel quale il paesaggio gioca una parte attiva e pressoché senziente, e questa caratteristica comparirà nelle narrazioni fantascientifiche solo in anni molto successivi. 

Così torniamo al bianco. Nel bianco del paesaggio prendono forma tutti i significati segreti di La mano sinistra del buio. È il luogo dove viene davvero scritta la storia di Genly Ai e di Estraven. È il bianco della balena che Achab non riesce a domare, ma anche quello di una natura - ambientale e organica - che si fatica a comprendere e ridurre ai percorsi razionali e lineari delle modalità di pensiero maschili. Un bianco che si anima di scrittura, come i tatuaggi sul corpo di Queequeg. 

In questo bianco, che è anche la pagina scritta, comincia e finisce la storia. 
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