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Il libro




Con il passare dei decenni, Farfalla di Dinard (1956) sempre più consolida la sua natura di classico speciale per l’estro dei suoi brevi capitoli, in cui l’impareggiabile eleganza della scrittura, non lontana dall’idea del petit poème en prose, ci offre pagine che oltrepassano i normali confini di genere tra racconto, elzeviro e prosa poetica. Eugenio Montale, che aveva inizialmente destinato questi suoi testi alle pagine di un quotidiano, ci propone una formidabile e godibilissima serie di ambienti e personaggi, più o meno internazionali, tra i quali compare anche Clizia, figura chiave nei suoi versi. Come scrive nel suo importante saggio introduttivo Niccolò Scaffai, i movimenti interni di Farfalla di Dinard agiscono essenzialmente nell’incontro-scontro «tra la vivida presenza del ricordo privato e la sua marginalità rispetto allo sfondo storico, ai grandi eventi pur costantemente rievocati». Montale parte, in questo cammino, da episodi della sua infanzia e della sua giovinezza, tratteggiando poi, nella seconda sezione del libro, con essenzialità esemplare ravvivata da impeccabili battute di dialogo e momenti di raffinato humour, i brevi ritratti stilizzati di tipi spesso grotteschi, di bizzarri snob per lo più inaffidabili, immersi in un mondo ormai perduto. Prosegue con testi dedicati ad animali e oggetti capaci di attivare il gioco della memoria, concludendo con una serie di quadretti in cui egli stesso ci appare alla luce dei suoi tic esistenziali. Un insieme, quello della ormai felicemente storica Farfalla di Dinard, al tempo stesso apertamente articolato e internamente coerente, tra accenni autobiografici, invenzione e acutezza critica sul mondo circostante. Un’opera grazie alla quale, come scriveva Marco Forti, «se anche Eugenio Montale, paradossalmente, non avesse scritto e pubblicato un solo verso», non avrebbe «mancato di lasciare una traccia anch’essa primaria».





L’autore




Eugenio Montale (Genova 1896 - Milano 1981), maestro della poesia del Novecento, premio Nobel nel 1975, esordì con Ossi di seppia (1925), cui seguirono Le occasioni (1939), La bufera e altro (1956), Satura (1971), Diario del ’71 e del ’72 (1973), Quaderno di quattro anni (1977).





Eugenio Montale

Farfalla di Dinard




A cura di Niccolò Scaffai
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La vita in prosa




Il fatto è che la vita non si spiega

né con la biologia

né con la teologia.

La vita è molto lunga

anche quando è corta

come quella della farfalla

E. MONTALE, La vita in prosa




Tra prosa d’arte e «secondo mestiere»

Nella quattordicesima delle Trentadue variazioni, uscita nel «Corriere della Sera» (18 maggio 1969), Montale rievocava così l’origine degli scritti raccolti nel suo primo libro di prose, Farfalla di Dinard (1956):


A un grande quotidiano approdai solo dopo la liberazione di Milano e in quella nuova sede mi si fece intendere che lo spazio era ristretto e che la critica letteraria doveva entrare, almeno provvisoriamente, in quarantena. Sparì allora del tutto l’illusione che io potessi diventare un emulo di Aloysius Bertrand, un cesellatore di brevi gioielli in prosa «d’arte». D’altra parte mi mancava la fantasia del narratore nato e non potevo contare che su ricordi personali, su esperienze vissute. Non disponevo certo del pozzo di San Patrizio avendo sempre condotto una vita appartata, dopo il ’40 semiclandestina. In compenso quelle poche memorie erano andate lievitando e di giorno in giorno mi sembravano sempre più irreali. Non potevo fonderle in un tutto omogeneo, in un continuo. Si rifiutavano di organizzarsi secondo un ordine e una prospettiva. Dovevo lasciarle sorgere a piacer loro e così fu.

Nacquero così i racconti non-racconti, le poesie non-poesia che anni dopo raccolsi sotto il titolo La farfalla di Dinard.1



Mettendo l’espressione prosa «d’arte» tra virgolette, Montale intendeva probabilmente sottolineare l’incertezza nello statuto del genere ma anche alludere all’autore di «Saggio» e «Prosa d’arte» (1949), quell’Emilio Cecchi che meglio di altri in Italia aveva contribuito a illustrare gli ascendenti e gli sviluppi della forma breve nella letteratura nazionale ed europea. La presenza sottintesa diventa esplicita nel finale:


Però entro questi limiti assai gravi io sono riuscito a dare, sia pure in poche pagine, non un capitolo ma due righe di un ipotetico libro che un giorno qualcuno dovrà decidersi a scrivere e porterà press’a poco questo titolo: Stranieri a Firenze. Non è che tentativi del genere siano del tutto mancati; ma nessuno ch’io sappia è stato all’altezza dell’argomento. Il meglio l’ha fatto Emilio Cecchi, che però era emigrato a Roma sui trent’anni e non aveva il vantaggio di essere uno straniero.2



Composta tre anni dopo la morte di Cecchi, la «variazione» montaliana è quasi una prosecuzione postuma del dibattito tra il poeta e lo scrittore sulle forme, i modelli e la qualità della prosa cosiddetta «d’arte», o della prosa breve tout court.3 Nel febbraio del 1957 Cecchi aveva infatti pubblicato nell’«Illustrazione Italiana» una recensione a Farfalla di Dinard, notando in quel libro una certa «disparità di livello, facile a verificarsi in composizioni le quali, più che all’impegno, si affidano al capriccio e all’umore», ma non negava che alcune di esse (solo tre, in verità: la prosa eponima, Il condannato e Sera tempestosa) fossero «veramente mirabili». Il tono chiaroscurale del giudizio di Cecchi si apprezza specialmente nella similitudine conclusiva del suo scritto, in cui gli «elzevirini»4 montaliani sono paragonati a «quei rosticci di combustibile ed avanzi di fusione che, per essersi arroventiti ad altissime temperature, hanno anch’essi assunto nel loro aspetto vetrino e iridescente un che di raro e di prezioso».5 L’accostamento riduce a una splendida domesticità la materia delle prose, rilevandone quel tanto di grezzo e fabbrile, che in verità contengono, per limitarne implicitamente la portata rispetto alle poesie.

Da parte sua, replicando per lettera alla recensione, Montale puntualizzava che non era «la p.[rosa] d’a.[rte] in sé» a dargli «fastidio», bensì «la formulazione di una teoria che non sta in piedi»: «Pensa a Gargiulo che finì per giudicare te impuro rispetto a Savarese e Del Pizzo; pensa a uomini come Ojetti e Pasquali che intorno al ’33 avevano l’aria di credere a un’autentica rivoluzione della nostra prosa, per merito, anche, di Pegaso e Pan!».6 Montale poteva concordare con Cecchi, quando questi scriveva che «la restituzione del motivo o pretesto intellettuale in immediatezza di emozione, o a dirla col Leopardi, della ragione in natura, avviene sempre con un che di lirico e sorprendente, ch’è caratteristico alla “specie” del saggio nell’espressione più alta».7 «Sorprendente nel quotidiano» sembra del resto una formulazione particolarmente appropriata per definire sia le illuminazioni poetiche di Montale, sia i paradossali incontri e le apparizioni che caratterizzano i suoi racconti. Montale, cioè, non intendeva affatto escludere per principio quel «che di lirico» capace di portare in dote alla prosa le qualità formali e le possibilità conoscitive della poesia; del resto, l’autore della Bufera e altro non aveva rinunciato a sperimentare una modulazione lirica senza verso, come prova in quel libro la sezione Intermezzo. Né va dimenticato che Montale stesso ha definito Farfalla di Dinard «un libro di prose a mezza via tra il racconto e il petit poème en prose».8 Le sue dichiarazioni, perciò, non esprimono una rinuncia o un rifiuto assoluti, ma implicano un rapporto ambivalente e un’attrazione in parte frustrata verso la prosa d’arte. È curiosa ed eloquente la risposta inviata da Montale a Gianfranco Contini, che doveva aver espresso un giudizio (affidato a una lettera non rinvenuta) sulle prose sottopostegli da Montale: «Querido / grazie del primo provatissimo ensayo critico provocato dalle mie prose (minchia!) “d’arte”. Non devi trascurare quella ch’è la prima e più grave difficoltà: la natura di quel foglio: il meno adatto a una prosa in cui io possa salvare il tono della mia conversazione» (16 novembre 1946).9 Come si legge nel testo della «variazione», lo scrittore aveva nutrito l’«illusione» di diventare «un cesellatore di brevi gioielli in prosa», ma vi aveva rinunciato per la pratica concreta del «secondo mestiere». «Io tiro avanti alquanto spaventato, perché ormai non ho che il temuto elzevirismo come unica fonte di sussistenza», confessa Montale a Contini in una lettera del 1° novembre 1946, «Scrivo gli articoli in due ore, senza fatica, ma quando resto a secco di idee (e mi succede spesso) mi sento addirittura perduto».10 La consuetudine giornalistica, com’è noto, fu fondamentale per l’evoluzione della scrittura montaliana in prosa e in versi, ma proprio perché ispirerà forme e temi postlirici, poco conciliabili con le modalità rarefatte della prosa d’arte:


Il giornale mi ha obbligato a un linguaggio più digeribile, più immediato. La Farfalla di Dinard è un volume di prose scritte quasi tutte per il “Corriere”. Non è stato un sacrificio. Questa prosa m’è venuta spontanea, facile, mentre la mia poesia spesso non è facile perché nasce da una grande concentrazione. Senza dubbio, il giornalismo mi ha molto aiutato a esprimermi con scioltezza, con disinvoltura.11



Per queste ragioni, le prose montaliane, in cui si mescolano autobiografia e invenzione, memoria (propria e altrui) e critica, rievocazione e attualità, non sono riconducibili a una categoria univoca, storicamente determinata e stilisticamente connotata.12 Di qui anche l’esigenza e la difficoltà di individuare delle definizioni alternative. Marco Forti ha parlato di «prose di fantasia e d’invenzione»;13 ma anche questa formula non corrisponde del tutto allo statuto dei testi, che non sono sempre di fantasia, appunto, ma anche di cronaca, di viaggio, di riflessione metaletteraria. La stessa categoria di «prose narrative»14 è imperfetta, perché rischia di autorizzare una distinzione troppo rigida tra invenzione e critica, così spesso unite nella scrittura montaliana. D’altra parte, è proprio il tasso di narratività, se non proprio la presenza di un contenuto di finzione, che distingue un libro come Farfalla di Dinard (e altre raccolte come Fuori di casa, La poesia non esiste, Trentadue variazioni, pure non prive di una componente saggistico-riflessiva) sia da volumi come Auto da fé (1966) sia dalla scrittura più immediatamente legata alle cronache, che Montale praticò.15

La «Farfalla» schiude le ali: storia e struttura del libro

Il libro della Farfalla di Dinard fu pubblicato a Venezia nel Natale del 1956, per i tipi dell’editore vicentino Neri Pozza (1912-1988), in un volume in 8°, con una tiratura di 450 copie numerate fuori commercio decorate da un’incisione di Morandi. Pozza, che nel giugno dello stesso anno aveva stampato La bufera e altro, era già da alcuni anni specializzato, oltre che nella poesia (sue, per esempio, l’edizione delle Poesie nuove di Cardarelli e quella, riveduta, di Pianissimo di Sbarbaro), proprio nella narrativa breve e nella «prosa d’arte». Tra i titoli che avevano indotto Montale, già nel ’53, a definirlo «un editore che in pochi anni ha messo insieme un catalogo tra i più vivi d’oggi»16 vi erano infatti: Buzzati, In quel preciso momento (1950); Pasquali, Stravaganze quarte e supreme (1951); Gadda, Il primo libro delle favole (1952).17 In apertura, come si è detto, il libro presentava questa nota d’autore:


Ristampo qui una piccola parte dei bozzetti, elzevirini e culs-de-lampe da me pubblicati, tra il ’47 e il ’50, sul “Corriere della Sera” e sul “Corriere d’Informazione”. Ho escluso – per ora – parecchi brevi racconti o quasi racconti, a eccezione di quattro che figurano nella seconda sezione. Questi, senza essere forse i migliori, sono nati insieme e stanno un poco a sé perché hanno qualche rapporto d’ambiente con la mia prima poesia.



Nella versione del 1956, il libro era ripartito in tre sezioni, così composte:


I. Racconto d’uno sconosciuto; Il signor Stapps; I quadri in cantina; In chiave di «fa»; Laguzzi e C.; All’ombra del cedro; Un discepolo di Pound.

II. La regata; La casa delle due palme; Le rose gialle; Donna Juanita.

III. I funghi rossi; Crollo di cenere; Il regista; L’angoscia; Signore inglese; Le vedove; Il principe russo; L’uomo in pigiama; «Ti cambieresti con...?»; Il volo dello sparviero; Sera tempestosa; Il condannato; La statua di neve; Farfalla di Dinard.



La selezione escludeva gran parte dei testi brevi pubblicati, nei primi anni Cinquanta, nelle rubriche «La storia vera» e «Novellino» del «Corriere d’Informazione». Di quella produzione, fatta di «storie minime, di cronachette, di minuscole tranches de vie che Montale traeva dalle agenzie di stampa, da conversazioni con gli amici, o da dozzinali pubblicazioni straniere su fatti realmente accaduti»,18 dà conto ampiamente la seconda parte del Meridiano di Prose e racconti.19 In diversi casi, i temi e le situazioni di queste prose varie coincidono con quelli dei pochi – ma non pochissimi – estratti dal «Novellino» salvati e inclusi nella raccolta: Il principe russo, Sera difficile, I funghi rossi, Il regista, L’uomo in pigiama, Il volo dello sparviero, La statua di neve, Farfalla di Dinard. Molti, se non tutti, sembrano ispirati più o meno direttamente a eventi e figure della vita dell’autore, ragione questa che ne avrà favorito l’ingresso in un volume che ha proprio nel sostrato autobiografico uno dei suoi fondamenti tematici e strutturali. Il fatto poi che la raccolta stessa sia intitolata come una di quelle novelle prova che Montale non rifiutava tale parte della sua produzione e non le negava per partito preso il valore attribuito ai racconti più lunghi e complessi. Farfalla di Dinard, cioè, nasce come libro coerente nella forma prosastica, ma vario per quanto riguarda le declinazioni della forma breve, oscillante (a volte perfino all’interno del medesimo testo) tra lo scorcio umoristico e il poème en prose, tra lo spunto occasionale e l’ambizione semiromanzesca.

Un’edizione accresciuta della Farfalla uscì per Mondadori («I quaderni dello “Specchio”») nel 1960. «Caro Eusebio», scriveva Neri Pozza a Montale il 7 luglio del 1959, «non ho nulla in contrario perché egli [= Mondadori] stampi la FARFALLA DI DINARD. [...] E gli ho scritto che, del libretto, furono stampate 450 copie, numerate dal 3 al 452, date tutte in omaggio ad amici miei e tuoi. E che quindi l’operazione doveva considerarsi del tutto vantaggiosa per lui, che veniva in tal modo a disporre di un libretto assolutamente fuori dai suoi programmi».20 Nell’allestimento della nuova edizione, come forse già della princeps e certamente di altre raccolte montaliane (a cominciare da Finisterre del 1945), ebbe voce in capitolo Giorgio Zampa, che fin da giovanissimo, a Firenze, era stato collaboratore assiduo del poeta. Zampa, come Montale ricorda più volte in lettere e interviste, possedeva «una cassa tutta piena di articoli [...] dai quali si potrebbero ricavare due o tre volumi»,21 «lui solo sa che cosa ho scritto e dove».22 Una lettera del poeta a Zampa, datata «6 ottobre 1959» e pubblicata di recente, fa luce proprio sull’elaborazione della seconda Farfalla:


Ho preparato un nuovo indice per la Farfalla, che uscirebbe con 10 altri pezzi. La sezione dei racconti si accrescerebbe di qualche pezzo ligure e autobiografico, utile a far conoscere in rapporto alla mia poesia. Una nuova sezione di 4/5 pezzi conterrebbe “grotteschi” (Il signor Fuchs, Slow ecc.) che hanno fisionomia autonoma. Il libro avrebbe quindi non più 3 ma 4 sezioni, tutte abbastanza diverse l’una dall’altra. Naturalmente non do il via prima di aver avuto il tuo consenso. Tutti i pezzi aggiunti non potrebbero inserirsi in altro mio eventuale libro, e d’altra parte non sono da buttar via, perché ognuno ha qualche relazione con l’altro. Nell’insieme la linea del vecchio libro non subisce alterazioni, e forse si arricchisce nel senso dell’autobiografia. Ho incontrato a Venezia Otto Kurtz attuale direttore del Warburg; e con mia sorpresa mi ha citato alcuni di questi pezzi (non tutti raccolti nella prima ed.), da lui letti sull’«Informazione». Essendo educato al humour britannico (lui viennese) li preferisce alle mie poesie. È comprensibile in un classicista forse di stretta osservanza.

Ma ripeto: fino al tuo ritorno sto fermo.23



Il ruolo di Zampa nell’allestimento e nello stesso iter editoriale della Farfalla è del resto confermato dalle lettere con Mondadori, in particolare con Vittorio Sereni e Marco Forti.24 È con Zampa che, almeno all’inizio, l’editore prende accordi per la collocazione del libro nei «Narratori», anche se poi, con il consenso di Montale, l’edizione vedrà la luce nei «Quaderni dello Specchio». Peraltro, come risulta ancora dagli scambi fra Sereni e Marco Forti, Montale si dirà insoddisfatto di quella collezione, che avrebbe limitato la fortuna della raccolta; di qui la richiesta di ripubblicarla nei «Quaderni dei Narratori italiani» (uscirà invece in quella degli «Scrittori italiani e stranieri»), giustificata anche dall’esplicita volontà di confermare la piena appartenenza della Farfalla al genere narrativo. È a Zampa, ancora, che l’editore fa riferimento, su indicazione dello stesso poeta, per concordare le aggiunte all’edizione del 1969.

Anni dopo, Giorgio Zampa affiderà a una pagina privata la memoria, lontana ma non pacificata, di una fedeltà costante non sempre gratificata dal riconoscimento ufficiale che le sarebbe spettato:


A Sereni, che lo aiutò a mettere insieme le traduzioni poetiche, dedicò il Quaderno. Io che gli misi in piedi Finisterre 2 e Xenia; che gli allestii letteralmente Farfalla di Dinard, Fuori di casa, Auto da fé, Sulla poesia, partendo da zero, sottoponendogli indici, curando dattiloscritto, stampa, ecc. non ebbi mai un cenno.25



L’edizione Mondadori, che non è una semplice ristampa come si è visto, non può definirsi più un «libretto». Il numero dei testi raddoppia, passando da venticinque a quarantasette; le sezioni, come Montale aveva anticipato nella lettera a Zampa, non sono più tre ma quattro. La disposizione delle prose, nella raccolta così rinnovata, è già prossima a quella definitiva (salvo che per le successive aggiunte nella terza sezione). Solo uno dei venticinque testi originari, All’ombra del cedro, viene rimosso; altri due, Un discepolo di Pound e Sera tempestosa, mutano i titoli rispettivamente in Dominico e Sera difficile. La nuova versione si presenta inoltre corredata da una nota più sintetica, ripetuta in tutte le successive edizioni: «Gli scritti qui raccolti sono apparsi nel “Corriere d’Informazione” e nel “Corriere della Sera” tra il ’46 e il ’50, e non sono dati in ordine cronologico». L’arco temporale indicato nella nota della princeps (1947-1950) viene quindi corretto per quanto riguarda la data più antica (al ’46 risalgono in effetti le prime prose, a cominciare da Racconto d’uno sconosciuto); resta invece fissato il termine del 1950, in realtà oltrepassato da molti racconti del libro: il più recente, Cena di San Silvestro, è addirittura del 1957. Difficile attribuire la causa di questa persistente sfasatura a una semplice distrazione; quale che sia la ragione, l’effetto è quello di concentrare (e in parte di retrodatare) la cronologia delle prose, collocandole tutte in un tempo di passaggio, in quel “dopo” che, sul piano storico, sta tra la fine della guerra e un decennio di radicali trasformazioni sociali e culturali; e che, sul piano personale, è segnato dal trasferimento di Montale da Firenze a Milano e dall’incontro con Maria Luisa Spaziani. Curiosamente, il segmento 1946-1950 è lo stesso delle Silvae, così come indicato nella nota a quella sezione della Bufera e altro (corretta nell’edizione critica)26; il culmine lirico del “canzoniere” montaliano verrebbe così a coincidere, artificialmente ma significativamente, con il debutto del narratore.

La definizione, più generica ma più stabile, di «scritti» sostituisce la sequenza «bozzetti, elzevirini e culs-de-lampe» che si leggeva nella nota del ’56; l’obiettivo non è più infatti quello di segnalare l’origine e lo statuto eccentrico delle prose, che nel ’60 hanno raggiunto una consistenza maggiore e una posizione più salda presso i lettori e agli occhi dello stesso Montale, che si percepisce ora anche come narratore e prova ad accreditare la Farfalla come un libro che tende al romanzo. L’approdo di Montale alla narrativa avviene del resto in un periodo cruciale per il rapporto tra lirica e romanzo in Italia; complici la guerra (che non a caso fa da sfondo a diverse prose) e la conseguente «smania di raccontare» di cui parlava Calvino,27 matura una certa insoddisfazione nei confronti della lirica, con cui devono misurarsi gli stessi poeti.28 Montale da parte sua, oltre a progettare un terzo libro di poesia cui dà il titolo provvisorio di Romanzo,29 si volge alla scrittura di racconti in cui il piano della memoria privata interseca quelli della storia e della società in forma più diretta ed esplicita di quanto non avvenga in poesia. «Qualche approssimazione a pagine di ciò che potrebbe essere un mio romanzo (mai un antiromanzo) si potranno trovare nella mia Farfalla di Dinard di cui uscirà presto da Mondadori un’edizione raddoppiata» dichiara in un’intervista del 1960.30 Quattro anni dopo, alla domanda «Ha mai pensato di scrivere un romanzo?», rivoltagli dall’intervistatrice Maria Grazia Biovi, Montale risponde con ulteriori e significative riflessioni: «Qualche volta, ma non ho mai trovato un argomento capace di accendermi veramente. Quello che mi stupisce, leggendo i romanzi altrui, è l’estrema semplicità e quasi ovvietà degli argomenti. Avrei potuto, forse negli anni fiorentini, che sono stati i più belli della mia vita, forse soltanto allora, e il romanzo non sarebbe stato diverso da quegli anni. Del resto, considero racconti autobiografici quelli che compongono La Farfalla di Dinard, che, a mio avviso, avrebbe meritato più credito».31

Il rilievo della componente autobiografica, peraltro aumentato nell’edizione del ’60 proprio grazie all’ampliamento e alla riorganizzazione dei racconti, ora distribuiti in sezioni corrispondenti in linea di massima ai diversi momenti e scenari dominanti nella vita dell’autore (la Liguria dell’infanzia e della prima giovinezza, Firenze, Milano e le mete “fuori di casa”, con frequenti repêchages e sovrapposizioni), rende ormai superate quelle distinzioni e reticenze ancora presenti nella nota del ’56. I quattro racconti che lì costituivano la seconda sezione (La regata, La casa delle due palme, Le rose gialle, Donna Juanita), e che nella princeps Montale indicava come eccezioni, diventano infatti parte di una più estesa sequenza narrativa che si sviluppa ora nella prima sezione, formando quasi un racconto continuo sul tempo perduto e sulla memoria, soprattutto di Monterosso e di Genova, come a voler compensare la mancanza di un romanzo intimamente ispirato dalla Liguria.32 Sotto questa luce semiromanzesca si apprezza peraltro la svolta narrativa tra due prose della prima parte, La busacca e Laguzzi e C., che segna il passaggio dall’ambiente marino a quello urbano; l’avvicendarsi della città al mare suggerisce infatti anche uno svolgimento biografico: Monterosso è il luogo dell’infanzia, colorata dalle tinte mitiche del ricordo; Genova è il luogo dell’età più matura e cosciente.

La terza edizione del libro, sempre pubblicata da Mondadori nella collana «Lo Specchio» (1961), non presenta varianti; la quarta («Scrittori italiani e stranieri», Mondadori, Milano 1969) viene invece ampliata con l’aggiunta di due prose, Il colpevole (già inclusa nel 1947 sul numero unico della rivista triestina «Ponte Rosso» e apparsa in uno smilzo volumetto da Scheiwiller, Milano 1966) e La poesia non esiste, collocate in chiusura della terza sezione. Dalle lettere editoriali, in particolare da quella di Marco Forti ad Alceste Nomellini del 23 dicembre 1968, risulta che Montale avrebbe voluto collocare alla fine della prima sezione del libro una parte di Il bello viene dopo (con altro titolo) e, alla fine della seconda, Solitudine (una prosa scritta in forma di lettera a una destinataria che porta il nome di Clizia, come la figura evocata in La primavera hitleriana). La successiva rinuncia a quest’inserimento è giustificata dall’inclusione di quella prosa in Auto da fé. Si deve a Forti il risvolto che accompagna l’edizione:


questo libro di Eugenio Montale si presenta decisamente per quello che è: un’opera narrativa. È facile indicare l’intima coerenza tra la poesia universalmente nota di Montale e i racconti e i brani in prosa di questa Farfalla di Dinard. È altrettanto facile suggerire come siano, anch’essi, “occasioni” nate da esperienze dirette eppure lontane, esattamente come le liriche, dalla cronaca. Sottratti alla vita precaria del quotidiano (la terza pagina del «Corriere della Sera»), appaiono, qui riuniti, come un “romanzo” composito ma omogeneo, capitoli di solo apparente divagazione di fronte al vario spettacolo della vita.



La raccolta viene ristampata senza modifiche nel 1970; la sesta edizione, uscita nel 1973 sempre nella stessa collana di Mondadori, è invece ampliata con l’inserimento, nella terza sezione, di Seconda maniera di Marmeladov. Raggiunta la sua forma definitiva, il libro è stato ristampato nel 1975 e nel 1976, per essere poi ripubblicato nel 1994 da Leonardo Editore. Infine, nel 1995, Farfalla di Dinard e le altre raccolte narrative (Fuori di casa, La poesia non esiste, Trentadue variazioni) sono state incluse, come si è detto, nel volume Prose e racconti della collana I Meridiani. Questo, in conclusione, è l’indice definitivo:


I. Racconto d’uno sconosciuto; Le rose gialle; Donna Juanita; La regata; La busacca; Laguzzi e C.; La casa delle due palme; La donna barbuta; Il bello viene dopo; In chiave di «fa»; Il successo; «Il lacerato spirito...»; La piuma di struzzo.

II. I nemici del signor Fuchs; Il signor Stapps; Dominico; Visita di Alastor; Honey; Clizia a Foggia; La Tempestosa; Donne del «Karma»; Ballerini al «Diavolo Rosso»; Gli occhi limpidi; In una «Buca» fiorentina; Slow.

III. Il pipistrello; L’Angiolino; Reliquie; Il principe russo; «Ti cambieresti con...?»; Sera difficile; I funghi rossi; Crollo di cenere; Il regista; Le vedove; Il colpevole; Seconda maniera di Marmeladov; La poesia non esiste.

IV. L’uomo in pigiama; Sul limite; Sulla spiaggia; Sosta a Edimburgo; I quadri in cantina; L’angoscia; Signore inglese; Il volo dello sparviero; Cena di San Silvestro; Il condannato; La statua di neve; Farfalla di Dinard.



L’originaria tripartizione della raccolta prevedeva due sezioni, la prima e la terza, per così dire miste, dove cioè i racconti della formazione genovese come In chiave di «fa» e Laguzzi e C. potevano essere affiancati dal pezzo su Éluard (All’ombra del cedro) e da un racconto fiorentino (Un discepolo di Pound = Dominico); o dove le prose sulla dittatura (I funghi rossi, Crollo di cenere) potevano convivere con la metafisica Il regista e con i petits poèmes en prose come La statua di neve e Farfalla di Dinard. In compenso, tre delle quattro prose nella seconda sezione già tendevano a comporre quella specie di romanzo delle Cinque Terre, poi rifuso nel ’60 entro la serie dei ricordi d’infanzia e gioventù che formano la prima parte del libro definitivo. Invece la nuova suddivisione in quattro parti corrisponde, come è stato osservato, a una scansione tematica più netta: la prima sezione «è riempita di ricordi d’infanzia o di gioventù (o comunque, come con Le rose gialle, da memorie domestiche)»; la seconda «raccoglie in prevalenza ritratti di quegli snob che per Montale rappresentano gli estremi e disperati episodi di sopravvivenza di una civiltà moribonda»; la terza «è dedicata alle “reliquie”, vale a dire agli animali e agli oggetti intorno a cui si coagulano le sole possibilità di resistenza, di ancor vitale scatto della memoria»; la quarta e ultima «si articola in una serie di quadretti complementari, vere e proprie tessere del mosaico-Montale, in cui Montale stesso ci si presenta alla luce dei suoi vari tic esistenziali».33 Per quanto riguarda la prima parte, inoltre, l’ordine definitivo dei testi accentua i riferimenti alla guerra e all’emergenza, che fanno da cornice alla rievocazione; anche alla Farfalla, sia pure con minor evidenza e portata strutturale rispetto alla Bufera, è impresso perciò un andamento legato alla Storia. Tale articolazione, più che mettere in luce l’eterogeneità del libro, sottolinea la varietà nella declinazione di temi che mutano poco, o non mutano affatto. Lo spaesamento esistenziale che il protagonista avverte dinanzi al ricordo degli affetti infantili ormai scomparsi e il rimpianto per la dissoluzione della cultura del melodramma e dell’operetta, celebrati nella prima parte, preludono alla commemorazione, nella seconda parte, della civiltà degli snob stranieri a Firenze, degli ultimi umanisti allontanati, emarginati o straniti dalla guerra e dalla conseguente banalizzazione nella società di massa, cui Montale reagisce con un caratteristico «conservatorismo apocalittico».34 Anche se le prose nella terza e quarta parte rielaborano, talvolta in forma indiretta e cifrata, un’esperienza più complessa e sfaccettata, molte sviluppano lo stesso filo conduttore delle altre sezioni, ora precisando le ragioni storiche del crollo dei valori (il fascismo ne è la prima causa), ora trasferendo la condizione di outsider e sopravvissuto dagli interlocutori al protagonista, ritratto in uno stato di costante straniamento ed eccentricità che ne rendono gli atti incomprensibili agli altri (L’uomo in pigiama, Farfalla di Dinard) o letteralmente fuori dal mondo (Sul limite). Ne risultano spesso situazioni delle quali il narratore sottolinea l’elemento grottesco e umoristico, che Montale ha in seguito ricondotto a modelli anglosassoni:


Ma essendo un grande ammiratore dei saggisti inglesi ed essendo dotato di quel sense of humour di cui raramente mancano i liguri [...] pensai che avrei forse potuto parlare di me e delle mie esperienze, senza annoiare troppo i lettori con la vera e propria autobiografia di un uomo comune – un uomo che ha sempre tentato di muoversi attraverso la storia del suo tempo come un clandestino.35



L’arte del racconto

In un’intervista del 1961 a Giansiro Ferrata,36 nel corso della quale Montale aveva dichiarato tra l’altro di voler dare un seguito alla Farfalla includendovi «elzeviri o prose varie di fantasia», il poeta rifletteva sui progressi nella «tecnica del racconto», criticando per contro la voga dell’«antiromanzo» introdotta dall’école du regard:


La tecnica del racconto – specialmente del racconto breve – ha fatto progressi enormi, in Italia. Ora però si tenta addirittura di mettere in questione la possibilità del romanzo e anche del racconto, perché c’è una scuola di persone che dicono... di gente che dice: «Noi possiamo descrivere bene gli oggetti che vediamo, ma non interpretarli in nessun modo, né far parlare dei personaggi, perché sappiamo che il personaggio non esiste, la persona umana si è dissolta, il linguaggio stesso non esprime nulla»; e quindi si tenderebbe ad un’arte di documentazione puramente descrittiva. Non amo questa scuola (vicina più o meno a quella francese del regard, all’antiroman, ecc.) perché penso che, se anche la vita fosse un’illusione, noi siamo nati in questa illusione, dobbiamo vivere fino in fondo questa illusione, non possiamo veramente uscirne fuori. Noi dobbiamo agire, pensare, amare, soffrire come se il mondo veramente esistesse, come se la comunicazione degli uomini fosse possibile. Se poi non sarà possibile, peggio per noi.37



Il brano ha un rilievo notevole rispetto all’evoluzione della poetica montaliana e alle idiosincrasie che contribuirono alla svolta stilistica maturata proprio nel corso degli anni Sessanta. In particolare, rispetto alla scrittura in prosa, le parole dell’intervista confermano la predilezione per un racconto radicato nell’esperienza personale, concretamente articolato intorno alla dinamica esistenziale e storica di personaggi che agiscono o si collocano in un contesto socialmente determinato e connotato da oggetti, ambienti, espressioni.

La relazione tra il libro di prose e gli esiti del romanzo moderno è ripresa in termini un po’ diversi qualche anno dopo, in un’intervista del 1966 a Sandro Briosi in cui Montale non rigetta più ma anzi si annette un po’ genericamente la categoria di «nuovo romanzo». Resta però, e vi è anzi ribadita, l’opzione per «fatti, situazioni, cose»:


Premetto che la Farfalla di Dinard è quasi, e sia pure in modo frammentario, un mio romanzo autobiografico; tutto, in quel libro, è autobiografico, propriamente. Ho quasi scritto un romanzo, dunque; e un «nuovo» romanzo, non un romanzo tradizionale.

Devo dire a questo punto che, quando leggo un romanzo (nuovo o vecchio) io mi meraviglio che un autore possa svolgere temi che in genere trovo troppo antiquati, ammuffiti, oppure puramente cerebrali, cervellotici, effimeri. Se io avessi saputo, potuto o voluto scrivere un romanzo «moderno», io lo avrei imbottito di fatti, situazioni, cose; con un risultato di fronte al quale un libro già tanto farcito, com’è I falsari di Gide, sarebbe ancora un libro elementare.38



Ai Faux-monnayeurs (“I falsari”, 1925) di Gide, Montale aveva dedicato una tempestiva e partecipe recensione nell’ambito delle Note di letteratura francese pubblicate in «Il Quindicinale» del giugno-luglio 1926; il libro di Gide veniva lì definito una «contaminazione [...], un romanzo-saggio, dal seno del quale deve germinare la negazione di sé fino alla parodia».39 È in virtù della compresenza di saggio e invenzione, o di prosa e lirica, che Montale, nella sua attività di critico, mostra di apprezzare la narrativa contemporanea.40 Quando ha dato avvio alla propria attività di narratore, meditando in seguito la composizione di una raccolta di prose, l’incertezza e la parziale sovrapposizione tra generi diversi deve essergli parsa, perciò, opportuna e coerente in rapporto alle sue competenze e ai suoi gusti di lettore e critico.

Se, come si è detto, Montale non rifiuta a priori il genere della prosa d’arte, non sembra invece ammettere un’arte della prosa che rinunci alla costruzione del racconto, alla sua tecnica appunto; del resto, la Farfalla si apre proprio con un testo che rappresenta anche una riflessione sul narrare. Negli scritti montaliani ricorrono i nomi dei maestri di quel genere, alcuni dei quali suggeriti dagli interlocutori culturalmente più influenti. Tra questi, Cecchi è ancora una guida, cui Montale si affida per esplorare il territorio della prosa internazionale. Prima del 1957, per esempio, i riferimenti a Kafka negli scritti montaliani sono poco significativi; ma nel ’58, recensendo i Racconti dello scrittore praghese tradotti da Giorgio Zampa per Feltrinelli, Montale mostra interesse per i tratti che sente affini alla propria tematica, in particolare l’anelito verso ciò che «sta dietro le apparenze sensibili».41 Ora, è possibile che dell’avvicinamento montaliano a Kafka sia responsabile, oltre allo stesso Zampa, proprio Cecchi, che nella recensione del ’57 aveva notato quanto alcuni racconti della Farfalla ricordassero «più o meno vagamente certe livide “illuminazioni”» kafkiane. È un fatto, comunque, che Montale accolga subito quel confronto, inserendo Kafka nella sua personale galleria di maestri della scrittura breve: Bertrand, Maurice de Guérin, Baudelaire, Cecchi stesso.42 La vena metafisica e paradossale che attraversa alcuni dei racconti cruciali di Farfalla di Dinard suscita il confronto proprio con Kafka, inserito in una costellazione di autori italiani e stranieri:


L’angoscioso racconto [L’Aleph di Borges] sembra scritto a quattro mani da Tommaso Landolfi e dal Cecchi della Lettera di presentazione, ed è sostenuto da un sottile umorismo che invano chiederemmo ai più noti autori di racconti straordinari. Sono questi i primi nomi che vengono in mente leggendo il Borges; ad essi si possono aggiungere i nomi di Poe, di Hawthorne, di Villiers de l’Isle-Adam, di Unamuno, di Kafka e forse di Nerval.43



A questi si affiancano, oltre a Gide, anche Larbaud e Palazzeschi (cronologicamente preceduti da quell’Aloysius Bertrand più volte evocato in note, lettere e saggi montaliani), che per Montale hanno contato non meno di Joyce e perfino di Proust, ispiratori di «altre possibilità» narrative (così nel ’57, in una lettera a Cecchi).44 Né sorprende che Montale definisca «maestri insuperabili» Maupassant, Turgenev, Čechov e Katherine Mansfield.45 Per quanto riguarda l’apprezzamento nei confronti di Mansfield, sarà da considerare anche l’importanza del dialogo con Irma Brandeis (la Clizia della Bufera, già ispiratrice principale e dedicataria delle Occasioni), che misurava gli obiettivi e le ambizioni della propria scrittura rispecchiandosi in quell’autrice: «Katherine Mansfield! Fra di noi c’è più che amicizia» annota Irma nel suo diario, il 6 ottobre del 1927; leggerla


non è fare la sua conoscenza. È riconoscere una serie di cose. Conosco il suo sguardo. Ora devo scoprire se i giudizi che dà sul suo lavoro siano sempre stati soggettivi. Per chi ha scritto veramente. Ho il sospetto che talvolta avesse in mente un pubblico di persone diverse da lei. E io per chi scrivo?46



Il nome di Katherine Mansfield torna nelle lettere di Montale a Irma Brandeis, come termine di paragone e modello evidentemente evocato dalla stessa corrispondente; nella lettera del 27 dicembre 1933, per esempio, Montale conferma di aver letto un racconto di Irma ambientato a Firenze, Baggage,47 e di averlo trovato «very interesting and nice»: «I like it», prosegue, «I like the literary woman mancata who has written it. Fortunately, it’s not sublime – as Katherine is sometimes».48

Mansfield e Čechov sono contemplati ancora tra i capiscuola del racconto breve in uno scritto montaliano del ’49 (Aggredisce mostri la ragazza di Aquila):


Il racconto breve, la short story, la così detta novella, in Italia – malgrado una tradizione che va dal Novellino fino a Pirandello – sembra nascere e morire al momento del consumo, cioè sulle pagine dei nostri quotidiani. Il racconto breve, se è veramente artistico, è troppo conciso, intellettuale e formalmente perfetto per poter aspirare agli applausi del gran pubblico. Čechov, Verga, la Mansfield e il nostro quasi dimenticato Albertazzi hanno composto i loro racconti con un rigore che molti credono possibile solo nell’ordine della lirica.49



È forse anche per superare i limiti del «consumo» giornalistico che Montale, pochi anni dopo questo scritto, raccoglierà in volume i propri racconti brevi. Il binomio Čechov-Mansfield torna, a proposito di Pavese, in un saggio di rilievo per uno studio sulla narrativa moderna secondo Montale, Il racconto puro (1952): «L’indirizzo a cui Pavese accenna muove almeno da Cechov [sic], continua con Hamsun e con la Mansfield (e anche, in parte, con Hemingway), ma il nome di Stendhal, che crea personaggi e mitologizza a modo suo, lo lascerei da parte».50 Ma intanto, nel ’50, Mansfield e Čechov erano stati affiancati alla scrittrice inglese Ivy Compton-Burnett; l’allusiva reticenza che caratterizza i suoi dialoghi non è distante dai sottintesi nelle battute di certi racconti montaliani, da Le rose gialle a Gli occhi limpidi: «La Compton-Burnett ha perfezionato quell’arte del dire e non dire che da Čechov alla Mansfield sino a certi racconti del genere “New Yorker” costituisce uno dei segreti della narrativa moderna».51 Se si tiene presente che proprio sul «New Yorker» erano apparsi, tra gli anni Trenta e Quaranta, alcuni racconti brevi di Irma Brandeis e di Dorothy Parker52 il riferimento appare più chiaro e suggerisce forse un ulteriore termine di confronto anche per le prose della Farfalla.

Clizia, Volpe, Mosca

Se in Farfalla di Dinard esiste un tema di fondo o un “basso continuo”, che peraltro sottolinei la distanza rispetto agli esiti complessivi cui approdava negli stessi anni o poco prima il Montale poeta, questo consiste proprio nel cozzo tra la vivida presenza del ricordo privato e la sua marginalità rispetto allo sfondo storico, ai grandi eventi pur costantemente rievocati.53 Personaggi e fatti trascurabili rampollano spontaneamente dalla memoria dell’autore: artisti bohémiens di una Genova primo Novecento che tanto devono all’immaginario melodrammatico dell’autore, snob anglofili che vivono seminascosti in remoti abitati del centro di Firenze, improbabili dame dedite a strani culti mondano-esoterici. Niente a che vedere con i tiranni in parata della Primavera hitleriana e, ancor meno, con la creatura più che umana (tra la Beatrice di Dante e il Cristo dei Vangeli) che nella Bufera si fa carico dei destini dell’umanità intera, dominando la Storia fino ai limiti della significatività. Appunto: tra Bufera e Farfalla, pur così prossime cronologicamente, la Storia per Montale sembra aver esaurito il suo significato. Dopo la catastrofe bellica, la Storia vista dall’alto come traccia orientata verso un esito lascia il posto alla Storia osservata dal basso.54 Ciò non è segno del disinteresse dell’autore verso i fatti del suo tempo, ma riflesso di una presa di posizione abbastanza netta contro ideologie e visioni massificanti della storia, secondo le quali ognuno deve essere parte di un inesorabile meccanismo. Non a caso, l’avversione all’uomo-ingranaggio è motivo ricorrente nella Farfalla (per esempio in La donna barbuta) e in altri scritti montaliani di quegli anni. In questo, la prosa anticipa la poesia: occorreranno infatti ancora alcuni anni perché, in Satura, anche i versi montaliani registrino pienamente tale presa di coscienza. Se la Bufera poteva ancora chiudersi nel segno di un’attesa metafisica, anche come richiamo estremo a una “tradizione” interna alla stessa lirica montaliana tra Le occasioni e le Silvae, fino appunto alle Conclusioni provvisorie, Farfalla di Dinard mostra invece, e forse con più verità nei riguardi del côté biografico, un personaggio calato in una condizione già postuma.

Eppure, anche nel libro delle prose si coglie la presenza di Clizia; ma è una figura distinta per funzione e significato da quella della Primavera hitleriana, che si era già annunciata nelle grandi liriche delle Occasioni (come Nuove stanze) e in Finisterre. Nei racconti della Farfalla si intravedono piuttosto le tracce di Irma: non il visiting angel, cioè, ma la giovane studiosa americana che, giunta a Firenze negli anni Trenta per scrivere un romanzo, conosce e frequenta il poeta che aveva scritto Ossi di seppia e dirigeva il Vieusseux nell’«ipogeo» del suo ufficio. O meglio: nelle prose montaliane ci sono il mondo e l’epoca in cui è avvenuto quell’incontro, c’è l’«ipotetico libro» che avrebbe potuto intitolarsi Stranieri a Firenze. Stranieri, appunto, come Irma e come le diverse figure di outsider che vivevano in città fino alla Seconda guerra mondiale e di cui Montale disegna il ritratto in queste prose. Nelle lettere, il poeta parla a Irma delle medesime figure e le racconta di amici scrittori («fairy people» li definisce allusivamente) con cui frequenta le buche fiorentine o le residenze di quegli eccentrici che nei racconti prendono il nome di Stapps o Dominico. Irma e la sua distanza, colmata idealmente dalla comunicazione epistolare, non saranno perciò solo la grande occasione di amor de lonh trasfigurato nelle liriche; rappresenteranno per Montale anche una spinta al racconto, nata dal desiderio di aggiornare Irma sui fatti curiosi accaduti in città durante la sua assenza (e forse dalla necessità di tacerle i fatti essenziali della propria vita privata). Quelle cronache forniscono a loro volta materia per alcune short stories che Irma Brandeis pubblica in America; il genere “racconto”, insieme alla lettera, diventa così una forma di relazione e di codice, e tale resta anche in seguito: da un episodio riferito da Montale nella lettera del 2 novembre 1934, Irma ricava il tema per un suo scritto (Nothing serious), a cui a sua volta si ispira la prosa montaliana Sul limite (1946). Questo scenario comunicativo, basato sul dialogo con la destinataria, suggerisce forse a Montale un modello diegetico ricorrente nella Farfalla; spesso infatti le prose contengono la rappresentazione di un atto narrativo e sono per questo confrontabili con il genere della “novella”.55 La memoria dell’infanzia in Liguria, così come la rievocazione dei più recenti anni fiorentini, sono fatti oggetto di storie indirette e quasi di secondo grado, che arrivano al lettore come racconto di un racconto indirizzato a un’interlocutrice. Questa, in Le rose gialle e Donna Juanita, è il personaggio di Gerda, omonima di un’ospite della Pensione Annalena, in cui Irma aveva risieduto. La destinataria si presenterà anche nei panni di intervistatrice, ruolo questo nei cui confronti il protagonista non risparmia ironia e insofferenza, anche con tratti di misoginia. Certo, per disegnare le figure più caricaturali, come Frau Brentano in L’angoscia, Montale si sarà ispirato alle interviste realmente ricevute (o subite) negli anni;56 non è pensabile perciò ricondurre a Irma figure moleste e un po’ fatue come quella. «Non amo le interviste» confesserà anni dopo il poeta «perché è difficile sottrarsi agli intervistatori»; e ancora, in un’occasione simile: «Viene qualche volta qualche gentile signorina a intervistarmi, con una pesante cassetta. Allora io dico di no e poi, dopo, la mia debolezza è tale che cedo».57 Ma in fondo la prima “intervistatrice” venuta a conoscere il poeta già famoso era stata proprio Irma Brandeis: «Quando sono andata per la prima volta in biblioteca» aveva scritto Irma da Firenze a Gino Bigongiari, in una lettera del 20 luglio 1933, «mi sono armata di tutto il mio coraggio e ho chiesto di Eugenio Montale. Ricordi che ha scritto il libro di poesie Ossi di seppia, che adoro».58 È possibile che proprio la memoria di quella prima visita si sia fissata e abbia agito nel tempo come una sorta di immagine mitica, riattivata e dislocata, forse perfino stravolta e parodiata, nelle storie in seguito concepite da Montale.

Sono vari i personaggi femminili dei racconti che possono essere considerati quali emanazioni o figure dell’ispiratrice principale, la cui influenza – come già in poesia – è tale da assorbire anche i tratti di altri referenti (per esempio Annetta/Arletta, al secolo Anna degli Uberti, che pare di poter rintracciare proprio in Sul limite). Del resto, è nel segno di Clizia che sembra chiudersi il libro; la «farfallina color zafferano» dell’ultima prosa è una manifestazione di lei, una discreta epifania o messaggera, da cui il protagonista attende o immagina di ricevere «notizie» (è difficile resistere alla tentazione di associare la parola al titolo di Notizie dall’Amiata, anche se tutt’altri sono il tono e l’ambientazione). È vero che “farfalla” o “mariposa” sono appellativi usati da Montale in altre circostanze private (in particolare nelle lettere a Maria Luisa Spaziani), ma la stessa località bretone di Dinard suggerisce un legame prioritario con Irma Brandeis; lì infatti la donna aveva soggiornato nell’estate del 1938, come risulta dalle lettere del poeta: «Ho scritto 4 volte all’Hotel du quai Voltaire e 1 volta all’hotel Paris – Dinard» (30 agosto 1938). Alla storia con Irma rimanda anche l’idea di un codice con cui il protagonista del racconto immagina di chiedere notizie sulle riapparizioni della farfalla: «Avrebbe dovuto scrivermi un sì o un no; se la visitatrice si era rifatta viva dopo la mia partenza o se non s’era più lasciata vedere». Nel messaggio Al lettore da I.[rma]B.[randeis], scritto nell’agosto del 1979 per accompagnare le lettere del poeta, si legge infatti: «In 1950 he wrote to offer me copies of what he had published during the war years; I could not respond as he asked (with an unsigned postcard saying “yes” and addressed to his office), so those books never came to me».59 Quando Montale afferma che i racconti della Farfalla sono nutriti di ricordi suoi e di altri, avrà forse inteso dire anche questo, cioè che in alcuni casi, oltre a riformulare aneddoti ed episodi vissuti dalle persone a lui vicine, l’autore si è “messo nei panni” altrui; in questo racconto bretone, in particolare, il personaggio sembra rivivere e in un certo senso scontare la condizione della destinataria (come suggerisce anche una significativa variante: vedi qui il commento al testo).

Tuttavia, come Montale ha scritto in Domande senza risposta (nel Quaderno di quattro anni), nella memoria «molte figure si addizionano» e situazioni diverse e distanti possono reagire tra loro. In quello stesso 1950, nel mese di settembre, Montale era stato proprio in Bretagna, con Drusilla Tanzi, Glauco Natoli e la moglie di quest’ultimo.60 Sul piano poetico e sentimentale quella era ormai la stagione di Volpe/Maria Luisa Spaziani – è vero – ma non è quasi mai il caso di separare nettamente le figure che appaiono nell’opera montaliana, dividendo con certezza un referente da un altro. Più importante è osservare come la prosa finale, la cui importanza è ovviamente confermata dall’estensione del titolo all’intera raccolta, segna una conclusione ben diversa da quella che Montale immaginerà due anni più tardi componendo Il sogno del prigioniero, ultima lirica della Bufera e altro. In quella poesia si promette fedeltà in una lunga attesa, in un sogno infinito; nella prosa, quando il protagonista rialza lo sguardo vede «che sul vaso delle dalie la farfalla non c’era più». In questa differenza, che esprime anche la diversa funzione e collocazione nell’immaginario montaliano dei due libri paralleli Bufera e Farfalla, c’è però anche il richiamo distintivo a una medesima figura, a uno stesso only begetter.

L’arco durante il quale Montale compone le prose della Farfalla si sovrappone in parte, come si diceva, al tempo di Volpe. Il poeta conosce Maria Luisa Spaziani a Torino nel gennaio del 1949 e la fase più intensa della loro relazione dura almeno fino ai primi anni Cinquanta, come testimoniano le lettere conservate al Centro manoscritti di Pavia (che arrivano fino al 1964). Da un lato, perciò, nei racconti si trovano riferimenti e simboli che ricorrono in quegli stessi anni nelle poesie per Volpe incluse poi nella Bufera; dall’altro, la stesura di alcune prose e in generale il mestiere della scrittura rientrano tra gli argomenti toccati dalle lettere. Il 20 luglio del 1949, per esempio, Montale scrive a Maria Luisa Spaziani dicendosi «very anxious to know your opinion about Clizia a Foggia; don’t tell anyone that the 99 per cent of the story is yours»; «Would you write for me a Clizia diary of Cervia, for the newspaper? Clizia ai bagni». Il 10 ottobre scrive ancora: «Vedi se hai un racconto adatto a me, del tipo di Clizia a Foggia. Qualcosa in cui Clizia entri come personaggio e possa figurare persino nel titolo». Nella lettera del 18 luglio del 1952, compare l’accenno a un’altra prosa della futura Farfalla, cioè Donne del «Karma»: «Per soprammercato il raccontino a base di Karma ha destato le ire direttoriali [...] e non ha voluto saperne di pubblicarlo. Peccato perché era molto grazioso. Ho dovuto improvvisarne un altro, ch’esce domani...». Può sorprendere che Maria Luisa Spaziani, coinvolta nella concezione di alcuni racconti se non altro come suggeritrice di quei ricordi altrui che nutrono la prosa montaliana, sia associata al nome poetico che per eccellenza compete a Irma Brandeis. Ma il punto, peraltro chiarissimo a Montale che lo esplicita nella lettera dell’ottobre ’49, è che questa Clizia prosastico-epistolare non coincide (se mai lo ha fatto) né con Irma né con la sua proiezione in liriche quali Nuove stanze o La primavera hitleriana; è invece un personaggio che mantiene un tenue legame con la persona che l’aveva ispirato. “Clizia”, ormai un nome in codice estensibile alla stessa Spaziani, nel racconto che le è intitolato è infatti più Maria Luisa che Irma; o meglio, non è davvero nessuna delle due, quanto piuttosto una figura di lontananza e dissonanza, una viaggiatrice e osservatrice che ha a che fare quasi più con la protagonista di certi racconti di Irma Brandeis che non con la donna reale. Se nella poesia tra Occasioni e Bufera Irma è trasfigurata in mito, nella prosa è “romanzata” in personaggio e provvisoriamente nutrita delle occasioni offertele da una diversa interlocutrice, da un’altra “incarnazione”. Un termine di confronto non è perciò da ravvisare tanto nella lirica montaliana di quegli stessi anni, quanto nel “canzoniere” per Clizia in Altri versi, dove il nome è di nuovo associato alla figura di Irma Brandeis, divenuta però ora l’attrice di un’estrema rappresentazione della memoria: di sé, della donna che amava leggere «vite di santi semisconosciuti / e poeti barocchi di scarsa reputazione» (Clizia nel ’34), di quella Firenze che era stata teatro dell’incontro e forse anche per questo spesso rimpianta e idealizzata.

Montale infatti aveva cominciato presto a lamentare la mancanza della città del giglio rosso: «sono stato a Firenze e Siena per vedere Huxley» scrive a Mosca il 2 agosto del 1948; «Ho pianto rivedendo la Toscana ch’era piovosa e verde e bellissima. Fatemi seppellire là. [...] mi dispiace che non ti piaccia Firenze».61 Il desiderio espresso in quella lettera è stato esaudito; Montale e la moglie Drusilla Tanzi (1885-1963), detta Mosca, sono sepolti vicini, nel cimitero di S. Felice a Ema alle porte di Firenze. Nell’opera di Montale, la figura di Mosca è ricordata soprattutto nelle poesie di Satura, dalle quali emerge una pietas ora testimoniata anche nelle lettere a Margherita Dalmati scritte nei giorni del lutto, che già annunciano animi e immagini degli Xenia: «Hanno scritto più di trecento persone», ricorda Montale nella lettera del 24 novembre 1963, «anche sconosciuti, persino le telefoniste del Danieli di Venezia ch’era un poco il suo regno. [...] Come posso tornare solo a Parigi, a Venezia, dove andavo solo per far piacere a lei?».62 Gli alberghi, i luoghi della vacanza altoborghese come Saint-Moritz, che fa da scenario ai racconti Signore inglese e La statua di neve, presuppongono la presenza di Mosca. La figura di Drusilla Tanzi è richiamata più o meno direttamente nelle prose in cui viene rappresentata, ora con più umorismo ora con più malinconia, in un dialogo conflittuale con il protagonista, o in una situazione di coppia tesa talvolta fino al parossismo: Le rose gialle, Il pipistrello, L’Angiolino, Il principe russo, «Ti cambieresti con...?» sembrano tutte scritte nel segno di Mosca. Nel Pipistrello, in particolare, alla figura coniugale si sovrappongono elementi che sembrano provenire dalla biografia di Irma, a riprova non solo della tendenza alla fusione tra i referenti, ma anche della forza o incombenza del ruolo di Mosca, capace di attrarre nella sua sfera persino certe tracce secondarie della memoria di Clizia. «Mia moglie è molto ricordata nel volume di prose Farfalla di Dinard» ammette Montale in un’intervista del 1966; il «ricordo di una sua malattia è consegnato, invece, alla poesia Ballata scritta in una clinica che fa parte della raccolta La bufera e altro».63 La funzione dei personaggi ispirati da Mosca non è però semplicemente antagonistica; indipendentemente dal grado di aderenza alla biografia reale, quelle figure, o meglio la dialettica che si istituisce tra il protagonista e la deuteragonista, danno un colore di senile perplessità, di contenuta disperazione che emerge sotto la superficie umoristica (e che, di nuovo, può considerarsi un presupposto per lo sviluppo dell’habitus esistenziale di Satura e delle raccolte successive). Certo, il personaggio dei racconti non ha ancora i connotati affettivi del «caro piccolo insetto» di Xenia, e non si trova più «nel solco dell’emergenza», come la destinataria di Ballata scritta in una clinica; eppure non si può evitare di percepire anche nelle prose un sentimento di pietas, se non proprio di pietà per sé stesso e per l’altra, chiusi nel cerchio insensato in cui i gesti sembrano «vani più che crudeli». In tale condizione ci sono elementi che ricordano il sentimento dell’esistenza già caratteristico del primo Montale; sennonché, lo stile tardo del prosatore non concede attese di miracoli o salvezze di fantasmi. In compenso prevede un culto alternativo, animistico, per gli oggetti-feticcio (le reliquie, la sveglia marca Angiolino), per gli animali (i piccoli cani specialmente), per tutte quelle figure e presenze in cui la coppia ravvisa, più o meno tacitamente, dei simulacri filiali.

Stile e tradizione

Tra le abitudini che univano Montale e Mosca c’era anche la familiarità con gli alberghi di Venezia (in particolare il Danieli, come si è visto) e delle altre città e luoghi di villeggiatura frequentati nel corso degli anni. «Con Montale siamo sempre all’ombra di un albergo di lusso»: si può approfittare di questa frase celebre e pungente, a lungo attribuita a Longhi,64 per definire non solo uno stigma sociale ma anche una situazione personale e, in fondo, affettiva. Proprio gli alberghi più o meno di lusso sono tra gli scenari privilegiati delle prose narrative ed è da questa ambientazione che dipende almeno in parte la presenza dei forestierismi che punteggiano i racconti, in diversi casi prelevati appunto dalla koinè franco-anglofona dell’hôtellerie e della culinaria.65 Forse solo un altro ambito di esperienza, personale e culturale, ha un’influenza maggiore e più caratteristica nelle prose montaliane: il mondo del melodramma, che fornisce tanto un’ispirazione tematica quanto una materia espressiva soprattutto per le prose nella prima parte del libro.66

Ma alla base dell’assetto stilistico delle prose non ci sono soltanto i temi e gli spazi rappresentati. A incidere sono anche la sede, l’occasione e il pubblico per i quali le prose della Farfalla sono state concepite. L’esercizio continuo e professionale del secondo mestiere sulle colonne del «Corriere della Sera» e del «Corriere d’Informazione» acuisce la sensibilità di Montale per la società e il costume, e intensifica l’attenzione per il contesto; talvolta presenti ma più implicite nella poesia (divengono esplicite soprattutto da Satura in poi), tali qualità hanno ben altra incidenza nelle prose. La consuetudine giornalistica contribuisce così a variare il repertorio montaliano anche sul piano della forma. I numerosi contatti lessicali tra poesia e prosa67 da un lato mostrano la persistenza di molte immagini e confermano l’identità di certi referenti (per esempio il paesaggio ligure nelle prose della prima sezione è spesso descritto con termini uguali o analoghi a quelli già impiegati in poesia, specialmente in Ossi di seppia); dall’altro però, a ben guardare, denunciano la diversa attitudine dell’autore nella pratica dei due generi.

Il poeta tende, almeno nelle prime tre raccolte, alla difficoltà o alla densità nelle scelte lessicali; il prosatore è più di frequente incline alla chiarezza esplicativa. Nel testo prosastico, infatti, anche i medesimi vocaboli impiegati nei versi appaiono più intelligibili, vuoi per la maggior immediatezza dei riferimenti al contesto, vuoi per la preoccupazione didascalica dell’autore. Accade di frequente, per esempio, che Montale spieghi, dopo averle usate, le forme dialettali o ne fornisca un equivalente in lingua; lo stesso vale per diversi vocaboli stranieri di cui viene subito data la traduzione in italiano. La diluizione della concentrazione lessicale, necessaria anche in risposta alle esigenze del pubblico dei lettori di quotidiani, è almeno in parte compensata dall’estensione del vocabolario ad ambiti non ancora raggiunti, o marginalmente toccati, nella poesia prima di Satura: oltre alla cucina, ci sono la pubblicità, il turismo, la tecnologia, la politica, la musica, il cinema, i mezzi di comunicazione. Nel complesso, il lessico delle prose, ulteriormente arricchito dall’impiego fitto e costante dei nomi propri di persona (provenienti dalla cerchia domestica o dalle conoscenze per lo più liguri e fiorentine, dall’ambito storico-politico, dal campo dell’arte: attori e cantanti, personaggi letterari e ruoli teatrali) e di cosa (dai marchi commerciali alle denominazioni dei vini), sembra riflettere un interesse diretto e talvolta polemico nei confronti della contingenza, presente ma con discrezione assai maggiore nella contemporanea produzione in versi (dove anche l’immissione di elementi lessicali da ambiti originali, come quello della tecnologia, ha comunque un effetto che non si ottiene nelle prose: riscattare dalla provvisorietà le parole e gli oggetti che ne vengono definiti, favorendone l’ingresso nel campo del dicibile lirico).68 Ciò non esclude la cura da parte di Montale nel connotare, anche con uno scarto metaforico, il lessico di ambito comune «lungo direttrici che rivelano una contiguità con la lingua poetica»; così la presenza di termini e sintagmi lessicalizzati e indeboliti viene «rivitalizzata» da un sistema di immagini ed espressioni che entrano in risonanza e danno nuova energia alla forma più inerte. In La casa delle due palme, per esempio, il sintagma «tuffo al cuore», consumato dall’uso, viene ravvivato dalla reazione con altre espressioni che richiamano le sfere semantiche affini della profondità («nel pozzo delle memorie») e dell’acqua («tant’acqua è passata sotto i ponti»); espressioni che, prese singolarmente, non sarebbero meno logore.69 In quella stessa prosa, inoltre, è stata riconosciuta «un’intensificazione simbolica della quotidianità per il tramite della poesia», cioè attraverso un lessico e un’imagery (il motivo del lampo, per esempio) che richiamano la poesia dello stesso Montale e di altri illustri modelli, come Pascoli.70

Coerente con le scelte lessicali è il livello sintattico delle prose, medio ed equidistante «tanto dagli estremi della semplicità colloquiale, quanto da quelli della ricercatezza letteraria».71 La tendenza a limitare la subordinazione e la scansione in periodi brevi sono i fattori che più degli altri contribuiscono a differenziare lo stile dei racconti montaliani dai canoni del genere «prosa lirica» (cui appartengono, semmai, il breve testo eponimo e conclusivo72 o, fuori dalla raccolta, «Il lieve tintinnìo del collarino...», tredicesima delle Trentadue variazioni). Anche se non uniforme e anzi oscillante «di brano in brano fra i due estremi», infatti, l’escursione punta di preferenza «verso il basso piuttosto che verso l’alto»; perfino nei testi che più si avvicinano ai modi della prosa d’arte, come la novella eponima, la distanza rispetto ai precedenti primonovecenteschi (il Notturno dannunziano per esempio) è misurabile in termini sintattici. Le costruzioni montaliane, infatti, non si fanno «trasportare in volute di proposizioni o in strutture complesse» e non perdono mai di vista, per necessità o per deliberata scelta di poetica, l’obiettivo comunicativo, la funzione veicolare del racconto.73 Anche per questo, lasciano il tempo che trovano i tentativi di ricondurre a una forma propriamente poetica certi testi della Farfalla, ritagliando al loro interno un po’ artificialmente le misure metriche che pure vi si possono trovare (soprattutto negli incipit), come del resto accade per molta prosa italiana. Non è sempre il caso di seguire Montale, insomma, quando le sue dichiarazioni, rilasciate estemporaneamente nel corso di un’intervista, ci portano su un terreno paradossale:


Leopardi pare scrivesse prima una cosa in prosa e poi la rimettesse in versi. Io non dico che non si possa fare, ma il mio metodo di lavoro è stato diverso. A volte ho scritto in prosa, ma era una falsa prosa. Mancavano gli “a capo”, e la ricostruivo immediatamente. In fondo, basta andare a capo all’undicesima sillaba, e anche prima.74



Conviene semmai leggere quanto il poeta osserva, sempre riguardo al rapporto tra lirica e prosa, in un’intervista a Ettore Bonora del 1961 («esiste una poesia che si vale di uno strumento un po’ diverso dalla prosa, cioè che si distingue non tanto per l’osservanza di certi schemi prosodici quanto per una tonalità un poco più elevata del discorso comune, della prosa cioè»)75 e, più tardi, nel discorso tenuto per il conferimento del Nobel nel 1975:


La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C’è poesia anche nella prosa, in tutta la grande prosa non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in più o meno apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma questo significa poco o nulla.76



La medietà formale e l’aggiornamento lessicale osservabili nelle prose possono essere apprezzati anche alla luce delle riflessioni sul ruolo dell’arte nella società contemporanea che Montale viene elaborando proprio negli anni in cui si fa intensa la sua attività di narratore. In Tornare nella strada, uno scritto del maggio ’49 incluso in Auto da fé, scrive per esempio:


[Gli artisti] lavorano come i castori, traforando il visibile e l’invisibile, spinti da un impulso automatico o da un’oscura urgenza di sfogo o dal bisogno di costruirsi un riparo buio, sempre più buio, sempre più nascosto. Ma non si salveranno mai se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di fissare in volto gli altri uomini; non si salveranno se, usciti dalla strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir parole che possano tornare nella strada.77



Gli assetti stilistici delle prose corrispondono perciò anche a un’idea di scrittura, a una crisi indotta dai cambiamenti personali e sociali, che ispirano a Montale la ricerca di un rapporto con l’esperienza diverso da quello codificato in poesia. Non si può evitare – è vero – di leggere e interpretare le prose alla luce di una sorta di tradizione interna rappresentata dal complesso dell’opera montaliana; un’opera che ha nei libri poetici, specialmente i primi tre, le sue espressioni più canoniche. Ma dalla tradizione può emergere uno stile – mutuo liberamente il binomio dal titolo di uno dei saggi più antichi e importanti di Montale, appunto Stile e tradizione (1925) – inteso come rapporto tra linguaggio e realtà, con una sua autonoma configurazione. Le prose chiedono di essere valutate e commentate, come vedremo, non solo in rapporto alla tradizione della lirica montaliana, ma anche iuxta propria principia, sulla base del loro sistema. Peraltro, è tale sistema che introduce alla svolta poetica del Montale di Satura; perciò se un confronto tra le prose e le poesie s’impone, questo deve guardare soprattutto avanti, al “rovescio” della poetica montaliana, non solo indietro o intorno, a Ossi, Occasioni e Bufera.

Su questo punto, cioè sul rapporto tra la scrittura narrativa di Montale e la parte maggiore della sua opera, si è interrogata da prospettive diverse, ora stilistiche, ora tematiche e ideologiche, la critica montaliana. Nel prossimo paragrafo se ne percorrerà la storia, dalla prima ricezione alle edizioni recenti, attraverso voci e studi esemplari.

La fortuna delle prose

In un’intervista del 1964, citata poco sopra, Montale aveva dichiarato che Farfalla di Dinard «a suo avviso, avrebbe meritato più credito». In quell’occasione il poeta alludeva a un credito propriamente narrativo, anzi romanzesco: avrebbe voluto cioè che il “romanzo” autobiografico composto dai racconti del libro emergesse con maggiore evidenza anche agli occhi dei lettori. In effetti, come si è visto, con la seconda edizione ampliata la Farfalla tende proprio a seguire il filo della storia di Montale, articolata intorno alle stagioni e ai luoghi della sua esistenza. È in questa direzione che l’autore cerca di orientare la ricezione del libro, specialmente nelle interviste degli anni Sessanta, paragonandolo o assimilandolo a un romanzo.

Nei primi tempi, in effetti, la fortuna delle prose montaliane era stata abbastanza ridotta; prima dell’edizione Mondadori, della Farfalla avevano scritto recensori illustri ma rari, come Cecchi, Pietro Paolo Trompeo, Claudio Varese.78 Del resto è solo nel ’60 che il libro, fino ad allora fuori commercio, entra in una più ampia circolazione, richiamando l’attenzione, oltre che del “complice” Zampa, di Sergio Antonielli, Arnaldo Bocelli, Giuseppe De Robertis, Giuliano Gramigna, Marino Piazzolla, cui seguono di lì a qualche anno i profili sul «Montale prosatore» di Mauro Manciotti e, in prossimità dell’uscita di Fuori di casa (1969), di Enrico Falqui.79

Il 1966 è un anno importante per la critica montaliana: per celebrare il settantesimo del poeta esce infatti un numero monografico della rivista «Letteratura», i cui contributi confluiscono insieme ad altri nel volume Omaggio a Montale, a cura di Silvio Ramat. Qui appaiono due scritti notevoli su Farfalla di Dinard, a firma di Giuliano Gramigna e di Cesare Segre. Nel saggio di Gramigna, dal titolo eloquente (Un debito con la «Farfalla»), si riconosce nel libro di prose una chiave di volta nell’arco della produzione montaliana. Non «riesco a spiegarmi» esordisce Gramigna «perché i critici (quasi tutti) abbiano dedicato e continuino a dedicare un’attenzione piuttosto fragile ai quarantasette capitoli della “Farfalla di Dinard” montaliana: perché non siano ancora persuasi, mi sembra, di avere a disposizione con questo libro un “canale” fondamentale d’indagine; uno strumento non solo per fare tornare tutti i conti nei riguardi dell’opera in versi dagli “Ossi” alla “Bufera”, ma per completare il circolo della conoscenza di quel fatto d’eccezione della letteratura contemporanea che è Eugenio Montale»; la sua prosa, prosegue, non è «un semplice fenomeno ottico», o «un sottoprodotto dell’attività postulata come maggiore»; non è cioè «né lirica, né evocativa, né capitolistica, ma prosa prosa».80

L’Invito alla «Farfalla di Dinard» di Segre,81 più volte ristampato in varie sedi, è un saggio decisivo per la collocazione della Farfalla «tra la poesia di Montale e Montale stesso: essendo nate, queste prose, a un livello immaginativo che non è più autobiografia e non è ancora o non è del tutto o non è più poesia».82 La lettura di Segre mette appunto in luce i contatti numerosi e significativi tra i versi e i racconti, sia sul piano dei temi (la memoria, per esempio), sia su quello più puntuale del lessico; ma non manca di sottolineare, persino con qualche generalizzazione, le differenze non meno rilevanti e anzi cruciali: se «il primo discrimine tra la Farfalla di Dinard e Le occasioni o La bufera sta proprio nell’accoglimento assai libero delle occasioni-spinta nelle pagine di prosa», osserva Segre, «la differenza di maggiore spicco» però è «d’intonazione e timbro», come si ricaverebbe dall’adozione di una colloquialità consunta e da una sintassi «scorrevole e dimessa», che talvolta «scende alla trivialità».83 Le successive analisi dello stile del Montale in prosa, come si è detto nel paragrafo precedente, hanno restituito un quadro più complesso; ma Segre ha certamente ragione quando osserva il diverso grado di tensione e concentrazione delle poesie rispetto alle prose. Il punto è che l’Invito, nel trattare la materia dei racconti in chiave non aneddotica, ne misura gli esiti partendo da un riferimento naturale e necessario (la lirica dello stesso Montale) ma in parte fuorviante, perché indirizza lo sguardo critico fuori dal quadro, all’esterno cioè di quel sistema delle prose a cui si accennava, organizzato in base a una relazione propria e specifica con i referenti, e concepito per di più con ambizioni e obiettivi distinti rispetto ai libri di poesia.

A valutare la prosa narrativa come parte non ancillare dell’opera montaliana è stato specialmente Marco Forti. Già nel suo primo scritto sulla Farfalla, pubblicato nel 1961 e incluso in seguito nei volumi dei suoi saggi montaliani, Forti invitava a «non cadere nell’abbaglio di credere di trovare molto semplicemente in questa lettura gli eventuali ritagli del gran mondo poetico di Montale»,84 sottolineando, come già aveva fatto Gramigna, lo statuto pienamente narrativo delle prose, che comporrebbero «quasi un romanzo». (Una direzione, quella della continuità narrativa e delle corrispondenze interne al libro della Farfalla, che è stata ripresa e precisata negli studi di Maria Gravili e di Paolo Senna; offre una lettura diversa Fabrizio Scrivano, che suggerisce di interpretare la Farfalla «come il tentativo di proporre un testo dalla struttura discontinua e volutamente disorganica».)85 Da queste premesse si è sviluppata nel tempo una lunga fedeltà, che ha prodotto ulteriori e più ampi studi,86 fino all’edizione delle Prose e racconti (1995) nella serie dei Meridiani. Questo volume (insieme ai tomi del Secondo mestiere usciti l’anno successivo) ha consacrato il Montale in prosa, attribuendogli un rilievo quasi paritario rispetto al poeta.

Gli anni Settanta, che saranno caratterizzati dalla svolta di Satura, vedono anche la critica riorientare le prospettive sull’opera montaliana e sul ruolo stesso del poeta, di cui si mette sotto la lente ora anche la dimensione politica e ideologica. Le prose diventano, su questo piano, testi emblematici per illustrare e valutare l’atteggiamento con cui Montale vive e giudica i cambiamenti del secondo dopoguerra. Esemplare è in questo senso il volume di Umberto Carpi su Montale dopo il fascismo (1971),87 che dedica una specifica attenzione alla fase degli anni Sessanta, tra Farfalla di Dinard e Xenia. Carpi osserva come la Farfalla riveli «un attento lavoro di omogeneizzazione, di riduzione ad una cifra comune», volto a minimizzare le differenze e la «caratterizzazione d’origine» dei diversi racconti, escludendo dal libro la componente politica pur presente in altri interventi del dopoguerra. La Farfalla di Dinard restituirebbe così un’immagine parziale se non falsata di quella fase storica e personale, privilegiando il «senso di una vita tutta ripiegata entro una dimensione privata, tra ricordo d’infanzia e disillusi tic psicologici».88 Sui racconti esclusi dalla Farfalla ha riflettuto anche Romano Luperini, che da un lato ha confermato la marginalizzazione degli scritti dal contenuto più politico osservata già da Carpi; dall’altro ha individuato per questa selezione anche una causa tonale, «con un preciso discrimine verso l’alto» (cioè verso i testi più lirici), «o, assai più spesso, verso il basso (nel caso delle prosette di “La storia vera” e d’altre prose ispirate alla cronaca o di stile comunque più giornalistico)».89 Sul tema del «conservatorismo apocalittico» come «difesa di un umanesimo borghese periclitante e minacciato»,90 il critico è tornato anche in Storia di Montale (1986). È alla luce di quel conservatorismo che si spiegherebbe la predilezione per i personaggi eccentrici che popolano i racconti della Farfalla, quegli outsider che esprimono un «dandismo umanistico» come parte di «una ricerca di alternativa al presente».91

In anni più recenti, l’uscita del Meridiano e in seguito del commento alle Prose narrative (2008) ha favorito un rinnovato interesse nei confronti del Montale narratore, che si è tradotto da un lato nell’uscita di alcuni volumi complessivi (in particolare di Maria Cristina Santini e Francesco Sielo, preceduti però dalla lettura della Farfalla di Dinard di Mario Moffa apparsa già negli anni Ottanta);92 dall’altro nell’elaborazione sia di analisi stilistico-formali che hanno messo in luce caratteristiche e qualità autonome rispetto alla scrittura in versi (si veda qui il paragrafo Stile e tradizione), sia di letture e indagini su testi chiave della raccolta (come Racconto d’uno sconosciuto, Crollo di cenere, La donna barbuta, Farfalla di Dinard).93 Un bilancio e l’apertura di ulteriori prospettive di studio sono stati proposti nel convegno su La prosa di Eugenio Montale, tenutosi all’Università di Padova il 6 e 7 novembre 2019, che si è articolato in quattro parti: Tra prosa e poesia, La prosa epistolare, Le edizioni, La prosa critica e le interviste.94

Un contributo importante anche per lo studio delle prose, così come per l’intera opera montaliana, è venuto dalla conoscenza più approfondita di momenti e figure della vita dell’autore. Se gli studi sulla sua poetica e ideologia hanno permesso di inquadrare la funzione della scrittura narrativa, le più recenti indagini biografiche hanno consentito di decifrarne meglio i riferimenti e le occasioni.95 In quest’ambito si sono rivelati decisivi lo studio e la pubblicazione di carteggi (per esempio quello con Gianfranco Contini)96 e lettere dell’autore (come quelle a Irma Brandeis, pubblicate nel 2006, e a Maria Luisa Spaziani, inedite ma documentate attraverso un dettagliato catalogo).97 Più ancora che la scrittura in versi, infatti, quella in prosa intrattiene una stretta relazione con i contesti biografici, direttamente illustrati nelle lettere; di qui la loro specifica utilità non solo per il riconoscimento di puntuali allusioni a luoghi, fatti e persone, ma anche per la comprensione del clima storico-sociale ed esistenziale evocato nei racconti. Il commento, tanto nella parte esplicativa quanto in quella interpretativa, non può farne a meno, come si preciserà anche nel prossimo paragrafo.

Infine, la fortuna della Farfalla di Dinard fuori d’Italia, per quanto inferiore a quella delle poesie, è testimoniata dalle traduzioni, integrali o antologiche, apparse in diverse nazioni (Inghilterra, Francia, Portogallo, Germania e Svizzera, Paesi Bassi, Norvegia, Serbia) a partire dagli anni Settanta.98 Nell’ambito della critica francese si segnalano in particolare i lavori di Patrice Dyerval Angelini e Mario Fusco, traduttori dell’opera in versi e in prosa di Montale.99

Il sistema delle prose: commentare i racconti di Montale

Nel suo più importante autocommento, l’Intervista immaginaria del ’46, Montale ha osservato che un «poeta non deve sciuparsi la voce solfeggiando troppo, non deve perdere quelle qualità di timbro che dopo non ritroverebbe più. Non bisogna scrivere una serie di poesie là dove una sola esaurisce una situazione psicologica determinata, un’occasione».100 L’avvertimento, prezioso come cifra del lavoro poetico di Montale, perde attinenza se esteso alle sue prose. Nella produzione non lirica, infatti, Montale è un autore che si è ripetuto moltissimo, recuperando a distanza figure già descritte ed episodi già narrati o trasferendo da una prosa all’altra immagini, locuzioni, interi brani. Ciò sia detto non tanto per confermare la giustificata preminenza di un genere sull’altro entro l’opera montaliana, quanto per stabilire la differenza tra due sistemi, quello lirico e quello narrativo, o saggistico-narrativo. È ovvio che i lettori e gli interpreti delle prose di Montale debbano aver presenti i suoi versi: le une contribuiscono a volte alla decifrazione degli altri, ricevendone in cambio un surplus di senso.101 Forse, come scrive Marco Forti, «se anche Eugenio Montale, paradossalmente, non avesse scritto e pubblicato un solo verso, il prosatore, il critico, il traduttore, e infine il giornalista che egli è stato, non avrebbero mancato di lasciare una traccia anch’essa primaria»;102 ma i versi di Montale esistono e se ne deve tener conto anche in relazione alle opere non poetiche. Tuttavia, per le prose, l’ufficio del commento non si limita alla ricerca delle corrispondenze con la lirica (né alla conseguente, parziale interpretazione dei racconti come smascheratura, contraffazione o rovesciamento delle poesie) ma implica altre incombenze che rendano appunto possibile la comprensione del sistema in quanto tale, in una sorta di partita doppia tra dipendenza e autonomia di un genere rispetto all’altro. Tali incombenze riguardano principalmente la segnalazione dei passi paralleli entro i confini degli scritti prosastici (da estendere, in molti casi, anche alle traduzioni e alle lettere, che delle prose condividono le une la forma, le altre certi riferimenti immediati al côté storico-biografico), la ricostruzione del contesto e in particolare la restituzione della profondità storica, la proposta di possibili modelli o precedenti (apprezzabili a livello interdiscorsivo più che intertestuale).103 A questi adempimenti si aggiunge il compito primario di ogni commento, cioè quello di offrire la parafrasi dei passi più densi, la spiegazione letterale di vocaboli e locuzioni, la traduzione dei forestierismi qualora non possiedano (o abbiano perduto) corso regolare in italiano, l’illustrazione dei riferimenti «alla realtà pubblica o alla stessa realtà quotidiana»104 che rischiano di apparire affatto oscuri ai lettori presenti, non più contemporanei di Montale. Il compito è certo più urgente e impegnativo per la lirica di quanto non lo sia per la prosa; tuttavia, la maggior facilità della lettera si sconta almeno in parte con le più numerose integrazioni richieste dalla costante ed esplicita presenza del contesto storico, geografico, ideologico e culturale. Né alle citazioni palesi di luoghi, eventi o persone si può sempre far fronte con la stessa discrezione, talvolta un po’ reticente, che l’autore stesso auspicava per il commento ai propri versi.105 «La poesia» scriveva del resto Montale «differisce dalla prosa perché essa non rimanda ad altro che a sé medesima: non può essere spiegata che nel proprio ambito.»106

La ricostruzione del contesto si rivela spesso utile per fugare i travisamenti e riportare al piano dell’attendibilità storica ciò che può essere erroneamente interpretato come frutto di invenzione simbolica (dal Buganza di Racconto d’uno sconosciuto agli Istituti di Mistica di Il colpevole). Tale consapevolezza da un lato obbliga alla ricerca, fin dove è possibile, dei referenti; dall’altro sollecita l’interpretazione quando biografia e narrazione non coincidono (si veda, per esempio, In chiave di «fa»). Quanto Montale scriveva a Glauco Cambon in merito alla propria lirica («Io parto sempre dal vero, non so inventare nulla»)107 vale a maggior ragione per le prose: «I haven’t got the imagination of a born novelist, nor can I invent anything».108 «Se un giorno uno volesse – ma non mi faccio illusioni sulla posterità – volesse veramente delle notizie sulla mia vita» ha dichiarato Montale in un’intervista del 1966 «dovrebbe leggere la Farfalla di Dinard e ne avrebbe moltissime, tutte vere, e non false come se la mia vita fosse stata scritta da un altro.»109
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PARTE PRIMA





Racconto d’uno sconosciuto




«Forse ricorderai1 di aver visto in casa mia l’“Amico delle famiglie”.2 Ogni sabato mattina il portalettere mi consegnava, di tra le sbarre della cancellata, la nostra copia di quella innocua rivistuola non so se parrocchiale o missionaria,3 alla quale una certa zia di Pietrasanta4 ci aveva abbonati a vita; ed io l’aprivo, davo uno sguardo ansioso alla rubrica enigmistica e poi annunciavo con voce trionfante: “Buganza!”.5

«Dall’interno, mio padre6 emetteva un brontolìo di profonda soddisfazione.

«Fra i tanti motivi di discordia esistenti fra me e lui, uno almeno, l’ansioso bisogno che il nome dell’arciprete Buganza comparisse immancabilmente, ad ogni fine di settimana, fra i “solutori” dei logogrifi, dei monoverbi, dei rebus e degl’incastri7 dell’“Amico” (fra i quali veniva estratto a sorte un libro edificante), costituiva un elemento di coesione, un filo che mi teneva attaccato al mio genitore.8 All’ingenua mania del vecchio ecclesiastico, che certo si sarebbe sentito disonorato di non rispondere a quell’appello ebdomadario,9 corrispondeva in qualche modo quella della nostra attesa, sempre fiduciosa e sempre premiata. In quei tempi non esistevano puzzles, parole incrociate; ma quanto ci stava accadendo ti dimostra che potevano esistere invece alcuni destini incrociati.10 E ora ti racconto il seguito.

«Non saprei dirti chi per primo, fra me e mio padre, si fosse fissato sullo strano caso. L’arciprete ci era sconosciuto, non viveva nella nostra città, né ci curammo mai di informarci di lui: che fosse vecchio era semplice nostra presunzione. Il fatto è che da anni (quanti?) non era mai mancato in quell’elenco di nomi, e che ormai egli ci era necessario, faceva parte delle nostre abitudini più gelose. Che avrebbe detto di noi se gli fosse stato noto l’abisso che egli andava scavando ai nostri piedi? Forse l’avrebbe giudicato opera del maligno. Eppure era un’opera, in quel tempo, profondamente conservatrice. La città mutava volto, si apriva all’influsso nefasto della modernità.11 Ai caffè si sostituivano i bar, sugli scanni dei quali vivevano appollaiati strani giovani in bombetta e stiffelius,12 che si cibavano notte e giorno di patatine croccanti e di “americani”,13 se non ancora di pungenti cocktail. In febbre di crescenza erano pure i teatri, dove le operette viennesi avevano preso il posto della Gran via, del Boccaccio,14 e di altre consolazioni dei nostri padri. Non esistevano ancora le girls, ma il varietà con le sue divette e sciantose15 e i primi tentativi del cinematografo aprivano vaste possibilità alla corruzione della gioventù. Io stesso, che non frequentavo quei luoghi, avevo attaccato allo specchio della mia camera il ritratto dell’adorabile stella per la quale il nome di un venerato sovrano d’Europa doveva mutarsi, un bel giorno, in quello di Cleopoldo.16 Quando mio padre scoperse il ritaglio scoppiò una violenta baruffa fra noi. Minacciai di far bagagli e di recuperare infine la mia “indipendenza”. Ma non avevo quattrini e potevo partire, di venerdì,17 senza attendere la visita dell’arciprete? Il mattino dopo, Buganza, vincitore di una vita del beato Labre,18 venne a suggellare – in hoc signo! –19 la riconciliazione.

«La nostra vita scorreva così, inalterata.20 Come ci aveva unito per mesi, Buganza continuò a unirci per anni. Mio padre viveva fra casa e scagno21 (dove lo aiutavano i miei fratelli, questi indipendenti davvero); io fra la casa e i portici delle strade nuove, sempre disoccupato. Si intende che cercavo un lavoro degno di me e delle mie attitudini; ma quali si fossero tali attitudini, né io né mio padre avevamo mai potuto appurare. Nelle nostre vecchie famiglie c’era di regola un figlio, per lo più l’ultimo, il beniamino, al quale non si richiedeva alcuna ragionevole attività. Figlio minore di padre vedovo,22 alquanto malescente23 fin dall’infanzia e ricco di imprecisabili vocazioni extra-commerciali, io ero giunto a quindici e poi a venti e poi a venticinqu’anni senza aver preso una decisione. Venne la guerra, che non mi strappò di casa, e vennero il dopoguerra, la crisi e la grande rivoluzione che doveva salvarci dagli orrori del bolscevismo.24 Gli affari andavano male; non si potevano ottenere permessi d’importazione se non si dimenticavano pingui buste negli uffici dei commendatori,25 a Roma. Ma Buganza continuava imperterrito le sue visite, e nella nostra vita c’era qualcosa di fermo, qualcosa che teneva.26

«Un sabato mattina ci fu un alterco piuttosto vivace fra me e mio padre. Alcuni scamiciati mi avevano preso a ceffoni per la strada, perché non avevo alzato la mano a salutare un cencio nero,27 e il mio vecchio sosteneva che avevano fatto benissimo e che la mia imprudenza non meritava di meglio. Giunse l’“Amico delle famiglie”, lo aprii senza sospetto e vidi la cosa inverosimile, la cosa che mutava tutto il corso della nostra vita: il nome di Buganza non c’era!28

«“Addio Buganza!” esclamai dopo un breve silenzio; e recatomi in camera mia cominciai i preparativi della partenza. Avevo deciso il colpo; il filo si era rotto, la catena si era spezzata; scomparso il “basso continuo Buganza”29 dalla nostra vita, tutto poteva e doveva mutare. Cominciava una nuova esistenza, e non importa se non sapevo dove e come. Mio padre accusò il colpo con dignità, senza far commenti. Ma vedevo che mentre annaffiava le dalie in giardino era più cadente e preoccupato del solito, benché non sospettasse nulla della mia decisione. Lavorai il resto del giorno, parte della notte e poi il giorno successivo a distruggere vecchie carte (anche il ritaglio di Cléo de Mérode, ritrovato dopo anni, seguì quella sorte) e a impaccarne altre. Preparai due valigie, senza fretta. Risoluto come ero, che potevo temere? Il sabato successivo non mi avrebbe trovato a casa, e del resto una prevedibile ricomparsa del prete-fantasma non era più da temersi. Buganza aveva rotto il suo ritmo, mancato al patto: ridiventava una comparsa nella mia vita e potevo fare a meno di lui. Avendo così tutto preveduto, mi sentivo al sicuro da ogni insidia, e mi compiacqui di prolungare la vigilia della partenza e di assaporarla con dolcezza. Ripercorsi a una a una le vecchie strade dell’infanzia, rifeci gli itinerari che avevo seguito per anni recandomi a scuola;30 non avevo amici, ma non trascurai qualche visita di congedo, senza accennare ad alcuna partenza e meravigliando tutti con i miei strani discorsi. A mio padre finii per dire che m’era necessario assentarmi per pochi giorni, e non so se sospettasse qualcosa di più. In tutta la settimana scambiai pochi monosillabi con lui. Insomma, i brevi giorni d’indugio che mi ero concesso volarono, quasi a mia insaputa; e non mi accorsi che un nuovo sabato si riaffacciava se non quando un fischio del postino mi richiamò al cancello e la copertina verdognola dell’“Amico” non mi tornò sotto gli occhi. Aprii il foglio senza emozione: ci fosse o no il fantasma, che importava? Il nome era infatti tornato al suo posto,31 ma una nota che chiudeva la colonna enigmistica mi vibrò il colpo inatteso. “Siamo dolenti” diceva “che per un lapsus del nostro solerte proto32 sia stato omesso nello scorso numero il nome del molto rev. Arc. D.F. Buganza, al quale presentiamo, insieme con le nostre scuse, ecc. ecc.”.

«L’“Amico delle famiglie” mi scivolò di mano.

«Dopo un breve silenzio andai verso mio padre, ch’era immerso nella lettura del “Caffaro”,33 e gli annunciai: “È tornato, sai?”.

«“Chi? Buganza?”

«“Lui. E non è mancato mai. Si trattava di un errore di stampa. Mi pareva strano infatti.”

«“Pareva anche a me” disse il babbo con un sospiro di sollievo.

«Mezz’ora dopo cominciai a disfare le valigie. Nulla da fare! La catena che m’ero illuso di voler fare a pezzi era più forte di prima. Ed ora che mio padre non c’è più e che l’“Amico” è scomparso e l’arciprete ha seguito la stessa sorte, e la mia casa resta ancora in piedi, solo una bomba di grosso calibro potrebbe...34 Ma non per il momento, direi. Senti? Suona il cessato allarme. Possiamo risalire.»

Un fischio rauco di sirena,35 un fa leggermente calante, giungeva infatti dal di fuori. Vidi lo sconosciuto alzarsi, prendere l’amico sottobraccio e avviarsi per concludere il suo racconto all’aria aperta.36





Le rose gialle




«Finga di essere il mio segretario» disse Gerda1 a Filippo guardandolo attraverso la sua loupe.2 «Supponga che invece di esserci incontrati per caso, due ore fa, in questa pensione, lei abbia risposto a un mio annuncio di piccola pubblicità ed io debba metterla alla prova. No, non è un esame che le faccio, è semplicemente un esperimento che voglio compiere dopo averla sentita parlare. Sono le quattro o poco più; alle otto dovrei aver spedito per posta aerea un piccolo racconto squisitamente femminile che apparirà contemporaneamente in venticinque magazines3 americani. Novecento, mille parole al massimo. Purtroppo lo spirito femminile non abbonda in me» e gettò indietro con alterigia uno spazzolino di capelli color saggina «e in questi casi devo sempre ricorrere a un uomo. Lei mi sembra il tipo adatto. Come? Lei non s’intende di letteratura, non s’è mai provato nel genere?4 Tanto meglio, è quel che ci voleva. Cerchi in sé la materia di un bel racconto italiano. Non c’è qui, in questa stanza o nel paesaggio che vediamo dalla finestra, qualcosa che desti in lei un ricordo intenso, recente o lontano, spiacevole o grato? Non mediti, non ci pensi su. Se c’è, deve rampollare5 di colpo.»

«C’è» disse Filippo additando un bel mazzo di rose in un vaso. «Ma è un semplice particolare. Queste rose rosse in boccio m’hanno fatto pensare ad altre rose, gialle,6 che non potei portare a casa con me, per non destare sospetti o gelosie.»

«Rose gialle» ammise Gerda socchiudendo gli occhi. «Ci siamo. Dice ch’è un particolare secondario? Non avrebbe avuto tanto peso per lei. Da chi le ha avute?»

«Da una ragazza povera e sciancata,7 sulla piazza del duomo di M.8 Le dirò tutto.»

«Senz’ordine, mi raccomando. Così come viene.»

«Siamo, o meglio eravamo, mia moglie ed io,9 sulla piazza maggiore di M. C’è molta nebbia. Attendiamo la nostra padrona, l’umile vittima e tiranna ch’è rimasta con noi sino alla vigilia delle grandi distruzioni.10 Siamo venuti apposta per vederla, ma cercando un pretesto, e appena giunti le abbiamo dato appuntamento telefonandole dalla stazione. Verrà? Deve lavare i piatti e trovare un pretesto per allontanarsi. Non è una “lavoratrice della mensa”, di quelle che portano il cappello:11 non esce mai. In queste condizioni era il caso di darle un appuntamento alle due e mezzo del pomeriggio, in una piazza grande e nebbiosa? Teodora12 (supponiamo che mia moglie si chiami così) si stancherà di aspettare in piedi. Nemmeno a dirlo, propone che andiamo ad attendere l’arrivo del tranvai di San Clemente, il sobborgo dove abita ora Palmina, a quattro chilometri dal centro. Ma è ragionevole allontanarsi? Discussione, piccola baruffa (non so se la baruffa sia in realtà avvenuta).»13

«Siamo in Italia, abbondi pure in baruffe»14 disse Gerda. «E vada avanti.»

«Poi veniamo a un compromesso. Io esplorerò la piazza ch’è dietro l’abside della chiesa, Teodora resta ad attender lì. Promette che non si muoverà. Nebbia, ombre, sensali e mercanti che passano in distanza. Faccio un giro laterale intorno alla chiesa, sotto i portici. Breve parentesi per descrivere il turbamento che mi dà l’idea di rivedere Palmina. E se non venisse? Nella lotta d’amor vince chi fugge... e per quanto qui non si tratti d’amore può darsi che lei sia abbastanza scaltra da adattare al suo caso l’adagio del poeta.15 Forse sa che l’abbiamo molto rimpianta durante la mia malattia. Ma non era più possibile vivere insieme; era un inferno con tutti, con Teodora, coi fornitori, col portiere. Creava attorno a sé una bufera permanente ma non era una ragazza volgare. Quando Teodora era assente cantava a squarciagola “senza un soldo per dormir – senza un soldo per mangiar – non mi resta che...”. Che? Che cosa? Maledetta memoria!16 Solo certe deformità o disgrazie possono esprimersi con una voce così affascinante. Poi si ammalò di bronchite, parve guarita, il medico non era di questo parere, lei ci pose la questione in forma ricattatoria: niente convalescenza a nostre spese: o lasciava l’ospedale per tornare con noi o se ne tornava a casa. Gli inglesi erano alle porte della città, i bombardamenti non si contavano più. Capitò a casa all’improvviso, sfiancata sotto i suoi fagotti. Scoppiò subito un battibecco, io non seppi far da paciere e la lasciai partire. Cominciò per noi rimasti quel nero periodo che fu detto liberazione. Fame, malattie, disastri d’ogni genere. Forse era stata una fortuna per Palmina essersi salvata a tempo, al di là della linea gotica.17 Dopo un anno, giunsero sue notizie. Era partita davvero due ore dopo la lite, prendendo posto in un camion che una bomba aveva fracassato sull’Appennino. Giunta a casa non aveva più che la camicia. E con le prime notizie è cominciata fra lei e me, fra lei e Teodora, una corrispondenza semi-clandestina, minacciosa e insieme affettuosa. Tornerà, non tornerà con noi? In ogni modo i fili non sono più tagliati; e qui può finire l’intermezzo-antefatto.18

«Faccio inutilmente il giro del duomo, torno, vedo il pellicciotto di Teodora accanto a una guardia (certo s’informa del tram di San Clemente), poi una piccola figura esce dalla nebbia e le due ombre si fondono in un lungo abbraccio. È lei, è Palmina che mi porge un grosso rotolo di cartone che finisce in un mazzo di rose gialle. Le due donne si avviano ed io le seguo portando in mano il misterioso tubo. Bisognerà cercare un caffè. Palmina non viene mai in città e non ne conosce nessuno, ma infine riusciamo a trovarne uno, uno stanzone deserto che confina con alcune sale da biliardo. Le due donne parlano, leticano,19 si abbracciano, si riconciliano; io scopro che il fusto del mazzo di rose è una bottiglia destinata a me, le rose sono per Teodora. Vino rosso frizzante di Sorbara.20 Ringrazio confuso. Teodora decide che ha una, due commissioni da fare, l’altra si offre di accompagnarla, io non posso camminare in questa caligine con una bottiglia e un mazzo e decido di attenderle al caffè. Resto un’ora in attesa; solo in un angolo pieno di segatura e di ombre di giocatori. Penso che Palmina21 dev’essere guarita: le sue guance hanno un rossore piacevole (cipria, dice Teodora), il suo caracollante22 incedere di sciancata mi sembra ancora una sua grazia. Chissà che cosa si diranno le due donne. In fondo hanno fatto bene a lasciarmi qui. Le donne sono particolarmente inadatte alla ricerca del tempo perduto.23 Da solo posso gustare meglio questo tuffo in una vita che credevo finita per sempre. Ricomincerà? Nulla ricomincia.24 Era molto scaltra, Palmina, speculava incredibilmente sulla mia attitudine interiore a credermi sempre dalla parte del torto. Padrona fino all’assurdo, diceva sempre “noi povere serve”, ed io pensavo che fosse davvero maltrattata. In fondo era solo una figura storta, ma attraente per la sua straordinaria vitalità. Una lucertola che rimette la coda dopo che gliel’hanno tagliata. Ma aveva il dono che anche persone non torbide, vicino a lei torbidissima, si sentivano peggio di lei. Solo gli imbecilli, gli arricchiti, le governanti che parlano con l’erre potevano meravigliarsi che la tenessimo con noi.25 Ma era lo scandalo di tutto il condominio. Guardo l’orologio; non c’è che venti minuti al rapido.26 Lo perderemo e dovrò restare fino a mezzanotte qui a M., con una bottiglia e un mazzo di rose in mano. No, niente paura, eccole di ritorno, mezzo arrabbiate mezzo abbracciate. C’è ancora tempo, usciamo in fretta, Palmina ci fa entrare in un tram affollatissimo, viene con noi alla stazione. Guardo l’orologio, è un miracolo se arriveremo. (Che diavolo avranno armeggiato le due donne? Sento il desiderio, e insieme la minaccia, che Palmina torni presto con noi. M’informerò in treno, ora non ho tempo.) Arriviamo alla stazione, prendo a volo un ingresso per Palmina, eccoci sotto la tettoia mentre arriva il rapido. Confusione, abbracci, l’abbraccio anch’io per la prima volta, poi la salutiamo dalla finestra mentre il treno si muove. Siamo in piedi, a uno scossone la bottiglia di Sorbara mi sfugge di mano e rotola a terra, decapitata. Un acre fortore dolciastro riempie il corridoio, tutti mi guardano seccati e cercano di togliere i piedi dal fiotto che cola verso il bagagliaio. Il treno cammina velocissimo, è notte, fa freddo. Teodora ha trovato posto e conclude che le bottiglie della pazza si sono rotte altre volte. Passa così un’ora e mezza, il rapido si avvicina alla nostra città. “Non credere di portare a casa quelle rose” dice Teodora “altrimenti la nostra ultima lavapiatti fila sui due piedi se sospetta che a M. abbiamo riveduto la piccola vipera. Acqua in bocca. Offri il mazzo al professore Ceramelli ch’è in piedi là in fondo; mandalo a sua moglie che gradirà l’omaggio. Non fare gaffe, non dirgli perché non possiamo portarlo a casa”.

«Il professore – una degna persona che non vedo da dieci anni – si meraviglia dell’insolito omaggio. Non sa a che attribuirlo, esita, debbo inventare alcuni motivi di gratitudine di cui non pare molto persuaso; infine decide di accettare i fiori, tanto più che non ha ingombri di valigie. Il treno arriva, non c’è più nebbia, il professore saluta e si avvia coi fiori. Ancora per qualche attimo seguo i lividi riflessi di una iscrizione al neon sul pallido incarnato delle rose gialle; una s’è spezzata, piega la testa. Poi, nella nebbia leggera... Forse le basterà; con un po’ d’ordine, direi che...»

«No, con un po’ più di disordine» disse Gerda guardando l’orologio. «Peccato che non avessi qui il mio dittafono.27 Ma fra due ore darò il via al mio primo “racconto italiano”.28 Le rose gialle: è il titolo che ci vuole. Grazie.»





Donna Juanita




Il ronzio malfermo di una radio1 giungeva dalla finestra aperta. Gerda chiuse i vetri con impazienza e si volse verso Filippo guardandolo a occhi socchiusi, come una tigre in agguato.

«Non mi abbandoni ora che il primo esperimento è riuscito bene. Ho bisogno di una seconda suite2 italiana per la mia serie. Vivo di questo, lei lo sa. Possibile che qui dentro nessun oggetto – quadro libro coccio fiore o fotografia – le abbia dato il la?3 Si lasci andare; debbo pescare in lei qualcosa di assolutamente spontaneo. La spontaneità non è il mio forte; lei può testimoniarne a sue spese.»

«No» disse Filippo. «Qui dentro, a eccezione di lei, nulla mi ha parlato al cuore. Ma fuori, oh fuori! Lei non si immagina chi ha chiuso fuori dalla finestra.»4

«Chi dunque?» chiese Gerda guardando con curiosità nella strada. «Qualcuno che voleva rapirmi?»

«Una donna: donna Juanita. La musica che lei ha bruscamente congedato era lei: o meglio la sinfonia dell’opera comica di Suppé5 che porta questo titolo. Ma a me restituiva addirittura lei in persona.»

«Un primo amore?» disse Gerda.

«Un sentimento forse più persistente. Un odio infantile, poi una pietà virile; dopo, l’oblio... fino al momento in cui non è tornata all’orecchio questa sinfonia.

«Donna Juanita scendeva sulla spiaggia per il bagno, verso mezzogiorno, avvolta in un grande accappatoio e protetta da un largo cappello di paglia col sottogola.6 Nera e formosa non permetteva sguardi indiscreti, e quando si spogliava, nell’unica cabina esistente, era più vestita di prima. Gonna, sottogonna fino alle caviglie, guanti, scarpe di corda, occhiali scuri, il cappello sostituito da un turbante di colore oscuro; tutto un armamentario che gonfiava a fior d’acqua e faceva di lei non una bagnante ma un’enorme medusa. Non nuotava, sedeva sull’acqua, galleggiando con molta dignità. Il pendio della spiaggia non era dolce e dopo due metri tutti sapevano che non ci si toccava. Ma lei aveva già il suo itinerario fissato. Con un guizzo di coda era al primo scoglio,7 il carregún,8 così chiamato perché fatto in forma di seggiolone; e là Juanita sedeva con le pantofole in acqua e gli occhi orgogliosamente rivolti verso la sua terrazza, sospesa sul mare. Indi Juanita scivolava di nuovo nel seno di Teti (l’unico seno visibile in quelle circostanze),9 le falde della sua tonaca si tendevano sottovento e la conducevano alla “rocchetta”, meta di una seconda sosta; e poi alla “rocca10 di mezzo”, una piattaforma bassa, quasi un atollo, irto di ricci e di affilate vongole; e anche lì, mezzo dentro e mezzo fuori, Juanita riposava qualche istante. Da ultimo c’era il volo finale: la “rocca grossa”, dieci metri di vero nuoto e un’arrampicata sulla cima aguzza dello scoglio a piramide, di dove era possibile una vista d’insieme della sua grande villa color crema, costruita a forza di mine e di quattrini su un’alta e impraticabile scogliera.

«Le tappe del ritorno erano le stesse, in ordine inverso. Giunta a terra, Juanita lasciava sgonfiare e sgocciolare il suo aerostato,11 si gettava addosso un secondo accappatoio prima che l’involucro potesse aderire a una forma umana e modellarla, e risaliva fra i ciottoli verso casa. Dietro di lei una servizievole criada12 richiudeva un cancello tinto di sangue di bue. Che età poteva avere allora Juanita? Forse meno di quarant’anni.

«Dall’alto di una pinetina che sovrastava il suo giardino la spiavo poi tra le due figliole – Pilar e Estrellita – affondata in una sedia a sdraio, intenta a sorbire il matè13 e a leggere “Caras y Carjetas” e la “Scena Illustrata”,14 le sole pubblicazioni che giungessero tra quelle mura. Don Pedro, suo marito, non leggeva neppur quelle; passeggiava sul terrazzo col panama15 in testa, aveva lunghi baffi morbidi, il mento sbarbato e portava cravatte vistose e camicie di seta cruda. Sua grande occupazione era di seguire i progressi del sepolcreto di famiglia che stavano fabbricandogli nel cimitero del paese: voleva che fosse un tempio di marmo di Carrara, e con molte guglie, degno della sua stirpe. Ospitarono a lungo uno scultore di Pietrasanta,16 lo stesso al quale affidarono la creazione del grande Nettuno e degli altri dei marini che reggevano sulle spalle la immensa ostrica del terrazzo.17 Ma le statue, battute dalle mareggiate e dal libeccio,18 perdevano ogni tanto un piede o una mano,19 e così la faccenda durò per anni. Finì in una causa interminabile20 perché don Pedro, preso da smanie politiche, si portò candidato nel collegio, come rappresentante del partito dell’ordine, perse di stretta misura contro un candidato radicale che pure spendeva meno di lui e si trovò in condizioni di non poter soddisfare il famelico artista. Don Pedro de Lagorio (sostituisca il nome, la prego)21 non resse al colpo. Trasportato al manicomio vi morì poco dopo, ruggendo (non l’avevano certo previsto i galoppini elettorali che lo proclamavano “il leone delle due rive”, per impressionare coloro che come lui avevano fatto quattrini sull’altra sponda, a tremila leghe di distanza).

«E da quel tempo, la villa color zabaglione restò chiusa.

«Doña Juanita si prese le bambine, le sue cocorite,22 come le chiamava, che nessuno aveva mai visto sulla spiaggia, e ripartì per la Boca, il sobborgo italiano di Buenos Aires dove il leone aveva affilato gli artigli e mosso i primi passi verso la ricchezza.

«Tornata in patria, lei dice? No, la sua patria era l’Italia e anche il leone era nostrano. Giunto ragazzo alla Boca, di là, una volta fatte le scaglie (i quattrini, per intenderci), aveva importato, per sposarla, la sua Gioannina23 dal paese natale: una sua cugina, da lui conosciuta poco più che in fotografia. La trasformazione della Giovannina in donna Juanita avvenne là, negli anni trascorsi in un’avenida24 di bottegai dove si parlava il gergo di Cicagna o di Borzonasca,25 piuttosto che il criollo.26 Laggiù prese forma dalla crisalide27 la pingue farfalla che non giunse mai ad apprender bene la nuova lingua pur dimenticando a metà il suo dialetto e quasi del tutto l’italiano che non aveva mai conosciuto troppo. Da ragazza era stata sempre prigioniera in casa o all’asilo delle monache. Non sapeva nulla della vita. La sua musica prediletta l’aveva imparata da piccola, ascoltando al teatro dei burattini Il diluvio universale, con Barudda calafato (Barudda, scriva bene, è una specie di Brighella ligure); nel quale entrava in scena anche Dio sotto forma di un occhio inserito in un triangolo di cartone. Dal centro della pupilla si sprigionava un raggio di luce prodotto da una pencolante candela, e in quel momento un pianoforte automatico, a manovella, sostituiva il canto degli angioli con ciò che di meglio poteva eruttare: l’aria dei tre ladroni, nella Gran via.28

«Come vede, ho fatto qualche indagine sul passato di donna Juanita, quando lei non esisteva più. Ho persino ritrovato la zarzuela29 che segna il suo destino. Non con tre ma con due ladroni fece ritorno alla villa dopo l’esodo. Aveva tamponato provvisoriamente il buco della sua pericolante barca, e le due figlie tornavano con lei, accasate. El casamiento ingenioso!30 Ma l’illusione doveva durar poco. I due generi, Ramirez e Bertrán, alti, voraci e forniti di lunghe basette, fecero scempio di tutto ciò che restava e tennero prigioniere le tre donne, caricandole di busse31 e d’ingiurie. Scene feroci avvennero nel tinello dominato dalle fotografie dei grandi presidenti – dal messicano Porfirio Diaz32 in su – con firme autografe. Poi quando non ci fu più nulla da vendere o da fracassare ripartirono tutti e tre “per le Americhe” (come dicevano i compaesani) dove si seppe che avevano fatto una triste vita e una peggior fine. Donna Juanita morì per prima: volle spicciarsi per timore di trovare occupato il carregún celeste al quale aspirava; e forse lo raggiunse accompagnata dall’arietta del Cavaliere di grazia,33 se la Gran via aveva lasciato altre tracce in lei. Le figlie non credo che aspirassero a nulla, in vita e in morte. Non ebbero mai veramente né casa né patria, né lingua né famiglia. Non giunsero a un’esistenza vera e propria e forse non sospettarono neppure che potesse essercene una diversa dalla loro. Non so dirle chi occupi ora il sepolcreto costruito con tante spese e fatica. Forse altri pazzi di famiglia, collaterali; forse l’artista stesso rientrato in possesso dell’opera propria.

«Le basta? Lo so, lei vorrebbe sapere34 qual è il luogo, qual è la spiaggia, il trampolino dal quale il leone spiccò il volo per il Nuovo Mondo: vorrebbe inserire in un quadro sicuro il bambino che si nasconde in un canneto35 per tirare qualche innocuo ciottolo a donna Juanita e alle sue cocorite, ree di aver costruito un palazzo degno di Semiramide36 nell’insenatura dove per anni era esistita solo la casa di suo padre; vorrebbe sapere in quale terra di reclusi, di vittime e di alcoolizzati erano possibili simili storie agli albori di un secolo che non aveva ancora smesso la maschera del benessere e del progresso. Vorrebbe sapere...»

«Oh, non per scriverlo» protestò Gerda che aveva tracciato un grande titolo: Upstarts (arricchiti) su un foglio. «Torni presto; chissà che non possa farle trovare una tazza di matè. Non s’illuda, però; le mie somiglianze con donna Juanita si fermeranno qui.»





La regata




Il Verdaccio1 – un piccolo porto naturale difeso da alti roccioni, nel cuore di un semicerchio di vecchie case attaccate insieme o divise solo da stretti sottopassaggi e intricati budelli2 – si prendeva quasi d’infilata dalla stanza di Zebrino,3 al terzo piano della villa di Montecorvo dove la sua famiglia passava i mesi estivi. Ma era sull’opposta riva dell’insenatura, tre miglia e forse più in linea d’aria, e ci sarebbe voluto un cannocchiale per vedere animarsi di un cencioso e pittoresco viavai la fuliggine di quel covo di pirati e di falchi, al quale neppure i saraceni avevano mai osato di accostarsi. Non vi si fermavano treni e non vi aveva accesso alcuna strada carreggiabile; non vi esistevano locande o pensioni. Se qualche foresto, sbarcatovi, si arrischiava tra quei caruggi, dall’alto degli ultimi piani gli rovesciavano sulla testa ben colmi pitali, senza il rituale avviso «vitta ch’er beuttu!»4 (attenzione, sto per gettare!), sempre riservato ai passanti di riguardo.

Fin qui la leggenda pervenuta agli attenti orecchi di Zebrino; per cui, tuttavia, il Verdaccio non era che un buco nella lontana scogliera, un grande albero fronzuto, forse un noce, che sfidava la distanza e sorgeva quasi sul porto, e la macchia bianca di una casa turrita, un po’ discosta, erta su uno scoglio a levante. Quella era la casa dei Ravecca,5 i feudatari o almeno i signori indiscussi del paese. Gente che aveva mandato i figli alla scuola tecnica, nel capoluogo di provincia, e che anche nei giorni feriali calzava tanto di scarpe; gente che leggeva il giornale6 e che durante l’inverno faceva capolino in città. Ben diversa dagli altri verdacciani, donne vestite di seta ma sempre scalze e uomini villosi e inafferrabili, marinari di piccolo cabotaggio, vignaioli senza vigne e contrabbandieri.7

Ma esistevano davvero questi Ravecca? Zebrino non li aveva mai incontrati. Fra Montecorvo e il Verdaccio non correvano rapporti di buon vicinato e i due dialetti somigliavano ben poco. Altra era la locuzione8 usata dai montecorvini nell’atto di estromettere dalla finestra i loro sottoprodotti; e dissimili i costumi degli abitanti. Una cosa però pareva certa a Zebrino: che suo padre, trent’anni prima, era stato in procinto di fidanzarsi con una Ravecca, l’ultima femmina della famiglia, ora carica di figli, vedova e residente in un deserto, a Fivizzano.9 Doveva essere una povera martire casalinga, squattrinata e in nulla superiore alla madre di Zebrino; ma la notizia in sé, giunta al ragazzo che aveva dovuto filtrarla da un fitto giuoco di allusioni, sottintesi e piccoli battibecchi dei suoi genitori, non poteva mancare di fargli una certa impressione. Se le cose fossero andate in un altro modo, lui Zebrino sarebbe forse nato là, in quella torre bianca, e il Verdaccio non avrebbe avuto segreti per lui. Se suo padre avesse sposato un’altra donna, lui Zebrino sarebbe stato un altro Zebrino, anzi forse non avrebbe avuto quel nomignolo... Ci avrebbe perso o guadagnato?

I piaggiatori10 della sua famiglia, gli accattoni che ogni sabato venivano in processione alla sua casa, i pontremolesi girovaghi,11 capaci persino di fermarsi al Verdaccio, e il Battibirba, il fraticello questuante che calava da Sarzana per bussare a quattrini, assicuravano che il padre di Zebrino era cento cubiti più ricco e generoso di tutti i Ravecca, da anni decaduti e pieni di “chiodi”;12 ma il signor Zebrino senior non amava che si facessero accenni a un possibile decadimento dei Ravecca; non gradiva che si mettesse in una luce men che favorevole la “sistemazione” ch’egli aveva sfiorato in gioventù. Soprattutto non voleva che gli si togliesse un’arma, l’arma del se, con la quale egli metodicamente ricattava la fedele compagna dei suoi giorni. Andava d’accordo con la moglie, è vero; ma se le “trenette col pesto” non riuscivano bene oliate e insaporite di pecorino sardo o la cima ripiena gli pareva imbottita di pancotto anziché di pinoli e di laccetti (vulgo animelle),13 il signor Zebrino padre aveva sempre un grande atout,14 e accennando alla casa bianca sull’altra riva poteva lasciar capire che là, proprio là, fatti simili non gli sarebbero mai accaduti.

Col passar del tempo il mito dei Ravecca si dissolse nell’anima del fanciullo, preso da altre scoperte e preoccupazioni. Ma non prima di essere esploso in un episodio del quale egli solo, tra i protagonisti, colse il senso nascosto.15

Il giorno venti di settembre, a Montecorvo, non mancava mai una regata a remi che il Lampo,16 il gozzo17 della famiglia di Zebrino, vinceva da anni, senza eccezioni. Era una barca più svelta delle altre a mettersi in moto, per via della forma affusolata e dell’alta prua che pescava pochissimo; alla prima palata dei vogatori il Lampo prendeva un metro, mezzo metro di vantaggio e non c’era più nulla da fare, sembrava impossibile di rimontarlo. Ma quell’anno – Zebrino era cresciuto e contava già dodici primavere – un pericolo nuovo si profilava all’orizzonte: la barca da tramagli dei Ravecca, il Grongo,18 non già condotta dai mitici padroni ma da tre muscolosi pescatori verdacciani era venuta per la prima volta alla regata, e il rischio sembrava grave. Esauriti i previsti divertimenti, l’albero di cuccagna, la corsa nei sacchi e il discorso anticlericale dell’anarchico Papirio Triglia,19 sei prue si allinearono all’orizzonte in attesa dello sparo del via. Il percorso era forse di un chilometro e mezzo e il traguardo si vedeva a cento metri dalla spiaggia, dove sorgevano i primi scogli. Una folla s’era raccolta a riva20 e Zebrino, i suoi fratelli e i genitori seguivano l’avvenimento dall’alto, affacciandosi alla balaustrata del loro terrazzo. Lampo o Grongo? Il Lampo era affidato a quattro veterani del luogo – tre vogatori e un timoniere – e neppur qui era direttamente in ballo l’onore della famiglia; ma Zebrino si sentiva in subbuglio e anche i suoi non si mostravano tranquilli. Si vedevano le prue appaiate, lontanissime, alta e biancorossa quella del Lampo, bassa verdecupo21 e di malaugurio quella del Grongo: erano la prima e la terza contando da sinistra. A un tratto si udì il colpo di pistola e lo scatto isocrono22 delle prime palate. Per qualche tempo le barche parvero sulla stessa linea. Il binocolo passava di mano in mano ma nessuno riusciva a metterne a fuoco le lenti. Le barche sembravano ferme, i remi felpati. Piccole imbarcazioni, sandolini23 e nuotatori facevano ressa intorno allo scoglio del traguardo, sul quale sedevano, scamiciati, Papirio Triglia, le “autorità” e la giuria.

Scoccavano le cinque del pomeriggio. Il sole ardeva ancora sul vasto arco di mare fra il Mesco e la punta Monasteroli.24 Il fumacchio di un treno merci usciva da un profondo oblò scavato tra le rocce.25 E le sparse imprecazioni e il ritmico muover dei remi facevano più grande il silenzio della marina.

«Lampo» disse con sicurezza la madre di Zebrino togliendosi il binocolo dal naso. «Ha preso mezzo metro.» E parve che avesse un sospiro di sollievo.

«Sarà» ammise il fratello maggiore facendo cannocchiale delle dita strette a cartoccio. «Ma stavolta è un osso duro.»

«Speriamo che quei rebelloni (straccioni) ce la mettano tutta» borbottò l’altro fratello con la palma della mano a grondaia sugli occhi.

«Uhm!» fece il figlio del fattore, il Restin, che figgeva gli sguardi gialli, di lince, sulla prora del Lampo. «È troppo appruato26 oggi. Sente gli anni anche lui.»

Le barche erano come ferme sullo stesso livello, rematori e timonieri bestemmianti si curvavano in un solo gesto. Metà del cammino doveva essere stata percorsa.

«I verdacciani tirano come mastini» disse il padre sforzandosi di centrare il binocolo. «Temo che faremo cilecca.» E guardò senza parere verso la macchia bianca sul paese lontano.

«Siamo fregati» confermò il Restin sforzandosi le pupille e mordendosi le unghie. «Il Grongo tien meglio la rotta. Ha un equipaggio più leggero.»

«Non è ancor detta» ribatté la mamma senza più guardare.

«Te lo dico io» incalzò il babbo che ora pareva seccato. «No» ammise poi «non è ancora detta ma è un affare di millimetri.»

Dalla spiaggia il clamore giungeva altissimo; Lampo e Grongo, la prua alta e la prua nascosta, beccheggiavano fra le spume, nettamente in testa alle altre barche; le urla dei timonieri soverchiavano lo schianto dei remi. Mancavano cinquanta, forse trenta metri. Fu un attimo infinito, il cuore di Zebrino era lì lì per spezzarsi. Poi si udì uno strillo acutissimo:

«Lampo!» e il Restin fece una piroetta da scoiattolo mentre la prua rossa si storceva sotto il filo a un guizzo di timone e i tre vogatori si tuffavano in mare, com’era abitudine degli equipaggi vittoriosi. Semi-affogato tra i cavalloni anche il Grongo tagliava il traguardo e i verdacciani, battuti ma non convinti, lanciavano atroci ingiurie alla giuria e alle barche degli spettatori.

«Lampo» disse la mamma con orgoglio. «Non ce la fanno con lui.»

«Per un pelo» la beccò il babbo asciugandosi il sudore. «È l’ultima volta che lo affido a questi ubriaconi. E ora dovremo anche pagargli da bere. Sei contento Zebrino?»

Con la mano sul cuore il ragazzo, pallidissimo, non rispose.27 Rivolto verso levante i suoi occhi erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il Verdaccio.





La busacca




Non sempre i bambini – i più naturali e convinti amici-nemici delle bestie – hanno a portata di mano o a portata d’occhio una fauna abbastanza ricca e varia,1 come avveniva a quelli che potevano frequentare gli zoo delle grandi città prima che le bombe pioventi dal cielo mettessero in libertà i serpenti a sonagli e le fiere dei tropici. Esistono, e sono i più nei paesi detti (forse ancora per poco) civili, fanciulli ai quali il favoloso bestiario dell’infanzia è quasi del tutto precluso; fanciulli per cui le colonne d’Ercole del mondo animale sono rappresentate dal cane, dal gatto, dal cavallo, in esemplari non sempre meravigliosi.2 In casi simili i ragazzi della mia generazione, pressoché ignari dello sport del calcio e dei complicati giocattoli meccanici, si difendevano con la fantasia e ricorrevano magari alle leggende dei vecchi. Dove il serraglio non esisteva sapevano fabbricarsene uno a modo loro. Un bimbo di mia stretta conoscenza che tutti chiamavano Zebrino per via della maglietta a strisce che di solito indossava3 (e già nella scelta del nomignolo c’era forse una prescienza delle sue attitudini e dei suoi gusti), trovandosi a vivere in un paese poverissimo di bizzarre specie zoologiche, era appunto ricorso alle fonti degli anziani, agli umori della fantasia popolare, e ne aveva tratto buon frutto. Trascorreva i mesi liberi dell’anno, quelli estivi, su una lingua di terra in faccia al mare,4 separata dal resto del mondo da alte muraglie5 di rocce. In quel paese non esistevano vie carrozzabili, il treno vi passava imbucato in lunghi tunnel, senza fermarvisi, e solo qualche tremore del suolo e il fumo che usciva dai fori scavati negli scogli davano segno del suo passaggio.6 Mondo d’approdo, mondo brullo in cui solo il tasso, gli scoiattoli e gli uccelli potevano trovar dimora più o meno fissa: non i lupi, non i cinghiali che vogliono ampie brughiere o selve estese. Zebrino non era ancora cacciatore e raramente accompagnava a caccia gli uomini del suo paese. Le varietà degli uccelli di passo erano per lui nomi soltanto, che facevano poco vibrare la sua immaginazione. Ma con alcuni pennuti di stanza – il succiacapre,7 la busacca8 – egli aveva stretto amicizia fin dai primi anni. Che li avesse visti davvero sarebbe stato pretendere troppo. Del succia o tettacapre morto e della sua bocca a ventosa, pilifera e senza becco, da uccello sanguisuga, egli aveva fatto conoscenza almeno una volta, per quanto in quei paesi le capre fossero eccezionalmente rare. Ma la busacca? Persino la sua esistenza era messa in dubbio dagli uomini più seri, che avevano frequentato la città. E nessuno dei cacciatori incontrati da Zebrino poteva vantarsi di averne ucciso una. Era, o doveva essere, un rapace più grosso del falco e meno dell’aquila, provvisto di solide ali ma non tanto larghe da permettergli di spiccare il volo da terra. Sorpresa dal cacciatore si buttava dall’alto di un roccione9 e restava librata in aria come un aliante o un aquilone, per deporsi poi più in basso o più in alto, a seconda del favor del vento e della gravità del rischio, ma sempre su un ciglio che permettesse nuovi tuffi. Un demone imprendibile, tardigrado e scaltro, coriaceo e a prova di pallettoni. Falchi e gheppi morti, upupe e picchi neri potevano uscire, talora, raggrinziti e menci10 come fazzoletti sporchi, dalle tasche dei tiratori di frodo; ma una busacca no, era un sogno irrealizzabile.

Fu questo il sogno che fece di Zebrino, per un giorno, un cacciatore. Non disponeva di fucili e alla sua età non era il caso di pensare al porto d’armi. Eppure Zebrino che aveva pietà degli uccelli morti e non intendeva mettersi sulla via di Sant’Uberto11 pensò orgogliosamente di partire giungendo là dove nessuno era mai arrivato: di uccidere la busacca il giorno del suo esordio e poi finirla per sempre con la caccia. Lo aiutò il Restin, il figlio di un suo manente,12 ragazzo e inerme anche lui ma meglio informato di armi e di schioppi. Lavorarono per parecchi giorni, presero un tubo di piombo, lo fissarono a forza di chiodi e di spaghi su un pezzo di legno che aveva la forma di un calcio di fucile; e in fondo alla parte cieca del tubo, dov’essa si innestava sulla culatta13 di legno, praticarono un foro per la miccia. Poi caricarono l’arma di polvere nera, da mina, sopra la carica schiacciarono un pugno di quadrettoni di piombo tagliati con le forbici, e per chiudere l’esplosivo e i piombi infilarono nel tubo e batterono a lungo con una cannuccia uno stoppaccio di carta straccia. Botta14 unica che non doveva fallire. E partirono un giorno prima dell’alba, forniti di zolfini e di una miccia rubata ai minatori del luogo.

Bisognava avvicinarsi alla busacca, accendere il fiammifero e poi la miccia ai primi allarmi del predace, seguirlo con l’arma puntata, per dieci o venti secondi, nelle sue evoluzioni in attesa che il colpo partisse... e poi c’era il caso di vederlo crollare sotto la raffica. Zebrino riserbava a sé la parte del miratore, Restin doveva accendere zolfino e miccia in tempo utile, senza farselo dire; la divisione delle parti era perfetta e l’onore dell’impresa sarebbe stato ripartito in eguale misura.

Camminarono per più di due ore, si lasciarono alle spalle gli ultimi orti e gli stenti uliveti, sedi di pacifici beccafichi, entrarono nella zona dei pini, poi raggiunsero i roccioni da dove si scoprivano le valli interne, tagliate fuori dalle grandi muraglie di sasso. Il mare brillava lontano,15 dalle cave di pietra giungevano intermessi martellamenti.

Il miracoloso incontro16 si fece attendere meno del previsto – un’ombra larga e avvolgente che passò a fior di terra, si abbatté in una forra17 sovrastante uno scoglio a picco, dalla quale si levò uno sciame di uccellini in fuga, striduli.

«È la busacca»18 disse Zebrino con accento sicuro. (Si diceva “un falco”, “un merlo”, ma “la busacca” senza numerale, la busacca unica per definizione, perché era follia pensare che ne esistessero due.)

«Ne sei certo?» chiese il tremulo Restin che non dissimulava il suo turbamento.

«Sicurissimo. Io punto. Tienti pronto. Accendi il primo zolfino.»

Camminarono in punta di piedi verso la macchia. Restin accese un primo, poi un secondo e un terzo fiammifero, torcendo il naso al puzzo dello zolfo che friggeva. Gli stava accanto come un’ombra. Erano quasi sull’orlo del ciglio. Si udì uno sfrascare, un altro sibilo, gli arbusti si agitarono come al passaggio di un corpo pesante. Restin avvicinò alla miccia il fiammifero che stava per spengersi.

«Sì... sì» fece Zebrino porgendogli l’arma che poi imbracciò con l’appendice fumigante. Fu un attimo solo, eterno. Il fumo si arricciolava nell’aria. Poi si vide un modesto uccellino – un passero o un verdone19 – levarsi dal suolo e posarsi sul nudo rametto di un pinastro. Erano passati alcuni secondi, il tuono stava per scoppiare. Zebrino non ebbe il coraggio di guardarsi intorno, quasi senza volerlo volse l’archibugio verso l’uccelletto e il colpo partì. Una vera esplosione che gli fece saltar l’arma dalle mani, spezzata in due, e lo gettò quasi a terra, immerso in un nuvolone di fumo pestilenziale. Il rombo echeggiò lontano nelle valli.

«Ti sei fatto male?» chiese Restin pallidissimo.

«No, ma è stato un brutto affare» mugolò Zebrino scoprendo i due tronconi dell’arma a pochi passi da lui.

Il verdone non s’era mosso dal suo ramo e pigolava guardandoli, incuriosito.

Si udì un suono di passi. Scendevano a salti dalle rocce un minatore che portava un vecchio cappello da alpino e un frate zoccolante, di quelli che andavano in paese per la chetta.20 Chiesero se i due ragazzi se l’erano cavata a buon mercato, e quando Restin raccontò la storia della busacca (Zebrino non era d’accordo e gli faceva rabbiosi cenni di star zitto) il minatore non fece commenti ma accennò con la mano ad altre terre all’orizzonte, al di là di un largo braccio di mare che irrompeva ai fianchi della penisola.

«La busacca... eh la busacca» disse come per significare che bisognava cercarla lontano, in altri liti.

Cavò di tasca una scatoletta di carne, volle dividerne il contenuto coi due ragazzi e col frate questuante; poi tutti e quattro, in silenzio, discesero verso la prima frangia degli ulivi.21





Laguzzi e C.




La signora Laguzzi, che abitava nell’appartamento soprastante al nostro, in corso Asmara,1 non doveva essere in buoni rapporti con mia madre. Accadeva perciò che quando qualche capo della biancheria da lei esposta ad asciugare cadeva sul nostro terrazzo, la vicina non credeva decoroso presentarsi a reclamarlo e neppure incaricava della bisogna persona di sua fiducia, ma si sporgeva dalla finestra con una lunga canna dal cimello pieghevole2 – una canna da pesca – dalla quale pendevano tanto di spago e un grosso amo da palàmiti;3 e così armata dava inizio a un’operazione che solo dopo molte fatiche terminava col ricupero dell’indumento caduto. Ero bambino e poco incline alla vita di mare, per quanto ogni anno passassi non meno di tre mesi in riviera;4 e l’idea stessa di quel genere di pesca doveva fissarsi in me nei termini imposti alla mia fantasia infantile dalla pervicace Laguzzi. Da quel tempo non ho più potuto vedere un amo senza che una visione di fazzoletti o di sottovesti o di reggipetto smarriti non si accompagnasse a quell’uncino. Più onesta dello shakespeariano Autolycus5 che arroncigliava6 la biancheria altrui sulle siepi, la brava signora Laguzzi si avvaleva del suo gancio per trarre in salvo roba sua, che d’altronde nessuno le contendeva. Nessuno, se non forse il bimbo (io in persona) che fra un tentativo e l’altro si sforzava di gettar fuori tiro la preda.

Era grande, il terrazzo, e girava da due lati: non vi passeggiava che mio padre, prima dell’imbrunire, a cena finita;7 e al mattino, verso le otto, ci facevo una lunga sosta anch’io, per spiare l’arrivo dell’omnibus a cavalli dell’Istituto Vittorino da Feltre8 che doveva condurmi a scuola con pochi altri privilegiati. Corso Asmara era una serpeggiante strada in salita, non molto frequentata e allora alquanto periferica. Non era abitata da gente elegante, ma tuttavia dal mio terrazzo si poteva prender d’infilata, seguendo con l’occhio un’apertura laterale, il portone9 di una casa patrizia dove viveva una famiglia che aveva carrozza e cavalli, camerieri in marsina e un nome stimato in città. Un mondo inaccessibile anche alle mie più rosee previsioni. L’unica persona che conoscessi in corso Asmara era il tabaccaio, dal quale andavo spesso per comperare i sigari Cavour10 preferiti da mio padre e una stringa di liquerizia per me. I soli possibili incontri erano il tremulo “barba11 I” – lo zio I – detto così per gli ih! ih! prolungati che emetteva trascinando il suo carretto da gelataio: e Pippo Bixio, un nemico d’infanzia che talvolta mi picchiava, derubandomi dei sigari e della liquerizia.12

Dopo qualche anno cambiammo casa, per trasferirci in altro sestiere, in un appartamento moderno basso d’aria ma pieno di comodità, compreso l’ascensore, il termosifone, che restava sempre spento, e una sala da pranzo a bungalow, quasi pescecanesca. Finite le scuole medie raggiunsi velocemente i diciott’anni, poi i venti, e cominciai a uscir di casa la sera. Passeggiavo sotto i portici, senza meta, non avevo conoscenze e non m’era più accaduto di ripassare da corso Asmara. Un giorno un giovane scultore incontrato per caso prese a proteggermi, mi annunziò che avevo un temperamento “interessante” e promise che mi avrebbe introdotto nel suo mondo.13 Fu di parola, venne a un successivo appuntamento in bombetta e scarpe di coppale e mezz’ora dopo una carrozzella da lui noleggiata ci depose davanti alla roccaforte che avevo spiata per anni dal mio terrazzo. Mi pareva di sognare.

Fui presentato alla padrona di casa, a una sua parente e a una governante tedesca, tutte donne grasse alle quali lo scultore baciò la mano; e poi si fecero innanzi i figli, gialli di capelli, due maschi e una femmina che parevano in grande dimestichezza con lo scultore. L’appartamento era ricco e molti quadri alle pareti sembravano fatti a strisce e a puntolini, a coriandoli che tutti dicevano moderni.14 Visitammo anche il giardino, alto in vista del porto, che offriva un colpo d’occhio impareggiabile. Poi si prese il tè, che fu versato dal samovar,15 un trabiccolo lucido e borbottante. Tutti parlavano in italiano, con grande distinzione, seppure con una calata paurosamente dialettale. Fu discusso un articolo del «Caffaro»,16 su Leila di Fogazzaro17 e un signore dalla zazzera bianca cantò «Zazà, piccola zingara»18 accompagnato dalla governante.

Passai là un paio d’ore, lunghe per la mia timidezza, finché credetti di dovermi accomiatare. A fior di labbro mi fu detto di farmi rivedere e uscii, gentilmente accompagnato dal figlio minore, Giacinto, perché l’invidiato scultore doveva trattenersi per il pranzo. Giacinto, ch’era press’a poco mio coetaneo, spinse la sua buona grazia fino a far dieci passi con me in direzione di corso Asmara. Giungemmo proprio sotto il terrazzo della mia infanzia. Qui, mentre il giovane mi stringeva la mano con aria di protezione, alzai gli occhi e vidi, rividi, con un colpo di stantuffo al cuore la canna della signora Laguzzi pendere dalla finestra. Evidentemente l’immortale vecchia doveva essersi guastata anche coi nostri successori! Fu un attimo, ma Giacinto e i suoi (scultore incluso) ignoravano il mio passato ed io ero ben deciso a mantenerli in quell’ignoranza. Chiesi perciò con sufficiente faccia di bronzo:

«Che diavolo succede qui? Pescano?»

«Pare di sì» disse Giacinto distratto. «Vedo qualche volta questa canna, passando. Chissà perché... È una casa di piccoli borghesi, di gentuccia...»

Il colpo era partito e lo ricevetti senza vacillare. Solo il ladruncolo Pippo Bixio avrebbe potuto incontrarci e smascherarmi. Ma il temuto incontro non avvenne, né quel giorno né mai più. Per me cominciava veramente una vita nuova.19





La casa delle due palme




Il treno stava per giungere. Fra un tunnel e l’altro,1 in un breve squarcio – un batter d’occhio se il treno era un diretto e un’eternità se si trattava di un omnibus2 o di un trenino operaio – appariva e spariva la villa,3 una pagoda giallognola e un po’ stinta, vista di sbieco, con due palme davanti, simmetriche ma non proprio eguali. Gemelle erano nell’anno di grazia 1900, quando furono piantate, poi una prese l’aire4 e crebbe più dell’altra, né mai s’era trovato un mezzo per ritardare la prima e accelerare la seconda. Quel giorno il treno era un «operaio» e la villa, benché seminascosta da costruzioni più recenti, fu visibile a lungo. Sul lato di ponente, in cima a una scaletta mascherata da una siepe di pitòsfori,5 era d’uso che qualcuno (madre o zia o cugina o nepote) agitasse un asciugamani per salutare chi giungeva e soprattutto (se dal treno si rispondeva agitando il fazzoletto) per affrettarsi a mettere in pentola i gnocchi di patate. Sei o sette minuti dopo era previsto l’arrivo del parente di turno, debitamente stanco e affamato. Cinque ore di treno e di fumo!

Quel giorno nessuno sventolò un cencio bianco dall’alto della scaletta. Federigo n’ebbe un senso di vuoto e rimise la testa dentro, prima che il trenino affrontasse l’ultima galleria.6 Poi prese la sua valigia dalla rete e si preparò con le dita sulla maniglia. La locomotiva rallentò con un lungo sibilo, al buio successe il chiaro e con uno scossone il convoglio si fermò. Federigo scese e calò a terra il suo valigiotto con qualche sforzo. La stazione era piccola e posta tra la spaccatura di due gallerie, in faccia a uno strapiombo di vigneti e di rocce.7 Chi proseguiva il viaggio rientrava subito nel buio.8

«Facchino?» chiese un uomo scalzo e abbronzato accostandosi all’unico viaggiatore che portasse cravatta e colletto.

«Tieni» disse Federigo consegnandogli la valigia e interrogandosi tra sé e sé «Chi è costui?», perché la faccia non gli era nuova; finché un lampo non gli illuminò il cervello ed egli aggiunse un cordiale «Oh, Gresta, 9 come va?», affrettandosi a stringer la mano dell’uomo che si caricava del suo peso.

Era un suo amico d’infanzia, un suo compagno di caccia e di pesca non più veduto da trent’anni e dimenticato da almeno venti. Un indigeno, un figlio di contadini ammesso a frequentare i figli dell’unico vero signore del luogo, quando Federigo era o credeva di essere figlio di signori.10 Scesero la scala e si trovarono subito presso al mare, separati dall’onda da un muricciolo e da un sottile filare di tamerici.11 A sinistra di chi scendeva un altro tunnel portava al paese, invisibile; a destra si stendevano le poche case degli ex emigranti, addossate a salti di roccia e circondate da broli12 stenti. Bisognava seguir quella via, svoltare a destra in un borro13 prosciugato per giungere alla pagoda di dove nessuno – proprio nessuno – aveva sciorinato al vento un cencio bianco. S’incamminarono parlando. Federigo ritrovava in sé un dialetto che credeva di aver dimenticato; e siccome il Gresta – così chiamato per via di una cresta di capelli di cui non si scopriva ormai traccia – era rimasto eguale in tutto il resto, e non meno eguali erano rimaste la via e le abitazioni che si scorgevano intorno, quel tuffo fuori del mondo ormai abituale, quel recupero di un tempo ch’egli credeva quasi immaginario avevano veramente qualcosa di miracoloso.14 Federigo credette per un attimo d’impazzire e si rese conto di ciò che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse «risuonare» daccapo,15 in edizione ne varietur16 e a consumazione, come un disco inciso una volta per sempre.

A rifletter meglio le varianti c’erano (il mancato saluto col fazzoletto, per esempio), e lo smarrimento di Federigo fu di breve durata. Il Gresta, intanto, pareva non essersene accorto. Parlava della pesca delle acciughe, del raccolto, del primo passaggio dei colombacci – incidentalmente anche del passaggio dei tedeschi e delle loro angherie – e anche qui la mescolanza del vecchio e del nuovo non era fatta per confermare Federigo nella prima impressione di una reversibilità dell’ordine temporale.17

Una casa color salnitro, con un tentativo di bungalow al secondo piano, pareva invece ribadire la prima illusione perché ogni pietra, ogni toppa e persino il tanfo di pesce marcio e di catrame che la circondava lo tiravano pericolosamente in giù, nel pozzo delle memorie;18 ma anche in questo caso il soccorrevole Gresta si affrettò a levarlo d’imbarazzo informandolo che il signor Grazzini, lo scalzo e corpulento padrone che aveva fatto soldi inghiottendo diamanti nelle miniere del Sud-Africa, era morto da un pezzo e la proprietà era passata in altre mani. Due passi più in là fu la volta di una casa d’affitto, tinta di sanguinaccio, da dove Federigo temette di veder emergere il non meno panciuto signor Cardello molto stimato in paese benché avesse ucciso la prima moglie con una pedata nel ventre. Timore vano, perché di Cardelli non c’era più l’ombra in tutto il circondario.

E l’avvocato Lamponi che aveva indotto al suicidio il fratello minore per riscuotere la sua assicurazione sulla vita? (Uno chalet appuntito, verde bottiglia.) E il cav. Frissi che aveva incendiato più volte il suo negozio vuoto, a Montevideo, per riempirsi le tasche di quattrini?19 (Un mostro di torri, di colonnine, di serpenti intrecciati e di rampicanti che portavano in casa un nugolo d’insetti e di topi. E dall’interno il finimondo di un grammofono a tromba «Ridi pagliaccio, Niun mi tema. Chi mi frena in tal momento?»20 e i caramba!21 impetuosi di un vecchio collerico e alcoolizzato.)

Per un attimo Federigo temette di vederseli venire incontro i due signori del vicinato: in brachette il primo, il pancino ballonzolante sui polpacci scoperti e una catenella d’oro sul petto villoso; cupo l’altro, sotto la tesa del sombrero di paglia, circondato da femmine in gramaglie e dalla folta e tangibile aureola della «posizione» raggiunta e della beneficenza sparsa a piene mani. Ma non c’era pericolo, il Gresta faceva altri nomi, parlava d’altri padroni e solo la forma delle case scrostate e le pale di una pompa a vento riportavano Federigo agli anni di gioventù.

Infine ci fu la stretta conclusiva: il botro22 asciutto, col piccolo sentiero sopraelevato, il ponte rosso, il cancello arrugginito e il viale in salita che portava alla pagoda protetta dalle due vecchie palme. La ghiaia scricchiolò sotto i piedi calzati di Federigo, su un ramo del fico si dondolò una cincia che riempì l’aria del suo ghirigoro vocale e dalla pozza delle lavandaie23 una donna dai capelli bianchi, non vecchia, si fece avanti a salutare.

«Oh Maria» disse semplicemente Federigo, e fu ancora come se trent’anni retrocedessero di colpo e lui Federigo tornasse ad essere l’uomo di un tempo24 restando in possesso delle ricchezze accumulate più tardi. Ma quali ricchezze? Niente diamanti, niente negozi bruciati, nessun congiunto spedito nel regno dei padri, nessun contatto materiale, utilitario, con la roba del luogo. Un’assidua e involontaria opera di sradicamento, un lungo periplo attraverso idee e forme di vita là sconosciute, l’immersione in un tempo che non era segnato dalla meridiana25 del signor Frissi. Era questa la ricchezza di Federigo?26 Questa, o poco di più, sebbene la valigia fosse pesante.

In fondo alla rampa il Gresta fu congedato con una mancia e una stretta di mano e Federigo seguì la ragazza invecchiata che aveva passato tutta la vita coi suoi. Parlarono familiarmente, senza dirsi di essersi trovati tanto più vecchi. Parlarono dei vivi, e più dei morti. Giunsero davanti alla pagoda, Federigo si volse, riconobbe il vasto anfiteatro nel quale irrompeva il mare,27 rivide il pioppo inclinato28 vicino alla serra, dove aveva colpito col Flobert29 il primo uccellino, alzò gli occhi alle finestre del terzo piano, sede dei ritratti degli antenati, poi entrò nella sala da pranzo, a pianterreno, e il suo sguardo scorse sulle pareti rugose. Al muro non c’era più la panoplia30 delle lance e delle frecce, dono di un sottufficiale del semaforo31 che aveva passato anni in Eritrea, ma l’incisione in legno che rappresentava un Verdi giovane e austero esisteva ancora.32 Federigo visitò in fretta l’appartamento e provò un tuffo al cuore, come se avesse incontrato un fantasma di famiglia, quando in fondo a certo sedile di porcellana rilesse la marca di fabbrica «The Preferable, Sanitary Closet»,33 la prima frase inglese di cui avesse memoria. In quello sgabuzzino veramente non era mutato nulla. Nel resto trovò differenze: letti aggiunti, culle vuote, nuove immagini sacre negli specchi, segni d’altre esistenze che avevano sostituito la sua. Visitò anche la cucina dove la Maria soffiava sul carbone, stese una zanzariera su quello che avrebbe dovuto essere il suo letto e presa una sedia a sdraio si allungò davanti alla casa di cui era rimasto proprietario per una quindicesima parte.

Si disse: pochi giorni di villeggiatura coi miei morti:34 passeranno in fretta. Ma subito pensò con preoccupazione al sapore dei cibi che gli sarebbero stati serviti. Non era un cattivo sapore, ma era quello, era il sapore di famiglia che si tramanda di generazione in generazione e che nessuna cuoca potrà distrugger mai. Una continuità che distrutta altrove resiste negli unti dei soffritti, nel fortore degli agli, delle cipolle e del basilico, nei ripieni pestati nel mortaio di marmo. Per essa anche i suoi morti, condannati a un cibo più leggero, dovevano tornare talvolta in terra.

«Eppure tu hai una casa tua al mare» gli avevano detto spesso gli amici, sorpresi di incontrarlo in certe spiagge mondane dove anche il mare sembra servito in scatola. L’aveva infatti (per un quindicesimo) ed era tornato a vederla.

Dall’interno il tintinnio discreto di un bicchiere35 lo informò che la cena era servita. Non più il corno di mare che suo fratello imboccava e suonava come una bùccina36 per l’adunata della famiglia. Dov’era finito il corno? Bisognava cercarlo.

Federigo si alzò, mirò col dito la cincia che l’aveva seguito arrischiandosi fin sul pioppo vicino alla serra e sparò mentalmente un colpo.

«Sono ridicolo» balbettò poi. «Sarà un soggiorno delizioso.»37





La donna barbuta




Il maturo signore1 vestito correttamente di grigio che assisteva all’uscita degli scolaretti dal collegio dei Barnabiti2 non aveva destato, dapprima, alcuna attenzione fra i pochi adulti ch’erano in attesa fuori. Solo il portiere borbottò: «Non l’ho mai visto qui; che viene a farci?». I bimbi uscivano a gruppetti di due o tre, o anche soli; pochi trovavano qualche «grande» che li prendesse per mano. Ma fra questi grandi il signore maturo non vide, con disappunto, alcuna serva.3 Un paio di cameriere col cappello forse sì, ma serve nessuna.4

Il signore maturo – chiamiamolo il signor M.5 per brevità – disse a fior di labbro «me l’aspettavo» e si mosse lentamente verso i portici di via XX Settembre.6 I portici erano press’a poco quelli di quarant’anni prima, e anche l’edifizio della scuola non era molto mutato. Il signor M. era mutato assai e lo sapeva, ma siccome evitava di guardarsi nelle vetrine dei negozi, poteva anche dimenticare che quarant’anni non erano passati invano per lui.7 Tese perciò la mano verso la donna che gli veniva incontro,8 le porse il cavagnino9 che aveva contenuto la sua colazione di mezzogiorno, il pacco dei libri, chiuso da una tela incerata stretta da un elastico, e si lasciò condurre fino al difficile passo che mette in via Ugo Foscolo,10 un tratto di strada affollatissimo e percorso da carri e automobili ribelli alle indicazioni del bacchifero, come si chiamava in città l’addetto al traffico,11 l’uomo del bastone. Poi, all’inizio della deserta e zigzagante salita consacrata al cantore delle Grazie,12 il signor M. sciolse la mano da quella della vecchia e corse avanti per conto suo. La vecchia lo seguiva curva, il cestino e l’involto dei libri le tremavano tra le mani, la distanza aumentava lentamente: non era possibile reggere al passo di quel batuso.

Il signor M. sapeva perfettamente di non esser più un batuso (un monello), non ignorava che la vecchia Maria era morta trent’anni prima13 nell’ospizio a pagamento dove l’avevano messa quando in casa non era più stato possibile ospitare un’ottantenne in pieno sfacelo, per non dire in putrefazione. Lo sapeva, ma poiché strade e case erano quasi eguali fra l’istituto dei Barnabiti e la sua casa di quarant’anni fa, egli pensava che non fosse pazzesco da parte sua aver evocato in corpo e spirito la defunta guardiana delle sue passeggiate infantili. Perché aveva voluto assistere all’uscita dei ragazzi delle elementari proprio da quella scuola se non per ritrovarla? I luoghi dov’egli avrebbe potuto materializzare Maria erano ridotti a due: quel percorso e la cucina della casa paterna, a Montecorvo,14 dove il signor M. non metteva piede da anni: ad altre case distrutte o passate a nuovi inquilini non si poteva pensare.15

Il signor M. si fermò sotto i muraglioni dell’Acquasola16 e sedette su un paracarro: «Bisogna aspettarla» si ripeteva, «è rimasta troppo indietro».17

Vecchia fin dalla nascita, analfabeta, curva e barbuta da sempre,18 ma tenace custode delle fortune degli M. prima ancora che il paterfamilias si fosse accasato diramando propaggini non indegne, Maria era stata fra i quindici e gli ottant’anni l’arbitra e la regolatrice della sua nuova casa. Ne aveva avuto anche una sua, s’intende; ma per andarci doveva attendere il soggiorno estivo, a Montecorvo, e poi fare a piedi circa dieci ore di strada. Per due o tre stagioni, nel corso dei primi anni, si era sobbarcata a quell’impresa, poi quando s’era accorta che là non la ricordavano più o la consideravano come una foresta,19 un’intrusa, Maria s’era distaccata del tutto dalle catapecchie dei suoi lari.20 Aveva due case quasi sue, in città e in campagna, dei figli come suoi da accompagnare a scuola, dei figli ben spaziati nel tempo, dai due ai quindici anni,21 tali da promettere lunghe cure e assistenze, e poi un punto e daccapo pieno di consolanti promesse.22 Il piacere di vivere nasce dalla ripetizione di certi gesti23 e di certe abitudini, dal fatto di potersi dire: «rifarò quello che ho fatto e sarà press’a poco lo stesso, ma non proprio esattamente lo stesso». Nasce dal diverso nell’identico, ed è eguale tanto per l’analfabeta che per il letterato.

«Eccola» disse il signor M. vedendola avvicinarsi, e a piccoli salti s’allontanò verso via Serra, affrontando con un po’ d’asma la salita dei Cappuccini.24 In cima trovò la vaccheria25 dove si fermava un tempo per bere un bicchier di latte e per sgranocchiare due biscotti del Lagaccio.26 Si sedette anche stavolta nel giardino ma fu spiacevolmente sorpreso di trovarsi in un moderno caffè dove si diffondeva un acre odore di espressi e non già di latte munto di fresco. Restò un attimo incerto, poi quando il cameriere si accostò, gli disse seccamente «mi sono sbagliato» e uscì di corsa tra la sorpresa dei pochi clienti.

Maria stava giungendo, trafelata, le si accompagnò per un tratto. Si divertiva a punzecchiarla con innocenti facezie, solo più tardi le frecce s’erano fatte più acuminate. In val di Levanto27 passavano le truppe di Napoleone quando lei era ancora di primo pelo. Come aveva potuto difendersi? Non era una frottola l’illibatezza di cui s’era vantata sempre?

Naturalmente, Maria era nata mezzo secolo dopo il passaggio di quelle truppe, ma ignorava questo fatto e si limitava a trincerarsi dietro negazioni tenaci e immotivate. Diceva di non ricordarsi di nulla, né di soldati né di ufficiali; un fidanzato l’aveva avuto, ma non s’era mai lasciata toccare un dito. Era partito dal paese per cercar lavoro e non aveva mai più dato notizie di sé. Chissà da quanti anni era morto.

Il signor M. non voleva affrontare un argomento che non trovava compatibile coi dieci anni di età ch’egli era giunto ad attribuirsi, ma quasi nessun altro discorso gli veniva alle labbra. Retrocesso alla prima infanzia,28 non aveva potuto disfarsi della parte di sé ch’era venuta dopo. Rivedeva Maria all’ospizio, ormai incapace di reggersi ma sempre in lotta con le compagne e con le monache troppo avare di zucchero, rileggeva l’annunzio della sua morte, ricevuto quand’egli aveva lasciato la casa paterna da molti anni. Dov’era seppellita la vecchia? Chissà, non aveva mai visitato la sua tomba. Di Maria non si ricordava quasi mai, solo a lampi gliene tornava l’immagine nelle ore più buie della sua vita. Un’esistenza inutile, senza senso e senza scopo quella di Maria, la vecchia cenciosa e analfabeta. Il signor M. era certamente l’unica persona al mondo che ne conservasse un barlume di ricordo. A volte aveva lottato contro quella memoria, aveva cercato di disfarsene come si fa di un cencio smesso. In tutte le case che non hanno mutato padroni esiste ancora qualche barattolo vuoto, qualche cianfrusaglia che nessuno dei sopraggiunti oserebbe toccare. Nella vita del signor M., che non aveva più casa, nessun ciarpame di antica data poteva più aspirare alla funzione di tabù. Gli restava quell’ombra tremula29 e affannosa ch’egli cercava di respingere da anni e che ora gli camminava accanto, soffiando30 per reggere al suo passo di capriolo.

Un’esistenza inutile? Quale errore, si diceva il signor M.31 Quando tutte le vecchie serve saranno scomparse dal mondo, quando tutti gli ingranaggi dell’universo avranno un nome, una funzione e una coscienza di sé, quando la bilancia dei diritti e dei doveri sarà in perfetto equilibrio per tutti,32 chi potrà più rincasare con un fantasma, chi potrà vincere l’orrore della solitudine sentendo al proprio fianco la protezione di un mostro33 angelico e barbuto?

Il signor M. s’era affacciato al parapetto e guardava in basso l’immensa distesa dei tetti grigi, il porto, la Lanterna,34 il mare sferzato dal libeccio oltre le dighe. Si poteva spingersi fin lassù con un ascensore che si alzava dal cuore della città.35 E ogni tanto la cabina dell’ascensore giungeva, e un gruppetto di persone attraversava la piccola piazza senza volgersi indietro36 per osservare il paesaggio troppo noto.37

Una voce lo chiamò per nome, lo riscosse.

«Toh, chi si rivede! Che fai qui solo?38 Saranno trent’anni che non ci incontriamo.»39

Era un suo vecchio compagno di scuola, non delle scuole elementari, un uomo della sua età, un volto insignificante. Cercò di ricordarne il nome frugando nel buio della memoria. Burlamacchi? Cacciapuoti?40 Doveva essere di quattro sillabe...

«Già» disse «è proprio un gradito incontro. Son qui di passaggio... solo... e mi son fermato un momento...»41

Balbettava. Che l’altro non si fosse accorto di nulla? Si volse e vide accanto al parapetto due o tre vecchie e alcuni bambini che non parevano occuparsi di lui. Ma non c’era Maria, non era ancora giunta o aveva proseguito per conto suo.

«Debbo discendere in fretta»42 disse avviandosi verso il gabbiotto dell’ascensore. «Addio. Ci rivedremo presto... tardi... non so...»

Sparve in una cabina che chiuse gli sportelli43 e sprofondò rapida. L’altro proseguì per la circonvallazione,44 scuotendo il capo.





Il bello viene dopo




Non appena si furono seduti la breve e decisa scelta di lei strappò un inchino di assenso al giovane cameriere che si era presentato con la lista in mano.1

«Consommé doppio, una paillard liscia,2 una mela al forno e un manzanillo.»

«Manzanillo?3 Che cos’è?» chiese il signore ch’era con lei. «L’albero di manzanillo fa morire chi ci dorme sotto. La sua ombra è micidiale.»4

«Come bibita fa furore: alcuni dicono ch’è un infuso di carrube. Dà una leggera nausea molto piacevole. Ma una non basta: ce ne vogliono tre o quattro al giorno.»

Alzò la mano accennando alle figure di un cartello pubblicitario: uomini e donne dai capelli giallo uovo, in abito da sera, distesi all’ombra di un grande albero e armati come di bombe a mano di tante bottigliette di gazosa: tutti sorridenti, felici.5

Il signore continuò a scorrere la carta, molto incerto. A soccorrerlo venne un cameriere più anziano e meglio sbarbato, che portava la lista dei vini.

«Chiaretto, Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli? Clastidio? Paradiso di Valtellina? O Inferno?»6

«Vada per il Paradiso.7 Ma per il momento non prendo altro. Ho bisogno di pensarci. Servite la signora.»

I camerieri si allontanarono e il signore restò curvo sul menu delle pietanze.

«Trota al bleu» disse a mezza voce. «Sogliola à la meunière. Capitone alla livornese.8 Ah ah! No, non mi tenta; ma mi fa ricordare il botro melmoso che passava accanto alla mia casa.9 Chissà se c’è più. Serpeggiava, forse si insinua ancora fra rocce e canneti e non si può costeggiarlo che in pochi tratti. Sì e no, se è piovuto molto, c’è qualche ristagno d’acqua, intorno al quale si affollano le lavandaie. Ma ci sono le anguille, le migliori del mondo. Rare, piccole anguille giallognole che è difficile vedere sotto la superficie grassa del sapone che intorbida l’acqua. Per prenderne una bisognava cintare e arginare una di quelle pozzanghere con pezzi d’ardesia ben conficcati nel fango, poi svuotar l’acqua col cavo delle mani e infine, prima che l’acqua rifiltrasse dentro, mettersi a piedi scalzi nel fosso e frugare tra i ciottoli e l’erba marcia del fondo. Se l’anguilla appariva e noi avevamo una forchetta la cosa era quasi sicura; un colpo, e l’anguilla trafitta e sanguinante era sollevata in alto e gettata poi sullo scrimolo,10 dove si torceva ancora per poco. Senza forchetta era un affare serio, l’anguilla ci sgusciava tra le dita, riparava sotto una bolla di sapone e spariva. Ci voleva mezz’ora di fatica per prenderne una di venti centimetri, viscida, immonda, mezzo sbudellata, immangiabile.»

«Ma tu la mangiavi?» chiese lei spalmando una senape gialla sulla paillard semicruda ma zebrata dalla graticola.

«La mangiavamo in tre o quattro dopo averla abbruciacchiata su un fuoco di paglia e di carta. Sapeva di fumo e di fango. Era deliziosa. Ma non era che la prima portata del nostro pranzo. Di solito a quell’ora avevamo già pronto qualche pezzo forte: un beccafico,11 per esempio. Restavamo due o tre ore appostati sotto un pioppo storto,12 ben protetti dallo stretto corridoio che correva tra la serra delle piante grasse13 e una siepe di pitòsfori.14 I miei amici avevano fionde all’elastico (vulgo cacciafrusti) ma io disponevo di un Flobert ch’ero riuscito a caricare con tre o quattro microscopici pallini.

«Vedevamo l’uccellino saltellare sul fico; era color miele, si nutriva di quei frutti, aprendoli, con rapidi colpi del becco sottile e delicato. Passava raramente dal fico al pioppo; e sotto quel fico non era possibile nascondersi. Tuttavia, accadeva, due o tre volte per stagione, che il beccafico (per noi era sempre lui, sempre lo stesso) con un rapido frullo sorvolasse lo stretto corridoio e venisse a posarsi sul pioppo. Se era troppo alto o troppo infrascato non c’era nulla da fare; ma talvolta si posava in basso, allo scoperto, a due passi da noi; e allora sparavamo tutti insieme, col fucile e con le fionde.

«Cadeva a sghembo,15 o meglio si posava a terra; era ancora vivo; un gocciolone di sangue gli colava dal becco, l’occhio nero e lucido gli brillava ancora, poi un velo lo chiudeva. Il beccafico era morto. Lo spennavamo in fretta, caldo com’era; tutta l’aria si riempiva di piume leggerissime. Bastava un filo di aria a portarle via.16 Restava nudo, giallo, col reggicoda tutto imbottito di grasso; goffo come un manichino aveva ancora un po’ di peluria sulla testina morta; ma un minuto dopo un buon fuoco di pigne, nell’orto, gli brucava anche quella. Sospeso su uno stecco, crepitava stillando,17 s’imburrava da sé, mentre l’anguilla stava carbonizzandosi per conto suo sulla brace. E il nostro pranzo delizioso poteva cominciare. Erano le grandi occasioni; si mangiava così due volte all’anno...»

«E da bere?» chiese lei portando alla bocca senza orrore un oceano di Manzanillo.

«Un secchio d’acqua di pozzo tirata su tra il capelvenere18 e la polvere di calcinaccio, con dentro dieci o dodici limoni spremuti;19 limoni mezzo acerbi, grandi come una noce.»

Il signore tacque a lungo, soprappensiero; portò alle labbra il bicchiere colmo di Paradiso e ne bevve un sorso, sussultando. «No, no» disse poi. «Non è la stessa cosa.»

«Dovresti abituarti al Manzanillo» disse la ragazza cercando il lapis per le sopracciglia20 nella trousse di tartaruga. «Non fa morire, porta via il ricordo di tutto. Dopo saresti come una donna che ha saltato il fosso,21 che non ha più paura di nulla. Ma tu vuoi restarci dentro, nel fosso; a pescarci le anguille del tuo passato.»22

Tornò il cameriere con aria scoraggiata.

«Una Châteaubriant»23 chiese. «Un velouté24 di scampi in coppa? Dodici o ventiquattro lumache alla borgognona? Una fettina di Salmone del Reno? O preferisce cominciare con un crostino di beccaccia?»

«Io volevo» disse il signore, lugubre «uno zampino di beccafico cotto al fuoco di rusco25 e una lisca di anguilla marinata nel sapone. So che non è possibile. Peccato. Il conto, prego.»

Levò un lungo foglietto azzurro dal portafogli, lo posò sul piatto e disse alla ragazza: «Vuoi che andiamo? La prossima volta, te lo prometto, comincio anch’io col Manzanillo».

«Ma non smettere» disse lei. «Una volta sola non basta. Il bello viene dopo.»26





In chiave di «fa»




«A partire da questo re lei deve chiudere, portare la voce in maschera» spiegò il vecchio maestro1 arpeggiando sulla tastiera. «Più tardi aprirà anche il mi bemolle, se occorre, ma per ora... Dica u. Così: O-o-uuuu... Benissimo.»

Mi pareva di emettere un gemito d’oltretomba, un sibilo inumano; ma il vecchio maestro era soddisfatto. Piccolo, rattrappito sui tasti, venerabile e insieme ridicolo, modulava le note con una boccuccia a uovo di piccione che s’apriva a stento tra le gronde dei grandi baffi canuti e le falde tremolanti della nivea barba mosaica.2 Gorgheggiava come un usignuolo centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le lenti spesse.

Le finestre (eravamo in cima di casa) s’aprivano su una vasta piazza quadrata, sparsa di ombrelloni e di banchi di mercatini. Da lontano, su un cavallo di bronzo sempre impennato, un generale argentino sciabolava eroicamente l’aria.3 Il viale che metteva al mare, a destra, era silenzioso e vi si leggevano targhe di levatrici e di oscuri meccanici odontoiatri. Abitava un po’ fuori mano, il vecchio maestro, ma dovevo pazientare. Lui solo, che aveva bazzicato Maurel e Navarrini4 e aveva fatto crollare di applausi l’Imperiale di Pietroburgo e il Liceo di Barcellona,5 lui solo era in grado di salvarmi dalla paurosa incompetenza dei professori di conservatorio. Le lezioni cominciavano molto presto, alle otto e mezzo del mattino, e di solito erano di trenta minuti. Poco dopo le nove entravo già nella biblioteca comunale,6 semideserta a quell’ora. Non c’era molta scelta di libri e il distributore non ammetteva di esser disturbato. Ma in uno scaffale sempre aperto trovai pascolo per parecchi mesi. (Ho letto là, in quel tempo, non so quanti libri del Lemaître e dello Scherer,7 lo scopritore di Amiel.) Intanto le lezioni procedevano regolarmente. Pian piano mi andavo rassegnando a dare l’addio a quella ch’era stata la mia voce, diciamo così, psicologica. Non più Boris, non più Gurnemanz, non più Filippo II; bisognava dimenticare le note sotto le righe, i suoni sepolcrali dell’eunuco Osmin e di Sarastro. Il vecchio maestro era fermo su questo punto; e neppure, nel nuovo registro, mi dava troppe speranze di poter portare un giorno il fez piumato di Jago o il monocolo e la tabacchiera di Scarpia. Aborriva il «moderno», che, secondo lui, mi avrebbe trascinato alla rovina. Il mio genere doveva essere il bel canto tradizionale: Carlo V, Valentino, Germont padre, il sergente Belcore, il dottor Malatesta: ecco quel che ci voleva per me.8

«Giardini dell’Alcázar – de’ mauri Regi delizie – oh quanto...»9 Do do do do ribattuti come gong, poi un ginepraio di rabeschi e svolazzi, su su fino alla grande «corona» di un fa acuto che giungeva oltre la statua del generale, e una risoluzione sul do di centro, di effetto irresistibile. Così entra in scena Alfonso XII re di Castiglia,10 così aveva vinto la sua battaglia quarant’anni prima il vecchio maestro, quando Don Pedro del Brasile11 era stato visto spellarsi le mani dagli applausi. Che tristezza, però! Non riconoscevo più la mia vecchia voce e non sapevo giudicare la nuova. Ero in possesso di un altro strumento, che non mi interessava. Finita la mia mezz’ora giungevano vari allievi che presto conobbi. Un occhialuto contabile del Lloyd Sabaudo,12 un maresciallo dei carabinieri (il signor Calastrone), e una signora che aveva la vita slanciata, le gambe corte e una pagoda di riccioli posticci sulla testa, moglie di un industriale che non la comprendeva (così mi disse subito), provavano dopo di me il terzetto dei Lombardi.13 Un giorno, seduto fuori, presso un banco di muggini e di calamari, stetti a lungo ad ascoltare la canèa14 («Qual voluttà trascorrere...»)15 che diluviava sui passanti infastiditi. Madama Poiret mi invitò più volte a casa sua. Abitava in un villino merlato e turrito al quale si accedeva da un ponte levatoio: era di Caravaggio, nonostante il nome francese del marito, e mi dava del «voi» vent’anni prima che quella disgrazia diventasse obbligatoria.16 Debuttò nella Cavalleria17 a Pontremoli, poi sparve di circolazione. Mancava di tutto fuor che di voce. Seppi da lei che il vecchio maestro, con me sempre abbottonato,18 mi considerava l’unico allievo largitogli dalla sorte in tre lustri d’insegnamento.19 L’unico dopo madama, s’intende. Mi pareva di aver le traveggole. Che si fossero messi tutti d’accordo per prendermi in giro? Interrogai con circospezione il vecchio maestro e mi cadde ogni dubbio. Dovevo rassegnarmi: né la signora Poiret (ci voleva altro!), né l’ingegnere delle tranvie urbane che, ululante Amonasro, faceva alzar la testa ai pescaioli stupefatti, né la figlia del direttore del manicomio, umbratile Mignon e voluminosa e felina principessa di Eboli, né il tremulo e lezioso Nemorino del Sabaudo,20 e neppure (oh quello poi!) l’infelice signor Calastrone erano degni a suo avviso di allacciarmi gli stivali. La voce, diceva il vecchio maestro, non contava nulla. Ci voleva l’axillo21 (si parlava in dialetto), o se volete l’arzente,22 il pepe sotto la coda. Nella «Santa medaglia» di Valentino,23 l’adolescente eroe dalla chioma di canapa, nella scena delle croci e in quella della morte, se tutto andava liscio, mi avrebbero preso per un nuovo Kaschmann.24 Uscii da quel colloquio vergognandomi come un cane. Proprio a me, gramo topo di biblioteca, era toccato l’axillo? E con quale mia utilità, se mi affidavano le parti meno drogate del repertorio lirico?

Col pepe o senza il pepe, fu il diavolo che venne a metterci la coda. Un giorno, tornato da una breve parentesi di villeggiatura, mi dissero che il vecchio maestro era morto improvvisamente. Lo vidi steso sul suo lettino di scapolo, vestito di nero e incorniciato dalla grande zazzera d’argento. Era diventato piccolissimo. Nella sua camera teneva diplomi, medaglie dello Zar, corone di fiori finti e ritagli di giornali inquadrati. I prediletti allievi si davano il turno attorno alla salma con piccoli squittii in «maschera» (mi mi mi),25 come topi, per tener su la voce. Finito il funerale ripartii per la campagna e poco dopo m’ingoiò la caserma della Pilotta, a Parma.26 L’incanto, se non il canto, era finito per me. E credo che il vecchio maestro portasse con sé, nell’al di là, anche quel fantasma sonoro, quel suo alter ego vocale ch’egli quasi a mia insaputa e certo a mie spese, aveva industriosamente scoperto e costruito in me, forse per ritrovare la sua giovinezza lontana. Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera, scopersi ch’erano tornati al loro posto,27 infatti, il mi cavernoso del Grande Inquisitore28 e il re contrabbasso del pingue Osmin. Ma ormai che potevo farmene?





Il successo




L’altra sera, a teatro,1 il capo-claque doveva essersi addormentato. (L’opera, bella ma non popolare, favoriva il sonno e rendeva difficile la dosatura dei «bene» e dei «bravo».) Solo così mi spiego come un’aria del basso, con due strofe a pendant,2 sia stata interrotta da intempestivi applausi sul finire della prima strofa, vale a dire in un punto in cui nessuna clausola sonora, nessun effetto di voce poteva giustificare gli improvvisi battimani. Che cos’era accaduto? Il capo-claque, risvegliandosi, aveva dato il suo segnale fuori tempo: ecco tutto. Ci furono zittii,3 l’aria riprese; ma ormai il gioco era svelato e quando l’effetto si presentò e il basso si decise a scendere in «cantina»,4 lo stanco applauso che partì da un luogo ormai topograficamente sospetto non persuase più nessuno.

Bisogna avere molta indulgenza per i claqueur. Non credo che guadagnino molto denaro; e là dove il pubblico ostenta una ingiustificata freddezza per i campioni dell’arte lirica essi assolvono un compito perfettamente comprensibile. Un’opera, un melodramma senza applausi non scalda il cuore, non è nemmeno uno spettacolo. Rinunziare a vedere a sipario chiuso Radamès e Ramfis5 dopo il sincrono mugghio «immenso Ftà», non volere scrutar davvicino i loro accappatoi, i loro turbanti è perdere metà del piacere che può dare l’Aida; non sostenere con un grugnito di consenso il gargarismo che emette Sparafucile quando si allontana da Rigoletto dopo avergli proposto il turpe mercato,6 è mancare per lo meno di carità, di solidarietà umana. Quel modesto suono di grattugia7 non è difficile come suono ma non è soltanto suono, è il simbolo di tutta una vita di palombaro.8 Chi ha vissuto in camere d’affitto,9 in locande e pensioni di quart’ordine, ha sentito migliaia di simili, non dostoievschiane, «voci del sottosuolo».10

L’applauso dell’altra sera mi ha riportato indietro nel tempo. Una volta i claqueur erano reclutati fra i barbieri. Non facevano l’applauditore per mestiere ma per passione; e poco male se da quella passione poteva anche scaturire qualche spicciolo. Io stesso, quando mi decisi a studiare il bel canto,11 ebbi la mia prima iniziazione all’«ambiente» dal mio barbiere. Il barbiere Pecchioli,12 capo-claque della mia città, era un buongustaio e raramente dava il suo segnale facendo schioccare l’indice contro il pollice. Nei pezzi più noti, nelle arie di più evidente effetto lasciava fare ai suoi adepti, e al pubblico pagante. Interveniva solo nei casi difficili: in qualche pianissimo, in qualche raro diminuendo,13 nei più arrischiati sprofondamenti vocali. E allora susurrava un «bravo» così spontaneo che nessuno poteva sospettare ci fosse sotto un prezzo, una tariffa.

Personalmente, debbo dire che non ero uno dei suoi clienti favoriti, prima di affidargli le sorti del mio destino canoro. Cliente raro, di quelli che ricorrono al barbiere solo per i tagli dei capelli e rifiutano lo shampoing, le lozioni e le costose frizioni, non potevo destare le sue simpatie. Tuttavia in una certa occasione egli decise di ricorrere al mio aiuto di avventizio, e per una sera mi trovai intruppato fra i suoi claqueur. Il caso era nuovo e complicato. Nella mia città, un ricco concittadino reduce dall’Argentina14 dava un concerto di musiche sue. José Rebillo, pittore puntinista e autore di musiche varie, non era propriamente un musicista e si diceva che non conoscesse neppure le note; ma componeva musica direttamente per la sua pianola, ritagliando e sforacchiando rulli di cartone con forbice e punteruoli.15 Ciò che usciva fuori da quell’ordegno16 era poi trascritto, armonizzato e spesso orchestrato da altri.

In quei tempi la musica dell’avvenire era rappresentata quasi esclusivamente da Wagner,17 ormai sopportato dai più. Ma una musica come quella del signor Rebillo, tutta dissonanze e stridori, non s’era mai ascoltata. Era un genio, Rebillo, o un pazzo? A giudicare dai titoli delle sue composizioni – ricordo una Ninfea morente, presentata come una «natura morta musicale» – dovrei concludere che egli fosse per lo meno un precursore. Ma allora meno che oggi avrei potuto accorgermene.

Avvenne così che la sera del concerto entrai anch’io al Politeama18 con un biglietto di favore e col proposito di fare il mio dovere; ma quando la morente Ninfea ebbe esalato il suo ultimo respiro ed io stavo per battere le mani un coro di sibili e di proteste si levò da ogni fila delle poltrone e da ogni angolo delle gallerie, e il fioco grido di «Viva Rebillo!» fu sommerso da un quasi unanime urlo di «Basta! fuori l’autore! fuori dalla porta!» che raggiunse persino il diapason di un «Morte a Berillo!» dove il nome del musicista appariva assai poeticamente storpiato. Era in azione una contro-claque? O il signor Rebillo aveva in città molti nemici? Non l’ho mai saputo. Preso nel tumulto, lontano dal Pecchioli, mi affrettai a schierarmi dalla parte della maggioranza e mi unii vilmente a coloro che urlavano «Abbasso! alla porta!». La serata finì tra i fischi e le risate ed io mi allontanai senza farmi trovare dal mio «capo».

Mesi dopo fui condotto, da altri, nella casa del musicista che avevo fischiato. Viveva in una torre neo-gotica alla quale si accedeva da un inutile ponte levatoio. Rebillo passava là le sue giornate bucando cartoni e spruzzando macchioline su vaste tele. Parlava un dialetto rivierasco misto di parole criolle; e leggeva solo la «Prensa» e la «Scena Illustrata».19 Di dove gli fosse entrato in testa il pallino dell’avanguardia nessuno poté mai comprendere. Grande, grosso, calvo, baffuto e ignorante, era probabilmente l’uomo più ispirato che mai sia venuto al mondo. Forse a Parigi, vent’anni dopo, l’avrebbero preso sul serio; ma in quella sua città buonsensaia20 e commerciale non c’era nulla da fare. Rebillo non conosceva però solo sbafatori e claqueur, gente che si presenta unicamente all’ora del pranzo e della riscossione. Il suo miglior amico e confidente era un impiegato postale, il signor Armando Riccò, uomo piccolo e glabro che portava il monocolo col nastro e scriveva migliaia di sonetti parnassiani.21 Ogni suo verso aveva almeno due dieresi e in questo egli affermava di aver battuto il suo Dio, il grande Ceccardo.22 Secondo lui un poeta non poteva scrivere un rigo in prosa senza squalificarsi. Amava le espressioni elette, non diceva «gli uomini» ma «li umani»; e con tutto questo affettava di disprezzare D’Annunzio. Visse a lungo, sempre altero e sempre inedito. Diceva di lavorare per la posterità. Verso la mezzanotte, quando barbieri e convitati si allontanavano, Rebillo e Riccò restavano soli, la pianola si metteva in moto con sibili e sternuti e Riccò recitava i suoi versi segnando forte le dieresi e socchiudendo gli occhi.

Nelle notti serene l’onda del mare si frangeva mollemente contro la scarpata che difendeva la torre neo-gotica del signor Rebillo e credo s’infranga tuttora, anche se la torre non è rimasta in piedi. Ignoro che fine abbiano fatto, dopo la morte del musicista, le montagne di rulli che ingombravano il suo pensatoio. Minor problema sarà stato quello di distruggere i versi di Armando Riccò, morto sconosciuto.

Da incontri simili ho imparato una verità che pochi conoscono: che l’arte largisce le sue consolazioni soprattutto agli artisti falliti.23 Perciò essa occupa tanto spazio nella vita degli uomini; e perciò il musico Rebillo e il poeta Riccò, evocati per me, inconsapevolmente, dal maldestro claqueur dell’altra sera, meritavano forse quella parola di ricordo che ogni anima bennata deve ai suoi maestri.





«Il lacerato spirito...»




Ho visto, e in minima parte ascoltato, una collezione di vecchi dischi per canto e pianoforte incisi tra il 1903 e il 1908. Delle reliquie vocali di quel tempo il vecchio signore1 che mi ha iniziato ai segreti della sua discoteca è un tardivo custode.2 Quand’era giovane (quarant’anni fa) per il bel canto suonavano già campane a morto.3 Non ci furono dischi nel periodo aureo: e quando la nuova invenzione permise di fissare in scatola le superstiti voci eroiche (i primi cilindri di cera sembravano davvero scatole di pomodoro in conserva) le insufficienze del nuovo mezzo tecnico non permisero che di esse s’imbalsamasse più che un’ombra. Le voci ne uscivano stridule, scorporate, alteratissime nel timbro. Soprattutto irriconoscibili erano le voci gravi. Solo un iniziato può oggi «ricostruire» criticamente l’invocazione dell’Ebrea4 «Se oppressi ognor...» qual essa uscì dalle labbra del gigantesco Navarrini5 (due metri di statura), carico di anni e di gloria agli albori del secolo.

I divi di allora – e n’ebbero ben donde – non fecero buon viso al nuovo ritrovato. Di fronte alla prospettiva di presentarsi alla posterità così contraffatti pensarono: meglio esser dimenticati che sentiti a questo modo. Ma poi qualcuno cominciò a cedere; e qualche altro si fece invece cogliere in un trabocchetto. Nel 1903 alla prima dell’Africana al Metropolitan di Nuova York6 vi fu chi nascosto tra le quinte riuscì a captare quanto giungeva a lui dello sbarco di Vasco da Gama e dell’ispirato arioso «O paradiso»7 nell’esecuzione del tenore De Reszke,8 congelando nel disco anche i rumori del retroscena e le ovazioni del pubblico. Il disco fu poi inciso regolarmente e tirato in più copie.

Quello che ho sentito io è considerato l’unico esemplare attualmente esistente; ed ha un inestimabile valore d’antiquariato. Chi conosce a memoria quel brano di Meyerbeer e le sue innumerevoli difficoltà riesce ancora a cavarne un senso; per gli altri l’impressione non può essere che di un brusio interrotto da vociferazioni varie e concluso da un si bemolle duro e calante, sommerso da un’onda di grida e di plausi che sembrano insulti. Null’altro resta di Jean de Reszke, di nessun’altra sua registrazione ha mai avuto notizia il vecchio signore.

Posteriori di pochi anni devono essere le catture dell’aria «Io son l’umile ancella...» (Adriana Lecouvreur)9 nell’esecuzione della superdiva Angelica Pandolfini10 che creò la parte, e della balda serenata di Don Giovanni11 «De’ vieni alla finestra», intonata da Victor Maurel.12 Attraverso la molta ruggine si riesce a convincersi della portentosa cavata di Angelica, ma si resta stupefatti degli arbitrii e delle volgarità di colui che fu, in Francia, il penultimo superstite del bel canto italiano. Del tutto indecifrabili riescono invece gli squittii dell’Home, sweet home13 nell’esecuzione dell’allora sessantenne Adelina Patti;14 mentre dalla morte di Otello di Tamagno15 (un Tamagno che ha la voce di una zanzara) sprizza ancora qualche scintilla di grandezza.

L’audizione durò abbastanza a lungo; ma, più del senso di quelle voci ormai pietrificate, la mia curiosità si volgeva al segreto che il vecchio signore certamente chiudeva in sé. E prima di accomiatarmi non mi fu difficile farglielo confessare.

Appassionato dell’arte canora, indeciso come il clown di Leoncavallo16 fra il teatro e la vita, timido e incontentabile, orgoglioso e pavidissimo, egli aveva trascorsi i suoi anni migliori cercando invano di giungere alla perfetta esecuzione della famosa aria di Jacopo Fiesco nel Simon Boccanegra.17 Ogni giorno, fra i diciotto e i cinquant’anni, col volto insaponato, davanti allo specchio, messi da parte pennello e rasoio, s’era rivolto indietro minacciando col pugno le chiuse porte del marmoreo palazzo che sta di fronte al Duomo di San Lorenzo, a Genova, e aveva tuonato «A te l’estremo addio, palagio altero!» per addolcirsi nell’attacco «Il lacerato spirito del mesto genitore...» e sprofondare poi nel conclusivo rantolo ultrabasso (fa diesis sotto le righe) che suggella l’implorazione «Prega Maria per me»...18

Non è un’aria difficile ma richiede estrema maturità di voce e il vecchio signore quand’era giovane non riteneva di aver la voce abbastanza stagionata. Un basso non stagionato è un frutto non maturo, incommestibile. Gli anni passarono velocemente, innumerevoli case, caserme, alberghi, pensioni, cliniche, ospedali e stanze d’affitto19 echeggiarono dell’invettiva,20 la voce andò maturando, si sciolse, perdette l’imbuto (o tuba che dir si voglia), ma un bel giorno smarrì anche il timbro e la consistenza. Il vecchio signore (allora non tanto vecchio) sapeva che a lui occorreva ormai coglier la palla al balzo, ghermire quei pochi giorni di perfezione ai quali aspirava, sbalordire tutti con la celebre invettiva e poi chiudersi per sempre in un dignitoso silenzio. Un suo amico, un medico che aveva interrotto una brillante carriera, veniva spesso a trovarlo per provare con lui il duetto dei Puritani «Suoni la tromba»,21 ma più spesso per stuzzicare da solo, col ciglio corrugato e con un dito sul pianoforte, l’amara e sogghignante confessione dello sceriffo Rance22 «Minnie dalla mia casa son partito...» e la scoppiante conclusione «Or per un bacio tuo getto un tesoro!» che provocava purtroppo le inevitabili recriminazioni dei vicini di casa e del portinaio. Anche l’ex medico ritardava da molti anni l’esordio, in attesa di stagionare; poi un bel giorno perse la pazienza, un fil di raucedine gli dette di volta al cervello e l’aspirante sceriffo balzò dalla finestra e andò a conficcarsi sulle punte di un’inferriata del giardino sottostante. Morì di colpo, senza soffrire.

Il futuro collezionista di dischi capì il latino23 e non insistette più a lungo nei suoi tentativi. Aveva ormai cinquant’anni suonati e l’ora ch’egli attendeva era probabilmente passata senza che nessuno (e tanto meno lui) se ne fosse accorto. Solo di tanto in tanto, nel farsi la barba, gli succede ancora di volgersi indietro e di intonare con voce tremula «Il lacerato spirito...». Poi, in quello stesso momento, il fantasma del suo amico medico gli appare davvicino e la voce gli si estingue sulle labbra. D’altronde per chi canterebbe oggi? L’arte è in piena decadenza.24





La piuma di struzzo




Gli uomini sono un po’ come i libri: ne leggete distrattamente uno, e non prevedete che finirà per lasciare in voi una traccia incancellabile; ne digerite con ogni zelo un altro, che abbia tutta l’aria di esser degno dell’impresa; e scorsi pochi mesi vi accorgete che la fatica è stata peggio che inutile. Ma sul primo momento, al primo incontro, il risultato finale, la perdita o il profitto, sono sospesi a un punto interrogativo. Mi chiedo spesso, non quali libri ma quali esseri viventi o defunti io potrei rivedere fulmineamente e involontariamente se fossi posto (facciamo gli scongiuri) davanti a un plotone d’esecuzione o se mi trovassi in procinto di affogare, senza possibilità di scampo in vista. Uomini o bestie favorite?1 Uomini – o donne – che mi furono cari o piuttosto gente di passaggio, individui appena sfiorati, che non sospettarono mai di aver preso tanto posto nella mia coscienza?

Se gli istanti che precedono il sonno e che dovrebbero essere riempiti di preghiere e di meditazioni possono somigliare in qualche modo agli ultimi attimi di una vita terrestre, io direi, per analogia, che molte saranno le sorprese riserbate, in tale congiuntura, all’homo sapiens dei nostri giorni, ormai del tutto dissociato e fatto a pezzi, nel cuore di una società tanto più inumana quanto più si mostra riguardosa dei diritti della collettività.

L’altra sera, prima di prender sonno, mentre stavo concentrandomi intorno alle ragioni supreme della vita e mi ripetevo «uomo, devi morire»,2 entrarono a farmi visita due strane figure3 delle quali avevo perduto affatto il ricordo; ed io, abbandonando le tenebre, fui come il viaggiatore che controlla se stesso sugli altri, e scoprendo mutate le proprie reazioni di fronte a fatti e a vicende del passato deve riconoscersi diverso e prender coscienza del vecchio assioma che mai tra gli argini di un fiume scorre due volte la stessa acqua.4

Stavo per spegnere la luce quando, preceduto da un discreto batter di nocche all’uscio – toc toc toc – e da un cavernoso «si può?» ch’era almeno un si naturale contrabbasso, vidi entrare un soldataccio robusto, di mezza statura, bardato e coperto d’armi cap-a-pe, come il fantasma dell’Amleto5 con l’aggiunta di una grande piuma di struzzo6 che dal cappello gli scendeva ad arco fin quasi sugli speroni; e accanto a lui, servile e cerimonioso, un vecchietto che si esprimeva con gesti e smorfie di lemure piuttosto che con le parole di un indecifrabile dialetto.

«Marcello» mi dissi subito pensando al fedele servo di Raoul de Nangy, negli Ugonotti;7 e il ricordo del personaggio, inevitabilmente associato a quello dell’interprete famoso, mi fece ravvisare senza esitazioni colui che, morto anni fa a Montevideo, è stato il più sepolcrale forgiatore di note sotto le righe che il teatro italiano abbia conosciuto: il basso profondo Gaudio Mansueto uomo di larghe spalle, ex camallo ovvero scaricatore del porto di Genova, affinato (quando lo conobbi io) da una fortunata carriera di artista lirico e da una istintiva intelligenza che ne faceva, quand’era «in parte», un autentico dominatore del palcoscenico.

«Marcello» ammise il soldato affilandosi i baffi appuntiti alla Marco Praga;8 e accostatosi al pianoforte, sempre aperto nella mia stanza, fece scorrere una mano sulla tastiera e lanciò sommessamente il pif paf9 che precede la descrizione della presa della Roccella. I vetri vibrarono forte.

«Ah» dissi senza sorpresa. E rivolgendomi all’altro: «E lei... scusi?».

«Stasera vesto da Dulcamara o da Alcindoro,10 per servirla; al secolo Astorre Pinti, basso comico o buffo,11 se preferisce.»

«Astorre Pinti? Ma io la conosco, signor Astorre. Abbiamo parlato a lungo, quando eravamo rifugiati nello stabile di via Lamarmora 14, nei giorni d’inferno che precedettero la liberazione di Firenze.»12 (Peloso e affamato, sempre in pigiama, col petto carico di ciondoli e di medagliette, la voce eternamente «in maschera» – mi mi mi su tre ottave, uno squittio di marmotta e poi un rantolo di moribondo – aveva saltato i pasti per parecchi giorni, lui e la sua numerosa famiglia. E con lui la faccenda si faceva anche più complicata. Era vivo o morto come l’altro? Non ne avevo avuto più notizia.)

«Certo non ricorderà commendator Mansueto» ripresi per vincere l’imbarazzo «ch’ebbi l’onore di esserle presentato trent’anni fa dal parrucchiere Pecchioli,13 in galleria Mazzini.14 Lei mi condusse con sé nello sgabuzzino di un accordatore di pianoforti nonché capo della claque, e ascoltò la mia esecuzione del “Lacerato spirito”,15 consigliandomi di perseverare nello studio del bel canto.»

«Ah ah» tuonò Mansueto e «ah ah» ghignò Dulcamara in perfetto accordo di terza.

Sedettero assieme al pianoforte senza occuparsi di me. Arpeggiarono, cavarono fuori da uno scaffale lo spartito della Forza del destino16 e andarono dritti alla pagina che cercavano.

«Rammento» aggiunsi «cavalier Astorre, che lei prevedeva la totale distruzione di Firenze, città di bestemmiatori; ciò che avvenne solo in parte. Quanto a lei, commendatore, ebbi la fortuna di risalutarla vestito da Zaccaria17 sul palcoscenico del Chiarella di Torino;18 poi perdetti le sue tracce.»

«Ah ah ah»19 echeggiò Mansueto e «ah ah ah» incalzò Astorre sul tono dei due congiurati nel Ballo in maschera.

«Non posso lusingarmi» continuai «di essere ricordato – io modesto pennaiolo – da autentici luminari dell’arte lirica. Se tuttavia le vostre signorie volessero spiegarmi le ragioni...»

«“Giudizi temerari”...»20 esplose Marcello scagliando a terra il cappello e iniziando la sua parte nel duetto dei due frati. Un pezzo della penna, spezzata, volò oltre il pianoforte. E l’ultima sillaba s’ingorgò profondissima, come un suono d’organo, coprendo lo stridore degli ultimi tranvai notturni. Dal piano di sopra qualcuno batté forte sul pavimento per imporre il silenzio. Certo i vicini erano già stati disturbati nel sonno.

«Mi compiaccio» proseguii portandomi le mani sugli orecchi «mi compiaccio, commendatore, che il suo registro grave abbia conservato, malgrado l’età, malgrado le sue mutate condizioni... di vita e di... residenza, tutta la sua forza. Voglia tuttavia riflettere che data l’ora avanzata e le abitudini di questi casiliani...21 non sarebbe forse inopportuno... Lei mi comprenderà... Il mondo...»

«“Del mondo i disinganni”...» scoppiò Mansueto torcendosi sul seggiolino girevole e accompagnandosi a larghe manate, mentre l’altro gli teneva bordone con un controcanto beffardo e pungente, nella speranza che la sua voce stridula riuscisse a farsi strada tra tanta bufera.

L’uragano era scatenato in pieno. Una tempesta di alti e di bassi, un suono di voragine trapunto dagli svolazzi di un piffero e dai cachinni22 di un fratacchione inverecondo: la lezione di umiltà del Guardiano e i dubbi e le lubriche facezie di Melitone.23 Cercai di parlare ancora ma la mia voce fu travolta; e la raffica durò a lungo finché si estinse in un viscerale fa ultrabasso24 sul quale Astorre tentò invano di far risaltare – due ottave più in su – la sua pettegola fiorettatura.25

Quando mi stamponai le orecchie sentii battere forte alla porta esterna. Tutto il caseggiato era in agitazione. Anche dalla strada giungevano voci e imprecazioni altissime.

«Basta» disse il commendatore chiudendo il pianoforte con un tonfo, e «basta» ripeté Astorre riprendendo il tubino che aveva pure buttato in disparte. I due uomini ora erano in piedi e s’inchinavano.

«Servitor»26 eruttarono insieme come il Mefisto di Gounod, scendendo a un fa diesis che parve giunto direttamente dagl’inferi; e ripassarono l’uscio, apparentemente soddisfattissimi della lezione notturna.

Rimasi a lungo agitato; le voci di protesta andavano calmandosi e l’uscita dell’armigero e dell’omiciattolo non sembrò dar luogo a commenti. Che partissero a cavallo di una scopa non mi pare probabile. Dormii pochissimo ripetendomi sempre «Del mondo i disinganni...» e cercando di dipanare il senso recondito di quella visita notturna. Avevo assistito all’appuntamento di un morto con un vivo o all’escursione serale di due defunti? E se i due non sapevano nulla di me, come mai avevano trovato la mia casa? E se, infine, dovevo considerarli come un frutto del mio subconscio, un’allucinazione, perché non avevo partorito qualche personaggio di maggior peso nella mia vita?

Poi riflettei che un nesso fra le due figure esisteva in me: incontrando Marcello avevo sperato un giorno di emularne la gloria, di battere la sua pista; dividendo il digiuno di Astorre, trent’anni dopo, ho ringraziato Iddio di avermi salvato dai rischi della sua vita, sebbene per incorrere in guai anche più umilianti. I due uomini erano il principio e la fine di un arco, di una parabola mia personale, privata. E continuavano a ignorare colui per il quale, oggettivamente, erano esistiti di più.27 Non sempre si riesce a vivere per chi si vuole.

Alzandomi telefonai al vicino del piano di sopra per fargli le mie scuse. Mi rispose seccamente di non avere udito alcun rumore notturno. Più tardi la «lavoratrice a domicilio»28 che viene a spazzare la mia camera, interrogata abilmente, ammise di aver trovato una piuma tra il muro e il pianoforte.

«Una piumetta di pollo o di piccione»29 precisò «non di struzzo. L’avrà portata il vento.»





PARTE SECONDA





I nemici del signor Fuchs




Per molto tempo1 fui impressionato dai nemici del signor Fuchs. Non li conoscevo ma lui me ne parlava spesso: nemici altolocati,2 potenti, nemici oscuri, umilissimi, uomini e donne, come potevano odiare quel monumento di rispettabilità, quel mostro di erudizione, quel disinteressato chierico dello snobismo3 che è il signor Fuchs? Alto, magro, poveramente vestito, coi lunghi baffi gialli spioventi sulla bocca ingorda,4 il signor Fuchs, uomo multilingue, di età e di provenienza egualmente inafferrabili, è molto noto, negli ambienti mondani e intellettuali, in Italia e altrove. Squattrinato come tutti i veri poeti (e tale lo si considera anche se egli non scriva versi) la sua principale professione è quella di Ospite: ospite ospitato, s’intende, non ospitante. Cerca famiglie ricche e possibilmente nobili che mettano a sua disposizione una camera e due pasti quotidiani in un castello sulla Loira, in una torre nei Vosgi, in una villa di San Sebastiano, e alla peggio in un appartamentino di Firenze, di Venezia, di Milano.5 Cerca e trova, o meglio trovava; ma dopo due grandi guerre i ricchi hanno ceduto i loro castelli allo Stato e la pratica del mecenatismo si fa sempre più rara.6 Accade così che anche Fuchs, l’uomo ricercatissimo, debba talvolta allogarsi in alberghi di quart’ordine attendendo egli stesso a cucinarsi i suoi pasti su un piccolo fornello a spirito. Un suo pasto è sempre un quatuor,7 un quartetto (Fuchs si esprime di solito in francese); per esempio, una braciolina, due barbe rosse bollite, un pezzetto di formaggio e una pera, un pasto che a voi e a me sembrerebbe di ordinaria amministrazione, diventa per lui una musica degna di Mozart. E non passa giorno ch’egli non riveli agli amici le componenti del quartetto di turno. Perché Fuchs ha anche, oltre ai nemici, molti amici che non potendo invitarlo in villa lo invitano tuttavia in città e gli offrono pranzi migliori dei suoi, benché non rispettosi della regola del quattro. Egli è maestro nell’arte di far credere che chi lo invita fa un grande, un enorme onore a se stesso. In questa trappola cadono tutti e ci caddi anch’io. Per qualche mese fui suo amico e lo invitai più di una volta, a casa o al ristorante, sedotto dal suo spirito e dal brio della sua conversazione. Poi un giorno la nostra amicizia finì in modo quasi tragico ed io scopersi il mistero che tanto mi appassionava.

Era un inverno freddo, a Firenze, poco dopo la Liberazione.8 Non si trovava carbone oppure (non ricordo) i miei condomini non potevano pagarselo. Fatto sta che io mi riscaldavo con una stufa elettrica a quattro spirali («elementi») che si accendevano a due per volta.

Stavo pranzando con Fuchs quand’egli mostrò una certa insofferenza per l’eccessivo calore. Mi alzai e spensi i due elementi ch’egli giudicava superflui. Poco dopo Fuchs levò i baffi dal cosciotto d’agnello (miracolo della borsa nera)9 ch’egli stava addentando per dirmi che si gelava. Balzai in piedi con molte scuse e si tornò al fuoco delle quattro spirali. Non passò un minuto che il signor Fuchs emise l’opinione che tre e non due e non quattro elementi avrebbero creato il clima più idoneo alla conversazione. «Mi duole» gli dissi «di non poterla favorire in questo ma la mia stufa marcia a due o a quattro passi e non ne posseggo altra.»

Parlammo ancora, alzandomi io di tanto in tanto per aprire o chiudere le due chiavi ma appariva evidente che il signor Fuchs era imbronciato e poco si fidava delle mie qualità di fuochista. Infine si alzò egli stesso, si curvò sulla stufa, armeggiò a lungo, girando e rigirando le chiavi da ogni parte; finché la stufa si spense definitivamente con un lungo sfrigolìo.

«A quanto pare le ho rotto la stufa»10 disse alzando i mustacchi11 dalle spirali ancora calde.

«Speriamo di no» dissi «ma in ogni modo la cosa non ha importanza. Finiremo la nostra conversazione in un caffè meglio riscaldato.»

Parve terribilmente incollerito. «I casi sono due» disse. «O l’ho rotta io o non è affatto rotta e lei dovrebbe accertarsene e rimetterla in marcia. Non sa farlo?» (Feci una prova o due senza alcun risultato.) «Vede: vuol dire che la stufa è guasta e che l’ho rotta io.»

«Non si dia pena» dissi «sarà saltata una valvola. Qualche volta è accaduto anche a me.»

«Come sarebbe a dire?» fece il signor Fuchs. «Anche a lei? Sicché lei afferma che stavolta l’ho rotta io.»

«Io non affermo nulla, signor Fuchs» dissi. «La stufa non funziona più, ammettiamo che sia colpa mia, com’è effettivamente perché non mi sono provveduto di una stufa migliore di questa. Il danno è minimo e fin da domani sarà riparato.»

«Lei complica le cose pretendendosi colpevole ma in realtà afferma che il colpevole sono io. Ammetterà che la parola colpa è eccessiva.»

«Lo ammetto e me ne scuso, ma parlavo di me, non di lei.»

«Finché la cosa non è chiarita la parola colpisce anche me. Sono entrato come invitato ed esco come un colpevole. Vorrà convenire che la decadenza del costume è veramente irreparabile. Quando ruppi la specchiera della principessa di Thurn und Taxis12 ella licenziò il cameriere e lo specchio fu sostituito immediatamente. E allora ero colpevole, oggi la questione è sub judice.13 A non rivederla.»

Con un piccolo inchino si avviò verso la porta. Cercai di trattenerlo ma invano. Nessuna riconciliazione fu mai possibile. Senza volerlo, senza saperlo, ero stato iscritto anch’io nella legione sempre crescente dei suoi nemici. Me ne consolai pensando che forse gli ero più utile così.14





Il signor Stapps




La storia ha un antefatto. Un tardo pomeriggio invernale del 19... il signor Lazarus Young, M.A., Ph.D.,1 un omino molto piccolo e molto timido che portava sempre una piuma di gazza sul cappello a schiacciata, vide su un cumulo di neve in una strada del Bronx, a Nuova York, un passerotto tutto intirizzito e più morto che vivo; e dandosi dattorno per salvare l’infermo perdette l’imbarco sul transatlantico che doveva condurlo in Europa. Messo in mano di reputati specialisti, il volatile era stato sottratto alla morte e lussuosamente allogato in una gabbia-termoforo espressamente costruita per lui, allo scopo di assicurargli una temperatura costante di 22 gradi. Tutto ciò era costato, compreso il mancato viaggio sul Jacques Cartier,2 due o tre migliaia di dollari; e ora Snow Flake, fiocco di neve, chiamato per brevità Snow, fattosi canutissimo per antico pelo, stupiva i visitatori di quella villa al n. 48 dell’Erta Canina,3 a Firenze, dove il signor Young viveva in media un mese ogni cinque anni, lasciando casa montata, giardiniere e cuoca ad attenderlo durante i periodi di vacanza. L’anno in cui lo conobbi io, il signor Young, sorpreso dalle «inique» sanzioni,4 abbandonò d’urgenza la città dopo un soggiorno anche più breve del solito, e tornò al natìo Saint Louis (Missouri) per sottrarsi a un’atmosfera irrespirabile; ma nella casa restò un ospite insolito, a guardia di Snow: il signor Josef Stapps, un uomo grande e grosso, di quaranta-sessant’anni, azzurri gli occhi, sempre raso di fresco, con le guance paffute e tramate di piccole vene bluastre, vistosissimo nei suoi grandi raglan a campana e in tutti i particolari dell’acconciatura, anelli con cammei, bastoni intarsiati, guanti di canguro, sciarpe e fazzoletti di lusso, portasigarette e pipe Dunhill, ecc.5

Il signor Stapps si installò nella stanza azzurra della villa, una lunga camera comunicante col bagno, illuminata da quattro grandi oblò che si affacciavano sugli ulivi e sul giardino confinante col viale; e si accinse a passare là tutta l’atroce stagione che si apriva dinanzi a noi. Alla nostra amicizia, dovuta al caso ma spontanea e inesplicabile, vale la pena di dedicare una parentesi. Se fu già osservato che gli amori degli altri, e più quelli dei nostri amici, ci riescono incomprensibili e ci sembrano esagerati e artefatti, quasi che in essi sentissimo lo spreco di una lodevole facoltà che solo nel nostro petto crediamo bene amministrata e ragionevole, lo stesso, con poche varianti, può dirsi delle amicizie. Anche in questo campo il nostro giudizio si fa tirannico e proverbiante. «Dimmi con chi vai...» con quel che segue. Eppure l’antifona è profondamente ingiusta; e ciascuno di noi ha avuto almeno un amico del quale ha dovuto render conto anche a se stesso, senza trovarne le ragioni.

Uno di questi amici fu per me il signor Stapps. A sentir lui io ero l’unico uomo del mio mondo ch’egli si degnasse di praticare, sebbene non fosse misantropo e non mancasse di alludere a nobili frequentazioni, a vecchi legami, a intime collusioni con gente di un’altra sfera, internazionale, inafferrabile, ora in fuga e sotto sequestro. Ma in verità io credo che per sei mesi io fui l’unica persona ch’egli vedesse a Firenze, e posso dire lo stesso di lui, mio solo compagno in quella lunga e snervante attesa di un finimondo che non venne, o venne sei o sette anni dopo.6 Com’è possibile che un uomo solo, e un uomo mediocre, possa tener luogo di un intero universo? Eppure il bravo Stapps, unica sentinella rimasta in linea in una città ch’era stata uno dei polsi della civiltà europea, non fu impari al compito che io gli avevo mentalmente assegnato.

Il signor Stapps, per dirla tutta, era un uomo di origini e di vita non chiarissime. Affermava di essere boemo, di essersi sposato tre volte, di aver appartenuto alla diplomazia cèca e di aver fatto baruffa coi suoi amici Masaryk e Benes;7 non conosceva però la lingua del suo paese e non parlava decentemente alcuna favella a me accessibile. Con me usava un misto di cattivo inglese e di cattivo francese o un esperanto anche più composito. «Ho delivrato8 il falcone» mi disse il giorno che mise in libertà un falchetto da lui acquistato. In casa Young non aveva contatti con la servitù. Cuoco perfetto, di giorno si faceva da mangiare da sé, improvvisando pietanze ghiottissime; e la sera pranzava con me nelle «buche»9 vuotando grandi fiaschi di Chianti, preparandosi difficili insalate con l’inevitabile goccia, oh rien qu’un soupçon, di Worcestersauce10 e discettando sulla cattiva qualità delle mostarde e del caviale. Tornato a casa, sul tardi, ascoltava passare nel parco il Gilly, il fantasma di non so quale suicida che verso mezzanotte trascinava il carretto sulla ghiaia, e poi si metteva al lavoro.

Quale lavoro? Ch’egli fosse scrittore non era immaginabile per il difetto che ho accennato, di una lingua che gli riuscisse congeniale e vicina. Credo avesse in mente una miscellanea di poeti di tutto il mondo, dai T’ang11 fino a Rilke, nei testi originali ch’egli pretendeva di conoscere; un libro per proprio uso e consumo, un’antologia da Robinson, da superstite di una cultura ch’egli sentiva minacciata. In ogni modo, di tale cultura, Stapps, mezzo avventuriero e mezzo gagà, era un sacerdote convinto, e questo era forse il vincolo che ci univa. Nelle vecchie strade della città radio-menzogna12 eruttava il fiotto minaccioso delle sue ingiurie, dovunque non si vedevano esposte che svastiche e libri tedeschi, il cerchio dell’improvvisa follia nostrana13 si stringeva intorno a noi, ma il signor Stapps coi suoi denti d’oro e il suo fatuo sorriso di falso quarantenne delivrava i falconi, incollava poesie sùmere, cibava di ipofosfiti14 Snow Flake e preparava i suoi famosi stews15 alla dinamite sempre imperturbabile e avvolto da una nube di allusioni, di reticenze, di mondanità e di cattiva letteratura. Era lì, al suo posto, Josef Stapps, e fin ch’egli fosse rimasto io sentivo che una grande speranza era sempre aperta.

Un tardo pomeriggio di autunno salimmo alla villa, io e Antonio Delfini,16 per gustare una nuova edizione del goulasch da lui offerto al presidente Stambolijski,17 a Neuilly, nel 19... L’ascesa fra gli orti e i giardini fu un sogno, il pranzo cucinato da lui e servito da noi ci mise il fuoco in corpo e una beccata dello spezzatino giallo di paprica fu concessa anche al povero Snow, semicieco e pigolante nella sua eterna stufa. Poi seguirono discorsi piccanti, nel solito gergo, musiche di fonografo, libazioni di liquori e di tardive camomille. A mezzanotte il can-can fu interrotto per ascoltare il passaggio del Gilly, e distinsi anch’io, rabbrividendo, lo scricchiolio delle ruote del carretto sulla ghiaia; e più tardi scendemmo verso il centro, io e Antonio, barcollanti e mezzo bruciati, ma convinti che nel mondo una finestra era ancora schiusa, per il fatto che in quella stessa sera e sotto tutti i meridiani molti Stapps avevano senza dubbio reso omaggio alle nugae18 di una cultura che tentava di sopravvivere ai padroni del momento.

Fu quella l’ultima sera in cui vidi il signor Stapps, ma il periodo nel quale egli mi era necessario andava ormai tramontando tra grandi inni di vittoria. Poche sere dopo, salita l’Erta, vidi che la stanza degli oblò era chiusa e il casiere della famiglia Young mi disse che il signor Stapps era partito improvvisamente lasciando i suoi saluti per me. Posso aggiungere che da allora nulla ho più saputo di lui. Quanto a Snow, il poveretto non aveva potuto sopravvivere all’infrazione al regime dietetico che gli era stato prescritto da un ornitologo della John Hopkins University,19 e l’avevano trovato morto, il giorno dopo, bianchissimo e appallottolato sullo stecco, nella sua gabbia di fuoco. Aveva, affermava il casiere, esattamente undici anni e tre mesi. Il signor Stapps, prima di andarsene, lo seppellì con le sue mani a piè di un albero, nel giardino del Gilly.





Dominico




Una lettera di Dominico dal Brasile è stata la mia grande novità di questi giorni.1 La lettera è scritta in quella sua lingua mezzo americana e mezzo siciliana2 che rendeva così arduo parlare con lui; e figuriamoci che cosa può succedere ora che il brasiliano appreso da poco si mescola ad essa in inedite combinazioni! «Write me, scrivimi» mi dice «una vostra lettera sera (sic) muito desejada por mim.»3 E proprio ieri avevo ritrovato la fotografia di Dominico, primo, naturalmente, inter pares,4 in un gruppo di non so quali gerarchi5 o pezzi grossi del suo soggiorno fiorentino di dieci anni or sono. In una città dove quasi ogni dì si inaugurava una mostra6 o si teneva una cerimonia più o meno culturale accompagnata da larga distribuzione di pasticcini e di bibite, Dominico sempre pronto ad autoinvitarsi per ragioni gastronomiche7 era stato uno degli uomini più fotografati e popolari. Nessuno sapeva il suo nome, ma non c’era festa o «raduno» (la parola era molto usata)8 in città in cui non si vedesse Dominico Braga apparire in prima fila e sorridere al crudo lampo di magnesio9 tenendo in mano un bel triangolo di pasta sfoglia.

Eccolo in questo fotomontage, seduto accanto al prefetto e al federale;10 ha indosso solo la sua tipica maglia gialla11 e un paio di pantaloni sdrusciti;12 calza sandali ormai sbadiglianti13 e i lunghi baffi14 gli scendono lungo la boccuccia puntuta e carnosa. Gli occhietti mongolici gli brillano di soddisfazione e tutt’intorno alla testa stampati a caratteri di scatola,15 si elencano i pregi di una Firenze città degli studi con campi da golf a 18 buche16 e annessi picturesque sightseeings in Tuscany,17 scoppi del carro,18 festa dell’uva all’Impruneta19 ed altre meraviglie.

Bel mondo per Dominico, fin che poté durare; bella vita sentirsi italiani a metà,20 senza preoccupazioni e senza impegni, protetti dal passaporto americano e dal peso leggero di una cultura in cui Dante e Lorenzo de’ Medici, Garibaldi e Mazzini appaiati ai nomi di Lincoln o di Jefferson, di Whitman o di Ulysses Grant21 formavano veramente un picturesque sightseeing, un colpo d’occhio retrospettivo su un universo abbagliato dalle luci della nuova poesia imagista22 di cui Dominico Braga, americano figlio di uno speziale di Linguaglossa23 trapiantato a Bridgeport,24 si vantava di essere – dopo Ezra Pound25 – il più cospicuo rappresentante. Sapeva poco l’italiano, come ho detto, e non molto meglio l’inglese delle persone colte; la sua lingua familiare era quella di Linguaglossa, anch’essa ormai dimenticata o corrotta. Pure, a vent’anni, the call of Italy, il richiamo della madrepatria, s’era fatto sentire e Dominico aveva preso imbarco come allievo sguattero sul Dardanus, una nave da carico che doveva condurlo in Olanda. In viaggio gli era toccato un colpo di fortuna, un vero lucky strike, perché il panettiere di bordo, inveterato pessimista e gran lettore di Schopenhauer e di Hartmann,26 s’era ucciso buttandosi in mare e Dominico aveva preso il suo posto: ciò che gli permise, giunto ad Amsterdam, di trovarsi in possesso del gruzzolo necessario all’acquisto di una bicicletta a motore, Pegaso, sulla quale aveva attraversato l’Europa. Poi sul San Bernardo il suo Pegaso aveva investito una vacca e Dominico se l’era cavata cedendo i resti del suo trabiccolo al padrone della bestia ferita e proseguendo a piedi il suo itinerario.

A Firenze, la maglia gialla fu subito popolare e Dominico divenne in pochi giorni il più vorace distruttore di bigné che si fosse mai visto nelle pubbliche cerimonie. Viveva di questo, e solo eccezionalmente delle minestre che i vari fra’ Melitoni27 dei conventi locali gli scodellavano a ripetizione fingendo di non accorgersi ch’egli era capace di mettersi in coda tre o quattro volte di seguito. Gli piaceva la vita fittizia di una città di studenti e di stranieri, i suoi principi vagamente democratici non gli vietavano di trovar simpatico il carnevalesco regime28 che gl’italiani di allora s’erano dati, e che a lui pareva perfettamente conforme al palio, al giuoco del calcio in costume29 e ad altre manifestazioni del luogo. «Paese che vai»... e Dominico non guardava per il sottile, tanto più che il Maestro, Ezra, gli aveva assicurato che all’Italia mancavano solo larghe piantagioni di arachidi, ma che per il resto essa costituiva un modello «permanente ed efficiente di democrazia autoritaria»...

Di che potevamo lamentarci? Dominico Braga non prestava orecchio ai lai dei suoi nuovi amici; tutto gli piaceva da noi, e soprattutto gli piaceva assistere agli spettacoli di massa, alle rappresentazioni all’aperto nel giardino di Boboli,30 alle quali non mancava mai, senza pagare l’ingresso, emergendo dai cespugli tra i folletti evocati dal regista Reinhardt,31 sempre in maglia gialla, sempre in prima fila, sempre sorridente. Solo un incaglio ci fu il giorno in cui egli accolse nella sua tetra soffitta di via Panicale32 due nuovi amici coi quali l’avevo posto in contatto, disgraziatamente, proprio io. Dormirono in tre in un piccolo letto, Braga, lo scrittore proletario Morluschi e il pittore bulgaro Angelof. Ma durante la notte voci alterate («Gangster! Venduto! Spia!») giunsero ai tipografi del piano sottostante, i quali compresero che un violento alterco ideologico era scoppiato fra i tre vagabondi. Pare che fra un sonno e l’altro i due nuovi ospiti avessero scoperto che Dominico apparteneva alle aborrite forze della «reazione» e che si sforzassero di respingerlo a terra. Fecero poi la pace; e forse in quell’appeasement33 il senso del ridicolo poté più di ogni convinzione politica... Del resto, Dominico lasciò Firenze pochi giorni dopo e seppi che in America aveva continuato la sua vita da refrattario, riuscendo a collocare fruttuosamente versi e prose solo ogni quattro anni, nelle effimere gazzette che nei periodi pre-elettorali funghiscono in tutti gli Stati.

Che potrò raccontargli oggi nella muito desejada mia lettera? Le difficoltà linguistiche sono nulla vicino a quelle che nascono da una diversa sintonia spirituale. Potrò fargli capire ciò che avviene ora in Italia? Anima pura, anima innocente, Dominico Braga è uno di quegli uomini che rendono poco comprensibile e persino poco desiderabile, l’umanità senza patria, senza confini e senza leggi dei classici dell’utopia.34 Uomini come lui possono sfuggire all’ordine costituito, possono evadere dalle maglie della storia solo in grazia al conformismo dei più, solo perché esistono legioni di esseri che sopportano un’etichetta, un volto, un destino non soltanto individuali.

E, d’altronde, la libertà dell’uomo singolo, la libertà che non è di tutti ma dell’uno contro tutti, fino a che punto può interessarci? Io temo che Dominico, salvandosi da solo, si perda da solo, e che colui al quale sfugge il senso religioso della vita associata sfugga anche il meglio della vita individuale, dell’uomo stesso, che non è persona se non fa i conti con le altre persone, non è pienamente uomo se non accetta gli altri uomini.35 Ma sarà penoso spiegarlo a Dominico, in una lingua che dovrò fabbricarmi apposta per lui e in un momento in cui qualsiasi egoismo, qualsiasi anarchia dichiarata sembra preferibile alle speciose e fin troppo concrete e sociali elucubrazioni dei «grandi» che da lontano si stanno, purtroppo, occupando di noi e della nostra infelice penisola...36





Visita di Alastor




Nella fredda e deserta strada suburbana l’arrivo della Lincoln1 di Patrick O’C.2 aveva destato attenzione. L’individuo che n’era uscito – un uomo alto e pingue, non giovane ma ancora aitante, grigio-rossicci i radi capelli – dopo aver consultato un suo calepino3 d’indirizzi s’era fatto indicare da un droghiere la casa da lui desiderata: il 117 bis, scala destra, di via delle Stringhe,4 una casa assai povera dal cortile interno della quale giungeva un vociare di ragazzi e un uggiolìo5 di cani famelici. Abitava dunque là Ponzio Macchi, il più instancabile e forse il più sottile dei suoi divulgatori stranieri? Senza dubbio, l’indirizzo e il numero erano quelli e Patrick O’C. si rimproverò un moto di sorpresa. L’anagrafe delle anime belle ha i suoi misteri e la vita è talvolta molto dura per chi non segua le piste battute dai grandi armenti umani.6 Patrick O’C. – noto in tutto il mondo civile sotto lo pseudonimo di Alastor – tentò di richiamarsi a questa verità mentre mandava giù un bicchierino di grappa; poi, remunerato largamente il droghiere, e raccomandatogli, a gesti più che a parole, di tenergli d’occhio la macchina, si avviò verso la scaletta, in cima alla quale, su una targa d’ottone, poteva leggersi l’atteso nome del signor Ponzio Macchi. La donna che venne ad aprirgli dopo non pochi bussamenti (il campanello doveva esser guasto) portava in braccio un bimbetto moccioso e aveva un’aria alquanto arcigna. Doveva essere la moglie del traduttore, una figura smorta, negletta nell’abito, di indefinibile età. Era in casa il signore, anzi il professore Macchi? Sì, no, sì – difficile saperlo perché Patrick non spiccicava una parola d’italiano né la presunta Mistress Macchi accedeva ad alcuna lingua da lui conosciuta; ma infine l’irlandese-americano riuscì a farle prendere un biglietto da visita sul quale era stampato il suo nome seguito da una coda di maiuscolette (M.A., Ph.D.7 ed altre ancora), indicatrici di un notevole curriculum culturale e sociale, e da un Alastor scritto a lapis, fra parentesi.

Introdotto in un gelido salottino dove almeno quattro suoi volumi si lasciavano facilmente scoprire tra i libri di uno scaffaletto, Alastor restò là in attesa per qualche tempo. Al suo ingresso s’era interrotto nella camera attigua un ticchettìo di macchina per scrivere. Forse il «professore» stava lavorando? Alastor, fermo in piedi, ebbe un brivido di freddo.

Passarono alcuni minuti, dalla camera vicina giunsero voci che sembravano discutere animatamente. Poi si udì il rumore di una finestra che si chiudeva e tornò il silenzio. Poco dopo riapparve la supposta signora Macchi8 e Alastor fu ammesso senz’altri indugi nello studio del suo benemerito interprete. La stanza era buia, le imposte ben chiuse e quando fu accesa la luce elettrica Alastor vide un uomo a letto, con la testa fasciata da una logora sciarpa di lana. Da un cumulo di coperte cenciose emergeva un volto incolore.9 Sul marmo del comodino spiccava una pila di manoscritti, forse una nuova traduzione alastoriana in corso.

La moglie del malato restò ad assistere al colloquio e Alastor dopo un inchino prese l’iniziativa. Chiesto s’era in presenza del professor Macchi (yes, fu la risposta) e se proprio aveva la sfortuna di trovarlo infermo (yes), espresse un qualche rammarico per l’intempestività della sua visita (yes) unitamente alla sua gratitudine per l’opera di traduzione e divulgazione alla quale lui Ponzio Macchi (yes, yes) aveva dedicato un tempo prezioso che poteva essere speso meglio (yes, oh yes). Il monologo durò un paio di minuti, il degente doveva soffrir molto.10 Gradiva un po’ di compagnia? Voleva esser lasciato in pace? Gli occorrevano medicinali, soccorsi, consigli, indicazioni? Era affidato a un buon medico? Sarebbe stata opportuna una sua nuova visita? O era forse meglio rinunciarvi affatto? A tutte queste domande fu risposto con altrettanti yes; in seguito ai quali Alastor dichiarò che credeva conveniente prender licenza e con un nuovo inchino lasciò la stanza del suo traduttore.

Il congedo da colei che non pareva lusingata dall’appellativo di Mrs. Macchi si svolse in cima alla scaletta, e poco dopo l’americano beveva un secondo grappino dal droghiere e metteva in moto silenziosamente la sua grossa Lincoln.

Dal n. 117 bis, scala destra, di via delle Stringhe la sua partenza era osservata, di tra le stecche di un’imposta ancora semichiusa, da Ponzio Macchi, in piedi calzato e vestito, dalla moglie e da tre bambini eccitatissimi.

«Piombato dal cielo così all’improvviso» diceva Ponzio tergendosi la fronte. «Non sa una parola d’italiano quel caprone! E ora che cosa farà? Ha detto che ritorna?»

«In caso ti metterai a letto un’altra volta» ridacchiò la moglie in tono malevolo.

«Semmai spiegagli che sono assente, che sono partito, che sto fuori un paio di mesi.11 Non ci vuol nulla; gli dirai due o tre parole che t’insegnerò io.»

«Se tu sapessi dirle due o tre parole, corbellone, non avresti fatto questa figura.»

«O non ho parlato tutto il tempo, bischera?12 Me la son cavata fin troppo bene.»

«Faresti meglio a rimetterti al lavoro, pezzo d’asino. Se torna lo accomodo io. Ma era meglio se facevi il sordomuto.»

Nel frattempo Patrick O’C., al volante, si avvicinava al suo albergo. Doveva partire il giorno dopo e non pensava già più al suo traduttore. Se avesse intuito l’inverosimile verità, e cioè che in quell’uomo si nascondeva un personaggio degno d’un suo racconto, egli, ch’era tanto ghiotto di simili prede, avrebbe probabilmente meditato di tornare all’attacco, a qualunque costo.





Honey




Sir Donald L. amava una volta i viaggi, e particolarmente i viaggi in Italia. La sua già lunga vita è stata confortevole e, almeno nella prima metà, pienamente «edoardiana»:1 la vita di un uomo che ascende in una nazione in ascesa; una vita sempre in progress che vuol dire in sviluppo, senz’ombra di tragici dubbi su di sé e sulla casta sociale che da poco lo ha accolto nel suo seno. Figlio di un birraio di Newcastle,2 probabilmente ebreo ma non tanto purosangue e non tanto ricco da poter fruire al più presto dei vantaggi della sua nascita, cagionevole di salute nella prima infanzia e d’ingegno non precoce, accolto con diffidenza a Eton e là frustato a sangue dai seniores;3 «graduato»4 onorevolmente a Oxford dopo una lotta di quattro anni con «tutori» e «pupilli»5 che non volevano saperne di lui, egli è poi entrato nell’amministrazione civile, uscendone, dopo la prima delle grandi guerre, con un titolo onorifico e una gran voglia di vivere tra i suoi simili, tra i signori. Da quella data hanno inizio lunghi viaggi nei suoi grandi Eldoradi6 di sedicente uomo del Nord7 che sente l’appello del Sud: la Grecia, la Spagna, il Marocco, le Baleari, le Azzorre, e soprattutto l’Italia, ch’egli conosce da capo a fondo: l’Italia meridionale, s’intende, dov’egli ha scritto i suoi libri (nessuno ne sa nulla) e dov’egli conta, o meglio contava, tenaci amicizie. Altri tempi... Mutati i quali, per colpa di rivoluzioni politiche e sociali ch’egli aborre, una interminabile crisi, la follia di un dittatore italiano dapprima tanto mite e charming8 e in ultimo così crudele, una seconda interminabile guerra e l’avvento al governo inglese di uomini che non permettono di andare all’estero con più di 35 sterline, tutto insomma congiura a far sì che Sir Donald debba passare anni ed anni (e son forse gli ultimi della sua vita, i più preziosi!) in un tetro appartamentino di tre stanze sovrapposte, ricco di libri e di memorie ma povero di sole e di calore umano. Siamo dalle parti di St. John’s Wood,9 non mancano alberi a chi s’affacci dalla finestra, ogni padrone o pigionale ha persino un giardinetto di tre palmi protetto da un cancello che mette in mostra strani e gratuiti annunci di domande e offerte («Home wanted for lovely parrot»:10 vogliono sbarazzarsi di un pappagallo); siamo a poca distanza dal cuore della città e questa città è il cuore stesso di un mondo e della convivenza civile meglio organizzata che esista;11 eppure Sir Donald si sente prigioniero, ha bisogno di qualcuno con cui poter ammirare e vilipendere il gigantesco ingranaggio12 di cui egli si è creduto uno degli ornamenti. Con chi può farlo? Non certo con i giovanetti di mezza tacca che lo frequentano: mezzo pittori, mezzo scrittori, mezzo tirapiedi, pronti a dargli consigli, a guidargli la sua Austin13 (a benzina razionata), a mangiargli i suoi toast, pronti insomma a trar profitto dalla sua malinconia di vecchio scapolo che non può star solo. No, niente da fare con simili, pur utili, parassiti. Un italiano di passaggio, un italiano abbastanza giovane da permettergli di dire «io, quando lei era a balia...», e abbastanza colto per poter sostenere l’offensiva di un dialogo quasi platonico con lui: ecco il suo ideale.

Fui il suo ideale per quarantott’ore. Il primo giorno mi condusse in giro per la città, scusandosi di non essere un cicerone perfetto (in Italia sì che avrebbe potuto guidarmi; che cosa ne sapevo io pivello della vera Italia?) ma cercando di non omettere nulla ch’egli ritenesse particolarmente orrido o sublime: docks, slums,14 cambi della guardia a Buckingham Palace, taverne e farmacie dove esista ancora qualche soffitto, qualche travatura secentesca, botteghe d’antiquari, una visita al suo circolo, e poi parchi e giardini senza fine, nei quali gli scoiattoli grigi, da poco importati, hanno mangiato gli scoiattoli rossi che c’erano una volta, e dove per disgrazia cominciano a scarseggiare anche i grigi. Mangiati anch’essi, dagli uomini? Dissi che gli scoiattoli rossi sono eccellenti; ne ho assaggiato uno anch’io, in Italia. Qui il discorso cadde su argomenti di arte culinaria.15 Sir Donald era offeso ch’io prendessi sul serio i cartelloni dove sono dipinte scodelle di carote e bottiglie di salse giallastre con tanto di «perfect soup», «marvellous sauce» a caratteri sesquipedali. Decise perciò d’invitarmi a pranzo. Dovevo toccare con mano che sebbene i suoi pari siano in difficoltà, tuttavia l’arte di arrangiarsi esiste ancora per un cittadino insulare che abbia avuto sotto altri cieli la necessaria iniziazione. La prova doveva essermi fornita senza indugio, sui due piedi. No, un momento di riflessione; così sui due piedi, era troppo dire. La cosa andava preparata, meditata. Non era il caso di infilarsi in una trattoria, né tanto meno in una trattoria italiana. Là possono infinocchiare un italiano di passaggio, non lui che la sa lunga. A casa sua, m’invitava. Non subito, non quella sera stessa, che diamine! Doveva avvisare la sua cuoca, Honey, che stava abitualmente a Manchester e veniva qualche volta a preparargli il pranzo. Troppo lontano? No, appena quattro ore di treno. Un telegramma-lampo, e il mattino dopo la sua dolce Miele (honey) sarebbe comparsa. Verso le nove pomeridiane il banchetto poteva essere pronto. Ero pregato di anticipare; mi attendeva alle sette. Chiesi di portare un amico italiano con me. Naturalmente, anche due.16 E fui calato (dropped) al mio albergo, dove per quella sera dovevo contentarmi di una piccola cena regolamentare. Ma il giorno dopo...

Il giorno dopo, verso le sei e mezzo del pomeriggio, ero sull’angolo fra Oxford Street e Park Lane,17 dove, fischiando, cercavo di impietosire sulla mia sorte qualche guidatore di tassì. Ma erano fischi inutili perché a quell’ora non è semplice, a Londra, trovare qualche tassì libero. Un portiere d’albergo, intascato un paio di scellini, fischiò meglio di me e mi tolse d’impiccio; così che alle sette io e l’amico Alberto Moravia potevamo arrampicarci sulle strette scale di Sir Donald e far la conoscenza di Miele. L’angelo giunto da una città nera come il carbone era nerissimo anch’esso.18 Una di quelle donne che interrogate sulla loro età possono rispondere «tacinque», lasciando aperto uno spazio che va dai trentacinque in su, senza limiti; tonda, grassa, oleosa, ricciuta e cordiale. Sir Donald e i suoi adepti le stavano intorno ridendo allegramente. Ci furono presentazioni e lodi di tutti: di lei, degli invitati e del pranzo incombente. Honey non stava in cucina come si sarebbe potuto supporre: forse i cibi erano pronti e covavano nella stufa. Non era un tipo inglese Honey; doveva essere anche lei di sangue miscelato, e pareva una donna esplosiva, di umore franco e gagliardo, pronta al motteggio, rapida nel cogliere i doppi sensi arguti, le allusioni salaci. Non era facile seguirla nei suoi discorsi, per via del suo accento cockney;19 ma nulla vietava a me e all’amico Alberto di smascellarci dalle risa, un po’ per dovere di ospiti, un po’ perché alcuni bicchierini d’intrugli ci avevano messo di buon umore. Del pranzo si parlò anche, incidentalmente: antipasti, con uova di gull,20 non tesserate,21 pollo arrosto e una bella crostata di frutta in conserva. Era pronto, ma disgraziatamente qualcuno girò una chiavetta e su uno schermo apparvero le prime scene di un dramma giallo che parve assorbire l’interesse di Honey e di tutti i presenti. Un dramma per televisione.

Ne profittai per ritirarmi nel salottino sottostante, seguito da Alberto. Eravamo preoccupati.

«Uova di gull, cioè di gabbiano» dissi. «Non c’è rimedio. Sono nere anch’esse, come lei, e di sapore salmastro.»

«Speriamo che il pollo non sia un gabbiano arrosto» fece Alberto. «Coraggio.»

Dall’altra stanza giungevano urli e risate. «Murder! Murder!»22 gridava Honey eccitatissima. Scendemmo nel cortile dove per mezz’ora nessuno venne a chiamarci. Il dramma doveva toccare il diapason, Honey alternava piccoli strilli e singulti, poi a un certo punto le grida si fecero furiose e tacquero improvvisamente, seguite da un parlottio di gente che parevano incoraggiare o soccorrere qualcuno. Il dramma era finito o era stato interrotto. Salimmo le scale in fretta.

Avevano riacceso le luci, Honey era semisvenuta su un sofà. Le stavano attorno sventagliandola e dandole buffetti sulle gote. Si era divertita un mondo ma la resurrezione del cadavere nel baule le aveva dato un thrill23 troppo forte ed era caduta in collasso. Bisognava mangiare in fretta e accompagnarla dal figlio che stava a due passi – mezz’ora circa – di distanza. Il pranzo si era purtroppo abbrustolito nella cucina elettrica, pazienza, ci saremmo rifatti un’altra volta. Tre giovani ganimedi portarono le uova sode dalla cucina, nere di guscio e verdissime nell’interno per l’eccessiva cottura. Non erano consigliabili, ammonì Sir Donald. Meglio rifarsi col pollo, che era autentico, ma carbonizzato, in mezzo a un bel giardinetto di sottaceti e di ravanelli. La torta non era invece cattiva e si poteva far festa a una mezza caraffa di vino australiano, del tipo «imbottigliato dal cliente». Era tardi, bisognava dividerci. Honey era tornata allegrissima e stava facendo fagotti; tutti le davano piccoli baci dietro l’orecchio e l’assicuravano che il suo successo era stato straordinario. Un giovine uscì per cercare un tassì. Partimmo in due gruppi e in due opposte direzioni: Sir Donald, Honey e due giovani nella Austin, io, Alberto e altri due invitati nel tassì, fino alla prossima caverna del treno sotterraneo, dove fummo deposti con sorrisi e strette di mano. Lasciandomi condurre in basso dal tapis roulant24 delle scale guardai l’orologio: erano le undici e venti, troppo tardi per trovare un ristorante aperto. E purtroppo avevamo dimenticato di ringraziare il padrone di casa.25





Clizia a Foggia




I binari erano incandescenti sotto il torrido cielo di Foggia.1 Al di sopra del loro barbaglio i vagoni color vinaccia, la fontana secca, i tronchi d’albero legati insieme (assurda anticipazione dell’inverno) sembravano sul punto di sciogliersi come gomma. Balenò2 nitida per un secondo la visione dell’ultimo respingente del treno che si allontanava con dolcezza quasi per suggerire l’idea che una corsetta di cento metri avrebbe permesso di raggiungere il vagone di coda. Ma nel tempo che Clizia impiegò a valutare le forze che le restavano dopo due giorni passati nell’afa di Foggia, i cento metri s’erano fatti centocinquanta, duecento. Troppi. Erano le tre del pomeriggio. Clizia sedette con precauzione sull’orlo di un sedile della sala d’aspetto e aprì l’orario. Fino alle sette non c’erano treni, poi un accelerato3 l’avrebbe trascinata per venti ore verso il nord. Guardò in alto col gesto istintivo, rassegnato e disperato insieme, con cui negli ex voto delle chiese di campagna coloro che sono in bilico sull’estremo pericolo cercano in cielo qualcuno che li aiuti, si afferrano quasi con gli occhi a qualche simbolo della loro interna fiducia. Ma il soffitto della sala d’aspetto non si schiuse ad alcuna consolante apparizione.4 Le apparve invece in tutta la sua lubrica e funebre pompa5 una lunga pavesata di acchiappamosche gialli, punteggiati di macchie nere, sibilanti, quasi urlanti dello spasimo di tante agonie riunite. Al centro della striscia più vicina un grosso ragno nero affondato in quella viscida superficie non si muoveva più. Come aveva potuto giungere fino al centro della striscia? Clizia si fermò su diverse ipotesi. Poi concluse che una corrente d’aria doveva essere stata la causa della sciagura; appeso al filo della sua bava il ragno s’era certo calato attraverso gli spazi della sua aerea architettura e il ciclone l’aveva sorpreso, spingendolo verso le sabbie mobili di quel fatale approdo.

Esaurita l’indagine Clizia uscì sulla piazza. La valigetta di fibra era leggera ma le bruciava come un’ortica la mano accaldata. I bar della città non sono allegri, in piena estate, per le squadriglie di mosconi che succhiano voracemente clienti e consumazioni. E Clizia aveva disdetto la camera all’albergo. Provò un attimo di desolato smarrimento, poi la salvezza le si presentò improvvisa nello spazio verde di un enorme manifesto murale. Nel salone del municipio (che subito immaginò ombroso e ricco di morbide poltrone) i celebri professori Dobrowsky e Peterson, delle università di Baton Rouge e dell’Istituto Avatar di Charleston (Sud Carolina) avrebbero svolto un importante dibattito sulla metempsicosi.6 Se qualcuno del pubblico si fosse prestato erano previsti esperimenti pratici del più alto interesse. L’ingresso costava poche lire.

Poco dopo Clizia entrò in un portoncino adorno di stenti limoni7 e di fronde di pino. Alcune frecce la guidarono fino al salone. Un’ombra di navata la accolse e la ristorò. Nella sala c’erano forse una quindicina di persone che si tenevano prudentemente discoste dal tavolo dei due oratori, già fermi, in attesa, al loro tavolo. Due uomini diversi;8 uno calvo, allampanato, occhialuto, vestito di nero, l’altro pingue, rossiccio, in shorts e camicia di seta cruda.

Girava fra il pubblico un inserviente, o forse un discepolo dei due maestri, e distribuiva opuscoli a pagamento. Clizia ne acquistò uno. In prima pagina un disegno riproduceva Pitagora nel tempio di Apollo a Branchide.9 Dal pallio10 tendeva il braccio e l’indice verso uno scudo appeso a una parete. Dal suo viso maschio e quadrato come quello dei giovinetti che l’attorniavano usciva una nuvoletta bianca nella quale era scritto a grossi caratteri: «Ecco lo scudo che usavo quand’ero Euforbo e Menelao mi ferì!».11 Nell’interno dell’opuscolo l’episodio era spiegato minutamente e non mancavano cenni sulla vita e le opere del sommo filosofo. Clizia lesse due o tre pagine. La sua energia di neofita scemava man mano che dalle finestre aperte il fresco di navata cedeva al caldo e minacciosi si affacciavano i primi sciami delle mosche.

Si spostò indietro di alcune file, nell’angolo più buio, sfuggendo allo sguardo indagatore del professor Peterson: e fu così che perdette a poco a poco contatto col mondo esterno, affondando per conto proprio in una palude nera ma non spiacevole.

Le parve dapprima che al mondo non esistesse più alcuna forza di gravità. Si sentiva leggera, molleggiata su otto lunghissime zampe terminanti in soffici peli che attutivano dolcemente ogni passo: se così si può dire, perché di passi propriamente detti non si trattava nella sua marcia, bensì di frazioni di passi portati avanti ora da questa ora da quella zampa, in un ordinato movimento che si creava da sé, senza che lei si affaticasse a dargli impulso o direzione.12 Vedeva il mondo secondo una prospettiva orizzontale, non più verticale come le pareva ricordare quella dell’uomo, piantato su due trampoli e procedente ad angolo retto con la terra. A questa nuova visione contribuiva certo la posizione del suo corpo prono in avanti, disteso sulle sue basi press’a poco come il soldato negli esercizi dell’«ordine sparso», ma anche la strana disposizione degli occhi, otto come le zampe e messi a semicerchio intorno al capo, tanto che – cosa sconosciuta agli uomini – una buona parte della pianura circostante le appariva simultaneamente accrescendo la sua illusione di spazio e di libertà. Degli occhi, poi, due erano come appannati, un po’ miopi di giorno, ma pure in questo Clizia vide una ragione che tendeva a darle una libertà anche maggiore: e infatti, appena scesa la sera, furono essi a entrare in azione, a illuminarle le tenebre, a renderle più facile il lavoro della tela.

La sua tela era bella, solida e ben tessuta, la più bella che riuscisse a scorgere lungo le quattro pareti di quel cortiletto di marmo bianco in mezzo al quale una piccola fontana cantava notte e giorno spandendo il suo getto su uno strato di muschio morbidissimo. Veniva talora a passeggiare nel cortile un giovane vestito di bianco13 (ma dove l’aveva già visto?); col braccio ripiegato oltre l’orlo del pallio sorreggeva un libro che scorreva passeggiando su e giù per il portico, assente da ogni altra cosa. E accadeva ch’egli si fermasse e guardasse attentamente la tela. Anche di notte venne una volta a guardarla, e a lei parve che il giovane si accorgesse del bell’effetto che faceva la rugiada lungo le sottili trame dell’ordito, illuminata dalla luna. Mentre guardava il lavoro l’enorme viso del giovinetto non perdeva la sua espressione assorta e intensa. Pareva che la tela continuasse quasi i suoi pensieri, s’inserisse negli argomenti del libro che leggeva camminando lungo il portico, dal mattino alla sera.

A volte altri ragazzi venivano a trovare il giovinetto dal bel viso quadro. Sedevano con lui accanto alla fontana, o sullo zoccolo che circondava il portico, non di rado proprio sotto il capitello che Clizia abitava. Parlavano, sfogliavano libri e pergamene, spinte dai loro gesti piccole onde d’aria arrivavano alla tela facendola ondeggiare, il movimento ridestava ancora per un secondo le mosche invischiate e ormai intorpidite nell’agonia (qualcosa nella bava del ragno doveva toglier loro la vitalità, almeno a giudicare dalla poca resistenza che opponevano una volta cadute, facili prede ormai pronte ad essere abbracciate e succhiate). Spesso i giovinetti sbocconcellavano cibi e quando se ne andavano, il ragno scendeva a far bottino di briciole, di chicchi e talvolta di bucce dolciastre. Fu così che in un caldo pomeriggio egli avvistò appoggiata sullo zoccolo sottostante una fila di piattini colmi di una polpa dolce, bionda, odorosissima. Si appese alla tela e si calò, ahimè, con troppa furia per l’ingordigia, lungo il filo che si allungava man mano, sempre più: guardava il suo filo di sotto in su, stendersi stendersi così lucente e forte, con una specie di ebbrezza, di orgoglio. Quando si accorse di ciò che stava succedendo, era troppo tardi, il suo orrendo destino era segnato. Il nettare biondo e molliccio l’aveva afferrato per la peluria del dorso, si dimenò, si scosse, sputò fuori tutta la sua bava per rafforzare il filo e tentare di risalire. Nello sforzo il capo gli fu imprigionato, poco dopo anche una zampa affondò in quella viscida palude. Un odore dolciastro, nauseabondo si addensava su di lui, il corpo gli si induriva. In un anelito di suprema disperazione, di schifo senza limiti stava buttando il capo indietro per affrettare la morte quando una mano posata dolcemente sul suo braccio la svegliò.

Vide l’uomo in shorts e l’uomo in nero curvi su di lei.

«Signora» disse il primo «lei è un soggetto veramente eccezionale. Voglia salire sulla cattedra ed esporre ciò che ha sognato. Vuol dirmi il suo nome, la sua professione, qualcosa di sé? È di questa città? Lavora qui, studia, viaggia?»

«No, canto» disse Clizia tanto per dire qualche cosa (e infatti canticchiava spesso per sé).

«Signore e signori» tuonò il prof. Dobrowsky in pessimo italiano, rivolto al pubblico «forse abbiamo qui una reincarnazione della Malibran o della divina Saffo.14 Ma no, è impossibile, sarebbe un salto troppo forte nel tempo. Vuol dirci signorina chi ha sognato di essere? Questo sogno dev’essere rivelatore della sua precedente esistenza. Si lasci andare, parli con abbandono.»

Clizia guardò dinanzi a sé e vide che le quindici persone di prima erano diventate forse una trentina.

«Ecco» disse in preda a un imbarazzo enorme che rasentava un sentimento di pudore offeso «ecco, io credo di aver sognato di essere un ragno, sì, un ragno nel cortile della casa di Pitagora, almeno mi pare di averlo riconosciuto dal viso.»

Il pubblico scoppiò in un’enorme risata e il prof. Dobrowsky si fece rosso fino alle orecchie.

«Signora» disse «lei si burla della scienza, non è degna della facilità con cui la mia ipnosi ha agito su lei. Si rende conto della perfezione che occorrerebbe per passare in un sol balzo dallo stadio di ragno a quello di essere umano? Parli sul serio, ci dica dunque chi ha sognato di essere.»15

«Un ragno nel cortile di Pitagora» ripeté Clizia, mentre le sghignazzate del pubblico salivano al soffitto e il prof. Peterson la prendeva per un braccio e l’accompagnava alla porta ammonendola a non partecipare più a esperienze troppo più serie di lei.

Si ritrovò quasi di corsa nella strada, strinse con rabbia la valigetta, emise un piccolo gorgheggio per risentirsi viva e guardò l’orologio che portava al polso. Mancava appena un quarto d’ora alla partenza del treno, il pomeriggio foggiano era terminato.





La Tempestosa




La notizia che Giampaolo s’era sposato con la signora Dirce F., due volte vedova e assai più anziana di lui, non aveva destato sfavorevoli commenti in città. La vita era stata difficile per Giampaolo, e saperlo sistemato una buona volta (anche se a prezzo di alcune inevitabili rinunzie) era un sollievo per i suoi innumerevoli amici, nessuno dei quali si arrischiò a malignare ch’egli avesse, volgarmente, «attaccato il cappello».1 Le nozze furono seguite da feste e banchetti di notevole sontuosità; dopo di che la vita dei due sposi entrò un poco in ombra. Di loro si parlò ancora, ma in termini alquanto elusivi. Si diceva che Giampaolo «lavorava» – a che e in quale direzione non era dato appurare – e che la sua Dirce gli aveva preparato un paradiso terrestre. Ma si faceva chiaro che la coppia viveva piuttosto in disparte. Chi ne parlava ammetteva di riferirsi a incontri e inviti non recentissimi, e pur lodando la squisitezza dei cibi ammanniti dalla signora e la rara apertura della di lei ospitalità manifestava subito il desiderio di riaffrontare la prova a scadenza non breve, o magari di rimandare sine die il giorno della replica. Non erano critiche esplicite o franche attenuazioni quelle che correvano sulle caute bocche; e tuttavia accadeva spesso che a chi diceva «La signora Dirce... Giampaolo... una coppia squisita...» si leggesse in volto una certa angoscia e quasi il proposito di non vuotare il sacco.

Di tali attenuazioni e riserve Federigo non si era reso ben conto prima del mattino in cui passeggiando distrattamente fuori mano, in via del Forno, giunto dinanzi al palazzotto segnato col numero 15, ricordò che là aveva dimora il suo vecchio amico Giampaolo, sparito dal manipolo dei suoi intrinseci in seguito a un fortunato matrimonio. Federigo era povero e timido, e non poteva correr dietro a Giampaolo nella sua nuova esistenza e raccogliere le briciole del lauto banchetto. Il suo era un cuore di amico, non un animo di caudatario2 e di postulante. Un misto di riservatezza e di orgoglio l’aveva perciò tenuto lontano dall’amico più fortunato; finché il ghiaccio non s’era rotto da sé e Federigo era giunto spontaneamente, quasi senza saperlo, a premere il campanello della casa di Giampaolo, sperando di poter passare con lui una di quelle mezz’ore confidenziali che in altri tempi gli avevano reso cara la città di A...

Accolto dai ringhi di un cane da guardia e introdotto in una sala – che imparò presto a chiamare living room3 – piena di quadri, di statue, di arazzi, di vasi di peltro e di aquile d’argento, Federigo fu investito da una raffica di strida, non appena un famiglio male sbarbato ebbe chieste e portate nella sede più opportuna le sue generalità.

Federigo Bezzica? Quale insperato onore. Da anni, da due o tre anni, all’inizio del suo béguin per Giampaolo, quando il buonanima, il secondo buonanima, esisteva ancora (un dito si alzò per indicare un uomo calvo in un grande ritratto a olio), lei, la signora Dirce, aveva saputo tutto di lui, aveva vibrato d’intensa ammirazione per la sua vita e per il suo carattere. Federigo Bezzica? Se l’avesse conosciuto prima... Chissà... Fra gli amici di Giampaolo il più caro, il più dignitoso, il più chiuso. Certo, meritava un rimprovero per essersi presentato buon ultimo. Timidezza? Amore della vita tranquilla? Comprendeva (oh quanto) il suo gusto per la beata solitudo, e anche su tali basi di affinità sperava di allacciare con lui una buona e salda amicizia. Giampaolo? Sì, Giampaolo stava lavorando, ma fra poco si sarebbe mostrato. Intanto si poteva profittare dell’attesa e scambiare due parole per conoscersi meglio. Gradiva un Porto, un Dry Martini, un Negroni? Fabrizio, dove s’era nascosto quello sfaticato di Fabrizio? Svelto, un Porto per il signore.

Federigo non l’aveva ancora guardata: il salotto era semibuio e la donna gli sedeva troppo davvicino perché egli osasse di volgere il collo. Ma una grande specchiera – un trumeau disse lei – gli rimandava l’immagine di uno strano uccello da preda raggomitolato, con le pinne del naso (del becco) vibranti,4 i capelli tra il blu e il mogano e gli occhi bistrati e ardenti di una luce tutta esteriore. Accendeva gli occhi come si fa sprizzare il briquet per le sigarette degli ospiti; poi li spegneva per riporli nella sua trousse di tartaruga, a portata di mano.

Dopo qualche tempo Giampaolo, in maniche di camicia, li raggiunse e baciò la mano alla consorte. Non osò dire molte parole. A loro volta gialli smunti e diffidenti, si fecero avanti Antenore e Gontrano,5 i figli del primo buonanima (il dito si sollevò ancora ad additare il ritratto di un ufficiale baffuto), e Rosemarie, la figlia del secondo. Era già il tocco.6 La signora Dirce decise che Federigo sarebbe rimasto a far penitenza con loro. Passarono in una sala da pranzo dove un ricamo sottile era steso su una tavola di vetro sottostante a una statua di bronzo che si lanciava a tuffo verso i convitati, e il servo Fabrizio, dopo aver atteso che il signore si mettesse in giacchetta, servì un brodo in tazza, un soufflé di formaggio, un fritto di gamberi e di zucchini e un cestino di frutta secca. Per il caffè si tornò nel living room; l’operazione del filtro durò a lungo e la scelta del liquorino che doveva accompagnarlo fu altrettanto accurata.

Quando Antenore, Gontrano e Rosemarie chiesero licenza Federigo tentò di accomiatarsi, ma avendo incautamente manifestato il desiderio di riposare (abitudine postprandiale ben giustificata e condivisa dalla signora Dirce) egli fu spinto a viva forza su un sofà del salotto e pregato di fare il suo pisolino senza complimenti. Restò due ore al buio, agitatissimo. Non si udivano rumori; forse tutti dormivano.

Che fare? Le due ore furono eterne. Gli dette coraggio la pendola quando suonò quattro volte. Federigo si alzò, aperse una imposta, rimise in ordine il divano sul quale aveva sonnecchiato e uscì in punta di piedi cercando di raggiungere la stanza d’ingresso. Senonché il vigile Fabrizio non dové mancare di dar l’allarme e l’effetto fu che una nuova libecciata di profferte lo raggiunse dai penetrali7 del salotto.

Era vicina l’ora del tè. Perché andarsene così presto? Affari urgenti? Via, non scherziamo. Non si sentiva troppo bene? Una cura ricostituente sarebbe stata consigliabile. Qualche piqure di lecitina Bescapè8 per via endomuscolare, per esempio. Le stesse che lei faceva a Giampaolo. Gliel’avevano suggerite? Tanto meglio. No, non era il caso di tardare. Niente farmacie, per il momento. Avrebbe fatto tutto lei; era un’infermiera bravissima, patentata. Per carità, non c’era da far complimenti, fra buoni amici. Un momento solo, un momentino.

Ritornò armata, Federigo dovette allungarsi su una pila di cuscini ed esibire parte di sé, alcuni centimetri quadrati, al pungiglione dell’ospite. Affranto, si credette in obbligo di fermarsi ancora qualche minuto e nel frattempo Fabrizio tornò trascinando il carrettino del tè. Ammesso alla cerimonia si rifece vivo Giampaolo. Annunziò che il tempo s’era guastato. Pioveva. E Federigo non aveva ombrello.

La signora Dirce prese subito le sue decisioni. Federigo si sarebbe fermato anche per la cena. Nessun disturbo, un grande piacere per tutti. Rifiutava? Cose dell’altro mondo. Era forse una dichiarazione di guerra? (Una luce minacciosa le brillò negli occhi. E Federigo abbozzò un cenno di protesta.)

Ma no, che diavolo, non rifiutava, sarebbe rimasto. La pioggia scrosciava, rientrarono Antenore e Gontrano col cane, fu servito un vermut e dopo un’altra ora di piacevoli conversari Fabrizio si affacciò in guanti bianchi, di filo, a dire che la cena era servita. Federigo fu preso sottobraccio e guidato al suo posto dove lo attendeva una minestra del Paradiso,9 con galleggianti, una gelatina di coniglio e alcune pesche sciroppate. Fabrizio sorvegliava, con la grattugia del parmigiano, spolverando le scodelle. La conversazione volse sull’amore, e si fece più fitta quando i ragazzi si ritirarono. Alle dieci alcuni fulmini fecero rintronare la casa.

Non era possibile andarsene con quel tempaccio. Fabrizio avrebbe potuto riaccompagnarlo in macchina, ma disgraziatamente non s’era fatto in tempo a riparare un brutto guasto al differenziale. Niente paura, c’era la stanza degli ospiti messa su con gusto squisito, un amore. L’aveva arredata lei. Voleva una camomilla, una tisana di menta, un dado al bromuro? Si sarebbero riveduti il giorno dopo, all’ora del caffelatte. Ma prima, verso le otto, Fabrizio era avvisato di portargli in camera una tazza di caffè nero. Gli occorreva altro? Il bagno era a destra, il bottone della luce a sinistra. E grazie della visita deliziosa, la prima senza dubbio di una lunga serie. Grazie, grazie ancora; good bye, bài bài.

Non pioveva più; affacciato alla finestra della sua stanza Federigo calcolò che il salto era troppo pericoloso per andarsene di là. E poi c’era il cancello del giardino da scavalcare, il rischio del cane Tombolo, mordace, e altri possibili inconvenienti. Se l’avessero preso per un ladro?

Vacillando richiuse la finestra e vide il pigiama del secondo defunto (forse del primo) che gli avevano steso sul letto. Lo prese con due dita per poi lasciarlo ricadere quando sentì battere alla porta. Era Giampaolo che gli portava un paio di vecchie pantofole.

«A domani» gli disse. «Ci vedremo un po’ sul tardi perché debbo lavorare. E tu, quando ti sposi?»





Donne del «Karma»




La piccola Micky d’un tempo (quella che ora, in questo chiostro da quadro «nazareno»1 si fa chiamare donna Michelangiola),2 il visitatore la ricordava magrissima, con una lunga spazzola biondo-cenere giù per le spalle e un passo lieve e intrepido3 che dava un senso di gioiosa speranza e quasi di trionfo. Aveva allora, forse aiutata dai tacchi alti, un’andatura joie-de-vivre, da Nora ibseniana.4 Ma ora? Poco fa, stando dietro un pilastro, il visitatore la guardava: ha, come tutte le sue amiche, le unghie laccate di nero, o di una vernice così carica da confondersi col nero, un viso che non riderebbe per nessuna ragione al mondo, stirato e annoiato da un tedio inumano, e naviga (come le sue amiche) in un paio di sgangherati sandali da frate, scrostati ai lati e troppo grandi per lei. S’è fatta più grassa, ha i capelli corti e lisci, grigio-polvere e porta occhiali scuri anche quando non c’è sole. Indossa un saio, agli orecchi ha due conchiglie. «Siediti» dice all’uomo come se si fossero lasciati da cinque minuti. «Hai fatto bene a venire. Il vecchio mi lascia sola sette mesi all’anno, ed è bene perché è noioso da morire. Pensa che non gli piace nemmeno stare in convento.»

Il vecchio, ricco sfondato, dev’essere suo marito. Ma chi l’ha mai conosciuto? L’uomo si guarda intorno. Si trova nel chiostro di un antico convento in rovina che l’antica Micky ha fatto ricostruire accanto alla villa che ora lei abita. O meglio: che apparentemente abita, perché tutto, da qualche tempo, si svolge in convento: i ricevimenti, i pranzi (il refettorio è un po’ buio ma «apre il cuore», secondo lei). E perfino ci dormono, lei e le amiche, in certe stanzette nude con i pavimenti di mattoni sbreccati, un enorme Crocefisso nero e una brocca e un catino nell’angolo. (Seminascosta nel muro, una porticina mette però in un grande bagno di mosaico verde.) Il resto è sufficientemente ammuffito. Nella stanzetta a sesto acuto in cui il visitatore è introdotto si vede un’acquasantiera alta, di marmo. Ogni tanto suona una campanella. «Senti?» dice Micky. «Ho preso un giardiniere che è stato campanaro e se ne intende di ore canoniche. Compieta, mattutino...5 fa più vero. Solo le suona un po’ più spesso...»

«Ma voi non sapete» continua presentando l’uomo con gesto circolare alle amiche (quasi simili a lei nell’austerità della figura e dei nomi: Freya, Cassandra e Violante),6 «voi non sapete che questo tipo tanti anni fa l’avrei sposato. Ti ricordi, Piffi? Poi un giorno lui mi dice: Sono troppo vecchio per te. Aveva trentatré anni e io diciotto. Che cosa dovevo rispondere? Lì per lì non ho trovato parole e così lui è partito e io ho sposato Lucky.7 Che buffo! Ma è un testimonio pericoloso, sapete? Quando m’ha conosciuta credevo nella psicanalisi... e pensavo che l’amore terrestre mi avrebbe resa felice.»8

Coro di Freya, Cassandra e Violante con uno squittìo che copre esattamente due ottave: «Ma davvero, Mik? Com’è potuto succedere?».

«Non saprei dirlo, ma è proprio andata così. Ve l’ho già spiegato, sono saltata dal quarto al settimo nel giro di pochi anni. Un caso di maturazione accelerata.»

L’uomo naviga nel buio. «Micky... Michelangiola... Di che quarti mi stai parlando? Quarti di luna?»

Le amiche si guardano interdette. Michelangiola s’incarica di scusarlo.

«Abbiate pazienza, credo che non ne sappia proprio nulla. Dal quarto al settimo stadio di reincarnazione, cerca di capire. Sai nulla del karma? Buio pesto. Eppure tu devi essere un tipo evoluto, non più giù del sei, direi a occhio e croce. È un giro lungo e faticoso la perfezione. Molti ci arrivano lentamente, come quando alla patente di guida ti dicono che ci vogliono nuove lezioni perché non sai prendere le curve. Altri volano, come è successo a me che è l’ultima volta che m’incarno.»9

Entra un cameriere10 male sbarbato, che le fa un cenno. Michelangiola chiede scusa, si alza ed esce con lui.

Coro di Freya, Cassandra e Violante: «Povera anima! Altro che settimo, con quello che le fanno passare!». (Suona la campanella. Pausa.)

Ora Michelangiola è rientrata.

«Come ti regoli coi tuoi servitori, Piffi?» dice. «Ne avevo uno, un mezzo sovversivo, che faceva discorsi dell’altro mondo. Te li risparmio perché non hai preso ancora il tuo tè. Ma che eguaglianza, ma che sfruttamento, ma che diritti gli dicevo; che discorsi a capocchia11 mi fai se il discorso è tutto un altro? Se tanto mi dà tanto, se hai noie e grane e miseria è solo perché per il momento il tuo karma è quello che è. Pretendere di più sarebbe come volere cavar sangue da una rapa. Aspetta il tuo turno e vedrai che cosa ti può riserbare l’avvenire. Tutti così questi squattrinati: non sanno aspettare e se la prendono con chi vola o chi ha già volato.»

Interviene Freya che è la più maschia: «Ma insomma l’hai fatto fuori?».

«Definitely»12 dice Michelangiola. «Ma se crede che questo non gli lasci dei segni si sbaglia, povero figlio! L’anima, vedi Piffi, è più sensibile di una pellicola di gelatina. Protesta, figlio mio, fa’ il muso lungo, gli ho detto: non sai quello che perdi... Non lo sai...»

Risuona ancora la campanella. È l’ora di passare in refettorio per il tè.13





Ballerini al «Diavolo Rosso»




Fu negli ultimi giorni d’agosto, mentre la città era più ardente di una stufa, che al giovane Cavallucci, aspirante alla gloria delle lettere ma per il momento oscuro contabile di un istituto stenografico di via dell’Anguillara,1 parve di essere promosso o almeno benevolmente tollerato al posto di «auditore» nel ragguardevole cenacolo che si raccoglieva intorno ai tavoli del caffè...2 (Si tace il nome per la dovuta circospezione.)

Che il cenacolo ci fosse, era, intendiamoci, opinione generalmente ammessa, forse in omaggio a un recente passato, ma restava un’ipotesi suffragata da scarsi elementi di prova. Si vedevano, è vero, nelle ore dell’aperitivo, alcuni uomini di varia età, per lo più giovani, sedersi ai tavolini d’angolo e scambiare qualche parola stanca; ma che corresse fra quegli habitués un qualche commercio intellettuale, uno scambio di idee o anche soltanto una corrente di simpatie, questo sarebbe stato un po’ difficile ad affermarsi. E tuttavia il Cavallucci, orgoglioso di avere fatto il primo passo, non era tale da soffermarsi su simili sottigliezze: «il gruppo» esisteva, era lì a portata di mano, composto dai Big Five (o anche più di cinque) della città, e a lui era permesso di sedere a quei tavolini, un po’ alla periferia, e di restare in ascolto, inorecchito,3 delle poche frasi che correvano da una sedia all’altra. Presentazione vera e propria non c’era stata (non usava), ma il Cavallucci conosceva uno del giro, uno dei minori, la sua comparsa era stata accolta da sguardi più annoiati che diffidenti e tutto era andato liscio. Così una volta, così due, così tre... di bene in meglio. Verso le otto di sera, alla diaspora del gruppo, il Cavallucci, giovane male in panni ma capelluto, forforoso e acceso da un entusiasmo che gli brillava negli occhi di furetto, si alzava anche lui senza lasciare un soldo sul marmo (ai membri del gruppo non era fatto obbligo di prendere «consumazioni») e si affrettava verso la sua stanzetta di via delle Stinche,4 che condivideva con un altro pigionale,5 pivello più di lui ma non meno famelico di esperienze letterarie, un certo Pigni piovuto da Borgo San Lorenzo6 senza il becco di un quattrino, ma nominalmente studente universitario e da qualche mese impiegato come collaudatore di strumenti a fiato in una fabbrica di fisarmoniche di via de’ Neri.7

E i discorsi dei due amici, intenti a sfilettare con ogni cura un paio di aringhe stese su una carta gialla (come nelle nature morte del Funai),8 si aggiravano naturalmente sul gruppo, sulla fortunata esperienza del Cavallucci, il quale lasciava cadere i risultati della sua iniziazione col modo un po’ blasé9 dell’uomo arrivato che non se la sente, no proprio non se la sente, di scozzonare il novizio, la «cappella».10 Qualcosa, in ogni modo, bisognava pur dire e il Cavallucci non chiedeva di meglio che vuotare il sacco; ma con quale raffinata lentezza, come certi padroni fanno col gatto, allungava qualche fettuccina di coratella o di trippa ai prensili artigli del suo sparuto coinquilino! I due poeti più noti, il Mondelli e il Guzzi, l’anziano alquanto flaccido e il giovane dal mento acuminato?11 No, quelli, per essere giusti, non gli avevano detto nulla: sbadigliavano spaventosamente, forse esauriti dall’eccessiva concentrazione mentale; ma il modenese Lunardi gli aveva promesso, con un colpetto sulla spalla, di farlo scrivere sulla «Cavalcata»,12 organo suo, indipendente dal gruppo, il fine Lampugnani, continuando a correggere bozze, non respingeva il suo saluto, e il pittore Funai, un maestro, aveva buttato giù il suo profilo sul marmo del tavolino. C’erano anche altri, naturalmente non tutti importanti, anzi alquanto «fessacchiotti»,13 ma insomma l’ambiente era vivo, da cosa nasce cosa e il Pigni stesso un giorno o l’altro (non c’era fretta) avrebbe potuto farsi vedere anche lui. Non subito, si capisce; il Pigni usciva troppo tardi di negozio, tossicchiante, mezzo sfiatato dal continuo soffiare, e la sera dopo cena la comitiva non era più la stessa o era riservata agl’intimi; alla domenica poi, con quella folla!, non c’era neppur da pensarci. Ma il momento adatto sarebbe venuto, bisognava avere pazienza a farsi le ossa... «lavorare» (il Cavallucci accennava colla mano a una sua pila di quadernetti). E il Pigni ingollava pane e aringa e diceva di sì, tra lo spaventato e l’incredulo.

Passarono alcune settimane di intermittenti apparizioni del Cavallucci al caffè, poi una sera di fine settembre i due amici decisero di procurarsi uno spasso di nuovo genere; anzi, non decisero, fu il caso che li fece incontrare in due robuste servotte di Monghidoro14 che avevano conosciuto da un droghiere; due tracagnotte indomenicate,15 du’ strufacchione,16 come diceva l’esperto Cavallucci, quel giorno tutte sboffi17 e pizzi, capelli lunghi all’americana e sottane corte sopra i ginocchi nodosi; e le avevano condotte a cena «da i’ Làcheri»18 (il Pigni aveva riscosso alcuni incerti)19 e poi a spasso sui Lungarni semibui e ancora soffocanti.20

Preso il gelato da un carretto e due aranciate in quattro in un barrino,21 passato il ponte di ferro22 li aveva attratti un’insegna luminosa «Al Diavolo Rosso», l’ingresso a un dancing di cui si parlava in città. C’era un giardinetto con lampioncini alla veneziana, un corridoio-caffè, e più all’interno una pista triangolare sulla quale, appollaiata in una sorta di gabbiotto sospeso in alto, un’orchestra di jazz composta di falsi spahis23 turchi lasciava piovere sulle coppie dei ballerini uno stillicidio di miagolii e di sincopati.24 L’entrata costava un occhio ma il Cavallucci si accorse di conoscere una delle maschere ed entrarono tutti con lo scappellotto, come i portoghesi a teatro.25 E un istante dopo le due coppie volteggiavano già sulla pista surriscaldata, in mezzo a dieci, a venti altre, frustate dall’improvviso scatenarsi del boogie-woogie,26 quand’ecco che il Pigni, che caracollava accanto all’amico stringendo a sé la meno in carne delle strufacchie, dette una gomitata al Cavallucci e indicando qualcuno tra la mischia gli susurrò: «Guardali... mondo budello! Icché si fa?».27 Chi c’era? Il Cavallucci torse il collo senza mollare la preda e vide... la cosa impreveduta e tuttavia non imprevedibile che si sarebbe potuta evitare solo se una botola fosse stata (e non era) a disposizione dei ballerini: vide i due intermediari sperati, i due leoni del gruppo, Piero Lampugnani e il robusto e occhialuto torello, il Gamba, che muovevano verso di loro stringendo fra le braccia due giunchi flessuosi, una in lamé argentato e l’altra in satin rosso,28 eccessivamente lunghe le sottane, nuda la schiena e una corona di fiori in testa. Un mormorio di ammirazione, «sono le Rizzolini, le figlie del Repubblichino»,29 correva di bocca in bocca nel pandemonio.

Non fu che un attimo, il Cavallucci finse di inciampare e guardò a terra; ma già il Lampugnani, alto, con un rossore di fanciulla sul volto, una mano levata a rassettare i capelli color volpe azzurra30 lo sfiorò tenendosi incollato alla sua bionda, lo distinse malgrado fosse miope, lo scrutò con malcelata meraviglia e poi disse a mezza voce, forse con una punta di ironia: «To’... buona sera» e sfuggì da un lato torcendosi come un’anguilla, mentre il Gamba scivolava dall’altra parte urtando quasi contro il Pigni e piroettando colla sua bruna dagli orecchini a grappolo d’uva, non senza volgersi indietro con una sfumatura di incredulità in viso. E ancora in quel momento l’orchestra s’interruppe di colpo, tutti si volsero verso la gabbia dei falsi spahis applaudendo perché si rimettessero a suonare e guardando trafelati il diavolo rosso dipinto a fresco sull’uscio d’ingresso della pista. Quando la musica riprese, coi vecchi ballerini, entrarono in lizza nuove coppie, ma il Cavallucci e il Pigni non insistevano più nei loro tentativi e nascosti dietro una siepe di osservatori in abito da sera seguivano con lo sguardo le volute e le strisciate dei due leoncelli, mentre l’orchestra, mutato registro, dava la stura al trillo telefonico e al sinistro ritmo di galoppata di Miss Otis regrets.31 Una delle ragazze di Monghidoro stava infarinandosi, seduta su uno sgabello, l’altra aveva trovato un tipo di suo gusto e s’era buttata allo sbaraglio con lui. Ripassarono a tiro il Gamba e il Lampugnani ma non varcarono con lo sguardo la prima cintura delle teste; erano rigidi, ancora abbronzati dal sole marino e occupatissimi della bionda e della bruna che manovravano come canne da passeggio.32 Noto discofilo, il Gamba spiegava le parole di Miss Otis, l’altro assorto come il Don Juan di Baudelaire, ne daignait rien voir.33 Tale fu almeno l’idea del piccolo Pigni che coi libri francesi nel suo laboratorio, incominciava a dirsela.34 Si curvò su di lui il Cavallucci e profittando del frastuono gli lanciò la freccia del Parto:35 «Io me la batto, ma se vuoi restare... Tanto non ti conoscono, non hai nulla da perdere...». S’avviò e uscì in fretta verso il ponte di ferro. Solo dopo una cinquantina di passi volgendosi al chiaro di un fanale, vide che il Pigni e una delle due abbandonate lo seguivano arrancando, ingrugniti.36





Gli occhi limpidi




Il lutto s’era steso sull’Arcolaio,1 la grande villa formata da due vecchie case coloniche rifatte un secolo prima nello stile della folie rustica e collegate insieme da lunghi corridoi a vetrate coperti di fiori e di rampicanti. Lutto per gli abitanti della villa e per i coloni. Gherardo Laroche, ricco industriale, buon orecchiante di musica e lodato collezionista di arte antica nonché cauto mecenate di artisti viventi era morto da due giorni, e malgrado l’annuncio funebre avesse «dispensato dalle visite» i suoi numerosi estimatori, non pochi amici di casa erano presenti quel giorno intorno alla vedova, una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli color camomilla, ma ormai tutta nera per via delle lunghe bende e gramaglie che l’avvolgevano. La signora Gabriela riceveva i visitatori in giardino assistita dalla bionda figlioletta Tatiana e dal suo direttore spirituale, padre Carrega. Una cameriera vestita anch’essa di nero portava qualche bibita ghiacciata dall’interno. Faceva caldo, i visitatori presero posto intorno a un tavolo d’ardesia sbreccato, all’ombra di un grande nespolo. Di lontano brillava l’Arno nell’ansa di Rovezzano e alcune macchine passavano il guado su una zattera.2 Suonavano campane, il pomeriggio festivo si annunciava lungo e triste.

In un primo momento tutti i presenti, uomini e donne, erano rimasti in silenzio, sospirando qualche mah! pieno di accorata partecipazione; poi padre Carrega reagendo a un gesto di profondo sconforto della signora Gabriela aveva fatto il punto della situazione:

«Bisogna vivere, signora, bisogna rendersi degni di quell’uomo indimenticabile che ha dato tutto per la buona causa. I suoi amici, i suoi discepoli, i suoi figli spirituali (e chi li conta, tanto sono numerosi?) faranno fruttare la semente ch’Egli ha sparso intorno a sé. E la sua diletta figliola, appena tredicenne, questo fiore purissimo che Dio... questo fiore che il cielo...»

Il padre Carrega si fermò incerto e trafelato, asciugandosi gli occhiali; ma ormai c’era chi aveva raccolto l’indicazione.

«Tatiana sarà sempre una sorella minore per me» disse Franca, colei che aveva chaperonnée3 la bimba per anni, e ch’era stata sempre di casa, dopo la morte dei suoi genitori, amicissimi dei Laroche.

Bruna, non troppo magra, anzi!, elegante pur nella sua ostentata negligenza delle ultime astuzie della moda, chiarissimi gli occhi, un po’ ricciuti sulla fronte i capelli corti, la maggior sorella sostenne tranquillamente lo sguardo opaco e insieme pungente della vedova.

«Conosco per prova la sua fedeltà, Franca» disse Gabriela Laroche aprendo una piccola borsa di sotto il tavolo e cercando di farsi schermo di una benda nera. Le sue pupille giallognole si erano appuntite; guardando un po’ all’insù e un po’ in giù, mentre l’attenzione degli altri si concentrava sulla piccola Tatiana che s’era gettata tra le braccia dell’amica, la signora Gabriela aveva preso tra il pollice e l’indice della mano sinistra una cartina piegata in quattro, ben orlata e stirata, una cartina simile a quelle che servono ai farmacisti per le dosi della magnesia o del sale inglese, sulla quale si leggeva scritta a mano l’indicazione «F. 7 luglio». La calligrafia era del defunto Laroche, la cartina era stata trovata dalla vedova nel portafogli del marito subito dopo il fatale incidente di macchina.

Ora parlava il dottor Billi, procuratore della ditta Laroche, illustrando i meriti del defunto nel campo dell’industria. Quando fu sicura che tutte le teste convergevano da quella parte, Gabriela aprì la cartina con un colpo di dito e sempre tenendo la mano seminascosta dalla tavola e dalla benda ne fece apparire il contenuto; un ricciolo nero, sfumato d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di forbice.4 Poi (e la parola era passata alla signora Catapani, un’ex infermiera di Laroche) Gabriela eseguì il confronto con un rapido colpo d’occhio, spostando lo sguardo dal ricciolo alla chioma di Franca, di un nero che poteva sfiorare l’azzurro. Poteva sì, in certi istanti, in certe luci; ma anche in quantità minime, omeopatiche, in quel tanto che può restare in un tenue bioccolo, in un ciuffetto?

«Continuerò la mia opera di schedatrice della biblioteca» affermava in quel momento Fedora, la segretaria particolare di Laroche, passandosi una mano sulla bella zazzera nera e ondulata. «È necessario per Lui... e per gli studiosi.»5

«Tre anni di lavoro veramente meritorio, Fedora» disse la signora Gabriela movendo un occhio sul ricciolo della cartina e un altro sui capelli e sugli occhi animosi della florida ragazza. «Tre anni o mi sbaglio? Lei è venuta da noi nel... luglio del ’36, quattro anni giusti giusti.»

«Mi presentai al dottor Billi nel settembre, signora Gabriela» disse Fedora buttandosi indietro un ricciolo non molto dissimile dallo specimen contenuto nella cartina.

«Ed io nell’agosto dell’anno prima» precisò Miss Filli Parkinson,6 la restauratrice che aveva ridato la vita a qualche «crosta» della collezione Laroche. «Quattro anni compiuti. Chi avrebbe potuto immaginare... Mah! Che tragedia!»

Nera anche lei, coi capelli tirati sulle orecchie scoperte, limpida nello sguardo, anche lei come Franca e come Fedora florida, serena, impenetrabile, niente affatto impacciata dalla camicetta stampata a fiori, sulla quale si stampava anche un giovane seno esuberante.

«Le dobbiamo molta gratitudine Miss Parkinson» ammise Gabriela risalendo con lo sguardo fangoso dal sottobanco al cernecchio nero che scendeva sulla nuca della bella restauratrice. «Mio marito si proponeva anzi di dimostrarle, il giorno del suo compleanno, ai primi di luglio, il 7 mi pare...»

«Il 7 di luglio?» disse Miss Parkinson sgranando le pupille di cristallo. «No, il 17 di marzo, già passato purtroppo. S’invecchia. È vero, il signor Laroche si ricordava sempre di me, quel giorno.»

Con un colpo secco Gabriela rinchiuse la trousse in cui aveva lasciato affondare la cartina da farmacista. Poi, interrompendo un consocio del defunto, un signor Babbucci che stava parlando, disse:

«Che stupida sono! Non so perché, sempre questo mese, il mese di luglio, mi sia rimasto così impresso. Forse è per quel terribile luglio del ’38 che passai in una casa di cura.7 Se non era per l’assistenza di mio marito, e per la sua, Franca, indivisibili al mio capezzale...»

«... e anche per l’assistenza di Miss Parkinson» aggiunse il dottor Billi con l’aria di chi ripari a una gaffe.

Ancora una volta gli occhi del gheppio in gramaglie si posarono su quelli chiari e limpidissimi delle due assistenti del signor Laroche, che sostennero la prova senza batter ciglio. La terza musa, Franca, parlò subito dopo:

«Il mese di luglio non gli portava fortuna. Ricordo che quando andai con lui a Zurigo per il fallimento della ditta Zimmermann...»

«Già» disse Gabriela scrutandosi gli occhi gialli e gonfi nello specchietto «già, si era in luglio anche allora.» Levò il capo e la fissò come un rapace8 fissa un pulcino. «Fu la prima settimana, non è vero?»

«Partimmo il 20» fu la risposta impassibile. «Fino al 10 avevamo lavorato come ciuche io, Fedora e Miss Parkinson per il ripristino della galleria. Assistite da Lui, s’intende. E lei, signora, era alla Porretta9 con la bimba, ricorda?»

«Ah, la Porretta» disse Gabriela. E con una mossa insidiosa che tendeva a metterne una, almeno una, fuori causa:

«Ricordo, ricordo benissimo, quando lei giunse sotto la pioggia, grondante, felice, scarruffata, bionda... To’, non era forse bionda allora?»

«Bionda, signora?» fece Filli Parkinson con ingenuo stupore. «No, ero bruna, più bruna di adesso, con qualche riflesso azzurro, diceva lei...»

«Ah già, qualche riflesso azzurro» sillabò Gabriela lasciando scorrere lo sguardo sulle teste che aveva dinanzi a sé, sulle teste calve e grigie, sui capelli platinati di Tatiana, sui riccioli neri, e forse azzurri delle tre ragazze che ora erano vicine e formavano quasi un’unica chioma, una parte della quale (ma di chi, ma di chi?), era finita un 7 di luglio in quella cartina da farmacista.

Risuonò un’altra volta uno scatto secco. Gabriela, riposto lo specchio nella trousse, l’aveva chiusa e deposta sul tavolo, bene in vista, e s’era alzata mettendo in fuga un cardellino10 che si cullava in vetta al nespolo.

«Vi ringrazio tutti, tutti dico, anche quelli che non hanno i capelli neri e gli occhi chiari e tranquilli. Mio marito era un uomo un po’ strano, bisogna convenirne. Se fosse vivo vorrei ringraziare... anche lui; ma non c’è più, e mi pare che non sia esistito mai.»

«Oh oh» dissero il Billi e il Babbucci.

«Oh oh» dissero in coro la signora Catapani, la signora Billi e le tre brune.

«Ha bisogno di riposare, signora» susurrò padre Carrega dandole il braccio e accompagnandola verso la porta che dava sul giardino, mentre con un cenno della mano sinistra consigliava ai presenti di «circolare», di non insistere nella visita.

La videro entrare a pianterreno e scomparire, dopo aver sostato un attimo davanti a un grande specchio, nel quale ella parve scrutare davvicino il fondo dei suoi occhi color palude.

Gli altri, superato un momento d’incertezza, si avviarono al cancello del giardino, in fila indiana, senza parlare: Franca e Fedora erano in coda e procedevano allacciate teneramente.11

Si volsero però a un richiamo di Miss Parkinson che accompagnava Tatiana verso una porticina di servizio:

«Vi raggiungo anch’io» disse Filli salutandole con la mano «aspettatemi un minuto al caffeìno in fondo alla salita. Due colpi di ping-pong con Tatiana e sono subito con voi. Good bye.»

«O.K., Filli.»

Si udì il breve frullo del cardellino12 che si posava sull’altalena del nespolo.





In una «Buca» fiorentina




Nello stretto corridoio della buca – quello in cui mangiavano allineati con le spalle al muro tre o quattro clienti più poveri o più sparagnini e un paio di guardie in borghese – fu vista passare in fretta e avviarsi verso la scala a chiocciola che portava «laggiù», nel mondo dei canti, della luce e della buona cucina, una signora dal seno piatto e dalle gambe robuste, non alta, vistosamente elegante, un tubino1 piumoso e un po’ in tralice sulla chioma rossastra; e al suo seguito, ossequiosi, un uomo grigio e monocoluto e un monturato in divisa nera, col «pipistrello»2 buttato addosso con negligenza e tra le mani un fascio di giornali e uno staffile.

«La signora Pinzauti» disse pallido di ammirazione uno degli uomini del corridoio piegando il berretto basco su una zuppa di lampredotto.

«Mrs. Bedford» corresse un cliente grasso, piuttosto sorpreso.

«Donna Odilia Caponsacchi»3 rettificò un giovane calvo e occhialuto ch’era giunto da poco da Roma.

«O meglio Berta Chimichi, se non vi spiace» insinuò un avventore che portava un panama abbassato sugli occhi e su un tegamino di trippa e zampa.

«Oh!» protestarono gli altri. «Che dite mai? Avete voglia di scherzare?»

«No, veramente» disse il guastafeste. «Si chiamava Albertina,4 detta Berta, quando la conobbi io molti anni fa. Eh, una donna deliziosa.»

Il garzone del trattore, il «ministro», passò nel corridoio versando due dita di aleatico nel bicchiere degli agenti. Dalla porta di fondo s’intravedeva la strada buia oltre la saracinesca semi-abbassata. La guerra era cominciata da poco e la vita notturna della città si svolgeva all’oscuro.

«Raccontate, raccontate» disse un poliziotto, che assisteva con interesse alle contestazioni dei quattro clienti.

«Una donna chic» confermò l’uomo del panama. «Un temperamento così (e aprì le mani come se sostenesse una grossa sfera). La conoscevo bene; eravamo compagni di scuola. Sposò a ventott’anni l’industriale Ferralasco che non poteva renderla felice. Era un uomo dedito al lavoro, che non le faceva mancar nulla ma non rispettava la sua personalità. Su questo punto c’era stato un patto fra i due (un covenant5 diceva lei) ma Ferralasco mancò all’impegno. Lei intendeva di essere come la ninfa Melusina6 che sposandosi chiese di riserbarsi un giorno ogni settimana, il sabato, per potersi trasformare in sirena. Nei giorni di sabato il marito non doveva vederla né farsi vedere.»

«Capisco... capisco» disse benevolmente il primo preopinante.7 «E il marito volle saperne di più.»

«Non subito, intendiamoci. Era assente per affari ben più di un giorno la settimana. Quando c’era pretendeva però di farsi sentire e di controllare le sue spese. Ci furono grossi dissidi. Dicono che un bel giorno il Ferralasco la trovasse tra le braccia di non so quale architetto che doveva costruire un padiglione nel loro giardino, al Pian dei Giullari.»8

«Un sabato?» chiese con ansia il giovane calvo. «Bella pretesa! Una donna simile in quelle mani. Non conosco il marito, ma...»

«Pare si trattasse di un venerdì» disse l’uomo del panama. «Comunque con un bruto come quello c’era poco da discutere. Fortuna volle che il Ferralasco morisse pochi giorni dopo senza aver fatto testamento.»

«E allora» interrogò il mangiatore di lampredotto «secondo voi il matrimonio col Pinzauti avvenne dopo? E lei aveva già più di ventotto anni?»

«Non so quel che può essere accaduto dopo. Sono stato in Africa alcuni anni.»

«Era l’architetto questo Pinzauti?» insinuò l’altro agente in borghese.

La saracinesca fu alzata rumorosamente, passarono uno strillone di giornali e un uomo che reggeva una sbarra di ghiaccio infarinata di segatura. Poi tornò il «ministro» che dispose sui tavoli alcuni piattini di fagioli, li condì col fiasco, senza esuberanza, e versò agli agenti un’altra mescita di morellino. Dal sottosuolo una voce rauca cantava «funiculì funiculà».

«Macché architetto» confutò il signore dal berretto basco. «Quello sarà stato un semplice episodio. Una donna come quella sposare un artista, un morto di fame! Odilia (l’ho conosciuta con questo nome) sposò il dottor Pinzauti giovanissima. Non capisco perché voi l’avete fatta... cominciare a ventott’anni. Lui era un omeopatico9 piuttosto ricco, lavorava molto con gl’inglesi. Poi fu mandato al confino per ragioni politiche, ma a lei naturalmente non piaceva di essere compromessa. Invece di seguirlo a Lampedusa divorziò in Ungheria dopo qualche tempo. Il marito si addossò le spese, piuttosto salate, senza discutere. Era un avaro, badate, un uomo gretto che passava nel suo studio gran parte del giorno.»

«Ah, quel cafone lavorava con gl’inglesi?»10 osservò l’uomo grasso carezzandosi il distintivo all’occhiello. «Forse allora Mr. Bedford sarà stato un amico di casa, un consolatore. È un peccato che non abbia fatto la fine dell’architetto. Poco dopo averla sposata la portò ad Ascona, dove pretendeva di scrivere un’opera sullo stato corporativo italiano. Ammirava molto i progressi del nostro Paese. Ebbero un figlio che lei non voleva e che ora dev’essere in Inghilterra. Il signor Bedford aveva divorziato per lei da una prima moglie, ma le nuove nozze non furono felici. Mr. Bedford non capiva affatto la pittura della consorte e neppure voleva che lei frequentasse troppo i nudisti del luogo;11 le imponeva una vita troppo noiosa per un’artista come lei. Quando la signora gli chiese di fare un viaggio all’estero con un naturista scozzese pare che quell’animale si arrischiasse a darle uno schiaffo. Per farla breve, fecero annullare il matrimonio e le spese furono divise fra Bedford e il suo successore.»

«Don Clemente Caponsacchi» precisò il giovane calvo e occhialuto che attendeva il suo turno. Ma fu interrotto dall’umido transito di un ostricaro e dall’apparizione di due chitarristi che strimpellavano qualcosa anche per loro e fecero poi la chetta con un vassoio in mano. Indi la saracinesca fu alzata e riabbassata e la calma tornò nel corridoio.

«Don Clemente» riprese il quarto informatore asciugandosi i fanali «era negli affari fino al collo, viveva sempre in aeroplano fra Roma e Costantinopoli e le faceva condurre una vita troppo mondana. Donna Odilia avrebbe preferito la solitudine, non le piaceva il trambusto di Roma e detestava gli artisti. Avrebbe voluto avere dei figli, molti figli, ma lui non era d’accordo. Curioso, voi dite che dipingeva? Inoltre il marito bazzicava troppi uomini politici, troppi gerarchi. Mentre lei, al tempo che la conobbi io, non so se mi spiego, eh... eh...»

«Eh eh» fecero i due poliziotti in borghese ammiccando.

«Oh, niente di male, facevo per dire. Insomma don Clemente non era l’uomo più adatto per una donna così raffinata. Ne seguì una separazione legale ma i due continuarono ad abitare sotto lo stesso tetto. Più tardi fu annullata la separazione benché gli sposi si separassero di fatto. Odilia aveva avuto un forte choc nervoso. In quel periodo credo che il dottor Pinzauti, appunto, l’abbia molto aiutata.»

«Forse per riprendersela?» chiese l’uomo del panama immergendo nella saliera alcuni baccelli sgranati.

«Speriamo di no. Non escludo che volesse salvarla da un bruto come il Caponsacchi che nel frattempo si distraeva con una dattilografa, ma sarebbe stato un ricadere dalla padella nella brace.»

«’Na guagliona formidabbele» commentò un questurino; e dette una voce all’altro che s’era inoltrato nella tromba delle scale.

«Vengono su» disse il secondo agente emergendo dal sottosuolo. «Vanno al concerto del Comunale. Parlavano ora davanti al manifesto.»

«Dirige il maestro Östenwald.12 Un concerto interessante» susurrò colui che aveva conosciuto Mrs. Bedford.

«Degno di lei...»

«Di me?» fece il giovane calvo. «Oh scusate, intendete parlare di lei, di donna Odilia. Ma dite, perché creature come queste càpitano sempre in mano di certi cialtroni che non sanno comprenderle? Mentre noi... io...»

«Eccola» annunciò dal fondo l’uomo che aveva osato chiamarla Berta. «Chi sarà l’uomo grigio che l’accompagna? Forse don Clemente?»

«Don Clemente naviga per conto suo, caro signore. Eppoi credo che la legge del sabato valesse solo per il primo marito. Buona notte a tutti; non potrei sopportare di vederla in compagnia di un altro bruto.»





Slow




Ho presentato domanda di affiliazione allo Slow Club,1 del quale una sezione è sorta anche nella nostra città. Fra i dati del mio curriculum indico che vado a piedi e non posseggo né macchina né patente. Infatti, al «logorio della vita moderna»2 il Club oppone non già farmaci o bevande a base di erbe ma un costume, un abito di vita decisamente anacronistici. Il circolo ha la sua sede in una villetta di intonazione vagamente palladiana; non ha telefono e i suoi locali sono ammobiliati in uno stile che va dal Tudor al Biedermeier.3 È riscaldato da stufe a legna e i giornali vi arrivano solo con qualche anno di ritardo, ciò che ha comportato lunghe trattative con le varie amministrazioni e prezzi particolarmente sfavorevoli. Il segretario che mi accompagna attraverso i locali mi fa notare che il ritratto più recente è quello della bella Otero4 e che il più giovane poeta ammesso in biblioteca è il glorioso Baffo.5 Nella sala di lettura si ammira un vecchio orologio alsaziano, di quelli col cuculo. Al bar si può avere solo camomilla, tisane, ponci al mandarino.6 I giochi consentiti sono la dama, la tombola e l’oca; non gli scacchi, che richiedono un soverchio7 dinamismo intellettuale. Allo Slow non sono ammesse le donne e nemmeno gente che parli molto e sia in vena di proselitismo: ufficiali e preti, per esempio.

Mentre ammiro la rilegatura di una collezione della «Scena Illustrata»8 mi giungono i sommessi discorsi di alcuni soci. Ecco quelli che ho potuto tenere a memoria.

Primo socio. «Il collega Wickers, del club di Chicago, che studia il ritmo vitale delle chiocciole, mi diceva ch’esso non può essere paragonato al nostro. Se una lumaca riuscisse a vederci per intero non coglierebbe nulla di noi, ma solo il guizzo di un apparecchio a reazione, di cui le riuscirebbe impossibile isolare movimenti e suoni. Wickers ci ha mandato le sue opere per espresso ritardato;9 e penso che entro due anni potranno essere consultate nella nostra biblioteca.»

Secondo socio. «Ieri s’è sposata una mia parente. Riceverete la comunicazione fra qualche mese. S’era fidanzata nel ’14, ma essendole giunta notizia che suo padre era stato gravemente ferito in guerra aveva fatto il voto alla Madonna di non sposarsi prima di avere ricamato con le sue mani non so se tre o quattrocento ‘pianete’10 da Messa. Quando il padre guarì e il fidanzato tornò sano e salvo dal fronte la ragazza rifiutò di farsi sciogliere dal voto. Un mese fa l’ennesima e ultima pianeta era finita: e così il fidanzato, rinnovando senza saperlo la bella storia di Isacco,11 ha potuto condurla all’altare dopo trentatré anni di fedele attesa.»

Terzo socio. «Qualcuno di voi si ricorda di Carlo Marinelli, mio compagno di università? Cadde alle porte di Gorizia, nel 1916,12 pochi giorni dopo aver saputo dalla giovane moglie che il loro primo figlio si era felicemente annunciato. Carlo rispose subito ma la lettera, chissà per quale incaglio, giunse a destinazione solo l’altro giorno, cioè con trentasette anni di ritardo. Immaginerete con quale trepidazione la moglie, ormai coi capelli bianchi, riconobbe la sua scrittura. Tra molte notizie e altre affettuose espressioni Carlo chiedeva alla moglie di battezzare il figlio col nome di Glauco, oppure di Margherita se si fosse trattato di una bambina. Era un po’ tardi perché la bambina, ormai sposa e madre, l’avevano battezzata col nome di Anna. Ma vuole il caso che sia Anna, questa volta, ad aspettare un figlio; e così il desiderio paterno sarà esaudito, sia pure col salto di una generazione.»

Quarto socio. «A giorni mi permetterò di offrire al consiglio direttivo un infuso di verbena,13 in un servizio di porcellana che ho ricevuto da poco. Fu acquistato in Cina nel 1819 dall’ammiraglio Lonefield, un avo di mia moglie. L’ammiraglio, sbalordito della bravura di certi artigiani locali, ordinò una serie di tazze e di chicchere dipinte a mano. “Volentieri” disse il capo di quei modesti artigiani “ma noi non facciamo le cose in serie, tanto più con un uomo come lei. Ci dia un po’ di tempo, non molto: qualche anno: avrà il più bel servizio che si sia mai visto in Inghilterra.” Sir Roger Lonefield, sorpreso, accettò la proposta, lasciò un discreto acconto e ripartì per il suo paese; ma nel viaggio di ritorno la sua fregata, The Green Bird, naufragò sulle coste della Liberia, e nessuno dell’equipaggio poté salvarsi. Un mese fa, gennaio del ’53,14 mia moglie, ultima discendente dei Lonefield, ricevette un voluminoso cassone “estremamente fragile” da cui, tra vere montagne di cotone, di foglie e di vischio anti-urto, emerse una serie di meravigliosi pezzi alcuni dei quali riproducevano il volto e le gesta dell’ammiraglio. Gli esperti gridano al miracolo. Non abbiamo dovuto sborsare un soldo. “La somma pagata dall’ammiraglio Lonefield” spiegava la lettera d’accompagnamento “ha fruttato in cento e trentatré anni tanto da coprire le spese, sia pure tenuto conto dell’inevitabile deprezzamento della moneta.” Seguivano espressioni di scusa per il piccolo ritardo, dovuto anche alla ricerca degli eredi; ritardo compensato, si aggiungeva, dal lungo amore e dall’artistica cura con cui i migliori pittori cinesi si erano accinti al difficile compito.»

Avrei voluto ascoltare ancora ma già alcuni volti ingialliti si alzavano dalle poltrone per osservare con sospetto lo sconosciuto e il cuculo si affacciò per ben sei volte dall’orologio per segnare l’ora (cu cu, cu cu, cu cu, cu cu, cu cu, cu cu) con un lentissimo15 esasperante; al quale suono tutti dissero: «S’è fatto tardi» e si alzarono in piedi.

«Fra qualche anno riceverà notizia della sua domanda» mi disse il segretario accompagnandomi. «Se non farà parlare di sé è probabile che lei non sia blackboulé.16 Ho ordinato un legno per lei.»

Infatti, davanti alla porta un phaeton17 tirato da un cavallino e guidato da un cocchiere in livrea stava attendendomi per riportarmi in città.





PARTE TERZA





Il pipistrello




Verso mezzanotte l’uomo stava per spegnere la luce quando un’ombra fluttuante e sinistra, uno sgorbio sulle pareti, uno zig-zag rapido come il baleno1 passò sulla sua testa, sparendo poi verso la tenda che copriva il lavandino. Si udì subito uno strillo acutissimo.

«Un pipistrello!» urlava lei torcendosi d’orrore. «In che razza d’albergo m’hai trascinata? Mandala via la bestiaccia, mandala via!»

Urlava di sotto le lenzuola, per paura di essere sfiorata dal volo immondo. Le sue parole erano sorde e convulse; suggeriva di dargli la caccia con un bastone, con un ombrello, tenendo la finestra spalancata e la lampada spenta. Forse l’attrazione delle luci esterne, chissà...

Al buio, in pigiama,2 con la testa protetta da un asciugamano, egli percorse la stanza in su e in giù inciampando nelle sedie, agitando il cartoccio di una rivista illustrata («L’ombrello!» urlava lei, ma non avevano ombrelli) ed emettendo suoni inarticolati; finché trovatosi a portata di mano un bottone sul muro lo toccò facendo sprizzare un’onda luminosa che partiva da una conchiglia trasparente posta in alto, molto in alto.

«Dev’essere andato via» disse cercando di apparire calmo; e si accostò alla finestra per chiuderla. Ma subito un guizzo vischioso gli sfiorò la fronte, l’ombra pazza sfarfallò ancora sul muro e si estinse sulle inattingibili cime di un nero armadio.

«Aiuto! Aiuto!» strillava la donna spiando di sotto a un cuscino che s’era messa sulla testa. E poi, con voce più calma, non vedendo più il ghirigoro sulla parete: «È andato via il mostro? Dimmi ch’è andato via».

«Temo di no» disse lui cercando di attenuare la dura verità (l’ombra sussultava sull’armadio come se il «mostro» fosse sotto pressione, pronto a librarsi ancora). «Temo di no, ma ora lo faccio scappare. Metti la testa sotto, non aver paura.»

Salì su una sedia, si fasciò ancora il capo e con un lancio ben aggiustato fece cadere il suo cartoccio sul piano dell’armadio; dal quale, col tonfo, si sollevò un polverone e il volo cencioso e convulso del piccolo mostro, una breve parabola che finì, sussultante, nel cestino della carta straccia.

«Aiuto, aiuto!» continuava a smaniare lei; ma già l’uomo, armato di una pantofola di marocchino,3 si teneva tutto un tappeto davanti agli occhi e avanzava cauto verso il cesto di vimini dicendo con voce più calma: «Ci penso io, rovescio il cestino e lo faccio prigioniero. Non ti agitare, non fare scandali».

Quando gli parve di essere a tiro, ma non era, allungò un calcio al cestino, un calcio che secondo i suoi calcoli doveva capovolgerlo senza farne uscire il contenuto. Si udì un altro tonfo, più lieve, il cesto rotolò su se stesso spargendo intorno gusci d’uovo, cenere e fiammiferi spenti, e un’ombra sfrecciante si partì da quelle reliquie per raggiungere la conchiglia di alabastro nella quale luceva come una perla nell’ostrica la lampada del soffitto.

«Niente di fatto» confessò sedendosi sulla sponda del letto. «Non vuole andarsene. Non ti agitare: mi riposo un momento e poi proseguo a dargli la caccia.»

«Suona il campanello» piangeva lei dalle profondità di due coperte buttate sulla testa. «Chiama la cameriera, è quella putifarre4 che ha aperto la finestra. Se la sbrighi lei con questo vampiro...»

«Calmati tesoro, non siamo in Italia, a quest’ora non verrebbe nessuno. Ma si potrebbe, ora che ci penso, si potrebbe...»

«Telefonare al portiere» disse la lagna dal profondo. «Buttati qualcosa sulla testa, sdraiati vicino a me, non mi scoprire, ih, ih!, prendi il ricevitore, parlagli tu che sai le lingue.»

«Le lingue» diceva lui mezzo soffocato dal tappeto e mezzo allungato sul letto. «Come si dice, come diavolo si dice pipistrello in un’altra lingua?» (Dal basso qualcuno abbaiava «Allò allò» nel ricevitore staccato.)

«Chauve-souris, pipistrello, forse bat»5 piangeva la voce sprofondata di lei.

«Ah i romanzi ti servono a qualcosa» disse lui sporgendo un occhio dal tappeto. E accostando la bocca al ricevitore:

«Allò allò: chauve-souris, pipistrello, forse bat. No, non sono pazzo (dice che lo sono). Chauve-souris, forse bat, in my room. Prego venire. Help! Help! Au secours! Allò, allò!» (Dall’imbuto6 pervennero bestemmie e parole incomprensibili: poi si udì il tac del ricevitore attaccato.)

«Che ha detto?» chiese la voce imbottita.7

«Viene subito, no, non subito, ma viene... forse viene. Non so se ha capito. Ma aspetta, cara, aspetta un poco.»

S’era alzato con un coraggio e una decisione che lo stupivano. Si tolse il tappeto dagli occhi e sedette su una poltrona a fiorami, l’unica della stanza. L’ombra convulsa continuava a sparnazzare8 nella conchiglia di alabastro e la luce si oscurava a tratti, a schiaffi, tutt’intorno.

«Aspetta un poco» continuò lui. «Sei sicura che pipistrello si dice bat? Ne sei proprio sicura? Sì? Anche quell’asino del portiere ha ripetuto bat come se fosse una parola comprensibile. Calmati, ora verrà con una scopa – a broom,9 deve aver detto broom – e metterà tutto a posto. Ma il Bat – di’ un po’ – non era il ristorante dove ci siamo conosciuti noi, la prima volta? Mi pare che sulla porta d’ingresso fossero dipinte certe alacce nere...»

«Sicuro, sicuro» filtrava la voce piangente dal sottosuolo della stoppa. «Era il Pipistrello, è proprio così.»

«Strano» lui continuava tenendo d’occhio il conchiglione. «Tu non sai che il pipistrello è l’unica bestia che io ho ucciso.10 Mi dicevano ch’era impossibile colpirlo, per via del suo volo irregolare. Basta un pallino a farlo scendere, basta un foro nelle sue ali vischiose. Ma chi ce la fa, chi ce la fa a mettere a segno quel pallino? Spararono tutti, due, tre, quattro persone e nessun pipistrello cadde, anzi ne vennero fuori degli altri, più numerosi. Pareva ci prendessero in giro. Poi sparai io, quasi a caso; era la prima volta che tiravo un colpo col calibro dodici.11 E il pipistrello cadde, sbatté a terra come un fazzolettino mencio,12 si agitò ancora un poco... e morì.»

«Ih, ih, ih!»

«Non sono brutti, sai? In fondo sono dei poveri topini con ali di ragnatelo. Si cibano di zanzare, non fanno male a nessuno. E il mio, disgraziatamente non era morto, sussultava... come questo. (Ih, ih!) Non piangere, ora viene quell’altra bestia, il portiere. Bisognerà dargli due o tre scellini;13 forse più, secondo la durata della caccia. Non piangere, non costa poi troppo. Ma fammi riflettere: questo non è neppure il secondo, è il terzo pipistrello importante della mia vita. Il primo lo sai, il secondo... sei tu o quasi, non ti offendere; il terzo è piovuto qui stasera e noi lo accogliamo così, scagliandogli contro riviste di carta patinata, pantofole, tappeti; fra poco, se è mezzo morto, sarà finito a colpi di scopa. Non so se sia giusto, non so... non so. (Ih, ih!) No, non piangere, dico per dire. Ora vedremo il da farsi. L’unica sarebbe prenderlo con delicatezza e metterlo fuori. Se tornasse a ingabbiarsi nel cestino, per esempio. Se si potesse sbaraccare tutto dalla finestra, la gabbia e quell’anima nera.14 Ah, ah! Lasciami pensare...»

S’era gettato sul letto, aveva infilato il capo fra le coperte ammassate, fino a raggiungere la testa di lei: «E se fosse» le susurrò all’orecchio «se fosse mio padre ch’è venuto a farmi visita?».

Con un grido lei gettò all’aria coperte e cuscini e si rizzò seduta sul letto. Non pensava quasi più all’anima nera che ancora palpitava nel conchiglione.

«Sei veramente impazzito» gli disse poi fissandolo in volto. «Vieni, buttiamoci qualcosa addosso e scendiamo. Ci cambieranno camera o passeggeremo un paio d’ore in giardino. Fa caldo e giù non c’è più nessuno. Parlerò io col portiere di notte. Tuo padre? Perché? Un pipistrello?»

«Non so» diceva lui quasi piangendo. «È l’unica bestia che ho ucciso, con qualche mosca e qualche formica, s’intende. L’unica, e mio padre ne fu molto addolorato. Io credo ch’egli torni qualche volta a trovarmi, in un travestimento o nell’altro. “Ci ritroveremo in qualche luogo” mi disse il giorno prima di morire. “Sei troppo fesso per tirare avanti da solo. Non ti preoccupare, troverò il modo, ci penserò io.”15 Ma io l’ho quasi dimenticato: solo qualche volta vedendo svolacchiare una di queste bestie, alzo il dito, prendo la mira e pàffete! la vedo cadere come uno straccetto. E allora il ricordo di lui...»

Alzò il dito verso la conchiglia e subito il rapido volo pauroso si levò, sbatté contro il soffitto e ripassò la finestra, inghiottito dal buio fitto e sciroccoso.16 Lei con un altro strillo s’era risprofondata fra i cuscini. Contemporaneamente qualcuno bussò all’uscio.

«Sarà il portiere» disse l’uomo affrettandosi a chiudere la finestra, e gridò forte: «Un momento, prego, un momento.» Poi con un soffio di voce: «Cerca se hai una mezza corona, qualcosa d’argento, ma poca roba, in fondo quel babbeo non ha fatto nulla».

Prese la moneta, aperse la porta e parlottò a lungo nel corridoio. Lei con gli occhi sbarrati guardò ancora la conchiglia ormai ferma e pensò al ristorante delle ali nere; poi ricordandosi di colpo che, pochi anni prima, la curiosità di assistere al Pipistrello di Strauss17 l’aveva salvata dalla morte, dalla bomba che aveva distrutta la sua casa, ebbe un altro scatto e si gettò perdutamente sull’ammasso delle coperte con un riso lungo e convulso.





L’Angiolino




Nel buio della camera si ode improvvisamente un suono quasi inverosimile, lo scuotere di un sistro leggerissimo1 che parte dalle profondità di una valigia di cinghiale. Per udirlo bisogna essere svegli e stare molto attenti; basta un sospiro, uno sbadiglio, lo scricchiolìo del letto, un passo felpato nel corridoio per soffocare quella voce, per far sì ch’essa muoia inascoltata. Ma così non avviene quasi mai. Alle otto e mezzo del mattino, anche nei giorni più oscuri dell’inverno, anche quando ogni voce nell’albergo è ancora addormentata, lui e lei vegliano attendendo di essere destati dalla piccola sveglia marca Angelo che tengono nascosta nella valigia. È una sveglia quadrata, chiusa in un bell’astuccio rosso, e se fosse tenuta sul comodino brillerebbe anche di notte perché ha le lancette luminose, di fosforo. Ma lui non sopporta il lievissimo tic tac di quel cuoricino meccanico e lei non ama quel brulicante allumachìo2 di fuoco a due palmi da sé. Mette nella stanza un certo che, un soupçon dice lei, di spettrale, al quale non s’è mai abituata. Eppoi è meglio lasciare scorrere il tempo, senza controllarlo a ogni secondo. L’unica soluzione è di seppellire l’Angelo nel fondo della valigia e di restare a occhi aperti in attesa di essere svegliati. Raramente accade che suoni senza essere sentito, trovandoli tutti e due addormentati. Lui soffre d’insonnia e lei dorme poco. Come può avvenire un fatto così inverosimile? Sorgono allora discussioni tutt’altro che pacifiche.

«Cattivo Angiolino» dice l’uomo scuotendo la scatoletta di cuoio rosso e portandosela all’orecchio. «L’hai fatto apposta? Hai perso la voce? Oppure (e si rivolge corrucciato alla moglie)3 sei te che hai dimenticato di dargli la corda?»

«Lo carico da vent’anni, tutte le sere alla stessa ora. A volte mi alzo anche due volte per controllare se l’ho caricato. Deve aver suonato mentre russavi. Ha poca voce, lo sai, e invecchiando ne ha sempre meno. Ma facendo molta attenzione si sente benissimo.»

«Russare io» dice lui staccandosi dal mento la “pigna” del rasoio elettrico. «Non lo sai che alle quattro sono sempre sveglio? Avrà suonato quando le tre negre della stanza accanto hanno fatto quel baccano d’inferno. Tu non le hai sentite, eh?, le Paprika Sisters? Rincasano alle ore piccole e si salvi chi può, tremano anche i muri.»

«Stanotte sono tornate alle quattro» dice lei pulendo il vetro dell’Angiolino con un lembo della camicia. «E il bambino deve aver suonato verso le nove. Non c’è scusa che tenga.»

Bussano alla porta, entra un cameriere che porta due caffè e un giornale che sembra pieno di notizie. C’è un momento di silenzio. I due sono ancora soli e l’uomo si passa sulla nuca il rasoio che manda un fastidioso cicaleccio. Poi stacca il cordoncino dalla presa, si allunga sul letto e apre il giornale. E poco dopo, quasi con un soprassalto:

«Il bambino?» dice. «Che bambino? È un’idiozia chiamar così questa povera sveglia sfiatata. L’Angelo non è un bambino, è un orologio.»

«L’hai detto te che è quasi come un nostro figlio. Viaggia da più di venti anni con noi. Ti proibisco di offenderlo.» (Prende l’Angiolino, lo bacia, lo ripone con tenerezza in un sacchetto di tela scozzese e ripone il sacchetto in fondo alla valigia.)

«Basta» dice lui esasperato. «Bisogna finirla con questi infantilismi. Niente figli spuri, niente buone cose di pessimo gusto, niente sentimenti crepuscolari.4 La vita si fa sempre più difficile. Bisogna pensare a cose concrete, bisogna tirare al sodo. Vuoi che proviamo? Cominciamo questa mattina, cominciamo subito.»

«Proviamo» dice lei con un sospiro di rassegnazione. Ma già l’uomo, che sta scorrendo le novità del giorno, scoppia in una risata.

«Hai visto» dice rimescolando la tazzina del suo espresso. «È morto Blackie Halligan, l’eroe del Pacifico, ferito e superdecorato al valore. E sai chi era? Un piccione viaggiatore che ha salvato la vita di trecento uomini.»

«Il nostro patto comincia bene» dice lei. «Non mi dici se scoppierà la guerra, se il cardinale Mindszenty5 è stato drogato o no, ti rifiuti di spiegarmi che cos’è la coscienza atlantica; e poi basta un piccione a metterti in subbuglio.»

«Il nostro patto può anche cominciare fra mezz’ora. Che diavolo! Sono trent’anni che diciamo tante piccole sciocchezze e non si può smettere così, da un momento all’altro. Vedi che anche loro, che pure hanno vinto la guerra, non prendono le cose tanto sul serio. Purtroppo, l’Italia è diventata una terra di burocrati e di pedanti. Com’è nata la leggenda della nostra incurabile anarchia? Siamo formalisti, conservatori e legulei anche nelle più innocue faccende. Attribuire una personalità umana a un piccione o magari a una sveglia è un innocente animismo, e l’animismo è la posizione spirituale più degna dell’uomo e anche la più logica. Perché l’uomo non può uscire da sé e non può misurare le cose con un metro diverso dal suo.»

Il contropelo non lo soddisfa e ha riattaccato la cicala6 alla presa. Lei s’è immersa nella lettura di una rivista straniera e alza il capo chiedendo:

«Che cosa vuol dire high-brow?7 In America ci sono milioni di persone che leggono libri, ma solo venticinquemila high-brows. È scritto qui.»

«Fammici pensare. Vuol dire superciliosi, lettori dal palato difficile, emunctae naris.8 E che propongono di farne? Fucilarli?»

«Anzi, si studiano di aumentarne il numero. Si vorrebbe che fossero almeno l’uno per cento della popolazione. Allora anche i libri rari, i libri astrusi, i libri che non contengono colpi di scena, fattacci polizieschi, cronaca nera, avrebbero un milione e mezzo di lettori. E il novantanove per cento degli americani continuerebbe a leggere i libri soliti. Sarebbe un paradiso per tutti.»

«E se noi» dice lui lisciandosi le gote «e se noi fossimo degli high-brows della vita, anziché dell’arte? Tu non leggi che riviste futili, io ormai leggo solo libri gialli. Abbiamo un palato grosso, grossissimo. Ma nella vita... nella vita è tutto diverso. Angeli nella valigia e in cielo piccioni prodigiosi;9 ecco quello che ci vuole per noi.»

«Per noi?» dice lei amareggiata. «Parla per te solo. Io ho fatto di tutto perché tu t’incallisca nella vita.10 Abbiamo dinanzi giorni tremendi. L’Angelo... è stato un caso mio personale, un mio flirt privato. Avrei dovuto abituarti con una sveglia Roskoff, di quelle che sembrano macchine schiacciasassi. Bada: devi diventare un uomo duro, molto duro se vuoi esser preso sul serio.»

Dal fondo della valigia si ode un suono impercettibile, quasi un pulviscolo di suono che dura pochi secondi e si estingue. Lui balza dal letto e tutti e due, eccitatissimi, si contendono il sacchetto di tela scozzese. Poi alzano l’orologio, lo scuotono, lo carezzano e guardano a lungo il quadrante.

«Non c’è niente di guasto» dice lui vergognandosi di sentirsi una voce alterata. «Era fissato sulle nove e un quarto, non sulle nove. La lancetta piccola è scivolata in avanti. Da stasera, se permetti, lo carico io.» Poi torna davanti allo specchio, si guarda per controllare se ha veramente una faccia da «uno per cento» e volgendosi indietro balbetta:

«E se il nostro patto... cominciasse domani?»

Senza parlare, lei abbassa leggermente il capo per dir di sì. Sta riponendo l’Angiolino nella custodia.





Reliquie




«Non trovo più la fotografia1 di Ortello» disse l’ammalata2 frugando nervosamente in una scatola dove teneva ritagli, vecchie lettere legate con un nastro e qualche santino3 che non osava distruggere (non si sa mai...).4 «Tu, naturalmente, non ricordi più nemmeno chi fosse.»5

«È o era, se è morto, un cavallo, un bel cavallo che vinse il Grand prix a Longchamp.6 Me ne ricordo benissimo. La sua fotografia era lì dentro, ne sono certo. Non l’avevi mai visto correre ma è stato la tua passione per un pezzo. Così è finito nel tuo reliquiario privato, ed ora ha preso la fuga, a quanto pare. Era un pezzetto di giornale, sarà volato via col vento.»7

«Ah» fece lei ravviandosi i capelli color foglia secca. «Tu parli del mio reliquiario come se fosse una mania che non ti riguarda. Potevo aspettarmelo. Si capisce che il vento avrà portato via anche qualcos’altro che qui non si trova.»

«L’ocapi?»8 chiese l’uomo calvo con un sussulto. «Impossibile, cerca meglio.»

«Proprio l’ocapi, quel buffo animale mezzo capra e mezzo porco di cui volevi eternare la memoria.9 Volato via col cavallo. Per le faccende che interessano te hai buona memoria.»

«Mezzo porco?» disse lui agitandosi. «Di’ mezzo asino, mezzo zebra, mezzo gazzella, mezzo angelo. Un esemplare unico al mondo, di una specie che si credeva scomparsa da secoli. Volevo andare apposta a Londra per vederlo allo Zoo. Trema di terrore se vede gli uomini: è troppo delicato per stare tra belve come noi. Chissà se avranno potuto mantenerlo in vita. Di dargli moglie non se ne parla. Unico, capisci?, unico.»

«Beato lui» fu la risposta, che voleva essere sferzante.

Tacquero a lungo. S’era distesa su una sedia a sdraio e guardava le scene allegoriche che apparivano tra i lacunari del soffitto, scene di bestie e di dèi, ma non delle sue bestie e non di un dio che lei sentisse vicino. Lui fissava di là dai vetri la cima di un pioppo storto arruffata dal vento. Più lontano apparivano le falde, già nevose, delle Prealpi. Poi cominciò a piovere e i vetri si rigarono di grosse gocciole. Era quasi buio, le ninfe e i cigni del soffitto stavano per essere inghiottiti dall’ombra. Se ne resero conto solo quando entrò la cameriera per il tè e un lampadario si accese a un tocco della sua mano. Una luce discreta si diffuse tra i mobili falso antico. E anche il suono della pioggia parve più allegro.

«Oh un po’ di luce» disse lui aiutandola a ravvolgersi in uno scialle. «Si parla male al buio. Ma spesso non ci si accorge che basterebbe accendere un lume e far chiaro anche nelle idee. Sei cattiva oggi.»

«No, faccio semplicemente l’inventario dei nostri ricordi, l’unico filo che ci lega10 dopo che tant’acqua è passata sotto i ponti. Intanto quelli della scatola sono spariti, non so se per incuria mia o tua. Ma ce ne sono tanti altri che dovrebbero essere chiusi nella scatola del nostro cervello e che nel tuo non esistono più, se debbo giudicare dalla tua freddezza, dal tuo silenzio di marmotta.»11

«Marmotta io?» protestò lui passandosi una mano sugli spunzoni del cranio tirato a lucido da una passata, non troppo recente, di rasoio.12 «In fatto di marmotte mi pare che il tuo ricordo poteva sceglier meglio. Dove ne abbiamo vista una; sentiamo?»

«Presso l’abbazia di San Galgano;13 l’aveva un cacciatore, quello che ci offerse in vendita anche suo figlio, un bel poppante bianco e rosso, una meraviglia. Lui era deciso, faceva sul serio, diceva alla moglie: tanto se ne mette in macchina un altro, che c’è di male? Ma il figlio non l’abbiamo preso; sarebbe costato troppo dopo... per mantenerlo.»

«Complimenti alla tua memoria. Quella era una semplice martora, morta per giunta. Le marmotte, le tre marmotte...»

«Le abbiamo viste in una piccola grotta, in un roccione sfiorato dalla funivia del Gornergrat.14 Ballavano allegramente agitando gli zampetti e salutando i viaggiatori. Si sentivano al sicuro. Ma non erano tre, era una famiglia più grossa, padre, madre e bambini. Latte o limone?»

«Liscio» disse lui prendendo la tazza. Poi si guardò attorno e quando la cameriera lasciò la sala chiese con falsa noncuranza, dopo un breve silenzio: «E... la volpe?».15

«La volpe rossa, intendi? Dapprima s’era imbucata nella sua casetta dentro la gabbia, a Zermatt.16 Non voleva farsi vedere. Mi son detta: conto fino a venti, se esce in tempo succederà quel che deve succedere e se non esce... alla malora quest’uomo. E ho contato, lentamente, sempre più lentamente. Al diciannove la volpe è balzata fuori.»17

«E così ti sei decisa a sposarmi» disse lui sospendendo il fiato sulla tazza troppo calda. «Capisco, capisco anche troppo. Dopo tanti anni se ne imparano sempre di nuove.»

«Non lamentarti, ho contato lentamente apposta. Forse dopo il diciannove avrei fatto una pausa lunghissima. Sono io che l’ho tirata fuori... col pensiero. C’è voluto, s’intende, un po’ di trucco. Ho dovuto allargare i tempi. Come certi musicisti.»

«Già che siamo in tema di confessioni, ti dirò che quando Mimì doveva rientrare nella bottiglia, a Vitznau,18 mi son detto: se compare nella bottiglia di destra succederà quel che deve succedere; ma se viene fuori nella bottiglia a sinistra, allora... non so se mi spiego. Mimì, la cavia bianca e gialla non ricordi?»

«Perfettamente. E Mimì, uscita fuori dalla manica del prestigiatore, finì a destra? La nostra unione ha dunque solide basi. Un biscottino?»

«No, grazie. Finì a sinistra. Ma la prova fu ripetuta tre volte e tu hai vinto per due a uno; quanto bastava. Non c’è stato trucco, come vedi.»

«La volpe e il porcellino d’India, due padrini interessanti. Saranno morti da un pezzo senza sapere che guai avevano suscitato. La nostra vita è un bestiario, è un serraglio addirittura. Credi che li abbia buttati via? Cani gatti uccelli merli tortore grilli vermi...»

«Oh vermi» disse lui quasi sdegnato.

«... anche vermi e non so che altro. E i nomi? Buck Pallino Passepoil Pippo Bubù...»19

«Lapo Esmeralda Mascotto Pinco Tartufo Margot...»

Stava per proseguire, magari inventando, ma si fermò vedendo che lei chiudeva gli occhi, spossata. Prese da un piatto un torcettino20 croccante e se lo portò alla bocca. Poi quasi automaticamente allungò una mano verso la scatola di cartone e cominciò a rovistare fra i ritagli, le fotografie e le vecchie lettere. Da una busta che pareva vuota uscirono due pezzetti di carta sgualcita, due riproduzioni di fotografie: un puledro nervoso e ardito e una curiosa bestia dall’occhio sperduto, una meraviglia che sembrava oscillare fra il Bedlington-terrier e il tasso,21 fra la porchetta e il capriolo, fra la capra e l’asinello di Pantelleria; forse uno sproposito, un refuso sfuggito al Grande Proto,22 ma un paradiso per gli occhi, una speranza ineffabile per il cuore.

«L’ocapi! Ortello!» esclamò l’uomo dandosi un colpo sulla zucca. «L’ho trovato! Li ho trovati tutti e due!»

Ma lei continuava a dormire. Fuori cominciava a spiovere. Le posò con delicatezza i ritagli sulle mani in croce e si disse: “Esco a far due passi ma non spengo la luce. Così al risveglio li vede subito”. E si allontanò in punta di piedi.





Il principe russo




«Au Pied de Porc» aveva detto Carlo allo chauffeur; e alla richiesta di più preciso indirizzo aveva soggiunto, in cattivo francese: «È una traversa di rue de l’Odéon;1 quando saremo là vi indicherò il luogo».

L’autista era partito borbottando. Un uomo canuto, baffuto, con una casquette2 in testa. Ma gli occhi...

«Hai visto che occhi?» diceva Adelina. «Sono un mare, una meraviglia. Dev’essere un nobile russo, forse un principe.»

«Un russo? E perché? Come lo sai?»

«Ce ne sono millecinquecento fra i tassisti parigini, quasi tutti gran signori d’origine. Dàgli una buona mancia, mi raccomando. Anzi, bisognerebbe parlargli un po’.» (E rivolgendosi al tassista che premeva sull’acceleratore: «Fa caldo stasera, signore, che cosa ne dice».)

«Bien sûr, Madame» grugnì il presunto principe scartando a fatica un velocipedastro.

«Mi pare che ti dia poco spago» disse Carlo «lascialo guidare in pace.»

«È un uomo fine, me ne sono accorta subito. Gli stringerò la mano. Credi che cinquanta franchi di mancia basteranno? Però ho quasi vergogna: non vorrei umiliarlo.»

Rue de l’Odéon era in vista, ma Carlo affacciato non vedeva nulla che gli ricordasse il Piè di Porco di cui gli avevano dato sommarie notizie. L’autista, rallentando la marcia, si volgeva con aria interrogativa.

«Un poco più in là... un poco più in su... forse a destra... no, svolti pure a sinistra» diceva Carlo, ma l’insegna col grifo del maiale non appariva in alcun luogo. Il tassista borbottava sempre più cupamente.

«Che figura stai facendo» diceva Adelina. «Ci vuol tutta la sua pazienza. Per fortuna che è un vero signore.»

«È un bel villanzone» diceva Carlo «dopo tutto pago a tassametro.» La macchina percorse a zig-zag parecchie strade, tornò indietro, seguì tutte le possibili traversali e parallele ma senza risultato. A un certo punto l’autista scese e confabulò con un capannello di operai fermi a un angolo. Poi risalì e ripartì con l’aria di chi pensa: “Ho trovato!”.

Percorse ancora mezzo chilometro, entrò in una via nera e deserta e andò a fermarsi dinanzi a un’insegna semibuia sulla quale si leggeva «Au Pied de cochon».

«Voilà le porc» disse volgendosi.

«Ma non è qui» disse Carlo che schiattava di rabbia. «Me l’hanno descritto in tutt’altro modo: una piazzetta con alberi, uno square, una vetrina con ostriche, fagiani e pernici. E poi è porc, non cochon. E all’autista: Je cherche le porc, pas du tout le cochon.»

«Eh bien, Monsieur» disse l’autista aprendo lo sportello. «C’est bien la même chose: c’est toujours de la cochonnerie.»3

Carlo voleva replicare ma Adelina lo prese per un braccio. Scesero, dettero trecentoventi franchi al vecchio, Adelina vi aggiunse cinquanta franchi e l’autista ripartì, salutato ma non salutante.

«Che tipo di rustre»4 disse Carlo intascando il resto. «Ci ha lasciato dove ha voluto lui.»

«Quella battuta era deliziosa: c’est toujours de la cochonnerie. Quale autista italiano o francese saprebbe rispondere così? È un nobile russo, ne sono certa. Che cosa pretendevi? Che sapesse a memoria tutte le gargottes5 parigine? Dovevi dargli un indirizzo preciso.»

«Ma che russo! È un cozzone6 della Camargue, un cafone di sette cotte.»

«E tu sei un idiota.»

«E tu una piccola imbecille!»

«E io non mangio più.»

«E io nemmeno.»

Senza accorgersene s’erano seduti a una piccola tavola. La trattoria era triste, vuota, probabilmente cara. Un cameriere porgeva la lista offrendo: «Hors d’oeuvre? Escargots?».7

Piangendo lei disse di sì, che mangiava le lumache.





«Ti cambieresti con...?»




Fin dalle prime ore del mattino (le prime ore dei bagnanti, le dieci, le undici) sono in giro per le pinetine e la spiaggia. Osservano, scrutano, ascoltano e ogni tanto mettono un segno in un libriccino tascabile. Ma le ore più fruttuose sono quelle del tardo pomeriggio, in cui la gente fa capannello, parla, si confida e insomma si lascia scappare il suo segreto (se c’è).

«Ti cambieresti con lui?» chiede Frika ad Alberico1 indicando un avvocato peloso, in shorts, che sta curvo sulle carte. L’ha attratta la sua voce sicura e forte che la brezza non riesce a soffocare (“Canasta sporca”... “Sacrificare il Jolly”...).

«Io? Subito» dice Alberico e fa un segno sul taccuino.

Passa una donna in mutandine cortissime, reggipetto e sandali d’oro. È una bella statua tinta di biondo e di rosso; viene ogni anno da Busto con una grande macchina, un bambino e un’istitutrice.

«Ti cambieresti con lei?» chiede Alberico. E Frika:

«Che domande! Anche sui due piedi.» E fa un segnetto sul taccuino.

Scende sulla rena una vecchia ossigenata che si tira dietro un barboncino bianco tutto pelo dalla pancia in su e tutto raso dalla pancia in giù: un batuffolo mezzo calvo e mezzo ispido, che lascia trasparire macchie di un rosa pulcioso e guarda con piccoli occhi neri e arruffati. «Vieni Cheap, vieni tesoro mio» dice la vecchia; e ripete che il suo Cheap è come un figlio,2 che ora non lo prenderebbe più tante sono le noie che le dà; ma come si fa? Ora che c’è non gli lascia mancar nulla, senza di lei piange e si dispera, povero Cheap, è meglio di un cristiano, soffre di mal di fegato ma può vivere ancora dieci anni, povero Cheap «vieni cipollino, vieni dalla tua mammina.»

«Ti cambieresti...» dice Frika.

«Con lei?» dice Alberico inorridito.

«No, con Cheap.»

«Subito» dice Alberico, e fa un segno sul libriccino.

«Ed io anche con lei» dice Frika. «Anche con lei che almeno ha il suo Cheap.» E mette giù il suo bravo segno. Anzi due.

Sono giunti dal ciabattino che lavora all’angolo della strada all’ombra di un folto di lecci polverosi. Lei gli porge un sandalo e lui curvo sul banco lavora di spago e trincetto. Dall’alto piove un canto lungo, soave, pungente, mesto e lietissimo. Un ghirigoro di luce nel buio.

«È una cingallegra»3 dice il calzolaio. «Canta da anni ma non l’ho mai potuta vedere. È l’ultima cosa bella che sia rimasta al mondo.»

Ascoltano estasiati. Alberico fa un segno sul libriccino.

«Col calzolaio?» chiede lei con un soffio.

«No, con la cingallegra» dice lui «ma ora che ci penso, perché no?» e aggiunge un altro segno.

L’altra annuisce e per conto suo mette giù un segno solo: per la cingallegra.

Sono passati tanti anni dal loro matrimonio, forse solo i nomi wagneriani li hanno uniti ma ormai non c’è più nulla da fare. E così per ore e ore, in acqua e all’asciutto, a tavola e per la strada, a letto o allungati sulle sedie a sdraio; e a sera tarda tirano le somme per vedere chi ha totalizzato più punti, chi è il più infelice dei due,4 chi è quello che si cambierebbe di più con un altro...





Sera difficile




Il primo giorno che lui, nell’intimità, l’aveva chiamata, chissà perché, «pantegana»,1 la cara sua pantegana, lei non s’era troppo insospettita. «Pantegana? Che cos’è? Una bestia, un rospo, un fiore?» «Sì» aveva risposto «una bestia, ma non proprio una bestia: un grazioso animalino da pelliccia, una specie di furetto o donnola o cincillà...»

Ma quella sera, appena la gondola, lasciato il ponte di Rialto,2 s’era addentrata in un canale buio, e un tuffo l’aveva scossa, e lei alzando il viso che aveva reclinato tra le mani, ubriaca di felicità, aveva chiesto: «Che cos’è?», alla risposta del gondoliere: «La xe una pantegana»3 il dramma si svolse in pochi istanti.

«È un topo» disse lei con gli occhi sbarrati, fissando un mulinello nell’acqua marcia del canale. «È un immondo ratto d’acqua. E tu osavi...»

«Io?» balbettò lui fiutando la tempesta. «Un topo? Che dici mai? Guarda bene (il mulinello andava allontanandosi) non è affatto un topo; è qualcosa come una lontra, un castoro, con un pelo ch’è una delizia...»

Il mulinello era scomparso; ma un secondo tuffo più forte s’intese e quando la gondola passò accanto a una piccola icona coi lumi accesi intorno alla statuetta della Madonna, lei poté vedere una pantegana che attraversava l’acqua, il corpo viscido e gonfio semisommerso, la lunga coda oscena, zigrinata come un cavaturaccioli, il muso sollevato fra la segatura e le bucce di limone a fior d’acqua, gli occhi sudici, i lunghi baffi grondanti, le zampette che battevano vorticosamente fra il pattume del rio.4

«La pantegana! Orrore!» gridava lei. «Seguitela davvicino, fatemela veder meglio!»

Lui si rivolse al gondoliere con un gesto d’implorazione, per pregarlo di tirar dritto. Ma quello aveva sterzato col remo e la gondola si manteneva a due passi dalla sporca bestiola. Per un attimo si fece buio, poi un davanzale illuminato gettò un fascio di luce sul gorgo del piccolo mostro natante. Lei guardava sforzando gli occhi miopi.

«Ho questi occhi?» gridava piangendo. «Ho questi baffi? Ho questi peli color pipì?»

«Ma no, parona, la xe mata?»5 diceva il gondoliere e lui, l’altro, continuava a starle vicino e a dirle affannato: «Non capisci ch’è uno scherzo, le pantegane di Venezia, sì, sono un’altra cosa, sono topacci schifosi ma io intendevo io credevo...»

Poi s’interruppe e parve più calmo. La pantegana era saltata fuor d’acqua ed era scomparsa infilandosi nel buco di una chiavica. Ora la gondola andava al buio e il ponte dei Sospiri s’intravvedeva appena a pochi metri. Lei piangeva in silenzio.

«Già» disse l’uomo tremante. «Effettivamente qui, in queste cloache... Però, vedi, in altri luoghi, dove l’acqua...»

Ma lei troncò corto, gelida.

«Appena arriviamo all’albergo fai venire un motoscafo» disse. «Parto stanotte. Ti scriverò poi a che indirizzo devi spedirmi il bagaglio.»





I funghi rossi




A tarda sera1 si riunivano insieme in un vuoto retrobottega per fare ipotesi e piani sul modo più conveniente di festeggiare la caduta (e preferibilmente la morte) del Tiranno.2 E poiché tutti e quattro erano ghiottoni, o almeno gourmets, gli immaginati saturnali3 prendevano sempre più l’aspetto di buoni e succulenti pranzi. Ambizioni politiche non avevano,4 e d’altronde il crollo del furfante era così lontano5 e imprevedibile che veramente sarebbe stato sciocco pensare a raccogliere i resti del suo bottino.

«Quando “lui”6 morirà» disse Abele a bassa voce (non si sa mai, i muri avevano orecchie) «mangeremo riso alla valenzana, lumache alla bordolese e un soufflé al Vieux Prunier.7 Quel giorno pagherò io, s’intende; farò venire il primo cuoco della città.»

«Se riescono a fargli la pelle» borbottò Egisto guardandosi d’attorno con sospetto «vi preparo una zuppa di pinze d’astice che nemmeno la mangia il padreterno. E quanto ai vini, quanto ai vini, ho giù in cantina...»

«Se gli verrà un coccolone»8 lo interruppe Volfango con un grido (ma gli misero la mano sulla bocca per moderarne la voce) «vi farò i cappelletti come l’intendo io, seguiti da un bel porcello allo spiedo, un lattonzolo arrosolato, e poi, giù, lambrusco a fiumi, a cateratte...»

«Quando tirerà le cuoia» urlò Ferruccio balzando in piedi con gli occhi strabuzzati e il fiato grosso «ci vorrà ben altro! Un piatto unico, di quelli che fanno impazzire, un umido, uno spezzatino di capriolo, e insieme...»

«e insieme?» dissero i primi tre.

«E insieme un bel tegame di funghi rossi,9 lavati col verdicchio,10 mezza patata, mezzo pomodoro, un cuore di sedano, un pizzico di zenzero, una goccia di rum, una spolveratina di finocchio; e poi... dopo mezz’ora di fuoco lento, un velo leggero di panna, una stilla, macché stilla? un’idea d’aceto di Modena; e in ultimo...»

«e in ultimo?» chiesero ansiosi Abele, Egisto e Volfango.

«E in ultimo... non è finita ancora... e in ultimo...»

Cercò nella memoria, annaspò con le mani in aria, vacillò. Fecero a tempo a sorreggerlo e ad adagiarlo su un sofà. Era pallidissimo, pareva non respirasse più. Abele gli toccò il polso e scosse la testa.

«Bisogna telefonare subito al pronto soccorso» disse. «Per me è bell’e andato. Lo sapevo, questi discorsi non portano fortuna.»11





Crollo di cenere




Il ponte di barche che portava ai primi posti, in faccia all’isolotto dell’Indiano,1 era vicino, ma purtroppo non pareva accessibile a tutti. V’erano passati, poco prima, alcuni personaggi d’alto bordo, avvolti in neri pepli,2 fra gli scarsi applausi e gli ossequi di un gruppo di piròfori3 che diradavano il buio con torce fumose4 e lampadine tascabili impugnate come rivoltelle automatiche.5 Ora stavano scostando le barche per impedire l’accesso ai comuni mortali. Il cielo era tagliato da grandi fasci luminosi di riflettori e una folla enorme mareggiava intorno all’isolotto, battuto anch’esso da grossi fari, sul quale correvano registi armati di megafoni e di fischietti, telefonisti, guardiafili,6 inviati speciali ed altri «addetti ai lavori». Avvicinandomi al ponte delle barche, avevo certo destato qualche sospetto, perché uno dei custodi del fuoco7 mi si accostò, ficcandomi tra gli occhi un tubetto che sprizzava una cattiva luce azzurra.

«Documenti» disse con accento strascicato.

Scrutò a lungo la mia carta d’identità, controllò se rassomigliavo alla mia fotografia, poi: «Da questa parte» intimò seccamente, indicandomi un pendìo dal quale si accedeva alla spalletta del fiume.8

Mi trovai presto accanto a un muretto illuminato da uno scialbo fanale, lontano dalla folla, lontano dal ponte dei notabili e vicino a una donna dai capelli rossi che sembrava intenta a seguire le evoluzioni di una lumaca sul muro. La donna poteva avere trenta o trentacinque anni, l’uomo ch’era con lei e che aveva appena acceso un grosso sigaro tipo Minghetti9 doveva esser più giovane. I due parlavano animatamente, ma un rombo di aeroplani che passavano a bassa quota seminando spirali di manifestini sulla folla mi impediva di sentire le loro parole. Era cominciato il 18 B.L., spettacolo “di masse”, rappresentazione motorizzata aerea e insulare per uno nessuno e centomila spettatori,10 che, a detta della stampa del tempo, doveva fiaccar definitivamente le reni al teatro borghese.11

Non seguivo troppo bene ciò che accadeva sull’isolotto, e per qualche tempo pensai ai fatti miei, seduto sul muro, finché enormi clamori non mi fecero alzare il capo. In fondo era comparsa, tra gli alberi e i cespugli, una tavola imbandita, a ferro di cavallo, sulla quale era scritto a caratteri di scatola PARLAMENTO.12 Tutti i fari puntavano sulla tavola e sui banchettanti, minacciati, l’una e gli altri, da un’irruzione di carri armati che, uscendo dalle tenebre, correvano a dar di cozzo nell’immonda baracca parlamentare, con lo scopo evidente di rovesciarla in Arno.

«S’è incagliata»13 disse lei guardando appena, e si concentrò sulla lumaca, ch’era giunta a mezza strada, fra i due margini del muretto.

«S’è incagliata» disse l’altro, tirando una buffata dal suo Minghetti.

La tavola era trattenuta davvero da qualche ostacolo imprevisto e i carri che l’avevano investita e buttata all’aria non riuscivano a spingerla nel fiume, tra le urla e le risate del pubblico. Nel frattempo i crapuloni socialdemocratici,14 piccoli come formiche, fuggivano da tutte le parti, inseguiti e sferzati da baldi carristi. Poi un riflettore cessò di funzionare e lo spettacolo perse per qualche istante d’interesse. Passarono altri aeroplani, tornò la luce, sull’isolotto si svolsero alcune scene coreografiche accompagnate da suoni di tube e di timballi.15

«Non vedo la ragione...» disse in tono querimonioso la donna dai capelli rossi; e si fermò, perché s’era fermata la piccola lumaca biliottata16 di bianco che brillava alla luce del fanale.

«Non è la prima volta che se ne parla» disse l’altro, fumando come una vaporiera.

Per discrezione feci due passi verso destra. Il cielo s’era rannuvolato e minacciava acqua. Alcune rane riuscivano a insinuare i loro fischietti sfiatati17 tra i rumori che venivano dall’isola. In mezzo a una forte concentrazione di fari, grandi aratri e immense macchine agricole stavano dissodando le già sterili terre dell’Impero, dalle quali sprizzavano, obbedienti ai fischi dei registi, spighe luminose, piantagioni di cotone, fiumi di petrolio subito immessi in capaci oleodotti,18 folti frutteti popolati di ninfe e di falsi ballerini russi. Stridevano sirene e fuochi di bengala19 ardevano all’orizzonte. Il pubblico taceva allarmato dai primi goccioloni e quasi subito i lumi della ribalta cominciarono a far cilecca. Ritornai sui miei passi.

«Che succede laggiù?» chiedeva lei con voce più tranquilla accennando all’isolotto. E guardava la lumaca che aveva ripreso la sua strisciata bavosa sul muro.20

«Credo che bruci la Società delle Nazioni»21 disse lui, consultando un programma e tirando un’altra buffata. Poi osservò con soddisfazione la bianca cenere del suo sigaro, che faceva ormai arco, ma non crollava ancora.

«Lasciala stare» disse lei. «Ho un’idea.»

Il vento ringagliardiva,22 l’isola era spazzata da luci e ombre confuse. Si udivano dai Lungarni i clackson che richiamavano i clienti, e il pubblico aveva iniziato un fuggi-fuggi piuttosto preoccupante. Due uomini accompagnati da un maresciallo dei carabinieri ci passarono accanto in fretta; provenivano certo dal ponte delle barche.

«Non c’è disciplina» diceva uno «è stato un bel fiasco. Ci saranno delle grane, sai? Anche Galeazzo23 era disgustato.»

«Che idea hai avuto?» chiese il giovane del sigaro; e fece per prendere il suo cappello, sulla spalletta del fiume.

«Un’idea, un pensierino che ho fatto io. Non muoverti.»

Un aeroplano passò radente con un frastuono infernale, il formicaio dei centomila spettatori brulicava tutto. Poi, mentre cercavo di distrarmi, udii un grido e vidi la donna dai capelli rossi aggrapparsi al collo del suo uomo e scoppiare in singhiozzi convulsi. La cenere del Minghetti24 era crollata improvvisamente e il fuoco del sigaro brillava vivo. Sul muro la lumaca non c’era più.

«È passata» diceva lei, stringendolo forte «è passata. È stato per mezzo secondo, sai?, ma aveva già svoltato la spalletta...»

«Mezzo secondo? È passata? Di chi parli?» diceva l’altro, imbambolato. E mi guardò come se chiedesse il mio soccorso. Lei, tra un singulto e l’altro, sembrava incapace di spiccicare una parola.

«Chiedo scusa» intervenni. «La lumaca è riuscita effettivamente a svoltare giù per la spalletta prima che la cenere del suo sigaro cadesse, ecco tutto...»

«Ah sì, eh? Ha svoltato prima che... E con questo che intenderebbe dire?»

«Qui comincia il segreto, che non è di mia competenza. Si direbbe che la signora avesse legato a questa ipotesi, a questa possibilità, un significato molto preciso e molto intimo, qualcosa come un voto o un augurio...25 che forse può riguardar lei, signore. È così?»

La donna annuì con la testa, mezzo sorridente e mezzo confusa, poi seguitò a singhiozzare stringendosi a lui.

L’uomo del sigaro pareva sempre più intrigato e cercava di consolarla. Infine si rivolse a me e disse:

«Ma, scusi, come ha fatto a saperlo? Dice le carte lei? È un prestigiatore?»

«Peggio ancora, se vuole; faccio il giornalista.»26

Si allontanarono insieme lungo la spalletta del fiume, volgendosi indietro, a tratti, per guardarmi. Li seguii anch’io, a rilento, per non trovarmi ad assistere a una nuova sfilata di gerarchi. Un grande frastuono di automobili era nell’aria: le prime macchine dovevano essere già giunte sul Viale dei Colli,27 che appariva lontano, punteggiato e trascorso da un mobile rosario luminoso.28





Il regista




Aureolato, quasi fuso nella prima nebbiolina del mattino, l’uomo che somigliava ad Amerigo mi guardava, fermo sul marciapiede. Abbozzai, poi trattenni, un cenno di saluto che non gli sfuggì. «Dunque mi riconosci?» disse. «Sono proprio io, Amerigo» (“Maledizione” dissi a me stesso. “Com’è che lo credevo morto? Qualche informazione sbagliata, qualcuna di quelle stupide notizie che si raccolgono senza controllarle... Meno male che lui non ne sa nulla...”)

«Come stai?» continuò Amerigo. «Cercavo anche te, fra gli altri. Son di passaggio per pochi giorni. Non dovrei dirtelo, le mie mansioni sono segrete, ma non dimentico il servizio che mi rendesti il giugno di quell’anno, in Vallarsa,1 quando mi mandasti in licenza alla vigilia dell’offensiva. Lo so, non volevi salvar la pelle proprio a me, anzi ti ero antipatico, ma appunto per reagire a quell’immotivata antipatia volesti esser giusto al cento per cento. E così devo a te la mia vita, il mio primo incontro con Y., che fu la mia fortuna e avvenne appunto in quei pochi giorni di licenza, e tutto il resto. Non ringraziarmi e sentimi bene (e soprattutto non parlarne a nessuno, altrimenti ti lascio andare per la tua china e nessuno parlerà più di te): stiamo girando il film dei prossimi cinquanta secoli che poi gli interessati vedranno, anzi vivranno, a turno e per il piccolo tratto che li riguarda. Tu, come uomo vivo, appartenevi al film precedente, oh no, non un brutto film, non dirlo, ma certo un po’ invecchiato, un po’ démodé... Troppi primi piani, troppe carrellate, troppi divi. Ora il racconto sarà molto più filato, molto più spedito. E che musica, sentirai! Forte come una cannonata e sottile come il fischio del tordo. E si capisce: lassù si aggiornano, si tengono al corrente. In fondo, abbiamo una scelta che voi non avete.»

«Già» balbettai accostandomi a un muro dov’erano affissi i manifesti per la giornata “dell’educazione stradale”. «Già, capisco benissimo, lassù... eh, già, è naturale, una scelta... molto scelta, molto ricca...» (Il manifesto su cui appoggiavo le spalle portava scritto “La vita è breve, non abbreviatela di più”.)2

«Ora» proseguì «non si tratta di darti una parte nuova, la tua sta per finire e non è stata nemmeno brillantissima. Non per colpa tua, lo so. Al tuo tempo erano di moda i divi e tu non sei nato per questo. Avresti figurato meglio nel nuovo film, ma ripeto che non c’è nulla da fare. Sei nato troppo presto. Però non t’impressionare. Posso ficcarti di straforo nel nuovo film, assegnarti una parte nel ricordo dei nuovi attori. Tu scrivi, o almeno scrivevi, se ben ricordo. Non farti troppe illusioni, un posto tipo Omero ti è interdetto dalle note informative che stiamo raccogliendo e che non sono straordinarie. E non credo neppure che una immortalità (bada, per soli cinquanta secoli) tipo Callimaco, duecento lettori ogni secolo – ma che lettori! – potrà esserti assegnata. Una sopravvivenza affidata alle tue opere non mi sento di garantirtela. Forse la meriti, non lo escludo affatto. Ma cosa vuoi? Le note informative sono quel che sono, non ci facciamo illusioni sull’imbecillità di chi le ha scritte, ma cestinarle del tutto non si può. Il nuovo film organizza e ricucina i dati del film precedente, non possiamo far tabula rasa3 di tutto. Ci arriveremo un giorno, ma per ora ci vuol pazienza. Io stesso sarò presto sostituito da nuovi registi, molto peggiori di me. Dunque, che ne diresti se ti offrissi una parte di comprimario? Nessuno ti leggerà, nel nuovo film, ma tu sarai ricordato come una figura già esistente, come uno che è vissuto in altri tempi. Vuoi diventare il personaggio di un libretto d’opera, s’intende un personaggio secondario, qualcosa come l’Angelotti della Tosca?4 Credo sia esistito davvero. O preferisci legare il tuo nome a una bistecca, come il signor Châteaubriant? Si potrebbe fare – se preferisci – che uno spillo, una cravatta, una pettinatura portino il tuo nome; o una nuova sottospecie di cani, se vuoi. So che amavi certi bastardi,5 si potrebbe stabilizzarne un tipo e apporvi il tuo cartellino. Ma occorre far presto. Sono molto indaffarato e se non t’incontravo non so se avresti figurato nel mio treatment.6 Sai darmi un’idea, un’indicazione?»

Vacillai, feci pochi passi nella nebbia, Amerigo mi sostenne, un fanale verde che stava alle mie spalle si fece color rosso fuoco, una colonna di macchine si avventò su di me e poi a un fischio si fermò di colpo. Un poliziotto vestito di un impermeabile nero mi si avvicinò di corsa. «Siete in contravvenzione» gridò. «Levatevi di qui e seguitemi sul salvagente.»7

«Anche lui... in contravvenzione?» dissi guardando Amerigo ch’era saltato sul salvagente con noi.

«Lui? Di chi parlate?»8 disse l’agente tirando fuori un taccuino per “verbalizzarmi”. «Siete ubriaco?»

Evidentemente non vedeva nulla nella nebbia dov’io vedevo il volto che mi aveva sorriso9 in Vallarsa più di trent’anni fa.





Le vedove




I miei migliori amici sono morti. Non più giovani di loro né migliori, né più degne di sopravvivere, sono rimaste in vita le loro mogli. Perpetuano la loro memoria, sono avvolte in gramaglie, pendule di nastri e di gale; sono ossequiate dai prefetti, presiedono comitati, tagliano nastri inaugurali di esposizioni, rompono bottiglie di champagne su chiglie prossime al varo, correggono le bozze dei defunti, ritirano le loro ceneri alla stazione, consegnano borse di studio, mantengono in vita1 un lucignolo che preferirebbe spegnersi per mancanza d’olio. «Lasciateci in pace!» dice di sottoterra la voce flebile degli estinti. Ma le vedove insistono; e quando le prime ombre dell’oblio si affacciano sui tavolini da tè sparsi sulle pinete, in vista delle Apuane,2 esse si curvano sulle carte della canasta e dicono: «Indietro! non praevalebunt!».3

Non sono rimaste in città, le care vedove, curve su reliquie4 ormai troppo scottanti. Si sono sparse al mare e al monte, guardano col binocolo gli alpinisti che scalano il Cervino, fiottano come balenotteri sul mare liscio del Lido, si ristorano con un goulasch alla capannina ungherese del Cinquale, si riconoscono al fiuto, tengono crocchio fra loro e parlano... parlano di coloro che le hanno precedute nel regno dei Padri. Sono poliglotte, mondane, riservate, altere, distanti; se si sono risposate, mantengono il culto del loro primo.

«Mein Mann» dice una; «mon mari»... dice un’altra; «my husband» ripete una terza. E una quarta susurra all’orecchio di una quinta: «Anche in certi momenti... lei capisce, preferiva che io tenessi le calse...».5 (Ha la lisca e non può pronunciare l’esse e la zeta.)

I miei migliori amici sono morti ed io solo resto a lottare contro il culto ad essi professato dalle care Vedove. Li ricordo a modo mio, salendo sul tram, bevendo l’aperitivo; li ravviso nel muso di un cane, nel profilo di una palma, nella traiettoria di un fuoco artificiale.6 Li ritrovo talvolta nella pattumiera che il mare sospinge verso il Calambrone,7 nella fondiglia di un bicchiere di vecchio Barolo, nel balzo del gatto che ieri notte inseguiva una farfalla8 sulla piazza di Massa. Nessuna voce diceva «my husband!» ed Essi erano felici, vivevano con me.





Il colpevole




Erano circa le tre del pomeriggio. Federigo1 era tornato in ufficio da pochi minuti. In piedi, davanti a una scrivania-leggìo che gli arrivava fino al collo, egli stava rispondendo a uno sconosciuto che dalla lontana città di Seattle (Stato di Washington)2 gli aveva chiesto se il pedicure Frùscoli esistesse ancora, come venti anni prima, in via del Ronco.3 Federigo non dirigeva, a dire il vero, un’agenzia d’informazioni, bensì una bottega di cultura spicciola4 che forniva in prestito a inglesi e americani (e anche a italiani) libri di vario genere che andavano dalla teosofia al romanzo giallo. E la bottega non si chiamava affatto bottega, per essere esatti: era un’antica istituzione cittadina che per quasi un secolo aveva vissuto discretamente, ignorata dalle autorità. Ma da alcuni anni gli “ufficiali”5 del luogo avevano preso a proteggerla, ne avevano fatto un ente mezzo pubblico e mezzo privato, difficile a descriversi e peggio ad amministrarsi, e Federigo, incurante dei nuovi tempi, continuava ancora (noblesse oblige)6 a rispondere agli sconosciuti di Seattle o di altrove e a mantener viva una tradizione di cortesia che fino a quel giorno si era conservata tra le mura della vecchia bottega.

Federigo lavorava in piedi, dunque; nell’ufficio (che era un’antica cappella,7 alta, stretta, freddissima, un vero buco) non esisteva altro mobile che quel leggìo, il torchio del copialettere8 e alcuni palchetti d’incartamenti. In faccia a Federigo, dall’opposta parte del leggìo, scribacchiava un vecchio impiegato in berretto, un uomo onesto, dal naso rincagnato, ch’era l’economo e il cerbero disciplinare9 della polverosa bottega. Il corpo dell’istituto lo si vedeva attraverso i vetri della cappella laterale: una navata di chiesa addirittura, con grandi vetrate, tende e scaffali di libri che giungevano fino a metà dei muri. Da un lato, vicino a un banco, c’era un altro vecchio in berretto, gesticolante e spesso ubriaco, che attendeva alla distribuzione, assistito da un paio di commessi. Ma in quel lontano pomeriggio quasi nessuno s’era presentato, fuorché la solita Lady Spelton, cieca e ottantenne, che si lasciava condurre fino al banco, dove diceva una sola parola: «Murder!»,10 faceva scivolare nella borsa l’ultimo «giallo» arrivato e spariva salutando romanamente. Erano le tre o poco più, come ho detto. Quand’ecco, cosa poco frequente, un trillo di telefono si fece sentire nell’umido sotterraneo al quale si accedeva dal salone del decrepito neo-istituto. Federigo discese in fretta e accostò l’orecchio al ricevitore. Udì poche parole secche. Il conte Penzolini11 lo attendeva.

Federigo si buttò sulle spalle un soprabito spelacchiato, si avvolse il collo in una sciarpa e un istante dopo attraversava già la vasta piazza medioevale dove sorgevano il palazzo e il torrione del comune.12 L’insolita chiamata non gli toglieva la tranquillità. Scarsamente provvisto di facoltà profetiche, non era di coloro che sentono crescer l’erba, che avvertono l’imprevedibile.

Entrò nell’ascensore del palazzo sborsando un soldo (la sua carica gli dava diritto a uno sconto del 75%) e poco dopo si trovò nell’anticamera del conte, deserta e ben riscaldata. Presso a una finestra, da uno spiraglio, due valletti in calze bianche e livrea a coda gettavano molliche di pane ad alcuni piccioni infreddoliti. Quando Federigo li avvisò di essere atteso dal conte essi si protestarono occupatissimi e continuarono nelle loro faccende. Poi uno dei due si allontanò e disse a Federigo di aspettare il suo turno.

Nessun altro attendeva e dall’ufficio del conte non giungevano parole. Pure il turno fu lungo, l’anticamera durò circa due ore. Gli inservienti continuavano a spargere molliche sul davanzale, di tanto in tanto passava qualche impiegato con un foglio in mano e si univa ai soccorritori dei volatili comunali. Rari suoni di clackson giungevano dalla piazza. Di là dai vetri un paesaggio di campanili e di guglie incendiate dal tramonto13 confortava le miopi pupille di Federigo. Dovevano essere le cinque quando un parlottìo si udì nell’ufficio attiguo. Forse il conte era giunto al suo posto di combattimento. Poi uscì un famiglio più gallonato14 dei precedenti che si accostò a Federigo e gli disse con accento sbrigativo: «È il vostro turno. Entrate».

Federigo entrò scivolando sulla cera delle mattonelle. L’ufficio del conte era vasto e semplice. Sul tavolo non si vedevano documenti, secondo lo stile del tempo. Sui muri erano invece i ritratti di vari uomini importanti e accanto alla finestra, su un treppiedi, sorgeva una palla d’ebano che da qualunque parte si guardasse riproduceva il profilo imperioso dell’unico Uomo15 al quale in quegli anni toccasse di rito l’onore della lettera maiuscola. La storica maschera di Lui, insomma, secondo un processo brevettato che aveva avuto larga fortuna. Il conte Penzolini era in piedi davanti al suo tavolo di lavoro. Poteva avere quarant’anni; era alto, sbarbato, grigi gli occhi di pesce, poco numerosi i distintivi sul bavero. Su un cartiglio attaccato a un muro si leggeva: «Visite brevi»; su un altro: «Non è necessario vivere»16 ecc.; su un terzo una frase più lunga, probabilmente minacciosa, che Federigo non ebbe tempo di decifrare. Il conte alzò un braccio e il visitatore lo imitò alla meglio.17

«Mi ha fatto chiamare, signor conte?» chiese Federigo con voce malferma. Non sapeva perché, ma cominciava a sentirsi inquieto.

«Sedete» disse il conte. Aprì un cassetto, ne trasse un foglio e si immerse nella lettura. Poi alzò gli occhi ma guardò lontano, oltre i vetri.

«Debbo parlarvi» disse freddamente «di una questione che riguarda l’istituto che voi dirigete e che io ho l’onore e l’onere di presiedere, come podestà di X. A suo tempo foste informato per lettera raccomandata ch’era mia intenzione fossero stretti più intimi legami tra il nostro sodalizio e la locale sezione di Mistica,18 che ha la sua sede nel palazzo stesso dell’ente. Giorni fa il consiglio d’amministrazione ha approfondito il problema durante una vostra assenza... forse giustificata.»

«Senz’altro giustificata» disse Federigo «perché ottenni da Vossignoria cinque giorni di licenza per un lutto di famiglia.»19

«Diciamo dunque giustificata» ammise il conte. «E anche utile perché ci permise di intrattenerci con maggior tranquillità su un’anomalia che presenta la vostra situazione. La cosa è chiara lampante. Sono scorsi dieci anni, signor P.,20 dacché questo comune vi ha investito di una responsabilità non piccola, senza chiedervi (come sarebbe stato opportuno) alcuna garanzia d’ordine politico. Forse il camerata marchese G.,21 mio predecessore, confidò troppo nella vostra sensibilità e credette che voi stesso avreste provveduto a mettervi al passo coi tempi nuovi. Ora è tardi, anche se ne aveste l’intenzione. D’altra parte – e sono convinto che voi lo comprenderete – stride troppo il fatto che un uomo privo dell’elementare... requisito, dell’appartenenza...22 ehm, ehm (il conte tossì senza precisare) possa reggere le sorti di un focolare di cultura che deve intonarsi pienamente alle direttive della nostra sezione di Mistica. Non discuto le ragioni che vi hanno indotto a codesto veramente singolare... assenteismo. Non le discuto ma debbo informarvi che a partire dal prossimo giovedì voi darete le regolari consegne al successore che vi sarà indicato fra un paio di giorni. I conti tornano perfettamente, immagino. Sarà questione di poche ore.»

«I conti non sono troppo in regola» balbettò Federigo. «Sono diciotto mesi che non riscuoto lo stipendio. Inoltre ho pagato i dipendenti di tasca mia, nell’ultimo trimestre... in attesa di fondi.»23

«Ah» disse il conte. «Non ci avete informati della situazione?»

«Vi ho mandato una decina di memorandum, signor conte.»

«Infatti, infatti...» ammise il conte. «Avrete il saldo al più presto. Quanto alla liquidazione che vi spetta, io credo che una vostra lettera di dimissioni spontanee semplificherebbe la cosa. Il vostro esonero sarebbe volontario, capite?, e non vi esporrebbe a commenti sfavorevoli. E l’amministrazione dell’Ente, sgravata da ogni impegno, non respingerebbe l’idea di concedervi una piccola gratifica, un segno tangibile... non so se mi spiego.»

«Realizzando» disse Federigo con strana audacia «una notevole economia sulla mia liquidazione.»

«Oh, peu de chose»24 fece il conte in francese, in tono asciutto. «Voi appartenete a un’azienda semi-pubblica che non è stata riconosciuta come tale. Abbiamo preso a tempo le misure giuste. Attendo dunque le vostre dimissioni spontanee.»

«E se non vi giungessero?» chiese Federigo sempre più sorpreso di sé.

«In tal caso» concluse il conte alzando il braccio in segno di congedo «noi spareremo basso, non fatevi illusioni.»

Federigo alzò a sua volta il braccio e fece un dietrofront. Poco dopo scendeva le scale del palazzo comunale e raggiungeva la sua chiesa-biblioteca ormai deserta. La lettera dell’ignoto di Seattle (Washington) era rimasta a metà sull’alto leggìo. Federigo prese la penna, pulì il pennino immergendolo in un bicchiere di pallini da caccia (invenzione del cerbero-economo) e proseguì a scrivere in cattivo inglese: As for Mr. Fruscoli’s shop I beg to inform you.25 Finì di scrivere, chiuse e affrancò con una lira e venticinque, pagate di tasca sua, e pensò con malinconia che la tradizione del noblesse oblige finiva per sempre tra quelle mura, dalle quali nessuna lettera da Seattle avrebbe più avuto in avvenire alcuna risposta. Poi chiuse il portone con un mazzo di chiavi e a testa bassa si avviò sotto i portici, verso l’ufficio postale.26





Seconda maniera di Marmeladov




Alcuni cipressi neri nello sfondo, in primo piano un pagliaio e due o tre covoni giallognoli affondati in un prato verde lattuga; a destra, presso il covone più fastidioso, un cagnuolo seduto che alza la testa verso una striscia di biacca, il cielo annuvolato. Odio i cipressi e detesto i covoni; tutti gli alberi umanistici, a eccezione della quercia, dell’alloro e del salice,1 mi lasciano peggio che indifferente; pagliai, covoni, lunghe pezze di terreno arato e coltivato non mi suggeriscono nulla di buono. La natura mi dice qualcosa quando è incolta e negletta; ma quando si presenta sotto forma di «opima, rorida gleba»2 spremuta dal lavoro dell’uomo mi trova decisamente ostile. A un campo di spighe dorate preferisco un prato pieno di gramigna e di spine; ammiro intensamente la campagna toscana, ma solo verso l’Abbazia di San Galgano,3 dove s’incontra ancora qualche cacciatore di martore, mi sento pienamente a mio agio. Preferisco l’orto al podere, il bosco al seminato. E se ristampassi le Grazie del Foscolo, di fronte alla dubbia variante «i colti di Lïeo» o «i colli di Lïeo»4 darei senz’altro la palma alla seconda forma, senza preoccuparmi del manoscritto originale (d’altronde poco leggibile).

Come dunque avevo acquistato un quadro che rappresentava – e assai malamente – aspetti della natura da me insopportabili? Pure il quadro era lì, nella mia stanza; gli avevo fatto fare una ricca cornice d’argento dentro la quale i punteruoli dei cipressi e lo sconcio giallo dei covoni apparivano più ingrati. Stonati i colori, goffo il disegno, con qualche traccia mal dissimulata di «pentimento» (un gasometro in fondo era stato scancellato in fretta ma s’intravvedeva ancora), il quadro mi infastidiva da anni. Dormivo raramente in quella stanza, avevo lasciato Firenze da molto tempo, ma quando vi tornavo il quadro dei cipressi e dei covoni mi rendeva infelice fin dal primo momento. Provai a coprirlo con un giornale, con un asciugamano, ma il quadro era pur sempre là, che fermentava, si agitava sotto quella scialbatura provvisoria.

Che l’avessi comprato io, per cinquecento lire, dal pittore Zoccoletti5 non c’era dubbio. Era il miglior pezzo della mostra, mi ero fermato a guardarlo dicendo imprudentemente: «Bello, bello... eh quasi quasi...»; e Libero Andreotti6 ch’era con me mi aveva incoraggiato: «Perché non lo prendi? Lo pagherai con comodo, costa poco». Zoccoletti, ch’era vicino a noi, aveva preso la palla al balzo concludendo: «Te lo mando a casa, mi darai quello che vuoi»; e così un bel giorno il quadro mi era stato portato a casa, senza cornice. Libero Andreotti era uno spirito fine, non oso attribuirgli – ora ch’è morto e non può difendersi – una intensa ammirazione per l’arte di Zoccoletti; ma allora Andreotti era in piena reazione agli anni della sua bohème parigina e probabilmente i cipressi e i pagliai in pittura non gli destavano sentimenti sgradevoli. Si aggiunga che Zoccoletti era un puro, un uomo incapace, nonché di dipingere, di far quattrini con l’arte o con qualsiasi altro traffico. Lo vedevo due volte al giorno al caffè, e se non avessi accolto l’ordine-invito di Andreotti non so come avrei potuto sopportare il muto rimprovero di quei suoi occhi mal difesi dalle ciglia arruffate.

Il quadro finì dunque nella mia stanza ma fin dal primo giorno rifiutò decisamente di legare con l’ambiente. Era brutto, decisamente brutto. Neppure Millet, neppure Fattori7 sarebbero riusciti a farmi sopportare quel soggetto, quel taglio, quell’impostazione. Figurarsi se poteva riuscirci l’ingrato, l’infelice Zoccoletti!

Cercai di dimenticare il quadro e vissi mesi oscuri sotto il segno di quel paesaggio. Qualche cipresso, qualche striscia di terreno coltivato li vedevo anche dalla finestra; cipresso più o cipresso meno, decisi di convincermi che Zoccoletti non toglieva e non aggiungeva nulla alla mia vita. E passò molto tempo...

Finché una notte, accesa la lampada, il quadro mi apparve particolarmente odioso e decisi, così sui due piedi, di liberarmene. Non era il caso di buttarlo dalla finestra, e poi l’operazione di toglierlo dalla cornice era al di là delle mie forze. Pareva addirittura murato nell’argento e non mi sentivo di compiere un lavoro di scoperchiatura, che avrebbe richiesto arnesi adatti e una consumata arte di becchino. Inoltre temevo di sciupare la cornice, ch’era costata più del quadro. E infine si presentava il problema della destinazione del quadro scorniciato. Buttato sulla strada, l’avrebbero forse riportato al suo autore; bruciato avrebbe appestato la casa. Non c’era una soluzione intermedia?

Sì, la soluzione c’era, e mi balenò come un’ancora di salvezza. Il quadro di Zoccoletti non era protetto da un vetro e si poteva ridipingerci sopra un altro quadro, sfruttando già in partenza il partito della bella cornice d’argento. Sotto il nuovo quadro, il vecchio avrebbe continuato a vivere per conto suo, non distrutto ma seppellito. Morendo avrei detto ai miei eredi: c’è un altro quadro lì sotto; con un paziente lavoro di spugna potrete farlo apparire. E se nel frattempo (chissà, tutto è possibile) Zoccoletti fosse diventato celebre, il suo quadro arricchito del rimasuglio dei miei intingoli, delle mie sporcature avrebbe probabilmente guadagnato in pregio perdendo qualcosa della sua originaria ingratitudine. Un quadro a quattro mani, il più pregevole, il più raro degli Zoccoletti...

Balzai in piedi, apersi l’armadio e trovai una vecchia tavolozza, un pennello e qualche tubetto di colore rinsecchito; la biacca era abbondante, per fortuna. Ne sparsi una buona colata sulla tavolozza e distesi un candido sudario sull’odiato paesaggio. Subito il risultato fu incoraggiante; la cornice respirava libera dall’oppressione e forse il nuovo quadro si sarebbe formato da sé.

Cominciai a tracciare qualche segno sulla campitura di biacca. Mi affidavo al caso, cercando di strizzare qualche tubetto di colore già ultraspremuto. Presto ebbi sotto gli occhi un groviglio inestricabile di liane, sormontato da un globo rossiccio che poteva passare per un sole calante o sorgente. Ma nulla di significativo appariva sulla tela, nessuna macchia, nessun graffio che dicesse: son qui, prendimi e sviluppami. La fortuna non mi aiutava, il quadro si rifiutava di nascere. Non avevo nulla che mi potesse ispirare: né vasi, né bottiglie: solo il letto e due sedie. Alle due di notte sospesi il lavoro e mi rimisi a dormire, scoraggiato. Il giorno dopo lasciai Firenze e non pensai più al quadro non finito.

Qualche mese dopo tornai a dormire in quella camera e fui svegliato prima dell’alba da un latrato lontano;8 lontano ma fastidioso e incessante. Aprii la finestra e guardai nella strada; andai in cucina e guardai nell’orto delle monache.9 Non c’era e non si udiva nessun cane: il latrato partiva dalla mia camera. Cani in casa non ce n’erano; che il latrato provenisse dal cane dello Zoccoletti, da me sepolto sotto uno strato di biacca? Respinsi l’idea come assurda ma quando il fatto si ripeté la notte successiva ed io, appoggiato l’orecchio alla tela, mi convinsi che il latrato veniva di là, decisi subito, se ci fossi riuscito, di liberare il cane prigioniero e con uno straccetto imbevuto di «mista»10 cominciai energicamente a strofinare il quadro non finito in direzione sud-sudovest, alla ricerca del cane. Lavorai d’impegno e infine, in una scrostatura di un paio di centimetri di diametro, tonda come una moneta, il cane apparve, dette un ultimo uggiolìo e rimase lì, in mezzo a quell’intrico di liane senza muoversi, senza saltar fuori della cornice. Stanco, gettai un asciugamano sulla tela e non ci ripensai più. Da quella notte però potei dormire nella mia camera senza esser destato da latrati. E nemmeno l’annunzio della morte del povero Zoccoletti, letto in un giornale di provincia, mi avrebbe riconciliato con l’oscura opera sua, se, tornato a Firenze per un paio di giorni, non avessi ricevuto la visita di un noto collezionista e storico dell’arte contemporanea; il quale, sedutosi nella mia camera e visto un grande quadro appoggiato al muro, ma alla rovescia, lo rivoltò, lo guardò a lungo sussultando e mi disse: «Interessante... bello... anzi bellissimo. Di chi è?». La tela era firmata da una sola lettera «M», ma dopo la morte di Zoccoletti io potevo guardare quel quadro dicendomi come il principe Calaf della Turandot «Il mio mistero è chiuso in me»;11 e così bastò un attimo solo a permettermi di inventare un nome e di rispondere con aria sicura:

«È un Marmeladov12 della seconda maniera, prima che l’autore aderisse al “primatismo”.13 Ma già ce ne sono i segni, come lei vede. Ha già più di vent’anni, però l’ho fatto riverniciare da poco.»

«Forte, molto forte» disse il critico. «Vorrei averne una fotografia, per illustrarlo nella mia rivista. Questo cane primigenio, questo Urhund immesso in una selva tropicale lascia nell’opera un lieve indizio di figuratività, ma non più che un sospetto. Mi piacciono queste opere di transizione, queste saldature fra un’epoca e l’altra. Da chi l’ha avuto? I Marmeladov, eh sì i Marmeladov di questa maniera non devono essere troppo frequenti. Ne ho visto due a Berna, intendiamoci, e non dico che questo sia il migliore, ma se lei vuole disfarsene si potrebbe trattare. Con un po’ di buona volontà... incontrandoci a mezza strada...»

Il quadro brillava in un raggio di sole, bellissimo. Poche frecce policrome, un globo infocato e, quasi trafitto da uno spiedo a zig-zag, il piccolo cane nero, col muso rivolto in alto,14 il cane che avea lungamente abbaiato prima di tornare alla luce della sua nuova esistenza «primatista».

«Bello» ammisi anch’io timidamente «... e non abbaia più.»

«Come dice?»

«Era un difetto... o se vuole una caratteristica di questo quadro; che il cane abbaiava tutta la notte... Ma ora s’è corretto; è un pezzo che non abbaia più. Debbo però tenerlo in osservazione per qualche tempo. Non le dispiace se rimandiamo l’affare?»

Uscì scontento, sospettoso, scuotendo la testa; e probabilmente fu poi informato che la scuola primatista non annoverava nessun Marmeladov, di nessuna maniera. Quando tornai nella mia camera, il raggio di sole s’era spento e il quadro s’era addormentato, s’era fatto freddo e inespressivo. Ma compresi che non avrei più potuto buttarlo dalla finestra o seppellirlo in cantina. Il cane del povero Zoccoletti aveva trovato un padrone e, in attesa di relegare la bestiola in qualche modernissimo museo, quel padrone, purtroppo, ero io.





La poesia non esiste




L’ora del coprifuoco era scoccata e già da qualche minuto avevano fatto ritorno i due uomini che venivano a dormire in casa mia per ragioni precauzionali. Due ospiti notturni, due flying guests1 di cui uno, l’amico Brunetto, fisico e studioso degli ultrasuoni nonché cospiratore di vecchia data,2 rappresentava l’elemento stabile, il titolare fisso o semifisso di quell’alloggio clandestino, mentre l’altro era addirittura un flying ghost che mutava ad ogni sera, una serie di fantasmi che si guardavano bene dal far conoscere il loro nome.

Il cupo inverno del ’44 cominciava e la città viveva nell’incubo di rastrellamenti e rappresaglie senza fine. Quella volta lo spettro di turno era un certo Giovanni, uomo dai capelli grigi e dall’apparenza mite, di cui si diceva avesse impellenti ragioni per sottrarsi al suo domicilio anagrafico. Faceva freddo e i due ospiti sedevano accanto alla radio protendendo le dita verso una stufa elettrica quando s’udì il suono del telefonino interno della portineria.

«C’è un tedesco che sale, fate attenzione» disse il portiere a chi s’accostò al portavoce.

Non c’era tempo da perdere. A un mio cenno Bruno e Giovanni sparirono nella loro stanzetta che restò al buio; ed io, riportato l’ago della radio sulla stazione locale,3 mi mossi verso la porta in attesa della scampanellata. Che avrebbero fatto gli amici, ed io stesso come me la sarei cavata? Non esistevano uscite di sicurezza e forse il tedesco non era solo... Il campanello suonò piano, poi risuonò più deciso. Lasciai passare qualche secondo, indi fingendo di venire dal fondo del corridoio ritirai il catenaccio dalla porta. Nel vano si presentò il tedesco: un giovane di poco più di vent’anni, alto quasi due metri, un naso adunco, da uccello da preda, e due occhi tra timidi e spiritati sotto un ciuffo a spazzola, fuori ordinanza. Si tolse il berretto e dopo avermi chiesto in un italiano stentato se io ero proprio io alzò un rotolo di carta, una specie di colubrina, e la puntò verso di me.

«Io sono un “letterario”» disse (certo voleva dire un letterato) «e le porto le poesie che lei m’ha chieste. Sono di Stoccarda e mi chiamo Ulrich K.»

«Ulrich K., il suo nome non mi è nuovo» risposi mostrandomi lusingatissimo e accompagnando l’uomo (un sergente) nella saletta della radio. «È un grande onore per me. In che cosa posso servirla?»

Nuotavo nel buio, ma dopo pochi istanti riuscii a orientarmi. Era uno sconosciuto che m’aveva scritto due anni prima, a proposito di certe sue traduzioni di poeti italiani, e al quale avevo chiesto o fatto chiedere la raccolta delle liriche di Hölderlin, allora introvabili nelle librerie italiane. Spiegò che il libro era esaurito anche in Germania e ch’egli ne aveva tratto per me una copia dattiloscritta di circa trecento pagine. Gli doleva di aver dovuto trascrivere il testo Zinkernagel, non quello Hellingrath,4 ma avrei potuto riordinare io stesso la materia: bastava lavorarci un paio di mesi, roba da nulla. Che cosa gli dovevo? Nemmeno un pfenning,5 era lieto di aver servito sein gnädiger Kollege.6 Semmai gli avrei copiato a mia volta alcuni dei nostri più illustri moderni. (Sudai freddo, e non solo in vista della fatica.) Era in Italia da poco, contabile in un reparto di sussistenza dislocato a Terranova Bracciolini.7 Il reparto era piccolo, dapprima temevano ostilità dalla popolazione, ma poi tutto s’era messo per il meglio e in barba al coprifuoco erano riusciti a organizzare qualche concerto sulla piazza del paese. Fra loro c’erano, imboscati, tre o quattro musicanti di professione e lui pure suonava non so se il flicorno8 o il piffero. Il suo mestiere, la sua vita? Dapprima studente di filosofia. Ma non ammetteva che la speculazione filosofica fosse un serpente che si morde la coda, una piroetta del pensiero su se stesso. Doveva, e non riusciva a farlo, spiegare l’essenza della Vita. Era capitato tra le mani di un maestro che smontava gli altrui sistemi svelandone le aporie, le interne contraddizioni. Ultima certezza, non restava che l’angoscia, il naufragio, lo scacco.9 Aveva chiesto se valesse la pena di liberarsi dalla vecchia metafisica per giungere a tanto: e se non fosse per avventura il Dasein, l’io esistenziale in carne ed ossa, un’ipotesi altrettanto intellettualistica dell’io cogitante di Cartesio.10 Il maestro, presolo in uggia, lo aveva accompagnato gentilmente alla porta. (Un bicchiere di vino? Perché no, anche più di uno, ma dopo di me, prego, grazie, bitte, bitte schön.) Subito dopo s’era rivolto alla poesia, non alla volgare bellettristica,11 ma anche qui le cose si erano infruscate12 assai presto. La poesia antica è pressoché inaccessibile. Omero non è un uomo e all’uomo riesce estraneo tutto ciò che esce dall’umano, i lirici greci non erano frammentari così come sono giunti a noi e ci manca la giusta prospettiva per giudicarli; e dove troveremo la sacertà che ci renda comprensibili i grandi tragici? Non parliamo di Pindaro, fuori del mondo mitico agonistico e musicale che lo ha reso possibile e saltiamo tutta l’oratoria e la didascalica dei latini. Dante? Grandissimo, ma si legge come un pensum;13 l’uomo tolemaico viveva in una scatola di fiammiferi14 (spenti) e per noi è tutt’altro affare. Shakespeare? Enorme, ma senza limiti, dà troppo il senso della natura. E Goethe è il caso opposto, naviga già in pieno neoclassicismo e la sua naturalità è una conquista polemica.

«E i moderni?» chiesi sgocciolandogli un ultimo fondo di Chianti marca gallo.15

«Oh i moderni, egregio collega» fece Ulrich con gli occhi lustri «i moderni li facciamo noi con la nostra collaborazione. Non offrono mai l’impressione della stabilità; siamo troppo parte in causa per poterli valutare. Creda a me, la poesia non esiste; quando è antica non possiamo identificarci con lei,16 quando è nuova ripugna come tutte le cose nuove: non ha storia, non ha volto, non ha stile. Eppoi, eppoi... una poesia perfetta sarebbe come un sistema filosofico che quadrasse, sarebbe la fine della vita, un’esplosione, un crollo, e una poesia imperfetta non è una poesia. Meglio combattere... con le ragazze. Ma sono diffidenti, sa?, a Terranova. Peccato!» (Ripeté in francese: «C’est dommage».)

Si alzò, scosse il fiasco per vedere se era vuoto davvero e inchinandosi mi augurò una buona digestione del suo Hölderlin. Non ebbi il coraggio di dirgli che da due anni avevo smesso di studiare il tedesco. Nel corridoio si mise di traverso il berretto a busta dal quale spioveva un ciuffo setoloso e s’inchinò ancora. Un attimo dopo lo inghiottì l’ascensore.17

Sostai accanto alla stanza del corridoio ed apersi piano. Erano sempre al buio.

«Se n’è andato il tuo tedesco?» chiese Bruno. «E che t’ha detto?»

«Dice che la poesia non esiste.»

«Ah!»

Giovanni si volse su una spalla e cominciò a russare. Dormivano in due in un lettuccio strettissimo.





PARTE QUARTA





L’uomo in pigiama




Passeggiavo nel corridoio, in pantofole e pigiama, scavalcando di tanto in tanto un cumulo di biancheria sudicia. Il mio albergo era di prima categoria perché aveva due ascensori e un montacarichi (quasi sempre guasti) ma non disponeva di un ripostiglio per lenzuola, federe e asciugamani in provvisorio disuso e le cameriere dovevano ammucchiarli qua e là negli angoli morti. A notte inoltrata in quegli angoli morti arrivavo io, e perciò le cameriere non mi amavano. Tuttavia, dopo aver dato qualche mancia, avevo ottenuto il tacito permesso di deambulare dove volevo. Era la mezzanotte passata. Trillò piano un telefono.1 Che fosse nella mia stanza? Mi avviai con passi felpati ma sentii che qualcuno rispondeva; era al numero 22, la stanza vicina alla mia. Stavo per ritirarmi quando la voce che rispondeva, una voce di donna, disse: «Non venire ancora, Attilio: c’è un uomo in pigiama nel corridoio. Passeggia in su e in giù. E potrebbe vederti».

Sentii dall’altra parte un confuso gracidio. «Mah?» rispose lei «non so chi sia. È un disgraziato che fa sempre così. Non venire, ti prego. Semmai ti avviso io.» Riattaccò con un tonfo, udii passi nella camera. Mi allontanai d’urgenza scivolando come sui pattini. In fondo al corridoio c’era un sofà, un secondo cumulo di biancheria e un muro. Sentii la porta della camera 22 aprirsi; da uno spiraglio la donna mi osservava. Là in fondo non potevo restare; tornai indietro lentamente. Avevo circa dieci secondi di tempo prima di passare davanti al 22. Fulmineamente esaminai le varie ipotesi possibili. 1) Tornare nella mia stanza e chiudermici dentro; 2) idem con variante, informando cioè la signora che avevo sentito tutto e che intendevo farle cosa grata ritirandomi; 3) chiederle se proprio ci teneva a ricevere Attilio o se io ero un pretesto da lei scelto per esimersi da un non grato bullfight2 notturno; 4) ignorare il colloquio telefonico e continuare nella mia passeggiata; 5) chiedere alla signora se intendeva eventualmente sostituirmi all’uomo del telefono ai fini di cui al numero tre; 6) esigere spiegazioni sul termine «disgraziato» col quale aveva creduto di designarmi; 7) ... la settima stentava a formarsi nel mio cervello. Ma ormai ero davanti allo spiraglio. Due occhi neri, una liseuse rossa su una camicia di seta, una capigliatura corta ma piuttosto ricciutella. Fu un attimo, lo spiraglio si richiuse di colpo.3 Il cuore mi batteva forte. Entrai nella mia camera e sentii il telefono trillare ancora al numero 22. La donna parlava piano, non sentivo le parole. Tornai nel corridoio con passo da lupo e allora qualcosa riuscii a distinguere: «È impossibile, Attilio, ti dico ch’è impossibile...». Poi il clac del ricevitore riattaccato e il passo di lei verso la porta. Con un salto mi precipitai verso il cumulo d’immondizie numero due, rimuginando in cuor mio le ipotesi 2, 3, 5. Lo spiraglio si aperse ancora. Fermo là era impossibile restare. Mi dissi: sono un disgraziato, ma lei come ha fatto a saperlo? E se passeggiando la salvassi da Attilio? Oppure salvassi Attilio da lei? Non sono fatto per essere l’arbitro di nulla, tanto meno della vita degli altri. Tornai indietro trascinando una federa con una pantofola. Lo spiraglio era più largo, la testa ricciuta sporgeva di più. Ero a un metro da quella testa. Mi irrigidii sull’attenti4 dopo essermi liberato con un calcio dalla pantofola. Poi dissi con voce troppo forte che rintronò nel corridoio: «Ho finito di passeggiare, signora. Ma come sa che sono un disgraziato?».

«Lo siamo tutti» disse lei e richiuse la porta di scatto. Trillò ancora il telefono nell’interno.





Sul limite




Il viaggio di cui posso riferire l’inizio1 fu preceduto da un brutto incidente. Avevo lasciato una casa di amici, in via delle Carra, e dopo pochi passi ero riuscito a trovare un tassì col quale speravo di raggiungere piazza Beccaria.2 La macchina attraversava il Prato3 quando dall’incrocio di un rettilineo vidi procedere verso di noi una Chevrolet verde.4 C’era tutto il tempo per frenare, se gli autisti avessero avuto un poco di buon senso. Ma nessuno dei due si decise, ostinati entrambi nel loro presunto diritto alla «precedenza». La distanza fra le due macchine si accorciava. «Il solito stupido incidente» mi dissi chiudendo gli occhi. Dopo un tempuscolo che parve eterno seguì un cozzo violentissimo e fui sballottato come un bussolotto dentro la nera cabina della macchina. Poi mi sentii disteso sul soffitto dell’auto, che s’era evidentemente capovolta. Da un vetro rotto filtrava luce e giungevano le voci della folla accorsa. I due automedonti5 litigavano fra loro, gl’intervenuti parteggiavano per l’uno o per l’altro e pareva che nessuno si occupasse di me. «Ma qui dentro c’è un uomo» disse infine un pietoso, e qualcuno si provò ad aprire lo sportello che mi serviva da appoggio, dal quale rotolai immediatamente sulla strada per rialzarmi subito. A questo punto il diverbio fra gli autisti toccò il diapason dei moccoli6 ed io ebbi il tempo di spolverarmi alla meglio la giacca, di toccarmi per sentire s’ero vivo7 e di saltare su un tranvai8 che passava a poca distanza. Il tranvai era semivuoto, tutti scesero alla Porta, e anche il bigliettario, per fumare; tuttavia il veicolo ripartì abbastanza veloce, senza di lui,9 e dopo pochi minuti mi accorsi ch’ero arrivato alla periferia della città, in senso perfettamente contrario alla destinazione che speravo di toccare. Giunti presso una tettoia di legno, «Qui finisce la corsa» mi disse il conduttore invitandomi a scendere. Un istante dopo il tranvai ripartì vuoto ed io rimasi solo sotto la tettoia. Era primavera ma faceva già caldo. Dovevano essere le sei del pomeriggio, a giudicare dalla luce. Strano, avrei supposto che fosse molto più tardi. Mi tastai per cercar l’orologio, quando da un viottolo secondario vidi avanzare un calessino tirato da un asinello sardo e guidato da un giovane in pigiama che portava in testa un cappelluccio da alpino, ma senza piuma. Accanto al giovane era bellamente seduto un cagnuolo rossiccio, d’incertissima razza, che abbaiò lungamente verso di me.

Un giro di martinicca,10 una tirata di redini e il calesse si fermò. Il canino mi fu addosso festoso,11 ritto sulle zampe, delirante, trafelatissimo, e il giovane in pigiama mi venne incontro a mani tese, con un pallido sorriso. «Non mi riconosci?» mi disse. «C’era da immaginarselo, dopo tanto tempo. Sono Nicola.»12

«Nicola?» dissi interdetto. «Nicola... chi?»

«Nicola di cognome, mio caro; l’aspirante degli alpini che lasciò con te il battaglione di marcia, a Negrar, per venirsene su, volontario, sul Loner e sul Corno.13 Non rammenti più? Oh capisco, fu una conoscenza di un paio di giorni; ma fu l’ultima per me. Forse per questo m’è rimasta impressa. Giunsi qui poco dopo, colpito da una spoletta di shrapnell.14 Pioveva ogni sorta di ferraccio sul fondo Leno.15 Ricordi? Ma tu eri in un altro battaglione e forse non hai nemmeno saputo...»

«To’ Nicola... già... mi ricordo perfettamente» feci allibito. «È stato molto gentile da parte tua. Una spoletta, sicuro... Lo lessi nell’ordine del giorno della divisione. Nicola... guarda chi si rivede!»

«E non giungo solo, sai? Son venuto con Galiffa,16 il canino che prediligevi da bambino, e con Pinocchietto, l’asinello di Vittoria Apuana,17 al quale portavi sempre lo zucchero. In buona compagnia, no?» ed ebbe un riso che mi fece sussultare.

«Galiffa... Pinocchietto...» dissi vacillando. «Ma tu, scusa, che cosa ne sapevi? Non sei... capitato qui... per conto tuo?»

L’asinello e il cagnolino mi leccavano le mani dando vivaci segni di riconoscimento. Non avevo zucchero e mi sentivo del tutto impreparato all’inatteso incontro. Nicola rise con aria di superiorità e mi fece cenno di salire sul calesse.

«Sono all’ufficio smistamento, a Limite» continuò «e quando ho sentito il tuo nome mi son fatto girare subito il film della tua vita.18 L’avevo già ripassato altre volte, perché era inciso e completo fino ad oggi, e perciò avrei potuto attenderti in perfetto orario. Ma che vuoi, il daffare è molto e il personale scarseggia. Così mi hai colto quasi all’improvviso. Avrei potuto venire con tutti gli animali della tua arca privata,19 Fufi e Gastoncino, Passepoil e Bubù, Buck e la Valentina... Non temere, potrai rivederli tutti.»

«Ah, anche la Valentina» dissi fra me e me. (Doveva essere la tartaruga che entrava in cucina per amoreggiare con Buck, il lupo,... quanti anni fa?)

«Meglio se ti avessi portato addirittura Mimì, in bottiglia, come la teneva il prestigiatore; ma si faceva tardi e volevo riceverti all’arrivo. Vedrai anche quella. C’è Giovanna che sta occupandosene.»

«Mimì in bottiglia... ma sicuro...» (Forse la cavia che avevo conosciuto un secolo prima, al Maloja;20 ma Giovanna chi era? Bestia o creatura umana? Ebbi un tuffo al cuore. Giovanna! Possibile che fosse... lei?)21

«Giovanna» confermò Nicola avviando il somarello fra alcune ricche piantagioni che parevano di ricino. «È anche lei a Limite, e trova modo di occuparsi persino dello Zoo.»

«Morta?» arrischiai a occhi bassi traballando sul sedile angusto. E aspirai un mozzicone di sigaretta che mi parve stranamente insapore. «E... sta bene?»

«Viva»22 ammonì seccamente; «o meglio, anche per lei il guanto s’è rovesciato; come per me, come per te. Di’ pur morta, se credi.»

«Ah» balbettai. E la certezza mi fece piegar la testa sul petto. Poi riapersi gli occhi e vidi che il calessino passava accanto ad alcuni padiglioni dove lunghe file di donne facevano la coda in attesa. La campagna intorno era incolore e da lontano appariva un gruppo di case bianchissime.

«T’ha fatto un certo effetto, eh?» ghignò Nicola con un’allegria che pareva sforzata. «Lo so, la prima volta si è ancora attaccati alle storie di prima. È come accadeva a me quand’ero tra i vivi, che dico?, tra i morti dell’Antelimite da cui tu giungi ora; sognavo e al risveglio ricordavo ancora il sogno, poi anche quella memoria si perdeva.23 Lo stesso ora succede a te; c’è ancora una frangia terrestre da addormentare nella tua mente, ma è questione di poco. Più tardi, quando Giovanna ti farà vedere la «registrazione» di quella che hai chiamato la tua vita, stenterai a riconoscerla. Pare sia così fino a Zona I, la stazione dove si recano spesso Jack e Fred, il pittore che ti fece quel ritratto a Spoleto, te ne ricorderai. Poi dicono che questa memoria si perde e se ne acquista un’altra. A dirti il vero io e Giovanna avremmo già potuto raggiungere la nuova destinazione; credo che al Centro ci abbiano riconosciuti titoli sufficienti, ma che vuoi?, a Limite possiamo renderci molto utili e Giovanna è preziosa come interprete. Ha sempre avuto una bosse24 spiccatissima per le lingue, e ti assicuro che qui ce n’è gran bisogno. Certo a Zona II25 ci sarà molto da fare per lei, all’istituto delle entelechie superiori dove comincia il processo di smaterializzazione.26 Ma le notizie che ci giungono di là non sono troppo incoraggianti; pare che il tesseramento vi sia più rigoroso e che sia difficile trovare alloggio. Tuo padre aveva promesso di farsi vivo di là, ma per ora...27 E così abbiamo preferito di prolungare la nostra anticamera a Limite.»

Parlando, Nicola continuava a sferzare meccanicamente l’asinello, e il paese, alto e raccolto, a scale e gradinate, si profilava più vicino. Gli alberi delle campagne erano bassi e uniformi e il sole pareva fermo sull’orizzonte. Buttai a terra il mozzicone che s’era spento.

«E anch’io» dissi sudando «dovrò fermarmi con voi?»

«S’intende, per qualche tempo almeno. Dipenderà da Fred, però. Povero Fred, sai ch’era molto geloso di te.28 In fondo non è un cattivo ragazzo, ma è poco utilizzabile in questa vita. Dall’altra saprai com’è venuto, dopo una rissa con alcuni ubriachi. Ma come si ricordava di Giovanna! Quando nel film la vedemmo rinchiusa nel vagone impiombato,29 lei e Jack, urlò come un pazzo. Volle essere il solo a riceverli. Fu la tua conoscenza che mi procurò la loro amicizia. Rimarranno male di non esser venuti ad accoglierti. Che vuoi? Sono i privilegi di chi sta all’ufficio arrivi e può controllare migliaia di film individuali. Stasera, se credi, potremo girare una parte del tuo. Sceglieremo qualche scena innocua, che non dia ombra... a Fred. Io per me sopporto tutto; sono giunto ultimo fra voi, anche se qui sono il più anziano. E Jack è così buono... così tollerante.»

Mi rannicchiai sul sedile. Galiffa mi lambiva affettuosamente le mani e l’asinello agitava le lunghe orecchie sotto le frustate. Poi: «Nicola» riuscii a spiccicare. Il calesse sterzò per imboccare un viale di alberi che parevano ippocastani, in fondo al quale alcune case di un candore immacolato chiudevano la vista della campagna.

«Dimmi» fece Nicola, e schioccò la frusta in aria, allegramente.

«Non si potrebbe rimandare questa faccenda? questo incontro, dico? Forse mi capisci, per me era una partita chiusa. Ho faticato tanti anni per deviare il mio pensiero da questi... amici, ho creduto d’impazzire per questo sforzo e il destino mi aveva persino risparmiato la notizia del vagone impiombato. E ora tu... No, no, è troppo, è troppo... Io volevo che ci fosse qualcosa di finito nella mia vita,30 intendi?, qualcosa che fosse eterno a forza d’essere finito. Non posso ricominciare, Nicola, non posso, portami da mia madre...31 se c’è.»

«Potrai comunicare con Zona III più tardi. Le sue ultime notizie erano buone. Ma là la memoria è molto ridotta, devo informartene. Resta con noi per qualche decennio, ti abituerai: vedi come sono rimasto giovane?»

Pinocchietto si fermò davanti a un fabbricato dove una finestra aperta del pianterreno lasciava intendere il ticchettio di una noiseless portatile.32 Nicola balzò fuori e mi porse la mano. Galiffa mi dormiva tra le braccia, felice.

«È lei che fa il suo straordinario» mi susurrò. «Vieni, fatti coraggio, non è mutata. Era troppo comodo dimenticare. Riprendi a vivere come noi... giunti prima di te.»





Sulla spiaggia




Il cartoncino giallo che ho trovato stamane sulla rena dove di solito mi allungo al sole, accanto a giornali e alla «sdraia»,1 a pochi passi dagli ombrelloni della pensione Hunger, mi avvisa che un pacco è giunto per me in città, proveniente dagli U.S.A. Se non sarà ritirato entro il 28 del mese, informa il cartoncino, il prezioso involto andrà a beneficio della Croce Rossa. Un pacco da parte di chi? E proprio indirizzato a me? A togliermi la legittima curiosità un biglietto respinto da Firenze, ed esso pure giunto di là dai mari, è lì per dissipare ogni dubbio. È lei, è una Miss Bronzetti che si ricorda di me ed ha pensato di mandarmi cacao zucchero ed altre leccornie; spera di aver mie buone notizie, m’invia un saluto e ricorda la pazienza che io ho avuto per quel suo gatto che rubava la carne al macellaio, al pianterreno di casa mia. Seguono alcuni convenevoli, l’offerta di altri pacchi e una sigla. A.B. «A.B.» rimugino fra me e me. «Ma sicuro, perché no? Si doveva chiamare Annalena o Annagilda o Annalia.»

Mi rivolgo ad Antonio che torna verso la sedia a sdraio stampando l’orma dei piedi nudi sulla sabbia. Dev’essere lui che ha sentito fischiare il postino ciclista, gli è andato incontro e ha lasciato al mio posto la mia parte di corrispondenza. E forse lui che ha avvicinato press’a poco tutti i miei conoscenti degli ultimi anni ne saprà più di me.

«Anactoria o Annabella» conferma. «La ricordo benissimo. Stava dalle parti di San Gervasio.2 Era di Vercelli o giù di lì. Insegnava in un college del Wisconsin o del Vermont, ma in quel tempo aveva preso il suo turno sabatico e svernava a Firenze.»

Un lampo illumina la mia mente, un vero lampo nel buio. Rivedo un quartierino economico alle Cure,3 un ordinatissimo appartamentino da zitella tutto pieno di stampe economiche e di oleografie – la Venere di Botticelli, l’affresco di Masaccio al Carmine, angeli del Gozzoli – e libri, molti libri in rilegature editoriali, libri da biblioteca circolante, disumani, per me intimidatori fin dai titoli: Misunderstood, Kidnapped, Upstarts...4 e accanto i nostri classici di tipo floreale, la Rinascenza ad uso degli stranieri: i canti carnascialeschi, e magari un Dantino inglese col testo a fronte e una raccolta di laudi dugentesche. E in questo rifugio lei, Annabella o Anactoria, la magra piccola tenacissima piemontese che vent’anni, trenta, d’insegnamento negli Stati Uniti, un paio di generazioni di ragazze educate al culto o al sospetto della nostra lingua avevano sempre più radicata all’Italia, alla terra rimasta sua in ogni tempo, in ogni situazione, ad ogni sbalzo del barometro storico e politico.

«Anactoria... come no?, mi ricordo perfettamente» dico ad Antonio tentando di mostrarmi certo del fatto mio. «È stata molto gentile. Dovrò scriverle subito, prima di aver fatto ritirare il dono. Bella seccatura però stando qui... Occorre una delega, l’invio di una carta d’identità, e che so io...»

A dire il vero sono avvilitissimo. Penso agli scherzi della memoria, al pozzo di San Patrizio del ricordo.5 Io mi credevo in credito verso di me e verso gli altri supponevo che infinite cose tramontate vivessero ancora in me, trovassero nel mio petto la loro ultima giustificazione: mi credevo ricco ed ero invece indigente. Qualcuno che avevo dimenticato m’ha colto di sorpresa; sono io che esisto ancora nella mente di Anactoria o di Annalena, io che sopravvivo in lei, non lei in me. Già; e come può un ricordo sparire fino a questo segno? Ero consapevole di custodire nello scrigno della memoria una folla di fantasmi possibili, virtuali che non evocavo per non ridestare ombre non sempre grate, ma che tuttavia affioravano talvolta alla superficie della coscienza e ne formavano in qualche modo la ricchezza. Reminiscenze così fatte, spore inesplose, castagnette6 a scoppio ritardato possono senza fatica spiegarsi, giustificarsi. Ma che dire del fatto che pullula ex abrupto dalla nostra inerte materia grigia, che pensare del fenomeno di una scomparsa totale che ad un tratto si rivela presenza? Io credevo insomma a dimenticanze relative e quasi volontarie, a un processo, come chiamarlo?, tayloristico7 della mente che mette in pensione quanto non può giovarle, pur conservando il bandolo e il filo di se stessa. Ma qui non c’è da discutere: Anactoria o Annabella era stata del tutto soppressa dal mio pensiero per quattro cinque sei anni, ed ora è tornata perché ha «voluto» tornare, è lei che mi fa grazia di sé, non sono io che mi degno di ridestarla andando dilettantisticamente alla ricerca del tempo perduto. È lei l’amorevole, la degna intrusa che rivangando nel suo passato s’è imbattuta nella mia ombra ed ha voluto ristabilire nel senso migliore della parola una «corrispondenza».

«L’episodio del gatto» dico ad Antonio «mi lascia però molto incerto. Prima di tutto nessun macellaio ha mai avuto bottega al pianterreno di casa mia. Eppoi avrei dato un nome alla bestiola, e dei nomi degli animali mi ricordo sempre.»8

«Il gatto c’era» afferma Antonio. «Era una gatta. Voleva essere presa in collo, abbracciata e lisciata, e miagolava morbosamente se non l’accontentavi. Dev’essere caduta dalla finestra o fuggita dopo pochi giorni. La padrona se n’era già andata. Partita con le ragazze, credo: Patricia... e le altre.»

«Oh Patricia; l’ho rammentata spesso. E come mai invece Annalena...»

La luce sfolgora sulle Apuane, limpidissime fra una tempesta e l’altra di fine agosto. I bagnanti si fanno radi ma molte ombrelle gialle verdi arancione si aprono ancora sulla sabbia umida. Non riesco ad annerirmi come vorrei e attraverso gli occhiali scuri seguo gli ultimi venditori ambulanti che passano davanti alle cabine deserte. Mi giungono i loro gridi monotoni e ormai sfiduciati: «Funghi morecci, bibite in ghiaccio, lampi lampini lamponi...». Poi transita il cieco condotto dal can barbone – una nera figura di Velasquez – e dai tira e molla viscerali della sua armonica a soffietto prorompe il gemito dell’eterno Besame mucho.9 Dev’essere già tardi.

«Ma sì, ricordo benissimo, ho una memoria di ferro. Per quanto fosse in ferie invernali Anastasia – Anactoria dico – era incaricata di chaperonner10 in città le ragazze del collegio di Miss Clay, quando scendevano dalla villa del Giramontino.11 Sei o sette piccole milionarie venute a farsi una cultura. Studiavano storia dell’arte, musica, ballo, storia del fascismo e altre rarità. In primavera c’era una premiazione alla villa, intervenivano anche il prefetto – His Excellency – e i tre o quattro caporioni della gang politica cittadina. Le ragazze erano desiderose di conoscerli, Miss Clay n’era addirittura entusiasta. Qualcuno era nobile e aveva magari una moglie americana. Dev’essere a una di quelle feste che ho incontrato per la prima volta il signor Stapps.12 Patricia, la più viperina del gruppo, diceva di avere un «pendente»13 per lui. Quando lasciò il Giramontino per andare ospite di certi nobili in città, Anactoria fu incaricata di stringer più davvicino la sorveglianza. L’accompagnava nei musei e ai concerti, a teatro e in Boboli, e si assicurava che le altre sere andasse a letto all’ora delle galline. Ma Patricia verso mezzanotte era già in giro col signor Stapps. Povera Anactoria, se avesse saputo... O forse sapeva e non giudicava. Il suo destino era di lasciar bruciare gli altri, ma quanto a sé... Troppo anziana, del resto, per mettersi a ballare la giava.14 Avrà vissuto trenta o quarant’anni da sola, in un flat di due stanze, nella città-giardino di uno sterminato vespaio di femmine, mangiando nel refettorio col suo gruppo di ragazze, e talvolta più sola ancora, friggendosi due uova al lardo sulla stufa elettrica della sua cucina. Ogni sei o sette anni a casa, in Italia, ma ormai un po’ distaccata e dandosi arie da americana («Da noi queste cose non succedono...») per poi morire di nostalgia in un boschetto invano rallegrato da spettacoli shakespeariani di studenti, da concerti di divi tedeschi in ribasso e da conferenze di accademici francesi in tournée. Oh capisco, capisco. Siamo stati poco cortesi, Antonio, dovevamo scriverle per i primi, anzi dovevamo curarci di lei quand’era qui...»

«Sei matto?» chiede Antonio sorpreso, alzando gli occhi dal suo giornale. «Pensi sempre a quella povera diavola? Mandale una cartolina e falla finita. Del resto chi se ne ricordava più? Se non sappiamo nemmeno il suo nome!»

«Non sappiamo il suo nome, Antonio» dico io indignato. «Ricordo tutto inesorabilmente, te lo assicuro. Solo l’affare del gatto non mi quadra. Ma per il resto capisco tutto, anche quello che Anactoria-Anastasia non m’ha fatto sapere né oggi né allora. Pensa alle notizie che devono esserle giunte quando ci asservimmo a una banda di ladri dopo l’altra guerra. Pensa al suo franco giudizio di una situazione che doveva esser difficile, vista da mille miglia e col bourrage de crânes15 della propaganda. Anactoria se ne infischiava di riverire Sua Eccellenza,16 me ne rammento benissimo. E non divideva i risentimenti politici di nessun amante, a differenza di altre sue compagne poste a guardia dell’ovile perduto nel bosco. Era la purezza e la giustizia in persona, Antonio, e ce ne accorgiamo troppo tardi. Pensava con la sua testa: come me... e meglio di te.»

Antonio si alza sbadigliando e stiracchiandosi. Qualche gocciolone scende sulla rena e si alza il vento che annerisce la reseda17 delle pinetine. Gli ultimi villeggianti si affrettano verso il terrazzo della pensione Hunger dove si osserva un viavai di serve affaccendate. Il bagnino chiude e svelle in fretta i pochi ombrelli che restavano aperti. Non ho sentito il gong ma dev’essere il tocco18 passato da un pezzo.

«È sempre tutto troppo tardi per te» dice Antonio. «Ma alla tua Attanasia puoi offrire ancora una riparazione. Vogliamo avviarci e vedere se la cucina dell’albergo continua a esser degna del suo nome?»19





Sosta a Edimburgo




A Edimburgo, città dove le piazze principali hanno forma e nome di «crescente», ovvero di mezzaluna,1 sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutt’intorno una scritta assai più lunga delle tante che decoravano le mura dei nostri villaggi2 fino a due anni fa. Tale sterminata leggenda3 che si segue di muro in muro facendo il giro della chiesa e tenendo il naso bene all’insù, non celebra alcun Capo terreno né alcuna gloria del nostro mondo perituro. Procedendo per sapienti esclusioni e negazioni l’avviluppata spirale, dipinta a caratteri d’oro o forse composta con pietre di musaico (chi se ne ricorda?),4 dice allo smemorato passante dove il Capo Celeste non si trova, dov’è inutile cercarlo... God is not where, Dio non è dove... – e chi legge deve spostarsi di alcuni passi e affrontare un’altra faccia del poligono: God is not where... – e tutti i luoghi dove la vita si presenta facile, gradevole e umana e dove veramente Dio potrebbe trovarsi o cercarsi sono elencati in lunghe filze che seguono quel ricorrente memento: Dio non è qui, e neppur qui, e neppur qui...

Un giorno d’estate mi capitò di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornando continuamente sui miei passi e dicendomi con l’angoscia in cuore e la vertigine in testa: «Ma insomma, dov’è Iddio, dov’è?».

Forse pronunziai davvero la domanda ad alta voce perché un distinto signore che attraversava il «crescente» e che seppi poi essere un colonnello in congedo, del corpo dei Highlanders,5 si fermò vicino a me e recisamente negò che tra quelle mura presbiteriane, dentro o fuori, scritta o non scritta, potesse trovarsi la soluzione del problema.

«God is not here, Sir» disse con aria seriamente informata: e tratta di tasca una piccola Bibbia incominciò a leggermene alcuni versetti ad alta voce. Si fermarono altre persone e fecero circolo intorno al lettore: dapprima alcune donne e due o tre operai, poi il capannello crebbe, uno degli astanti cavò di tasca un’altra Bibbia e lesse per conto suo dimostrando di voler recisamente oppugnare la tesi dell’ufficiale preopinante.6 Dopo poco i crocchi furono tre o quattro, e in ciascuno c’era un direttore di scontro, un arbitro improvvisato che dava o toglieva la parola, riassumeva il pro e il contro dei vari argomenti, tentava conciliazioni e mediazioni forse impossibili. Presbiteriani di stretta osservanza o arminiani di manica larga, battisti, metodisti, darbysti e unitariani,7 tiepidi e indifferenti, uomini e donne e ragazzi, borghesi e operai, impiegati e rentiers,8 tutti ascoltavano o parlavano con una strana luce negli sguardi. Confuso di aver destato senza volerlo quel mistico vespaio mi allontanai di pochi passi volgendo verso Princes’ Street,9 la grande strada costruita da un lato solo, che lascia scoperta l’imponente (per gli scozzesi) visione della Rocca, alta ben trecento piedi, e del Castello.10 In Princes’ Street ci sono i club di difficile accesso, i circoli «esclusivi», protetti da finestre a doppio cristallo11 dalle quali si profilano severi maggiordomi in livrea. Tira sempre vento e sulla regale strada non passa nessuno,12 ma di fianco ai maggiori fabbricati si scorgono divallare strade più popolari che portano a nuovi «crescenti», ad altre piazze con altre chiese e giardini. God is not where... Dov’era? Lo avevano dunque trovato? Mi sentivo in grande ansia e mi rimproveravo di non essermi posto per tanti anni, nel mio paese, il problema in termini precisi. Quando feci ritorno sulla piazza trovai che c’era rimasta poca gente. Il vecchio colonnello che stava intascando la sua Bibbia si accompagnò a me, commentando con gagliarda cortesia – heartily13 – l’andamento della discussione. Non gli chiesi il resultato,14 né forse avrei potuto ricavarlo da quel fiume di parole di cui metà mi andavano perdute.





I quadri in cantina




Cominciava a soffiare la bora.1 Eravamo usciti dal museo Revoltella,2 io e B.,3 e ci si avviava verso il caffè Garibaldi4 quando un giovane alto e magro, con un impermeabile di gabardine mezzo rovesciato dal vento ci passò accanto in fretta, incrociandoci, e si volse a salutare con un cenno della mano. Non aveva nulla di notevole, pure chiesi a B.: «Chi è?».

«Oh nulla» rispose B. indifferente «un futurista.»

Due o tre anni dopo, sempre a Trieste, visitai la mostra di certo Giorgio Carmelich,5 morto da poco, di mal sottile,6 in un sanatorio tedesco. Il catalogo dava qualche ragguaglio su quell’artista, spentosi a vent’anni, e sulle poche opere da lui lasciate. Avevo dinanzi la sua opera omnia, una trentina fra pastelli, guazzi e disegni, ma soprattutto pastelli. L’arte del defunto non mi pareva troppo interessante, né io, almeno in pittura, amo braccare i nuovi talenti; tuttavia ne chiesi notizie al mio cicerone triestino. La risposta mi sorprese.

«Non ricordi» disse B. «quel ragazzo, quel futurista che abbiamo incontrato due anni fa in piazza? Era lui, Carmelich.»

Dico che la risposta mi sorprese perché mi rammentavo benissimo dell’incontro e non capivo come mai fossimo in due a ricordarcene così bene. Guardai a lungo le sue reliquie.7 Non erano precisamente quel che si dice delle opere d’arte: incerte fra la secessione di Monaco8 e il recente espressionismo centro-europeo in quanto allo stile, e di carattere letterario negli argomenti, nei motivi. C’era dentro la macabra ossessione realistica, l’odore di carne di cavallo ch’è particolare a Kafka, a Ungar9 e ad altri narratori praghesi già allora molto letti a Trieste: teschi, figure deformi, nature morte astratte e paesi, naturalmente, metafisici; il tutto stemperato in piccoli pastelli assai striduli di toni e gessosi nelle superfici. Ma il pittore era morto, la sua favola era finita, dall’insieme della sua prima (e ultima) «personale» emanava qualcosa di patetico e di sincero che andava ben al di là del problema, talora insignificante, dell’arte e della non-arte; era morto. Carmelich, il futurista, io l’avevo veduto, ben vivo, passare in mezzo alla bora agitando la mano, avevo chiesto di lui e di lui mi ricordavo, non so perché...10 Come potevo sbarazzarmi di quel ragazzo morto?11 Il risultato, fu che mezz’ora dopo lasciavo la mostra con due pastelli sottobraccio, pagati, anche ai prezzi d’allora, una miseria. Cominciava, e quasi è finita lì, la mia carriera di cliente, almeno in fatto d’arte. Ed ero certo di aver preso il meglio della mostra.

I due pastelli migrarono con me, in una città dove l’arte aveva ed ha ancora altre radici12 e un volto più umano. Stonarono subito, e con la casa e con l’ambiente che doveva accoglierli; riluttarono, essi stessi, ad adattarsi a muri troppo lontani e diversi. Ma poi si trovò, fra i quadri e me, una sorta di modus vivendi, di sopportazione reciproca. Il più grande dei due pastelli – quello che raffigurava una Praga sepolta sotto la neve,13 con alcuni omini in tuba e coda di rondine schizzati a lapis accanto al grande monumento a Giovanni Huss14 e le case dai tetti aguzzi e dai colori aciduli di caramella e di coriandoli – il pastello più chiassoso trovò posto in una stanza di ripiego, dove gli «elementi» del termosifone erano sempre chiusi, per economia, e dove solo l’Agata, cucitrice e faccendiera,15 metteva piede talvolta. Il pastello più piccolo, una gondola di fronte a un palazzotto veneziano tutto trine e bifore, e da un lato l’ombra, la dissolvenza di un monumento equestre, lo misi invece coraggiosamente nel sotterraneo dove dormivo,16 ma dove non entravo mai di giorno. Era attaccato sotto a una mensola piena di libri e nessun quadro gli faceva concorrenza. I veri quadri, i De Pisis, più tardi un Morandi,17 erano al piano di sopra, dove avevano accesso i visitatori. Il piccolo Carmelich si trovava out of bounds,18 eppure gli inglesi non erano ancora in città, o v’erano come ospiti. Lo vedevo solo io, di notte, se accendevo il lume. Una sera scorsi un gatto bianco che gli dormiva accanto sulla piattaforma di un piccolo scalèo.19 Ma di solito, le altre notti, se non mi svegliava il «guardia»20 entrando in giardino, neppur io lo vedevo. E il gatto non tornò più a fargli compagnia.

Passarono parecchi anni tranquilli per i due Carmelich. Poi ebbi uno sgombero complicato e dal sotterraneo passai al quinto piano di una casa che qui in Toscana sembra un grattacielo.21 Avevo molti libri, qualche altro quadretto, e bauli e casse e valigie; e lo spazio della casa nuova era assai più angusto. Quando tutto fu sistemato mi accorsi che i due Carmelich non c’erano più: erano passati, mi disse l’inevitabile Agata, in cantina, con tant’altra roba inutile. Ebbi un po’ di rimorso, ma un fatto nuovo venne presto a lenire quel mio sentimento: la guerra, la seconda grande guerra della mia vita, m’indusse ben presto ad ammassare in cantina mobili e quadri e libri che m’importavano ben più dei due pastelli acquistati tanti anni prima. Tentavo (e infatti ci sono riuscito) di salvare qualcosa dalle bombe che stormi di ronzanti pecchioni22 lasciavano cadere sulla periferia della città. La stazione di Campo di Marte23 era vicina, e bastava che i bombardieri si sbagliassero di un centimetro... Meglio non pensarci. Nell’appartamento semivuoto rimasero solo i mobili più necessari e le pile dei libri di scarto, quasi tutti omaggi e libri di versi. Ma gli oggetti migliori e insieme i De Pisis e il «morandino» erano giù nel sottosuolo, imballati alla meglio. Chi se ne ricordava, del resto? Altre preoccupazioni, altre speranze riempivano i cuori. Il problema è risorto ora, dopo la liberazione e dopo una emergenza che fece sfollare persino gli inquilini da una casa e da un quartiere dove per undici mesi avevano dormito uomini barbuti e inclassificabili, forniti di documenti falsi e incaricati delle missioni più segrete.24 Sono disceso in cantina, ho aiutato la brava Agata a riportare in alto mobili e scaffali e carte; ho aperto casse, fatto crollare pile di libri polverosi e una tagliola per i topi m’è scattata in mano, al buio, imprigionandomi le dita. Pian piano l’appartamento vuoto s’è colmato, i libri, i quadri migliori, le stampe di Manzù25 sono venuti al sole. Restano là, in fondo a un baule, coi vetri incrinati e il passe-partout26 sgorato d’umido, la piccola Praga e la minuscola Venezia di Carmelich.

(E ora: «icché se ne fa?»27 mi chiede l’Agata impaziente, strofinandosi le dita.) Che se ne fa, vecchia Agata truffaldina? Magari potessi risponderle qualcosa. Benedico il giorno in cui cedetti il grande quadro di Bolaffio a un degno collezionista di quel pittore, che gli dette onorevole e stabile asilo; anche se per questo gesto di «cieco disamore»28 mi scoccò una freccia, un verso scritto ab irato, un insigne poeta triestino, poeta e perciò giustamente suscettibile. Ma dei piccoli Carmelich che si fa, Agata? Posso io, forse l’ultimo depositario del segreto e della tristezza di quel nobile ragazzo, lasciarli morire così? O debbo insistere (è la mia disgrazia di sempre)29 in un estremo tentativo di repêchage di ciò che la Vita, crudele, ha respinto, ha gittato fuori delle sue rotaie? Mi appoggio alla porta della dispensa e resto immobile in una corrente d’aria. La gondola e il monumento al grande riformatore brillano in fondo a un bauletto. Sono passati più di vent’anni30 e pare un giorno. Un giovane alto e slanciato attraverso la piazza battuta dal vento, le falde dello spolverino gli volano dattorno, un cenno della mano ci segue ed io chiedo distrattamente: «Chi è, Bobi?».

(«Oh, nulla, un futurista» e tiriamo di lungo, verso il caffè.)





L’angoscia




Sono molto sensibile alla Stimmung1 delle città nordiche e lo spettacolo di una Zurigo incappucciata di neve sui pinnacoli del revival gotico, catafratta da lastroni di ghiaccio sui quali scivolavano grandi macchine silenziose, trascolorante di luminose insegne al neon, spettrale, vuota e insieme brulicante di vita (fino alle cinque del pomeriggio) mi tratteneva incantato accanto ai doppi vetri della finestra.2 Erano circa le quattro, ancora un’ora di vita restava alla città. Il mio fiato appannava debolmente il vetro interno. La camera era surriscaldata ma fuori il termometro segnava i ventidue gradi sotto zero. Squillò il telefono. Era il portiere dell’albergo.

«C’è qui Frau Brentano Löwy» mi disse «che dice di avere un appuntamento con lei. Posso farla salire?»

«Salga pure.»

Doveva essere una di quelle intellettuali in turbante che si erano gratulate con me, la sera prima, alla fine della mia conferenza. Aveva chiesto un colloquio a quattr’occhi, un’intervista per un magazine illustrato a forte tiratura. La sua specialità era quella dei grandi uomini en pantoufles.3 In mancanza di uomini grandissimi si contentava anche di persone di mezza taglia, purché interessanti. Poche notizie indiscrete, una nota di colore, una fotografia e il pezzo era fatto. Intervistatrice professionale, dotata di fiuto e sensibilità, pagatissima a quanto mi avevano detto. Bussò alla porta ed entrò. Portava un turbante azzurro sovrastato da una piuma rossa, un tailleur molto attillato, una pelliccia costosa che tolse subito. Capelli scuri probabilmente tinti, età indefinibile, sui ’tacinque.

«Un tè?» proposi.

Accettò. Telefonai che convogliassero in camera due tè.

«Non ho molte domande da farvi, signor Montana» disse. «Eccovi un piccolo questionario. Siete favorevole all’unione degli Stati europei? Unione federale con parziale rinunzia alle singole sovranità oppure semplice covenant4 difensivo, alleanza che metta in comune un potente esercito? Credete che l’azione periferica dell’Unesco sia utile? Siete favorevole o contrario all’impiccagione del negro MacGee che si dice abbia violentato una donna americana? Quale persona indichereste se doveste attribuire un premio della Pace? Credete che i diritti della donna siano sufficientemente tutelati in Italia? Preferite l’esistenzialismo ateo o quello cristiano? Pensate che la figuratività abbia ancora un senso nel campo delle arti visive? Siete favorevole o contrario alla eutanasia? Ritenete che una lingua basica europea sia di impellente necessità? In tale nuovo linguaggio vi pare che un contributo del tre per cento da parte della lingua italiana sarebbe sufficiente?»

Si arrestò, sorbì un sorso di tè, poi riprese:

«Cose semplici, come vedete. Aggiungo qualche domanda personale. Vi piacciono le bestie? Quali preferite? Siete sicuro di averle difese abbastanza? Preferite i gatti ai cani o viceversa? Avete svolto opera fattiva contro la vivisezione degli animali?»

Tacque e mi scrutò attraverso l’occhialino. Seguì un attimo di silenzio interrotto dal tocco di una pendola.

«Ho sempre creduto di preferire i gatti ai cani» dissi poi, scusandomi se cominciavo dalle risposte più semplici. «Più tardi la passione isterica di alcune signore per le tribù di gatti che le circondano mi fece volgere con interesse ai cani. Ma la mia conversione è recente, è dovuta al fatto che i cani (più che i gatti) restano nel ricordo, chiedono di sopravvivere in noi. Teoricamente sono contrario alla sopravvivenza e credo che sarebbe sommamente dignitoso se l’uomo o la bestia accettassero di sombrer5 nell’eterno Nulla. Ma in pratica – per eredità – sono cristiano e non so sottrarmi alla idea che qualcosa di noi può o addirittura deve durare. Il cane Galiffa di cui posso esibirvi la fotografia, egregia collega, è morto più di quarant’anni fa. In questa foto, che è l’unica di lui esistente, figura accanto a un amico mio, morto anche lui. Io sono dunque la sola persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo di pelo rossiccio. Mi amava e quando fu troppo tardi l’ho amato anch’io.

«Passepoil» proseguii «fu il mio secondo cane, uno scottish terrier di purezza molto dubbia. Non ci amammo molto e lo cedetti ad alcuni amici. Non ne ho il ritratto, ma lui forse nei Campi Elisi dei cani, ricorda che lo salvai in uno scontro automobilistico. Il terzo cane fu Buck, un lupo. Era buono, molto affezionato a una mia tartaruga con la quale divideva i pasti. Quando fu incimurrito riuscii a mandarlo presso certi contadini, in Val di Pesa, presso Firenze. Ma la notte successiva egli fuggì e tornò a casa, dopo un viaggio di trenta chilometri. Il cimurro cresceva e una puntura avvelenata lo tolse di mezzo. Non lo vidi morto. Eutanasia o quasi, Frau Brentano, come vede siamo quasi in argomento. Il quarto cane era Pippo, uno Schnautzer di razza. È nato nella Villa di Olga Löser,6 una casa tra gli ulivi con dentro otto quadri di Cézanne. La vecchia padrona è morta, io sopravvivo. Pippo vive pure in una città delle Marche. Era molto permaloso e non mi perdonò mai di averlo regalato. Ma a un certo punto la vita mi impedì di tener cani.»7

«Oh la vita!» disse Frau B.L. sospirando «la vita in Italia! Ho ricordi meravigliosi dell’Italia, dove sono stata a lungo. Terra adorabile, ma gli uomini... se sapeste come ho dovuto lottare... Sempre pronti all’agguato! Siete come gli altri voi? o siete diverso?»

Una lacrima le rigava una guancia, inoltrandosi con difficoltà fra la cipria, due occhi di fuoco mi scrutavano.

Con voce mozza dissi alcune parole.

«Sì, Frau B.L. sono diverso, molto diverso (e vedendo in lei un moto, forse di delusione)... ma in fondo, no, non troppo diverso (e temendo un gesto aggressivo)... ma in definitiva credo di sì, diverso, diverso da tutti.» Sudavo, ogni parola mi pareva una terribile gaffe.

Squillò il telefono. «È giunta la macchina di Frau Brentano» disse il portiere.

«Vi ringrazio delle interessanti dichiarazioni, signor Fontale» disse la signora estraendo il bastoncino del rossetto. «Farò notare... la vostra diversità.»

Uscì con un cenno del capo. Più tardi mi mandò un ritaglio della rivista. Non vi si parlava né di cani né di agguati maschili ma di Herr Puntale e del moderno problema dell’Angoscia.8





Signore inglese




Conosco un signore1 che passa le ferie natalizie in Svizzera per praticare uno sport da lui inventato: quello del «falso inglese».2 Ho indovinato le ragioni che lo spingono a recitare questa parte fuori dell’Inghilterra. Infatti nelle isole britanniche gli inglesi sono merce comune, non amano né se stessi né gli stranieri di passaggio e non riescono a «far gli inglesi» decentemente in casa propria. Per far l’inglese occorre un altro ambiente, un mondo educato, neutro, sostanzialmente scomodo ma in apparenza confortevolissimo. La ferina (nel suo ultimo fondo), indaffaratissima e troppo travagliata Albione3 è proprio l’ultimo paese del mondo in cui si possa far l’inglese con proprio vantaggio.

Probabilmente il falso inglese che conosco io, e che da anni cerco invano di emulare, non ha potuto nascondere la sua vera identità alla direzione dell’albergo che lo ospita e al suo occhiuto concierge; ma non importa: esaurita la consegna dei «documenti» il gioco è cominciato dopo. E il gioco consiste nel rinunziare a qualsiasi manifestazione sportiva, nel restarsene tutto il giorno nella hall consumando alle ore debite tea and cakes4 e nell’accettare senza batter ciglio il menu dell’albergo, anche se questo offra quelle deprecabili pietanze che i clienti italiani, dopo aver lanciato pittoresche imprecazioni in romanesco, sostituiscono con sanguigni filetti ai ferri o con zebrate paillard di vitello.

Se la lista porta, per esempio, Irish stew, dolciastra miscela di montone bollito e di carote e di piselli in scatola, il falso inglese infilerà con la forchetta ogni lacerto di caprone, ogni pezzetto di carota, ogni pisello, e li inghiottirà con religiosa cura come fingerà di aver ingerito, a casa sua, ad ogni far del giorno, una serie infinita di aringhe affumicate e di zuppe d’avena.

Il falso inglese fuma sigari olandesi e beve il caffè che gli portano, senza chiedere il caffè filtro;5 sprofondato in una poltrona egli passa il pomeriggio leggendo articoli sull’oligarchia bernese del Settecento e sulle opinioni che ne riportò il grande Gibbon:6 scruta diligentemente le notizie della «Gazette de Lausanne»7 senza dimenticare gli annunzi funebri, e finisce magari la sua giornata scorrendo un libro della biblioteca dell’albergo, scelto tra i più inoffensivi, da Wilkie Collins a Ouida.8 Il falso inglese è gentile con tutti e non parla con nessuno; dalle labbra non gli esce che qualche «chiù»9 di ringraziamento se qualche attenzione gli viene rivolta da altri stranieri, o da tavoleggianti.10 Il falso inglese indossa, la sera, quell’abito nero che gli italiani – non gli inglesi – chiamano smoking e lo porta con disinvoltura come se avesse anni di allenamento. La notte di San Silvestro il falso inglese assiste al réveillon danzato ma non balla perché non sa ballare o perché non conosce nessuno.

Si fa portare un secchio con una bottiglia di champagne brut, si lascia mettere in testa un berrettino di carta colorata, imbocca una trombetta e suona con gli altri, avvolto di stelle filanti, beato e istupidito. Quando la mezzanotte suona e l’orchestra tace e la sala piomba per un attimo nel buio e tutti i presenti si alzano e levano i calici e i turaccioli sparano e cominciano gli abbracci e i brindisi e gli auguri, il falso inglese si alza anche lui, leva lo stelo del bicchiere e beve alla salute di se stesso o di qualche persona lontana. Poi se i balli riprendono, egli si alza dignitosamente, mormora un «chiù» di ringraziamento a chi gli cede il passo, soffia un secondo «chiù» al ragazzo del lift che gli apre la porta e si lascia dignitosamente risucchiare verso la sua camera.

Il giorno dopo, correttamente vestito di grigio,11 egli è fra i primi a scendere per il breakfast. Ha l’aria di essersi rassegnato al piccolo pasto «continentale» senza porridge e senza salsicce di Stato e si accontenta di tè e di fettine di pane imburrato. L’albergo è deserto: gli altri dormono ancora o sono partiti, truccati da orsi,12 verso le loro funicolari. Il falso inglese si allunga su una poltrona e toglie il segnalibro da un vecchio romanzo illeggibile. Guarda i fiocchi di neve che sfarfallano sui vetri, tenta invano d’accendere il suo sigaro con un lighter inevitabilmente guasto, strofina uno svedese13 sulla scatola, dà fuoco al sigaro, una spirale di fumo dolcissimo si svolge. Il falso inglese reclina la testa, legge, nuota nel fumo, dorme, sogna. Domani partirà. Per dove? Io solo lo so.

Non conosco il nome di questo signore, che incontro talvolta per le vie di Milano, trasformato in un loquace e infastidito cittadino ambrosiano. Non so s’egli sappia che da anni cerco invano, ostinatamente, di imitarlo. Non so s’egli sia stato mai in Inghilterra e se vi abbia provato la stessa ammirante noia che ho provato io. So solamente che in una immaginaria associazione di falsi inglesi la presidenza dovrebbe toccare a lui e la vice-presidenza a me.14





Il volo dello sparviero




Piove dirottamente. Al di là del cortile interno, al di là di un tormentoso zig-zag di tetti, si leva l’intrico di un albero altissimo, spoglio. A raffiche, la pioggia lo vela e lo svela, ne fa un’acquaforte duramente incisa o un pastello sbiadito. Ora un punto nero sceso dal cielo si posa sul ramo più alto, un rametto storto e sottile che subito si curva sotto il peso. È un uccello grosso, non un uccellino, a giudicare dalla flessione del ramo e dalla macchia scura che il volatile stampa contro il cielo grigio. Qualche altro uccello che taglia i fili della pioggia – passero o rondine – è un punto assai più piccolo. No, quello lassù non è un passerotto e neppure un piccione; è disceso in picchiata, con un volo tempestoso, scoprendo punti di luce tra le penne delle ali sfrangiate. Si volge su di sé beccandosi la coda, che sembra lunghissima; e il rametto gli serve da altalena. Fissandolo attentamente s’ingrandisce, mentre l’arruffio dei rami quasi non si vede più. L’albero è gigantesco, dev’essere secolare; da quante centinaia di finestre è possibile osservarlo? Forse io solo mi sono accorto1 del celeste visitatore; ma forse no... E infatti, se tendo l’orecchio interiore, mi pare di captare molte altre voci che ascolto per la prima volta e che certo non sentirò mai più.

«È un piccione viaggiatore, è una gazza sperduta, è un’anatra» dicono quasi in coro gli abitanti del quattordicesimo piano di un grattacielo color mattone.

«Che sia un gheppio? Ma non vedo il becco. Dammi il binocolo, Adalgisa» dice il naturalista annidato in un «sopralzo» di via Borgospesso.2

«Il corvo di Edgardo Poe» dice il vecchio pittore3 di via Bigli 17, che ha illustrato quella poesia trent’anni fa.

«“Tu non puoi morire, immortale uccello!”»4 dice da un attico di via Pietro Verri un uomo calvo che fu bocciato due volte alla libera docenza di letteratura inglese. «Chi ha scritto queste parole? Keats o Shelley? Pasqualina, ti prego, dammi quel libro giallo là sul caminetto. Allodola o usignolo? Ma quello è grosso come una gallina. “Tu non puoi morire...” Maledizione! E pensare che mi hanno tartassato proprio per questa poesia...»

«Sembra un pavone. Ma è possibile che sia capitato lassù?» dice un maggiordomo in via Sant’Andrea. «Vieni a vederlo, Annetta.5 Via, non fare la schizzinosa, resta un po’ qui con me; tanto i padroni sono fuori. Hai mangiato mai un pavone?»

Un rumore più confuso, uno schiocco (forse un bacio?), un piccolo battibecco.

«È uno sparviero» dice una voce di donna che proviene da un tetto dietro il mio. «Uno sparviero giovane, felice... e libero. Può andare dove meglio gli piace. La tempesta non lo disturba: non conosce seccature, impegni, preoccupazioni. Vola e vive. Fra poco sarà a Codogno, poi a Parma, poi in Sicilia. Scende sull’albero e non gli chiedono la carta d’identità. Mangia quel che trova, erbe, topi, insetti; beve un elisir di foglie di rosa più dolce dello Chablis. È un dio vestito di piume, ma sempre un dio. È uno sparviero, ti dico. Vorrei essere lui.»6

«Sei matta?» dice la voce di un uomo che deve essere vicino a lei. «Gli sparvieri vivono sulle montagne, finiscono imbalsamati e non sono affatto felici. Scommetto che quella è appena una ghiandaia, una povera vecchia ghiandaia che magari fra poche ore sarà uccisa da un cacciatore. Incommestibile, per giunta. Che stai borbottando? Meglio un’ora di libertà che una vita di schiavitù? Stupido romanticismo! Ma non vedi che se non vai in ufficio, la domenica, ti senti spaesata, più morta che viva? L’uomo si crea infiniti obblighi, si caccia in un mare di guai per avere la gioia di superarli. L’uomo coltiva la propria infelicità per avere il gusto di combatterla a piccole dosi.7 Essere sempre infelici, ma non troppo, è condizione sine qua non di piccole intermittenti felicità. Parlo come un professore? Asina! Che faresti tu, lassù, sull’albero, bagnata fradicia e... senza di me? Vuoi forse partire per Codogno, per la Sicilia? Ah sì? Osi dirlo? Provati, sciocca! Vola! Provati a volare, povera disgraziata!»

Una raffica fa tremare i vetri della finestra e scuote anche l’albero. Con un’impennata lo sparviero s’è spiccato dal ramo, si staglia sul cielo come un emblema araldico, poi sparisce a tuffo fra i tetti più alti. Ha ripreso il viaggio. Il ramo su cui posava oscilla a lungo. La pioggia scroscia più forte. Giungono le voci di una baruffa che non intendo. Poi distinguo la voce dell’uomo di prima che dice:

«Hai ragione, ti chiedo scusa, era uno sparviero, un forte, libero, meraviglioso sparviero. Vorresti essere lui... lo capisco. Anch’io vorrei essere lui... ma con te.8 Ecco la differenza, la piccola differenza. Che dici? Che non è una differenza tanto piccola? Era uno sparviero, perdonami, non so perché mi sono intestato a negarlo. M’intendo così poco di uccelli. A quest’ora sarà a Casalpusterlengo, forse sul Po. Era uno sparviero, ti dico che hai ragione, te lo dico in ginocchio, pietà di me, pietà...»9

Un’altra ventata, uno strano suono (forse un bacio). Poi un ultimo filo di voce:

«Col latte o col limone? Non me ne ricordo mai. Stiamo così poco in casa... Bell’uccello, però. Credo che ormai sarà già a Piacenza, sulla piazza dei Cavalli.»





Cena di San Silvestro




«Il signore ha prenotato per telefono?» chiese il maître consultando un suo calepino.1 «Il suo nome, per cortesia. Pantaleoni?2 Perfettamente: le abbiamo assegnato il tavolo numero 15, centrale, lontano dall’orchestra, secondo i suoi desideri.»

«Il menu, prego.»

«Eccolo, commendatore. Crema Parmentier, sogliola alla mugnaia, faraona allo spiedo con radicchio rosso di Treviso. Pesca Melba e spumante: nazionale, s’intende.»

«Il tutto per lire 4500» disse il cliente con una smorfia. «Non posso complimentarvi per la vostra fantasia. Vorrei qualcosa di meglio.»

«Il signore pranza à la carte? È una buona idea. Guardi la lista. C’è un’abbondante scelta.»

Il signor Pantaleoni si curvò sull’ornatissimo papiro aggrottando le ciglia: poi, battendo nervosamente un pugno sul tavolo, disse:

«Mandatemi i responsabili, chef e sommelier. Qui c’è scritta troppa roba e io voglio sapere di che morte devo morire.»

Il maître si strinse nelle spalle e si allontanò per riapparire seguito dal capocuoco in berretto bianco e dall’uomo dei vini che portava un prezioso volumetto rilegato in pelle.

«Amici miei, vi ho chiamati a consulto» disse il signor Pantaleoni. «Non bado a spese ma voglio mangiare come un padreterno. Sono molto incerto: vedo che potrei cominciare con crostini di caviale e wodka, ma se la cosa non vi offende io preferirei un piattino di fagioli toscani al fiasco. Siamo d’accordo, chef? Appena un assaggio, tiepidi, e a parte una tazza di doppio brodo con una goccia di sherry. Il Tocón,3 per esempio, dry e leggermente amaro. Avete il Tocón, vinattiere?4 Siete un angelo. Passiamo ora ai piatti forti. Confesso che un pezzo di rombo dell’Adriatico alla griglia mi tenta molto. Ma sarà veramente dell’Adriatico o verrà da Basilea come le vostre atroci sogliole? Se avete l’animo di raccomandarmelo tenterò la prova. Vada dunque per il più prezioso ospite della Laguna: così com’è, con limone e prezzemolo, oppure con una salsa tartara, a vostro piacere. E ora sono incerto fra l’arrosto e l’umido. Beccaccia arrosto, cinghiale alla cacciatora? Uhm. Non sarebbe possibile, amico mio, farmi una coratella d’agnello in umido, con funghi porcini e patate? È un piatto di cottura un po’ lenta: occorre un tegame di coccio: e non dimenticate di metterci un pochino, un’ombra di nepitella. Segni pure, maître. C’è poi il problema del dessert. Io personalmente ne farei a meno, ma bisogna rispettare le convenienze. Proviamo dunque le crêpes al Grand Marnier. Quasi nessuno sa più farle: staremo a vedere. Grazie, chef, potete ritirarvi. Eccomi a voi, sommelier. Un Valtellina bianco col pesce può andare, che ne dite? Sono molto incerto sul vino rosso leggero da accompagnare alla coratella. Un rosé d’Anjou? Possiamo provare. Col dessert venga una buona bottiglia di Roederer brut o di Charles Heidsieck,5 ma di vecchia data. Conto su di voi, vi ringrazio. Ed ora che siamo rimasti soli, maître, passiamo al conto.»

«Non c’è fretta, signore; si farà dopo.»

«Mi dispiace, lo vorrei subito.»

Il maître parve molto sorpreso. Andò a consultarsi con l’uomo dei vini, prese molti appunti e qualche minuto dopo fece ritorno con un conto estremamente accurato.

«Lire 23500» disse il signor Pantaleoni «con le tasse e il servizio. Optime. Ecco venticinquemila lire e tenete pure il resto. A proposito...»

«Dica, commendatore.»

«Sia dunque bene inteso che il cuoco può risparmiarsi la fatica di preparare questo banchetto per me; a meno che voi, e tutto il vostro stato maggiore, non preferiate di offrirlo a voi stessi, bevendo alla mia salute. Qui sul tavolo, io non voglio che un piatto con alcuni gusci di noce, una tazza di camomilla e una bottiglia di spumante vuota. Ovviamente, di fronte agli altri clienti io debbo aver l’aria di uno che ha già consumato il suo pranzo. Per dirvi il vero, e forse l’avete già capito, a me non interessa il mio pranzo: interessa il loro. È chiaro?»

«?»

«Sono stato un grande mangiatore e più tardi un raffinato gourmet. Ma ormai il solo piacere della mia vita è di veder mangiare gli altri. Chi conosce questo mio debole mi chiama il Veggente. In realtà io non sono un curioso: sono un moralista epicureo. Non potendo studiare l’uomo in tutte le sue facoltà e abitudini, ho scelto la più duratura e anche la più piacevole: la nutrizione. Dal modo di mangiare degli altri, dalla loro scelta, dal loro modo di comportarsi in questa quotidiana ritualità, io traggo considerazioni di ordine generale, risalgo alle Cause e ai Fini. Mi spiego?»

«?»

«Comprendo la vostra obiezione: perché non invito a pranzo molta gente e non faccio le mie osservazioni a casa mia? Prima di tutto mi costerebbe molto più caro; eppoi l’invitato non è un uomo libero, non sceglie da sé i suoi cibi, ed è legato, imprigionato nei movimenti e nelle reazioni. Aggiungete che gli invitati da me apparterrebbero inevitabilmente a un solo tipo d’umanità, non sempre al tipo più interessante. Potrei fare il cameriere di ristorante o il suonatore ambulante che va a strimpellar la chitarra nelle osterie, ma non potrei osservare con molta insistenza. L’unico mezzo è quello che ho scelto: acquistare il diritto di sedere a un tavolo e prender d’infilata una dozzina almeno di ricchi pranzi. Se la trinciatura o la spremitura di qualche raro volatile o il fiammeggiare di un fornello a spirito avrà un particolare effetto sulle mie glandole salivali potrò seguire le operazioni più davvicino fingendo di essere chiamato al telefono. A questo proposito, caro maestro e amico, mi raccomando a voi: ad ogni mio cenno spedite il boy ad avvisarmi che l’intercomunale6 è pronta, ed io mi alzerò, passerò accanto al tavolino più interessante e seguirò lo spettacolo in tutti i particolari, procedendo molto lentamente all’andata e al ritorno. Mi immedesimo in tutto, fino all’indigestione, fino alla ubriachezza. Per questo il mio medico mi ha detto di non abusare. A una certa età anche un veggente deve aversi riguardo. Ma ecco i primi clienti che arrivano. Mi raccomando a voi, cher maître; non vorrei che nessuno sospettasse di nulla. Preparate il mio tavolo in modo conveniente e fatemi chiamare quando mi parrà che ci sia qualcosa degno di essere osservato. Siate “pronto ai miei cenni”, come lo Spoletta della Tosca.7 Sono nelle vostre mani, cher maître.»

«Stia tranquillo, signore. Sarà servito.»





Il condannato




In una di quelle bagnarole di zinco che servono per tenere in molle il baccalà, sporgeva da due dita d’acqua il lobster,1 vulgo astice o lupicante o lupo, già cantato da Lewis Carroll nell’immortale storia di Alice.2 La sua corazza era di un colore tra il blu pescecane e il verde marcio; gli occhi due palline nere che brillavano in cima a due stecchi; e le pinze, molto grosse, erano legate strettamente da uno spago. Se qualcuno levava un dito per toccarlo il lobster seguiva con attenzione la traiettoria del dito e poi pronto alzava una pinza, forse per troncargli la falange con un buon colpo di tenaglia. Ma lo spago gli vietava di pinzare, e così l’affilatissima cesoia ricadeva nell’acqua. Eravamo a Trieste, nella pescheria della passeggiata a mare. Il cielo era coperto, cominciava a piovigginare.

«Fra mezz’ora forse sarà in pentola» disse un signore occhialuto «e intanto cerca ancora di ferire. Si vede che l’istinto aggressivo non si può eliminare dagli uomini e dalle bestie.»

«Direi che si tratti di istinto difensivo» disse un signore in berretto basco. «Attanaglia chi vuol prenderlo per mangiarselo. Non ha tutti i torti.»

«Ma no» disse un terzo signore «con queste sue forbici da giardino chissà quante ostriche ha aperto. Ostriche e vongole e arselle. I lupicanti sono ghiotti di frutti di mare.»

Tutti e tre, a turno, levarono un dito e per tre volte il lobster alzò e lasciò ricadere l’arma inoffensiva. I suoi occhietti erano attentissimi ma non parevano incattiviti.

«Credo che scherzi come un gatto» disse il secondo signore. «Non vuole far male a nessuno. Anche il gatto può graffiare quando scherza. Forse non si rende conto di essere condannato a morte. In ogni modo sa che ora la tenaglia non funziona più.»

«Capisce benissimo quel che gli sta succedendo» disse il primo signore «e cerca di vender cara la pelle, anzi la corazza. Quando sarà bollito diventerà di un color porpora, cardinalizio. La pinza è la parte migliore; tenera e un po’ gelatinosa; il resto è piuttosto coriaceo.»

Tutti fecero schioccare la lingua; poi dovettero cedere il posto a un nuovo gruppo di commentatori.

«È il classico homard che i francesi preferiscono all’aragosta» disse un giovane magro rivolgendosi a un signore più anziano. Là è molto caro. A Parigi l’homard à l’américaine è in tutti i menu.»

«È una storpiatura! In origine homard à l’armoricaine»3 disse il vecchio signore. «Quand’ero sous-chef al Ritz4 si scriveva così. Altri tempi!»

«Uh che bel gambero!» disse un bambino. «Posso toccarlo papà?» E prima che suo padre dicesse né sì né no metteva il ditino nella bagnarola e lo ficcava proprio in una di quelle branche da cui il suo gesto aveva fatto scivolare il nodo di spago. Il lobster strinse la forbice, s’indugiò un istante sul dito come per carezzarlo, poi lasciò la preda. Tutti strillarono: «Attenzione! lascia andare!», ma il dito non portava alcuna scalfittura. Nel frattempo il pesciaiolo era accorso, aveva preso in mano il crostaceo per rifargli il nodo; ma con un colpo di coda il lupo era schizzato a terra e arrancando sulle pinze e sulle dure frange della coda, a salti, a scoppi, come se avesse dentro un motorino guasto, filava verso la banchina per ributtarsi in mare. Avvenne un breve inseguimento, un parapiglia intorno al fuggiasco, che dopo pochi secondi, impacchettato in un foglio di carta gialla ma ancora sussultante era buttato su una bilancia. Chi lo voleva? Era offerto anche a sottoprezzo, per levarlo di lì.

Il cliente che si portò via lo strano e informe pacco da cui proveniva uno stanco ciac ciac di arpioni fu seguito con gli occhi da tutti i presenti.

«Lo mettono in pentola?» disse il bambino con voce lamentosa. «Ma perché? Con me aveva voglia di scherzare.»

«In pentola vivo» gli fu risposto.

«Macché pentola!» disse il vecchio sottocuoco. «Lo facevo al forno, con una buona salsa al cognac prima che si raffreddasse. Ma chi si occupa più di queste cose?»

Aperse l’ombrello e si allontanò con altre persone parlando dei vecchi menu del Ritz.





La statua di neve




Fa freddo, Saint Moritz è seppellita dalla neve, il termosifone tira a meraviglia ed io passeggio1 (nella mia stanza) in pigiama. Non sono sciatore, pattinatore o escursionista; non vado in slitta, la montagna mi sembra noiosa in estate e insopportabile d’inverno. Vengo qui a fine d’anno per veder il balletto che organizza il mio amico Kind, per avere in dono un asinello di cartone, una trombetta, un berrettino, una sciocchezza qualsiasi; e per godere lo spettacolo delle famiglie che si abbracciano mentre sparano bottiglie di champagne. E vengo soprattutto per vedere la statua o il grosso fantoccio di neve che il signor S. fabbrica davanti al suo albergo, proprio di fronte al mio.2 Dalla finestra godo lo spettacolo del fantoccio. È alto tre metri, ha un cappello piumato, il sigaro in bocca con la cenere che sta per crollare,3 due carote per orecchi, due cipolle per occhi, tre rape per bottoni della giacca. È qualcosa di mezzo fra Churchill e Grock.4 Ma sono gli occhi-cipolla che mi attraggono. Fin dal primo giorno hanno creato in me, per associazione d’idee, il più lagrimoso dei sentimenti. L’enorme babau piange, questo è certo. È l’unico personaggio che qui, in questi giorni festosi, sia capace di piangere per davvero. Piange lagrime rosse, pungenti, piange goccioloni grossi come palle da biliardo. Ma nessuno all’infuori di me vede sgorgare quelle lagrime. Non è il fantoccio degli anni scorsi, ogni anno è rinnovato, eppure per me è sempre lo stesso. Non piange solo perché ha le cipolle nel buco degli occhi, piange anche per altre ragioni che non posso spiegare ma che mi sembra inutile scrutare. E quando una nuova spruzzaglia di neve lo infagotta e gli occhi si fanno più cisposi, farinosi, non somiglia più a Churchill, somiglia solo a Grock. È là che dice: «Vi divertite? Buon divertimento. Io piango per tutti voi, in attesa di sciogliermi e di lasciar cadere queste cipolle nel fango sudicio della strada».

Non ho mai incontrato Moby Dick, la balena bianca, ma ho visto più volte Grock, e stando accanto ai vetri che appanno col fiato cerco di parlare col meraviglioso fantoccio. «Permetta Maestro» gli dico «che mi unisca anch’io al vostro pianto irrefrenabile, totalitario, universale. Sono venuto apposta per vedervi; indegnamente, sono forse l’unico, qui, che possa intravedere le ragioni del vostro pianto. Mi scioglierò anch’io nel vostro fango; ho anch’io due cipolline nel buco degli occhi, una rapa al posto del naso... Permetta, Maestro, che io...»

Un lieve toc toc all’uscio ed entra la cameriera che mi porta il tè. È una toscana, utilitaria5 e poco incline al misticismo.

«Ha visto?» fa vedendomi assorto alla finestra. «Anche quest’anno hanno messo lo spauracchio dei piselli.»6

«Già» dico con indifferenza. «Quel grosso fantoccio. O come mai?»





Farfalla di Dinard




La farfallina1 color zafferano che veniva ogni giorno a trovarmi al caffè, sulla piazza di Dinard,2 e mi portava (così mi pareva) tue notizie,3 sarà più tornata, dopo la mia partenza, in quella piazzetta fredda e ventosa? Era improbabile che l’algida estate bretone suscitasse dai verzieri4 intirizziti tante scintille tutte eguali, tutte dello stesso colore.5 Forse avevo incontrato non le farfalle ma la farfalla di Dinard e il punto da risolvere era se la mattutina visitatrice venisse proprio per me, se trascurasse deliberatamente gli altri caffè perché nel mio (alle Cornouailles) c’ero io o se quell’angolino fosse semplicemente inscritto in un suo meccanico itinerario quotidiano. Passeggiata mattutina, insomma, o messaggio segreto? Per risolvere il dubbio, la vigilia del ritorno, decisi di lasciare un buon pourboire6 alla cameriera, e insieme il mio indirizzo in Italia. Avrebbe dovuto scrivermi un sì o un no; se la visitatrice si era rifatta viva dopo la mia partenza o se non s’era più lasciata vedere. Attesi dunque che la farfalletta si posasse su un vaso di fiori ed estraendo un foglio da cento, un pezzetto di carta e un lapis chiamai la ragazza. In un francese più esitante del solito, balbettando, spiegai il caso; non tutto il caso, ma una parte. Ero un entomologo dilettante, volevo sapere se la farfalla sarebbe tornata ancora, fino a quando poteva durarla con quel freddo. Poi tacqui, sudato e atterrito.

«Un papillon? Un papillon jaune?»7 disse la leggiadra Filli8 sgranando un par d’occhi alla Greuze.9 «Su quel vaso? Ma io non vedo nulla.10 Guardi meglio. Merci bien, Monsieur.»11

Intascò il foglio da cento e si allontanò reggendo un caffè filtro.12 Curvai la testa e quando la rialzai vidi che sul vaso delle dalie la farfalla non c’era più.





COMMENTO E NOTE




Parte prima
RACCONTO D’UNO SCONOSCIUTO

Pubblicato per la prima volta nel «Corriere d’Informazione» del 20 gennaio 1946, il racconto è stato incluso tra le prose di Farfalla di Dinard a partire dalla prima edizione della raccolta, nella quale già occupava la posizione iniziale. La sua prima stesura, o almeno l’idea di elaborare in forma narrativa i ricordi famigliari legati al nome di Buganza, risale però addirittura alla prima metà degli anni Venti. Ne è prova la lettera inviata da Genova a Giacomo Debenedetti in data 9 ottobre 1924 (e riportata in Bonora): «[...] Io ti unisco, per oggi, i versi testé pubblicati in Le Opere e i Giorni e la mia farsa Gli Imbecilli che darei al Convegno se ne valesse la pena... Bada che la forma di quest’ultima è ancora provvisoria e cascante; non sarà così nella redazione definitiva, come puoi imaginare. Giudica da quel poco che già vi si delinea. E tieni presente che racconti di questo tipo non ne scriverò altri. È stato un tentativo. Il fatto di Buganza è reale: tali non sono le conseguenze che ne ho tratte, s’intende».

La collocazione del racconto in prima sede, forse ispirata anche dall’ossequio per quella genesi precoce, suggerisce comunque l’esistenza di un filo autobiografico che, sotto traccia o in superficie, si dipana attraverso il libro raggiungendo luoghi, figure ed eventi centrali nell’esperienza dell’autore.

Come il lettore scopre alla fine della prosa, Racconto d’uno sconosciuto ha origine da un flashback all’interno di una conversazione tra due ignoti che il narratore casualmente ascolta in un rifugio, durante un allarme per i bombardamenti (una situazione evocata anche nella prosa che chiude la prima parte, La piuma di struzzo: il richiamo, non necessariamente intenzionale, contribuisce però all’effetto di circolarità e coesione tematica all’interno della sezione). La narrazione di primo grado è dunque ambientata durante la Seconda guerra mondiale, quella di secondo grado in anni più remoti. Protagonista di quest’ultima è lo stesso narratore di secondo grado, che rievoca un episodio della propria gioventù. Ma il racconto «nonostante l’impostazione dialogica, è un monologo: in più l’assenza di interlocutore è sottolineata da un linguaggio che sia nel lessico sia nella sintassi ha assai poco del parlato e molto del letterario [...]. È per questi motivi che il lettore [...] presto non ha più la sensazione che ciò che sta leggendo è una voce che viene riferita da qualcun altro» (Scrivano). Il personaggio, in dissidio con il padre, progetta di andarsene di casa per conquistare la propria indipendenza, approfittando di un minimo ma significativo accidente che interrompe la routine da cui si sente imprigionato; la smagliatura nella trama esistenziale è però destinata a richiudersi e l’anelito di libertà a rimanere frustrato, non diversamente da quanto accade a un altro celebre personaggio montaliano, l’Arsenio dell’omonima lirica di Ossi di seppia.

L’opportunità della collocazione iniziale è ribadita dal valore quasi programmatico del titolo rispetto al genere “racconto” e all’assetto narrativo di questa prosa: il responsabile della rievocazione è uno «sconosciuto», come a voler garantire la distanza, tutt’altro che scontata, tra protagonista e autore empirico. Il titolo, che sostituisce quello della primitiva «farsa» sottoposta al giudizio di Debenedetti, è forse ispirato da Il racconto di uno sconosciuto (1893) di Čechov, citato già nel novembre del ’34 in una lettera a Irma Brandeis: «no one is standing if you have read “Il racconto di uno sconosciuto” by Cecov» (Montale-Clizia). «Il racconto lungo» scrive inoltre Montale in una delle Letture del ’54 «nei suoi migliori modelli (valga per tutti Il racconto d’uno sconosciuto di Cecov e La bestia nella jungla del James) è a mezza via fra il romanzo breve e la prosa poetica» (SM, I, p. 1666; per altre considerazioni sulle prose brevi di Čechov in relazione alla narrativa montaliana cfr. l’Introduzione al presente volume). Anni dopo la stesura dei racconti Montale dirà, riguardo alla genesi di Farfalla di Dinard: «In sostanza io dovevo cibarmi di ricordi alimentati da precedenti ricordi di altri, di sconosciuti» (TV, 14). Nonostante l’eco čechoviana del titolo, un precedente tematico potrebbe ravvisarsi piuttosto in Gide: all’inizio dei Falsari (Les faux-monnayeurs, 1925), il protagonista lascia provocatoriamente la casa paterna, facendovi però ritorno, come si apprende nel finale. La situazione generale è la medesima del racconto montaliano. Ora, se la farsa Gli Imbecilli avesse avuto già una trama simile (cosa che non è dato accertare, poiché oggi di quel testo non vi è traccia), il riscontro cadrebbe, dal momento che il romanzo di Gide è successivo; eppure l’analogia sembra corroborata dal fatto che l’opera di Gide rappresentava per Montale, come emerge da molte prose critiche scritte durante gli anni di elaborazione di Farfalla di Dinard (tra la seconda metà degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, con alcune eccezioni), uno dei più significativi esempi di romanzo anticanonico. Non è escluso che Montale sia stato sensibile a tale modello, proprio nel periodo al quale risalgono le sue prime prove narrative compiute e l’elaborazione di quel peculiare “romanzo” che diventerà La bufera e altro (il titolo previsto originariamente per la terza raccolta di versi era appunto Romanzo: Macchia). Ciò soprattutto se si legge quanto dice Montale in risposta a una domanda proprio sulla composizione di Farfalla di Dinard: «Se io avessi saputo, potuto o voluto scrivere un romanzo “moderno”, io lo avrei imbottito di fatti, situazioni, cose; con un risultato di fronte al quale un libro già tanto farcito, com’è I falsari di Gide, sarebbe ancora un libro elementare» (Spento un fuoco, se ne può accendere un altro, intervista a cura di S. Briosi, citato da Contorbia1: cfr. sopra l’Introduzione). Montale aveva inoltre tempestivamente recensito I falsari sul «Quindicinale» del giugno-luglio 1926 (Note di letteratura francese, SM, I, pp. 128-33). È anche possibile che il tema del dissidio padre-figlio rimandi al clima della narrativa italiana primonovecentesca (Gravili fa i nomi di Pirandello e Svevo, cui si può aggiungere almeno Tozzi), certo qui ripreso – se di ripresa si tratta – in modo un po’ generico e con minor urgenza psicologica. Ma è forse a un contesto più vicino, addirittura famigliare, che bisogna rivolgersi per il motivo centrale del racconto: l’attesa per l’uscita di un periodico; su tale argomento è infatti incentrata una breve favola autobiografica di Marianna Montale, del dicembre 1911, rispetto alla quale Racconto d’uno sconosciuto è per certi versi un rovesciamento: cfr. Casa Montale, pp. 14-15.

A proposito della relazione tra la dimensione del vissuto e quella dell’invenzione narrativa, è stato osservato come la «narrazione montaliana non sembri [...] rispettare il patto autobiografico, che secondo P. Lejeune implicherebbe una identità fra l’autore e il personaggio. L’opera si può collocare, piuttosto, nell’area del romanzo autobiografico: difatti solo per via di indizi e somiglianze si può intuire l’identità fra l’autore e i personaggi evocati» (Gravili). Ma si tenga presente anche quanto notava Montale stesso, a proposito della narrazione proustiana, in una prosa critica del 1950: «L’io che parlava poteva essere o non essere l’autore stesso; ma in quanto personaggio-protagonista faceva quasi sempre le funzioni dell’autore: era il suo rappresentante diretto» (L’ultimo premio Goncourt, SM, I, p. 900). La relazione tra autore, narratore e protagonista è ulteriormente complicata dall’elaborata struttura: «Montale narratore (a) che mette in scena un Montale (o comunque un personaggio che parla in prima persona) narrato (b) che è presente in un rifugio antiaereo e che ascolta uno sconosciuto esporre la propria esperienza (c)» (Senna).

Nel racconto emerge il tema “larico” (Macrì), che implica un processo di liricizzazione di oggetti e figure del passato domestico e famigliare dell’autore, di decisiva importanza anche in molti componimenti della Bufera. Tuttavia, in questa e nella maggior parte delle successive prose, l’analogia tematica non si traduce in un’equivalenza di tono: in genere, ciò che nella Bufera è espresso attraverso il registro alto (nelle sfumature tragico-sublime o patetica), nella Farfalla di Dinard passa attraverso il filtro del comico-paradossale, dell’ironico, dell’umoristico. In Racconto d’uno sconosciuto sono l’enigmatica figura di Buganza e la curiosa liturgia dei gesti paterni a richiamare la dimensione ironica, comunque mai in contrasto con il contenuto rievocativo, vera cifra del testo e della raccolta nel suo insieme. Ciononostante, com’è caratteristico del sistema ideologico attivo nel Montale prosatore, nel flusso della memoria intima e privata confluiscono tratti di cronaca di costume e spunti di riflessione sociale. In questo senso, Racconto d’uno sconosciuto esemplifica il “cozzo” di privato e sociale in merito al quale si è esercitata una parte della critica montaliana (cfr., in particolare, Manciotti e Carpi); eppure una delle chiavi per la lettura del testo – e della Farfalla in genere – risiede proprio nella compresenza, più che nell’alternativa, tra le due dimensioni.

La relazione tra i versi montaliani e questa prosa è scandita specialmente dal riuso di alcuni tra i più riconoscibili elementi del lessico tematico presente nella poesia degli Ossi di seppia (il verbo “tenere”, la «catena»). Tale lessico è però riproposto per esprimere concetti tematicamente rovesciati rispetto a quelli più tipici del Montale lirico o è comunque depotenziato dal contesto discorsivo e da una volontà allusiva. I riferimenti lessicali alla fenomenologia del primo Montale sono forse riconducibili anche al contesto e soprattutto all’età del protagonista di secondo grado, gli stessi in cui matura la condizione esistenziale dell’io lirico montaliano all’altezza cronologica degli Ossi, qui illustrata e per così dire commentata attraverso un exemplum narrativo.

Temi e figure di Racconto d’uno sconosciuto trovano un tardo riscontro (1970) nella diciottesima delle Trentadue variazioni, che rappresenta, per quanto riguarda la dinamica dei rapporti padre-figlio, un paradossale rovesciamento della prosa del ’46: il protagonista sogna di avere ancora dodici anni e di sentirsi esortare dal genitore alla rivolta: «Insultami, figlio, non negare al tuo vecchio padre, indegno di te, questa soddisfazione» (PR, p. 585).


1. Il personaggio che racconta (un narratore di secondo grado rispetto a quello, di primo grado, che trascrive il racconto) si rivolge a un muto interlocutore. La situazione non è, perciò, troppo lontana da quella di molti testi poetici montaliani: tra questi, La casa dei doganieri (OC), che al primo verso reca lo stesso verbo («Tu non ricordi la casa dei doganieri») presente all’inizio della prosa. “Ricordare” è, del resto, parola di primaria valenza tematica nella Farfalla di Dinard. Da notare anche l’avverbio «forse», significativo per frequenza e rilievo negli Ossi di seppia, qui in posizione incipitaria come in «Forse un mattino andando...» (OS).




2. Rivista di area cattolica stampata a Genova dal 1880 e proseguita a lungo, negli anni dell’adolescenza di Montale.




3. È il primo dei riferimenti, di qui in poi numerosi nel brano e nel libro, alle consuetudini della famiglia, in gran parte corrispondenti alle tradizionali abitudini del ceto medioborghese primonovecentesco dal quale Montale proviene. Tali riferimenti contribuiscono a creare una sorta di “colore” al tempo stesso temporale e sociale intorno alle figure e ai personaggi delle prose.




4. Pietrasanta, in provincia di Lucca. Cfr. Realismo non magico (SA), vv. 24-25: «le visite e la morte della zia / di Pietrasanta»; Una visitatrice (AV), vv. 1-3: «Quando spuntava in fondo al viale / la zia di Pietrasanta noi ragazzi / correvamo a nasconderci in soffitta».




5. Il nome del solutore di enigmi si legge realmente sui giornali dell’epoca a cui fa riferimento Montale (Moffa ipotizza addirittura che si tratti di un maestro del giovane Montale presso il collegio dei Barnabiti). Il ricordo di padre Buganza riaffiora anche nel breve racconto Il commendatore (PNE). Buganza, al di là della sua consistenza reale, è un nome parlante: alla lettera, significa “gelone”. Il “trionfale annuncio” ricorda, per la somiglianza dei nomi, l’esclamazione «Buffalo» dell’omonima poesia nelle Occasioni. In quel componimento e in questa prosa, del resto, il nome ha una parte decisiva nel suscitare l’improvvisa associazione di pensieri – un’epifania o una rievocazione – da cui entrambi i testi traggono le proprie diverse ragioni.




6. Compare qui, per la prima volta nel libro, un personaggio evidentemente ispirato a Domenico Montale (1855-1931), il padre dell’autore. La figura è presente anche nella coeva La bufera e altro: in Voce giunta con le folaghe, dove il ricordo assume però un’intonazione più lirica, e nella prosa Dov’era il tennis..., nella quale la rappresentazione appare più vicina a quella di Racconto d’uno sconosciuto.




7. Giochi enigmistici. Il logogrifo, già noto nell’antichità, consiste nell’anagrammare le lettere di una parola per comporre parole diverse, anche con un minor numero di lettere rispetto al vocabolo di partenza. Il monoverbo è un tipo di rebus, la cui soluzione è formata da una sola parola.




8. Il «filo», presente in vari luoghi della poesia montaliana come immagine-simbolo della memoria, è qui più letteralmente il legame che unisce il narratore al padre.




9. “Settimanale”, dal latino hebdomadarius, a sua volta dal greco hebdomàs, “settimana”.




10. L’enigmistica richiama per analogia il mistero di un reale problematico, da decifrare attraverso i segni labili e improvvisi che offre: i barlumi o i «disguidi del possibile» (Carnevale di Gerti, OC, v. 58). L’assenza di enigmi è, per il narratore, la condizione di un’età ancora innocente. Cfr. Fine dell’infanzia (OS), vv. 69-70: «Eravamo nell’età verginale / in cui le nubi non sono cifre o sigle».




11. Dei cambiamenti di Genova nel corso dell’ultimo secolo Montale scrive soprattutto nella recensione a «Genova com’era 1870-1915» di Luciana Frassati (1960, SM, I, pp. 2225-27), in Atmosfera di Genova (1963, SM, I, pp. 2547-49), in Genova nei ricordi di un esule (1968, SM, I, pp. 2872-79). La deriva della modernità, in una prospettiva di «conservatorismo apocalittico» (Luperini1), è descritta in termini simili in Mutazioni (1949): «Non esistevano le bibite eccitanti, i cocktails. All’alba del secolo i pochi che incominciarono a bere l’“americano” (deprecati viveurs in bombetta e stiffelius) erano additati al disprezzo generale» (SM, II, p. 88). Da accostare a questo è anche un passo da Il bello viene dopo: «Alzò la mano accennando alle figure di un cartello pubblicitario: uomini e donne dai capelli giallo uovo, in abito da sera, distesi all’ombra di un grande albero e armati come di bombe a mano di tante bottigliette di gazosa: tutti sorridenti, felici».




12. Sinonimo di redingote, abito maschile di origine inglese, simile alla finanziera, con giacca lunga al ginocchio. Il nome deriva forse dall’opera Stiffelio di Giuseppe Verdi (GDLI). Cfr. la lettera di Marianna Montale a Ida Zambaldi, a proposito dell’abbigliamento del fratello Ugo: «E porta lo stiffelius (sai cos’è?), io prima non lo sapevo; son quei paltò da uomo attillati, con quei due bottoni dietro» (Casa Montale); e la lettera di Montale a Irma Brandeis del 6 aprile 1935: «Io sono Arsenio Gatu Ratu, the boy in blue jacket, the brother of the man who wore the stiffelius» (Montale-Clizia).




13. Aperitivo amaro a base di vermut e bitter, particolarmente in voga negli anni Trenta.




14. Gran via è il titolo di una celebre zarzuela (cfr. Donna Juanita) di Federico Chueca (1846-1908) e Joaquín Valverde (1846-1910), compositori spagnoli le cui opere erano, nei primi del Novecento, rappresentate con successo anche nei teatri italiani. Boccaccio è invece il titolo di un’operetta di Franz von Suppé (Spalato 1819 - Vienna 1895). Cfr. Il tempo delle «soubrettes» (1949): «Molti ricordano l’immortale Gran vía di Chueca e Valverde ma pochi sanno ch’essa vivrà soprattutto come documento per l’azione medianica di un personaggio – il cavaliere di grazia – che ha tutto un passato di leggendarie apparizioni» (SM, II, p. 1487). Cfr., inoltre, TV, 17 (1970, PR, pp. 582-83).




15. Cantante di caffè concerto, dal francese chanteuse, “cantante”.




16. Leopoldo II (1835-1909), re del Belgio dal 1865 e del Congo dal 1885. Il sovrano incontrò la ballerina Cléo de Mérode all’opéra di Bordeaux, nel 1896, e se ne invaghì tanto da meritare il sarcastico soprannome di “Cleopold” (da Cléo e Leopold). Il vero nome di Cléo era Cleopatra Diane de Mérode (Parigi, 1873-1966); fu una celebrità della Belle Époque, partecipò a balletti e spettacoli in diversi paesi (Francia, Germania, Ungheria, Russia, Stati Uniti) e venne ritratta dal fotografo Nadar e dallo scultore francese Alexandre Falguière. La cita anche Gozzano nella prosa Grotte della Trimurti. La menzione di Cléo de Mérode è funzionale alla ricostruzione di un ambiente socioculturale marcatamente primonovecentesco (anche il giovane Marcel nel proustiano Du côté de chez Swann avverte il fascino di ballerine e cocottes), come emerge dal confronto con Il tempo delle «soubrettes»: «Coloro che nacquero dopo l’unificazione italiana avevano bisogno d’altro cibo, dovevano aprire le finestre. [...] La vita italiana non ha più scosse fulminanti ma è meno statica; in tutto il mondo sta per iniziarsi l’era della Velocità. Si forma anche da noi una media borghesia benestante. [...] I figli di papà tengono infilati nello specchietto della loro camera il ritratto di Cléo de Mérode: il protettore della diva, re Cleopoldo, è il sovrano più popolare d’Europa» (SM, II, pp. 1487-88). «Di sera, non si usciva di casa. L’unico a farlo era mio fratello Ugo, il secondogenito. Indossava lo stiffelius e si tuffava nelle operette viennesi, nel variété. Ma alle undici di notte era già di ritorno. Il tempo era quello di Gea della Garisenda. Ugo aveva infilato nello specchio della sua camera il ritratto della Bella Otero. No, sbaglio. Era Cléo de Mérode, l’amante del re di Belgio che, infatti, veniva chiamato re Cleopoldo. Quel ritratto mi incantava: ore di estasi che, un giorno, fecero imbestialire mio padre. Mi accusò di immorale frivolezza» (Guido Vergani, «Playboy» intervista Eugenio Montale, in «Playboy», V, 2, febbraio 1976, in Interviste, p. 811).




17. Cioè senza aspettare il sabato, giorno in cui il narratore riceveva la rivista con le soluzioni di Buganza; ma forse qui si allude anche alla credenza popolare secondo la quale partire di venerdì porterebbe sfortuna.




18. San Benedetto Giuseppe Labre (Amettes, Francia, 1748 - Roma 1783). Di modeste origini, visse come pellegrino dall’età di ventidue anni, quando decise di trasferirsi a Roma dove morì in miseria ma venerato dal popolo. Venne canonizzato nel 1881 da Leone XIII.




19. “In questo segno” (latino). È la prima parte della frase in hoc signo vinces, “in questo segno vincerai”, che la tradizione collega alla leggenda del sogno avuto da Costantino prima della battaglia del Ponte Milvio (312 d.C.) contro Massenzio. Il riferimento, qui riportato in una situazione ben più modesta, appare velato di ironia. In hoc signo... torna come titolo di una lirica nel Diario del ’71 e del ’72. Cfr. la lettera a Irma Brandeis del 14 febbraio 1936: «Miss Merman è una scema che porta il cardinale appuntato sul petto (in hoc signo...)» (Montale-Clizia).




20. È una condizione analoga alla quiete «verginale», che precede la tempesta (una metafora per l’irrompere della coscienza adulta) annunciata in Fine dell’infanzia (OS). Non a caso, la poesia degli Ossi è tra i «versi testé pubblicati in Le Opere e i Giorni» che Montale invia nel ’24 a Debenedetti insieme alla farsa da cui il Racconto d’uno sconosciuto deriva.




21. “Ufficio commerciale di spedizioniere marittimo” (ligure). Cfr. Mutazioni: «Nella mia città gli uffici, gli scagni, chiudevano alle cinque del pomeriggio» (SM, II, p. 88).




22. Nel delineare il profilo del protagonista, Montale fonde elementi della propria biografia con altri che non corrispondono alla realtà della sua esperienza. Il poeta era sì il figlio minore di una famiglia borghese di condizione agiata, ma non di padre vedovo: Domenico Montale morì infatti undici anni prima della moglie Giuseppina Ricci (1862-1942). Montale, nato nel 1896, ebbe in effetti un impiego stabile solo nel 1927, presso l’editore Bemporad di Firenze. Nel frattempo, però, era stato temporaneamente «strappato di casa» dalla guerra: arruolato nel 1917, Montale fu comandante di un avamposto in Valmorbia (cfr. «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo...», OS), nel 1918. Cfr. la lettera a Irma Brandeis del 3-4 ottobre 1933: «A Genova prima della guerra nessun figlio di buona famiglia poteva evitare di iscriversi alla commercial branch dell’Istituto Superiore ecc. ecc. che è appunto una Università tremenda. Ma la guerra ha interrotto tutto e dopo è venuto il Giornalismo» (Montale-Clizia).




23. “Malaticcio, di fragile costituzione” (toscano). Il dato corrisponde alla biografia dello scrittore: «È tanto pallido, stanco, Eugenio! Pensa che ha 16 anni ed è mezzo palmo più alto di me; ma è così sottile! Spesso gli duole il capo» (dalla lettera della sorella Marianna a Ida Zambaldi del 22 giugno 1913, in Casa Montale).




24. La crisi politica, sociale ed economica conseguente alla Prima guerra mondiale e l’affermazione del fascismo, sedicente rivoluzione contro la deriva “bolscevica” del cosiddetto Biennio rosso.




25. Qui con sfumatura negativa, a indicare persone in grado, in virtù della loro posizione professionale ed economica, di concedere favori in cambio di tangenti (le «buste» definite «pingui», cioè grasse, piene di denaro).




26. È da osservare il riuso di un elemento cruciale del lessico poetico di Montale, il verbo “tenere”, presente nei Limoni (OS), v. 27: «il punto morto del mondo, l’anello che non tiene». La valenza del termine è però, qui nella prosa, rovesciata rispetto alla poesia; il “tenere” non rientra più, infatti, nel campo semantico dell’oppressione esistenziale, ma in quello della stabilità e della sicurezza, riflettendo ancora una visione simile a quella espressa in Fine dell’infanzia.




27. Allusione sarcastica al fascismo e alle camicie nere.




28. La momentanea scomparsa della firma di Buganza dall’«Amico delle famiglie» è un evento tanto inatteso e sorprendente da richiedere l’uso della terminologia che il Montale lirico riservava al miracolo, capace di sconvolgere euforicamente l’ordine sempre uguale delle cose; cfr. Arsenio (OS): «quell’istante / è forse, molto atteso, che ti scampi / dal finire il tuo viaggio, anello d’una / catena, immoto andare [...]» (vv. 19-22). La portata e il carattere dell’evento raccontato nella prosa sono tali, però, da provocare forse un effetto di studiata ironia rispetto ai versi del Montale “sublime”. Certo è che in Racconto d’uno sconosciuto la catena che si spezza non apre nient’altro che una semplice prospettiva di emancipazione del narratore dalla famiglia e dal padre.




29. Il «basso continuo» è «nella musica dei secoli XVII e XVIII, la parte più grave di una composizione, che accompagna ininterrottamente il discorso musicale» (Gradit). La persistenza di Buganza sulle pagine dell’«Amico delle famiglie» è accostata, con una metafora dell’ambito musicale caro all’autore, all’effetto del basso continuo. Di analogo tenore è una metafora riferita ancora al solutore di enigmi: «Buganza aveva rotto il suo ritmo». Cfr. la lettera a Irma Brandeis del 10 dicembre 1934: «Sei una specie di basso continuo, di pedale della mia vita» (Montale-Clizia).




30. Il motivo del viaggio sentimentale attraverso le strade dell’infanzia si lega al tema della memoria larica e diviene centrale in La donna barbuta.




31. Come accade al protagonista della lirica Arsenio, così al narratore di questa prosa viene preclusa la possibilità, già vanamente pregustata, di trovare scampo dalla routine.




32. La figura del proto, il tipografo che nei giornali si occupava tra l’altro di correggere gli errori sulle bozze, è presente anche in due poesie di Montale: Botta e risposta II, II (SA) «Diafana come un velo la foglia secca...»: «due bozze scorrette che il Proto / non degnò d’uno sguardo» (vv. 22-23); «Se si potesse espungere...» (PD): «Il mestiere di proto non era ancora nato» (v. 4). In entrambi questi casi, il termine appare usato ironicamente, in riferimento alla dimensione metafisica: nella prima occorrenza il proto è la divinità che guida il destino, nel secondo il proto – se fosse già esistito – avrebbe dovuto correggere le parole degli evangelisti. «Il Grande Proto», nella medesima accezione metaforica, torna anche in Reliquie.




33. Quotidiano fondato a Genova nel 1875, di ispirazione conservatrice. «Ma mio padre comperava il “Caffaro”, giornale conservatore. Il direttore del “Caffaro” portava il monocolo» (Genova nei ricordi di un esule, SM, I, p. 2874). Tra i più diffusi in città tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, arrivò a tirare 45.000 copie; fu assorbito nel 1929 dal «Giornale di Genova» e soppiantato dal «Secolo XIX» come principale giornale cittadino. Montale dedicherà al quotidiano la poesia Càffaro (AV): «La vecchia strada in salita è via Càffaro. / In questa strada si stampava il Càffaro, / il giornale più ricco di necrologi economici. / [...] / Mio padre era il solo lettore del Càffaro» (vv. 1 sgg.).




34. Un’ipotesi catastrofica che consentirebbe un ricongiungimento ai morti e forse anche un ritorno al mondo irrimediabilmente perduto che il racconto evoca. È accostabile all’auspicio di conflagrazione e rigenerazione su cui si chiude La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1923) e allo scoppio nel finale di La montagna incantata di Thomas Mann (1924). Per quanto evidente possa apparire la connotazione simbolica del passo, il legame con la realtà biografica dell’autore rimane comunque stretto. L’ultima casa genovese di Montale, in via Cesare Cabella, andò infatti distrutta sotto i bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale, quattro anni prima che il racconto venisse pubblicato; così scrive Montale a Giulio Einaudi nel novembre del 1942: «La mia casa di Genova coi miei libri, è andata distrutta completamente; mia madre (non però in relazione con questo fatto) è morta» (TP: Cronologia). Già nel proto-Montale il motivo dell’esplosione ha un valore euforico, ma in senso esistenziale e non storico: cfr. Elegia (PD): «E tutta questa finta realtà / scoppierà / forse. / Noi forse resteremo» (vv. 27-30). Da tenere presente, ancora, è una testimonianza su Montale che Paolo Murialdi ha trasmesso per lettera a Giuseppe Marcenaro (da questi resa nota nel supplemento «Tuttolibri» del quotidiano «La Stampa» di sabato 28 gennaio 2006, L’incubo di Montale: e se cade l’atomica su Genova?): «Una sera, con un lampo negli occhi, serio, senza un minimo accenno ironico, [Montale] disse: “Te la immagini una bomba atomica su Genova? Magari su Carignano. E poi, finalmente, soltanto rocce e sterpi e qualche capra selvatica”». Cfr., infine, A tempo perso (CO): «Se un’esplosione ha prodotto / l’universo, / non potrebbe un altro botto / disgregarlo?».




35. Rientra nella fenomenologia acustica, legata alla dimensione meccanico-tecnologica, cara anche al Montale poeta (Blasucci): cfr. Delta (OS), «il fischio del rimorchiatore» (v. 19) e «Addii, fischi nel buio, cenni, tosse...» (OC). Un’analoga sollecitazione (il «fischio del postino» che consegna la rivista con la correzione del refuso) aveva contribuito, prima, a destare il protagonista dalla velleitaria illusione di rompere la «catena» della consuetudine.




36. «Quel “risalire all’aria aperta” è anche l’emblema della risalita della fictio narrativa, segnata da un marcato e profondo senso di straniamento che caratterizza il chiudersi della prosa» (Senna). Ma è da osservare anche come, nelle prose, la rievocazione del passato, la discesa a uno spazio inferiore o una conseguente risalita siano altre volte collegati (vedi il finale di La donna barbuta): la profondità letterale si associa così alla profondità simbolica del ricordo.



LE ROSE GIALLE

Pubblicato nel «Corriere d’Informazione» del 20-21 dicembre 1947, il racconto è presente in raccolta fin dalla prima edizione, nella quale occupava però la terza sede all’interno della seconda sezione (dopo La regata e La casa delle due palme e prima di Donna Juanita). Per altri racconti, che come questo hanno mutato posizione nella Farfalla del ’60, lo spostamento è coerente con il nuovo progetto della raccolta, teso a disporre per primi i pezzi di ambientazione ligure, così da creare un andamento più vicino alla biografia dell’autore. Le rose gialle non richiama però la prima giovinezza levantina o genovese di Montale, vuoi per la diversa geografia (il racconto ha come sfondo la città di M., probabilmente Modena, come suggerisce il riferimento ai portici, ricordati anche nel mottetto 6 di ambientazione appunto modenese), vuoi per la figura della moglie, assente dai testi della sezione.

L’anticipazione all’interno della prima parte è perciò dovuta ad altre ragioni, la più evidente delle quali è l’analogia nella struttura narrativa con il precedente Racconto d’uno sconosciuto. Anche in Le rose gialle, infatti, la narrazione prende le mosse dal dialogo fra due personaggi – Gerda e Filippo – cui segue una più lunga rievocazione-intervista che trae spunto dall’esperienza dell’autore. La collocazione subito a ridosso del testo d’esordio attribuisce inoltre una valenza quasi programmatica alla dinamica del ricordo, alla memoria involontaria («Queste rose rosse in boccio m’hanno fatto pensare ad altre rose, gialle, che non potei portare a casa con me, per non destare sospetti o gelosie»), più vicina, si direbbe, a Proust (non a caso indirettamente evocato nel testo: «Le donne sono particolarmente inadatte alla ricerca del tempo perduto») che non alla fenomenologia dello “scatto” analogico nella lirica montaliana. Ma se l’avvio del racconto ha qualcosa di proustiano, altrettanto non si può dire del suo svolgimento, in cui si riconosce piuttosto la «memoria volontaria che cerca di dare un ordine [...] nella serie di epifanie prodotte dalla memoria involontaria» (Gravili).

Sul piano tematico, un contatto con altre prose della sezione è dato dalla presenza di un motivo, quello del treno, legato all’idea di un cammino a ritroso nel tempo oltre che nello spazio; tuttavia in Le rose gialle, a differenza di quanto accade in La regata, La busacca, La casa delle due palme, il motivo non è funzionale alla descrizione di un paesaggio, quello delle Cinque Terre, ma rientra invece nella fenomenologia dell’allontanamento, dell’addio, come nel mottetto “ferroviario” «Addii, fischi nel buio, cenni, tosse...» (OC). «Il congedo alla stazione ruota intorno ad Addii, fischi nel buio, cenni, tosse, ne è anzi la parafrasi, che però scarica la molla simbolica del mottetto ricollocando la vicenda nella banalità del quotidiano» (Giovannuzzi).

Con La casa delle due palme e La donna barbuta il racconto ha invece in comune la figura della “serva” domestica, sebbene tra la Maria di quelle due prose e Palmina non vi sia identità biografica o equivalenza funzionale.

A differenza degli altri racconti, più espliciti nell’illustrazione dei referenti, in Le rose gialle vengono lasciati nel vago molti elementi, a cominciare da quelli che riguardano il personaggio di Palmina. Secondo quanto riportato da Nascimbeni, il vero nome sarebbe Alice Bigi. Ma della serva «padrona» si ignorano l’età e le ragioni per cui le sono attribuiti appellativi come «tiranna» o «pazza». Viene fatto sapere solo che ha lavorato presso la casa del protagonista e della moglie. D’altra parte, la zoppia di Palmina accomuna il personaggio alla «serva / zoppa di Monghidoro», ricordata in Botta e risposta I, II (SA), subito dopo altre più note ispiratrici montaliane (Gerti, Liuba, Clizia), tutte riconducibili a figure reali legate alla biografia dell’autore. Gioverà inoltre ricordare che due «servotte di Monghidoro» sono personaggi comprimari in Ballerini al «Diavolo Rosso». Anche ammettendo che il referente principale di Palmina sia la Bigi, è probabile che Montale vi abbia sovrapposto la memoria di altre ispiratrici: per esempio di Maria Rosa Solari (cfr. Contorbia4 e De Caro4), al cui nome potrebbe rimandare il titolo del racconto (e alla cui biografia potrebbe alludere l’episodio della malattia: la Solari trascorse un lungo periodo in sanatorio), ma soprattutto di Irma o di una figura a quella legata. Ciò non solo per l’ambientazione, comune al mottetto degli sciacalli, ma anche per la situazione sentimentale e storica che la prosa delinea: una sorta di triangolo appena accennato tra il protagonista, la moglie e una donna partita «alla vigilia delle grandi distruzioni», salvatasi «a tempo» come Irma, che aveva lasciato l’Italia prima delle leggi razziali e della guerra. (A conferma non dell’identità dei referenti ma del valore sentimentale del simbolo, va ricordato anche come in seguito Montale recuperi l’immagine in una lettera a Maria Luisa Spaziani del 6 febbraio 1952: «Vorrei riempirti la stanza di rose gialle»). Comunque, se anche fosse dovuta a una forma di reticenza privata, la vaghezza sulle persone e sui luoghi contribuisce a rendere il contenuto più facilmente universalizzabile (e, in definitiva, più lirico e meno narrativo) e a esprimere l’impossibilità di attingere nel presente la piena memoria di un passato ormai irrecuperabile.

Non è inoltre da escludere che l’invenzione di Palmina risenta anche di modelli letterari. Uno di questi avrebbe dirette implicazioni nel privato dell’autore: il racconto Sato di Irma Brandeis, comparso sul «New Yorker» nel 1934, ha per protagonista un maldestro servitore, poco incline a lasciarsi considerare come un semplice domestico (De Caro2). Vari riferimenti nel carteggio Montale-Clizia testimoniano del consenso montaliano nei riguardi di Sato. Un precedente culturalmente e geograficamente più vicino è invece rappresentato dal Palazzeschi di La sora Rosina, nelle Stampe dell’800 (1932): la signora fiorentina del titolo, perennemente insoddisfatta della servitù, ha a che fare tra le altre con una cameriera che la minaccia di piantarle in gola un «trinciante». È di Palazzeschi anche il racconto Il dono (incluso da Contini in Italia magica), dove sono la figura della «serva paziente e insieme padrona» Petronilla e un protagonista che riceve grandi mazzi di rose di vari colori.


1. Il nome è lo stesso di una delle amiche straniere di Irma Brandeis che, come lei, risiedevano negli anni Trenta a Firenze, presso la Pensione Annalena in via Romana. Cfr., per esempio, la lettera di Montale a Irma del 7-9 settembre 1933: «Mr. Rossoni n° 2 voleva condurmi a casa col suo car, iersera. Gli ho affidato Gerda [...]. Iersera sono stato a trovare Gerda e abbiamo parlato sempre di te [...]. Puoi figurarti com’è stato divertente per me salire le scale di Annalena» (Montale-Clizia). Non è escluso che proprio le conversazioni con Gerda abbiano ispirato a Montale, dopo diversi anni, l’idea dell’intervista.




2. “Lente d’ingrandimento” (francese).




3. “Riviste” (inglese). La notazione («venticinque magazines americani») rivela l’appartenenza di Gerda a un’intellighenzia che pretende di essere cosmopolita ma appare più che altro mondana e superficiale; il confronto con altri personaggi descritti dal narratore nei successivi racconti, specie in quelli di ambientazione fiorentina, rivela la distanza tra una figura come Gerda e l’intellettuale veramente cosmopolita ancora presente nell’Europa anteguerra, a cui Montale attribuisce un ruolo chiave nella difesa dei valori di una cultura minacciata prima dall’emergenza del conflitto, poi dalla volgarità quotidiana.




4. Le frasi («Come?... nel genere?») segnano da una parte la distanza tra l’autore empirico e il personaggio che ne è l’ideale proiezione nel testo, dall’altra corrispondono programmaticamente alla vicenda artistica montaliana: nel ’47, quando il racconto Le rose gialle esce nel «Corriere d’Informazione», il debutto di Montale nella prosa d’invenzione è ancora recente.




5. “Trarre origine”, “derivare.” Il verbo è di ascendenza dantesca: «udendo il nome / che nella mente sempre mi rampolla» (Purg. XXVII, 41-42).




6. Il colore delle rose al centro della rievocazione è simile a quello della «farfallina color zafferano» nell’ultimo racconto del libro. Il tono cromatico, ricorrente nell’opera montaliana fin dal giallo dei limoni, «si direbbe dunque legato a una positività, quasi il colore del miracolo sia esso inattuabile oppure possibile» (Rossi1).




7. Come in La donna barbuta, il protagonista insiste sulla deformità fisica del personaggio della serva; l’effetto caricaturale rende infatti più vicina e familiare la figura convocata nel ricordo.




8. «M.» sta qui probabilmente per Modena, come suggeriscono più avanti i riferimenti al sobborgo di San Clemente (a nord di Modena si trova la Madonna di San Clemente) e al vino di Sorbara. A Modena era già ambientato il mottetto 6, «La speranza di pure rivederti...» (OC); Modena, strettamente legata a Clizia, torna, nel 1950, in Due sciacalli al guinzaglio: «E da quel giorno non lesse il nome di Modena senza associare quella città all’idea di Clizia» (SM, II, p. 1491).




9. Qui, per la prima volta nel libro, il protagonista di un racconto è affiancato dal personaggio della moglie, riconoscibile in varie prose successive.




10. L’allusione alle devastazioni della Seconda guerra mondiale ha, come spesso nel libro, una portata più generale. La stessa genericità della definizione evoca una distruzione capace di investire un mondo e una cultura, svincolata o soltanto occasionata dall’evento bellico.




11. Cfr. La donna barbuta: «Un paio di cameriere col cappello forse sì, ma serve nessuna». In entrambi i passi il cappello è evocato come segno di distinzione tra la serva domestica e la figura socialmente più evoluta e moderna della cameriera. Una locuzione analoga, ugualmente virgolettata, è anche in La piuma di struzzo: «“lavoratrice a domicilio”».




12. È possibile che il nome adombri un’allusione ironica al carattere imperioso del personaggio: il nome di Teodora apparteneva a diverse regnanti bizantine, tra le quali, soprattutto, Teodora I, sposa di Giustiniano. «Teodora» (o «Theodora») ricorre più di una volta nelle lettere di Montale a Irma Brandeis; cfr. per esempio la lettera del 3-4 ottobre 1933: «Vorrei scrivere una lirica intitolata Theodora a bordo. Dammi in breve particolari della vita di T. sul Rex» (Montale-Clizia). Al riguardo, cfr. Caporicci.




13. Il protagonista sta spontaneamente rielaborando i ricordi per rendere più efficace il racconto. Ma tutta la prosa, cioè il racconto di primo grado, è giocato sulla dinamica presenza/evanescenza del ricordo.




14. Da straniera, Gerda esprime un pregiudizio sul carattere degli italiani, ispirato alla tradizione comico-teatrale di cui Le baruffe chiozzotte di Goldoni sono illustre esempio.




15. Il detto «Nella guerra d’amor vince chi fugge» è presente nella raccolta dei Proverbi toscani (1853) allestita da Giuseppe Giusti e Gino Capponi.




16. L’esclamazione esprime e semplifica un tema caratteristico già dell’opera poetica di Montale, la labilità della memoria e il vano sforzo di trattenere il ricordo: cfr., in particolare, il mottetto 18, «Non recidere, forbice, quel volto...» (OC).




17. Riferimenti al secondo conflitto mondiale. La Linea gotica era la linea difensiva istituita dai tedeschi lungo gli Appennini, fra la Versilia e Rimini; predisposta per contrastare l’avanzata degli Alleati angloamericani, fu da questi superata nella primavera del 1945.




18. Il protagonista-narratore di secondo grado Filippo, assumendo il controllo sulla narrazione, conclude il flashback e riprende il racconto dal punto in cui si era interrotto.




19. “Litigano” (toscano).




20. Lambrusco di Sorbara, località poco a nord di Modena, prossima a San Clemente.




21. Ha inizio da qui un monologo interiore di Filippo, che prosegue fino al riapparire sulla scena delle due donne.




22. Da “caracollare”, “correre trotterellando” (propriamente “volteggiare”, detto del movimento di maneggio di un cavallo); qui forse sinonimo di “barcollante”.




23. L’allusione è al titolo dell’opera di Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (1913-1927), incentrata appunto sul tentativo del protagonista di recuperare e trasferire in una narrazione di amplissimo respiro l’esperienza del passato.




24. È qui ripreso, in forma più sentenziosa e con tono irrevocabile, il tema dell’irrecuperabilità del passato.




25. Il rapporto tra il protagonista e la serva, così come per altre ragioni quello tra il signor M. e Maria in La donna barbuta, appartiene a un passato concluso non solo sul piano privato ma anche su quello sociale. Gli «arricchiti» e le «governanti che parlano con l’erre» sono infatti espressioni di una contemporaneità superficiale da cui il protagonista si sente distante.




26. Treno veloce che ferma solo nelle stazioni delle città più importanti. L’ambientazione ferroviaria e il lessico relativo rientrano anche nel repertorio del Montale lirico: cfr. «Addii, fischi nel buio, cenni, tosse...» e Accelerato (OC).




27. Apparecchio usato per la registrazione e la riproduzione della voce prima della diffusione dei più moderni registratori magnetici.




28. Il racconto di Filippo segue uno sviluppo narrativo lineare (l’unica alterazione nella fabula, cioè l’«intermezzo-antefatto», viene dichiarata dallo stesso narratore), cui Gerda intende derogare. Si intravede qui forse un’allusione alle moderne tecniche narrative sperimentate soprattutto fuori d’Italia, basate sull’intersezione dei piani temporali e la libera associazione di temi ed episodi. Cfr. Letture (1959): «Racconti italiani (C.M. Lerici) è un’ottima antologia di racconti del dopoguerra a cura di Giovanni Carocci. In una sua prefazione Alberto Moravia si è sforzato di segnare le differenze che corrono tra il racconto e il romanzo [...]. A suo avviso [...] il racconto è per sua natura “disossato”» (SM, I, p. 2183).



DONNA JUANITA

Apparso nel «Corriere della Sera» del 15 gennaio 1948, il racconto è entrato in raccolta fin dalla prima edizione, dove era il quarto della seconda sezione, già preceduto da Le rose gialle; infatti, anche indipendentemente dall’organizzazione generale della raccolta, i due brani sono strettamente connessi dalla comune presenza dei personaggi di Gerda e Filippo. Analoga, inoltre, è l’occasione da cui scaturisce la rievocazione, in entrambi i casi di natura sensoriale: il colore (delle rose) in Le rose gialle; la musica in Donna Juanita (dove l’analogia è facilitata dall’identità tra il nome del personaggio e quello dell’«opera comica di Suppé» che «il ronzio malfermo di una radio» trasmette a Filippo).

Le due prose condividono inoltre l’espediente narrativo dell’intervista.

Il racconto riporta la narrazione nell’ambiente ligure in cui il protagonista ha trascorso infanzia e prima giovinezza e che era stato già introdotto dal primo brano della raccolta. Al centro della prosa è la figura di Juanita, una donna di circa quarant’anni tornata dall’Argentina alla natia Liguria. La rievocazione di Juanita, suscitata ancora dal dialogo-intervista con Gerda, è inserita entro la dettagliata ricostruzione di un ambiente sociale e, in senso lato, culturale ormai scomparso insieme alle sue figure più caratteristiche. Le origini di Juanita e il contesto ricordano pertanto la figura di Maria Rosa Solari (cfr. Contorbia4, De Caro4, Montale-Clizia), che ha ispirato il personaggio femminile di Sotto la pioggia (OC), lirica del resto qui richiamata da alcune immagini e tracce lessicali.

Temi e personaggi di Donna Juanita si trovano anche in Dov’era il tennis... (BU): «Anche le ville dei sudamericani sembrano chiuse. Non sempre ci furono eredi pronti a dilapidare la lussuosa paccottiglia messa insieme a suon di pesos o di milreis. [...] Sul conchiglione-terrazzo sostenuto da un Nettuno gigante, ora scrostato, nessuno apparve più dopo la sconfitta elettorale e il decesso del Leone del Callao; ma là, sull’esorbitante bovindo affrescato di peri meli e serpenti da paradiso terrestre, pensò invano la signora Paquita buonanima di produrre la sua serena vecchiaia confortata di truffatissimi agi e del sorriso della posterità. Vennero un giorno i mariti delle figlie, i generi brazileiri e gettata la maschera fecero man bassa su quel ben di Dio». In una lettera a Silvio Guarnieri del novembre 1965, Montale commenta alcuni passi della prosa segnalandone appunto il legame con Donna Juanita: «Dov’era... Lo sciacchetrà [r. 7] (schiaccia e tira, “spremi”) è il vino da dessert che si fa nelle Cinque Terre. Il parente maniaco [r. 19] era un mio cugino. Gli altri personaggi sono quelli di Donna Juanita» (OV, p. 956). Tra le due prose, al di là dei chiarissimi contatti tematici, si apprezza una distanza quasi altrettanto netta sul piano stilistico: la presenza in Dov’era il tennis... di «figure sintattico-retoriche, foniche e ritmi tipici della poesia» (Sboarina) ne fanno un esempio di prosa d’arte, adeguata al contesto lirico in cui è inserita; Donna Juanita risente invece della medietas stilistica che caratterizza tutta la raccolta delle prose narrative secondo una «scelta tonale [...] assunta a criterio di selezione del materiale narrativo al momento di comporre Farfalla di Dinard» (Luperini1).

Riferimenti puntuali alla stessa società di emigranti di ritorno cui Donna Juanita appartiene si trovano anche in Le Cinque Terre (FC) e in La Riviera di Ciceri (e la mia): «Erano tutti paesi poveri quelli da me veduti o abitati solo per poche ore. Non mancava qualche nativo che avesse fatto soldi in America (in Sud-America per lo più)» (SM, II, p. 1457). Un ulteriore riferimento al personaggio è in Freie Assoziation (Monologo-colloquio di Montale), in «La Nazione», 6 maggio 1978 (ora cit. in Martelli2): «“E donna Juanita! Era la moglie di un ingegnere.” “E si chiamava davvero Juanita?” Mi morderei la lingua per non aver resistito alla sciocca ed improduttiva curiosità, ma ormai è fatta. “Sì, sì, si chiamava così. Lei è mai stato a Monterosso?” (accenno di sì). “Avevano costruito un enorme palazzo, ma ora non c’è più. L’ingegnere si era dato alla politica. Era sicuro di sbaragliare il suo avversario, che si chiamava Fiamberti”».

L’attendibilità storico-biografica della ricostruzione data da Montale in queste prose è stata messa in dubbio dalla nipote di donna Juanita, Flavia Mercedes Gibelli, in una sorta di “lettera aperta” indirizzata all’autore ormai morto da diversi anni (F.M. Gibelli, Una domanda infinita. Ricordi intorno a Eugenio Montale, Marietti, Genova 1989). Su questo scritto e, in genere, sulla figura di Donna Juanita e sulla comunità dei “sudamericani” nelle Cinque Terre, cfr. Contorbia2.


1. Come di frequente, sia nella poesia sia nella prosa (cfr. Racconto d’uno sconosciuto) di Montale, la percezione di un suono inatteso prodotto da veicoli, macchinari, strumenti, si lega a un evento mentale: un’improvvisa illuminazione o, come qui, il ricordo di un episodio del passato. Il riferimento al suono della radio può suggerire un accostamento tra la prosa e la lirica Sotto la pioggia (OC): «Strideva Adiós muchachos, compañeros / de mi vida, il tuo disco dalla corte» (vv. 13-14). La lingua (la stessa parlata da Juanita), il riferimento musicale e forse anche l’allusione al suono non perfettamente riprodotto («ronzio malfermo», «strideva») sono tratti comuni ai due testi. Per di più, anche la poesia sembra rievocare un’ambientazione ligure o quantomeno marina, attraverso immagini e lessico specifici: «murmure», «palma», «fumo [...] d’una nave». Comune è anche il riferimento a remote terre d’oltremare: l’Argentina nella prosa, Città del Capo nella lirica.




2. Letteralmente si tratta di una composizione strumentale in più tempi, caratterizzati da una spiccata alternanza ritmica. Qui, per traslato, è da intendere in senso narrativo.




3. Gerda si meraviglia che nessuno tra gli oggetti nominati in serie («quadro», «libro», «coccio» ecc.) riesca a suscitare la memoria di Filippo; in effetti, ciò che l’aspirante scrittrice chiede al suo interlocutore è proprio di attivare meccanismi simili a quelli che governano la memoria involontaria del Montale lirico. La scelta degli oggetti nominati non appare del tutto casuale; ricorrono, infatti, quasi tutti nella poesia montaliana: è da sottolineare specialmente la presenza di fiori (a cominciare dal girasole, che assume un valore tematico come senhal della donna amata) e la parola «coccio», che rimanda al più antico e celebre tra gli “ossi brevi”, «Meriggiare pallido e assorto...»: «cocci aguzzi di bottiglia» (v. 17).




4. La rievocazione, legata al contesto ligure, può avvenire solo se condotta al di fuori dello spazio interno della stanza. La polarità spazio aperto/spazio chiuso segna, secondo alcuni interpreti (in particolare Marchese), uno scarto decisivo tra Ossi di seppia e Occasioni. Può essere allora significativo che, in un racconto che riporta allo stesso contesto ligure degli Ossi, il narratore insista sull’esigenza di condurre l’immaginazione «fuori dalla finestra».




5. Franz von Suppé (cfr. Racconto d’uno sconosciuto) è l’autore dell’operetta Donna Juanita. Cfr. Quaderno genovese (1917): «Cronaca. Domenica udii al Margherita Donna Juanita di Suppé. Buona musica. Esecuzione...!» (SM, II, p. 1290).




6. Striscia che unisce i lati del copricapo, da far passare sotto il mento per fissare il cappello.




7. Paragonata a un pesce («guizzo di coda») per la sua abilità nel nuoto, Donna Juanita può ricordare, in questo, una figura già presente nella poesia montaliana (ma ispirata da un diverso referente): Esterina in Falsetto (OS). Anche il contesto naturale, caratterizzato dallo scoglio (del resto tipico del paesaggio costiero della Liguria di levante), può accomunare le due situazioni: cfr. Falsetto: «Leggiadra ti distendi / sullo scoglio lucente di sale» (vv. 23-24).




8. “Seggiolone” (ligure).




9. «Palesemente dissacratorio l’intento di ridare vigore espressivo a una metafora di sapore letterario che descrive il bagno della bardatissima Donna Juanita» (Previtera1).




10. “Scoglio” (ligure).




11. Involucro tondeggiante gonfiato con gas più leggeri dell’aria, che per questo si sostiene e può essere usato come aeromobile. Il termine è usato qui in senso figurato e ironico: gli indumenti della donna, gonfi d’acqua, assomigliavano a un aerostato.




12. “Domestica” (spagnolo).




13. Bevanda tonica, ricavata dall’infuso di foglie dell’Ilex paraguariensis, un arbusto diffuso in Sudamerica e specialmente in Paraguay.




14. Come in Racconto d’uno sconosciuto, anche qui il riferimento ai giornali letti dai protagonisti contribuisce a precisarne le coordinate geografiche (Genova, il Sudamerica), sociali e culturali. «Scena Illustrata» era una rivista quindicinale di arte e letteratura, diretta da Pilade Pollazzi; era caratterizzata da ricche illustrazioni in stile liberty. Cfr. Genova nei ricordi di un esule (1968): «Un mio zio materno [...] era abbonato alla “Scena illustrata” di Pilade Pollazzi, ne possedeva decine di annate in bella rilegatura» (SM, I, p. 2877). «“Caras y caretas” (senza la j: una specie di “Facce e maschere” [...]) era una rivista letteraria, d’arte e di costume, spesso con taglio satirico, illustrata da vignette e disegni, molto popolare in Argentina fino agli anni ’20» (De Caro4).




15. Cappello leggero di paglia intrecciata, prodotto soprattutto nel Sudamerica. L’indumento, tipico di un abbigliamento “coloniale” di maniera, caratterizza la provenienza geografica del personaggio di Don Pedro.




16. La località (già citata in Racconto d’uno sconosciuto) è famosa per l’attività di estrazione del marmo, che ha favorito la presenza di scultori e artisti.




17. La scultura, realizzata da Arrigo Minerbi (di Ferrara, non di Pietrasanta come viene invece specificato nella prosa) con la collaborazione dell’ingegner Levacher, che ornava (e orna ancora) realmente la villa a Monterosso dell’avvocato Giovanni Pàstine (Contorbia2). Cfr. la lettera di Marianna a Ida Zambaldi del 30 luglio 1915: «Ieri sera ho visto le Pàstine e le Rolando» (Casa Montale).




18. Vento umido di sudovest, che batte le coste mediterranee con raffiche violente. È ricordato già in due poesie delle Occasioni, ambientate, non a caso, nel contesto della Liguria rievocata in Donna Juanita: La casa dei doganieri: «Libeccio sferza da anni le vecchie mura» (v. 6) e Il ritorno: «Ecco bruma e libeccio sulle dune» (v. 1).




19. L’immagine della statua mutilata è già in Flussi (OS): «una statua dell’Estate / fatta camusa da lapidazioni» (vv. 9-10). Nella lirica, il motivo rientra fra i «triti fatti» incapaci di sollevare l’esistenza alla condizione del miracolo, vanamente atteso; nella prosa, appare legato al tema della dissoluzione e dell’irrecuperabilità di un tempo ormai trascorso, con le cose e le persone che ne hanno fatto parte.




20. Don Pedro, preso da smanie politiche fallimentari, è figura emblematica della deriva sociale e culturale che spesso affiora nella raccolta. Donna Juanita, al pari di altri personaggi che verranno più avanti ricordati, è invece parte di un mondo che, nei suoi aspetti snobistici e paradossali, appare dotato di un fascino tanto più deciso quanto più inattuale e lontano dalla banalità del presente.




21. Le parentesi in «contesti colloquiali» segnalano «frasi dette a mezzo tono, quasi con funzione di “a parte”» (Sboarina).




22. “Cocorita” è, letteralmente, il nome comune di un piccolo pappagallo australiano di cui esistono numerose varietà. È qui usato come nomignolo delle due figlie di Donna Juanita.




23. La versione dialettale del nome, assai meno esotica di “Juanita”, contribuisce a smitizzare il personaggio, privandolo di buona parte del fascino che esercitava sul narratore adolescente.




24. “Viale” (spagnolo).




25. Piccoli comuni in provincia di Genova.




26. Vocabolo spagnolo da cui deriva, attraverso il francese créole, l’italiano “creolo”; indica, qui, una parlata ibrida, risultante dalla semplificazione della lingua dei colonizzatori europei, modificata dall’ingresso di elementi lessicali locali.




27. Lo stadio larvale di molti insetti. Crisalide è il titolo della lirica che apre la terza parte della sezione Meriggi e ombre (OS).




28. Cfr. Racconto d’uno sconosciuto.




29. Opera caratteristica del teatro spagnolo, nella quale canto e recitazione si alternano con pari importanza. Il nome deriva da quello di una palazzina di caccia nei pressi di Madrid, dove Filippo IV era solito organizzare anche rappresentazioni cantate e recitate. Iniziata forse già nel XVI secolo, la tradizione della zarzuela raggiunse l’apice nel XIX secolo.




30. Montale sovrappone titoli di opere diverse di Cervantes: El casamiento engañoso (tra le Novelas ejemplares, 1613) e El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.




31. “Percosse.”




32. José de la Cruz Porfirio Díaz (1830-1915). Presidente della Repubblica messicana dal 1876 al 1880 e dal 1884 al 1911. Promosse lo sviluppo economico del Messico, ma governò imponendo un regime dittatoriale. Venne rovesciato dal movimento popolare di Madero, nel 1911, e morì in esilio a Parigi quattro anni dopo.




33. Nella Gran via: «Cavaliere di grazie».




34. L’impossibilità di inserire in un «quadro sicuro» la vicenda che Filippo ha appena raccontato a Gerda è coerente con la tendenza di Montale a nascondere o sfumare i referenti precisi (persone, luoghi, eventi) dei propri testi. Cfr. Due sciacalli al guinzaglio (1950): «Tra il non capir nulla e il capir troppo c’è una via di mezzo, un juste milieu che i poeti, d’istinto, rispettano più dei loro critici; ma al di qua o al di là di questo margine non c’è salvezza né per la poesia né per la critica» (SM, II, p. 1493).




35. Elemento ricorrente nel paesaggio montaliano, il canneto è associato alla puerizia già in Fine dell’infanzia (OS): «Ah il gioco dei cannibali nel canneto» (v. 100). È simbolo dell’infanzia stessa e della protezione che questa concede in «Non rifugiarti nell’ombra...» (OS): «È ora di lasciare il canneto» (v. 5); torna, infine, come oggetto di un ricordo esplicitamente autobiografico in I nascondigli II (AV): «Il canneto dove andavo a nascondermi» (v. 1).




36. Regina dell’Assiria (forse ispirata alla figura reale di Shammumarat, vissuta nel IX secolo a.C.). Cfr. Dante, Inf. V, 59.



LA REGATA

Pubblicata nel «Corriere della Sera» del 6 gennaio 1948, la prosa apriva, nella prima edizione, la seconda parte della raccolta. Riprende alcuni motivi e figure da Le Cinque Terre (FC), apparsa poco più di un anno prima sempre nel «Corriere».

La regata prosegue lungo il solco tematico già inciso dalla prosa precedente: i ricordi dell’infanzia e della prima giovinezza in Liguria del protagonista, “doppio” dell’autore. La memoria di Zebrino è infatti, almeno in parte, quella di Montale, che nella prosa del 1970 La Riviera di Ciceri (e la mia) (SM, II, p. 1456) scrive: «La mia famiglia partiva con alcuni bauli per un soggiorno di tre mesi. Avevamo tre barche: la Veloce, il Lampo e lo Scricciolo. [...] Tre o quattro ore sul gozzo più veloce, il Lampo, occorrevano per il ritorno». Per un riscontro nella biografia montaliana, si veda anche Nascimbeni: «La barca dei Montale, un “gozzo”, si chiamava Lampo. [...] Lampo aveva sempre vinto. Ma nel 1911 scese in lizza per la prima volta la barca della famiglia Gavino». Cfr. anche la lettera di Marianna Montale datata 5 ottobre 1908: «ho fatto tante gite in barca a remi nel nostro “Lampo”» (Casa Montale). Né sono da escludere possibili parentele letterarie: «La linea Montale-Comisso (iuxta De Pisis) [...] deve aver pesato anche nella percezione di una certa scrittura in prosa. C’è qualcosa (soprattutto nel secondo segmento, il diario autobiografico) che unisce i popoli chioggiotti, i pescatori e i ragazzi di Comisso alla regata e alla caccia di Zebrino, al Verdaccio, al “buco nella lontana scogliera” o al “piccolo porto naturale difeso da alti roccioni”, alla caccia dell’anguilla» (Daniele).

Lasciata la forma del dialogo-intervista tra Gerda e Filippo, il racconto è condotto da un narratore esterno che riferisce vicende, parole e pensieri del protagonista. Ambientato in una località della costa ligure chiamata Montecorvo (da identificare con Monterosso, il paese delle Cinque Terre presso cui la famiglia Montale trascorreva i mesi estivi), La regata mette in maggior risalto, rispetto ai brani precedenti, l’esperienza del protagonista. I riferimenti al tramonto della società entro cui l’autore stesso si era formato sono, cioè, subordinati al ricordo di un’esperienza privata ma intensa, per la risonanza esistenziale che sembra provocare in Zebrino. L’episodio al centro del racconto – una gara fra le barche Lampo e Grongo, allestite rispettivamente dalla famiglia del protagonista e dall’illustre casato dei Ravecca – può infatti essere interpretato in chiave simbolica: la vittoria del Lampo, pur se sofferta, rappresenterebbe la necessità e la sicurezza senza dubbi dell’infanzia. Per questo tratto, la prosa è perciò da accostare a Racconto d’uno sconosciuto, nel quale le soluzioni di Buganza hanno lo stesso valore necessario dei trionfi del Lampo.

Sul piano sintattico, qui e nella prosa successiva (La busacca) «la descrizione [del] paesaggio viene scandita mediante la offerta iterata di frammenti visivi» (Sboarina).


1. Non corrisponde a una località reale; richiama il toponimo “Vernazza”, paese delle Cinque Terre (in provincia della Spezia) vicino a Monterosso, il cui nome è qui camuffato in «Montecorvo». I referenti geografici sono garantiti dal confronto tra il racconto e la prosa Le Cinque Terre, che per molti versi ne rappresenta il “cartone preparatorio”. In quest’ultimo pezzo Montale accenna proprio alle differenze nei costumi e nel dialetto e alle rivalità fra i due borghi di Vernazza e Monterosso, descrivendo personaggi e situazioni del tutto analoghi a quelli presenti in La regata.




2. “Vicoli angusti.”




3. L’origine del nome è spiegata nella prosa successiva (La busacca). Cfr. anche Il commendatore (PNE): «“Sei stato tu che hai tirato l’ultimo marrone!” urlano accusando un bambino magro che mi par di conoscere, con una maglia zebrata a strisce».




4. Le espressioni («Foresto», «caruggi», «“vitta ch’er beuttu!”»), tratte dal dialetto ligure, contribuiscono a ricreare il colore locale del racconto. «Foresto» corrisponde all’italiano “forestiero”, “straniero”; i «caruggi» sono le strette vie dei borghi e delle città liguri.




5. Il nome della famiglia gentilizia può essere stato ispirato da quello di una strada nel centro di Genova, via Ravecca, nei pressi di Porta Soprana.




6. L’abitudine distingue la buona borghesia dalle classi sociali più modeste. Anche i periodici e i quotidiani ricordati nei precedenti racconti distinguono, pur se in modo meno esplicito, l’appartenenza sociale dei personaggi che ne sono lettori abituali.




7. Le figure caratteristiche del contesto paesano descritto dal narratore possono essere accostate agli analoghi personaggi nei versi dell’Elegia di Pico Farnese (OC): le «pellegrine» con «gli zendadi sulla testa», le «donne barbute», il «ferraio».




8. L’espressione già ricordata poco prima («“vitta ch’er beuttu!”»). Cfr. Le Cinque Terre (FC) e La Riviera di Ciceri (e la mia): «Molte case non possedevano i cosiddetti “servizi” e dalle finestre venivano effettuati pericolosi lanci non precisamente d’acqua» (SM, II, p. 1456).




9. Comune di origine medievale oggi in provincia di Massa Carrara, collocato lungo la via di comunicazione che collega la Lunigiana all’Emilia.




10. “Adulatori.”




11. L’attributo «girovaghi» è dovuto all’attività di librai ambulanti, tradizionalmente svolta da persone originarie di Pontremoli.




12. “Debiti.”




13. I riferimenti ai due piatti aggiungono una nota di realismo regionale all’ambiente in cui agiscono Zebrino e gli altri personaggi della prosa. In particolare, le pretese culinarie sono il mezzo attraverso cui il narratore ironizza bonariamente, come accade anche in precedenti racconti, sulla figura paterna.




14. “Asso nella manica” (francese).




15. L’episodio cui si allude è la gara tra le due barche, più avanti raccontata. Viene qui esplicitato il valore simbolico della competizione, quasi un discrimine tra un’infanzia gratificata dalla certezza e la maturità turbata dal dubbio.




16. Il nome della barca che gareggia per la famiglia del narratore, per quanto biograficamente attendibile, richiama un termine del lessico tematico caro al Montale poeta. Tra le occorrenze del vocabolo, presenti in tutte le raccolte montaliane, va qui segnalata quella in Vento e bandiere (OS): «la nostra fiaba brucerà in un lampo» (v. 16). Il senso del passo in cui il verso è collocato può essere il seguente: «qualora accadesse la ripetizione identica due volte dello stesso attimo, la vicenda nostra di uomini brucerebbe di colpo insieme alla natura» (Cataldi-D’Amely). Nella prosa, l’esito della gara, che vede il Lampo come sempre vittorioso ma inaspettatamente minacciato dall’imbarcazione avversaria, richiama il tema del tempo che non può essere fermato in una routine sempre uguale, ma scorre e trasforma eventi e figure. La perdita e l’irrecuperabilità del tempo trascorso sono, del resto, temi centrali nelle prose di Farfalla di Dinard.




17. Piccola imbarcazione a remi o a vela, con scafo dotato di estremità appuntite.




18. La barca dei Ravecca porta il nome di un pesce (Conger conger) simile a un’anguilla, ma di taglia più imponente. Cfr. Le reazioni di Montale: «So che le anguille fanno lunghi viaggi, ma dove si arrestino non so veramente dire. Ce ne sono nel Baltico? Forse no; ma c’è il capitone, che in Liguria si chiama grongo, e di solito si mangia tagliato a fette» (Cima-Segre).




19. Cfr. Le Cinque Terre (FC). Il personaggio, probabilmente inventato da Montale (non ve n’è traccia nel Dizionario biografico degli anarchici italiani, diretto da Maurizio Antonioli et al., 2 voll., BFS, Pisa 2003-2004), sembra ispirato alla figura dell’anarchico spezzino Pasquale Binazzi (1873-1944), direttore del settimanale «Il Libertario» dal 1903 al 1922, autore di un opuscolo intitolato Abbattiamo il Vaticano (1910). Tra il 1906 e il 1911 Binazzi svolse un’intensa attività di propaganda anticlericale tenendo comizi e conferenze in molte località italiane.




20. Lo svolgimento di una gara in presenza di una folla è un motivo già presente nella poesia di Montale (Buffalo e Palio, OC), dove si associa all’attesa di un’intuizione o di una manifestazione che trascenda una realtà percepita come confusa e incerta. Anche nella prosa la gara fornisce al protagonista l’occasione per cogliere quel «senso nascosto» a tutti gli altri ignoto.




21. È un esempio di quei «composti giustappositivi bimembri di aggettivi coloristici» (Mengaldo) che Montale adotta nel proprio linguaggio poetico. Cfr. Crisalide (OS): «L’albero verdecupo / si stria di giallo tenero e s’ingromma» (vv. 1-2); Nel parco di Caserta (OC): «su domi verdicupi e globi a sghembo» (v. 8).




22. “Che ha uguale periodo”, riferito qui al ritmo con il quale avanzano le due barche.




23. Piccole imbarcazioni da diporto, piatte, strette e allungate, per un solo vogatore.




24. I due promontori («il Mesco», «Monasteroli») delimitano il tratto del litorale ligure sul quale si affacciano le Cinque Terre. La punta del Mesco, poco distante da Monterosso, è menzionata varie volte da Montale, in versi (Punta del Mesco, OC; A mia madre e L’orto, BU; Ottobre di sangue, AV) e in prosa (Le Cinque Terre, FC).




25. La linea ferroviaria che congiunge La Spezia con Genova, nel tratto in cui attraversa le località delle Cinque Terre, è in gran parte scavata nella roccia; dalle fessure aperte sulle pareti delle gallerie è possibile scorgere a tratti il panorama. Cfr. La Riviera di Ciceri (e la mia): «Il treno che portava a Monterosso fermava a tutti i caselli, impiegava alcune ore. Era un treno più fumogeno degli altri per via delle molte gallerie» (SM, I, pp. 1455-56). Lo stesso scenario era stato evocato, con ben altra concentrazione lirico-simbolica, in Accelerato (OC): «fu così e fu tumulto nella dura / oscurità che rompe / qualche foro d’azzurro finché lenta / appaia la ninfale / Entella» (vv. 10-14). Altri riferimenti nell’opera poetica montaliana sono elencati da Saletti. Tra le prose, cfr. La busacca, La casa delle due palme e Le Cinque Terre (FC). Per «fumacchio» cfr. «Arremba su la strinata proda...» (OS): «i fumacchi dei tetti» (v. 6).




26. Da “appruarsi”, “immergere in acqua più la prua che la poppa”.




27. Il turbamento che coglie Zebrino al termine della regata è dovuto alla percezione di quel «senso nascosto» che egli solo attribuisce all’evento e che assume una valenza emblematica, quale segno di una prima dissociazione tra io e mondo (Vagata). La scena è accostabile alla conclusione di Fine dell’infanzia (OS), in cui lo spaesamento per un’inattesa rivelazione è associato metaforicamente all’osservazione di un orizzonte punteggiato di barche: «Volava la bella età come i barchetti sul filo / del mare a vele colme. / Certo guardammo muti nell’attesa / del minuto violento; / poi nella finta calma / sopra l’acque scavate / dové mettersi un vento» (vv. 103-09).



LA BUSACCA

Pubblicato nel «Corriere della Sera» del 4 dicembre 1947, il racconto era assente dalla prima edizione della raccolta; quando vi fu aggiunto, a partire dal 1960, andò a occupare la quinta posizione nella prima parte: venne cioè inserito subito dopo La regata, prosa con la quale condivide ambientazione e protagonista.

La vicenda vede il personaggio di Zebrino alle prese con la busacca, un misterioso uccello cui il ragazzo intende consacrare la sua prima e ultima esperienza di caccia. Come in La regata – prosa alla quale La busacca è legata anche dal comune tema “sportivo”: gara fra barche nell’una, caccia nell’altra – l’esperienza assume per Zebrino un valore conoscitivo. Il «miracoloso incontro» con l’animale, in cui il protagonista spera, ripete (ma sliricizza) il motivo dell’«attesa del miracolo», fulcro della gnoseologia montaliana negli ultimi Ossi di seppia e nelle Occasioni. Come in La regata (e in alcune liriche cruciali quali Arsenio), l’attesa resterà delusa. Un precedente di La busacca è rappresentato, per molti aspetti, da Una spiaggia in Liguria, del 1945 (PR, pp. 657-61): in quel racconto (per il quale vedi Luperini2), l’animale invano cacciato, incerta creatura «Mi-ange, mi-bête», è un tasso. Ad aver ispirato il motivo dell’uccello sconosciuto e inafferrabile può essere stato l’episodio narrato da Montale nella lettera a Irma Brandeis dell’8 novembre 1938: «Un uccello palmipede è venuto ad abitare nell’Arno e i fiorentini lo inseguono con barche e canoe gridando: fermati porco! – ma l’uccello si tuffa e riappare 50 metri più in là. [...] Poi un giorno l’uccello è volato via e tutti sono rimasti sui lungarni a commentare la strana storia e gli ornitologi hanno polemizzato tra loro non essendo d’accordo se si trattasse di un ciuffetto o di un fischione» (Montale-Clizia).

Ciononostante, La busacca è inequivocabilmente ambientato nelle Cinque Terre, come garantiscono i riferimenti alla conformazione del litorale, ai tunnel della ferrovia, alla flora e alla fauna (riconoscibili in parte anche nella poesia di Montale: l’upupa, la beccaccia). Il paesaggio è segnato, in particolare, dalle cave di pietra («dalle cave di pietra giungevano intermessi martellamenti», «Scendevano a salti dalle rocce un minatore...»), elemento ricorrente in diverse liriche montaliane di analoga ambientazione: da Cave d’autunno a Punta del Mesco (OC), da Voce giunta con le folaghe (BU) a Ottobre di sangue (AV).


1. Il sintagma è da accostare a «ricco e strano», di ascendenza shakespeariana («something rich and strange», nella Tempesta) a conclusione del mottetto 9 «Il ramarro, se scocca...» (OC). Per la fortuna letteraria della coppia di aggettivi, cfr. Isella2.




2. Montale attribuisce spesso a creature animali il valore di presenze miracolose, capaci di evocare la figura femminile o di materializzarsi in improvvise epifanie: è il caso, per esempio, degli «sciacalli al guinzaglio» nel mottetto 6, «La speranza di pure rivederti...» (OC).




3. È qui spiegata l’origine del nomignolo, già attribuito al protagonista nel racconto precedente. Che il soprannome sia chiosato non nella prima ma nella seconda prosa che ha per protagonista Zebrino è dovuto anche al fatto che La busacca è stata pubblicata nel «Corriere» prima di La regata; l’ordine cronologico è stato poi invertito nell’allestimento del libro.




4. Cfr. Arsenio (OS): «Sul corso, in faccia al mare, tu discendi» (v. 6).




5. È un vocabolo che ricorre tre volte nella prima raccolta poetica (una sola volta nelle Occasioni, mai nei libri successivi), dalla quale, del resto, la prima parte di Farfalla di Dinard riprende spesso elementi lessicali e un più generico colore locale ligure.




6. Montale descrive realisticamente, come già in La regata, la linea ferroviaria che, scavata nella roccia, attraversa le Cinque Terre.




7. Nome comune degli uccelli Caprimulgiformi, in particolare del Caprimulgus europaeus; si credeva che quest’uccello, dotato di un becco corto ma di ampia apertura, succhiasse il latte degli ovini e dei bovini, perché ha l’abitudine di volare in mezzo al bestiame.




8. Il nome, che non corrisponde ad alcuna specie ornitologica, è presente nella toponomastica genovese e lombarda, cui Montale si è evidentemente ispirato.




9. Il motivo del tuffo (analogamente a quello del volo), gesto qui attribuito all’animale, rientra nella fenomenologia di alcune creature umane “miracolose” presenti nella lirica montaliana: Esterina, in Falsetto (OS); il nuotatore, in Verso Vienna (OC).




10. “Flosci.”




11. “Dedicarsi alla caccia.” Sant’Uberto (685-727), originario dell’Aquitania, è il patrono dei cacciatori.




12. In Liguria è sinonimo di “mezzadro” (dal latino manens, da manere, “rimanere”, perché il lavoratore agricolo aveva l’obbligo di rimanere nel fondo). Il termine e la figura ricorrono anche in Mutazioni (1949): «la casa paterna, l’orto, il giardino, l’acqua del pozzo, l’amicizia coi figli del contadino o del manente» (SM, II, p. 88). Cfr. inoltre Schiappino (AV): «Il figlio del nostro fattore / aveva fama di pessimo tiratore: / lo chiamavano Schiappa o con più grazia / Schiappino» (vv. 1-4).




13. “La parte posteriore di un’arma da fuoco che serve a contenere la carica di lancio.”




14. “Sparo.” Lo stesso vocabolo, riferito a un simile episodio di caccia, è impiegato da Montale in Alla maniera di Filippo De Pisis nell’inviargli questo libro (OC): «Una botta di stocco nel zig zag / del beccaccino / e si librano piume su uno scrìmolo» (vv. 1-3).




15. Cfr. «Meriggiare pallido e assorto...» (OS): «il palpitare / lontano di scaglie di mare» (vv. 9-10).




16. Come nel lessico poetico montaliano, il miracolo è una manifestazione inattesa, che altera euforicamente l’immobilità esistenziale; l’enunciazione più chiara del concetto si ha in Crisalide (OS): «e forse tutto è fisso, tutto è scritto, / e non vedremo sorgere per via / la libertà, il miracolo, / il fatto che non era necessario!» (vv. 64-67). Anche se nella prosa l’idea di “miracolo” non ha il respiro e la tensione conoscitiva che ha nella poesia di Montale, rimane costante la dinamica tra attesa dell’evento e delusione; la portata narrativa di questa dinamica (le due fasi – attesa e delusione – scandiscono una minima vicenda esistenziale), già evidente in poesie come Arsenio, trova nelle prose un’attuazione più esplicita e discorsiva.




17. “Gola stretta fra pareti di roccia, in mezzo alla quale scorre un corso d’acqua.” Cfr. Intermezzo (QQ): «i dolcissimi irsuti maialini / delle forre» (vv. 5-6).




18. L’esclamazione mette in evidenza l’espressività del termine dal punto di vista fonico, secondo un uso che rientra nello stile del Montale in versi: cfr., per esempio, Buffalo (OC): «Mi dissi: / Buffalo!» (vv. 12-13).




19. Uccello dei Fringillidi (Chloris Chloris), di colore verdegrigio e giallo.




20. “Questua.”




21. Come nel finale del precedente racconto, il silenzio sottolinea la reazione del protagonista dopo la mancata realizzazione dell’evento fuori dalla norma.



LAGUZZI E C.

Apparsa nel «Corriere della Sera» del 23 luglio 1947, la prosa era presente già nella Farfalla del ’56, quinta della prima sezione (tra In chiave di «fa» e All’ombra del cedro).

Come le prose precedenti, Laguzzi e C. prende avvio da una rievocazione di ambiente ligure, condotta dal punto di vista di un giovane personaggio molto vicino allo Zebrino di La regata e La busacca (e, come lui, quasi un autoritratto dell’autore in età infantile o adolescenziale). Ma, a differenza di quanto accade negli altri racconti, il passato del protagonista è qui stratificato in due momenti, collocati a una significativa distanza cronologica l’uno dall’altro: l’epoca dell’infanzia e quella della giovinezza («Finite le scuole medie raggiunsi velocemente i diciott’anni, poi i venti, e cominciai a uscir di casa la sera»).

Mutato è, in parte, anche l’ambiente cui la vicenda è riferita: non più la Liguria delle Cinque Terre, scenario delle prose immediatamente precedenti, ma Genova, riconoscibile soprattutto per i riferimenti toponomastici che il brano espone. L’ambientazione urbana avvicina il racconto a quelli delle sezioni successive, separandolo, almeno per questo aspetto, dalle prose “marine” o “di villeggiatura” fin qui incontrate.


1. Montale, a differenza del suo “doppio” narrativo, non abitò mai in corso Asmara, bensì in corso Dogali. Il nesso tra i due nomi è comunque evidente: Asmara e Dogali sono entrambe località dell’Eritrea conquistata dall’Italia durante l’epoca coloniale. A Genova esiste, comunque, una via Asmara (fuori dal centro, a nordest in direzione della circonvallazione a monte).




2. L’immagine comica della signora Laguzzi che cerca di pescare i panni dal terrazzo dei vicini è costruita ricorrendo a una materia lessicale estratta da una lirica montaliana di tutt’altra intonazione: «Il canneto rispunta i suoi cimelli...» (OS).




3. La voce (sdrucciola nella variante regionale, piana in italiano: palamìta) indica varie specie di pesci Tunnidi, tra i quali una delle più diffuse è la palamita sarda.




4. È un accenno alle estati marine già evocate nei precedenti racconti (e ispirate alla realtà biografica dell’infanzia montaliana).




5. Nella mitologia greca, Autolico, figlio di Ermes e nonno di Ulisse, ha la capacità di rubare senza mai farsi cogliere in flagrante. Ricordato da Omero, Apollodoro, Igino e Ovidio, il personaggio è stato poi ripreso da Shakespeare, che, nel Racconto d’inverno (1610-1611), ne fa un mercante vagabondo e imbroglione. Il testo shakespeariano era stato tradotto dallo stesso Montale (cfr. E. Montale, Tutte le opere di Shakespeare, a cura di M. Praz, Sansoni, Firenze 1964, da cui si cita: «Il lenzuol che s’imbianca sul cespuglio, / ohi, come cantan gli uccelli, ohé!, / fa’ che s’aguzzi il cupido ronciglio, / ché di birra un boccal pasto è da re! [...] / Il mio commercio è di lenzuola; quando / l’avvoltoio fa il nido, attenzione alla / biancheria minuta» atto IV, scena IV). L’«Autolico di Shakespeare» è ricordato anche in Due irresistibili (PR, p. 254).




6. Da “arroncigliare”, afferrare torcendo intorno a un uncino o ad altro strumento ricurvo; è un verbo espressivo già usato da Dante (Inf. XXI, 75: «arruncigliarmi»; XXII, 35: «arruncigliò»; cfr. anche, per il lemma collegato “runciglio”, Inf. XXI, 71 e XXII, 71) e impiegato qui da Montale con una venatura ironica. «Cupido ronciglio» è l’espressione che Montale usa nella sua traduzione del Racconto d’inverno.




7. Cfr. Dov’era il tennis... (BU): «Pochi sentirono dapprima che il freddo stava per giungere; e tra questi forse mio padre che anche nel più caldo giorno d’agosto, finita la cena all’aperto, piena di falene e d’altri insetti, dopo essersi buttato sulle spalle uno scialle di lana, ripetendo sempre in francese, chissà perché, “il fait bien froid, bien froid”, si ritirava subito in camera». Una foto della casa con il terrazzo qui ricordato è in Contorbia1.




8. È l’istituto genovese diretto dai padri Barnabiti dove Montale studiò, come semiconvittore, dal 1908 al 1911 (quando, dopo essere stato respinto agli esami, passò al Regio Istituto Tecnico Vittorio Emanuele). Vi si accenna anche all’inizio di La donna barbuta e in Trentadue variazioni, 18 (PR, p. 584). Cfr. inoltre Monologo (AV): «Non mi affaccio più / dal parapetto / per vedere se arriva / la diligenza a cavalli / che porta gli scolari dai Barnabiti» (vv. 1-5).




9. Il motivo del portone dischiuso perde qui la valenza euforica che aveva per esempio nei Limoni (OS: «Quando un giorno da un malchiuso portone / tra gli alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni», vv. 43-45), per assumere una sfumatura ideologico-sociale più intonata al contesto delle prose.




10. Marca di sigari. Cfr. Dov’era il tennis... (BU): «mio padre [...] si ritirava subito in camera per finir di fumarsi a letto il suo Cavour da sette centesimi».




11. “Zio” (arcaico e settentrionale).




12. Cfr. La casa sul Magra (1947): «La sua reputazione [...] lo aveva sottratto al complesso di inferiorità creato in lui dalle busse e dalle pernacchie di un suo compagno di scuola, un tal Berio, che doveva poi “essere finito nella milizia”, o anche peggio. (“What a rot!” ripeté il Furlotti rievocando con disgusto la sera in cui il suo “nemico d’infanzia” gli aveva rubato gli Hong-Kong con la paglia d’oca che suo padre lo aveva mandato a comperargli, e la tragedia familiare che n’era seguita)» (PR, p. 712).




13. È il mondo, di snobistica cultura, che Montale più volte descrive nelle prose di Farfalla di Dinard (specie nella seconda parte), con atteggiamento misto di ironia e nostalgia per una società che la Seconda guerra mondiale ha contribuito a dissolvere.




14. Probabile riferimento al puntinismo e al divisionismo, correnti pittoriche del secondo e tardo Ottocento.




15. Recipiente dotato di un fornello per riscaldare l’acqua pronta per il tè; fu introdotto dalla Russia e russo è, infatti, il nome: letteralmente “che bolle da sé”.




16. Cfr. Racconto d’uno sconosciuto.




17. Leila (1910) è l’ultimo romanzo di Antonio Fogazzaro (1842-1911). Il riferimento al testo è funzionale alla ricostruzione di un ambiente culturale come quello della Genova belle époque, tra modernismo religioso e decadentismo letterario.




18. Zazà, commedia lirica in quattro atti di Ruggero Leoncavallo, rappresentata per la prima volta a Milano nel 1900. L’aria intonata è all’inizio dell’atto IV.




19. Quasi una citazione dalla Vita nova dantesca: «In quella parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice Incipit Vita Nova» (ed. a cura di G. Gorni, Einaudi, Torino 1996). Il riferimento al prosimetro dantesco, se può suonare ironico per la sproporzione fra quell’opera e questa prosa (e fra la storia di Dante e la vicenda in tono minore del protagonista montaliano), sottolinea però la svolta che Laguzzi e C. segna nel macrotesto narrativo (si veda, al riguardo, l’Introduzione).



LA CASA DELLE DUE PALME

Il racconto apparve nel «Corriere d’Informazione» del 9-10 febbraio 1948; inserito già nella prima edizione di Farfalla di Dinard, venne collocato subito dopo La regata. Quella posizione metteva in evidenza l’analogia tra le due prose, dovuta soprattutto alla presenza del medesimo ambiente, le Cinque Terre, e di due protagonisti simili in tutto tranne che nel nome: Zebrino in La regata (e poi in La busacca, racconto però assente dalla prima edizione), Federigo in La casa delle due palme (poi anche in La Tempestosa e Il colpevole).

Anche in La casa delle due palme, come in La regata, la componente autobiografica è ben riconoscibile, a cominciare dal titolo (la Casa delle Due Palme era la residenza estiva di Domenico Montale e della sua famiglia nei pressi di Monterosso). Ne dà una descrizione Marianna Montale in una lettera a Ida Zambaldi: «La nostra villa non è nel paese proprio di Monterosso, è a Fegina, che sarebbe la spiaggia di Monterosso [...]. La torre è appunto dentro alla villa [...]; nella villa ci sono: due palazzine [...], una torre, la casa dei coloni, giardino, boschetto, pineta, orto e alcuni vigneti» (Casa Montale). Vi si accenna anche nella lettera inviata a Irma Brandeis da Monterosso il 7 settembre 1938: «Questa è la villa dove sono nati i cuttle fish bones; quella che hai visto più o meno dal treno. Una pagoda a tre piani con grandi palme davanti, un giardino in decadenza e un orto» (Montale-Clizia).

Tuttavia, a differenza di La regata (dove il tema è l’attesa di un evento che allarghi le maglie della routine esistenziale, segnando la «fine dell’infanzia» per il protagonista), La casa delle due palme è incentrata sulla tematica, cara anche al Montale di certi Ossi di seppia (in particolare di Flussi, ai cui motivi sembravano già ispirarsi altri testi della Farfalla, specialmente Donna Juanita), del tempo passato, rivissuto come contemporaneo al presente. D’altra parte, il tema larico riconduce il testo a un clima estraneo agli Ossi e prossimo invece alla Bufera e altro; in particolare, nonostante il diverso grado di concentrazione lirica e il differente livello stilistico, possono essere rilevati tratti in comune con L’arca, in Finisterre.

La sede assegnata alla prosa nell’edizione definitiva della raccolta ne sottolinea l’affinità anche con Laguzzi e C.: in entrambe il protagonista vive la situazione del ritorno ai luoghi dell’infanzia; in entrambe tale ritorno è temporaneo e lascia nel personaggio la coscienza di un passato concluso e irrecuperabile. «Chi ha avuto e perduto una casa di campagna» scrive Montale in una delle Letture proprio del ’56 «chi ha scoperto la propria famiglia quand’essa non esisteva più (è la storia di molti di noi) potrà comprendere con quanto affettuoso coraggio Tobino abbia affrontato e quasi rinnovato un tema, che ci riguarda tutti da vicino» (SM, I, p. 1989).

Sul piano tematico, la prosa condivide il motivo del ritorno ai luoghi d’origine con alcuni tra i romanzi italiani più significativi del decennio, da Conversazione in Sicilia (1941) di Vittorini a La luna e i falò (1950) di Pavese (che ha, specie nei primi capitoli, una struttura episodica non lontana da quella di Farfalla di Dinard). In particolare, nell’opera di Pavese come in quella di Montale, il ritorno si combina con la riflessione sul tempo e sul suo andamento in relazione all’esperienza dei rispettivi protagonisti.

Sul piano lessicale la prosa si segnala per le fitte occorrenze di termini presenti anche nella poesia montaliana, riassumibili in due categorie principali: gli elementi che definiscono l’ambiente e il paesaggio attraverso una «koiné pascoliano-dannunziana» (Mengaldo): «broli», «borro», «botro», «cincia», «tamerici» ecc.; le parole-chiave che identificano la poetica di Montale tra Ossi, Occasioni e Bufera, riproposti con un’intenzionale riduzione del loro potenziale lirico: «lampo», «meridiana», «pozzo», «squarcio», «strapiombo» ecc.


1. Il riferimento è, come già in La busacca e in La regata, alle gallerie della linea ferroviaria che attraversa le Cinque Terre. Sul piano sintattico è stato notato come il periodo che apre il racconto sia «uniproposizionale, per introdurre immediatamente e sveltamente il lettore nella narrazione» (Sboarina).




2. Dal latino omnibus, “per tutti”, indicava in origine un veicolo a più posti adibito nel XIX secolo al trasporto pubblico; corrispondeva a un treno in servizio locale su linee di secondaria importanza. Cfr. Mutazioni: «Quand’ero ragazzo io, villeggiare voleva dire un viaggio di sei o sette ore, in diligenza o in treno omnibus» (SM, II, p. 88).




3. Cfr. Pascoli, Il lampo (Myricae), v. 6: «una casa apparì sparì d’un tratto».




4. “Slancio”, “rincorsa” (da a ire = “ad andare”).




5. Forma comune per “pittospori”, arbusti delle Dicotiledoni, coltivati come piante ornamentali, dalle foglie lucide e dai fiori bianchi e profumati. Il vocabolo ha due occorrenze in altrettante poesie montaliane, distanti per età e poetica, ma entrambe non a caso incentrate sull’evocazione del passato ligure del poeta: la prima in Vecchi versi (OC): «la siepe / cimata dei pitòsfori» (vv. 22-23); la seconda in «Nei miei primi anni abitavo al terzo piano...» (QQ): «e dal fondo del viale di pitòsfori» (v. 2).




6. È il primo segno tangibile del distacco tra il tempo passato che il protagonista rievoca e il tempo presente in cui avviene il ritorno.




7. L’ambientazione corrisponde al contesto reale delle Cinque Terre, descritto attraverso elementi del lessico poetico montaliano: «in faccia», già in La busacca e, prima, in Arsenio (cfr. nota in La busacca); «strapiombo», in La casa dei doganieri (OC): «sul rialzo a strapiombo sulla scogliera» (v. 2). Cfr. anche le «pendici a piombo» al v. 4 di Punta del Mesco (OC). Il ricorso agli stessi elementi per la descrizione di paesaggi analoghi conferisce, qui e in altri passi del racconto, una sfumatura tecnico-allusiva al lessico in uso.




8. Cfr. La bufera (BU): «mi salutasti – per entrar nel buio» (v. 22). Nella poesia il sintagma è intonato allo stile tragico (proprio di Finisterre) estraneo alla prosa; ciononostante, in entrambi i testi la locuzione descrive una situazione di congedo: metaforica nella Bufera (dove il buio è simbolo di morte o di inattingibilità), letterale in La casa delle due palme (dove il buio è quello, reale, della galleria).




9. Gresta, il compagno d’infanzia del protagonista, è uno dei primi “fantasmi” (revenants, con vocabolo francese entrato nel lessico montaliano: cfr. il titolo del componimento di Satura, Le revenant) che si presentano al narratore in molti racconti di Farfalla di Dinard. Che siano davvero dei fantasmi (si vedano La donna barbuta e Sul limite) o, come in questo caso, dei semplici sopravvissuti, la loro principale funzione è quella di condurre il personaggio a ripercorrere luoghi ed episodi del proprio passato, seguendo una situazione letteraria ben collaudata. Cfr. Una spiaggia in Liguria (1945): «In piedi, alto sulla poppa, [...] l’altro marinaio – detto il Gresta, forse per via della zazzerina arricciolata – si destreggiava ai remi» (PR, p. 657).




10. Come spesso accade in Farfalla di Dinard (la notazione di classe non è isolata nel contesto delle prose montaliane di questi anni), il riferimento è finalizzato a restituire i tratti di un’epoca conclusa: un’epoca prevalentemente privata, relativa cioè alla biografia del protagonista (e dell’autore), rispetto alla quale l’evoluzione del contesto sociale rappresenta uno sfondo necessario.




11. Cfr. Fine dell’infanzia (OS): «scarse capellature / di tamerici pallide» (vv. 14-15) (Segre).




12. Orti o boschetti. È termine usato in poesia da Pascoli (da Corazzini, da Moretti) e da Montale stesso, in L’agave su lo scoglio (OS): «Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma» (v. 3) e in Proda di Versilia (BU): «Broli di zinnie, tinte ad artificio» (v. 11).




13. Fosso che attraversa campi o boschi. Anche questo termine rientra nella lingua poetica dannunziano-pascoliana ed è impiegato da Montale in Notizie dall’Amiata, II (OC): «e in fondo al borro l’allucciolìo» (v. 6), in Il tuo volo (BU): «al borro ch’entra sotto» (v. 5); in Fata, «frammento di una riduzione» da Shakespeare, Midsummer-Night’s Dream (QT): «sul colle e sul borro» (v. 4)




14. L’idea della reversibilità del tempo rientra nella tematica privilegiata dal Montale lirico. Reversibilità, oppure «frantumazione temporale per cui ogni attimo è diverso e pure uguale a un passato ripresentato continuamente nel presente» (Graziosi). In particolare, questo brano della prosa può essere accostato a Lettera levantina (PD): «Fu il nostro incontro come un ritrovarci / dopo lunghi anni di straniato errare, / e in un attimo il guindolo del Tempo / per noi dipanò un filo interminabile» (vv. 120-23). Qui, come nella Casa dei doganieri («un filo s’addipana»), si nota «il tratto comune dell’avvolgimento e dello srotolamento, che sancisce l’irreversibilità o il miracolo della reversibilità temporale» (Orlando). Tuttavia, nella poesia del primo Montale (cui Lettera levantina va ascritta), il tema assume sfumature prevalentemente esistenziali e psicologiche, legate alla memoria affettiva del solo protagonista lirico; nella prosa (e nelle poesie più tarde, specie in Satura), il tema è proiettato, come ipotesi paradossale, anche al di fuori del soggetto. La reversibilità del tempo è, come qui, ipotesi da scongiurare già in Vento e bandiere (OS): «Ahimè, non mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani! E scampo / n’è: ché, se accada, insieme alla natura / la nostra fiaba brucerà in un lampo» (vv. 13-16) e nella più tarda Poiché la vita fugge... (AV): «C’è chi dice che tutto ricomincia / eguale come copia ma non lo credo / neppure come augurio» (vv. 28-30). All’interno del libro, il tema è riproposto nella contigua La donna barbuta, a rafforzare il legame e giustificare l’accostamento delle due prose che condividono, tra l’altro, l’evocazione del personaggio di Maria. Per un commento dell’autore sul problema del tempo circolare, si veda la seconda delle Variazioni in Auto da fé: «La teoria che vede la vita come una continua trasformazione [...] sembra aver partita vinta: eppure di fronte a quest’affermazione è sempre più o meno esistita la teoria dei ritorni, dei circoli, degli anelli: secondo la quale tutto si ripete e nulla accade che non sia già accaduto e non debba accadere ad infinitum. Non credo che allo stato attuale della scienza una simile ipotesi possa trovare molti sostenitori; ma suppongo ch’essa possa contenere un granello di verità, forse già intravista dagli stessi scienziati» (SM, II, p. 165).




15. «Montale [...], attraverso un suo immaginario personaggio, confessò di provar paura all’idea di un miracoloso, preciso ricupero del passato, soprattutto se applicato a quel mondo che non gli era più abituale [...]. Meglio affidarsi ai lampi irrequieti della memoria» (Nascimbeni).




16. L’immagine è strettamente correlata alla metafora tipografica, ricorrente nella poesia più tarda di Montale (cfr. Botta e risposta II, SA) e presente anche nella prosa Racconto d’uno sconosciuto: «un lapsus del nostro solerte proto».




17. Il miracolo in cui il protagonista aveva momentaneamente creduto – cioè che il tempo potesse averlo riportato indietro all’età della sua infanzia – è destinato a non realizzarsi. L’attesa del miracolo e la frustrazione di tale attesa fanno parte di una situazione topica nella poesia di Montale (rappresentata esemplarmente proprio da una lirica “narrativa” come Arsenio).




18. L’immagine del pozzo, associata alla memoria, è presente in «Cigola la carrucola del pozzo...» (OS); in quel testo, però, l’«atro fondo» è il luogo simbolico in cui la memoria si dissolve, non quello in cui il ricordo si raggruma, come accade invece per l’immagine del pozzo evocato nella prosa. Occorrenze simili in altre prose (Saletti): «pozzo di San Patrizio del ricordo», «pozzo della rimembranza» (Sulla spiaggia, PR, p. 194); «pozzo di San Patrizio del subconscio» (Baffo e C., FC), «pozzo di San Patrizio» (TV, 14).




19. Cfr. Donna Juanita. Alcune parole e immagini della prosa richiamano la lirica Sotto la pioggia (OC), ispirata proprio da una di quelle emigranti di ritorno, Maria Rosa Solari: il «grammofono» (cfr., in Sotto la pioggia, «strideva [...] il tuo disco»); la «rampa» («Sulla rampa materna ora cammina»), la «serra» («nell’afa delle serre») e le «palme» («lacrima la palma [...]») nel titolo.




20. «Ridi pagliaccio» dai Pagliacci di Leoncavallo; «Niun mi tema», dall’Otello di Verdi, atto IV; «Chi mi frena in tal momento», dalla Lucia di Lammermoor di Donizetti, atto II.




21. La musica e l’esclamazione in spagnolo “caramba!” richiamano la situazione già evocata in Donna Juanita. In questo caso l’immagine del grammofono, per l’affinità con quella del disco, suggerisce un accostamento ancora più stretto con Sotto la pioggia (OC): «Strideva Adiós muchachos, compañeros / de mi vida, il tuo disco dalla corte» (vv. 13-14).




22. Propriamente “fossato o vallone dalle sponde scoscese in cui scorre un corso d’acqua” e per estensione il torrente che vi scorre (Gradit). Il termine è usato due volte in poesia da Montale: Fine dell’infanzia (OS): «mettevano a radure, poi tra botri» (v. 41); L’anguilla (BU): «che solo i nostri botri o i disseccati / ruscelli» (vv. 17-18). Cfr., inoltre, Il bello viene dopo: «il botro melmoso che passava accanto alla mia casa».




23. L’atmosfera di idillio paesano e domestico è ottenuta attraverso lessico e immagini di ascendenza pascoliana; il contesto di realtà che l’autore vuole riprodurre ha evidentemente suggerito il modello letterario più consono alle caratteristiche del quadro raffigurato. Per l’immagine della «ghiaia», Segre suggerisce il confronto con Fine dell’infanzia (OS): «e noi certo corremmo / ad aprire la porta / stridula sulla ghiaia del giardino» (vv. 87-89).




24. È qui reso esplicito il tema del passato come dimensione non alternativa bensì contemporanea al presente. Il verbo “retrocedere”, in riferimento al tempo, è presente anche nella prosa La donna barbuta («Retrocesso alla prima infanzia») e in alcune poesie tarde: Retrocedendo (DI); L’obbrobrio (QQ): «e per nostra fortuna ci è impossibile / retrocedere» (vv. 14-15); Prosa per A.M. (AV): «Retrocedendo ed avanzando siamo / al tempo» (vv. 7-8).




25. Cfr. Fuscello teso dal muro... (OS): «Fuscello teso dal muro / sì come l’indice d’una / meridiana» (vv. 1-3); «Ma tu non adombri stamane / più il tuo sostegno ed un velo / che nella notte hai strappato / a un’orda invisibile pende / dalla tua cima» (vv. 15-19). La poesia esprime però una visione diversa da quella della prosa: lì il tempo si fa immobile (tema caratteristico del primo Montale), qui si sdoppia in due binari – il presente e il passato – che corrono paralleli.




26. Il tema della ricchezza alternativa ai beni materiali e riservata al protagonista (e a chi può condividerne il punto di vista esistenziale e conoscitivo) era già nei Limoni (OS): «qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza / ed è l’odore dei limoni» (vv. 20-21).




27. Cfr. Fine dell’infanzia, vv. 1-3: «Rombando s’ingolfava / dentro l’arcuata ripa / un mare pulsante» (Segre).




28. Lo stesso elemento nel paesaggio dell’infanzia è evocato in Il bello viene dopo: «Restavamo due o tre ore appostati sotto un pioppo storto».




29. Fucile a retrocarica, di piccolo calibro, usato per il tiro a segno e per la caccia a piccoli animali; deve il nome al suo inventore, l’armaiolo francese N. Flobert (1819-1894). L’arma sarà ricordata da Montale anche in Nel cortile (DI): «un ragazzino rossiccio che tira ai piccioni col flòbert» (v. 9).




30. “Armi disposte a trofeo, per scopi ornamentali.”




31. In marina, il semaforo è la stazione costiera di vedetta e di segnalazione. In particolare, il “Semaforo” di Monterosso dominava il tratto di mare su cui si affacciano i luoghi montaliani: una foto del 1920 (in De Caro3) ritrae il giovane Montale in occasione di una gita al “Semaforo”, insieme ad alcuni amici e ad Anna degli Uberti (l’Annetta o Arletta dei versi montaliani).




32. Gli oggetti ricordati dal protagonista rientrano in un repertorio di «buone cose di pessimo gusto». L’interno borghese qui descritto è espressione della società cui apparteneva il protagonista e di cui, più volte nella raccolta, Montale sottolinea la scomparsa o la trasformazione.




33. Con atteggiamento insieme ironico (anche nei confronti del tema stesso della prosa, il ritorno al passato della famiglia e della casa) e nostalgico, il protagonista riconosce i sanitari da bagno leggendone la marca, in accordo con «la funzione di madeleine conferita a oggetti umili o vili, vilissimi dell’uso casalingo» (Segre). Cfr. Poeta sperso fra gli uomini (1968): «Ed è verosimile supporre che l’ultimo suo pensiero [...] sarà il motto Excelsior che per lunghi anni figurò nella vaschetta del suo WC. (Posso dirgli che nel mio di quarant’anni fa c’era scritto: “The Preferable, Sanitary Closet”)» (SM, I, p. 2889).




34. Cfr. L’arca (BU): «i miei morti» (v. 5), «Fuma il ramaiolo / in cucina» (vv. 15-16); Proda di Versilia (BU): «I miei morti che prego perché preghino / per me» (vv. 1-2). Maria è la serva di famiglia che verrà direttamente evocata nella prosa seguente.




35. In generale, il suono emesso dal bicchiere, così come quello del corno o bùccina suonati «per l’adunata della famiglia», possono rientrare nell’ambito delle evocazioni acustiche care anche e soprattutto al Montale lirico. Per «tintinnio» cfr. «Il lieve tintinnìo del collarino...» (TV).




36. Conchiglia tortile usata per emettere richiami. Cfr. Clivo (OS): «Viene un suono di buccine» (v. 1).




37. La rassicurazione che il protagonista si impone, più che segnare una definitiva chiusura dei conti con il passato fino a quel punto rivissuto, sembra piuttosto voler ridimensionare l’esperienza, riducendone la portata a quella di un semplice «soggiorno».



LA DONNA BARBUTA

Pubblicata nel «Corriere della Sera» dell’8 settembre 1948, la prosa venne stampata in volume a partire dal ’60, con la collocazione poi confermata anche nelle successive edizioni.

Lo scenario del racconto cambia rispetto alla prosa precedente, per rifarsi all’ambientazione genovese di Laguzzi e C. Ma, nonostante l’alternanza, fra i tre racconti vi è una sostanziale continuità sul piano tematico e biografico-narrativo. In particolare, La casa delle due palme e La donna barbuta appaiono quasi come due episodi della stessa vicenda, incerta e frustrante, di recupero attraverso la memoria di figure care, afferenti alla dimensione famigliare. Le due prose sono collegate anche dalla figura della serva Maria, la «donna barbuta» che dà il titolo al secondo racconto. Maria, già indirettamente evocata nell’Arca (BU: «i miei morti, / i miei cani fidati, le mie vecchie / serve», vv. 5-7), è esplicitamente ricordata in un testo poetico più tardo, Quel che resta (se resta) (QQ): «la vecchia serva analfabeta / e barbuta chissà dov’è sepolta» (vv. 1-2). Una riapparizione della vecchia serva era già nel testo di un’intervista concessa a Enrico Roda nel 1955 (Quarantuno domande a Eugenio Montale): «E la sua eroina nella vita reale? / Una mia vecchia serva analfabeta. Io solo ne ricordo il nome» (SM, II, p. 1598). Tra le prose, l’estrema apparizione del personaggio è nella ventinovesima delle Trentadue variazioni: «Una mia vecchia cameriera e cuoca, analfabeta, smistava la corrispondenza del condominio in cui vivevo» (PR, p. 604).

A ispirare il personaggio flaubertiano (Tedesco) o landolfiano (si veda il racconto Maria Giuseppa, nel Dialogo dei massimi sistemi) della serva fu Maria Bordigoni, che prestò servizio presso la famiglia Montale, prendendosi cura dei figli di Domenico e Giuseppina e, in particolare, di Eugenio, insieme al quale è ritratta in una foto pubblicata in Contorbia1. Nel racconto il dato biografico viene collocato entro un quadro per molti versi simbolico-allegorico: Maria diviene una sorta di fantasma, di ombra che accompagna il protagonista in un itinerario che culmina nella descensio conclusiva. «Quando si è oltrepassato di molto il mezzo del cammino» scrive Montale in Fantasmi ritrovati (1966) «e ci si guarda dattorno il nostro colloquio non è più coi vivi: è coi fantasmi. Ritrovarli, farli rivivere in noi ci appare come un dovere; ma il compito è molto difficile perché anch’essi furono vivi e quando li abbiamo conosciuti abbiamo trascurato di immaginare se e come essi sarebbero tornati a noi» (SM, I, p. 2806).

L’itinerario si dispiega entro uno scenario che non ha, però, niente di vago ma è anzi ricostruito con precisione topografica, dall’istituto dei padri Barnabiti, in via Maragliano a Genova, fino alla circonvallazione a monte che si distende a mezza costa sui colli che circondano la città. «In ciò la conferma che l’oscillazione tra memoria e oblio del “fantasma” della vecchia serva è il motivo poetico di fondo di questa bellissima prosa, nella quale elementi e dati autobiografici, liberamente evocati e fusi, divengono “occasioni” di ricerca e meditazione esistenziale, segni o annunzi di verità» (Cavallini). Per il motivo dell’attraversamento di una città reale ma trasfigurata da una situazione surreale o metafisica, La donna barbuta è almeno avvicinabile al racconto Angelo, pubblicato pochi anni prima (1943) in Casa «La Vita» di Savinio e ambientato nella Roma del futuro.

A un tardo ritorno di Montale a Genova, nel 1967, accenna la nipote Bianca in uno scritto – La Liguria di Montale – che sembra ispirato tanto alla realtà biografica quanto alla vicenda narrata in La donna barbuta: «Nel 1967 Eugenio a Genova ha voluto rivisitare con me angoli di città lasciati quarant’anni prima: dall’Istituto “Vittorino da Feltre” dei padri Barnabiti [...] sino alla stazione della funicolare di Sant’Anna [...] alla ricerca dell’antica vaccheria [...]. Ed è stato un errare a caccia di fantasmi» (in Marcenaro-Boragina).


1. Il protagonista del racconto non coincide con il narratore, esterno onnisciente. L’accento posto, fin dall’inizio, sulla maturità e la composta sobrietà dell’abito («vestito correttamente di grigio»: cfr. Signore inglese) mettono in maggior risalto il contrasto con la regressione psicologica che indurrà il protagonista ad attribuirsi «dieci anni di età».




2. Cfr. Laguzzi e C.




3. Lo scopo della presenza del «signore maturo» presso l’uscita del collegio è rintracciare la serva, di cui più avanti verranno chiarite l’identità e la relazione con il protagonista.




4. Il cappello è un segno che distingue socialmente le moderne cameriere di città dall’antica serva originaria della «val di Levanto» che lavorava presso la famiglia del protagonista; ma il confronto tra i due termini serva/cameriera non esprime qui tanto una classificazione sociale ed economica, quanto privata e famigliare: la figura della serva, e il nome stesso, appartengono alla dimensione infantile cui il protagonista cerca di attingere col ricordo.




5. L’evidente allusione al cognome dell’autore rientra nei riferimenti autobiografici che punteggiano la raccolta.




6. È una delle principali arterie viarie del centro di Genova: parte da piazza De Ferrari, attraversa il Ponte Monumentale per poi sfociare in via Cadorna. Cfr. Quaderno genovese (1917): «Via XX Settembre. Le tigri metalliche degli automobili, ruggiscono tra le jungle marmoree dei colonnati» (SM, II, p. 1292).




7. L’indicazione non è approssimativa, ma esprime con precisione il periodo trascorso tra l’ingresso di Montale nel collegio dei Barnabiti (1908) e la pubblicazione del racconto (1948).




8. È la materializzazione della vecchia serva, la donna barbuta del titolo, che il signor M. attendeva fuori dal collegio.




9. “Canestrello”, “cestino” (regionale).




10. La strada a gomito che da via XX Settembre conduce alla spianata dell’Acquasola.




11. Da “bacchio” (bastone, pertica, dal lat. baculum) con aggiunta del suffisso “-fero” (dal lat. fero = “portare”), perciò, alla lettera, “colui che porta il bastone”. Il vocabolo non ha altre attestazioni ed è anche per questa ragione che Montale, introducendolo per l’esigenza di rendere il “colore” locale, ne dà subito la definizione e l’etimologia.




12. Ugo Foscolo (1778-1827), cui è dedicata la strada percorsa dal signor M. e dalla serva, è l’autore del poema incompiuto Le Grazie.




13. Il nome e l’indicazione cronologica assimilano il personaggio della donna barbuta alla serva Maria rimpianta da Federigo in La casa delle due palme: «“Oh Maria” disse semplicemente Federigo, e fu ancora come se trent’anni retrocedessero di colpo e lui Federigo tornasse ad essere l’uomo di un tempo restando in possesso delle ricchezze accumulate più tardi».




14. Cfr. La casa delle due palme. Per «Montecorvo» cfr. La regata; nella versione apparsa nel «Corriere della Sera», il paese era stato chiamato «Monteverde», anche questo un nome in evidente relazione con quello di Monterosso (non per l’assonanza «rosso»/«corvo», ma per la complementarità dei colori rosso/verde).




15. La casa di Montale a Genova, in via Cesare Cabella, era andata distrutta sotto i bombardamenti (cfr. Racconto d’uno sconosciuto). Prima di stabilirsi in via Cabella, la famiglia Montale aveva abitato in corso Dogali 5 e successivamente, a partire dal 1913, in via Privata Piaggio 8/8: di qui, il riferimento a case «passate a nuovi inquilini».




16. La spianata dell’Acquasola è un parco pubblico contiguo a piazza Corvetto, delimitato da via IV Novembre a ovest e da via Ss. Giacomo e Filippo a nord; fu progettato nel 1821 da Carlo Barabino sull’area di un antico bastione (i «muraglioni» di cui parla il narratore). Dal parco si ha una vista sulla valle del Bisagno e sui forti orientali della città. Cfr. Realismo non magico (SA): «la banda all’Acquasola» (v. 20).




17. Durante la passeggiata col fantasma della vecchia serva, il protagonista avanza lasciandosi Maria alle spalle: vuoi per imitare l’impaziente andatura del bambino, vuoi, forse, per rinnovare con altri toni il mito di Orfeo che cerca di trarre Euridice dall’oltretomba camminandole innanzi.




18. La descrizione, coerente con quella presente nel componimento tardo Quel che resta (se resta) (QQ), sottolinea quasi con gusto espressionistico deformità accentuate dalla memoria infantile che il protagonista conserva: così, per esempio, «vecchia fin dalla nascita» associa il tratto della scarsa avvenenza alla percezione del protagonista, che fin dalla propria nascita ha ricevuto le cure dell’anziana serva. «Donne barbute» sono già nell’Elegia di Pico Farnese (OC): «Oh la pigra illusione. Perché attardarsi qui / a questo amore di donne barbute» (vv. 32-33). Assai diversa è però, in quel testo, la valenza dell’immagine, contrapposta alla figura della donna-angelo. Comune è, semmai, l’appartenenza delle «donne barbute» nell’Elegia di Pico e della serva Maria a una dimensione locale e culturale primitiva e istintiva, rispetto alla quale sia il protagonista della poesia sia quello della prosa sono estranei. Sul valore positivo dell’analfabetismo, come condizione originaria e sapienziale, cfr. La poesia e il resto (Intervista di Raffaello Baldini, 1971): «L’analfabetismo è una forma primordiale di saggezza che distingue il bene dal male, il bianco dal nero, che limita le capacità dell’uomo al minimo, ma su queste basi sta saldamente in piedi, inconfutabile. [...] È un dono che alcuni hanno saputo preservare» (SM, II, p. 1715). Per un’analisi del personaggio come figura dell’inconscio montaliano e modello variamente declinato in altre protagoniste femminili delle prose, cfr. Baldissone.




19. “Forestiera”, “straniera.”




20. Divinità romane della famiglia; qui il vocabolo è però sinonimo di “antenati”, “famigliari”.




21. Figli «ben spaziati nel tempo» erano anche quelli di Domenico e Giuseppina Montale. Salvatore era nato nel 1885, Ugo nel 1887, Ernesto nel 1889 (ma morto ancora in fasce), Alberto nel 1890, Marianna nel 1894 e infine Eugenio nel 1896.




22. La vita nell’aldilà, cui Maria si affida senza poter condividere la visione problematica del narratore.




23. La ripetizione sempre uguale di gesti ed eventi, che nel primo Montale aveva il valore negativo di costrizione esistenziale, assume adesso una funzione consolatoria e rassicurante, scivolando dal piano conoscitivo e universale a quello domestico e personale.




24. Via Serra è la prosecuzione verso est di via Ss. Giacomo e Filippo; sfocia in piazza Brignole. La salita dei Cappuccini deve essere la strada che da piazza Corvetto, nelle vicinanze di via Serra, conduce alla piazza dei Cappuccini presso cui sorge la chiesa dell’ordine (non la salita Cappuccini di Campi, in tutt’altra zona della città, verso ponente).




25. Latteria rustica, con vendita al pubblico di latte e latticini. Questo tipo di esercizio commerciale, presente ancora nelle zone rurali e in montagna, scomparve quasi del tutto dai centri urbani nel corso del XX secolo: di qui la delusione del protagonista nel «trovarsi in un moderno caffè dove si diffondeva un acre odore di espressi».




26. Biscotti tipici genovesi a base di farina, burro e zucchero; prendono il nome dal Lagaccio, un lago artificiale nei pressi di Genova fatto realizzare alla fine del Cinquecento da Andrea Doria. La tradizione vuole che vicino al Lagaccio venisse aperto un forno divenuto celebre per la preparazione dei rinomati biscotti.




27. Se, alla data in cui il racconto è stato scritto (1948), la serva Maria era morta da trent’anni (dunque intorno al 1918), all’incirca all’età di ottanta anni (era morta «nell’ospizio a pagamento dove l’avevano messa quando non era stato più possibile ospitare un’ottantenne in pieno sfacelo»), la data di nascita deve situarsi intorno al 1838. Il periodo coinciderebbe, grosso modo, con le coordinate storiche che il testo introduce: la prima campagna napoleonica in Italia si svolse infatti nel 1796-1797, poco meno di cinquant’anni prima della presunta nascita della «donna barbuta».




28. Ancora un riferimento al tempo doppio, presente e passato insieme, in cui il protagonista vive l’esperienza dell’incontro con Maria. In questo caso, però, dalla consapevolezza di non potersi disfare «della parte di sé ch’era venuta dopo» si dischiude la riflessione esistenziale di tono elegiaco che prelude al finale del racconto.




29. “Tremante” («le tremavano le mani»); ma forse anche col significato di “evanescente”, data la sua qualità di visione precaria.




30. “Sbuffando”, “ansimando.”




31. Replica a una frase riportata poco sopra («Un’esistenza inutile, senza senso e senza scopo quella di Maria, la vecchia cenciosa e analfabeta»). L’esistenza della serva, così come la conservazione degli oggetti inutili, trova una ragione e un riscatto nella memoria privata del protagonista. L’esistenza giustificata dal ricordo di uno solo sarà tema anche di Xenia, I, 13 «Tuo fratello morì giovane...» (SA) : «Dopo di te sono rimasto il solo / per cui egli è esistito. Ma è possibile, / lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi» (vv. 11-13). Tuttavia la portata dell’evocazione non si esaurisce nella dimensione personale, ma viene proiettata, nella riflessione del personaggio (cui si sovrappone la voce del narratore), entro uno spazio storico e sociale (vedi la nota successiva).




32. Il brano anticipa la visione antiprogressiva che caratterizza il pensiero montaliano specialmente da Satura in poi. L’immagine degli «ingranaggi» ripropone il tema della necessità come costrizione, tipico soprattutto del primo Montale: qui, però, il motivo affiora dal fondo di una riflessione di natura ideologica, sviluppata programmaticamente da Montale in prose come Je suis un personnaliste convaincu (1948): «Mesdames et Messieurs, le progrès technique, c’est-à-dire, selon la plus grande partie d’entre nous, le développement de la civilisation mécanique et industrielle, peut-il changer la société sans détruire la personnalité, sans nuire à l’homme en tant qu’homme qui se reconnaît un sens psychologique individuel, une destinée morale tout à fait singulière et irremplaçable?» (SM, I, p. 726). Nel ’51 il motivo dell’“ingranaggio” torna in Voci alte e fioche: «L’uomo moderno soffre di sentirsi solo, ma più soffre (forse) di sentirsi in stretta connessione con tutte le leve e gli ingranaggi (comprese le altre persone fisiche) che compongono l’immensa macchina delle forze naturali» (PR, p. 901). Al riguardo si vedano anche due scritti di Auto da fé: intitolati Soliloquio (1961) e L’uomo nel microsolco (1962). Nel primo Montale osserva che «resta aperto il problema di uccidere le nuove superstizioni, non meno funeste delle antiche: e soprattutto quella che l’uomo possa trasumanarsi accettando di essere la semplice parte, una minima parte dell’universale ingranaggio meccanico» (SM, II, p. 158). Nel secondo scritto l’autore nota quanto segue: «Il passato è il più grande nemico dell’uomo d’oggi, e non senza un perché. [...] L’uomo d’oggi è come un navigante che debba continuamente buttare a mare una zavorra ormai pericolosa: zavorra non solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti. Può accadere che un oggetto insignificante diventi per noi un concentrato di passato, assumendo così una funzione di totem» (SM, II, pp. 280 sgg.).




33. Per Cavallini è «da intendere nel significato etimologico di “prodigio”».




34. Il protagonista, dopo aver sostato all’Acquasola e percorso via Serra, ha risalito una delle strade che conducono verso la zona collinare e più panoramica della città; di qui scorge la Lanterna, l’antico faro simbolo della città, e le dighe (in particolare la Diga foranea, prospiciente la Lanterna e il Porto nuovo).




35. Un sistema di ascensori e di funicolari collega zone della città di Genova collocate su livelli diversi. Un punto panoramico compatibile con la vista sulle dighe e sulla Lanterna è il capolinea superiore della funicolare Zecca-Righi (la stessa cantata, in quegli anni, da Caproni nelle Stanze della funicolare, pubblicate nel ’52: «La funicolare del Righi, a Genova, esiste davvero. Il suo primo percorso avviene al buio, in galleria: un buio, e una galleria, che potrebbero essere interpretati come il ventre materno», G. Caproni, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Mondadori, Milano 1998, p. 1147).




36. Cfr. «Forse un mattino andando...» (OS): «Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto» (vv. 7-8). Gli «uomini che non si voltano» sono, come il «gruppetto» che avanza «senza volgersi indietro», ignari del segreto, cioè dell’esperienza che va al di là della consuetudine esistenziale e conoscitiva.




37. “Troppo” è avverbio connotato, specie nel lessico poetico del primo Montale, in senso disforico-esistenziale; non diversa è qui la valenza del sintagma «troppo noto», già presente in Arsenio (OS): «anello d’una / catena, immoto andare, oh troppo noto / delirio, Arsenio, d’immobilità...» (vv. 21-23).




38. Il corsivo nel testo dà risalto alla domanda, rivolta da una terza persona che evidentemente non percepisce la presenza, accanto al signor M., del fantasma di Maria. «L’evocazione di Maria e della sua presenza protettiva è interrotta, dispersa dall’insignificanza, tra banale e fastidiosa, dell’incontro col vecchio compagno di scuola» (Cavallini).




39. Lo stesso periodo di tempo trascorso dalla morte di Maria.




40. Nomi espressivi e caricaturali, ma che «fungono da veicoli memoriali anche soltanto in virtù del suono o del numero di sillabe» (Santini); cfr. Le revenant (SA), v. 1: «quattro sillabe, il nome di un ignoto». Per Burlamacchi, in particolare, cfr. Dopo una fuga, VI «Quando si giunse al borgo...» (SA): «I Burlamacchi, i Caponsacchi... spettri / di eresie, di illeggibili poemi» (vv. 14-15). Così Montale nella nota che correda il testo nelle edizioni di Satura: «Sono noti i Burlamacchi, famiglia di protestanti italiani che si rifugiarono in Svizzera (credo a Ginevra) negli ultimi anni della Controriforma» (OV, p. 1032). Se ne parla anche in Ripartì per l’estero per non pagare due franchi (1949): «il nome del venerato Burlamaquì, Gian Giacomo Burlamacchi, uno dei fondatori del diritto naturale» (PR, p. 812). La memoria montaliana è «agita dalla scrittura, che specializza determinati contenitori – quasi una banca di dati onomastici – pronti a riinfilarsi in coppie o catene di ugual misura» (Grignani1).




41. I punti di sospensione nel testo esprimono la reticenza e l’incertezza del signor M. davanti al vecchio compagno di scuola che non vede la figura della serva; subito dopo, del resto, si accorge che «non c’era Maria, non era ancora giunta o aveva proseguito per conto suo». L’incontro reale con il compagno ha dissolto l’illusione del protagonista; la scena risente forse del modello dantesco: cfr. Purg. XXX, 49 sgg.




42. Per tornare verso il centro della città; ma è evidente la connotazione metafisica delle parole del signor M. La discesa, cioè, è anche una descensio ad inferos, coerente con la visibile presenza del fantasma di Maria.




43. Come in alcuni celebri passi della poesia montaliana, il movimento del mezzo meccanico è strumento e metafora di allontanamento e di perdita, al limite di una dipartita dal mondo: cfr., in particolare, anche per l’occorrenza di «sportelli», il mottetto 5, «Addii, fischi nel buio, cenni, tosse...» (OC): «Addii, fischi nel buio, cenni, tosse / e sportelli abbassati. È l’ora. Forse / gli automi hanno ragione» (vv. 1-3). Gli «automi», prossimi agli «uomini che non si voltano», appaiono della stessa natura del «gruppetto» che, nella prosa, esce indifferente dall’ascensore.




44. La circonvallazione a monte, il sistema di viali a mezza costa tra la parte bassa e la zona collinare di Genova.



IL BELLO VIENE DOPO

Apparsa nel «Corriere della Sera» del 4 marzo 1950, la prosa venne stampata in volume a partire dall’edizione del ’60.

Il racconto si sviluppa dal dialogo fra il protagonista e un’interlocutrice; la situazione si avvicina perciò a quella nelle prime prose del libro, in particolare a Le rose gialle e Donna Juanita. Tuttavia, mentre in quei racconti il dialogo rappresenta più che altro l’occasione da cui scaturisce il flashback, in Il bello viene dopo incide profondamente sulla struttura e sul contenuto. La scena che si svolge nel presente non è un semplice pretesto narrativo, ma è anzi decisiva per definire il senso del racconto.

La coerenza con il resto della sezione è però garantita sia dal tema dell’infanzia in Liguria, sia dalle sfumature allegorico-metafisiche che accomunano in modo particolare questa prosa alla precedente. Il contesto ligure è tratteggiato attraverso il recupero di figure e immagini rilevanti nella poesia di Montale, in particolare le anguille, già in Ossi di seppia (I limoni) e più tardi nella Bufera e altro (L’anguilla): testi collegati anche dal ricorrere di elementi della medesima trama fonica (Orelli). La caccia al beccafico rimanda, invece, al tema di La busacca, e a un motivo presente in La casa delle due palme, dove si accenna al fucile Flobert ricordato anche qui. Più in generale, si deve osservare come il tema della caccia riemerga dalle «sabbie mobili di un trauma infantile del Montale soggetto empirico» (Grignani1) in un percorso che va da Lettera levantina (PD) a Punta del Mesco (OC) e, attraverso le prose, giunge a Una malattia (PD): «ma io ho ucciso solo due tordi / e un passero solitario / mezzo secolo fa» (vv. 7-9).

Se le immagini rievocate si collocano in una dimensione realistica e dipendono dal vissuto dell’autore, la cornice del racconto risente invece di una componente simbolica, in cui gli accenti ironici del dialogo tra i due personaggi stemperano ma non rimuovono la presenza di un côté metafisico: la lista dei vini che propone una scelta tra Paradiso e Inferno («“Paradiso di Valtellina? O Inferno” “Vada per il Paradiso.”»); il manzanillo, che come le acque del Lete cancella la memoria del passato per consentire l’accesso al «dopo» (da intendere, quindi, anche come «dopo» oltremondano). Così, anche per effetto della contiguità con l’ombra di Maria in La donna barbuta, si potrà riconoscere nella deuteragonista di Il bello viene dopo non solo «una donna che è simbolo del presente e del desiderio di oblio e di annullamento della memoria che l’appiattimento all’attualità porta con sé» (Luperini2), ma anche una sorta di laica e mondana Matelda. Diversamente dal personaggio di Gerda, con la quale condivide il ruolo di interlocutrice nella prima sezione, la presenza femminile di questo racconto mostra infatti caratteri ambigui e sfuggenti simili a quelli che può assumere talvolta, nel “canzoniere” montaliano, l’ispiratrice per eccellenza. Ciò può indurre almeno ad attenuare quanto osservato a suo tempo da Segre riguardo alle presenze femminili in Farfalla di Dinard: «le loro apparizioni soprannaturali e abbaglianti restano confinate nelle liriche».


1. La situazione richiama quelle che più tardi il poeta evocherà in Satura (in particolare negli Xenia II, 6, 8, 10). A differenza di quanto accade in quei testi, tuttavia, la deuteragonista di Il bello viene dopo ostenta agio e dimestichezza, mentre il protagonista si mostra impacciato in un ambiente à la page cui è del tutto estraneo. In questo senso, la donna ricopre il ruolo di guida risoluta («la breve e decisa scelta di lei strappò un inchino di assenso») per il personaggio maschile entro una dimensione a lui sconosciuta, quasi una versione mondana e ironica della figura angelica presente nella poesia montaliana tra Nuove stanze e Bufera.




2. «Consommé» (francese): “brodo ristretto”; «paillard» (francese): “lombatina di vitella ai ferri”. L’adozione di termini francesi, coerente con il gusto per i forestierismi apprezzabile con diverse valenze a partire dal Montale delle Occasioni (Tomasin), rivela qui una vena di consapevole snobismo. È stato osservato come, in diverse prose montaliane, il cibo «non entri in scena esclusivamente come allusione ironica: esso genera un sistema di metafore e una scrittura autodistruttive, che si dissipano contente della propria consumazione» (Giovannuzzi). Ma qui il gergo da albergo di lusso o da ristorante francese che connota le atmosfere altoborghesi care a Montale segna la distanza tra il sofisticato presente in cui è calata la donna e la memoria del passato più rustico cui è legato il protagonista. In un’intervista del 1970 per il «Corriere della Sera» Montale confesserà: «Mi piacciono delle cosettine... un niente. L’altro giorno, per esempio, abbiamo fatto la zuppa lombarda con un po’ d’olio (la Gina la fa benissimo), foglie di cavolo nero, pane arrostito: squisita. Le cose cincischiate, arzigogolate non mi sono mai piaciute. Invece quelle casalinghe, magari sorpassate, come lo zabaione col marsala stravecchio... Forse un ricordo d’infanzia, chissà» (G. Livi, Lo scrittore e il suo peccato capitale: in Interviste, p. 446).




3. Il manzaniglio, conosciuto anche con il nome di “ippomane”, è un albero che cresce nelle regioni tropicali americane: secerne una resina usata dagli indigeni per avvelenare le frecce. “Manzanilla” è invece un vino bianco prodotto nella regione spagnola dell’Andalusia, a bassa gradazione alcolica, secco e aromatico: il nome significa propriamente “camomilla”. È probabile che Montale, attratto anche dall’esotismo dei nomi (entrambi dallo spagnolo manzana: “mela”), abbia contaminato manzaniglio e manzanilla, immaginando un albero mortifero (come il veleno dell’ippomane) da cui si ricava una bevanda che induce oblio e abbandono. Forse l’idea del manzanillo è «stata presa da Montale dalla lettura di Penisola Pentagonale, di Mario Praz, Milano, Alpes 1928» (Moffa). In effetti Montale, nella recensione all’opera comparsa in «Solaria» nel marzo del 1928, accenna a «un critico letterario spagnolo che si offre di ritirare le proprie opinioni su certo increscioso argomento per il compenso di un piatto di lumache e di una bevuta di manzanilla» (SM, I, p. 275).




4. Il potere mortifero della pianta di manzanillo evoca in chiave di superstizione una dimensione metafisica in cui rientrano poco dopo, con analoga intonazione, i riferimenti al Paradiso e all’Inferno.




5. Le figure ritratte nel manifesto pubblicitario sembrano godere di una perfetta e immobile serenità. Ma la descrizione sottolinea con ironia i tratti innaturali («uomini e donne dai capelli giallo uovo») e inquietanti («armati come di bombe a mano di tante bottigliette di gazosa») della scena.




6. Il ricco catalogo dei vini, così come il menu quasi all’inizio di Cena di San Silvestro, è sintomo di «edoné linguistica» (Taffon). Nel dettaglio: «Chiaretto», vino rosso chiaro dell’Italia settentrionale, prodotto in particolare sulle rive del Garda; «Bardolino», vino rosso da pasto, di media gradazione, prodotto nel Veronese, specie nella zona della località omonima; «Chianti», vino rosso toscano prodotto tra Firenze e Siena; «Tokai», vino bianco tipico dell’Europa centro-orientale, prodotto soprattutto in Ungheria e, in Italia, nel Friuli-Venezia Giulia; «Clastidio», vino prodotto nella zona di Casteggio (dal lat. Clastidium), in provincia di Pavia; «Paradiso», «Inferno», vini prodotti in Valtellina: il primo è un vino dolce, il secondo, dall’omonima località, è un vino nebbiolo rosso, asciutto. I vini nominati da un «cameriere più anziano e meglio sbarbato», tipici della tradizione enologica italiana, si oppongono al manzanillo di moda, ordinato dalla donna al «giovane cameriere». Un motivo analogo è svolto in Mutazioni (1949): «Non villeggiano uomini e donne: [...] ballano raspe o sambe e bevono un po’ di tutto, fuorché vino»; «“Torniamo all’antico” dice l’uomo classico sturando una bottiglia di Malvasia e allungandosi ai piedi di una vecchia quercia» (SM, II, pp. 87-90). Un «red Bardolino in ghiaccio», ricordo del soggiorno veneziano del luglio del ’34, ricorre nelle lettere di Montale a Irma Brandeis.




7. Cfr. Xenia, II, 6 (SA): «Il vinattiere ti versava un poco / d’Inferno» (vv. 1-2) e 8: «“E il Paradiso? Esiste un paradiso?”. / “Credo di sì, signora, ma i vini dolci / non li vuol più nessuno”» (vv. 1-3).




8. «Il passato istantaneo è vissuto e ricordato sensitivamente nella istantanea riproduzione nel presente, così anche per l’anguilla marinata nel sapone e il beccafico cotto a un fuoco di rusco, talismani dell’infanzia riproposti per contrasto dalla trota al bleu» (Graziosi).




9. «Il fosso delle anguille diventa il fosso della memoria» (Segre). Suscitata dall’accenno al capitone (una grossa anguilla), ha inizio da qui una lunga rievocazione che occupa quasi per intero il resto del racconto; in essa il protagonista descrive l’ambiente naturale e gli svaghi della sua infanzia, citando episodi già ricordati in altre prose di Farfalla di Dinard e recuperando lessico e immagini della poesia montaliana, specialmente da Ossi di seppia. Cfr., in particolare, I limoni: «Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla» (vv. 4-7). Per «botro» cfr. La casa delle due palme.




10. «Rialto sull’orlo di un declivo o di un precipizio» (Tommaseo-Bellini). Cfr. Alla maniera di Filippo De Pisis nell’inviargli questo libro (OC): «Una botta di stocco nel zig zag / del beccaccino – / e si librano piume su uno scrìmolo» (vv. 1-3) (Saletti).




11. Cfr. La busacca.




12. Cfr. La casa delle due palme: «il pioppo inclinato».




13. Cfr. Le piante grasse (AV): «Oggi non esistono più / le serre le piante grasse e i visitatori» (vv. 7-8).




14. Cfr. La casa delle due palme.




15. “In obliquo”; l’immagine ricorda il «zig zag del beccaccino» (vv. 1-2) in Alla maniera di Filippo De Pisis... (OC).




16. «Il protagonista [...] scandisce nella memoria il suo ricordo in tre successivi momenti, evidenziati dalla separazione mediante capoversi, e sempre, dopo le pause, la sintassi è frammentata in unità di breve estensione melodica» (Sboarina).




17. “Gocciolando”, “colando.”




18. Varietà di felce, con foglie piccole e a ventaglio, di colore verde chiaro.




19. I limoni, «ricchezza» simbolicamente invocata nell’omonima poesia di Ossi di seppia, mantengono qui un valore prezioso ma su un piano tutto diverso, pratico e concreto.




20. “Matita per il trucco.” Cfr. Dora Markus, I (OC): «vicino alla matita delle labbra» (v. 26).




21. “Emancipata”, “libera da convenzioni sociali.”




22. L’uso dapprima in senso figurato e subito dopo in senso concreto della parola «fosso» sottolinea l’impossibilità di liberarsi da un passato che torna alla mente per via di involontarie analogie. Per un’immagine simile cfr. mottetto 13 «La gondola che scivola...» (OC): «S’agita laggiù / uno smorto groviglio che m’avviva / a stratti e mi fa eguale a quell’assorto / pescatore d’anguille dalla riva» (vv. 8-11).




23. Specialità gastronomica dell’omonima località in Francia; si tratta di un filetto di bovino generalmente servito in salsa e con contorno di soufflée.




24. “Vellutata”, delicata specialità gastronomica dalla consistenza di un passato.




25. “Pungitopo”, “agrifoglio.”




26. Nella versione pubblicata nel «Corriere della Sera», il finale del racconto si stemperava in una chiusa ironica e ammiccante: «E sorrise al cameriere con l’aria di chi lascia intendere “Questi uomini!”». Nella versione definitiva, la frase «Il bello viene dopo» acquista il risalto che ne giustifica la promozione a titolo e guadagna sfumature semantiche (per esempio, “dopo” in senso anche metafisico) altrimenti sacrificate.



IN CHIAVE DI «FA»

Pubblicata nel «Corriere d’Informazione» del 17 aprile 1946, la prosa fu inserita, dieci anni dopo, in Farfalla di Dinard; occupava, in quell’edizione, la quarta sede nella prima parte: era perciò compresa fra I quadri in cantina (dislocata poi, dal ’60, nella quarta parte) e Laguzzi e C. Nell’edizione del ’60 la prosa viene distanziata da Laguzzi e C. (cui era debolmente legata dal comune rimando a una certa provinciale formazione culturale ricevuta dall’autore/narratore nella Genova dei primi decenni del Novecento), per aprire una suite di argomento musicale molto coesa, che conclude la prima parte e comprende, oltre a In chiave di «fa», Il successo, «Il lacerato spirito...», La piuma di struzzo (tutte novelle aggiunte alla seconda edizione della raccolta). Il titolo del racconto, che esibisce un termine tecnico del linguaggio musicale (la chiave di fa, o chiave di basso, è il segno convenzionale di riferimento che, posto all’inizio del rigo musicale, denota il fa sul pentagramma stabilendo la posizione delle altezze tonali), sembra perciò assumere un valore programmatico. Riferimenti e figure di queste prose “musicali” tornano in diversi altri testi montaliani e in particolare nelle interviste in cui il poeta è sollecitato a rievocare gli anni genovesi e la propria formazione (cfr. Castellano).

L’indicazione della chiave musicale nel titolo, all’inizio della serie, può inoltre suggerire l’idea di un cambiamento, di un’evoluzione all’interno della raccolta; Montale userà del resto il termine «chiave» per definire il mutamento tra una poesia e l’altra di Satura: «C’è un continuo mutamento di chiave da una poesia alla successiva. Un mutamento di chiave in senso musicale» (in «La Fiera letteraria», 20 aprile 1975, p. 5).

Un mutamento, in effetti, si apprezza a partire proprio dal primo dei quattro racconti “musicali”. Da In chiave di «fa» fino al termine della sezione lo scenario non è infatti più costituito dalle Cinque Terre bensì da Genova; il tema di fondo, inoltre, non è più quello della memoria famigliare ma quello musicale e, più precisamente, operistico. Tale avvicendamento è coerente con la biografia dell’autore (dai luoghi e dalle figure tenuti cari nell’infanzia agli ambienti e ai personaggi conosciuti in gioventù), cui rimanda direttamente anche l’apprendistato canoro del protagonista: Montale studiò davvero come baritono a partire dal 1915 (familiarizzando con un ampio repertorio operistico, divenuto poi fonte di temi, immagini, lessico e moduli ritmici per la sua opera poetica: cfr. Aversano, Lavezzi, Lonardi, Rossi2, Verdino1 e Verdino3 Zollino). Suo maestro fu Ernesto Sivori: non il celebre violinista e compositore, allievo di Paganini, morto due anni prima della nascita di Montale, ma l’omonimo baritono, che «aveva debuttato come Amonasro nell’Aida nel 1889 al Carlo Felice» (Nascimbeni). «E allora lui sognava di fare di me un baritono molto brillante nel registro acuto, cosa che io possedevo, del resto» (Montale svagato, Intervista di P. Bernobini, 1966, SM, II, p. 1649). Diversamente dal protagonista di In chiave di «fa», Montale non terminò gli studi di canto con l’arruolamento nella Prima guerra mondiale; proseguì infatti, dopo l’intermezzo bellico, dal 1921 al 1923 (anno in cui Sivori, settantenne, morì). Nell’Intervista immaginaria il poeta scrisse: «Studiavo [...] per debuttare nella parte di Valentino, nel Faust di Gounod; passai poi tutta la parte di Alfonso XII nella Favorita e quella di Lord Aston nella Lucia. [...] E credo di essere rimasto uno dei rari uomini d’oggi che comprenda il nostro melodramma» (SM, II, pp. 1476-77).

Fra i precedenti racconti e le quattro prose della suite musicale non esiste frattura sul piano tematico; a garantire la coerenza dell’insieme è il «basso continuo» della memoria e il motivo del «fantasma» di un passato che riappare suscitato da un nome, un’immagine insolita o grottesca, una nota musicale o un tono cromatico. Per l’abbinamento della memoria al tema operistico (e, in particolare, per i fitti richiami ai personaggi dell’opera lirica), il testo è da accostare ai versi di Keepsake, nelle Occasioni. Nonostante le molte differenze (innanzitutto nel repertorio: l’operetta otto-novecentesca nella poesia, la grande opera sette-ottocentesca nella prosa), In chiave di «fa» e Keepsake attingono entrambe da un «contesto di cui si è persa la memoria» (Avalle). Contesto tutto privato per la poesia delle Occasioni, privato ma anche epocale e culturale nel racconto; il finale di «Il lacerato spirito...», nell’ideale suite di cui fa parte anche In chiave di «fa», denuncia in effetti una crisi generale e sociale del canto come dell’arte in genere, non solo il rimpianto per una stagione della vita ormai trascorsa: «D’altronde per chi canterebbe oggi? L’arte è in piena decadenza». Per questo aspetto, la prosa è da accostare a L’imprevedibile dell’Opera, uno scritto di Auto da fé datato 25 gennaio 1956: «In realtà, l’opera in musica sta attraversando un periodo di crisi: morta o quasi come spettacolo popolare sta rinascendo in altri ambienti, con diversi mezzi, con altri problemi da risolvere. Ci vorranno molti anni prima ch’essa torni ad essere popolare in modo nuovo [...]. Fino a quel giorno [...] sui palcoscenici pioveranno, insieme con le rose, anche i carciofi e i ravanelli: segno d’inciviltà ma anche di passione per un genere d’arte che [...] è uno degli aspetti insostituibili della nostra civiltà artistica» (SM, II, p. 111).


1. Il «vecchio maestro» modella la voce dell’allievo secondo lo stile del bel canto, forzandone le attitudini; sorte analoga era toccata al giovane Montale, aspirante basso, ma impostato dal maestro Sivori come baritono. Cfr. Il cantante (1951): «Dal giorno lontano in cui gli spiegarono che bisogna mettere la voce “in maschera” il cantante lavora la sua maschera» (PR, p. 549).




2. «Le metafore indicano l’iperbole ironizzante, ma affettuosa del volto del vecchio» (Taffon). Il grottesco ritratto fa del personaggio quasi una maschera da teatro lirico; lo stesso avviene, più avanti, per un’allieva del maestro, Madama Poiret, dotata di «vita slanciata», «gambe corte» e soprattutto di «una pagoda di riccioli posticci sulla testa».




3. La casa di Ernesto Sivori era situata in piazza Paolo da Novi 1, a Genova (Contorbia1). La statua in lontananza è probabilmente quella dedicata al generale Manuel Belgrano (Buenos Aires, 1870-1920), in piazza Tommaseo.




4. Il baritono francese Victor Maurel (1848-1923) debuttò a Marsiglia nel 1867, ma emerse con Verdi che lo scelse per l’Otello (1887) e il Falstaff (1893). Il basso italiano Francesco Navarrini (1855-1923) cantò alla Scala nel ruolo dell’Inquisitore nel Don Carlo (1884) e di Ludovico nell’Otello (1887).




5. Importanti teatri lirici europei. L’Imperiale, celebre per gli allestimenti di opere e balletti, era noto con questo nome in epoca zarista (in seguito è stato chiamato Teatro Mariinskij); il Gran Teatro del Liceu è stato inaugurato nel 1847 a Barcellona.




6. Il dato corrisponde alle abitudini del giovane Montale, assiduo frequentatore della Biblioteca Comunale Berio di Genova. Cfr. Quaderno genovese (1917): «Da due giorni in Biblioteca [...]. È enorme» (SM, II, p. 1285). La consuetudine è rievocata anche in Cinquant’anni di poesia (intervista a Leone Piccioni, 1966): «Alle 9, alla Biblioteca comunale ero il primo ad entrare» (SM, II, p. 1658).




7. Jules Lemaître, letterato francese (1853-1914), autore e critico, celebre per gli studi su Rousseau, Racine, Fénelon, Chateaubriand, per gli undici volumi delle Impressions de théâtre e per la raccolta di saggi Les Contemporains. Edmond Scherer fu, insieme a Mercier, l’editore di una prima scelta di brani dal Journal intime di Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). L’antologia apparve nel 1883-1884 con il titolo Fragments d’un Journal intime. Cfr. Cinquant’anni di poesia: «Ma io, cercando negli scaffali, soltanto quelli a portata di mano, trovai le opere di Jules Lemaître, per esempio, I contemporanei, un classico; poi quelle di Edmondo Schérer, che è stato il biografo, quasi lo scopritore di Amiel» (SM, II, p. 1658). Varie testimonianze delle giovanili letture di Lemaitre, Amiel e Scherer da parte di Montale si rintracciano nel Quaderno genovese: «Oggi sbirciai in biblioteca (li conoscevo già) i Contemporanei di Jules Lemaître (Pietosi!)»; «Quali sono i quaranta libri che preferireste dovendo ritirarvi a vita cenobitica? [...] I Vangeli, Epitteto e l’Amiel»; «Biblioteca. Grandi insulti di Scherer a Baudelaire. Tempo perso, filistei!!» (SM, II, pp. 1296, 1297, 1302). Amiel era tra gli autori preferiti di Marianna («Ti parlerò di un libro interessantissimo: “Journal intime” di Henri-Frederic Amiel»), che ne incoraggiò la lettura da parte del fratello: «Sai che Genio è tutto infervorato di Amièl? Gli ho dato quel profilo; ha voluto il Giornale, e mi dice sempre: “Mi ha rubato le idee, certe cose le avevo scritte persino con le stesse parole”» (dalle lettere del giugno 1914 e del 26 novembre 1915 a Ida Zambaldi, entrambe in Casa Montale).




8. Personaggi di opere liriche interpretati da voci di basso o baritono. Boris: protagonista del Boris Godunov (1874) di Musorgskij, dalla tragedia di Puškin. Gurnemanz: nel Parsifal (1882) di Richard Wagner è un anziano cavaliere del Graal. Filippo II: nel Don Carlos (1867, 1884) di Giuseppe Verdi è il re di Spagna, padre del protagonista Carlo. Eunuco Osmin: nel Ratto del serraglio (Entführung aus dem Serail, 1782) di Wolfgang Amadeus Mozart è il guardiano della villa del pascià Selim. Un personaggio con lo stesso nome e ruolo è anche nel Caravan du Caïre (1783) di Grétry. Sarastro: nel Flauto magico (Die Zauberflöte, 1791) di Mozart è il gran sacerdote che sottrae Pamina all’influenza della madre. Jago: nell’Otello (1887) di Verdi, l’alfiere Jago, mosso dall’odio verso il padrone Otello, trama contro di lui inducendolo a credere al tradimento della moglie Desdemona. Scarpia: nella Tosca (1900) di Giacomo Puccini il barone Scarpia è il capo della polizia. Carlo V: nell’Ernani (1844) di Verdi è il re di Spagna contro cui il protagonista vuole sollevare una rivolta. Valentino: nel Faust (1859) di Charles Gounod è il fratello di Margherita. Germont padre: nella Traviata (1853) di Verdi, Giorgio Germont è il padre del protagonista maschile Alfredo. Belcore: nell’Elisir d’amore (1832) di Gaetano Donizetti è il sergente di guarnigione nel villaggio. Dottor Malatesta: nel Don Pasquale (1843), ancora di Donizetti, è amico del protagonista.




9. La Favorita (1840) di Gaetano Donizetti, aria di Alphonse nell’atto II. Per Lonardi, la struttura metrico-sintattica (nella versione del libretto – «Giardini d’Alcazár...» –, distinta da quella dello spartito citata dal narratore) è il modello dei vv. 8-9 di Corno inglese (OS): «reami di lassù! D’alti Eldoradi / malchiuse porte!».




10. Il personaggio della Favorita è in realtà Alfonso XI. Cfr. anche Intenzioni (Intervista immaginaria): «Studiavo allora per debuttare nella parte di Valentino, nel Faust di Gounod; passai poi tutta la parte di Alfonso XII nella Favorita» (SM, II, p. 1476).




11. Pietro II, che governò il Brasile dal 1831 al 1889 (anno in cui fu deposto e venne proclamata la repubblica). Da escludere, vista la data di nascita di Ernesto Sivori (1853), che Montale voglia riferirsi a Pietro I.




12. Compagnia di navigazione fondata a Torino nel 1906 con la partecipazione della famiglia Savoia. La direzione amministrativa e operativa aveva sede a Genova.




13. I Lombardi alla prima crociata (1843), opera in quattro atti di Giuseppe Verdi.




14. “Chiasso”, “strepito.”




15. I Lombardi alla prima crociata, atto III.




16. Montale allude all’imposizione del “voi” al posto del “lei” durante il fascismo.




17. Cavalleria rusticana (1890) di Pietro Mascagni, dal dramma omonimo di Giovanni Verga.




18. “Riservato”, “laconico.”




19. Cfr. Cinquant’anni di poesia (Intervista di Leone Piccioni, 1966): «Il mio maestro non mi dette nessuna parola di approvazione. Lui aveva molti allievi, alcuni dei quali andarono sul palcoscenico. Però seppi che privatamente aveva detto che io ero l’unico allievo sul quale aveva delle fondate speranze, perché gli altri non gli davano nessuna fiducia» (SM, II, p. 1658).




20. Ancora un catalogo di personaggi operistici. Amonasro: nell’Aida (1871) di Verdi, è il re d’Etiopia, padre di Aida (ruolo di baritono). Mignon: protagonista dell’omonima opera comica Mignon (1866) di Ambroise Thomas (ruolo di soprano). Principessa di Eboli: nel Don Carlos di Verdi è innamorata del principe Carlo (ruolo di mezzosoprano). Nemorino: nell’Elisir d’amore di Donizetti è un contadino innamorato di Adina (ruolo di tenore).




21. “Ruzzo”, “capriccio”, “spirito” (genovese).




22. “Ardente.” L’acqua arzente è l’acquavite.




23. Il riferimento è a un episodio nell’atto II del Faust di Gounod. Il personaggio di Valentino, in procinto di partire per la guerra, affida la sorella Margherita all’amico Siebel; la fanciulla dona al fratello una medaglia sacra che egli invoca («O sainte médaille») a protezione dai pericoli.




24. Josef Kaschmann, baritono di origine istriana (1850-1925). Naturalizzato italiano nel 1878, irredentista, esordì al Regio di Torino nel 1876 nella Favorita. Dotato di voce molto estesa, si distingueva per l’approfondimento drammatico con cui interpretava i diversi personaggi.




25. «Sono un esempio tra i molti della ricchezza della terminologia musicale e lirica peculiare della Farfalla e, in quanto si avvicendano con insistente regolarità, potrebbero configurarsi anche come una allusione a una simile (non uguale) situazione scenica: l’affollarsi dei parenti prima intorno al morto Buoso Donati e poi intorno all’astuto Gianni Schicchi, nell’omonimo atto unico pucciniano» (Lavezzi).




26. Come si è detto, il racconto si discosta qui, in parte, dalla biografia dell’autore: Montale, dopo la Prima guerra mondiale, riprese infatti gli studi di canto, fino alla morte del maestro Sivori. Il giovane poeta passò davvero, però, da Parma: vi frequentò alla fine del 1917 la Scuola di Applicazione di Fanteria, dove ebbe come compagni, tra gli altri, Sergio Solmi e Francesco Meriano.




27. Cfr. Cinquant’anni di poesia (Intervista di Leone Piccioni, 1966): «andai sul palcoscenico e cantai mi pare, “La calunnia”, l’aria del basso nel Barbiere di Siviglia. Il teatro era piccolo e vuoto. [...]; così mi parve che la voce fosse portentosamente forte» (SM, II, p. 1659). Anni dopo la stesura di In chiave di «fa», Montale rilasciò un’intervista a Leone Piccioni (Cinquant’anni di poesia, 1966) in cui rievocava figure ed episodi già al centro della prosa; tra l’altro, nell’intervista Montale lasciava intendere di considerare i ruoli in chiave di fa i più adatti alle proprie qualità vocali: «Vorrei fare le due parti di Rigoletto e Sparafucile, tutti e due insieme nel duettino del primo atto [...]. Ma hanno registri molto differenti, no? Sì, ma insomma, sono due parti in chiave di fa, basta tenersi sul leggero, così, nella parte di Rigoletto, e incupire un po’ in quella di Sparafucile. E poi il maestro Siciliani farà all’ultimo quei due... quei due... (canta alcune note musicali) fino al fa, al mio fa, sotto le righe» (SM, II, pp. 1656-78).




28. Nel Don Carlos di Verdi, vuole punire con la morte il principe Carlo (ruolo di basso).



IL SUCCESSO

Pubblicata nel «Corriere della Sera» del 17 maggio 1950, la prosa è entrata a far parte del libro a partire dall’edizione del ’60, dove già occupava la posizione che resterà definitiva.

Preceduto da In chiave di «fa» e seguito da «Il lacerato spirito...» e La piuma di struzzo, il racconto è collocato in posizione centrale entro la suite “operistica”. Montale insiste sul demi-monde eccentrico e kitsch che circonda l’ambiente della lirica, colto al suo tramonto e perciò rimpianto da un narratore che in quell’ambiente e tra figure come quelle descritte si è formato. Il confronto tra il passatismo dell’opera e la modernità più impersonale e tecnologica (cfr., per quest’aspetto, La donna barbuta) appariva tuttavia più esplicito nella redazione del racconto sul «Corriere». Ciò emerge da un lungo brano – tra le poche varianti significative negli scritti in prosa di Montale – poi cassato nella redazione del ’60: «Mi chiedo, tra parentesi, perché ai tempi nostri tali suoni non siano affidati a macchinette a tasto, piccole, da potersi nascondere sotto il giustacuore. Ci pensate: “Prega Maria, prega Maria per... per... (e giù una toccatina) meeeee...”. Che bello e sicuro effetto! È vero che se questo avvenisse la notizia non potrebbe restar segreta e la claque non avrebbe più ragione di intervenire a favore delle voci sotterranee. Una macchinetta, poi, che producesse il si bemolle e il si naturale distruggerebbe addirittura tutta un’industria e una tradizione; meglio non pensarci, a meno che non si voglia completare la riforma costruendo davvero quella machine à gloire che fu studiata il secolo scorso da Villiers de l’Isle Adam» (PR, p. 1176).

Alla prosa (e alla suite in cui essa idealmente rientra) può far da commento il giudizio espresso da Montale in uno scritto musicale del 1955, Mezzo secolo di bel canto: «È curioso l’oblio in cui cadono – in Italia, la presunta culla del bel canto – i nostri più noti artisti lirici, dopo aver lasciato la “carriera”. Di molti ci si chiede se siano vivi o morti, che mestiere facciano e come riescano a sbarcare il lunario [...]. È vero che l’Opera, l’opera in musica è in crisi e che i giovani d’oggi se ne disinteressano allegramente» (SM, II, pp. 943-44). Infine, nel brano Auto da fé intitolato Le parole e la musica (1949), Montale rievoca il curioso sodalizio artistico di tre eccentriche figure, analoghe a Rebillo e Riccò: «Scansato da tutti come un appestato, egli finì per stringere amicizia con un tale che ripeteva a intermittenza “La nostra tomba è un’ara [...]” e con un terzo maniaco che aveva scelto il più lungo intercalare ch’io ricordi: “Speriamo di morire prima che le Pleiadi si colchino”. [...] I tre uomini [...] finirono per incontrarsi clandestinamente in una camera d’affitto dove potevano emettere a ripetizione il loro verso preferito» (SM, II, p. 115).


1. Il racconto si apre con un brano da cronaca di costume. L’“infortunio” provocato dalla distrazione di un claquer è descritto da un narratore che rivela un’esperienza intensa e diretta dei teatri d’opera. Il capoclaque è la persona incaricata di dirigere la claque (francese, derivato da clac, propriamente “schiaffo”, “botta”, termine onomatopeico che può valere anche “applauso”), cioè il gruppo di spettatori pagato appositamente per applaudire o acclamare (vedi, più avanti, «la dosatura dei “bene” e dei “bravo”») a comando un’esibizione.




2. “Corrispondente” (francese: propriamente gerundio di pendre = “pendere”). Due «strofe a pendant» si richiamano l’una con l’altra per simmetrie di lessico e ritmo.




3. Da “zittire”, sibilo emesso per ottenere il silenzio.




4. Espressione del gergo canoro che significa “cantare le note più basse”.




5. Nell’Aida (1871) di Giuseppe Verdi, Radamès è il condottiero dell’esercito del faraone, Ramfis il capo dei sacerdoti. L’invocazione al dio Fthà («Immenso Fthà») ricorre nell’atto I (scena II) e nel IV.




6. Nel Rigoletto (1851) di Verdi, Sparafucile è un sicario cui il protagonista – il gobbo Rigoletto, buffone di corte – dona dieci scudi perché venga assassinato il duca; al suo posto troverà invece la morte la figlia dello stesso Rigoletto, Gilda.




7. Il suono di gola, poco prima definito «gargarismo», emesso dal personaggio di Sparafucile.




8. È detto ironicamente, perché i cantanti con voce di basso si esercitano nelle note più profonde.




9. Il quadro patetico risente, più ancora che dell’esperienza personale dell’autore, dello stesso immaginario melodrammatico (specialmente della Bohème).




10. Allusione a Memorie dal sottosuolo (1865), romanzo di Fëdor Dostoevskij.




11. «Bel canto» è termine tecnico, affermatosi alla metà del XIX secolo, per definire lo stile di canto in auge tra l’epoca barocca e i primi decenni dell’Ottocento. Il bel canto, nell’accezione propria, era dunque già al tramonto nell’epoca in cui è ambientato il racconto.




12. «Il Pigmalione di Montale si chiamò Giulio Pecchioli. Di giorno faceva il barbiere, ma di sera, lasciati saponi e pennelli, diventava il capo claque della città. Pecchioli non aveva particolari motivi per dimostrare simpatia a Montale. Il giovanotto era un cliente molto saltuario del suo “salone” [...]. Ma evidentemente, nell’animo non venale di Pecchioli, prevaleva la considerazione per la passione da cui il giovane sembrava così profondamente contagiato» (Nascimbeni). Evidenti i punti di contatto con L’onesto «claquer» (1951): «Trovatosi una sera da un barbiere, melomane e protettore di artisti a spasso, egli si sentì proporre di far parte della claque per tre sere» (PR, p. 894).




13. Didascalie musicali indicanti rispettivamente l’esecuzione di un brano con grado di forza inferiore al “piano” e la diminuzione progressiva dell’intensità di un suono o della voce.




14. Cfr. Donna Juanita.




15. Montale allude, trasformandone il nome da ligure in spagnolo, al compositore Berisso, cui accenna in Trionfo musicale della lettera K (1951) che ha con questo racconto evidenti contatti: «Finora la musica dei dilettanti, da Boito a Canonica fino a quel Berisso che componeva con le forbici incidendo e tagliando i rulli di cartone della sua pianola (e ignorava la musica) è stata un fallimento» (SM, II, p. 930).




16. “Ordigno”, qui nel senso di “congegno”, “strumento”. Cfr. Il ventaglio (BU): «Era una giostra / d’uomini e ordegni in fuga tra quel fumo» (vv. 5-6). Cfr. anche, tra le prose, Paradiso delle donne e degli snob (FC).




17. Montale si riferisce alla rivoluzionaria riforma del linguaggio musicale e della concezione drammatica nell’opera teatrale introdotta da Richard Wilhelm Wagner (1813-1883) e illustrata nella teoria del Wort-Ton-Drama (dramma di musica e parole). All’epoca in cui il racconto è ambientato la riforma wagneriana era già superata, però, dalle elaborazioni delle avanguardie novecentesche.




18. Storico teatro di Genova, il Politeama è tuttora in attività (in altra sede, non distante da quella in cui si trovava all’epoca di Montale).




19. Cfr. Donna Juanita.




20. “Dotata di buonsenso”, “concreta.”




21. Ispirati al gusto classicheggiante (e datato) dei poeti cosiddetti “parnassiani” (da Parnasse, “Parnaso”), appartenenti a una scuola poetica sorta in Francia nella seconda metà del XIX secolo.




22. Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (Genova 1871-1919). Poeta di formazione carducciana, aperto agli influssi della lirica dannunziana e tardosimbolista, è tra gli autori cui guardò con interesse il giovane Montale negli anni dei suoi primi esperimenti artistici (cfr. Nozzoli2, Scaffai). Montale ne parla più volte in prose, interviste e versi dispersi; ne dà un succinto ma esauriente ritratto in Genova nei ricordi di un esule (1968): «Conoscevo già, di vista, Ceccardo, più apuano che genovese, ma come avrei osato di accostarlo? Era un poeta strano in cui si trovava un po’ di tutto: Carducci, D’Annunzio, Foscolo, Leopardi e anche lui stesso, Ceccardo, sempre riconoscibile a prima vista, un monumento di geniale inattualità» (SM, I, p. 2875). È qui citato per la sintonia con l’atmosfera culturale della Liguria fin de siècle, che l’autore intende evocare; il riferimento a Ceccardo è in accordo con il diffuso gusto wagneriano cui ha accennato prima il narratore: nella raccolta Il viandante (1904), Ceccardo si ispira infatti a temi e figure del compositore tedesco.




23. Il tema tipicamente montaliano del fallimento esistenziale vira qui in senso artistico; ciò spiega l’atteggiamento umoristico del narratore, misto di pathos e ironia, nei confronti di Riccò e Rebillo. Ha osservato Lavezzi che in questo racconto la «chiave di lettura è dunque posta in calce: musica e poesia, canto e letteratura, il bivio di fronte al quale si trova il giovane Montale, che sceglie la strada maestra, ma non rinuncia a incursioni reali o sublimate nell’altra».



«IL LACERATO SPIRITO...»

Apparso nel «Corriere della Sera» del 14 novembre 1948, il racconto è stato inserito in raccolta – come il precedente e il successivo – nell’edizione del ’60, entro una sequenza rispettata nelle successive versioni del libro.

La situazione narrativa è molto simile a quella di Il successo: il protagonista-narratore rievoca, sulla scia di un ascolto (lì degli applausi fuori tempo, qui di «vecchi dischi per canto e pianoforte»), i fasti – giudicati in verità già decadenti – dell’opera lirica nel primo Novecento. Il titolo stesso proviene dall’aria di Jacopo Fiesco nel prologo del Simon Boccanegra («Il lacerato spirito del mesto genitore...»), citata anche all’interno del racconto (di ambientazione genovese, come l’opera verdiana). Proprio il Simon Boccanegra venne rappresentato al Teatro Comunale di Firenze la sera del 9 maggio 1938 per celebrare la visita di Hitler e Mussolini: a quell’evento è ispirata La primavera hitleriana (BU). L’aria fu scelta dal giovane Montale per la sua prima “audizione”: «Scelsi un pezzo del Simon Boccanegra e tirai fuori dal ventre “Il lacerato spirito del mesto genitore”. “Deve studiare, studiare. Ma la voce c’è”, fu il responso di Mansueto (Interviste, II, p. 812). Per la figura di Gaudio Mansueto cfr. La piuma di struzzo. Lo scadimento del bel canto è, anche qui, segno e conseguenza di un impoverimento della cultura e della società contemporanee. La diffidenza montaliana verso la meccanizzazione della società si semplifica qui nell’atteggiamento misoneista del narratore; ne è investito anche il disco, «nuovo mezzo tecnico» che non conserva altro che un’«ombra» dell’originale.

Temi come la decadenza dell’opera lirica e la scomparsa, anche in seguito alla guerra, della società che ne aveva decretato la fortuna, suggeriscono di accostare la prosa agli scritti musicali di Bruno Barilli (1880-1952), specialmente a Il paese del melodramma (Carabba, Lanciano 1930), recensito da Montale nel 1931 (SM, II, pp. 924-27). «Nelle generazioni successive» scrive Barilli «rimescolate e confuse frettolosamente dalla politica, dalla guerra e dalla così detta cultura economica, non ritroviamo più traccia di quel che fu l’affanno lirico, l’idolatria romanzesca e musicale degli italiani dell’ottocento» (Il paese del melodramma, Adelphi, Milano 2000, p. 23).

Nella versione uscita sul «Corriere», «Il lacerato spirito...» recava inserti di critica di costume, rivolta ai gusti e alle competenze musicali delle «nuove generazioni». Lo testimoniano alcune significative varianti: «Le nuove generazioni conoscono la musica incisa ma non il canto inciso, a eccezione di qualche spiritual negro o di qualche miagolio di cantante jazz; e gli uomini delle vecchie generazioni tramontano come personaggi di Francesco Paolo Tosti “portando con sé il loro segreto”» (PR, p. 1176). Ritenuti, evidentemente, troppo legati all’origine giornalistica del racconto, i brani più coinvolti nell’attualità socioculturale furono cassati al momento dell’ingresso in raccolta. L’intera prosa risulta, così, meno databile e più orientata sul passato da rievocare che non sul presente da sottoporre a critiche, con un conseguente guadagno in esemplarità e coerenza rispetto ai racconti vicini e agli intenti generali del libro.

Altre riflessioni («Un poeta moderno si esprime in dieci versi, un pittore in pochi geroglifici, il canto deve imitare la parola parlata, cioè non deve cantare affatto, la musica deve mantenersi allo stato fluido») relative non solo alla musica ma anche alla letteratura e alle arti figurative furono tagliate forse per evitare che il racconto perdesse la propria compattezza narrativa a vantaggio di un andamento saggistico più adatto a una prosa critica che non a un testo d’invenzione.

Il successo e «Il lacerato spirito...» condividono anche la presenza di due mancati artisti, da ricondurre al tema del fallimento; a Rebillo e Riccò del racconto precedente (per collocazione, non per cronologia: «Il lacerato spirito...» è più vecchio di due anni rispetto a Il successo), corrispondono qui il collezionista e l’ex medico. Maggiori sembrano però, rispetto a quel racconto, il grado di identificazione e la consonanza ideologica tra il narratore e il personaggio del collezionista. Quest’ultimo può essere anzi, almeno in parte, una proiezione dell’autore: anche Montale, baritono mancato, teneva in esercizio la voce per sporadiche e private esibizioni.

Se il motivo del «fantasma» come evocazione di una figura scomparsa è già attestato in Farfalla di Dinard (cfr. La donna barbuta), quello del vano prolungamento di una formazione artistica senza esito risale ai primordi della scrittura montaliana. Ve n’è traccia, infatti, nei giovanili appunti del Quaderno genovese (1917), in un «soggetto di novella» da intitolare La cultura: «un giovane legge per farsi una cultura, conquistata la quale sogna di creare a sua volta. Legge e legge; più libri divora e più gliene restano a leggere. Un giorno stanco guarda il calendario e si accorge di aver compiuto i sessanta... anni, e di essere un uomo fallito!!!» (SM, II, p. 1334). Al «lacerato spirito» Montale tornerà a fare accenno nei versi tardi di Simon Boccanegra (CO).


1. Come già in La donna barbuta, l’età del personaggio è funzionale all’evocazione di figure e costumi che appartengono a un’epoca trascorsa.




2. Un collezionista che ha cominciato a coltivare la propria vocazione in età già avanzata (e in ritardo rispetto alla parabola del bel canto, di cui ha potuto salvare solo tracce sbiadite); per l’uso dell’aggettivo cfr. Dopo una fuga, VII (SA): «Tardivo ricettore di neologismi» (v. 1).




3. Cfr. Il successo.




4. La Juive (“L’Ebrea”, 1835), grand-opéra in cinque atti di Jacques Fromental Halévy.




5. Cfr. In chiave di «fa».




6. L’Africaine (“L’Africana”, 1865) del compositore tedesco Giacomo Meyerbeer (Jakob Liebmann Meyer Beer, 1791-1864). Ne fu interprete, al teatro Metropolitan di New York, il tenore De Reszke (vedi oltre).




7. Il personaggio del navigatore portoghese Vasco da Gama è tra i protagonisti dell’opera di Meyerbeer; l’arioso («Beau paradis», nell’originale) è nell’atto IV.




8. Il cantante polacco Jean Mieczislaw De Reszke (1850-1925) debuttò a Torino nel 1874 come baritono, per poi affermarsi come tenore proprio nell’Africana e in diverse opere wagneriane. Dal 1891 si esibì prevalentemente al Metropolitan di New York.




9. Adriana Lecouvreur (1902), opera in quattro atti di Francesco Cilea. L’aria «Io son l’umile ancella» è cantata dalla protagonista nell’atto I.




10. Soprano italiano (1871-1959), fu la prima interprete dell’Adriana.




11. Nel Don Giovanni di Mozart (1787), atto II; la canzonetta è dedicata dal protagonista alla cameriera di Donna Elvira.




12. Cfr. In chiave di «fa».




13. Home Sweet Home fu scritta da John Howard Payne e musicata dal compositore inglese Henry Rowley Bishop per l’opera Clari. The Maid of Milan. Nel 1862 fu cantata alla Casa Bianca, alla presenza di Abraham e Mary Lincoln, da Adelina Patti (vedi nota seguente) e da allora rimase associata al nome del soprano.




14. Soprano di origine italiana (1843-1919); appartenente a una famiglia di cantanti, fu educata in America e interpretò la prima Aida al Covent Garden.




15. Il tenore italiano Francesco Tamagno (1850-1905), trionfò nel ruolo di Otello.




16. Il riferimento è ai Pagliacci (1892) di Ruggero Leoncavallo.




17. Si veda il cappello introduttivo.




18. Dall’aria di Fiesco nel Prologo del Simon Boccanegra («A te l’estremo addio, palagio altero!», «Il lacerato spirito del mesto genitore...», «Prega Maria per me...»).




19. Il brano, tecnicamente un sommario che riassume in poche parole un lungo periodo di tempo, sottolinea l’assiduità e insieme l’inconcludenza delle aspirazioni musicali nutrite dal protagonista. «Lo schema accumulativo della elencazione incompleta ha per base la disarticolazione del reale, che si esprime [...] attraverso la segmentazione sintattica, ottenuta con la frequente abolizione delle particelle coordinative, la giustapposizione delle immagini per asindeto e la esclusione del processo verbale» (Graziosi).




20. L’invettiva è quella che Fiesco rivolge «minacciando col pugno le chiuse porte del marmoreo palazzo».




21. I Puritani (1835), melodramma in tre parti di Vincenzo Bellini. Il duetto («Suoni la tromba, e intrepido») è cantato dai personaggi di Giorgio e Riccardo.




22. Dall’aria di Jack Rance, atto I, nella Fanciulla del West (1910) di Giacomo Puccini («Minnie dalla mia casa son partito...» ... «Or per un bacio tuo getto un tesoro!»); lo sceriffo Jack Rance è innamorato della protagonista Minnie, che gli preferisce lo straniero Johnson.




23. «latino» vale qui “discorso”, “espressione” (Gradit); il significato della locuzione è dunque “capì l’antifona”, “capì la situazione”.




24. La sentenza finale sembra superare l’ambito esclusivamente musicale, dando al racconto i connotati di un apologo sull’arte. La genericità dell’affermazione, forse studiata e in parte ironica, trova una rispondenza nelle riflessioni critiche elaborate da Montale tra gli anni Quaranta e Cinquanta; si veda, per esempio, La solitudine dell’artista (1952) in Auto da fé: «Le vecchie arti si direbbero morte, la pittura figurativa sembra impossibile, la musica tonale pare esaurita nelle sue possibilità, la poesia lirica è intraducibile e pressoché incomunicabile» (SM, II, p. 55).



LA PIUMA DI STRUZZO

Il racconto venne pubblicato nel «Corriere della Sera» del 21 febbraio 1948 e inserito in raccolta a partire dalla seconda edizione, come ultimo elemento della suite musicale che chiude la prima parte.

La collocazione mette in luce corrispondenze significative sul piano macrotestuale. Nel racconto si accenna infatti a uno stabile in cui il narratore e un altro personaggio avrebbero trovato rifugio durante la Seconda guerra mondiale: la condizione rievocata è dunque analoga a quella del Racconto d’uno sconosciuto. Al possibile richiamo tra il principio e la conclusione della prima parte (quasi a rinforzarne la coerenza romanzesca) si aggiunge il collegamento con la seconda sezione della Farfalla: il nesso, in questo caso, è costituito dall’ambientazione fiorentina.

Dopo le riflessioni iniziali, incentrate sul motivo della “dissociazione” dell’uomo nella società moderna, il racconto prende la forma di una fantasticheria notturna. La situazione torna in alcuni componimenti tardi: Ribaltamento e Dormiveglia (QQ), «Sentivo le ore insonni» (DP).

Qui, al protagonista-narratore appaiono due «strane figure»: Gaudio Mansueto e Astorre Pinti, cantanti d’opera entrambi noti al protagonista, entrambi da lui, fino a quel momento, dimenticati. L’incontro tra Montale e Mansueto, un basso di valore che aveva cantato in diverse opere con tenori famosi anche in Sudamerica (dove morì, durante una tournée, a Montevideo) è rievocato da Nascimbeni: «L’incontro avvenne in galleria Mazzini. [...] Mansueto lo trascinò nello sgabuzzino di un accordatore di pianoforti e gli ingiunse di cantare. [...] Per il suo esame, Montale scelse l’aria di Jacopo Fiesco nel Simon Boccanegra di Verdi: Il lacerato spirito del mesto genitore... Cantò chiamando in aiuto tutte le sue forze. Poi, dopo che la romanza era sprofondata nell’implorazione finale Prega Maria per me..., aspettò la sentenza. Il commendator Mansueto fu di poche parole: “La voce c’è, ma lei ha bisogno di molto studio”».

L’apparizione dei «fantasmi», sospesa tra visione onirica e rievocazione, accomuna il racconto a La donna barbuta; sia nell’una sia nell’altra prosa, inoltre, il motivo del fantasma è in relazione con quello della «società inumana». In entrambe le prose, l’affioramento delle ombre dal passato non rappresenta un evento perturbante bensì una trasgressione dell’ordine forzatamente razionale imposto dai «diritti della collettività» (o, in La donna barbuta, dalla «bilancia dei diritti e dei doveri»). In questo senso, il motivo esistenziale della «maglia rotta nella rete», caratteristico del primo Montale, viene attualizzato in chiave sociale. La traccia di sé che gli outsider e gli emarginati (come la serva e i cantanti d’opera) imprimono nei ricordi del protagonista è il segno della resistenza che la memoria individuale oppone all’appiattimento sul presente cui tende il mondo contemporaneo. Di qui l’insistenza del narratore sul valore personale e privato dell’incontro notturno con Pinti e Mansueto. Ha osservato giustamente Lavezzi che questa «prosa è anche un divertissement centonario, ovviamente alla maniera di Keepsake, in cui vengono citate molte opere, o direttamente o attraverso arie e personaggi: Gli Ugonotti, Elisir d’amore (Dulcamara), La Bohème (Alcindoro), Simon Boccanegra (“Il lacerato spirito...”), La forza del destino (“Del mondo i disinganni...”), Nabucco (Zaccaria), Un ballo in maschera, Faust (aria di Mefistofele “Servitor...”)».


1. Il ricordo dei cari scomparsi, umani e animali, è un tema centrale, oltre che nella Farfalla, nella Bufera e altro: si vedano, per esempio, A mia madre, Voce giunta con le folaghe e, per la rievocazione di un animale (il «festoso e orecchiuto» cane Piquillo), Da una torre. Si incrocia con un concetto che Montale preciserà in alcune liriche tarde, cioè la persistenza del ricordo al di là della volontà del soggetto: si vedano Il lago di Annecy (DI): «Perché può scattar fuori una memoria / così insabbiata non lo so» (vv. 6-7); I pressepapiers (QQ): «Il guaio è che il ricordo non è gerarchico, / ignora le precedenze e le susseguenze / e abbuia l’importante, ciò che ci parve tale» (vv. 10-12); Quel che resta (se resta) (QQ): «chissà perché la ricordo / più di tutto e di tutti» (vv. 12-13).




2. Le meditazioni escatologiche del protagonista culminano con una proverbiale sentenza, di larga fortuna dal pensiero classico alla predicazione cristiana, qui ripresa con tono di ironica solennità.




3. Cfr. I visitatori (QQ).




4. L’assioma eracliteo è ridotto qui a un comune modo di dire, in accordo con il processo di banalizzazione cui Montale sottopone immagini già dotate di alto valore simbolico nella propria lirica; qui, in particolare, il processo riguarda l’analogia “tempo-acqua” apprezzabile per esempio in Lindau (OC): «La rondine vi porta / fili d’erba, non vuole che la vita passi. / Ma tra gli argini, a notte, l’acqua morta / logora i sassi» (vv. 1-4), Eastbourne (OC): «l’onda lunga / della mia vita» (vv. 11-12), Notizie dall’Amiata II (OC): «il tempo fatto acqua» (v. 26) e che culmina in L’Arno a Rovezzano (SA): «I grandi fiumi sono l’immagine del tempo» (v. 1).




5. «Cap-a-pe», “da capo a piedi”. Nell’Amleto di Shakespeare (che Montale tradusse per Enrico Cederna: W. Shakespeare, Amleto principe di Danimarca, tradotto per le scene italiane da E.M., Milano 1949) la locuzione è riferita al fantasma del defunto re di Danimarca, padre del principe Amleto: «armed at all points exactly, cap-a-pe», atto I, scena II, v. 200). Nel ’48 Montale usa la locuzione anche in Il contrario che da noi: vanno a villeggiare in città: «nel testo [di Amleto] lo spettro è armato e scudato cap-a-pe» (PR, p. 761). Più tardi, ricorre in «Quando cominciai a dipingere mia formica...» (QQ): «tu eri incastrata nel gesso da cap-à-pe» (v. 2). Sulla fonte e il significato della locuzione, cfr. Martelli2. L’immagine del cantante lirico in armatura è già in Barilli, Il paese del melodramma: «Ormai chi ha più la forza di vestire, di portare le antiche e preziose armature battute a fuoco e cesellate d’oro?» (cit., p. 26).




6. Cfr. Barilli, Il paese del melodramma: «Sotto le penne di struzzo, sontuosamente giaceva in quel nido d’esilio, un’aristocrazia vinta, santificata dai debiti e dalle disgrazie» (p. 89).




7. In Les Huguenots (“Gli Ugonotti”, 1836), grand-opéra di Meyerbeer, il personaggio di Marcel è un soldato ugonotto al servizio del gentiluomo protestante Raoul de Nangis.




8. Drammaturgo (Milano 1862 - Varese 1929), figlio del poeta scapigliato Emilio Praga.




9. Nell’atto I degli Ugonotti, Marcel intona la chanson huguenote («Piff, paff»), per rievocare la sconfitta inflitta alla parte cattolica a La Rochelle.




10. Nell’Elisir d’amore (1832) di Donizetti, Dulcamara è il medico ambulante; nella Bohème (1896) di Giacomo Puccini, Alcindoro è il consigliere di Stato. Entrambi i ruoli sono per voci di basso.




11. Voce di basso adatta per interpretare ruoli comici.




12. Via Alfonso Lamarmora, nel centro di Firenze, partiva all’epoca da piazza San Marco (oggi il primo tratto è intitolato a Giorgio La Pira) e arriva fino alla cerchia dei viali. La liberazione di Firenze avvenne tra il 10 e l’11 agosto del 1944 (e nei giorni successivi, in alcune zone della città). L’11 agosto è la data posta in epigrafe al secondo dei due Madrigali fiorentini (BU).




13. Cfr. Il successo.




14. A Genova, in prossimità del Teatro Carlo Felice, corre parallela a un tratto della centrale via Roma.




15. Cfr. «Il lacerato spirito...».




16. La forza del destino (1862), melodramma in quattro atti di Giuseppe Verdi.




17. Nel Nabucco di Verdi (1842), Zaccaria è il personaggio del pontefice (ruolo per voce di basso).




18. Storico teatro torinese, sede tra l’altro, nei primi del Novecento, di alcune esibizioni dei Futuristi.




19. In Un ballo in maschera (1859) di Verdi, i personaggi di Samuel e Tom cospirano ai danni di Riccardo, governatore di Boston; la triplice risata scandisce il progresso della congiura.




20. La forza del destino, atto IV.




21. Casigliani (come si legge nella redazione originale del ’48), regionale per “condòmini”.




22. Risate sguaiate; cfr. L’Arno a Rovezzano (SA), «da quando ti cantavo al telefono “tu / che fai l’addormentata” col triplice cachinno» (vv. 10-11); anche lì il termine accompagna la citazione di un’opera lirica (il Faust di Gounod).




23. Nella Forza del destino, fra Melitone (voce di baritono) viene esortato alla carità e alla pazienza dal frate guardiano del convento.




24. Cfr. «Il lacerato spirito...»: «sprofondare poi nel conclusivo rantolo ultrabasso (fa diesis sotto le righe)».




25. “Lezioso e insistente ricorso ad artifici.”




26. Il riferimento è al personaggio di Méphistophélès (voce di basso) nel Faust di Gounod.




27. Per il motivo dell’esistenza sconosciuta, cfr. Xenia I, 13 «Tuo fratello morì giovane...» (SA): «Dopo di te sono rimasto il solo / per cui egli è esistito» (vv. 11-12).




28. Le virgolette, nel sottolineare la correttezza tecnico-burocratica della definizione, segnalano anche l’ironia del narratore; nella sua ottica, «lavoratrice a domicilio» appare infatti un’espressione forzatamente moderna, estranea al tempo della rievocazione. Cfr. La donna barbuta.




29. «Ma il picco forse dell’umorismo si trova proprio in fine di questa prima parte, dove la piuma di struzzo del racconto eponimo [...] viene declassata, secondo i canoni della ragionevole quotidianità della sua serva che la trova dietro al pianoforte, ad una ben più banale e prosaica “piuma di pollo o di piccione” portata dal vento; quasi a dire che l’esperienza di un incontro [...] è un atto “lirico” e soggettivo e valido solo per chi può percepirla» (Senna). La soggettività dell’esperienza, negata da chi non può condividerla e comprenderla, è il medesimo tema che emerge nel finale di Farfalla di Dinard.







Parte seconda
I NEMICI DEL SIGNOR FUCHS

Il racconto è apparso nel «Corriere d’Informazione» del 30-31 agosto 1952, per essere poi incluso in raccolta dal 1960, come primo brano della seconda sezione.

I nemici del signor Fuchs è un testo emblematico rispetto all’ideologia del libro e rispetto ai temi e all’ambientazione della seconda parte. Il protagonista, Fuchs («Fox», nella redazione originaria), è un perfetto rappresentante del mondo degli snob; le abitudini raffinate e bizzarre e l’atteggiamento indecifrabile che tiene nei confronti del narratore lo rendono una figura irriducibile alle consuetudini della modernità borghese. Scriverà Montale nella prosa di Auto da fé intitolata Divismo e carità (1963): «In verità non c’è nulla in comune tra la Callas e il duca di Windsor; né il divo d’oggi (frutto di pubblicità) può confondersi con lo snob, col lyon, col dandy, frutti di civiltà non ancora infestate dai mass media» (SM, II, p. 325). Tra i probabili modelli letterari dello snob montaliano è il protagonista del Diario di A.O. Barnabooth di Valery Larbaud (1913), cui Montale ha dedicato una pagina importante della sua precoce produzione critica: «Ma Il diario di A.O. Barnabooth [...] ci sta dinanzi e ci dice chiaramente che la figura di Larbaud non si esaurisce con la comoda ricetta che la sua stessa tradizione ci ha offerto facilmente. [...] Larbaud infine non s’intende se non si accetta, poco o molto, il mito che illumina l’opera sua: il mito dell’uomo europeo» (Valery Larbaud, 1925, SM, I, p. 34). Barnabooth è figura eminente nella galleria degli eccentrici personaggi letterari di stanza a Firenze di cui è abbastanza ricca la moderna tradizione europea e anglosassone. Più tardi, lo stesso Larbaud diventerà quasi un doppio del suo Barnabooth in un componimento di Altri versi intitolato Al Giardino d’Italia. Sui rapporti tra i due scrittori cfr. Montale-Larbaud: si veda in particolare la lettera di Montale del 12 novembre 1926: «Je me souviens les pages florentines de Barnabooth avec l’espoir de vous voir un jour sur les “Lungarni”». Un ispiratore in carne e ossa può essere invece quell’Henry Furst che Montale ritrae in «Il lieve tintinnìo del collarino...» (TV: cfr. Prose narrative) e che, nella prefazione all’edizione italiana del suo romanzo Simun (1965), attribuisce l’opera al cugino-alter ego «Enrico Fox».

La tenace incapacità di adattamento di Fuchs e di personaggi analoghi evocati nella Farfalla rappresenta una forma di resistenza davanti a una società in evoluzione e a una cultura in decadenza. In questo senso, tra la prima e la seconda parte del libro è apprezzabile una certa continuità ideologica. C’è però da notare come tra il protagonista-narratore del racconto e il personaggio di Fuchs non vi siano affinità e sintonia: anzi, il tratto paranoico che distingue lo snob si frappone tra questi e il narratore, sospeso tra imbarazzo e rassegnazione. Se I nemici del signor Fuchs e altri racconti di Farfalla di Dinard che hanno come protagonisti snob e outsider «definiscono con chiarezza una posizione politica e ideologica di nostalgia nei confronti di un liberalismo e di un individualismo appartenenti a una tradizione borghese scomparsa» (Luperini2) è vero anche che personaggi delle prose montaliane come Fuchs, Stapps, Dominico esprimono un certo «pessimismo mondano» (Manciotti) dell’autore.

Tra le due sezioni mutano i termini di confronto fra il presente e il passato: lì il narratore lasciava riaffiorare scenari e personaggi della giovinezza ligure, con una particolare propensione per alcuni motivi forti come quello degli emigranti di ritorno e, soprattutto, del bel canto (arte da “falliti”, coltivata da pochi eccentrici e ormai priva di popolarità, perciò acquisita come simbolo di un mondo in via di disfacimento); qui la rievocazione riguarda i rappresentanti di una comunità eletta e varia (cui apparteneva anche Irma Brandeis), che un tempo – prima che la dittatura e lo scoppio del secondo conflitto mondiale ne sancissero la fine – prosperava in un centro di cultura internazionale com’era stata Firenze, ancora tra le due guerre (per una ricostruzione storico-culturale dei rapporti tra Firenze e la cultura europea, con particolare riferimento a Montale, cfr. L. Barile – P. Orvieto, Incontri, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, vol. XII, Salerno, Roma 2002).

La diversa distanza dal presente del periodo fiorentino rispetto a quello ligure si riflette anche nell’adozione di situazioni narrative distinte. Nella prima parte, la rievocazione avveniva o per effetto di memoria involontaria o come conseguenza di un ritorno del narratore/protagonista ai luoghi d’origine; in entrambi i casi veniva messa in risalto la dimensione cronologicamente remota a cui il ricordo conduceva. In I nemici del signor Fuchs, invece, nessun elemento accentua in modo particolare il distacco del passato dal presente; ne deriva un effetto di più lineare continuità tra i due tempi.

Anche lo spazio riceve un trattamento distinto; nella prima parte, infatti, le coordinate geografiche e la topografia urbana appaiono più dettagliate di quanto non avvenga nelle altre sezioni. Se Genova è descritta con più esattezza di Firenze è probabilmente perché la prima è la città del passato più remoto: richiede perciò una maggiore precisione, documentale e, per così dire, archeologica. Firenze, invece, è la città del passato più vicino.


1. L’attacco del racconto ricorda il passo iniziale della Recherche proustiana («Longtemps je me suis couché de bonne heure»), altre volte indirettamente evocata nelle prose montaliane.




2. La generale ostilità nei confronti di Fuchs riflette, simbolicamente, la diffidenza di un’intera società nei confronti di una cultura e di un modo di vivere fuori dai canoni uniformi della modernità. Non sembra che i «nemici» siano qui, per il narratore, solo conseguenza della xenofobia e del populismo fascista; più avanti, infatti, viene specificato come le «due grandi guerre» siano concluse e l’episodio risalga a «dopo la Liberazione».




3. «Chierico» vale qui “intellettuale” (cfr. il celebre saggio di Julien Benda, La trahison des clercs (“Il tradimento dei chierici”), 1927, trad. it. 1947) e allude forse anche alla natura cosmopolita del personaggio (in accordo con le attitudini dei medievali clerici vagantes). Clerc era già in La solitudine dell’artista (1952): «Quest’ipotesi, ottimista, presuppone che i clercs dell’intelligenza e della cultura, gli uomini capaci di andare controcorrente restino oggi e domani al loro posto e non si lascino sommergere» (SM, II, p. 56).




4. Il ritratto di Fuchs tende al grottesco, come quelli di altri personaggi nel libro delle prose (si veda per esempio In chiave di «fa»); pur se ironica, la rappresentazione non contrasta però con l’eccentricità dello snob.




5. Il breve catalogo rende qui l’idea del cosmopolitismo che distingue Fuchs e altri intellettuali europei suoi contemporanei; in Quarant’anni con Berenson (1970), per esempio, Montale riprende il tema a proposito del grande storico dell’arte: «Tenere un piede (e che piede!) a Firenze e un altro a Londra o a Nuova York era un modo di vivere che denotava l’appartenenza a un mondo d’elezione» (SM, II, p. 1461).




6. Oltre a rappresentare una determinazione temporale, il brano riprende e sviluppa il motivo dell’appiattimento della società in epoca postbellica.




7. “Quartetto” (francese).




8. Dopo la Liberazione di Firenze, avvenuta il 10-11 agosto 1944 (cfr. La piuma di struzzo), quindi nell’autunno-inverno tra il ’44 e il ’45.




9. Il commercio clandestino che consentiva di procurarsi generi di conforto altrimenti non reperibili per la penuria provocata dalla guerra.




10. Il dialogo tra Fuchs e il narratore mette in risalto, con una punta di umorismo, l’incomprensione e l’incompatibilità tra i due personaggi. Le leggi sociali cui lo snob pretende di attenersi sfuggono alla logica e alla borghese correttezza dell’interlocutore. Attratto e respinto dal mondo degli snob, quest’ultimo ne percepisce la inarrivabilità (e la propria inadeguatezza), pur guadagnando la solidale assoluzione del lettore, a cui lo snob non viene presentato come un eroe.




11. “Baffi di vistose dimensioni”; è un tratto caratteristico di Fuchs, cui il narratore più volte allude.




12. Illustre e antica famiglia aristocratica, con rami in diversi paesi, prevalentemente nell’Europa centrale.




13. “In discussione”, “da decidersi” (locuzione latina).




14. La rassegnazione del narratore discende dalla consapevolezza che, per mantenere la propria ragione d’essere, Fuchs ha bisogno di immaginare degli avversari da cui distinguersi con imperscrutabile supponenza e di esercitare il proprio fascino rinnovando con frequenza i propri ammiratori.



IL SIGNOR STAPPS

Pubblicato nel «Corriere d’Informazione» del 12 marzo 1946, il racconto è un capitolo ideale di quell’«ipotetico libro che un giorno qualcuno dovrà decidersi a scrivere e porterà press’a poco questo titolo: Stranieri a Firenze», cui accenna Montale in Trentadue variazioni (TV, 14) (vedi qui l’Introduzione). In tal senso, è da leggersi in serie con le novelle circostanti, I nemici del signor Fuchs e Dominico, intitolati ad analoghe, bizzarre figure di snob, cosmopoliti e déracinés, rappresentanti o “fantasmi” di una civiltà in esaurimento di cui la Firenze anglofila del primo Novecento fu una delle capitali, «una città ch’era stata uno dei polsi della civiltà europea». Ambientato prima della Seconda guerra, Il signor Stapps aggiunge al motivo nostalgico del mondo di ieri la memoria di eventi più vicini e drammatici: la cappa del regime e il presentimento del conflitto. Rispetto al modo in cui gli stessi temi sono trattati nelle grandi liriche montaliane degli anni Trenta e Quaranta, il registro tende qui meno al tragico che al bozzettismo umoristico, tipico di queste prose. In tal senso, è una spia lessicale la parola «finimondo» («quella lunga e snervante attesa di un finimondo che non venne, o venne sei o sette anni dopo»), che è quasi una traduzione ma anche un addomesticamento di “finis terrae”. Ciò non vuol dire che nel racconto la Storia non si manifesti e non lasci intravedere le sue conseguenze; sennonché il narratore non è qui ancora investito dalla “bufera” ma vive una sospensione angosciosa, uno stato d’eccezione in cui può aver luogo lo strano sodalizio con Stapps. «Montale non riesce a nascondere la propria indignazione per la rovina del mondo, la sua [...] è una particolare commistione di temi preziosi e ironia dissacrante tesa proprio alla salvaguardia, in senso ultimo e non immediato, di quei temi» (Sielo).

Il personaggio del racconto è ispirato da Josef Forman «ex chairman del bureau de presse di Bènes – capo del governo cecoslovacco – a Londra, durante la guerra» (Montale-Clizia, lettera del 31 gennaio 1935), che il poeta aveva incontrato a Firenze. «Didn’t tell you who Josef Forman is?» scrive ancora Montale a Irma nella lettera del 21 febbraio 1936: «The ancient chef du bureau de presse de Masaryk, in London, during the war. Three times married to English and American ladies and probably getting high stipend from them. Homme très décrié. But I like to escape with him the everlasting Arrrturi of my life and to eat his goulasch». È proprio in una lettera a Clizia, datata «January 11. 1936», che si riconosce un avantesto del racconto: «Darling, / do you remember at the top of Via S. Leonardo (upper Costa S. Giorgio) the last villas? The Viale dei Colli is at the end. I went there with Forman, Bonsanti and a young man, Delfini, last night. Forman is living there, in an empty villa, with two maids, two dogs, a tabby cat and a ghost who drives a chariot on the pebbles at 2 o.c. a.m. every night».

Il racconto è articolato su tre piani temporali: quello più lontano dell’antefatto (collocato in un anno indefinito: «Un tardo pomeriggio invernale del 19... il signor Lazarus Young [...] vide su un cumulo di neve in una strada del Bronx, a Nuova York, un passerotto tutto intirizzito»); quello principale in cui si svolgono i fatti narrati, che si estende per almeno sei mesi («Ma in verità io credo che per sei mesi io fui l’unica persona ch’egli vedesse a Firenze»), a partire dalla fine del 1935 (nel racconto si accenna alle «“inique” sanzioni», comminate all’Italia nel novembre di quell’anno) o dall’inizio del ’36, anche se le allusioni a una città ormai “nazificata” («dovunque non si vedevano esposte che svastiche e libri tedeschi») e l’accenno alla fuga precipitosa di Lazarus Young fanno pensare più al clima dell’immediato anteguerra, in particolare al ’38 delle leggi razziali e della visita di Mussolini e Hitler a Firenze, evocata nella Primavera hitleriana. Il terzo livello temporale è infine quello del presente in cui scrive il narratore, che illustra la figura e il mondo del signor Stapps per mezzo del flashback. Un collegamento fra i tre piani è rappresentato da Snow Flake, “fiocco di neve”, il passerotto che aveva seguito Lazarus Young da New York a Firenze, dove era vissuto e invecchiato insieme a Stapps e dove muore subito prima che il suo custode sparisca per sempre. Snow diventa così uno degli animali-emblema che popolano molti racconti e poesie di Montale, per lo più con la funzione di messaggeri e mediatori di altri luoghi e tempi.

Come già in Racconto d’uno sconosciuto e altre prose della Farfalla si osserva così, nell’apparente semplicità e nella brevità del testo, un certo grado di complessità nella struttura, funzionale al distanziamento della trama in un tempo quasi mitico, anche se non assoluto rispetto alle circostanze storiche. I riferimenti al «fantasma di non so quale suicida che verso mezzanotte trascinava il carretto sulla ghiaia», come altre manifestazioni di un fantastico minore ed elegiaco che emergono in Farfalla di Dinard, sono da interpretare in questa chiave essenzialmente ideologica, cioè come tracce di un’epoca in cui il destino dell’individuo può ancora assumere un andamento eccentrico, sottrarsi alla norma per seguire i misteriosi percorsi del caso. Proprio all’insegna del caso avviene l’incontro tra Stapps e il narratore, che sottolinea la natura spontanea e irragionevole della sua amicizia con quel curioso «mezzo avventuriero e mezzo gagà». Uno dei caratteri tipici attraverso cui si manifesta l’irregolarità di questo e altri personaggi montaliani è il mistilinguismo, che nel caso di Stapps produce un paradossale esperanto, nel quale confluiscono versioni per lo più corrotte di parole ed espressioni italiane, inglesi, francesi: quasi un correlativo lessicale di quella civiltà europea in rovina di cui Stapps si era imprevedibilmente trovato a essere «sentinella» e «sacerdote convinto». Questo, osserva il narratore, «era forse il vincolo» che li univa.


1. Master of Arts («M.A.»), titolo di studio nelle università inglesi e americane; in queste ultime corrisponde alla laurea. Il «Ph.D.» (sigla di Philosophiae Doctor) corrisponde al dottorato ed è usato specialmente nelle università anglosassoni. Cfr. Visita di Alastor.




2. Il transatlantico, della Compagnie générale transatlantique, prendeva il nome dall’esploratore francese vissuto tra Quattro e Cinquecento. La precisione del riferimento serve qui a Montale per restituire il colore temporale e sociale di un’epoca con i suoi usi e status symbols.




3. Strada ripida (di qui il nome) sulle colline di Firenze, tra via dei Bastioni, in prossimità dell’Arno, e il viale Galileo. Lì risiedeva, al numero 44, Antonio Delfini, citato nel racconto. L’Erta Canina non è distante da costa San Giorgio, né da via S. Leonardo, dove abitava Forman.




4. Le sanzioni economiche (definite “inique” dal regime) in vigore dal 18 novembre 1935 al 4 luglio 1936, applicate all’Italia dalla Società delle Nazioni in seguito all’attacco contro l’Etiopia nell’ottobre del ’35.




5. Simili «strutture a cumulo [...] risolvono il periodo orizzontalmente in quelle che potremmo definire “catene d’istantanee”. [...] Questo è uno dei molti casi in cui tali accumulazioni si danno in corrispondenza di descrizioni fisiche dei personaggi [...] in serie di aggettivi uniti a frasi nominali» (Sboarina). La manica a raglan è applicata ai vestiti per facilitare i movimenti (dal nome del generale inglese F.J.M. Somerset Raglan che l’adottò nell’Ottocento). Il particolare conferisce all’abbigliamento di Stapps un tratto di forestiera ricercatezza e ostentata eleganza come quella di un gagà (così infatti il personaggio viene definito poco dopo, «mezzo gagà»; la parola era entrata nell’uso proprio negli anni Trenta: cfr. Gradit, s.v.).




6. Se il centro temporale del racconto è il 1935-1936, si alluderà qui alla fase acuta della guerra, all’incirca tra i bombardamenti e l’occupazione.




7. Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937) è stato il primo presidente della Cecoslovacchia; gli succedette Edvard Beneš (1884-1948), che presiedette poi da Londra il governo cecoslovacco in esilio.




8. Il verbo “delivrare”, non privo di attestazioni in italiano, è percepito dal narratore come calco semantico del francese délivrer, “liberare”, a riprova dell’uso idiosincratico delle lingue da parte di Stapps. Ma la frase è suggestiva anche per il suo contenuto, cioè per l’anacronistica allusione al falcone, che proietta il personaggio in una dimensione temporale (e sociale) assoluta. A Stapps viene attribuita questa sola frase «in cui viene reintrodotto e diciamo pure nuovamente coniato l’adattamento del fr. délivrer “liberare”, corrente nel ’200)» (Bellomo).




9. Le caratteristiche trattorie in cantine e seminterrati nel centro di Firenze. In una di esse è ambientata la prosa In una «Buca» fiorentina, anche questa nella parte seconda di Farfalla di Dinard.




10. “Appena un sospetto” (francese), cioè una minima quantità di salsa Worcester, dal gusto piccante e agrodolce. L’esperienza culinaria, tanto più se stravagante, rientra spesso nel repertorio dei personaggi snob raffigurati da Montale.




11. Le poesie cinesi della dinastia Tang (618-907). Nella prefazione a un’edizione di Liriche cinesi (Einaudi 1943) Montale aveva scritto: «Le grandi personalità non vi mancano di certo, e i nomi di Chu Yuan, Pao Chao, Li Po, Tu Fu, Po Chu-i non sono noti soltanto agli specialisti; ma tutto appare come sommerso e livellato da un clima, da un gusto che hanno permesso a un solo periodo, quello del T’ang – fiorito da sei a quattro secoli prima di Dante – di lasciarci importanti saggi di oltre duemila poeti» (SM, I, p. 590).




12. La voce della propaganda fascista, diffusa attraverso i mezzi di comunicazione creati dal regime (come l’EIAR, l’Ente italiano per le audizioni radiofoniche).




13. L’assedio dei simboli nazisti, il riferimento alle vetrine invase e in generale il contagio del male richiamano i versi della Primavera hitleriana (BU): «[...] un golfo mistico acceso / e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito, / si sono chiuse le vetrine, povere / e inoffensive benché armate anch’esse / di cannoni e giocattoli di guerra» (vv. 9-13).




14. Come integratori alimentari (Snow è ormai anziano e «canutissimo per antico pelo» come si dice all’inizio, con ironica ripresa del proverbiale sintagma dantesco [Inf. III, v. 83]).




15. “Stufati” (inglese).




16. Lo scrittore modenese (1907-1963) si era trasferito a Firenze nel 1935 ed era entrato a far parte del gruppo di intellettuali che, come Montale, erano soliti riunirsi in quegli anni al Caffè delle Giubbe Rosse.




17. Aleksandăr Stoimenov Stambolijski (1879-1923), primo ministro bulgaro all’indomani della Prima guerra mondiale, firmò il trattato di pace di Neuilly il 27 novembre 1919.




18. “Inezie”, “cose da poco” (latino); da Catullo in poi, la parola è stata usata da vari poeti per definire, con modestia retorica, i loro componimenti. Qui il termine assume un senso particolare: le nugae non sono solo i versi ma le minime tracce di una cultura e di un’idea di vita europee, ininfluenti contro l’incombenza della guerra ma essenziali per preservare i valori di una civiltà.




19. La menzione della celebre università di Baltimora fa quasi pendant, in chiusura, con i titoli accademici americani sciorinati all’inizio; i riferimenti semi-ironici esprimono attrazione e insieme il senso della distanza, che caratterizzano la dimensione snobistica in cui si muovono i personaggi.



DOMINICO

La prosa apparve nel «Corriere della Sera» il 24 maggio 1946, dov’era intitolata Date una bussola a Dominico Braga. Fu poi inserita in raccolta fin dal ’56, con il titolo Un discepolo di Pound; faceva parte allora della prima sezione, nella quale rientravano i racconti scritti, come questo, nell’immediato secondo dopoguerra. La sezione includeva anche Il signor Stapps, che come Dominico verrà dislocata nella seconda parte dell’edizione del ’60; qui Dominico acquista il titolo e la collocazione definitivi, mantenendo in calce l’indicazione dell’anno «1946» (sarà solo a partire dalla terza edizione, quella del 1969, che Montale rinuncerà alla datazione, come a voler segnare la distanza tra il racconto e il contesto storico cui si riferisce).

La dislocazione, insieme alle aggiunte dei nuovi racconti che ampliano la Farfalla del ’60, accentua un carattere che doveva avere minor risalto nel ’56 (e a maggior ragione nel ’46): l’eccentricità del protagonista, cui faceva ombra il contenuto di attualità politica che la prosa ancora aveva nella seconda metà degli anni Quaranta. Attenuata la fisionomia giornalistica, la prosa guadagna autonomia narrativa, per cui il personaggio di Dominico non appare più tanto come il testimone di una crisi contingente, quanto come il protagonista di una vicenda più genericamente umoristica. La sua origine straniera, le bizzarre attitudini, le velleitarie inclinazioni artistiche ne fanno una figura assimilabile agli snob che popolano la seconda parte di Farfalla di Dinard.

Le stesse riflessioni finali («E, d’altronde, la libertà dell’uomo singolo, la libertà che non è di tutti ma dell’uno contro tutti, fino a che punto può interessarci?»), nel diverso contesto e senza l’indicazione temporale che ne rappresentava la chiosa storica, risuonano come massime la cui validità non è soggetta, se non indirettamente, alla cronologia dei fatti esterni. Ciononostante, la figura di Dominico, scandita dal commento di un narratore mai altrettanto esplicito, nella Farfalla, sul piano ideologico, non appare riducibile alla sfilata di «figurine irreali, di rilievo tutto eccentrico, create per popolare un mondo privatissimo e paradossalmente allusivo» (Carpi). A ispirare i tratti del personaggio è stato comunque, con ogni probabilità, quel Barca Tartaro che più volte Montale nomina nelle lettere a Irma Brandeis (cfr. Montale-Clizia). Giunto a Firenze intorno al 1934-1935, Barca Tartaro è definito da Montale «a young american poet sent to Franchi by Prezzolini». «He’s penniless» aggiunge Montale «but pleasant; and he tries to translate many cuttle-fish bones into English» (lettera a Irma Brandeis del 31 gennaio 1935). Risulta con certezza nelle lettere montaliane che il giovane poeta viveva effettivamente in una soffitta in via Panicale e che era un ammiratore di Pound. La nota di commento della lettera a Irma avverte che si «chiama Barca Tartaro un partigiano del romanzo Uomini e no di Elio Vittorini (che in Dominico è forse adombrato nello “scrittore proletario Morluschi”)» (Montale-Clizia).

Anche la struttura del racconto richiama quella prevalente nella prima parte del libro: un evento inatteso (in Dominico è l’arrivo della lettera dal Brasile, in Donna Juanita, per esempio, è il ronzio della radio) suscita la rievocazione da parte del narratore, in un rimando continuo dal piano del presente a quello del passato. L’origine sudamericana del personaggio di Dominico, poi, rappresenta di per sé un punto di contatto proprio con Donna Juanita, nella prima parte. Diverse sono però le coordinate di spazio (qui è Firenze a fare da scenario) e di tempo: infatti, nonostante l’attenuazione di cui si è detto, non si dimentica mai come il presente si collochi dopo – non prima o durante – il fascismo e la guerra.


1. La lettera dal Brasile è l’evento inaspettato, paragonabile anche se non del tutto assimilabile ai fenomeni inattesi e per questo “miracolosi” che scandiscono la lirica montaliana; in questo caso, l’esotica provenienza contribuisce a rendere più sorprendente l’evento.




2. Dominico è un emigrante, dall’Italia al Sudamerica (come Donna Juanita). Il pastiche linguistico che caratterizza il personaggio ne rappresenta il tratto più marcato e sensibile di eccentricità; prelude, inoltre, alle riflessioni finali sull’«umanità senza patria».




3. Si tratta di un curioso impasto di inglese, italiano con un inserto di francese, portoghese-brasiliano, il cui significato complessivo è: “Scrivetemi, una vostra lettera sarà da me molto gradita”.




4. “Fra pari” (latino); primus inter pares (“primo fra pari”) era, nel mondo politico romano fra tarda età repubblicana e prima età imperiale, la condizione di Cesare e poi del principe fra i senatori. Il riferimento sembra qui avere una sfumatura ironica.




5. Alti rappresentanti locali del Partito fascista.




6. Firenze, come nella prosa precedente e in altre della seconda sezione, è lo scenario in cui si muovono i personaggi. Il narratore ne rievoca qui l’atmosfera culturale verso la metà degli anni Trenta (cioè circa dieci anni prima rispetto al presente del racconto). Per un riscontro, si veda quanto Montale dice di Firenze in un’intervista del ’75 (Ho scritto un solo libro), rilasciata a Giorgio Zampa: «La città mi parve piuttosto provinciale [...]. Poi scoprii che non era provinciale affatto. Lo è ora» (SM, II, p. 1724).




7. La ricerca della soddisfazione alimentare e il gusto per specialità gastronomiche (tanto più rare quanto più scarsa ne è la disponibilità negli anni in cui i racconti sono ambientati) sono tratti dello snob montaliano, che accomuna Dominico a Fuchs.




8. “Raduni” di vario tipo erano indetti frequentemente sotto il regime fascista.




9. Il sintagma rimanda, forse con intento allusivo, ad alcuni luoghi dell’opera in versi montaliana: Notizie dall’Amiata, II (OC): «vampate di magnesio» (v. 24); Il ventaglio (BU): «crudi lampi» (v. 13); Dov’era il tennis... (BU): «fotografare al lampo di magnesio».




10. Segretario della locale federazione dei Fasci di combattimento.




11. Il colore della maglia è un tratto caratteristico di Dominico; anche qui, come in altri racconti (Le rose gialle, Farfalla di Dinard), il giallo è un colore distintivo ed evocativo (Rossi1).




12. “Sdruciti.”




13. Con la suola scollata, che si stacca dal sandalo aprendosi come una bocca che sbadiglia.




14. Come accade di frequente nelle prose montaliane, il ritratto dei personaggi minori o eccentrici tende al grottesco e al ridicolo; qui, in particolare, i «lunghi baffi» spioventi lungo la bocca richiamano la fisionomia del signor Fuchs del precedente racconto.




15. Caratteri cubitali, per la stampa di manifesti, locandine, titoli a piena pagina.




16. I campi da golf dell’Ugolino, lungo la via Chiantigiana nei dintorni di Firenze, furono realizzati dall’architetto Gherardo Bosio, proprio negli anni Trenta del Novecento (gli stessi del soggiorno fiorentino di Dominico). L’Ugolino è frequentato, oggi come allora, dall’alta società e da facoltosi stranieri.




17. “Pittoresche visite turistiche in Toscana” (inglese).




18. Lo scoppio del carro è una manifestazione di antica origine (tradizione vuole che risalga all’anno 1001) che si svolge a Firenze, in piazza del Duomo, la mattina del giorno di Pasqua (un tempo avveniva il sabato precedente): una “colombina” meccanica accende la miccia dei fuochi disposti intorno al “carro” (o “brindellone”), un’alta struttura a torre. Lo spettacolo rappresenta un’attrazione anche per i molti stranieri presenti in città: di qui la menzione tra i pittoreschi pregi di Firenze nella prosa. Dello scoppio del carro come evento di richiamo per gli stranieri, specialmente anglosassoni, parla già Palazzeschi nella prosa Vecchie inglesi, inclusa nelle sue Stampe dell’800 (1932): «E c’era un giorno che si poteva dire quello delle inglesi a Firenze: il Sabato Santo. Molti sanno che in questo giorno davanti alla cattedrale, si svolge un rito cristiano paganeggiante bellissimo, sette volte secolare: lo scoppio del Carro» (A. Palazzeschi, Stampe dell’800, a cura di E. Ghidetti, Mondadori, Milano 2003, p. 53).




19. Impruneta è un comune del Chianti fiorentino, di origine medievale, poco distante dal capoluogo. Negli anni Trenta vi venne istituita la festa dell’uva, che si tiene l’ultima domenica di settembre, con sfilate di carri allegorici. Al pari dello scoppio del carro, la festa attrae numerosi turisti e abitanti del luogo.




20. La critica anticipa le conclusioni della prosa, di carattere sociale. È da osservare, però, che la condizione di “italiano a metà”, di cui Dominico beneficia in quanto italo-americano, non è distante da quella del falso straniero cui aspira il protagonista di Signore inglese (nella quarta parte di Farfalla di Dinard).




21. Abraham Lincoln (1809-1865) e Thomas Jefferson (1743-1826), rispettivamente sedicesimo e terzo presidente degli Stati Uniti; il poeta Walt Whitman (1819-1892); Ulysses Grant (1822-1885), comandante supremo delle truppe dell’Unione nella guerra di Secessione e diciottesimo presidente degli Stati Uniti.




22. L’imagismo è un movimento poetico nato tra Inghilterra e Stati Uniti negli anni intorno alla Prima guerra mondiale. La definizione di “imagisti” fu coniata da Ezra Pound (vedi oltre), che fu inizialmente tra i maggiori animatori del movimento e i cui versi apparvero sulla prima Antologia degli imagisti nel 1914.




23. Comune in provincia di Catania, vicino all’Etna.




24. Città portuale alla foce del fiume Poquonock, nel Connecticut.




25. Montale conobbe personalmente il poeta americano Ezra Pound (1885-1972), a Milano, e lo frequentò fin dai tempi del soggiorno di quest’ultimo a Rapallo. Cfr. Biografie al microfono (Intervista di Giansiro Ferrata, 1961): «Sì, sono stato più volte da Pound a Rapallo; poi lui venne più volte a Firenze. Al ritorno l’accompagnai ancora a Rapallo e mi dedicò le Personae incidendo, diciamo, quel suo... aveva un anello cammeo, c’era un rilievo con il suo profilo» (SM, II, p. 1613). Si vedano anche Xenia II, 14 «L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili...» (SA): «il timbro a ceralacca con la barba di Ezra» (v. 6), e Dietro front (CO).




26. Arthur Schopenhauer (1788-1860) è il noto filosofo tedesco autore di Il mondo come volontà e rappresentazione; Eduard von Hartmann (1842-1906) rielaborò nelle sue opere filosofiche il principio di volontà di Schopenhauer. L’irrazionalismo e il pessimismo sono tra i caratteri fondamentali nella dottrina del primo filosofo; il dolore come effetto della volontà e la possibilità dell’autoannullamento sono stati teorizzati dal secondo. Ciò spiega perché Schopenhauer e Hartmann fossero le letture preferite del panettiere «inveterato pessimista». L’accenno ai due filosofi, in relazione al suicidio del panettiere, acquista una valenza ironica, forse proprio nei confronti di Dominico, personaggio senza volontà che deve la propria condizione solo a dei rocamboleschi colpi di fortuna. Per l’incidenza del pensiero di Schopenhauer in Montale, cfr. Bardazzi.




27. Il personaggio di frate Melitone compare nella Forza del destino di Verdi, cfr. La piuma di struzzo.




28. Il fascismo, definito «carnevalesco» per la sua vacua ostentazione di forza e rigore e gli atteggiamenti involontariamente caricaturali del duce e dei gerarchi.




29. Il Palio più noto è la corsa di cavalli che si svolge due volte l’anno (il 2 luglio e il 16 agosto) in Piazza del Campo, a Siena (cfr. Palio, OC); il calcio in costume è una competizione sportiva, simile all’attuale rugby, tipica del folklore fiorentino: quattro squadre di calcianti, in costume cinquecentesco, disputano un torneo scontrandosi in arene appositamente allestite in alcune delle principali piazze storiche di Firenze.




30. Il giardino di Boboli è il parco mediceo che si sviluppa sulla collina di Boboli, alle spalle di Palazzo Pitti, a Firenze. Il parco è dotato di un anfiteatro e di altri spazi che ospitano occasionalmente rappresentazioni di vario tipo.




31. Max Reinhardt (Vienna 1873 - New York 1943) fu prima attore e poi regista di grande fama; mise in scena numerose opere di Shakespeare, Maeterlinck e Ibsen, avvalendosi delle scenografie di artisti come Munch. Il 31 maggio (con repliche all’inizio di giugno) del 1933, nell’ambito del primo Maggio musicale fiorentino, andò in scena a Boboli un suo allestimento del Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare (cfr. 1933-2003: Le ragioni di un festival. Nascita e ambiente culturale del Maggio Musicale Fiorentino. Atti del Convegno, Gabinetto G.P. Vieusseux, 10-11 maggio 2003, a cura di M. Bucci e G. Vitali, in «Antologia Vieusseux», n.s., X [2004], 28): è assai probabile che Montale alluda proprio a questa messinscena, dato il riferimento ai «folletti» (Puck il folletto è appunto tra i personaggi del Sogno shakespeariano). Cfr. La macchina della gloria (1951), in Auto da fé: «Molti hanno potuto rileggersi l’Amleto o il Sogno di una notte di mezza estate dopo aver assistito alle rappresentazioni che ne davano Moissi o Lawrence Olivier o Max Reinhardt» (SM, II, p. 119). Sul Sogno a Firenze, cfr. anche M. Bontempelli, Morte del nobile snobismo (giugno 1933): «L’ultima fu una sera che ho avuto la gran ventura di assistere (in Firenze tornata tutta incantata come al tempo di “quella gentilissima”, nel Giardino di Boboli) al Sogno di una notte di mezza estate [...]. Max Reinhardt aveva dal nero e verde della notte con tocchi di luce fatto nascere il senso dello spettacolo» (in Id., L’avventura novecentista, a cura di R. Jacobbi, Vallecchi, Firenze 1974, p. 131). Peraltro, secondo Contorbia4, è possibile che alla prima rappresentazione o a una delle repliche fosse presente, insieme a Montale, quella Maria Rosa Solari che è risultata essere tra le ispiratrici “occultate” dei primi Mottetti.




32. Nel centro di Firenze, prossima al Mercato di San Lorenzo.




33. “Intesa”, “accordo di natura politica” (inglese); qui Montale introduce, con effetto ironico, un termine del linguaggio politico diffuso nella seconda metà degli anni Trenta: appeasement era infatti definita la politica conciliante condotta, nel ’37, dal primo ministro britannico Chamberlain nei confronti della Germania nazista e dell’Italia fascista.




34. Il riferimento è alle società ideali e agli irrealizzati modelli di convivenza immaginati da filosofi come Platone nella Repubblica, Thomas More nell’Utopia (1516) e Tommaso Campanella nella Città del Sole (1602).




35. Il narratore prende le distanze, in conseguenza delle circostanze storiche che richiedevano un atteggiamento di solidarietà e responsabilità politico-civile, dallo status di Dominico. Montale denuncia l’impraticabilità e i limiti di un modello sociale e comportamentale – quello dell’eccentrico – che pure in altri testi (e in altri periodi) meno polemicamente corteggia; in generale, si tratta di una deroga contingente alle inclinazioni per l’individualismo più autenticamente montaliane.




36. I «grandi» sono i rappresentati delle potenze vincitrici della Seconda guerra mondiale: Truman per gli USA, Stalin per l’URSS e Churchill per la Gran Bretagna. Nel maggio del ’46, data a cui risale la prosa, la situazione politica dell’Italia uscita sconfitta dalla guerra è ancora incerta: il re Vittorio Emanuele III abdica proprio in quel mese a favore del figlio Umberto; il referendum popolare che sancirà l’inizio della Repubblica deve ancora tenersi; quasi un anno deve ancora trascorrere prima che i trattati di pace vengano firmati, a Parigi, mentre a Potsdam, nel ’45, erano già state prese le prime decisioni sulla ridefinizione dei confini della Germania (un paese sconfitto come l’Italia, per la quale si poteva temere sorte analoga a quella poi toccata ai territori tedeschi).



VISITA DI ALASTOR

Il racconto La visita di Alastor venne pubblicato nel «Corriere della Sera» del 9 maggio 1947; fu poi accolto in volume, con una lieve variazione nel titolo, a partire dall’edizione del ’60.

“Alastor” è lo pseudonimo con cui Montale firmò alcuni scritti critici, il primo dei quali risale alla fine del 1928; si tratta della rassegna L’annata letteraria, per l’«Almanacco italiano 1929», Bemporad, Firenze 1928, pp. 513-20 (cfr. Nozzoli1): lo scritto è ora in SM, II, pp. 1950-61. Lo pseudonimo venne recuperato, in anni più vicini alla prima redazione della Visita, per firmare i racconti I galleggianti (in «La Nazione del Popolo», ottobre 1944) e Nel parco (in «Il Mondo», 16 giugno 1945); dal 1948 il nom de plume venne sistematicamente adottato per i racconti minori pubblicati nel «Corriere d’Informazione», tra cui quelli della rubrica La storia vera (titolo in cui si intravede l’anagramma di “alastor”). Le due prose del ’44 e del ’45 hanno come tema centrale l’epurazione dai quadri della società italiana degli individui compromessi col fascismo. L’argomento, ripreso anche in Auto da fé, era caro all’azionismo cui Montale aderì (fino al congresso di Roma del 4-8 febbraio ’46); da quest’impegno politico discendono i toni polemici impiegati in quegli articoli. Di qui, forse, il recupero di uno pseudonimo come Alastor, che nella tragedia classica ha il ruolo – poco montaliano, in verità – del “demone vendicatore”, ripreso, in epoca più recente (1815), da Shelley in Alastor, or the Spirit of Solitude (Castellana). Ma è possibile che la scelta dello pseudonimo nasca «dalla suggestione di una pagina che Emilio Cecchi dedica al protagonista del poemetto (Libro sesto in Id., Storia della letteratura inglese del secolo XIX, Treves, Milano 1915, vol. I, p. 319), dove tocca temi che rispecchiano un’affinità di esperienze brucianti, quali il rifiuto delle ipocrisie, l’abbandono della realtà, l’esigenza di allontanarsi dalle “creature fredde e inconsapevoli”, il “mito della libertà e della pienezza morale”» (Ioli). Dal ’48 “Alastor” perde ogni connotazione polemica e politica, del resto già assente in questa Visita del ’47.

Il racconto, in cui è taciuto ogni riferimento al contesto storico pur evocato in altre prose della sezione, è incentrato sull’incontro tra uno scrittore irlandese-americano e il suo paradossale traduttore italiano. Il tema dello straniero in Italia e del “cozzo” tra la cultura nostrana e quella anglosassone accomuna il racconto a quelli che, in Farfalla di Dinard, gli sono prossimi nella collocazione. Ciononostante, il personaggio dello scrittore Patrick O’C. – il cui pseudonimo è appunto Alastor – non è assimilabile agli snob fin qui descritti, se non altro perché la sua presenza in Italia è limitata e occasionale, non stanziale come quella di Fuchs, Stapps, Dominico. Ciò incide anche sulla connotazione del personaggio, immune dai segni di quel déplacement esistenziale (oltre che geografico) che distingue gli snob montaliani.

La “normalità” di O’C. si lega anche alla diversa situazione narrativa; nei tre precedenti racconti lo snob era paradigmaticamente contrapposto al personaggio-narratore, testimone diretto dei gesti e delle stranezze rievocati. In Visita di Alastor, invece, il narratore è esterno; poiché non partecipa alla vicenda narrata, non ha bisogno di accentuare il conflitto tra la prospettiva che egli impersona – quella borghese – e la caricaturale aristocraticità dello snob. Si può osservare, piuttosto, come l’autore abbia ripartito tra i due personaggi del racconto il ruolo altrove assegnato a un unico protagonista autobiografico. L’americano è uno scrittore, che porta uno pseudonimo realmente adottato da Montale; inoltre, il garbo e la perplessa comprensione che egli dimostra ricordano quelli che l’io narrante oppone al bizzarro atteggiamento di Fuchs. Quella del traduttore, d’altra parte, è stata un’attività non secondaria per Montale, esercitata anche per ragioni economiche e talvolta al di là di quanto le effettive competenze linguistiche dell’autore potessero giustificare. È noto come alcune delle sue versioni dall’inglese fossero ricavate piuttosto da edizioni francesi; si sa, inoltre, che Montale perfezionò – firmando come proprie – traduzioni letterali allestite da Lucia Rodocanachi (cfr. Marcenaro1, Marcenaro2, Contorbia4). Si veda Buon anno senza perle ai traduttori mal pagati! (1949): «Fino al ’43 si dedicarono alle traduzioni anche ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) collaborazioni giornalistiche [...]. Le loro versioni non erano sempre perfette perché non sempre un ottimo scrittore ha il merito di esser poliglotta» (SM, I, pp. 886-87).

Quale che sia il grado di identificazione dell’autore nei due personaggi, è Montale stesso a suggerire un referente biografico per il traduttore qui rappresentato: «Il breve pezzetto su Berti, non era dedicato astiosamente a lui. Non ho niente contro di lui. Mi parve che il caso del povero diavolo che deve vivere traducendo da lingue che non conosce fosse un caso pietosamente umano, suscettibile di un certo humour; mi parve che il riferimento personale fosse velato a sufficienza; e certo non avvertii alcun senso di malignità a suo riguardo» (dalla lettera di Montale a Silvio Guarnieri datata «Milano 7 agosto 1948», cit. in Greco). Il Berti cui accenna Montale è Luigi Berti, condirettore della rivista «Inventario» e traduttore dall’inglese (sue, per esempio, le versioni in italiano dei saggi di Poe e del Dante di Eliot, citate da Montale nei suoi scritti critici, e di Tempi difficili di Dickens, conservata nel Fondo Montale, n. 2513, insieme a vari altri lavori del traduttore). L’episodio, secondo una «quasi mitica tradizione orale», sarebbe ispirato «a una tragicomica avventura fiorentina occorsa a Dylan Thomas» e al Berti (Nozzoli1).


1. Marca statunitense di automobili di lusso.




2. Il nome dello scrittore, tipicamente irlandese, è forse ispirato a quello del drammaturgo statunitense Eugene O’Neill (1888-1953), premio Nobel nel 1936, del quale, nel 1943, Montale tradusse Strano interludio (Strange Interlude, messa in scena la prima volta nel 1928) per le edizioni del teatro dell’Università di Roma. Per quella traduzione Montale ebbe delle vertenze legali, che si trascinarono per lunghi anni fino alla condanna in cassazione del poeta: Bice Chiappelli, che aveva tradotto Strano interludio prima di Montale, accusò quest’ultimo di plagio. Montale ne parla a Contini proprio nel ’47, nella lettera datata 13 novembre (Eusebio e Trabucco).




3. “Rubrica”, “taccuino”; propriamente definisce un “grosso volume antiquato e malandato”; il significato di “vocabolario”, cui più si avvicina l’accezione in cui il termine è usato qui da Montale, richiama l’etimologia (Ambrogio Calepino, umanista del Quattrocento, fu autore di un dizionario latino).




4. Non è presente nella topografia delle città italiane in cui Montale ha ambientato i suoi racconti; lo scenario della Visita è però compatibile con un’ambientazione fiorentina, esplicita nei racconti precedenti. A confermare la fiorentinità è soprattutto l’appellativo di «bischera» che Ponzio Macchi rivolge alla moglie. È comunque significativo che Montale scelga di dissimulare sia il luogo sia il tempo di un racconto che, a differenza degli altri, non allude direttamente a un episodio nella biografia dell’autore.




5. “Mugolio prolungato e insistente”, detto per lo più di animali.




6. Alastor, ignaro dell’inganno del falso traduttore, attribuisce a Ponzio Macchi un carattere di disinteressata nobiltà, immaginandolo come un romantico bohémien.




7. Cfr. Il signor Stapps; si veda anche la lettera a Irma Brandeis del 7 febbraio 1935: «ho appena frequentato l’Università, ergo non sono doctor, né M.A. né Ph.D.» (Montale-Clizia).




8. Dal punto di vista del visitatore, che non ha potuto appurare la relazione della donna con il traduttore.




9. La messinscena allestita da Ponzio Macchi è degna del repertorio del teatro comico (può infatti ricordare una celebre scena di Napoli milionaria, 1945, di Eduardo de Filippo).




10. Montale adotta qui, per rendere il “monologo” di O’C., la modalità del discorso indiretto libero; ciò permette anche di esprimere efficacemente le parole dello scrittore senza ricorrere all’inglese. Ne traggono maggior risalto gli impacciati «yes» dell’interlocutore.




11. È tra i più chiari esempi di un modulo sintattico ricorrente nelle prose montaliane, il «procedimento ternario, costituito da proposizioni sullo stesso piano sintattico, già caratteristico della prosa d’arte» (Sboarina).




12. Offese di uso comune, specialmente in Toscana: «corbellone» (“babbeo”) è accrescitivo di “corbello”, nel senso figurato.



HONEY

Il racconto venne pubblicato nel «Corriere della Sera» del 7 luglio 1948, per essere successivamente accolto nella seconda edizione di Farfalla di Dinard, nella sede rimasta definitiva.

Sir Donald L., il sofisticato ebreo nativo di Newcastle con cui il narratore entra in contatto, appartiene alla categoria degli snob stranieri in Italia. I caratteri del personaggio giustificano la continuità del racconto con i precedenti, anche se qui l’ambientazione è diversa. Non in Italia infatti (che Donald L. rimpiange, avendola abbandonata a causa del fascismo), bensì a Londra si svolge il racconto. La prosa è perciò anche una narrazione di viaggio, accostabile ai reportage di Fuori di casa (alcuni dei quali fanno riferimento allo stesso soggiorno inglese rievocato in Honey). La circostanza cui è legato il viaggio a Londra, compiuto nel marzo del ’48 insieme ad Alberto Moravia e Elsa Morante, è un invito del British Council. (Montale sarà in Inghilterra anche in giugno, dal 5 al 17: cfr. lettera a Contini del 22 giugno 1948, in Eusebio e Trabucco.) La presenza di Moravia era già testimoniata in un reportage dell’aprile 1948, Baffo e C. (FC): «Ho preso parte a un recital di poesie di bianchi e negri, a Londra, con Moravia, in un circolo artistico». Vent’anni più tardi, nel 1968, Moravia sarà ancora con Montale, stavolta in occasione di un’intervista, e il ricordo andrà al viaggio in Inghilterra; ne danno conto due brani speculari: A cena con Moravia, PR, pp. 1089-93 e A cena con Montale, SM, II, pp. 1686-89.

Il tempo del racconto appartiene per intero alla dimensione del dopo (dopo il fascismo, dopo la guerra); né, salvo che per l’accenno alla «follia di un dittatore italiano», l’emergenza storica lascia tracce rilevanti (come accadeva invece in Dominico, prosa scritta due anni prima e perciò ideologicamente più accesa).

La scena in cui la narrazione giunge al culmine – una cena dall’esito imprevisto preparata dalla cuoca Honey per conto di Sir Donald – ricorda l’analoga situazione in I nemici del signor Fuchs; ma un invito a cena è anche in Il signor Stapps (ad accompagnare il narratore era, anche in quel caso, un amico scrittore: Antonio Delfini). Sulla relazione con le prose vicine e sulla collocazione di Honey nel libro è stato notato che, «nella Farfalla, accanto a Stapps e Dominico scivolano senza alcuna scansione personaggi come Honey (nel “Corriere” lo avremmo sentito legato all’atmosfera ben diversa delle corrispondenze dall’Inghilterra del ’48 e avremmo colto il nesso tra la smagata ironia con cui è caratterizzato e il senso, da Montale sempre più avvertito, di improbabilità storica d’una certa dimensione di civiltà culturale)» (Carpi).


1. “Dell’epoca di Edoardo.” L’età edoardiana (che coincide propriamente con il regno di Edoardo VII, 1901-1910, ma che spesso viene estesa fino alla Prima guerra mondiale) vide le classi più agiate della società britannica dedicarsi ai viaggi e a una mondanità culturale da belle époque.




2. Nome di città inglesi, la maggiore delle quali è Newcastle upon Tyne, città portuale e sede di un’università, nell’Inghilterra settentrionale.




3. Sul Tamigi, presso Londra, la cittadina di Eton è sede di una prestigiosa public school fondata nel Quattrocento da Enrico VI. Seniores, nel sistema scolastico e universitario anglosassone, sono gli studenti all’ultimo anno di corso.




4. “Laureato” (l’inglese graduate designa la persona che ha completato il corso di studi).




5. I tutori (in inglese tutors, mutuato a sua volta dal latino) nel sistema britannico sono insegnanti che seguono, anche individualmente, un ridotto numero di allievi; i pupilli (in inglese pupils) sono propriamente gli studenti più giovani, affidati alle cure di una guida più anziana.




6. Eldorado è la leggendaria regione dell’America latina, ritenuta terra di immensi tesori; per estensione, può indicare – come qui – paesi più o meno lontani che presentano opportunità o ricchezze. Il termine, usato metaforicamente, rientra nel repertorio del primo e del secondo Montale: Corno inglese (OS): «alti Eldoradi» (v. 7); Costa San Giorgio (OC): «El Dorado» (v. 13).




7. In riferimento alle origini miste del personaggio.




8. “Affascinante” (inglese). Cfr. la lettera a Irma Brandeis del 10 aprile 1936: «The two ladies have a large tennis court in a penthouse in N. York [...]. They hate Italy [...], but find that your uncle [nel codice usato da Montale con Irma “uncle” è Mussolini] is a darling and A.L. is charming» (Montale-Clizia).




9. St. John’s Wood Road, nel centro di Londra, è una strada nei pressi di Regent’s Park.




10. Letteralmente: “Si cerca casa per amabile pappagallo” (inglese).




11. Il tema della città come simbolo di civiltà e centro di aggregazione culturale è caratteristico di questa seconda parte di Farfalla di Dinard, dove già compare – ma rivolto al passato – in relazione a Firenze (si veda Il signor Stapps, dove Firenze è descritta come una «città ch’era stata uno dei polsi della civiltà europea»).




12. La metafora dell’ingranaggio, già impiegata in altri luoghi della raccolta (per esempio in La donna barbuta), esprime qui una dimensione sociale cui lo snob, individualista per definizione, non sa ridursi.




13. Marchio di automobili inglese (il nome è quello dell’ingegnere che fondò, ai primi del Novecento, la Austin Motor Company).




14. Luoghi caratteristici di Londra: i «docks» sono zone portuali sul Tamigi dove avevano sede i cantieri navali; gli «slums» (propriamente “catapecchie”) corrispondono alle aree popolari della città.




15. I gusti raffinati e stravaganti sono fra i tratti distintivi dello snob montaliano (cfr. I nemici del signor Fuchs).




16. Come già in Visita di Alastor, il discorso indiretto libero sostituisce qui, con effetti di sintesi felici per il ritmo della narrazione, il dialogo (presumibilmente in inglese, o bilingue) tra i due personaggi.




17. Strade del centro di Londra, ricche di attività commerciali, che si incrociano all’altezza del Marble Arch, a Hyde Park.




18. Manchester, nel Nord dell’Inghilterra, è stato tra i primi e più importanti centri della Rivoluzione industriale: di qui l’allusione al colore scuro (per i fumi delle industrie) e al carbone. Honey, «angelo nerissimo», anticipa (indipendentemente dall’identità dei referenti e dal diverso tenore delle situazioni) l’imagery che verrà sviluppata in L’angelo nero (SA): «O grande angelo nero / fuligginoso riparami / sotto le tue ali» (vv. 1-3).




19. È il dialetto londinese, caratteristico specialmente dell’East End.




20. Uova di gabbiano, come viene specificato poco dopo. I sea gulls, i gabbiani, sono al centro di Sbarco in Inghilterra (FC): «un gruppo di quattro o cinque agili sea gulls grigio perla e in mezzo ad essi un gabbianotto un po’ più scuro» (PR, p. 246).




21. Non soggette al razionamento che limita la distribuzione di certi generi di consumo in condizioni di emergenza.




22. “Assassinio! Assassinio!” (inglese). Cfr. Il colpevole.




23. “Brivido” (di paura) (inglese).




24. Il nastro trasportatore delle scale mobili, nella metropolitana. Il meccanismo rientra nel repertorio degli oggetti tecnologici, la cui immissione nella poesia montaliana ha storicamente contribuito a un significativo rinnovamento del dicibile lirico nel Novecento (Blasucci). Un riferimento alle scale mobili (i «gradini automatici») è in Di un natale metropolitano (BU), poesia del ’48 di ambientazione londinese: «il tardo frullo / di un piccione incapace di seguirti / sui gradini automatici che ti slittano in giù...» (vv. 10-12).




25. La partenza di Montale e Moravia, insalutati ospiti, dalla villa di Sir Donald è forse anche un gesto dai risvolti simbolici, coerente con la distanza che anche altrove il narratore tende a frapporre fra l’atteggiamento dello snob e il proprio. Non «manca in Montale la consapevolezza della crisi del ruolo [dell’élite], e la sua crisi rivela anzi la conoscenza – probabilmente mediata dall’Eliot teorico e politico di questi anni – dei termini europei della questione» (Luperini1). Giova ricordare come Montale abbia incontrato personalmente Eliot in occasione del viaggio in Inghilterra cui si riferisce questa prosa.



CLIZIA A FOGGIA

Apparsa nel «Corriere d’Informazione» del 18-19 luglio 1949, la prosa venne inclusa nella seconda edizione di Farfalla di Dinard. È tra i testi più recenti della seconda sezione, dalla quale emerge nettamente da molti punti di vista. Il titolo rimanda a una città dell’Italia meridionale: non Firenze, né la Londra di Honey, ma un luogo periferico rispetto agli itinerari della moderna civiltà europea di cui Montale celebra il valore e la decadenza. La collocazione temporale resta vaga, senza alcun riferimento né a eventi del presente, né a episodi e figure di un recente passato (diversamente, perciò, da quanto accade in molte delle prose precedenti). Ciò contribuisce a dare al racconto una colorazione fantastica di stampo landolfiano (Fusco): la metamorfosi da uomo in ragno ricorre, infatti, anche nel racconto Il babbo di Kafka, nella raccolta La spada (1942) di Tommaso Landolfi. Ma, per un riscontro interno all’opera montaliana, sia pure su un altro registro, si veda anche la lirica Il ritorno (OC), in cui già appare la metafora del ragno («morso / oscuro di tarantola») per raffigurare il personaggio femminile.

Il racconto è in terza persona, senza che il narratore partecipi alla vicenda o dia voce alla propria memoria (come avveniva fin qui, nella seconda parte, solo in Visita di Alastor). Il punto di vista esclusivo appartiene, infine, a un personaggio femminile, a differenza di quanto si osserva in tutti gli altri racconti. Un più tenue legame tra questa prosa e le altre vicine riguarda semmai la condizione della donna, straniera sofisticata nel contesto di un’Italia pittoresca e un po’ degradata; ma lo spaesamento e il senso di lontananza culturale dal contesto, propri del personaggio, non sono tratti dello snob montaliano, cosmopolita e perciò a suo agio in una dimensione eccentrica, anche sul piano geografico.

Il dato forse più notevole è comunque la presenza di un personaggio femminile che ha il nome di “Clizia”. Prima della pubblicazione del racconto nel «Corriere d’Informazione» (1949), il senhal dell’ispiratrice era apparso nella lirica La primavera hitleriana (inclusa nella Bufera e altro dal ’56, ma già pubblicata sulla rivista trimestrale «Inventario» nell’autunno-inverno 1946-1947, con data «1939-1946»): «Guarda ancora / in alto, Clizia, è la tua sorte» (vv. 32-33). In prosa, Clizia era comparsa già in Solitudine (28-29 dicembre 1946, poi in Auto da fé, SM, II, p. 83). La vaghezza dei referenti storici e biografici e l’ispirazione magico-surreale, in contrasto con il realismo e l’autobiografismo che caratterizzano la maggior parte della raccolta, sembrano appunto coerenti con la fisionomia dell’ispiratrice montaliana, inattingibile ed estranea alla concretezza terrena. Ciò non toglie, comunque, che la Clizia della prosa sia altra cosa rispetto a quella della lirica; nel passaggio dall’uno all’altro genere subisce, come tutti gli elementi dell’immaginario montaliano, una riduzione dell’intensità simbolica e un processo di demistificazione e addomesticamento a sfondo ironico. Un depotenziamento quasi parodistico investe, in particolare, la virtù dello sguardo: non uno strumento per comunicare con la sfera metafisica e trovare in essa il senso superiore della propria missione, bensì un mezzo per constatare l’assenza di un significato superiore, di una visione salvifica. Così, l’esortazione di La primavera hitleriana («Guarda ancora / in alto, Clizia, è la tua sorte, tu / che il non mutato amor mutata serbi, / fino a che il cieco sole che in te porti / si abbàcini nell’Altro e si distrugga / in Lui, per tutti», vv. 33-38) si stempera nella cronaca dell’attesa in un’afosa sala della stazione di Foggia: «Guardò in alto col gesto istintivo, rassegnato e disperato insieme [...]. Ma il soffitto della sala d’aspetto non si schiuse ad alcuna consolante apparizione».

Non è da escludere che nella prosa Montale abbia accolto suggestioni provenienti dai racconti di Clizia, o meglio della figura empirica a cui Clizia è ispirata, cioè Irma Brandeis. Disguidi in ambiente ferroviario sono, per esempio, in Baggage, pubblicato dalla Brandeis sul «New Yorker» dell’11 luglio 1931; in Lamb Flight, apparso sul «New Yorker» del 15 dicembre 1934, la protagonista vive una strana esperienza onirica; in A Lady alone (in «Harper’s Bazaar», febbraio 1936), non diversamente da Clizia a Foggia, la “signora sola” è assalita dalla lieve ansia che un ambiente estraneo le trasmette.

Ciononostante, Clizia a Foggia è senza dubbio un racconto che nasce nell’orbita della relazione tra Montale e Maria Luisa Spaziani. Dal carteggio tra i due corrispondenti risulta che nel mese di aprile del 1949 la Spaziani fosse nel Foggiano, a San Giovanni Rotondo, dove era andata per conoscere Padre Pio (esperienza dalla quale trarrà i versi di Un uomo). Il 5 luglio di quell’anno il poeta la informa che il «racconto del ragno» sarà forse destinato al «Corriere della Sera»; il 16 luglio le annuncia che sarà pubblicato il lunedì successivo e il 20 le scrive: «Very anxious to know your opinion about Clizia a Foggia; don’t tell anyone that the 99 per cent of the story is yours. It is a very important experiment for me but the people of the newspaper would be very shocked if they knew the truth». Il 10 ottobre Montale domanda alla Spaziani se ha a disposizione un racconto «del tipo di Clizia a Foggia. Qualcosa in cui Clizia entri come personaggio e possa figurare persino nel titolo. Anche se è in prima persona farò i ritocchi io»; il 22 le scrive ancora, stavolta in merito a una Clizia al Nord. Il carteggio comprende anche il dattiloscritto di una stesura di Clizia a Foggia; in calce al testo, è scritto di mano di Maria Luisa Spaziani: «Clizia a Foggia / aprile?» (cfr. Catalogo Montale-Spaziani). Le suggestioni biografiche, assecondate proprio da quel carteggio in cui immagini e senhals dell’una e dell’altra ispiratrice tendono a sovrapporsi (come, in poesia, avviene anche nella Bufera e altro), potrebbero essere all’origine del tema della metempsicosi: quasi che Clizia si “reincarnasse” in parte nella nuova figura femminile implicata nell’invenzione della prosa. Del resto, in quei mesi Montale ricorre spesso al nome “Clizia” nel rivolgersi per lettera alla Spaziani. In questa chiave, anche l’incombenza di mosche e mosconi potrebbe adombrare delle circostanze biografiche e sottintendere altre figure, riformulate attraverso il lavoro onirico a cui il racconto sembra ispirarsi.


1. L’inizio del racconto è ambientato nella stazione ferroviaria di Foggia; Clizia, fiaccata dal caldo, non ha le energie per correre dietro al treno appena partito e rimane perciò a terra. L’ambiente ferroviario ricorda il mottetto 5, «Addii, fischi nel buio, cenni, tosse...» (OC), che ha per protagonisti il poeta e un “tu” femminile corrispondente alla donna che qui e altrove viene chiamata “Clizia”. Ma la situazione appare completamente rovesciata rispetto alla poesia delle Occasioni: la donna non è sul punto di partire per un allontanamento ma per un ritorno («verso il nord»); non sale sul treno ma lo perde; non è accompagnata da un altro personaggio (l’“io” testimone del mottetto) ma è sola.




2. I due vocaboli («barbaglio» e «Balenò»), entrambi legati a riflessi di luce, rientrano già nel repertorio lessicale del primo Montale; in seguito si specializzano come termini della fenomenologia della donna. Qui tornano in un contesto in cui Clizia è sì presente, ma priva delle qualità angelico-sacrali in cui rientrano anche gli effetti luminosi. I termini dell’imagery vengono ripresi, ma a carico degli oggetti metallici (i binari, i respingenti): non più dunque manifestazioni di una virtù più che umana, bensì fenomeni involontari che alludono forse ironicamente alle qualità che questa Clizia prosaica non condivide con l’ispiratrice lirica e tragica di Occasioni e Bufera.




3. Cfr. Accelerato (OC).




4. Il passo sottolinea l’esclusione della dimensione metafisica dall’orizzonte della protagonista, estranea ai riti della religiosità popolare (qui evocati dagli «ex voto») anche nella sua versione lirica: cfr. Elegia di Pico Farnese e Palio (OC). Da notare come il verbo “schiudere” sia già usato, per designare una manifestazione luminosa-sacrale della donna, in Notizie dall’Amiata I (OC): «Schiude la tua icona / il fondo luminoso» (vv. 17-18). Il fenomeno, diversamente da quanto accade nella lirica conclusiva delle Occasioni, viene qui atteso ma non si realizza; la donna, inoltre, non ne è promotrice ma passiva e frustrata beneficiaria.




5. “Viscida e agonizzante processione”; si riferisce agli insetti intrappolati dalla carta moschicida; «pavesata», propriamente la serie di scudi con cui nel Medioevo si usava ornare le fiancate delle navi, designa qui la sfilza degli acchiappamosche. Cfr. La primavera hitleriana (BU): «pavesato di croci a uncino» (v. 10).




6. Baton Rouge è la città statunitense capitale della Louisiana; di Charleston viene indicato lo Stato di appartenenza – il South Carolina – certo per distinguerlo dall’omonima capitale del West Virginia. L’Istituto di Charleston trae il nome dalla parola di origine sanscrita avatar (o avatara), che definisce la reincarnazione (più propriamente la discesa e l’incarnazione di una divinità). Il termine è dunque quasi un sinonimo di «metempsicosi», la parola greca che designa la trasmigrazione delle anime da un corpo a un altro.




7. Quasi una ripresa e un abbassamento dei Limoni (OS): «Quando un giorno da un malchiuso portone / tra gli alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni» (vv. 43-45). Già indizio della possibilità di rompere la catena della necessità, i limoni preludono qui alla miracolosa esperienza che Clizia sta per compiere.




8. Il ritratto dei due oratori è coerente con il gusto per la caricatura già notato in altre prose della Farfalla; più stretta è qui, forse, la relazione tra il grottesco nella rappresentazione e la perplessità nel punto di vista della protagonista.




9. Il riferimento a Pitagora è coerente con la dottrina dell’avatar: nell’ambito del pitagorismo viene infatti ricondotta la teoria della trasmigrazione delle anime in corpi diversi (la metempsicosi o, più propriamente, metensomatosi). Branchide, città della Ionia presso Mileto, era sede di un santuario del dio Apollo.




10. “Telo rettangolare di stoffa” indossato dai Romani sopra la tunica a imitazione dell’himation dei Greci (dal lat. pallium).




11. Euforbo, eroe troiano figlio di Pantoo, venne ucciso da Menelao (secondo quanto narra il libro XVII dell’Iliade). Porfirio, nella Vita Pytagorae, riporta la notizia che il filosofo, riconoscendo lo scudo di Euforbo conservato nel tempio di Era ad Argo, avrebbe dimostrato di essersi in precedenza incarnato nel corpo del troiano.




12. Il brano è notevole per il nesso tra contenuto e sintassi: «la lunga concatenazione subordinante ha motivazioni specifiche. Tali periodi si collocano in un’atmosfera di tensione, quasi di allucinazione [...]. Si può quindi ipotizzare che sia il clima di “irrealtà” o “metarealtà” della pagina a facilitare il muoversi della sintassi liberamente e senza limiti, quasi avvolgendosi su se stessa» (Sboarina).




13. È Pitagora, che Clizia si figura in base ai tratti del disegno sugli opuscoli distribuiti alla conferenza.




14. María Malibrán (1808-1836), soprano spagnolo, celebre anche negli Stati Uniti (e forse per questo citata dall’americano Dobrowski). Saffo è la poetessa greca nativa dell’isola di Lesbo vissuta tra il VII e il VI secolo a.C., tra le più importanti esponenti della lirica monodica e della poesia antica in genere.




15. Il corsivo sottolinea l’eccezionalità dell’esperienza onirica di Clizia, che non si è “incarnata” in una persona, ma in un animale (perciò Dobrowski avrebbe dovuto chiederle non “chi”, ma “cosa ha sognato di essere”).



LA TEMPESTOSA

Pubblicata nel «Corriere della Sera» del 4 marzo 1948, la prosa è entrata nella raccolta a partire dalla seconda edizione.

Nel titolo va notata l’ironia sottesa al probabile riferimento letterario: La Tempestosa è infatti anche il nome della magione in cui è ambientata la vicenda di Wuthering Heights (Cime tempestose). Del resto il romanzo di Emily Brontë, nella sua prima traduzione italiana (Alpes 1926, a cura di Enrico Piceni), era intitolato proprio La Tempestosa (come, tra gli altri, un intervento di Bonaventura Tecchi apparso in «Solaria» nel 1927). Ma tempestose sono anche le condizioni atmosferiche che contribuiscono a “imprigionare” il protagonista nella villa di cui è ospite; né può essere taciuta l’allusione al carattere della padrona di casa, la signora Dirce F., paragonato a uno «strano uccello da preda». Tipico delle prose montaliane è in effetti «l’accostamento personaggi-mondo animale», con un «trasferimento di attributi, situazioni, immagini della sfera zoologica alla figura umana» (Taffon); ma qui gli attributi zoomorfici sottolineano la «terribile sfumatura aggressiva del personaggio», che stravolge la forma della donna alata per diventare «un minaccioso uccello da preda», i cui occhi hanno «qualcosa di artificiosamente e mostruosamente sorprendente» (Baldissone).

La tempra risoluta di Dirce ne fa un perfetto bersaglio della misoginia del Montale in prosa; in tal senso, il racconto si appaia al successivo Donne del «Karma», in cui i tratti dei personaggi femminili sono ancora più esasperati e paradossali. A dividere la scena con Dirce ci sono: il marito Giampaolo, che ha il ruolo di comprimario e mediatore; Federigo, preso quasi in ostaggio dalla vischiosa ospitalità della coppia; alcune comparse (il servo Fabrizio, che ha lo stesso nome del suo omologo nella Locandiera di Goldoni; i tre figli avuti da Dirce nei suoi precedenti matrimoni, Antenore, Gontrano e Rosemarie).

Come ha raccontato lo stesso Montale, a ispirare la curiosa disavventura occorsa a Federigo è un episodio che coinvolse Carlo Emilio Gadda, ospite del poeta, scrittore e critico Raffaello Franchi (1899-1949): «Gadda andò a pranzo da un suo amico, scrittore, poi, dopo, pioveva, lo trattennero per la notte; poi, dopo, lui si alzò tardi, lo trattennero per la colazione; poi ripiovve di nuovo, lo trattennero per il tè; poi il tempo non si era rimesso, lo trattennero per la cena serale e per la notte; poi, il mattino dopo, lui era un po’ stanco, la signora, così, gli fece un’iniezione; poi, dopo, lui chiese di riposare un poco, andò nella sua camera – la casa era a pianterreno – lui si salvò fuggendo dalla finestra... Il fatto mi è rimasto impresso» (Cinquant’anni di poesia. Intervista di Leone Piccioni, 1966, in SM, II, p. 1668; ma l’identità dell’ospite è rivelata nell’estratto pubblicato in Interviste, p. 1054).

La struttura del racconto segue un modello ricorrente in queste prose: a una parte introduttiva che presenta l’antefatto (con un attore diverso dal protagonista principale: qui è Giampaolo, in Il signor Stapps, per esempio, è Lazarus Young), segue il nucleo della narrazione e l’eventuale conclusione. Lo spostamento dell’asse narrativo da un personaggio, che resta poi sullo sfondo, all’altro dà una spinta affabulatoria al racconto, in sé povero di eventi, e contribuisce a creare un gioco di specchi tra i protagonisti e i loro possibili referenti (a cominciare dallo stesso Montale, che ha qualche tratto biografico in comune con Giampaolo). Sul piano dello stile risalta un uso particolarmente insistito dell’indiretto libero, adottato per dare la parola a Dirce filtrandola attraverso la voce del narratore e la prospettiva di Federigo; in questo modo, frasi e atteggiamenti della donna assumono una coloritura straniante-ironica, come in questo passo: «Federigo si sarebbe fermato anche per la cena. Nessun disturbo, un grande piacere per tutti. Rifiutava? Cose dell’altro mondo. Era forse una dichiarazione di guerra?». Allo stesso effetto tendono anche l’uso frequente delle virgolette e i corsivi («living room», «béguin», «trumeau», «briquet» ecc.), che connotano lo status culturale e sociale di Dirce ma anche e soprattutto la sua ansia pretenziosa di esibirlo.


1. “Attaccare il cappello al chiodo” o “all’uscio” è locuzione specialmente fiorentina; è il sistemarsi economicamente sposando una donna ricca (e andando ad abitarne la casa).




2. Adulatore, persona servile (in origine, chi sosteneva il lembo, la “coda”, delle vesti di ecclesiastici di alto rango).




3. Federigo entra in contatto con i vezzi lessicali dell’ospite e vi si adegua. Del vocabolario di Dirce fanno parte i termini (per lo più francesi) e le locuzioni che si leggono subito dopo: «béguin»: “cotta”, “innamoramento”; «beata solitudo»: “beata solitudine” (parte del detto latino beata solitudo, sola beatitudo); «trumeau»: propriamente, un pannello nello spazio tra due campate o finestre; «briquet»: “accendino”; «trousse»: “astuccio”, “borsetta”.




4. In casi come questo, spiega Previtera2, le parentesi danno «riparo ai commenti ironici del narratore onnisciente che sembrano così pronunciati sottovoce».




5. I due figli avuti da Dirce nel primo matrimonio portano nomi nobili e desueti (coerenti con il tono famigliare): Antenore, come il personaggio classico; Gontrano, come un re merovingio.




6. In fiorentino, “l’una dopo mezzogiorno”, le tredici.




7. La parte più interna e sacra della dimora, qui con chiara sfumatura ironica.




8. È il culmine dell’ossessionante premura di Dirce, che arriva a imporre a Federigo la somministrazione di una puntura (piqure) di ricostituente.




9. O “stracciatella”. I dettagli culinari sono ricorrenti nella rappresentazione grottesca di snob e outsider montaliani.



DONNE DEL «KARMA»

La prosa, apparsa in raccolta a partire dall’edizione del ’60, venne pubblicata per la prima volta nel «Corriere d’Informazione» del 19-20 settembre 1952. Con i due racconti che la precedono (Clizia a Foggia e La Tempestosa), Donne del «Karma» può comporre un trittico incentrato su tre caratteri femminili, quasi a pendant della galleria di uomini snob che aprivano la seconda sezione (meno di un mese separa, del resto, la pubblicazione del racconto da I nemici del signor Fuchs).

Un anonimo visitatore, definito solo una volta dal soprannome Piffi (più genericamente «honey», “tesoro”, nella redazione del «Corriere d’Informazione»), è ospite di Micky, detta «donna Michelangiola» dal corteggio di compagne misticamente stravaganti sul quale domina. Piffi e Micky, come emerge nel testo, hanno dei trascorsi amicali e sentimentali, ma dai tempi del loro primo incontro la donna è assai mutata. Tra i due non sembra più esservi possibilità di comunicazione e perfino di comprensione letterale (come mostra l’equivoco sui gradi del karma, da Piffi confusi con i quarti di luna).

La struttura discorsiva del racconto ribadisce l’estraneità del personaggio maschile all’ambiente di Micky. Il narratore adotta il punto di vista dell’uomo, recependone e trasmettendone lo spaesamento; l’assenza di commenti e dell’ironia extradiegetica, apprezzabile in altre prose del libro, rende più lunare l’atmosfera e meno afferrabile il contesto. L’effetto è aumentato dalla laconicità di Piffi: l’unico discorso diretto a suo carico riguarda l’equivoco sui «quarti» del karma. Il resto della prosa, a parte la presentazione iniziale del narratore esterno, consiste nel dialogo tra Micky e le compagne.

Prosa minore, per la limitata estensione e la marginalità rispetto ai temi centrali della raccolta, Donne del «Karma» offre tuttavia un punto di vista scettico, tipicamente montaliano, su un aspetto caratterizzante della società contemporanea: l’infatuazione mistica come moda risarcitoria rispetto alla noia borghese e, appunto, snob. È forse per questa componente di critica che, come scrive Montale a Maria Luisa Spaziani nella lettera del 18 luglio 1952, «Per soprammercato il raccontino a base di Karma ha destato le ire direttoriali [...] e non ha voluto saperne di pubblicarlo. Peccato perché era molto grazioso. Ho dovuto improvvisarne un altro, ch’esce domani...». È notevole che, poco tempo dopo, nella lettera del 30 settembre il poeta chieda alla donna di fargli «(per 12 mila) un racconto come quello del Karma? (una colonna)».

Il «Karma», dal sanscrito Karman, è un termine della filosofia e della religione indiana (successivamente accolto nella dottrina buddhista); designa un’azione positiva o negativa cui corrispondono meriti o demeriti, in base ai quali l’anima è soggetta a un numero e a un livello di reincarnazioni diversi, come per una sorta di contrappasso. Il tema della reincarnazione era già presente in Clizia a Foggia; anche in quel caso riguardava una protagonista femminile che però, a differenza di Micky, non aveva coscienza della metempsicosi di cui i sedicenti esperti riconoscevano i segni. Comune alle due prose è l’atteggiamento misto di curiosa ironia e di scetticismo nei confronti di quella che Clizia in un caso, Piffi nell’altro, percepiscono come un’esotica credenza. (Per De Caro1 tale scetticismo deriverebbe dalla critica di Guénon al teosofismo, critica cui Montale avrebbe aderito dagli anni Quaranta rivedendo le proprie iniziali posizioni in merito al misticismo e alle filosofie orientali.) Ciò vale anche per giustificare la disposizione dei due testi, vicini nonostante la distanza cronologica e la diversità dei “sottogeneri” di appartenenza: Donne del «Karma» è più una pagina di critica sociale e culturale contro l’ingenuo sincretismo religioso dell’alta società che non uno sviluppo della tematica metafisica ricorrente nel libro.


1. La corrente pittorica detta “nazarena” si sviluppò nell’arte tedesca del primo Ottocento, con l’obiettivo di esprimere l’intensità religiosa attraverso il recupero dello stile di Perugino, Dürer, Raffaello.




2. La trasformazione del nome corrisponde all’evoluzione nel karma che la protagonista, più avanti, sostiene di aver attraversato. «Michelangiola» può peraltro alludere ai connotati angelici tipici del personaggio femminile nella lirica montaliana. Se un riferimento alla donna angelo è in effetti presente, può costituire un elemento di ulteriore connessione rispetto a Clizia a Foggia (in cui la protagonista porta appunto il nome dell’ispiratrice del canzoniere montaliano) e va forse interpretato come un segno di autoironia dell’autore nei confronti della propria stessa materia.




3. Il passo, oltre a rimandare genericamente alla rappresentazione della donna stilnovistica, richiama in particolare un tratto ricorrente delle donne montaliane: vedi soprattutto Se t’hanno assomigliato... (BU): «Se t’hanno assomigliato / alla volpe sarà per la falcata / prodigiosa, pel volo del tuo passo» (vv. 1-3).




4. Nora è la protagonista del dramma di Ibsen Casa di bambola (1879).




5. La «compieta» è l’ultima delle ore canoniche, con cui si conclude la giornata liturgica (dal lat. completa hora); il «mattutino» è la prima e si celebra in orario ancora notturno.




6. I nomi, ricercati fino alla parodia, sono anche “parlanti”, alludendo a figure femminili tutte e tre di ascendenza mitica e letteraria che si rifanno alla dimensione del sacro: Freya (variante di Freyja, dal termine che in antico germanico significa “signora”) è una divinità della mitologia nordica, associata a bellezza e fecondità e perciò venerata dalle donne; Cassandra è il nome della celeberrima sacerdotessa troiana che tentò invano di avvertire i propri concittadini del pericolo rappresentato dal cavallo di legno; Violante è nome di personaggi novellistici e più tardi operistici. Ricorre nella raccolta proustiana Les plaisirs et les jours, Calmann-Lévy, Paris 1896 (prima trad. it. completa di M. Ferro, con prefazione di C. Bo, Ultra, Milano 1946) e in D’Annunzio: nel romanzo Le vergini delle rocce, dove Violante è insieme a Massimilla e Anatolia una delle tre fanciulle cui Cantelmo desidera unirsi (non è escluso che Montale se ne sia ricordato nel concepire il terzetto estetizzante di questo racconto) e nelle prose di La Violante dalla bella voce, cui Montale accenna molti anni dopo, nel 1971, in Trentadue variazioni (PR, p. 608).




7. “Fortunato” (inglese); è un altro nome parlante, che allude probabilmente alla fortuna economica del marito di Micky; i due nomi sono consonanti ed è forse questa la ragione che ha indotto Montale a sostituire l’originario «Cheap» (che in inglese vale come “grossolano”, “a buon mercato”) presente nella redazione del ’52.




8. La psicanalisi e il karma, dottrine dai presupposti incompatibili, appaiono tuttavia a Micky come due tappe successive – quasi due mode stagionali – in un superficiale itinerario di autocoscienza.




9. L’eccezionale rapidità nell’attraversamento degli stadi di reincarnazione accomuna Micky al personaggio femminile del racconto precedente (sennonché, diversamente da Clizia, la protagonista di Donne del «Karma» esibisce la qualifica di sedicente eletta).




10. Torna qui il tema della servitù, già presente nella prima parte di Farfalla di Dinard (si vedano Le rose gialle e La donna barbuta). La figura del servitore «sovversivo» si avvicina al personaggio di un racconto di Irma Brandeis pubblicato sul «New Yorker» nel 1934 (cfr. il cappello introduttivo a Le rose gialle). Sul piano ideologico, è significativo che Micky intenda il karma come un elemento di distinzione e privilegio sociale, a giustificare snobisticamente la propria fortunata condizione mondana.




11. “In modo sciatto e sconclusionato.”




12. “Indubbiamente”, “senz’altro” (inglese).




13. Nonostante le «donne del Karma» ostentino atteggiamenti anticonformisti e coltivino un pauperismo di maniera (vestono con una specie di saio, vivono in un convento in rovina), non rinunciano al rito borghese del tè (convertendo ad hoc la campanella originariamente destinata a scandire le ore liturgiche).



BALLERINI AL «DIAVOLO ROSSO»

La prosa fu pubblicata nel «Corriere d’Informazione» del 6-7 novembre 1946 e inserita in raccolta dal ’60; è perciò cronologicamente anteriore alle cinque che la precedono in ordine di collocazione (Visita di Alastor del ’47, Honey del ’48, Clizia a Foggia del ’49, La Tempestosa ancora del ’48, Donne del «Karma» del ’52). Coerente con la datazione alta è l’ambientazione riconoscibilmente fiorentina, la stessa delle prime prose della sezione (due delle quali – Il signor Stapps e Dominico – rimontano appunto al ’46 e figuravano come primo e secondo brano della seconda parte nell’edizione del ’56). La dislocazione dopo il trittico “femminile” sottolinea una certa autonomia di Ballerini al «Diavolo Rosso» rispetto alla tematica dello snobismo cosmopolita. Lo scenario è il medesimo – è vero – ma si direbbe che qui lo snobismo sia un gioco tutto interno alla società letteraria locale.

A distinguere la prosa dal “ciclo degli snob” è anche la struttura narrativa e la natura dei protagonisti: non un resoconto in prima persona di un personaggio (diretta emanazione dell’autore) che racconta il proprio incontro con un bizzarro deuteragonista, bensì una storia in terza persona condotta da un narratore esterno onnisciente. L’autore si intravede probabilmente tra i personaggi secondari, con il nome di «Mondelli». Il racconto è infatti, almeno in parte, “a chiave”: gli artisti e i letterati al cui cenacolo i due protagonisti vorrebbero appartenere sono ispirati, sia pur liberamente, ad alcuni intellettuali che, tra gli anni Trenta e Quaranta, si riunivano al caffè fiorentino delle Giubbe Rosse. Una sorta di «corriera di Firenze» – questo il titolo degli articoli sull’intellighenzia fiorentina che Vittorini scriveva negli anni Trenta – redatta a posteriori e romanzata. Al riguardo, oltre agli accenni dello stesso Montale, disseminati in vari scritti e interviste, in particolare in Piccolo Baedeker 1954 della Firenze che scrive (1954, SM, I, pp. 1637-42), cfr. Firenze: dalle «Giubbe Rosse» all’«Antico Fattore», a cura di M. Vannucci, Le Monnier, Firenze 1973. Se, come si è detto, Mondelli potrebbe corrispondere allo stesso Montale, il personaggio di Guzzi potrebbe alludere invece a Mario Luzi; il nome del pittore Funai ricorda quello di Rosai; il modenese Lunardi è forse ispirato ad Arturo Loria (originario di Carpi, in provincia di Modena) o al modenese Antonio Delfini; altri personaggi potrebbero essere ispirati dalla figura di Sandro Penna. Di certo Piero Lampugnani e il Gamba sono rispettivamente Piero Bigongiari e Giorgio Zampa, come assicura la lettera di Montale a Contini del 16 novembre 1946: «Ti accludo uno “Zampa e Bigongiari al Diavolo rosso”» (Eusebio e Trabucco).

Ma è evidente come, fatta salva la presenza di ricordi personali, l’autore rielabori e metta in falsetto motivi che hanno origine nella letteratura verista e adotti, sul piano stilistico, un lessico vernacolare che colora la narrazione con una patina comico-realistica, non distante dagli esiti moderni di certa narrativa toscana: Montale stesso, nella lettera a Contini, citata sopra, parla di «bozzettino alla Fucini».


1. Nel centro storico di Firenze, va da piazza San Firenze a piazza Santa Croce.




2. Il Caffè delle Giubbe Rosse, in piazza della Repubblica (all’epoca piazza Vittorio Emanuele II) a Firenze: vedi il cappello introduttivo. Montale frequentò il cenacolo e contribuì anzi, negli anni del suo soggiorno fiorentino, ad attrarvi altri intellettuali grazie alla propria presenza. Ne sono testimonianza foto d’epoca come quella pubblicata in Fogli di una vita.




3. “Con le orecchie tese” (letterario).




4. Via Isola delle Stinche, nel centro di Firenze, prossima a via dell’Anguillara poco prima citata.




5. “Inquilino in affitto” (voce toscana: cfr. la novella Pigionali di Tozzi).




6. Comune a nord di Firenze, nell’area rurale del Mugello. (È anche una strada del centro, tra il Duomo e la chiesa di S. Lorenzo: ma la condizione del Pigni lascia presumere che provenga da fuori città.)




7. Nel centro storico, si sviluppa dall’area retrostante gli Uffizi fino alla zona di Santa Croce. La topografia presente nel racconto corrisponde a quella reale; ciò mette in luce, per il lettore che conosca i luoghi qui ricordati, la contrapposizione spaziale e sociale tra l’ampia piazza ottocentesca dove ha sede il Caffè delle Giubbe Rosse, su cui si affacciano eleganti palazzi e locali, e il dedalo di viuzze di impianto medievale con vocazione più popolare.




8. Nonostante il cognome abbia un’assonanza con quello del pittore fiorentino Ottone Rosai (1895-1957) e sia quasi identico a quello di Achille Funi (autore di paesaggi della Versilia, di cui Montale scrive nel 1958 – Le tempere di Funi, SM, II, pp. 1431-32 – e nel 1968, per il catalogo di una mostra tenutasi a Trieste dal 19 ottobre al 3 novembre di quell’anno), il riferimento alle nature morte con le «aringhe stese su una carta gialla» richiama piuttosto la pittura di Filippo De Pisis (cui Montale aveva dedicato l’epigramma Alla maniera di Filippo De Pisis..., OC). Sui rapporti tra Montale e Rosai negli anni Trenta si legga il ricordo di A. Parronchi, Montale per metà fiorentino, ora in Fogli di una vita.




9. “Che ostenta indifferenza”, “snob” (dal francese blaser: “rendere insensibile”).




10. “Recluta” (gergale).




11. Il rapporto anagrafico e il ritratto di Mondelli e Guzzi potrebbero corrispondere ai profili di Montale («l’anziano») e di Luzi («il giovane»); l’alterazione del cognome è legata, per il secondo, a un tratto somatico qui messo in caricatura: il «mento acuminato», quindi “aguzzo” (da cui, probabilmente, “Guzzi”).




12. Si allude qui a una delle riviste letterarie fondate o animate dagli intellettuali delle Giubbe Rosse, come «Solaria» (o forse, per la contiguità di significato fra i titoli, «Pègaso», a cui Montale collaborò dal ’29). «Montale sa giocare sui nomi: il Cavallucci che scrive sulla “Cavalcata” e abita in Via delle Stinche» (Moffa).




13. Le virgolette, qui e più avanti, separano dal contesto le citazioni letterali dal discorso del Cavallucci (riportato, nel suo complesso, con la tecnica dell’indiretto libero). La scelta dell’aggettivo rende il tono di affettata sprezzatura che il Cavallucci tiene con il Pigni.




14. Monghidoro è un comune in provincia di Bologna; cfr. Botta e risposta I, II (SA): «un ticchettìo di zoccoli (la serva / zoppa di Monghidoro)» (vv. 26-27).




15. “Tarchiate e goffe, con il vestito della domenica.”




16. “Due donne scarmigliate”; «strufacchione» e, più avanti, «strufacchie» derivano da “struffare”, a sua volta da “struffo”, voce toscana – in particolare senese – per “stoppa” (GDLI).




17. Variante di “sbuffo”, nel significato di “rigonfiamento di un abito”.




18. «Montale cominciò a frequentare le Giubbe Rosse fin dai primi giorni del suo arrivo a Firenze. Vi passava di fretta [...] e poi raggiungeva una delle trattorie alle quali si andava affezionando: il Troia, Ottavio, il Lacheri, il Lapi» (Nascimbeni). A «i’ Làcheri», la trattoria di via della Condotta a Firenze (che prendeva forse nome da Giuseppe Lacheri detto “i’ Làchera”, celebre ambulante nella Firenze popolare di età preunitaria), Montale accenna, in termini analoghi a quelli della prosa, nella lettera a Penna del 21 febbraio 1933: «i pranzi dal Làcheri (!) li posso pagare io. Tanto costano poco...» (Montale-Penna).




19. “Guadagni occasionali.”




20. Per la calura che, ancora in settembre, affligge la città anche di sera.




21. “Chiosco”, “locale di piccole dimensioni” (toscano, diminutivo di “bar”).




22. Il Ponte S. Niccolò, dotato in origine di una struttura metallica (e perciò a lungo chiamato popolarmente “Ponte di Ferro”) fu fatto saltare dai tedeschi nell’estate del ’44; sostituito all’arrivo degli Alleati da un ponte provvisorio, fu in seguito ricostruito in cemento armato.




23. Il nome, originariamente attribuito ai cavalieri scelti dell’esercito ottomano, fu poi adottato per reparti indigeni dei francesi in Algeria e degli italiani in Libia; il travestimento dei musicisti è dunque una concessione al gusto coloniale dell’epoca.




24. “Ripetizione insistente di suoni acuti e stridenti e di sincopati”; il sincopato è un ritmo tipico della musica jazz.




25. “Senza pagare”, ma accompagnati da un colpetto bonario della maschera. L’espressione «come i portoghesi a teatro» (locuzione molto diffusa in diverse varianti) trae origine da un episodio avvenuto nel XVIII secolo: l’ambasciata del Portogallo a Roma aveva allestito una recita cui erano ammessi senza biglietto gli spettatori che si presentavano come portoghesi.




26. Blues suonato a ritmo incalzante, nato a Chicago nel 1920 presso i jazzisti afro-americani e impostosi come ballo nella seconda metà degli anni Trenta.




27. Espressioni marcatamente fiorentine («Icché si fa?»: “Che cosa facciamo?”) di tono popolare: «budello» ricorre nelle imprecazioni (vale “porco” e simili).




28. Le due donne cui si accompagnano il Lampugnani e il Gamba, snelle e agili come il giunco, vestono abiti pregiati l’una in tessuto intrecciato con fili metallici («lamé», propriamente “laminato”), l’altra in cotone rasato simile alla seta («satin»).




29. “Repubblichini” erano detti gli aderenti alla Repubblica di Salò; il termine, in uso con questo significato dal ’43 (Gradit), rappresenta una coordinata temporale per l’ambientazione del racconto. Anche su questi personaggi è illuminante la lettera a Contini del novembre ’46: «le Rizzolini sono le figlie del Graf Ricci Crisolini, fucilato al nord» (Eusebio e Trabucco).




30. Come osserva Taffon, è lo stesso caratteristico colore che Montale, nel maggio sempre del ’46, aveva già attribuito alla capigliatura di Paul Éluard nello scritto All’ombra del cedro (PR, p. 679): «Alto, slanciato, azzurri gli occhi e i capelli argentati, color volpe azzurra».




31. Uno dei maggiori successi del compositore statunitense Cole Porter (1891-1964). Montale accenna al brano, con favore, in uno scritto musicale del 1960, Pochissimi soldi per Modugno se avesse fatto il Conservatorio: «[...] sono convinto che una canzone come Miss Otis regrets di Cole Porter vale il più bel racconto di Faulkner» (SM, II, p. 1155). Ma già ne parlava nella lettera a Irma Brandeis del 22 gennaio 1935: «a scrivere / “Miss Otis regrets she’s unable to lunch to-day” / occorre un minimum di talento specifico» (Montale-Clizia).




32. “Bastoni da passeggio”, oggi strumento in disuso, all’epoca segno di eleganza e distinzione.




33. “Non degnava altro vedere”: Charles Baudelaire, Don Juan aux Enfers (Les Fleurs du Mal), v. 20: «Regardait le sillage et ne daignait rien voir».




34. “Cominciava a prendere confidenza.”




35. “Battuta pungente”, “insinuazione” (come rivalsa per una precedente offesa; in riferimento alla tecnica di combattimento dei Parti, che si facevano inseguire per poi colpire gli avversari con una freccia scagliata da cavallo).




36. “Contrariati” (da “grugno”).



GLI OCCHI LIMPIDI

Pubblicata nel «Corriere della Sera» l’8 giugno 1949, la prosa è accolta nel libro a partire dalla seconda edizione.

Gli occhi limpidi condivide molti elementi con altre prose di Farfalla di Dinard, specialmente con quelle della seconda parte: lo sfondo fiorentino; l’ambientazione in uno spazio delimitato e spesso domestico, ma rappresentato nei suoi tratti curiosi o grotteschi; la centralità dei personaggi femminili e la loro incombenza spesso inquietante. Le unità di luogo, tempo e azione, insieme a un articolato sistema di personaggi, danno però al racconto un più spiccato carattere drammatico. La scena è situata nella villa dell’Arcolaio, da cui si scorge «l’Arno nell’ansa di Rovezzano». È in corso la veglia funebre per Gherardo Laroche, «ricco industriale, buon orecchiante di musica e lodato collezionista di arte antica». Intorno alla vedova Gabriela, «una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli color camomilla», si raccolgono la «bionda figlioletta Tatiana», il direttore spirituale padre Carrega, il procuratore della ditta di famiglia e altre comparse. Ma a emergere è soprattutto la presenza delle tre giovani donne che a vario titolo frequentano la casa: Franca, figlia di amici e affezionata alla piccola Tatiana; Fedora, la segretaria particolare di Laroche; Miss Filli Parkinson, «la restauratrice che aveva ridato la vita a qualche “crosta” della collezione Laroche». L’iniziale del nome delle tre donne è la stessa: da questo particolare romanzesco scaturisce l’indagine di Gabriela, che ha rinvenuto nel portafogli del marito «una cartina simile a quelle che servono ai farmacisti [...] sulla quale si leggeva scritta a mano l’indicazione “F. 7 luglio”». Dentro la cartina è conservato «un ricciolo nero, sfumato d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di forbice». La contrapposizione fra la vedova e le tre “sospettate” viene sottolineata così dal contrappunto cromatico: da un lato le chiome scure delle ragazze, dall’altro il «color camomilla» dei capelli di Gabriela. È un contrasto paradigmatico, coerente con la cultura melodrammatica che spesso affiora nell’immaginario montaliano; in effetti, l’alternativa tra Bionda e Bruna è un elemento non secondario anche nella costruzione simbolico-narrativa della Bufera e altro (cfr. Lonardi). Certo, se il biondo è lì un attributo “angelico” di Clizia (cfr. Il tuo volo), qui nella prosa appare invece un carattere materialmente più sbiadito e simbolicamente assai più neutro e “laico”. D’altra parte, proprio il bruno è invece il colore che rimanda ad altre presenze femminili del “canzoniere” montaliano, come Volpe e soprattutto G.B.H. Come ha rilevato Maria Antonietta Grignani, l’invenzione del racconto è da mettere in rapporto con una lettera di Montale alla Spaziani, datata 1° giugno 1949 (cfr. Grignani2): «debbo consegnare stasera un pezzo che mi hai involontariamente suggerito» scrive il poeta «la storia di un ricciolo tagliato». A questo riguardo, Grignani3 osserva giustamente che il «racconto Gli occhi limpidi entrato in Farfalla di Dinard ci insegna una volta di più che la metamorfosi creativa è luogo di tensioni tra vita e immagini sostitutive, non è una banale transizione dal vissuto all’elaborazione letteraria».

Anche sotto questa luce va osservata la corrispondenza fra Gli occhi limpidi e L’Arno a Rovezzano in Satura II. A proposito di questa poesia e del “tu” cui si rivolge, occorre citare quanto riportato da Dante Isella, a partire da una confidenza dello stesso Montale: «nel gusto dei macchiaioli si sommano tre donne. La prima si chiamava Dea Comune (strano nome, vero?), la figlia di un orchestrale del Carlo Felice di Genova: abitava a Rovezzano. Lui, a Rovezzano, non ci era mai stato, né lei era la donna che corteggiava. La sua serenata telefonica andava a una nobile tedesca, una von Nagel, amica-amante di Loria, bellissima, ora badessa in un convento del Connecticut, col nome di suor Jerome. Tutti gli anni manda gli auguri. Era per lei l’aria del Faust. Me ne canta un pezzo, sottovoce, e termina, divertito, col triplice cachinno. La terza donna... Qui la confidenza si chiuse. La terza è una delle altre donne della mia poesia» (Isella1). È possibile che il motivo della donna straniera che conduce una nuova vita in America rimandi con qualche allusività più o meno diretta a Irma/Clizia o alla sua cerchia; del resto, se l’«imbarcadero del nostro fiume» citato in Iride fosse quello di Nave a Rovezzano, come è stato ipotizzato (cfr. Romolini), il legame con la principale ispiratrice montaliana sarebbe più probabile. Certo è che le donne referenti del “tu” in L’Arno a Rovezzano, secondo quanto Montale rivela a Isella, sono tre come le “rivali” della vedova Laroche.

Oltre al colore dei capelli, l’elemento che contrappone Gabriela alle tre donne è la luce dello sguardo, cioè il motivo da cui il racconto trae il titolo. Franca ha «chiarissimi gli occhi»; quelli di Fedora sono «animosi»; Filli è «limpida nello sguardo» e, ancora, «chiari e limpidissimi» sono definiti gli occhi delle assistenti del defunto Laroche. Per contro, di Gabriela si mettono in risalto dapprima le «pupille giallognole» e «appuntite», poi lo «sguardo fangoso» e infine gli occhi «color palude»: la climax corrisponde al crescente disappunto della vedova (che non ha altra manifestazione esteriore o verbale), personaggio che detiene il punto di vista principale nel racconto, fin quasi alla fine. Così, gli «occhi limpidi» del titolo, oltre ad avere un significato letterale, hanno anche una funzione retorica (rispetto alla prospettiva di Gabriela hanno un valore ironico-antifrastico) e perfino strutturante, dal momento che la narrazione è scandita, quasi poeticamente, dai reiterati accenni a quel particolare. Né si può escludere una memoria letteraria: nel 1930, uno scrittore all’epoca molto noto come Virgilio Brocchi pubblicò per Mondadori un romanzo intitolato proprio Gli occhi limpidi; all’indomani della morte di Brocchi, nel 1961, Montale gli tributò un riconoscimento non scontato, dedicandogli un lungo articolo-necrologio nel «Corriere della Sera» (ora in SM, I, pp. 2373-76).

Sul piano dello stile, in particolare del lessico, si nota il consueto ricorso ai forestierismi, per lo più di maniera, che danno colore sociale all’ambiente («folie», «chaperonnée», «gaffe», «trousse»); si potrà osservare semmai una distinzione funzionale tra i vocaboli importati dal francese, a carico dell’ambiente formale altoborghese di casa Laroche; e i minimi inserti d’inglese («Good bye», «ping-pong», «O.K.»), coerenti con una situazione più informale e con il carattere (e l’origine) di Filli (l’inglese è per Montale anche la lingua della comunicazione privata e sentimentale, molto usato nelle lettere a Irma Brandeis e a Maria Luisa Spaziani). La presenza dell’aggettivo “omeopatico” («quantità minime, omeopatiche») anticipa le occorrenze nei versi di Satura (Xenia, II, 7) e del Diario del ’72 (Il principe della festa).


1. Nel quartiere di Coverciano, nella zona sudest di Firenze, si trova via dell’Arcolaio, «che conduceva ad una Villa de Filicaia, chiamata dell’Arcolaio» (P. Bargellini – E. Guarnieri, Le strade di Firenze, Bonechi, Firenze 1977, p. 76). Una villa dell’Arcolaio sorge tuttora in quei pressi, fra le attuali via Benedetto da Maiano e via Gabriele D’Annunzio.




2. A Nave a Rovezzano le sponde dell’Arno erano collegate da una chiatta (la “nave”) per il trasporto di persone e veicoli, usata fino all’inaugurazione del Ponte di Varlungo nel 1979.




3. Dal francese chaperonner, “accompagnare” e “sorvegliare”, a sua vola da chaperon. Cfr., anche per l’analogo contesto socioculturale in cui il termine ricorre, la lettera di Montale a Irma Brandesi del 2 aprile 1936: «I have met 12 girls of Smith College [...]. Their chaperon is an old lady looking like Miss Dressler» (Montale-Clizia).




4. Cfr. soprattutto La trota nera (BU), v. 6: «un ricciolo tuo che si sfa» e Di un natale metropolitano (BU), vv. 4-5: «i tuoi ricci bergère fra santini e ritratti / di ragazzi»; ma si veda anche, per il motivo del “ricciolo rapito” come reliquia fra altri “memento” poetico-biografici, Botta e risposta I, II (SA), vv. 19-25: «qualche mano / che tentava invisibili spiragli / insinuò il suo memento: un ricciolo / di Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia / del transito di Liuba, il microfilm / d’un sonetto eufuista scivolato / dalle dita di Clizia addormentata». Per «forbice» e «recidere» è quasi inevitabile la memoria di «Non recidere, forbice, quel volto...» (OC): l’eventuale contatto va qui segnalato comunque per mettere in luce la restituzione dell’immagine al piano solo letterale.




5. Si assiste, come spesso accade nel confronto tra Bufera e Farfalla, alla ripresa in forma laica e domestica di immagini e formule già sperimentate in poesia; qui in particolare si pensi ai versi finali di Iride: «perché l’opera Sua (che nella tua / si trasforma) dev’esser continuata».




6. Il nome «Filli» è anche nella prosa che dà il titolo alla raccolta: «“Un papillon? Un papillon jaune” disse la leggiadra Filli sgranando un par d’occhi alla Greuze». In poesia, ricorre in L’imponderabile, dove il personaggio esibisce lo stesso tratto di leggerezza delle sue omonime in prosa: «Sbrìgati dice Filli, allunga il passo» (v. 3, Diario del ’71 e del ’72).




7. La Mosca fu ricoverata e passò un lungo periodo in una clinica (cfr. Ballata scritta in una clinica, BU), ma nel 1944.




8. Come già il personaggio di Dirce in La Tempestosa, anche Gabriela è assimilata per metafora a uccelli predaci.




9. La località termale nell’Appennino tosco-emiliano, in provincia di Bologna, era una meta rinomata per la buona società fiorentina.




10. Nella versione del «Corriere» è un beccafico, forse sostituito anche per opportunità di variatio rispetto ai beccafichi evocati in La busacca e Il bello viene dopo, prose legate a un diverso contesto (le memorie degli anni in Liguria). Il cardellino, animale che nell’arte spesso è simbolo di Cristo, potrebbe rappresentare qui una proiezione dello stesso Laroche. L’immagine e il motivo predatorio che sottende sono coerenti con l’immaginario allusivo adottato dal Montale di Iride, vv. 23-24: «la lince non somiglia al bel soriano / che apposta l’uccello mosca sull’alloro». Per la presenza del cardellino, cfr. La casa di Olgiate, vv. 17-18: «Il trillo del tuo cardellino più tardi si spense / all’ombra del giglio rosso da me lasciato» (CO).




11. Un’immagine quasi botticelliana o neoclassica, che fissa le giovani donne come in un decoro figurativo; Miss Parkinson è rimasta indietro ma contribuisce all’atmosfera di mondana leggerezza e disinvolta familiarità («aspettatemi un minuto al caffeìno», cioè al bar piccolo, o di poche pretese; «Due colpi di ping-pong», «Good bye», «O.K., Filli») che si instaura non appena Gabriela si ritira all’interno della villa.




12. Il cardellino, prima messo in fuga da Gabriela (non a caso paragonata a un rapace), si posa ora sul nespolo (cfr. «Ti libero la fronte dai ghiaccioli...», OC, v. 5: «allunga nel riquadro il nespolo / l’ombra nera»). La ritirata del «gheppio in gramaglie» ha reso il giardino di nuovo sicuro e ameno. Per «frullo», più che In limine (OS), v. 6, cfr. Di un natale metropolitano (BU), vv. 10-11: «il tardo frullo / di un piccione incapace di seguirti».



IN UNA «BUCA» FIORENTINA

La prosa uscì nel «Corriere della Sera» del 2 giugno 1946, con il titolo Melusina e i bruti; è stata inclusa nella raccolta a partire dall’edizione Mondadori del 1960.

A legare il racconto agli altri della stessa sezione, e in generale alla poetica del novelliere montaliano, sono l’ambientazione ancora fiorentina e l’attrazione per il personaggio fuori dall’ordinario, icona sfuggente che incarna in forma qui umoristica e grottesca un valore montaliano di lunga durata: il senso di un’altra vita, lo spazio di un altrove materiale e simbolico che l’io non può varcare, destinato com’è a trattenersi in limine.

Stavolta la scena non si svolge nelle ville fuoriporta abitate dagli eccentrici protagonisti di novelle come La Tempestosa o Gli occhi limpidi; teatro della vicenda è invece una «Buca», caratteristica trattoria sorta nei locali stretti e seminterrati di un’antica cantina o mescita nel centro storico della città. Montale ne era un frequentatore assiduo, come dà conto ampiamente il suo epistolario; si veda per esempio la lettera a Irma Brandeis del 21 febbraio 1936: «In the “Buche” no more singers: the Author’s Society has risen its rights, and the poor tramp-singers are not allowed to bark in the cellars. Also, the buca Lapi – the one covered with large manifesti, do you remember? – has bankrupted (?) ad is shut. Old Troja is quite unbearable and too much onion spoils his spaghetti».

La guerra è appena iniziata e il coprifuoco rende ancora più buia la vita notturna. Il bozzetto ritrae un gruppo di avventori, «tre o quattro clienti più poveri o più sparagnini e un paio di guardie in borghese», serviti dal «ministro» (cioè il garzone dell’osteria). I tratti sono tipici se non caricaturali: il primo cliente è pallido e porta sul capo un basco, mentre mangia una specialità fiorentina, la zuppa di lampredotto; un altro è grasso, un terzo è «calvo e occhialuto», e così via. Le voci di questi personaggi formano un “coro” che dà al racconto un impianto dialogico (paragonabile, fatte salve le differenze di genere e milieu, a quello di Gli occhi limpidi). Ad attirare la loro attenzione e ad alimentarne il dialogo è l’apparizione nel corridoio della buca di una «signora dal seno piatto e dalle gambe robuste, non alta, vistosamente elegante» che desta curiosità e meraviglia. Se la scena allude al topos letterario del passaggio della donna, si tratta di una ripresa in chiave quasi comica, vuoi per la collocazione negli angusti e popolari spazi della buca, vuoi per la stessa descrizione del personaggio. In tal senso, il titolo originario, Melusina e i bruti, è doppiamente ironico: sia nei confronti degli avventori (o degli amanti e spasimanti della «signora»), sia nei riguardi della stessa donna cui è attribuito il nome della fata Melusina che, come racconta la trecentesca Histoire de Lusignan, una volta alla settimana si trasformava in serpente. Con uguale cadenza settimanale, stando alle dicerie dei clienti, la donna si sarebbe concessa una licenza dalla regola matrimoniale. Ma una componente metamorfica nel personaggio risiede anche nella molteplice e incerta identità che gli altri le attribuiscono; la girandola di nomi, più domestici o più elevati ed esotici, ne è il segno: «signora Pinzauti», «Mrs. Bedford», «Odilia Caponsacchi», «Berta Chimichi». Per quanto la donna e i “bruti” condividano spazi e contesti, tra l’una e gli altri la distanza è sensibile; tanto lei è dinamica, quanto loro sono statici, come ben è rappresentato dalla distribuzione dei personaggi nei locali della buca: i clienti meno abbienti e i questurini stanno in corridoio, la donna è diretta verso una sala più animata e meglio illuminata. Tanto loro si profondono in ipotesi e commenti, tanto lei resta divinamente muta e indifferente. Se il tono e la situazione sono quelli del bozzetto, e perciò molto diversi da quelli del Montale sublime delle prime raccolte poetiche, la figura femminile è però, perfino qui, oggetto di contemplazione da parte di «chi rimane a terra».

Sul piano dello stile c’è da osservare come all’andamento dialogico non corrisponda una particolare intensità mimetica (il minimo inserto del questurino meridionale è una “macchia” molto convenzionale: «’Na guagliona formidabbele»). È coerente con l’ambientazione la presenza di lessico enogastronomico («lampredotto», «aleatico», «morellino»).


1. Cappello a tuba o a bombetta.




2. Mantella, pastrano senza maniche.




3. È il nome di un’antica famiglia ghibellina di Firenze (citata anche da Dante in Par. XVI); a uno dei suoi esponenti è intestata una via in città. Il cognome, unito al nome «Odilia» (appartenuto già alla santa altomedievale fondatrice dell’abbazia di Hohenbourg), conferisce al personaggio un’aura di mistica nobiltà, affatto in contrasto con i costumi di cui vociferano gli uomini nel locale.




4. Come la proustiana Albertine, di cui condivide il fascino e il mistero (ma il diminutivo «Berta» la rivela quale versione ridotta e domestica dell’eventuale modello).




5. “Accordo”, “patto” (inglese); l’inserto fa intravedere la patina cosmopolita del personaggio, simile in questo ad altre figure di snob autentici o simulati presenti nella raccolta. Il vocabolo è «attestato già nell’Ottocento con riferimento alla professione di fede presbiteriana (1822 in una traduzione di Scott), e poi impiegato nel secolo successivo come “voce della diplomazia”»; «i personaggi montaliani la sfruttano parlando dei rapporti fra gli stati europei [...], ma anche, con maggior affettazione, al di fuori dell’ambito di pertinenza (a proposito di un patto fra marito e moglie)» (Bellomo).




6. Nell’Histoire de Lusignan, nota anche come Roman de Mélusine (1387-1394), Giovanni di Arras racconta della fata Melusina, che una volta alla settimana si muta in serpente. Il principe bretone Raimondino, suo sposo, tradisce il patto con la moglie e la perde, assistendo alla sua trasformazione. Alla leggenda di Melusina, di origine popolare, si era ispirato anche Goethe per la fiaba Die neue Melusine.




7. “Chi ha espresso la propria opinione prima di altri in un’assemblea, in un consesso pubblico o in un gruppo di persone” (Gradit); il termine, adottato nel lessico forense, suona ironico nel contesto.




8. Zona collinare di Firenze, in cui sorgono ville e residenze di pregio; la notazione contribuisce a individuare il tono sociale del marito di Odilia/Berta.




9. Cfr. Gli occhi limpidi.




10. L’ostilità verso gli inglesi (protagonisti del “mondo di ieri” spazzato via dalla guerra e rimpianto dal Montale nei ricordi fiorentini di queste prose) denuncia l’appartenenza politica dell’«uomo grasso».




11. Sul Monte Verità, presso Ascona (nel Canton Ticino), s’insediò tra fine Otto e inizio Novecento una comunità ispirata da ideali utopici e teosofici, dedita anche al naturismo e al vegetarianesimo, che attirò molti artisti e intellettuali da tutta Europa. Montale vi fa riferimento anche in Botta e risposta II (SA), nel testo di una «lettera da Ascona»: «Sono passati i tempi / di Monte Verità, dei suoi nudisti, / dei kulturali jerofanti». «Per me Ascona» ha spiegato Montale «volle sempre significare un certo sapore, una certa stilizzazione di vita intellettuale» (Trent’anni per smascherare i 2500 pezzi falsi di Haydn, SM, II, p. 1053).




12. Sostituisce il nome “Buchenwald” che si leggeva nella versione uscita sul «Corriere»; la tragica fama del campo di concentramento, cresciuta negli anni, ne avrà reso improponibile l’uso. D’altra parte, l’eco di un nome tanto legato al nazismo, insieme al riferimento al Teatro Comunale di Firenze in cui è ambientata La primavera hitleriana, danno al brano un risvolto allusivo che rimanda al clima dell’epoca in cui la prosa è situata.



SLOW

Apparsa nel «Corriere d’Informazione» del 13-14 febbraio 1953, la prosa è stata inserita in Farfalla di Dinard a partire dalla seconda edizione. Chiude la seconda parte, della quale rappresenta anche l’estremo termine cronologico.

La ripresa dell’atmosfera cosmopolita e snob, già caratteristica dei primi testi della sezione, conferisce a quest’ultima un andamento tematicamente circolare (giustificando con ragioni di equilibrio macrotestuale la dislocazione di Slow rispetto a brani cronologicamente prossimi, come I nemici del signor Fuchs e Donne del «Karma», entrambi della seconda metà del ’52). La prosa, del resto, fa parte di un nucleo di racconti tra i quali rientrano anche Paradiso delle donne e degli snob (FC), Signore inglese, I nemici del signor Fuchs, Il signor Stapps che «definiscono con chiarezza una posizione politica e ideologica di nostalgia nei confronti di un liberalismo e di un individualismo appartenenti a una tradizione borghese scomparsa o comunque in via d’estinzione, e un’aspirazione delusa alla distinzione e al privilegio dell’élite, in cui forse va riconosciuta anche una remota frustrazione sociale per la provenienza da un ceto benestante ma non eletto» (Luperini1). Una frustrazione che forse si traduce, sul piano narrativo, nella distanza tra il protagonista e il mondo degli snob, che frequenta senza esservi ancora ammesso. La separatezza e lo scetticismo nei confronti dei Fuchs, degli Stapps e degli affiliati allo «Slow Club» sono tratti che accomunano – sul piano ideologico e su quello della situazione narrativa – questa prosa al ciclo in apertura di sezione.

Tuttavia, a distinguere Slow e ad accomunarla piuttosto alle prose che immediatamente la precedono per collocazione, Gli occhi limpidi e In una «Buca» fiorentina, è la struttura corale del discorso (tratto che, insieme a un più compiuto sviluppo del dialogo, è indizio dell’evoluzione nello stile prosastico di Montale dalla fine degli anni Quaranta alla prima metà dei Cinquanta).

I curiosi esempi di lentezza raccontati dai soci del club rimandano a episodi della Storia vera (la rubrica di pseudocronaca tenuta da Montale nel «Corriere d’Informazione» nei primi anni Cinquanta, a firma «Alastor»), in particolare a La fretta e la pazienza (10-11 maggio 1952): «Nel 1918, appena dimesso dall’esercito, il contadino emiliano Ermanno Rossi scrive a Lucrezia Bovesin [...] e le chiede di sposarlo. [...] Ma ecco che pochi giorni fa (maggio del 1952!) la risposta finalmente arriva: venga pure, scrive Lucrezia, lei è ancora libera e disposta a concedergli la sua mano» (PR, pp. 950-51). Può essere ravvisato anche un precedente letterario, cioè il Wakefield di Hawthorne, che Montale tradusse in Americana (1942). Il protagonista Wakefield – «un outcast in crisi di identità nell’alienazione urbana» (Luperini2) e perciò almeno in parte assimilabile a uno snob – abbandona senza apparente motivo la casa coniugale, per farvi ritorno vent’anni più tardi con la stessa naturalezza di un uomo che rincasa dopo un’assenza di poche ore. Nonostante la diversità di registro tra il racconto di Hawthorne e la prosa di Montale, il primo può indicare le coordinate per interpretare il secondo. Se «gli individui sono così ben incastrati in un sistema, e in sistemi così connessi gli uni agli altri in un tutto, che un uomo si espone, scivolando via per un attimo, al terribile rischio di perdere il suo posto per sempre» – sono le parole che chiudono il Wakefield nella traduzione di Montale –, i soci dello «Slow Club» non appaiono solo come bizzarri e stravaganti personaggi, ma anche come gli ultimi capaci di opporsi, certo velleitariamente, agli «ingranaggi dell’universo» (vedi La donna barbuta) intesi come impersonali e inumani automatismi.

L’invenzione del club potrebbe, invece, avere a che fare con quella «specie di club inglese» (Marcenaro-Boragina) che era la Società di Letture e Conversazioni Scientifiche, con sede a Genova in piazza Fontane Marose, cenacolo snob dell’intellighenzia genovese negli anni di formazione di Montale.


1. “Club della lentezza” (inglese slow = “lento”).




2. L’espressione tra virgolette era lo slogan pubblicitario del noto amaro Cynar, a base di carciofo, all’epoca in commercio da poco tempo.




3. Lo stile Tudor, una mescolanza di elementi tardogotici, fiamminghi e rinascimentali italiani, caratterizza la produzione artistica e architettonica dell’epoca in cui l’omonima dinastia regnò sull’Inghilterra (1485-1603); lo stile Biedermeier, affermatosi nell’epoca della Restaurazione (1815-1848) in Germania, Austria e Scandinavia, si caratterizza per l’adozione di forme neoclassiche e la scelta di legni pregiati nell’arredamento e nei decori interni.




4. Carolina Otero (1868-1965), al secolo Augustina Carasson Otero, nota anche come «bella Otero». Ballerina e cantante spagnola di varietà, debuttò nel 1889 al cabaret Eldorado di Parigi. La sua carriera proseguì con tournée in Europa e negli Stati Uniti; fu anche interprete, con scarso successo, di opere liriche. Appartiene al mondo della Belle Époque (come quella Cléo de Mérode ricordata nel Racconto d’uno sconosciuto) verso cui il narratore di Farfalla di Dinard nutre spesso sentimenti nostalgici, non diversamente dai soci dello «Slow Club». Per la valenza del personaggio in relazione al “colore temporale”, vale la pena ricordare che alla «bella Otero» accennava già Gozzano nella Signorina Felicita, v. 41.




5. Giorgio Baffo (1694-1768), poeta dialettale veneziano; appartenente al ceto patrizio, fu autore di sonetti licenziosi.




6. Bevanda calda, preparata con liquore, acqua bollente, zucchero e l’aggiunta a scelta di altri ingredienti (tra cui il succo o la scorza di mandarino); il nome è un adattamento dell’inglese punch (a sua volta dall’hindi panc).




7. “Eccessivo” (rispetto allo sforzo che i soci del club sono disposti a tollerare).




8. Cfr. Donna Juanita.




9. L’espresso è una lettera con un’affrancatura speciale, recapitata al destinatario da un fattorino subito dopo l’arrivo all’ufficio postale; è perciò più rapida rispetto alla posta ordinaria. «Espresso ritardato» è dunque un ossimoro che sottolinea le attitudini del club.




10. La pianeta è la sopravveste liturgica indossata dal sacerdote durante la messa.




11. Forse un’allusione a Genesi 25, in cui si narra di come Isacco divenne padre all’età di sessant’anni, anche se la vicenda pare adattarsi meglio alla storia di Giacobbe, figlio di Isacco: per poter avere in sposa Rachele, dovette attendere sette anni e trascorrerne altri sette lavorando presso la casa del suocero (Genesi 24).




12. Durante la Prima guerra mondiale.




13. Pianta erbacea usata per tisane e infusi.




14. Il racconto è ambientato nel mese in cui è stato effettivamente pubblicato.




15. In musica, un movimento meno sostenuto del “lento”.




16. “Bocciato” (nelle votazioni, la palla nera – in inglese black ball, in francese boule – esprimeva un parere contrario all’elezione o all’ammissione di un membro all’interno di un gruppo).




17. “Carrozza scoperta a quattro ruote e due posti” (dal francese Phaéton, il Fetonte della mitologia greca); in voga nell’Ottocento, è qui citato come esempio di mezzo di trasporto anacronistico.







Parte terza
IL PIPISTRELLO

Quando venne pubblicata nel «Corriere della Sera» del 19 ottobre 1948, la prosa aveva il titolo Notte difficile, modificato nel ’60 in occasione dell’ingresso in raccolta. Il titolo originario metteva in luce la situazione, quello definitivo evoca l’animale-simbolo, anche in relazione al nodo tematico Mosca-pipistrello-aldilà, sciolto pochi anni dopo (1964) nel quinto xenion per la moglie, in Satura.

L’intero racconto si svolge in un interno, la camera di un albergo straniero in cui il protagonista è ospite con la compagna. La figura femminile è verosimilmente ispirata alla moglie Drusilla-Mosca (magari con l’innesto di particolari sollecitati da altri referenti: The Bat, “Il pipistrello”, era il nome del ristorante newyorkese frequentato da Irma Brandeis, più volte citato nelle lettere di Montale alla donna, e «Lady Bat» è la stessa Irma nei versi in inglese che il poeta le invia nella lettera del 7 aprile 1934: cfr. Montale-Clizia), come confermano almeno due indizi: il primo è l’affettuoso paragone con una specie di pipistrello («è il terzo pipistrello importante della mia vita [...], il secondo... sei tu o quasi, non ti offendere»), coerente con il suo soprannome e soprattutto con il «radar di pipistrello» che il poeta attribuisce alla Mosca in Xenia, I, 5 «Non ho mai capito se io fossi...» (SA), v. 11; il secondo indizio è l’ambientazione alberghiera, che ricorre in altri testi dedicati alla moglie (in Satura, in particolare Xenia I, 3 «Al Saint James di Parigi dovrò chiedere...»). Il pipistrello ha dei punti di contatto con Le rose gialle, il racconto nella prima parte del libro in cui, non a caso, compare la figura della moglie. La coincidenza fra i personaggi delle due prose sembra suggerita da alcune analogie nella situazione: il disagio e l’insofferenza della deuteragonista, il conseguente emergere dell’inettitudine del protagonista, la dislocazione geografica rispetto all’ambiente domestico, una certa inconciliabilità tra le cure concrete verso cui la donna è disposta e l’indugio lirico dell’uomo. Indugio che si attua qui nel sentimento metafisico che spinge il protagonista a riconoscere nel pipistrello una presenza larica, quasi emanazione dell’anima paterna. (Anni dopo, in Satura, l’attesa dei segnali dall’aldilà riguarderà proprio la figura della moglie scomparsa.)

La similitudine tra l’entità spirituale e la creatura alata, di ampia fortuna mitologica e artistico-letteraria, ha corso anche nell’opera montaliana: dalla donna alata delle Occasioni alla «farfallina color zafferano» che dà il titolo all’ultimo racconto attraverso la farfalla notturna di Vecchi versi e gli uccelli di Voce giunta con le folaghe. Qui, però, il motivo è privato di ogni connotazione angelica, dal momento che il pur alato pipistrello sembra rientrare nel bestiario ctonio cui Montale attinge dalla Bufera in poi. L’immagine del pipistrello ha, del resto, una fortuna tutta interna all’opera in versi montaliana (cfr. Ledda): dagli Ossi di seppia (Marezzo, v. 7) a Satura, dal Quaderno di quattro anni (Le ore della sera, v. 5) fino ad Altri versi («Quando il fischio del pipistrello», dove il verso dell’animale è associato con «la tromba del Giudizio» dall’aldilà); un’occorrenza anche nello pseudomontaliano Diario postumo (Die Fledermaus).

Nell’identificazione dell’animale con la figura paterna sembrano confluire tanto l’esperienza dell’autore quanto i precedenti letterari. Per il primo ambito, è da citare la lettera di Montale a Irma Brandeis del 23 ottobre 1935: «So I begin to suspect that my father has visited twice me coming from the ghosts’ reign in shape of pigeon and cut tailed cat and saying “don’t be too much despeared, I think of you, I would try to help you in some way”» (Montale-Clizia). Per il secondo ambito, è da valutare innanzitutto un possibile debito con il racconto Cura di riposo di Kay Boyle, tradotto da Montale in Americana: lì l’animale recalcitrante e minacciato è l’aragosta in cui il protagonista riconosce «veramente suo padre, quando se ne tornava a casa, la sera, tutto coperto di carbone». (La vicenda di un lobster, “aragosta” in inglese, è al centro anche di Il condannato, nell’ultima sezione della Farfalla). Ma, per l’invenzione generale, è opportuno prendere in considerazione l’influsso di Arturo Loria; è infatti possibile «avvicinare un racconto come Il pipistrello [...] al Falco, una delle novelle più note di Loria, che Montale stesso, in veste di recensore, aveva indicato tra i pezzi migliori di Fanias Ventosca. Entrambi s’incentrano sull’aliare notturno e forsennato del volatile nel chiuso di una stanza come metafora di una vita imprigionata» (Carrai). Equivalenza simbolica, quella tra il volo del pipistrello e la disforia del soggetto, che riceve anche l’autorizzazione illustre di Baudelaire: «[...] l’Espérance, comme une chauve-souris, / s’en va battant les murs de son aile timide / et se cognant la tête à des plafonds pourris» (LXXVIII. Spleen, vv. 6-8). Infine, un precedente per il motivo del pipistrello come creatura soprannaturale è ravvisabile anche in un racconto “kafkiano” di Buzzati, Spaventosa vendetta di un animale domestico (pubblicato su «Oggi» del 12 febbraio 1946, poi in D. Buzzati, Paura alla Scala, Mondadori, Milano 1949).


1. Il volo obliquo del pipistrello ricorda quello del beccaccino in Alla maniera di Filippo de Pisis... (OC): «Una botta di stocco nel zig zag / del beccaccino» (vv. 1-2). D’altra parte, l’ingresso in una stanza chiusa di un volatile notturno è situazione che richiama più da vicino un altro testo delle Occasioni, cioè Vecchi versi («Ricordo la farfalla ch’era entrata / dai vetri schiusi nella sera fumida», vv. 1-2); anche lì, peraltro, la memoria associa l’evento ai «volti familiari» (v. 53). La «similarità tematica» è corroborata da corrispondenze lessicali come le seguenti, individuate da Saletti: «l’ombra pazza sfarfallò» (Il pipistrello), «[la farfalla] scrollò / pazza aliando le carte» (Vecchi versi); «ghirigoro sulla parete» (Il pipistrello), «sullo scialbo corse alle pareti / un fascio semovente di fili esili» (Vecchi versi).




2. La tenuta contribuisce a rendere più goffa e comica l’autorappresentazione, peraltro analoga a quella del protagonista di L’uomo in pigiama, che apre la quarta parte della Farfalla.




3. “Cuoio di qualità pregiata, ricavato dalla pelle di capra, morbido e di color rosso scuro.”




4. È il nome del personaggio biblico la cui moglie tentò di insidiare Giuseppe; indica per antonomasia una donna dissoluta, ma può valere anche come insulto generico.




5. “Pipistrello”, rispettivamente in francese e in inglese.




6. I primi apparecchi telefonici erano dotati di una sorta di imbuto al posto della più moderna cornetta (pure già in uso negli anni Trenta del Novecento).




7. Perché proveniente dallo strato di coperte sotto il quale si era rifugiata la donna.




8. Propriamente indica lo «sparpagliare del becchime razzolando» (Gradit), ma qui varrà, piuttosto, “agitarsi senza risultato”. Si legga, al riguardo, quanto Montale scrisse in risposta a una critica sull’uso del verbo rivoltagli da Giorgio Pasquali (I capricci del filologo: Svevia, Svezia e il pipistrello, in «La Fiera letteraria», III, 37, 5 dicembre 1948, ora in SM, II, pp. 3157-58): «Caro Pasquali, / rispondo alle cortesi osservazioni da te fatte a proposito del mio Pipistrello. “Sparnazzare” vuol dire sciupare, ma nell’uso corrente la parola mantiene il significato di “starnazzare”. Vedi il Cappuccini-Migliorini e lo Zingarelli. Il dizionario della Crusca registra persino uno “starnazzare un patrimonio”. Un pipistrello che si trovi nelle condizioni di quello da me descritto non può certo starnazzare, può sparnazzare. Si evita così ogni improprio richiamo a starna o a gallinaceo e si suggerisce il gesto convulso del buttar fuori, del disperdere». “Sparnazzare” ha come significati “sparpagliare” e “scialacquare” anche nel Tommaseo-Bellini. Cfr. anche la lettera di Montale a Irma Brandeis del 1° novembre [ma dicembre] 1933: «io non riesco a vederti – e starnazzo nel buio come un pipistrello» (Montale-Clizia).




9. “Scopa” (inglese).




10. La rievocazione di una memoria di caccia, tema già presente in alcune prose della prima sezione, prepara la promozione del pipistrello al rango di manifestazione larica. Il tema della caccia si lega infatti, nella prosa e nella poesia montaliane, all’infanzia e alla prima giovinezza: è dunque prossima all’età dei ricordi domestici. «Montale non tanto ha ucciso questo o quell’uccello [...], ma ha scontato la morte di quello che l’uccello-anima rappresentava: la morte (che non è mai pacifica) dell’anima stessa divinamente giovane e intatta di lui giovane e innocente» (Lonardi). L’affioramento del passato attraverso un episodio che ha al centro un animale umile è dinamica già presente, fra le prose, in Il bello viene dopo (dove l’animale è l’anguilla).




11. Indica la misura in millimetri del diametro di una canna d’arma da fuoco.




12. “Afflosciato” (toscano); cfr. La busacca.




13. La moneta, insieme al riferimento alla «mezza corona» poco dopo, può suggerire un’ambientazione austriaca (lo scellino sostituì in Austria la corona dal 1925).




14. L’espressione, che allude al colore del pipistrello, ribadisce l’identificazione dell’animale come segnale paterno dall’aldilà.




15. Quasi un controcanto parodico, coerente con la figura paterna tratteggiata nel Racconto d’uno sconosciuto, del commosso incontro con l’anima paterna in Voce giunta con le folaghe (BU).




16. Cfr. Vecchi versi (OC): «Batté più volte sordo sulla tavola, / sui vetri ribatté chiusi dal vento, / e da sé ritrovò la via dell’aria, / si perse nelle tenebre» (vv. 38-41).




17. Die Fledermaus (“Il Pipistrello”), operetta in tre atti di Johann Strauss jr, su libretto di Carl Haffner e Richard Gelèe, rappresentata per la prima a volta a Vienna nel 1874. Cfr. Non c’è angoscia esistenziale nella sana anima di Zurigo (1947): «Per contrappeso ha avuto grande favore, al festival dell’anno scorso, il Pipistrello del vecchio Strauss» (SM, I, p. 710). Non risulta traccia di una rappresentazione del Pipistrello durante gli anni della guerra negli archivi dei maggiori teatri di Firenze (peraltro lacunosi a causa dell’alluvione del 1966 e della guerra stessa), città cui dovrebbe riferirsi Montale, se il personaggio femminile è ispirato alla Mosca. Né se ne fa menzione sui quotidiani dell’epoca. Forse incide qui sull’invenzione Il pipistrello americano (vedi il cappello introduttivo); certo è che i primi bombardamenti alleati su Firenze (25 settembre 1943) colpirono la zona a nord del centro, tra piazza Cavour (oggi della Libertà) e lo Stadio: l’abitazione di Mosca e Montale si trovava entro quell’area, ma non venne distrutta.



L’ANGIOLINO

Pubblicata nel «Corriere della Sera» del 12 febbraio 1949, la prosa entra a far parte della raccolta a partire dall’edizione Mondadori del 1960.

Il racconto, ambientato come il precedente in una stanza d’albergo, prende il titolo dalla sveglia «marca Angelo» che la coppia di viaggiatori – individuati solo dai pronomi «lui» e «lei» – porta in valigia da vent’anni. L’oggetto, su cui i personaggi proiettano un valore simbolico evidente fin dall’attribuzione del nome proprio (ma è da notare che, nella versione del «Corriere», «angiolino» era minuscolo), è il vero protagonista della storia. La sua umanizzazione (la sveglia, per la coppia, è dotata di «voce» e di un «cuoricino» meccanico, tanto da poter essere considerata come un «bambino» o addirittura un «figlio») lo rende parte di un «reliquiario» domestico, diverso ma non lontano da quello personale della prosa successiva, intitolata appunto Reliquie. I termini di confronto più vicini sono però gli oggetti quotidiani che appaiono nei versi della Bufera e di Satura ispirati dalla figura di Mosca: innanzitutto «la sveglia / col fosforo sulle lancette / che spande un tenue lucore» di Ballata scritta in una clinica (BU), che pare corrispondere a un identico referente; ma ha un analogo valore affettivo anche «l’infilascarpe, / il cornetto di latta arrugginito ch’era / sempre con noi» di Xenia, II, 3 (SA). Tributario di quell’«innocente animismo» che è da considerare «la posizione spirituale più degna dell’uomo e anche la più logica», l’Angiolino è perciò anche e soprattutto una figura di mediazione sentimentale tra lui e lei, oltre che strumento di comunicazione: l’intero racconto, in gran parte costituito dal dialogo tra i due personaggi, ruota intorno alla sveglia. Entrambi sono consapevoli di dire «tante piccole sciocchezze», ma è proprio da questa apparente futilità che dipende il valore dell’oggetto. La poesia e la prosa di Montale sono costantemente percorse da una vena di animismo, che si manifesta con più evidenza nei fenomeni, negli animali e negli oggetti attraverso cui si compie la poetica dell’occasione; ma in quei casi si tratta di un animismo sublime, fondato spesso sull’esigenza di creare una corrispondenza e una comunicazione psichica con una destinataria lontana. Qui invece si tratta di un animismo “dal basso” e più feriale, che si esprime in termini analoghi anche in una prosa non inclusa in raccolta, Sulla veranda (in «Corriere della Sera», 30 agosto 1949): «Ho baciato non solo spigoli di case ma anche alberi e pantofole, pezzi di lettere e cicche di sigarette. Questo fenomeno nei casi gravi può chiamarsi feticismo ma nelle forme più normali ha un nome molto semplice che lei e i suoi amici non conoscono o conoscono solo di vista. E si chiama... “Come si chiama?” chiesero i quattro giovani tutti insieme. “Si chiama amore” disse il signore dopo una breve esitazione» (PR, p. 806).

Sarebbe improprio interpretare questo sentimento come parodia o diminuzione, così come sarebbe sbagliato sottovalutare l’intensità esistenziale del rapporto tra i due personaggi. A suo modo, anche questa prosa è percorsa dal senso di attesa miracolosa che caratterizza fin dagli esordi la poetica montaliana; l’errore, l’anello che non tiene, il varco da cui può balenare l’immagine di un ordine sconosciuto delle cose, è qui rappresentato in chiave domestica dalla sveglia che non ha suonato all’orario stabilito. È l’occasione che si offrirebbe ai personaggi per uscire da quella sorta di incantesimo, o innocua folie à deux, che trattiene in un mondo tutto interno e idiosincratico, ma non infelice, la coppia matura senza figli. Di qui il «patto» che prevede un’apertura alle «cose concrete»: la lettura delle notizie dei giornali vale come tentativo di gettare uno sguardo all’esterno. Ma come ogni “miracolo” montaliano, anche questo è precario o illusorio: «“Non c’è niente di guasto” dice lui vergognandosi di sentirsi una voce alterata. “Era fissato sulle nove e un quarto, non sulle nove [...]”». Il patto è rimandato, lui e lei restano nella “cellula” della stanza d’albergo.


1. Il tenue ma probabile ricordo pascoliano (L’assiuolo: «squassavano le cavallette / finissimi sistri d’argento») si concilierebbe in parte con l’animismo domestico della prosa. Non è il caso di pensare a un’allusione ironica, anche se il grado di pathos tragico e d’intensità simbolica fra i due testi è molto diverso.




2. Le strisce fosforescenti delle lancette in movimento sono accostate al luccicare delle striature prodotte dalle lumache. «Allumachìo» è hapax e probabile conio montaliano.




3. Previtera2 ha notato, a proposito dell’uso degli incisi eterodiegetici tra parentesi, la preferenza di Montale «per narratori che si mettano in gioco, la cui voce finisce spesso per invadere zone del testo di pertinenza altrui».




4. La citazione proverbiale da Gozzano (L’amica di nonna Speranza, v. 2) vale anche come segnale distintivo: la sveglia non rientra in un décor kitsch desueto e non serve a dare colore temporale o sociale alla scena, ma assume un valore affettivo.




5. Blackie Halligan era un piccione viaggiatore, impiegato nel Pacifico dall’esercito americano durante la Seconda guerra mondiale; fu effettivamente ferito in missione e decorato. Il cardinale Jószef Mindszenty (1892-1975), primate d’Ungheria, fu perseguitato dal regime comunista; il 26 dicembre del 1948 fu arrestato e drogato. I due fatti – la morte del piccione e il calvario del prelato ungherese –, che collocano la storia nella stagione dell’immediato dopoguerra, hanno un diverso rilievo storico; ma la prima notizia che colpisce il personaggio maschile è quella più aneddotica su Blackie Halligan. È il segno che, nonostante il patto, resta in vigore quell’animismo attraverso cui il personaggio legge la realtà secondo una scala di valori del tutto privata.




6. Rasoio elettrico.




7. “Intellettuale” (inglese).




8. Alla lettera “dalle narici pulite” (quindi più sensibili agli odori: di qui il senso traslato spiegato nella prosa); l’espressione viene da Orazio, Satire, I, 4, 8.




9. I riferimenti ad Angiolino e a Blackie Halligan attingono a un immaginario e a un lessico tipicamente montaliani, qui addomesticati: angelica è la sveglia, non la donna; il prodigio è del piccione, non quello «che schiude la divina Indifferenza».




10. Come la dedicataria degli Xenia, la donna assume (e rivendica) il ruolo di guida che ha avuto nella vita pratica del compagno.



RELIQUIE

Fu pubblicata nel «Corriere della Sera» il 28 agosto 1948, per essere inserita in Farfalla di Dinard a partire dall’edizione del ’60. Ha conosciuto, perciò, la medesima trafila editoriale delle due prose che la precedono nella raccolta – Il pipistrello e L’Angiolino – con le quali ha infatti molti elementi in comune. Il trittico è unitario per temi, situazioni e personaggi. Analoghe sono, in tutti e tre, l’ambientazione (l’interno di una camera, in luoghi “fuori di casa”) e, soprattutto, la figura femminile che il protagonista ha per interlocutrice: una donna cui egli è legato da una domestica consuetudine. In un certo senso, le tre prose qui allineate (con altre in questa stessa sezione, in cui siano presenti figure con alcuni tratti di Mosca) sono altrettanti xenia prosastici (concepiti in vita, non in morte della moglie, diversamente dagli xenia propriamente detti). Del resto, l’inserimento e l’accostamento dei racconti in questione risalgono all’inizio degli anni Sessanta: l’elaborazione dei primi Xenia di Satura si farà attendere appena quattro anni (1964). Resta comunque evidente e significativa la “specializzazione” delle figure femminili in relazione al genere e alla forma dei testi di pertinenza: la poesia della Bufera per Clizia e Volpe, la prosa della Farfalla per Mosca.

Il motivo delle reliquie si realizza soprattutto nell’evocazione di animali cari alla fantasia o alla memoria dei protagonisti (tra gli «sciacalli» dei Mottetti e i «cani fidati» di Finisterre), con effetti di allusività rispetto a precedenti testi montaliani e, in un caso almeno, con esiti quasi parodici da apprezzare nel confronto con una “reliquia” del primo Montale, «Godi se il vento...» (OS).


1. Il motivo della fotografia scomparsa, come simbolo di un fenomeno inattingibile o di un ricordo semisommerso dal tempo, torna in I ripostigli (QQ): «Non so dove io abbia nascosto la tua fotografia» (v. 1). Anche Jeanne, in Une vie (“Una vita”, 1883) di Maupassant, ereditando l’abitudine da sua madre, conserva una scatola detta “delle reliquie” («boîte aux reliques»), in cui ripone la corrispondenza.




2. La malattia della donna rispecchia la biografia di Mosca, che, ammalatasi del morbo di Pott nel settembre del ’44, venne ricoverata per alcune settimane e si riprese solo nella primavera dell’anno seguente (TP, Cronologia, p. LXXIII); cfr. Ballata scritta in una clinica (BU). Il riferimento, più avanti, alle «falde nevose delle Prealpi» rimanda però a un contesto geograficamente diverso dalla Firenze in cui Mosca passò effettivamente il periodo della malattia e prossimo, semmai, allo scenario montano in cui trascorre la «vita di sanatorio» la donna evocata nei mottetti 2 e 3 (del resto, forse, «i vetri che si rigarono» di pioggia nella prosa sono accostabili all’immagine iniziale del mottetto 2: «Brina sui vetri»).




3. L’enumerazione e il particolare dei “santini” richiamano l’incipit del “flash” Di un natale metropolitano (BU) pubblicato nel ’50 ma datato «1948»: «Un vischio, fin dall’infanzia sospeso grappolo / di fede e di pruina sul tuo lavandino / e sullo specchio ovale ch’ora adombrano / i tuoi ricci bergère fra santini e ritratti» (vv. 1-4).




4. Cfr. Xenia, I, 10 (SA): «“Pregava?”. “Sì, pregava Sant’Antonio / perché fa ritrovare / gli ombrelli smarriti e altri oggetti / del guardaroba di Sant’Ermete”» (vv. 1-4).




5. Quasi una parodia del celebre attacco di La casa dei doganieri («Tu non ricordi la casa dei doganieri»), con significativa inversione tra soggetto e oggetto dell’allocuzione e passaggio dal sublime all’umile attraverso la conversione del dialogo mentale con una donna assente in un dialogo reale tra due personaggi concreti e presenti.




6. Ortello, cavallo di razza nato in Italia nel 1926, vinse alcune delle più prestigiose gare di galoppo dell’epoca; trionfò, in particolare, nel Prix de l’Arc de Triomphe all’ippodromo parigino di Longchamp, nel 1929. Nel 1947 fu trasferito negli Stati Uniti, dove morì poco dopo il suo arrivo (cfr. M. Bongianni, I Grandi Cavalli. Illustrazioni di P. Cozzaglio, Mondadori, Milano 1983, p. 54). È ricordato da Montale anche in una lettera a Giacomo Debenedetti del 24 settembre 1942: «Attendo il tuo Ortello al Derby; ci punterò su gli ultimi spiccioli che mi restano. Non farmeli perdere!!» (Montale-Debenedetti).




7. Viene qui ripreso, forse con intenti ironici e allusivi, il nodo tematico-lessicale nella prima strofe di «Godi se il vento...» (OS): «Godi se il vento ch’entra nel pomario / vi rimena l’ondata della vita: / qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / orto non era, ma reliquiario» (vv. 1-5).




8. Mammifero dei Giraffidi, dotato di cornetti frontali (solo nei maschi) e mantello raso di colore scuro, zebrato sugli arti. Lo «scopritore dell’Ocapi» (così Montale nella lettera a Contini del 30 maggio 1948: Eusebio e Trabucco) fu Julian Huxley (1887-1975), biologo e zoologo, primo direttore generale dell’Unesco (cfr. Il traguardo dell’uomo, 1949, SM, I, pp. 800-05). Montale visitò con Huxley alcune località in Medio Oriente, nell’inverno del ’48 (cfr., in particolare, le prose di FC Si cerca un «ABC» culturale e Un filosofo in trampoli, PR, pp. 284-91). L’animale è citato anche in Per album (BU): «Ho continuato il mio giorno / sempre spiando te, larva girino / frangia di rampicante francolino / gazzella zebù ocàpi» (vv. 7-10). Tra la prosa e la poesia è stato notato «il balzo dal vagheggiamento fantastico e incondizionato di immagini [...] alla loro antropomorfosi vezzeggiativa in aura erotica» (Segre).




9. Fissare nella memoria eventi e fenomeni (in questo caso l’animale raro) attraverso la poesia (e la fotografia: vedi ‘Flashes’ e dediche) è procedimento centrale nella lirica montaliana; anche qui dunque, come già attraverso i probabili riferimenti a «Godi se il vento...» e La casa dei doganieri, l’autore sfrutta le risorse della prosa e il carattere del personaggio femminile per sottoporre motivi e intenti della propria lirica a un processo di smascheramento autoironico.




10. Il filo dei ricordi è metafora privilegiata nella poesia montaliana, dalle Occasioni (La casa dei doganieri, vv. 11-12: «un filo s’addipana. // Ne tengo ancora un capo») al Diario del ’71 e del ’72 (I nascondigli, vv. 14-15: «il filo che li lega a chi vorrebbe / e non osa disfarsene»). Dagli Ossi proviene forse, invece, il sintagma «che ci lega» (Clivo, v. 20: «assidua la catena che ci lega»).




11. Cfr. Le stagioni (SA): «tinnulo strido della marmotta» (v. 13) e soprattutto Sorapis, 40 anni fa (DI): «la solitudine / delle marmotte più udite che intraviste» (v. 12), in cui si rievoca un viaggio tra i monti dell’Engadina insieme a Mosca («mio insettino», v. 8).




12. Cfr. L’Angiolino: «“Russare io” dice lui staccandosi dal mento la “pigna” del rasoio elettrico».




13. Abbazia cistercense in provincia di Siena, edificata nel secolo XIII; le suggestive rovine sono oggi meta privilegiata negli itinerari del turismo culturale.




14. Nelle Alpi Svizzere.




15. La volpe, presente nel bestiario montaliano fin dagli Ossi di seppia (in «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo...», v. 10: «portavano volpi alla mia grotta»), diviene nella Bufera animale-simbolo della figura femminile.




16. Località svizzera nel Vallese, ai piedi del Bernina e del Monte Rosa, rinomata sede di turismo estivo e invernale.




17. Cfr. Crollo di cenere: «“La lumaca è riuscita effettivamente a svoltare giù per la spalletta prima che la cenere del suo sigaro cadesse, ecco tutto...” “[...] Si direbbe che la signora avesse legato a questa ipotesi, a questa possibilità, un significato molto preciso e molto intimo, qualcosa come un voto o un augurio... che forse può riguardar lei, signore. È così?”».




18. Nel Cantone svizzero di Lucerna.




19. Cfr. Sul limite. Cfr. anche Da una torre (BU) e il relativo autocommento premesso alla redazione del testo su «Il Politecnico»: «Un merlo, e anche un cane morto da anni, possono forse tornare, perché per noi essi contano più come “specie” che come individui» (SM, II, p. 1475). Cfr., inoltre, la lettera di Montale a Guarnieri del 29 novembre 1965: «Piquillo nome di un cane immaginario. Ho avuto altri cani» (SM, II, p. 950). «Passepoil [...] era un terrier scozzese di pelo nero, non del tutto puro. Una domenica, Montale andò in gita a Fiesole sull’auto di Arturo Loria. Sui cuscini posteriori si era disteso Passepoil. La macchina, a una curva, finì contro un muro. Il cane, appena poté uscire dallo sportello, fuggì per sempre» (Nascimbeni). Una diversa versione sulla vicenda di Passepoil è in una cartolina postale di Montale a Lucia Rodocanachi (Marcenaro-Boragina). Vi si fa cenno anche in Montale-Quasimodo e Montale-Palazzeschi.




20. Il torcetto è un biscotto secco, tipico del Piemonte e della Valle d’Aosta, a forma di ciambella allungata e ricoperto di caramello.




21. Cfr. Madrigali fiorentini, II. «Un Bedlington s’affaccia, pecorella...». Così Montale nelle note alle edizioni del testo: «Un Bedlington (terrier), dunque un cane, non un aeroplano come fu creduto» (OV, p. 948). Per il tasso come animale simbolico, cfr. Una spiaggia in Liguria (PR, pp. 657-61).




22. Cfr. Racconto d’uno sconosciuto («un lapsus del nostro solerte proto»).



IL PRINCIPE RUSSO

Il breve racconto viene pubblicato la prima volta nel «Corriere d’Informazione» del 3-4 luglio 1952, nella rubrica «Novellino» in cui appaiono tra il ’51 e il ’52 diverse prose poi incluse in Farfalla di Dinard (tra cui la novella eponima e la sequenza «Ti cambieresti con...?», Sera difficile, I funghi rossi, collocata subito dopo Il principe russo, in ordine invertito rispetto alla cronologia della prima stampa sul giornale). Entra nel libro fin dalla princeps, insieme ai racconti appena ricordati. Gli elementi generali dello scenario, basato sul dialogo dissonante interno a una coppia di personaggi “fuori di casa”, sono comuni a varie prose (e poesie tarde) di Montale, come i precedenti Il pipistrello e L’Angiolino e il successivo Sera difficile.

Carlo e Adelina, i protagonisti del racconto, sono diretti al ristorante parigino «Au Pied de Porc», sconosciuto al tassista che li deposita invece davanti al quasi omonimo «Au Pied de cochon»; dal grottesco equivoco discende la battuta, che appare greve a Carlo ma brillante ad Adelina, intorno alla parola cochon, “maiale”: «c’est toujours de la cochonnerie». La differenza di vedute, che culmina nel diverbio e offusca l’atmosfera della cena nella trattoria sbagliata, nasce da un’impressione di Adelina: osservando gli occhi del «canuto, baffuto» tassista, si convince che sia un principe russo in esilio. Il conflitto tra l’invenzione romantica e romanzesca di Adelina e il concreto malumore di Carlo («È un bel villanzone [...] dopo tutto pago a tassametro») dà vita a un modesto bozzetto. Ciononostante, oltre il livello dello stereotipo, s’intravede un tema montaliano importante: quello dell’eccezione all’ordine del reale, della vita fuori posto, che si materializza e si comicizza qui nella falsa coincidenza e nel conseguente scambio tra le insegne dei due locali.

L’ambientazione motiva il frequente ricorso a parole e locuzioni francesi, fin dalla prima frase, in cui spiccano il nome del ristorante (alla lettera “Al piede di porco”) e chauffeur, “autista”. Più ancora che in altre prose montaliane, si tratta qui di forestierismi “di scena”, tra il kitsch e il didascalico, utili sì a preparare l’arguzia dell’autista ma soprattutto a creare una patina di colore locale, una segnaletica che metta a loro agio personaggi e lettori dando loro un’illusione di Francia.


1. La celebre via di Parigi, nel sesto arrondissement, sede delle storiche librerie di Adrienne Monnier e di Sylvia Beach, più che come dato topografico conta qui come evocazione d’ambiente: una sorta di quintessenza parigina che incanta l’una e delude l’altro protagonista.




2. Il copricapo con visiera dell’autista (francese).




3. “È la stessa cosa: si tratta sempre di una suineria” (francese).




4. “Cafone” (francese).




5. “Bettole”, “gargotte” (in francese la grafia corretta è con una sola “t”); «Gargote è assente DELI, DISC, GDLI, GRADIT, Treccani; troviamo però l’adattamento gargotta (1864), su suggestione del quale probabilmente Montale compie un errore ortografico attribuendo alla parola franc. una t doppia al posto della scempia» (Bellomo).




6. Domatore e allevatore di cavalli (figura tradizionale nelle pianure paludose della Camargue, la zona nel Sud della Francia qui contrapposta alla raffinata capitale).




7. L’antipasto (hors d’oeuvre) a base di lumache è ricorrente nell’immaginario culinario del Montale in prosa (cfr. per esempio Il bello viene dopo e I funghi rossi).



«TI CAMBIERESTI CON...?»

La prosa esce per la rubrica «Novellino» nel «Corriere d’Informazione» del 19-20 agosto 1952 e viene inclusa nella raccolta fin dalla prima edizione. Conosce alcune significative varianti a partire dall’edizione del 1960.

Protagonista è una coppia matura, che osserva costumi e gesti dei villeggianti «in giro per le pinetine e le spiagge» di un posto di vacanza, immaginando di cambiarsi con questo o con quello: con l’avvocato in shorts o con la signora in costume e sandali dorati, con una «vecchia ossigenata» e persino con il suo barboncino o con una cingallegra. Anche questo brevissimo racconto, come L’Angiolino e altri, offre uno scorcio realistico probabilmente ispirato a luoghi e situazioni della vita dell’autore. I protagonisti, Frika e Alberico, rientrano nella galleria di coppie difficili, impegnate in situazioni e dialoghi dissonanti. Qui, più che un dissidio al culmine o la reazione a una contrarietà, emerge la rappresentazione di un’infelicità tediosa; e tuttavia nella ripetitività della formula «ti cambieresti con...» entra un elemento paradossale se non umoristico su cui i due personaggi possono convergere. Così la reciproca proclamazione d’infelicità diventa un gioco, una sfida «per vedere chi ha totalizzato più punti».


1. Nell’Anello del Nibelungo di Wagner, il nano Alberico (Alberich) è il re dei Nibelunghi, mentre Frika (o Fricka) è la dea sposa di Wotan, protettrice del matrimonio. I nomi wagneriani, si legge più avanti nel racconto di Montale, sono l’unica cosa che ha unito la coppia. Certo è che l’origine epica dei personaggi del ciclo wagneriano e i loro stessi attributi e caratteri creano un attrito umoristico con i tratti e i comportamenti dei loro omonimi.




2. Nell’opera montaliana gli animali (in particolare i cani: si veda qui La piuma di struzzo) possono suscitare un’identificazione empatica; in questo caso, il cagnetto domestico – come anche certi oggetti personificati – si rivestono di un ulteriore valore sentimentale, come simulacri filiali.




3. L’estrema possibilità di bellezza è affidata al canto della cingallegra, parte di un “idillio” in tono minore (il «ciabattino che lavora all’angolo della strada all’ombra di un folto di lecci») che volge l’occasione in bozzetto: un termine di confronto, utile anche per cogliere la differenza nel trattamento di soggetti simili tra prosa e poesia, è la scena all’inizio di Giorno e notte (vv. 6-7: «sul trespolo s’arruffa il pappagallo / dell’arrotino», BU). Proprio la natura stilizzata di questa composizione impedisce di attribuire al quadro un valore euforico alternativo alla condizione di cui soffrono Frika e Alberico. Del resto, la scena del ciabattino ha un connotato arcaico-regressivo coerente con lo scetticismo antimoderno che attraversa le prose montaliane. Nella versione sul «Corriere d’Informazione» e nella prima edizione di Farfalla di Dinard, al posto della cingallegra era un cardellino; oltre che alla maggiore espressività del nome (che richiama quell’allegria assente nella coppia), la sostituzione può essere dovuta a un’esigenza di variatio rispetto a Gli occhi limpidi, inclusa appunto nell’edizione del 1960, dove compare un cardellino (che a sua volta rimpiazzava un originario beccafico).




4. «Nella prima redazione, apparsa sul “Corriere d’Informazione” il 20 agosto del ’52, l’acme sentimentale presentava poi uno strascico in fine di prosa: “scoperto il loro giuoco lo continuano e dopo ogni partita si abbracciano singhiozzando e trovano qualche conforto nella loro comune infelicità”. Già nella prima pubblicazione di Farfalla di Dinard questo finale dal sapore dolciastro tuttavia scompare per lasciare maggiormente in risalto il canto della cinciallegra» (Sielo).



SERA DIFFICILE

La prosa apparve nel «Corriere d’Informazione» del 4-5 ottobre 1951, insieme a I funghi rossi, nella rubrica «Novellino». Recava allora il titolo Sera tempestosa, mantenuto anche nella prima edizione di Farfalla di Dinard; è probabile che la scelta di mutare Sera tempestosa in Sera difficile mirasse a evitare ripetizioni o sovrapposizioni rispetto a La Tempestosa (inserita in raccolta a partire dalla seconda edizione). Nel ’56, la prosa rientrava nella sequenza finale del libro, come quartultimo testo della terza sezione; nel ’60, Montale preferisce riavvicinarla a I funghi rossi, ripristinando l’originario binomio del «Novellino».

La «pantegana» evocata in Sera difficile appartiene allo stesso bestiario degradato di cui fa parte il pipistrello dell’omonima prosa, ma a tale analogia non corrisponde un’identità di referenti. Sera difficile non contiene, infatti, espliciti riferimenti a una consuetudine domestica o addirittura matrimoniale; inoltre, l’uomo ignora l’indirizzo presso cui la donna gli chiederà di spedirle i bagagli. È probabile che il racconto rielabori l’esperienza del soggiorno a Venezia con Irma Brandeis (peraltro scherzosamente definita, in una lettera dell’ottobre 1935, «little ratu with moustaches», cioè “piccolo ratto con i baffi”) di cui viene data testimonianza nelle lettere del poeta alla donna (Montale-Clizia) e che ha ispirato, a vari anni di distanza, anche le Due prose veneziane (SA).

L’accostamento della protagonista alla pantegana e la conseguente reazione sono quasi un’autoparodia dell’attitudine tutta montaliana di riconoscere in strani animali (come gli sciacalli del mottetto 6) manifestazioni o emanazioni della donna.


1. “Topo di fogna” (voce di area settentrionale), con accezione spregiativa.




2. Lo scenario e l’“incidente” che turba il soggiorno dei protagonisti accomunano il testo con la prima delle Due prose veneziane (SA).




3. “È una pantegana” (veneziano).




4. La descrizione procede per gradi (dapprima l’animale semisommerso, poi a una a una le varie parti del corpo), in una climax di sdegno e ripugnanza che ben riflette il punto di vista della donna. La sequenza deve aggravare la “catastrofe” privata fra il «lui» e la «lei»; non sembra, perciò, da accostare né a certe rappresentazioni della Bufera (dove le «lunghe strida / di sorci» in Argyll Tour e le «chiaviche» in Vento sulla mezzaluna appaiono correlati a sentimenti di altra intensità tragica), né tantomeno alla critica sociale e ideologica dei Diari (si pensi a Il trionfo della spazzatura nel Diario del ’71). Ciò non impedisce di notare, proprio tra Argyll Tour e Vento sulla mezzaluna da un lato, Sera difficile dall’altro, la presenza dell’aggettivo “osceno” («oscene risa» e «lunga coda oscena») in prossimità o in relazione al motivo del sorcio/pantegana, e del sostantivo «chiavica» («navigando / nelle chiaviche» e «nel buco di una chiavica»). «Rio»: a Venezia, corrisponde a un tratto di canale.




5. “Ma no, signora (letteralmente “padrona”), è matta?”



I FUNGHI ROSSI

Pubblicato insieme a Sera tempestosa (poi Sera difficile) nel «Corriere d’Informazione» del 4-5 ottobre 1951, entro la rubrica «Novellino», il racconto venne incluso già nella prima edizione della raccolta, ad apertura della terza parte. Acquista la collocazione attuale con l’edizione del ’60: qui Montale, oltre a ripristinare la contiguità con Sera difficile, mantiene la sequenza I funghi rossi-Crollo di cenere, già nella versione del ’56. Le due prose, pur nella reciproca e profonda distanza, anche cronologica (Crollo di cenere risale al ’46), condividono la presenza di uno sfondo storico riconoscibile, in cui emergono il dissenso e l’ostilità nei confronti del fascismo.

Ma, come di norma nella Farfalla, Montale applica alla critica politica e alla tematica dell’impegno una sordina ironica, che ha fatto parlare di I funghi rossi come di «un divertissement extra-vagante, [...] in cui si dà, nell’ambito del dilagante scetticismo culinario, una versione della resistenza a livello di succulenta gastronomia» (Carpi).

Un abbozzo della prosa era uscito su «La patria», 14-15 maggio 1945, col titolo di Giuocatori di carte (primo elemento di un dittico di argomento politico, Piccole storie di ieri, che conteneva anche Viaggio Firenze-Genova, escluso dalla Farfalla) (cfr. Luperini1). Tra la prima versione del racconto e quella definitiva corre una differenza di non poco conto, determinata dal diverso grado di aderenza agli avvenimenti storici: nei Giuocatori di carte vi è un’esplicita allusione alle «inique sanzioni» imposte all’Italia in seguito all’impresa etiope, in I funghi rossi «manca qualsiasi determinazione temporale, e anche i riferimenti al dittatore sono generici» (Castellana). La data cui risale Giuocatori di carte e i riferimenti storici sono certo tra i motivi che giustificano l’accostamento a Crollo di cenere: tra la prima e la seconda prosa passa poco più di un anno, così come tra i fatti rispettivamente evocati, cioè le sanzioni (novembre 1935) e lo spettacolo “fascista-futurista” 18BL (29 aprile 1934). Del ’45 è anche la pubblicazione del racconto Nel parco (PR, pp. 650-52), simile a I funghi rossi per tema e struttura: consiste infatti in un dialogo a due voci intorno a un «lui» facilmente identificabile con Mussolini.

Se, alla luce di considerazioni tematico-ideologiche, il racconto può essere giudicato «poco in sintonia con gli altri della terza sezione» (Carpi), altrettanto non si può dire dal punto di vista retorico-stilistico: I funghi rossi, infatti, accoglie e intensifica tratti caratteristici dei racconti immediatamente precedenti, quali la brevità e l’andamento serratamente dialogico. La costante ripresa e il rincaro di una battuta in quella successiva contribuiscono, in particolare, a dare al dialogo a quattro un’impostazione corale. Coerente con le prose che precedono e seguono il testo è anche l’assetto dei piani temporali: la narrazione adotta tempi storici (con l’imperfetto in apertura), il dialogo o il coro sono al presente.


1. Cfr. l’incipit di Giuocatori di carte: «Era un sabato sera, le “inique sanzioni”, da poco decretate, destavano molte vane speranze e alcuni amici s’erano riuniti in casa Menapace per la solita partita a briscola. Fra una chiacchiera e l’altra era stata rimessa sul tappeto (è proprio il caso di dirlo) l’annosa questione: – Come festeggeremo la notizia della sua fine? – Si preferiva sempre l’incerta parola fine, che poteva significare la morte di lui, o la sua caduta o altrettali fortunate calamità» (cit. in Castellana).




2. Mussolini.




3. “Feste sfrenate”; propriamente feste orgiastiche in onore del dio Saturno, che si tenevano nella Roma antica tra il 17 e il 23 dicembre, in coincidenza con il solstizio d’inverno.




4. Lo scetticismo e la mortificazione delle aspirazioni politiche, coerente con l’impostazione della raccolta e con l’atteggiamento stesso assunto dall’autore già poco dopo la fine della Seconda guerra mondiale, contrasta almeno in parte con l’inclinazione più rivoluzionaria dei protagonisti di Giuocatori di carte: «E la rivoluzione dove la mettete? C’è il rischio che vada al suo posto uno peggio di lui. Ci vuole di più, ci vuole il colpo grosso...» (Castellana).




5. Forse un’allusione, con il senno di poi del narratore, alla data dell’effettiva esautorazione di Mussolini (24-25 luglio 1943) o a quella della sua morte (28 aprile 1945), quest’ultima di poco precedente all’uscita su quotidiano di Giuocatori di carte.




6. Ancora un’allusione a Mussolini; l’antonomasia è sintomo dell’atteggiamento di rimozione misto a timore e autocensura dei personaggi.




7. La ricchezza dell’enumerazione gastronomica (che ricorda analoghe sequenze di Il bello viene dopo) ha soprattutto un valore di affermazione compensativa e comico-carnevalesca rispetto alla grama attualità vissuta dai personaggi. Il riso alla valenzana è la celebre paella, preparata con carne, pesce e verdure; Vieux Prunier è la denominazione di origine di un vino bianco francese, ottenuto da vitigni nella regione della Loira.




8. “Colpo apoplettico.”




9. Nell’idioletto montaliano, l’espressione ha un risvolto sentimentale-erotico: cfr. lettera a Irma Brandeis del 2 ottobre 1938: «I will try to eat with you red mushrooms» (Montale-Clizia). «Funghi rossi» rientrano anche nell’imagery relativa a un’altra ispiratrice montaliana, Maria Rosa Solari, dal poeta definita con la formula «The red mushrooms’ lady» (Contorbia4).




10. Vino bianco secco.




11. La “resistenza” in versione gastronomica, come ogni trasgressione carnevalesca, ha breve durata ed esito effimero. Il disincanto nelle parole di Abele è quasi il correlativo politico dello scacco esistenziale caratteristico della poetica montaliana.



CROLLO DI CENERE

La prosa uscì nel «Corriere della Sera» del 20 giugno 1946; fu inclusa dieci anni più tardi nella prima edizione di Farfalla di Dinard, come secondo testo della terza parte, dopo I funghi rossi. Montale ambienta entrambe le narrazioni in epoca fascista e attribuisce ai personaggi dell’una e dell’altra l’auspicio o il presentimento di una crisi del regime. Tuttavia, per altri versi, Crollo di cenere sembra meglio accostabile alle prose cronologicamente più vicine della seconda sezione (da Dominico, del maggio ’46, a Ballerini al «Diavolo Rosso», del novembre ’46): ciò sia per elementi del contesto come l’ambientazione riconoscibilmente fiorentina, sia per tratti formali e stilistici come la misura medio-ampia e la prevalenza della diegesi sulla mimesi (a fronte della brevità e della marcata incidenza del dialogo fin qui osservabile nelle prose della terza parte).

L’avvenimento richiamato nel racconto è la rappresentazione di un colossale spettacolo allegorico, fortemente voluto dal regime fascista, intitolato 18BL (cfr. Marcenaro3, Contorbia3). La sigla era quella di un autocarro costruito dalla Fiat, utilizzato durante la Prima guerra mondiale e in seguito adottato dai fascisti come mezzo per condurre le spedizioni punitive e raggiungere le terre da bonificare: di qui la promozione a simbolo dell’arditismo e dell’avanguardistica gagliardia del regime. Lo spettacolo, previsto per il 22 aprile 1934, venne rimandato, a causa della pioggia, al 29 aprile; la rappresentazione si tenne all’Albereta dell’Isolotto, alla periferia di Firenze, nell’area allora non urbanizzata in cui l’affluente Mugnone si getta nell’Arno. Il principale fautore (nonché coautore e coordinatore di un gruppo di otto scrittori) del 18BL era stato Alessandro Pavolini, federale di Firenze e poi ministro della Cultura, organizzatore della prima edizione dei Littoriali della Cultura e dell’Arte (dei quali il 18BL avrebbe dovuto rappresentare l’evento culminante). La regia era stata affidata ad Alessandro Blasetti, che aveva provveduto a far spianare l’Albereta in modo da creare una sorta di anfiteatro adatto all’allestimento. A parte il protagonista, «gli attori erano tremila dilettanti [...]; a questi si mescolarono uno squadrone aereo, una brigata di fanteria e una di cavalleria, cinquanta camion, otto aratri meccanici e sei brigate fotoelettriche» (Marcenaro3). Ad assistere allo «spettacolo di masse» era intervenuto sulla riva sinistra dell’Arno un pubblico di ventimila spettatori. L’impegno tecnico e organizzativo richiesto dall’impresa non fu coronato dall’atteso successo, tanto da convincere i gerarchi a non concedere al 18BL una seconda rappresentazione.

Montale, presente la sera del 29 aprile all’Albereta, ne dà testimonianza in una lettera indirizzata il giorno seguente a Lucia Rodocanachi e ne accenna anche ad Angelo Barile nella lettera del 1° maggio 1934 («Abbiamo avuto lo spettacolo per 20.000 persone: un disastro. Era presente mezza Europa»: Montale-Barile). Ancor prima, aveva dato annuncio della manifestazione a Irma Brandeis, nella lettera del 23 aprile 1934: «Grande caos. Abbiamo dunque: 18 B.L., grande spettacolo con 20.000 attori e 100.000 spettatori, areoplani, camions, mitragliatrici, laghi e colline artificiali – ecc.» (Montale-Clizia). Tuttavia il poeta attenderà dodici anni prima di offrire, in Crollo di cenere, un resoconto dello spettacolo. Ma, nella prosa, l’evento si intreccia con la cronaca privata: il colloquio di un uomo e una donna nel pubblico e l’intervento del protagonista-narratore, una sorta di superstiziosa scommessa, il lento passaggio di una lumaca su un muro. Ne risulta un racconto articolato sopra un «doppio registro di avvenimenti: quello esterno del buffonesco spettacolo fascista-futurista [...] e quello interno e ben più significante dei tre personaggi che guardano in silenzio dalla spalletta del fiume» (Forti). La parata dei gerarchi e il coinvolgimento della cittadinanza fiorentina associano Crollo di cenere a La primavera hitleriana (BU): riferiti a eventi diversi, i due testi condividono però immagini e tratti lessicali. Altri contatti tematico-lessicali con l’opera in versi sono stati notati da Segre: «sembra che per svolgere un certo tema (moltitudine rumorosa riunita di sera per uno spettacolo di massa) siano riaffiorati, al momento di scrivere Crollo di cenere [...], parole e stilemi di Buffalo [...]» quali «ansa risonante di megafoni», «Vaporava fumosa una calura / sul golfo brulicante», «la folla era pronta al varco», «un fascio luminoso».


1. L’area sulla riva sinistra dell’Arno, dalla quale il pubblico assisteva al 18BL, corrisponde oggi al quartiere detto appunto “Isolotto” (edificato in gran parte nel secondo dopoguerra). Il piazzaletto dell’Indiano, oggi sovrastato dall’omonimo viadotto che collega le due sponde dell’Arno, è la punta estrema del parco delle Cascine, sulla riva destra del fiume. Il nome ricorda Rajaram Cuttraputti, marajà di Kolepoor, morto a Firenze nel 1870 di ritorno dall’Inghilterra. Il rito braminico esigeva che il corpo venisse cremato e le ceneri fossero disperse alla confluenza di due fiumi; per la celebrazione funebre fu così scelta quella tra l’Arno e il suo affluente Mugnone.




2. Cfr. La primavera hitleriana (BU): «Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale / tra un alalà di scherani» (vv. 8-9). Ai personaggi «d’alto bordo» Montale accenna, all’indomani dello spettacolo, nella lettera citata a Lucia Rodocanachi: «Dietro di me c’era la Gianna Manzini con S.E. Bontempelli e Bino Sanminiatelli. [...] Bellonci guatava bieco da un’altra fila» (Marcenaro2).




3. “Portatori di torce.”




4. Cfr. Lindau (OC): «torce fumicose» (v. 5) (Saletti).




5. È il primo dei frequenti riferimenti al campo semantico della violenza e della guerra, attratti dalla stessa impostazione paramilitare dello spettacolo. Cfr., più avanti, «Il cielo era tagliato», «battuto [...] da grossi fari», «registi armati di megafoni», «ficcandomi tra gli occhi» ecc.




6. “Addetto al controllo e alla manutenzione delle linee elettriche o telefoniche” (Gradit).




7. I piròfori cui si accenna poco sopra.




8. Cfr. La primavera hitleriana (BU): «Folta la nuvola bianca delle falene impazzite / turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette» (vv. 1-2).




9. Prodotto e distribuito dai Monopoli dello Stato, prendeva nome dallo statista Marco Minghetti (1818-1886).




10. La definizione fu data dallo stesso Pavolini, nella terza puntata di un reportage comparso nel «Corriere della Sera» tra il luglio e il settembre 1934: «Mi sono trovato a capo dell’organizzazione del primo spettacolo di masse in Italia, il 18BL» (cit. in Contorbia3). Il «teatro di masse» era però già una delle ambizioni culturali del regime (vedi nota seguente); di «teatro per le masse» aveva scritto anche Bontempelli, nel maggio del ’33 (cfr. M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., pp. 258-62). «Uno nessuno e centomila» spettatori, alludendo esplicitamente al titolo del romanzo pirandelliano, può essere interpretato da una parte come ironico commento all’esito dello spettacolo (voluto da uno solo – Pavolini o Mussolini in persona –, apprezzato da nessuno, vista la cattiva riuscita dell’unica rappresentazione, concepito per una massa anonima di centomila persone), dall’altra come critica mirata al coinvolgimento di Pirandello nei progetti di rinnovamento teatrale del regime: lo scrittore siciliano aveva presieduto, nell’ottobre del ’34, un convegno della Fondazione Alessandro Volta in collaborazione con la Reale Accademia d’Italia sul teatro drammatico. Per un giudizio di Montale sui rapporti tra il regime e i letterati (Pirandello compreso), cfr. Il fascismo e la letteratura [1945], in Auto da fé (SM, II, pp. 15-21).




11. “Fiaccar le reni” è espressione che ricalca i bellicosi proclami del duce («spezzare le reni alla Grecia» era l’imperativo gridato alla vigilia della sfortunata impresa italiana nei Balcani). D’altra parte, Mussolini contava molto sul rinnovamento del teatro come strumento di attrazione delle masse e creazione di consenso, tanto da tenere di persona un discorso nel ridotto del Teatro Argentina di Roma il 28 aprile 1933 in cui incitava alla preparazione di un «teatro di masse, il teatro che possa contenere quindici o ventimila persone». Il 18BL e altri spettacoli concepiti in quegli anni rispondevano a tale appello. (Sull’argomento si veda J.T. Schapp, “18BL”. Mussolini e l’opera d’arte di massa, trad. it. di I. Dagnini Brey, Garzanti, Milano 1996.)




12. Carnevalesca allegoria del Parlamento (la forma a ferro di cavallo imita la struttura a emiciclo delle Camere), coerente con l’ideologia fascista celebrata dallo spettacolo.




13. La donna dai capelli rossi si estrania dallo spettacolo di masse per seguire il filo dei pensieri privati cui rivolge l’attenzione anche il narratore. La situazione – uno sconosciuto che coglie quasi per caso, tra la gente, brani della conversazione di altri – ripete quella di Racconto d’uno sconosciuto.




14. “Crapulone”, propriamente “chi mangia e beve smodatamente”, vale qui – con linguaggio ripreso dalla retorica antisocialdemocratica del regime – come sinonimo di “corrotto plutocrate”; prosegue l’allegoria del Parlamento rappresentato come una tavola imbandita.




15. “Tamburi” (o altri strumenti a percussione simili ai timpani).




16. “Costellata di macchie a goccia” (Gradit), detto propriamente di stemma araldico.




17. Il loro verso, simile a un fischio, debole rispetto ai clamori dello spettacolo.




18. La scena rappresentata allude alla conquiste coloniali dell’Italia nell’Africa del Nord e alle previsioni, in gran parte disattese, di ricavi in termini di materie prime.




19. Cfr. mottetto 3 «Brina sui vetri; uniti...» (OC): «giuochi / di Bengala» (vv. 9-10).




20. Cfr. Piccolo testamento (BU): «traccia madreperlacea di lumaca» (v. 3); nonostante il diverso livello stilistico e la distanza nella forma e nel contenuto dei rispettivi contesti, è da osservare come la traccia della lumaca sia in entrambi i casi associata alla concentrazione del pensiero: in Piccolo testamento la traccia «balugina» nella «calotta del [...] pensiero»; in Crollo di cenere suscita l’astrazione del pensiero della donna dall’evento in corso.




21. La Società delle Nazioni era l’organizzazione internazionale, fondata a Parigi nel 1919, che precedette l’istituzione dell’Onu. Contraria alle pretese ostili dei regimi dittatoriali europei (di qui il rogo messo in scena nello spettacolo), di lì a poco (1935) la Società avrebbe condannato l’Italia per l’aggressione all’Etiopia e imposto le «inique sanzioni».




22. “Acquistava vigore, aumentava d’intensità.”




23. Galeazzo Ciano (1903-1944), sposò Edda, figlia di Mussolini; durante il fascismo, fu ministro prima della Stampa e Propaganda, in seguito degli Esteri. Votò contro il suocero nel luglio del ’43 e fu per questo in seguito arrestato e giustiziato.




24. È tra gli episodi che Montale «rende evanescenti come proposte di simboli, ai quali si possa credere o non credere, da tenere in sospeso fra superstizione e “disponibilità” religiosa» (Antonielli). Per Carpi, si tratta piuttosto di «simboli disperatamente ritualistici e arazionali». Ma, riguardo alla dinamica fra i due “registri” del racconto, è notevole che lo “spettacolo” microscopico contemplato dalla donna si concluda felicemente, mentre lo «spettacolo di masse» si risolve in un fiasco.




25. La scommessa sulla lumaca e la cenere è riconducibile al tema generale del “miracolo” e dell’attesa, caro a Montale e variamente declinato dall’una all’altra raccolta; in particolare, rientra nella fenomenologia dei segni legati alle creature animali (cruciale specialmente tra Occasioni e Bufera). Qui il motivo assume un rilievo peculiare, dato il paradossale contrasto tra il significato dell’evento casuale e la vacuità del pur grandioso apparato teatrale. Non sarà da ravvisare, nell’alternativa fra il piano storico e quello privato, tanto un atteggiamento di fuga e rifiuto quanto un’affermazione – già presente in testi decisivi della Farfalla come La donna barbuta – della dimensione individuale rispetto a quella collettiva.




26. Nel ’46, all’uscita del racconto, Montale aveva appena avviato la collaborazione con il «Corriere della Sera» e il «Corriere d’Informazione»; nel ’34, anno in cui è ambientata la vicenda, lavorava invece ancora al Gabinetto Vieusseux. Al di là della mancata coincidenza tra biografia e racconto, la professione dichiarata dal personaggio ne motiva l’atteggiamento ed è coerente con il contesto (al 18BL erano presenti inviati di molte testate).




27. A sinistra dell’Arno, conduce in salita al piazzale Michelangelo; vi sorgono ville e palazzi privati e alberghi di lusso.




28. Le luci delle automobili che si susseguono a breve distanza l’una dall’altra, lungo le curve del viale, ricordano i grani inanellati nella corona del rosario.



IL REGISTA

La prosa esce per la rubrica il «Novellino» nel «Corriere d’Informazione» del 15-16 ottobre 1951 e viene inclusa in Farfalla di Dinard fin dalla princeps del 1956.

La narrazione in prima persona accomuna il racconto al precedente e soprattutto al successivo, Le vedove, con il quale condivide il tema del postumo, o meglio della persistenza incerta o ostinata del ricordo di un autore e delle sue opere nella memoria della posterità: «Non farti troppe illusioni, un posto tipo Omero ti è interdetto dalle note informative che stiamo raccogliendo e che non sono straordinarie». Qui l’understatement montaliano anticipa in chiave più marcatamente umoristica la celebre dichiarazione di Per finire (DI): «Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere / [...] / vissi al cinque per cento, non aumentate / la dose».

Lo scenario metafisico riprende in parte quello di Sul limite, la prosa del ’46 inserita nell’ultima sezione (se ne veda qui il cappello introduttivo). Un contatto meno diretto, ma significativo per tracciare l’evoluzione di un motivo-chiave nella “lunga durata” interna all’opera montaliana, è quello con Flussi (OS), proposto da Segre: «la nostra vita ci addurrà il passato / lontano, franto e vivido, stampato / sopra immobili tende / da un’ignota lanterna». Sostituiamo a “lanterna” – osserva Segre – «una “lanterna magica”, o più modernamente (son passati più di trent’anni) un proiettore cinematografico; ed ecco Il regista, con i suoi spezzoni di film che sono spezzoni di vita». In prospettiva, invece, un parallelo può esser fatto con Götterdämmerung (SA), per l’assimilazione allegorico-umoristica del regista a una figura metafisica: «L’inferno che si ripete è appena l’anteprova / di una “prima assoluta” da tempo rimandata / perché il regista è occupato, è malato, imbucato / chissà dove e nessuno può sostituirlo».

Nella figura del regista, che dà il titolo al racconto, il narratore rivede i tratti di Amerigo, che aveva combattuto con lui in Vallarsa (come mostravano già i versi di «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo...», nell’opera di Montale i pochi, rarefatti ricordi della Prima guerra mondiale tendono a sfumare nell’onirico). Scampato grazie a una licenza concessagli dal protagonista, Amerigo vuole ora sdebitarsi: gli concederà una piccola parte nel «film dei prossimi cinquanta secoli che poi gli interessati vedranno, anzi vivranno, a turno e per il piccolo tratto che li riguarda». Il protagonista è un personaggio fuori tempo («Tu, come uomo vivo, appartenevi al film precedente») e dissonante come la gran parte delle figure montaliane, da Arsenio fino a queste prose e oltre. I ritmi del nuovo film sembrano andar dietro a quelli di una società già massificata, che concede poco al valore dell’individuo («Troppi primi piani, troppe carrellate, troppi divi. Ora il racconto sarà molto più filato, molto più spedito»). Ciò a cui il protagonista può aspirare non è di vivere nel presente, né tantomeno nel futuro, ma di lasciare la tenue traccia di un’esistenza conclusa, attraverso un nome da attribuire a «uno spillo, una cravatta, una pettinatura [...]; o una nuova sottospecie di cani». Anche se in chiave ironica, in quest’ipotesi si rinnovano il tema delle reliquie e quello affine dell’animismo che attraversano la raccolta (e si manifestano anche in poesia: si veda per esempio «Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco...», BU).


1. In Trentino, dove Montale durante la Prima guerra mondiale fu assegnato come comandante nei pressi del paese di Valmorbia.




2. I manifesti per la giornata «“dell’educazione stradale”» sottolineano il contesto in cui si svolge l’incontro tra il protagonista e Amerigo e richiamano il rischio concreto degli incidenti stradali (cfr. per il tema Sul limite). Ma proprio questa allusione cozza con il tema metafisico, classico e a suo modo dantesco, dell’incontro oltremondano, creando quell’attrito umoristico che caratterizza il racconto.




3. Cfr. SA, Xenia II, 1, «La morte non ti riguardava...»: «Una tabula rasa; se non fosse / che un punto c’era, per me incomprensibile, / e questo punto ti riguardava» (vv. 16-18).




4. Cesare Angelotti è uno dei personaggi principali della Tosca di Puccini; imprigionato per aver preso parte alla Repubblica romana, riesce a evadere ma è infine costretto a suicidarsi per sfuggire alla polizia papalina comandata dal barone Scarpia. Il ruolo è per voce di basso, perciò adatto a Montale. L’opera lirica è un tema ricorrente specialmente nella prima sezione del libro e centrale per il valore emblematico di reliquia insieme personale e sociale di una cultura in esaurimento.




5. Per il tema cfr. Sul limite e L’angoscia (dove la memoria del protagonista recupera il nome del «cane Galiffa [...] quel festoso bastardo di pelo rossiccio»).




6. Trattamento cinematografico.




7. Marciapiede sopraelevato.




8. Come nella tradizione del fantastico classico, l’effettiva manifestazione dell’evento straordinario viene revocata in dubbio o, come qui, screditata e ricondotta alla condizione alterata del presunto testimone.




9. Nella prima redazione si leggeva «il volto (il teschio) che mi aveva sorriso»; la parentesi, poi cassata, riportava in primo piano il tema della morte (e, implicitamente, lo scenario di guerra), che nel resto della prosa viene esorcizzato attraverso la fantasia metafisica.



LE VEDOVE

La prosa, uscita nel «Corriere d’Informazione» dell’11-12 agosto 1951, è presente in Farfalla di Dinard fin dalla prima edizione, ma è a partire dalla seconda che viene affiancata a Il regista, con cui compone una specie di dittico. A legare i due brevi racconti sono infatti il tema della fortuna postuma riservata agli scrittori e il motivo (del resto tipicamente montaliano) della persistenza attraverso la memoria richiamata da oggetti, animali, fenomeni: due forme di ricordo e “sopravvivenza” che qui vengono chiaramente contrapposte. Infatti, se il ricordo-occasione è quello più intimamente sentito dal narratore, il ricordo-celebrazione viene rappresentato, non senza un certo sarcasmo, come un culto officiato a solo vantaggio, morale o materiale, delle vedove. La presenza in Montale di un’ironica coscienza del postumo, che la critica ha dovuto indagare per confutare l’autenticità del Diario pubblicato da Annalisa Cima, era emersa già in un racconto poco noto pubblicato sul «Corriere della Sera» del 28 agosto 1946, intitolato In un albergo scozzese, che ha tra i protagonisti un «commerciante di Aberdeen» forse ritiratosi «nell’abbazia di Montrose per curarvi le sue opere “postume”» (PR, 690: cfr. Casadei). Fanno parte del repertorio del tardo Montale l’ironia e a volte la ripugnanza nei confronti delle vedove, spesso ritratte come frequentatrici di una mondanità necrofila peraltro non distante da quella dimensione di snobismo internazionale da cui sono attratti i personaggi delle prose (in questa chiave vanno letti i riferimenti ai luoghi della villeggiatura novecentesca altoborghese: il Cervino, la Versilia, il Lido): da SA (Xenia, II, 9: «Le monache e le vedove, mortifere / maleodoranti prefiche...»; Lettera: «Spuntavano dall’oscuro i grandi, i dimenticati, / la vedova di Respighi, le eredi di Toscanini / un necroforo della Tetrazzini», vv. 11-12) ad AV (La gloria o quasi: «A Ginevra alle felicemente defunte / Rencontres Internationales c’era una poltrona / sempre vuota e una scritta che diceva / Riservata alla vedova / di Affricano Spir.», vv. 1-5). Una vedova, ma di diverso genere, era anche la protagonista di Gli occhi limpidi.

Sul piano del lessico, si rileva la presenza dell’espressione evangelica non praevalebunt (proverbiale, ma usata per accentuare ironicamente la “sacralità” delle reliquie conservate con protervia dalle vedove), del termine culinario goulasch (cfr. Il signor Stapps) e dell’eco trilingue «Mein Mann», «mon mari...», «my husband»: il forestierismo multiplo serve a dare una connotazione sociale e partecipa all’ironia della rappresentazione, diventando quasi il motto di un club internazionale delle vedove.


1. L’incalzante costruzione asindetica del brano dà umoristicamente l’idea dell’incessante attività protocollare delle vedove.




2. Lo scenario è quello della Versilia, frequentata dallo stesso Montale. Rientra nello stesso panorama anche la «capannina ungherese del Cinquale» menzionata poco dopo.




3. “Non prevarranno” (latino), dal Vangelo di Matteo 16,18: «tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam, et portae inferi non praevalebunt adversus eam» (“tu sei Pietro, e sopra questa pietra edificherò la mia Chiesa, e le porte dell’inferno non prevarranno contro di essa”).




4. Parola chiave delle prose di questa sezione, è qui usata in senso deteriore, concreto (d’estate, le reliquie sono «scottanti» e alle vedove conviene lasciarle in città) anziché sentimentale.




5. Rispetto alla variante del «Corriere d’Informazione» («Anche sulla spiaggia... sì, insomma, preferiva»), la lezione definitiva è più reticente e maliziosa.




6. Il muso del cane, la palma, i fuochi artificiali sono immagini rilevanti del repertorio montaliano, per lo più dotate di un valore larico e mnestico-sentimentale; ricorrono sia in prosa (La casa delle due palme), sia in poesia (il «fuoco d’artifizio» di Notizie dall’Amiata, OC; i «cani fidati» dai «musi aguzzi» dell’Arca, BU).




7. Spiaggia sulla costa tra Pisa e Livorno, a sud della Versilia da cui arrivano i rifiuti sospinti dalle correnti.




8. L’immagine, accostabile anche a quella del «soriano / che apposta l’uccello mosca» in Iride (BU), rimanda soprattutto alla «farfallina color zafferano [...] sulla piazza di Dinard» nella prosa finale ed eponima, non solo per la situazione ma anche per il valore simbolico della farfalla come messaggera o emanazione degli assenti.



IL COLPEVOLE

Pubblicata per la prima volta nel 1947, sul numero unico della rivista «Il Ponterosso» di Trieste, e riproposta in sedi diverse l’anno successivo con il titolo Delitto e castigo, la prosa entrò nella raccolta solo con la quarta edizione, nel 1969. Intanto, nel 1966, Il colpevole era stato ristampato da Scheiwiller in un volumetto in 32°, corredato da tre disegni di Ottone Rosai (due sulla prima e la quarta di copertina, uno all’interno), tratti dal settimanale fiorentino «Il Bargello» (1929). Il racconto era accompagnato da una Nota dell’editore: «Il colpevole, col sottotitolo: Quasi una fantasia, uscì a Trieste nel 1947 sul numero unico del “Ponte Rosso” (pp. 9-14) e fu una collaborazione casuale dell’autore a una rivistina eterogenea e discussa in quel periodo difficile per la città di San Giusto. | Il racconto, tutt’altro che fantastico, dimenticato dall’autore, sfuggì anche alle amorose cure di Giorgio Zampa al tempo della prima edizione presso Neri Pozza (1956) della Farfalla di Dinard (nuova edizione, accresciuta, presso Mondadori, 1960) e va aggiunto idealmente come un capitolo di quel libro, che resta una vera e propria autobiografia frammentaria del poeta oltre che modello di bellissima prosa italiana. | L’aggiungiamo qui, piccolissimo omaggio ai settant’anni di Eugenio Montale, con ammirazione e affetto. | V[anni] S[cheiwiller] | Milano, 27 gennaio 1966».

L’inclusione nella terza sezione, più che da ragioni cronologiche (la maggior parte delle prose vicine risale anzi ad anni successivi al ’47) deve essere stata dettata da motivazioni tematiche, rientrando Il colpevole nel novero dei racconti sulla dittatura che già comprendeva I funghi rossi e Crollo di cenere. Non distante, data l’ambientazione (Firenze, durante il «cupo inverno del ’44»), è anche il racconto La poesia non esiste, del quale la raccolta si arricchisce proprio nel ’69 (poi, nel ’71, la prosa verrà ristampata come primo testo dell’omonimo libretto). Quest’ultima, insieme a Il colpevole e Seconda maniera di Marmeladov (accolta nella Farfalla di Dinard solo a partire dal 1973, con la sesta edizione), forma perciò un trittico di prose recuperate e annesse, a mo’ di appendice o conclusione, alla terza parte del libro.

L’episodio che Il colpevole rievoca appartiene alla biografia dell’autore, che qui lo narra concedendo poco all’invenzione, ma semmai colorando i fatti di toni quasi kafkiani (lo stesso titolo, evocando una colpa che il protagonista sconta senza aver commesso, richiama una dimensione paradossale analoga a quella di Il processo) e alterando o omettendo, come di consueto, i nomi dei luoghi e delle persone: di qui probabilmente il sottotitolo Quasi una fantasia attribuito al racconto nel ’47 (che poco ha a che fare con l’omonima poesia di Ossi di seppia).

Succedendo a Bonaventura Tecchi, Montale era stato designato direttore del Gabinetto scientifico-letterario G.P. Vieusseux di Firenze, il 26 marzo 1929; confermato il 17 febbraio 1930, ricoprì la carica fino alla fine del ’38. Il 1° dicembre di quell’anno, infatti, il consiglio d’amministrazione del Vieusseux, riunitosi in Palazzo Vecchio, deliberò la conversione del Gabinetto in un «Centro informazioni sul Fascismo per stranieri», da affidare a un direttore fornito «di speciali requisiti occorrenti [...], fra i quali certamente da comprendersi l’appartenenza al P.N.F.». Montale, in quanto non iscritto al Partito fascista, non risultava in possesso dei «requisiti» e venne perciò dispensato dall’incarico di direttore «nonostante i suoi meriti letterari e lo zelo e competenza [...] dimostrati nell’adempimento delle sue funzioni» (dal Verbale di Adunanza cit. in TP, Cronologia, p. LXX). Per la ricostruzione della vicenda culturale e professionale di Montale al Vieusseux, cfr. E. Montale, Intervista con Domenico Porzio, in «la Repubblica», 17-18 giugno 1979 (poi in Vieusseux e il «Vieusseux». Storia e cronaca di un istituto di cultura e del suo fondatore. Catalogo delle mostre, 20 ottobre-10 dicembre 1979, Arti Grafiche C. Mori, Firenze 1979, p. 154; infine, con il titolo Conversazioni con Montale, in «Nuova Antologia», CXIV [1979], 538, pp. 230-39). Si vedano anche gli interventi di Bagnoli, Betocchi, Buchignani, De Vecchis.


1. È lo stesso nome che Montale attribuisce al protagonista di La casa delle due palme e La Tempestosa.




2. La consuetudine dei cittadini e degli intellettuali stranieri con il Vieusseux è, almeno fino alla Seconda guerra mondiale, un dato che trova ragione e conferma nella storia dell’Istituzione (vedi note successive). L’esaurimento di questa fonte di scambio culturale, in seguito all’assorbimento del Gabinetto nelle strutture di regime, è percepita dal narratore, nel finale, come segnale della crisi epocale che allontana Firenze e l’Italia dalle rotte della civiltà («la tradizione del noblesse oblige finiva per sempre tra quelle mura»). La lontananza tra Italia e America, accentuata dal precipitare degli eventi storici sul finire degli anni Trenta, è un tema che ha forse radice anche nella storia privata di Montale: in quel periodo il poeta medita di raggiungere negli Stati Uniti Irma Brandeis. Ne dà testimonianza, per esempio, la lettera a Bazlen del 29 ottobre 1938: «Riguardo all’America, per ora non sono neppure licenziato. [...] Per il passaporto (che non ho) il solo visto degli U.S.A. porterà via 1 mese. Potrò partire dunque, al massimo in febbraio» (TP, Cronologia, pp. LXIX-LXX).




3. Una traversa di via Romana, Oltrarno, nel quartiere fiorentino di Santo Spirito.




4. Il Gabinetto scientifico-letterario G.P. Vieusseux (qui descritto con il tipico understatement del narratore montaliano e altrove, nelle lettere per esempio, ironicamente designato con la sigla «W.C.») venne fondato dal mercante e letterato ginevrino Giovan Pietro Vieusseux, nel 1819. Sorto come circolo erudito e gabinetto di lettura e consultazione delle più importanti riviste europee, il Vieusseux venne dotato di una biblioteca circolante. L’Istituzione appartiene al Comune di Firenze dal 1921; oggi ha sede a Palazzo Strozzi, ma tra il 1923 e il 1940 era ospitata nel Palagio di Parte Guelfa (sulle origini dell’istituzione si veda Il Vieusseux dei Vieusseux. Libri e lettori tra Otto e Novecento (1820-1923), a cura di L. Desideri. In collaborazione con F. Conti. Premessa di G. Manghetti, Edizioni Polistampa, Firenze 2020).




5. Gli «“ufficiali”», cioè le autorità del fascismo locale, miravano alla fusione del Vieusseux con l’Istituto di Cultura Fascista, che aveva sede nei locali soprastanti, nello stesso Palagio di Parte Guelfa. L’incerto statuto, cui fa riferimento il narratore, allude forse alla trasformazione del Vieusseux in ente morale, a partire dal 1925.




6. “La nobiltà obbliga” (a tenere una condotta degna della propria condizione) (francese).




7. Adiacente al Palagio di Parte Guelfa, nell’omonima piazza nel centro storico fiorentino, sorge l’ex chiesa di S. Maria Sopraporta (adibita a biblioteca), con la cappella di S. Bartolomeo. Cfr. A Pio Rajna (QQ): «scese nell’ipogeo dove passavo ore e ore» (v. 9).




8. «Torchio» è qui, quasi come in Costa San Giorgio (OC), correlativo di un atteggiamento esistenziale disforico («il torchio del nemico muto / che preme», vv. 29-30); non ha, tuttavia, la stessa gravità simbolica (per Isella2 l’immagine del torchio nella lirica corrisponde alla morte; per de Rogatis «evoca la pressione inesorabile esercitata dal “nemico muto” su ogni essere umano»).




9. La figura è probabilmente ispirata a Emidio Tasolini, impiegato al Vieusseux da lunghi anni, citato da Montale nelle lettera a Irma Brandeis (cfr. Montale-Clizia).




10. Cfr. Honey: «Dall’altra stanza giungevano urli e risate. “Murder! Murder!” gridava Honey eccitatissima». Cfr. Una sola parola: “Murder!”. Il giallo in lingua inglese al Gabinetto Vieusseux. Catalogo della mostra documentaria (Firenze, 2-14 dicembre 1996. Sala delle Esposizioni, Accademia delle Arti del Disegno), a cura di G. Braschi e L. Desideri. Premessa di E. Siciliano. Prefazione di C. Fruttero e F. Lucentini, Polistampa, Firenze 1996).




11. Paolo Venerosi Pesciolini (1896-1964), podestà di Firenze dal 1933 al 1943; al vero cognome del gerarca allude, probabilmente, una notazione successiva sull’aspetto del personaggio: «grigi gli occhi di pesce». È definito, più avanti, «podestà di X.».




12. Piazza della Signoria, dove sorge il Palazzo Vecchio (o della Signoria), con l’imponente torre progettata da Arnolfo di Cambio. È ancora oggi sede del Comune di Firenze.




13. Cfr. Verso Capua (OC): «Un furtivo / raggio incendiò di colpo il sughereto» (vv. 10-11) (Saletti).




14. “Servitore”, “messo” specie presso enti o istituti: potrebbe valere qui come “messo comunale”. Il «servo gallonato» compare nel mottetto 6, «La speranza di pure rivederti...» (OC), v. 6.




15. Mussolini. Cfr. I funghi rossi: «“Quando ’lui’ morirà”». «Io, l’Unico, sono l’uomo» è la formulazione cruciale del trattato di Max Stirner (1806-1856) intitolato L’Unico e la sua proprietà, tra le fonti d’ispirazione dell’autoritarismo mussoliniano.




16. Il motto “Navigare è necessario; non è necessario vivere”, in origine attribuito da Plutarco a Pompeo Magno, è mutuato dai versi dannunziani di Maia (Alle Pleiadi e ai Fati, vv. 1-3; Laus vitae, IX, vv. 290-91; XVII, vv. 944-45; XXI, vv. 125-26).




17. Federigo risponde goffamente al saluto romano di Penzolini; la gestualità insicura del protagonista da un lato ne accentua il carattere “letterario” di inetto, dall’altra ne esprime il disagio e la distanza rispetto all’apparato di regime.




18. A trovar sede nello stesso edificio del Vieusseux fu l’Istituto di Cultura Fascista. La Scuola di Mistica Fascista, inquadrata nella struttura dei GUF, era un’istituzione concepita dal regime per educare i giovani all’etica e al culto del fascismo (cfr. D. Marchesini, Un episodio della politica culturale del regime: la Scuola di Mistica fascista, in «Rivista di storia contemporanea», [1974], pp. 90-122; Id., La scuola dei gerarchi, Feltrinelli, Milano 1976).




19. La morte della sorella Marianna, avvenuta a Milano il 15 ottobre 1938.




20. «Herr Puntale» è la deformazione cui è sottoposto il cognome dell’autore da parte di Frau Brentano Löwy in L’angoscia.




21. Giuseppe della Gherardesca (1876-1968), allora podestà di Firenze, rievocato da Montale in Testimonianze e ricordi sul Gabinetto Vieusseux (1979): «Malgrado fatti personali che è inutile ricordare ho un bellissimo ricordo degli anni passati al Vieusseux. Permettetemi un pensiero: esso si volge al sindaco (o podestà?) Giuseppe della Gherardesca». Sembra che Montale – unico candidato non iscritto al Partito fascista – fosse stato inserito in una terna, che il presidente del Vieusseux, Paolo Emilio Pavolini, sottopose al podestà. «Della Gherardesca esaminò la breve lista, poi chiese, rivolto a Pavolini: “Naturalmente, sono iscritti al Pnf”. Pavolini ebbe un attimo di esitazione, ma fu costretto a confessare la verità: “Il terzo non è iscritto”. Il podestà lo guardò sorridendo: “E allora nominiamo il terzo”...» (Nascimbeni).




22. La mancanza della tessera del Pnf, cioè degli «speciali requisiti» (è lo stesso termine – «requisito» – che, non a caso, Penzolini usa con Federigo) cui accenna il Verbale di Adunanza del 1° dicembre 1938.




23. Cfr. D. Porzio, Conversazioni con Montale: «E al Vieusseux come ti trovavi?» «Bene. Solo che i soldi degli stipendi arrivavano sempre in ritardo. Perciò mi facevo prestare i danari da mia sorella per pagare gli stipendi dei dipendenti» (cit. in Contorbia1, ora in Interviste, vol. II, p. 968).




24. “Oh, poca cosa” (francese).




25. “Quanto al negozio del signor Fruscoli, mi permetto di informarla” (inglese).




26. I portici di via Pellicceria, tra il Palagio di Parte Guelfa e l’odierna piazza della Repubblica; vi sorge il palazzo delle Poste e Telecomunicazioni a Firenze.



SECONDA MANIERA DI MARMELADOV

La prosa, apparsa per la prima volta nel «Corriere della Sera» del 26 aprile 1950, uscì in un volumetto omonimo edito da Scheiwiller nel 1971; entrò a far parte di Farfalla di Dinard a partire dalla sesta edizione (1973).

Per il tema del quadro domestico, e in generale per l’esperienza artistica sullo sfondo, il racconto è accostabile a I quadri in cantina, nella quarta parte. Per Ciccuto, Seconda maniera di Marmeladov è «uno dei testi in prosa meglio impegnati nell’incrociare da parte di Montale le prospettive più attuali del mondo dell’arte».

Il motivo della reliquia, così come quello della persistenza nel ricordo di animali fedeli che mettono in comunicazione il presente dei vivi con la memoria degli scomparsi, sono qui declinati in chiave fantastica, attraverso il recupero umoristico di un topos del genere, il quadro animato. Il dipinto al centro del racconto ritrae un convenzionale soggetto naturalistico («punteruoli dei cipressi», il «giallo dei covoni»), particolarmente sgradito al protagonista, che anni prima, convinto dall’amico Libero Andreotti, l’ha acquistato controvoglia «per cinquecento lire, dal pittore Zoccoletti», «uomo incapace, nonché di dipingere, di far quattrini con l’arte o con qualsiasi altro traffico». Nella prosa, ancora per Ciccuto, si apprezzerebbe sottotraccia «un rapido quanto coperto apprezzamento dell’opera di Giovanni Fattori [...] non per via di allusione a un gradimento per il “povero” pittore Zoccoletti, bensì in forza del recupero di un gusto alla figuratività più tradizionale che il poeta scorge e fa rimbalzare dentro il pur ironico atteggiamento dell’artista Libero Andreotti, per il quale le parole “in piena reazione agli anni della sua bohème parigina” significheranno, nel contesto della specifica riflessione montaliana, il riconoscimento di un’evoluzione precisa: dai precoci fervori post-impressionisti e tardo-simbolisti della cerchia di Paul Fort frequentata da Andreotti nella capitale francese negli anni fra 1910 e 1914 [...] all’accesso entro l’atmosfera di un dettato “chiaro e luminoso” di ambientazione solariana».

Tollerata e quasi dimenticata per molto tempo, la presenza del quadro diventa alla fine insopportabile, tanto che una notte il protagonista decide di liberarsene. Ma non sapendo come smaltirlo, e volendo salvare la cornice d’argento, più preziosa dello stesso dipinto, ha l’idea di dipingerci sopra un altro soggetto e inizia a spargervi sopra della biacca rinvenuta nell’armadio della vecchia casa fiorentina in cui tornava saltuariamente. Quest’ultimo dato corrisponde alla biografia dell’autore: Montale si era infatti trasferito a Milano nel 1948 e, da pittore dilettante quale era, conservava gli strumenti di quel “mestiere”. «Cominciai quando mia moglie era ingessata, nel ’43. Vicino a noi, a Forte dei Marmi, c’era De Grada, il padre; mi prestava la tavolozza. Cominciai a pasticciare i colori. Dopo ho continuato nello studio di Guido Peyron. Venuto a Milano, mia moglie riteneva che i colori sporcano, puzzano, che la casa è piccola, che perdevo tempo. Aveva ragione, poveretta. Allora continuai a fare dei piccoli pastelli, ma con i gessetti scolastici, che poi fisso a spruzzo col fissativo. [...] Sono molto affezionato ai miei quadri. In qualche momento di megalomania credo che siano dei capolavori, addirittura. Naturalmente poi mi rendo conto dell’aberrazione. Ma insomma, credo che quando lodano un mio quadro mi fanno un enorme piacere, più che se lodano una mia poesia» (da un’intervista con Leone Piccioni del 1966, in Interviste, p. 1053).

Tuttavia le idee per il nuovo quadro non si vogliono manifestare: «nulla di significativo appariva sulla tela [...], il quadro si rifiutava di nascere». Il narratore alla fine desiste e, lasciata l’indomani Firenze, si dimentica della tela. Sennonché, tornato nella stessa casa qualche tempo dopo, sente provenire da sotto lo strato di vernice un latrato: scrostando una piccola porzione di biacca, vede ricomparire dal paesaggio cancellato il disegno di un cane, che si anima fantasticamente e sembra placarsi una volta riportato alla luce: «dette un ultimo uggiolìo e rimase lì, in mezzo a quell’intrico di liane senza muoversi, senza saltar fuori dalla cornice». La tela, così rimaneggiata, attira l’attenzione di un «noto collezionista e storico dell’arte contemporanea», a cui il protagonista fa credere che il dipinto sia opera di Marmeladov (nome letterario ma qui parlante, perché evoca il miscuglio delle tinte sul quadro cancellato). Il collezionista fa finta di conoscere l’inesistente pittore (confermando così l’atteggiamento d’ironica diffidenza nei confronti dei critici, esibita da Montale sia in certe lettere e scritti privati, sia in alcune poesie, come il testo liminare di Satura in cui viene formulato il motivo del “depistaggio” dei critici).


1. L’aggettivo “umanistico” in relazione al paesaggio toscano è adottato da Montale a proposito di Tempi di Bellosguardo, la suite delle Occasioni che allude anche al precedente foscoliano delle Grazie, citato anche in questa prosa; scrivendo a Guarnieri, infatti, Montale parla di «mareggiata umanistica» (Montale commenta Montale, SM, II, p. 1512). Il salice è invece una pianta legata alla memoria famigliare, raffigurata nella poesia L’arca (BU).




2. Il sintagma, marcatamente classicista (anzi neoclassico: «opima gleba» è nell’Iliade tradotta da Vincenzo Monti, libro II), è emblema delle rappresentazioni artificiose della natura, armonicamente composta dall’opera e dagli ideali dell’uomo. È appunto la natura di Tempi di Bellosguardo; ma non si tratta di un cambiamento nei valori estetici montaliani: in quei versi delle Occasioni, in effetti, l’armonia del paesaggio è una condizione culturale più che reale, precaria ed esposta allo sconvolgimento di un’allegorica bufera.




3. La suggestiva abbazia cistercense in provincia di Siena (cfr. Reliquie).




4. Foscolo, Le Grazie, Inno Primo. Venere, v. 62. I colli o i campi («colti») di Dioniso («Lïeo», dal gr. lyein, “sciogliere”, è epiteto del dio del vino che scioglie dai dolori e dalle preoccupazioni). Le varianti sono entrambe attestate nelle edizioni dell’opera: la prima corrisponde alla redazione del carme nella lezione cosiddetta “del quadernone”.




5. Forse da identificare con il fiorentino Oreste Zuccoli (1889-1980), come ipotizzato da Alessandro Parronchi (cfr. Verdino2).




6. Lo scultore toscano (Pescia 1875 - Firenze 1933), vissuto a Parigi tra il 1906 e il 1914, fu tra gli illustratori della plaquette montaliana La casa dei doganieri e altri versi (1932). Con quella poesia, poi inclusa in OC, Montale aveva vinto il premio dell’Antico Fattore, istituito su iniziativa dello stesso Andreotti. «Debbo a Andreotti» dirà Montale «se una mia poesia, La casa dei doganieri, poté fregiarsi del più gradito premio a me toccato: il premio dell’Antico Fattore: mille lire che in realtà furono settecento dovendosi provvedere alla stampa di un opuscolo che oggi è una vera rarità» (in Firenze: dalle «Giubbe Rosse» all’«Antico Fattore», a cura di M. Vannucci, Le Monnier, Firenze 1973, cit. in SM, I, p. 3006).




7. Il pittore francese Jean-François Millet (1814-1875), autore di dipinti realistici ispirati dalla vita agreste; Giovanni Fattori (1825-1908) fu tra i principali esponenti dei macchiaioli toscani.




8. La figura finisce per assumere un rilievo personale («il cane del povero Zoccoletti» ammette alla fine il narratore «aveva trovato un padrone»), come gli altri cani che emergono nell’opera montaliana a formare un bestiario domestico-affettivo. Ne è indizio proprio il sintagma «latrato lontano», da accostare al «latrato / di fedeltà» dell’Arca e all’«ululo / del cane di legno» di Ballata scritta in una clinica (BU).




9. Il monastero delle Agostiniane in viale Amendola a Firenze, la stessa via dove, a poca distanza, si trovava l’abitazione del poeta e di Drusilla Tanzi.




10. Soluzione con alcol misto ad acqua ragia.




11. All’inizio del terzo atto dell’opera di Puccini, il personaggio del principe ignoto Calaf intona la romanza «Nessun dorma», che contiene i celeberrimi versi: «Ma il mio mistero è chiuso in me, / Il nome mio nessun saprà!».




12. In Delitto e castigo di Dostoevskij s’incontra il personaggio Semën Zachàrovič Marmeladov, l’ubriacone, padre di Sonja, che il protagonista Raskòlnikov conosce all’inizio del romanzo. Ma qui il nome è “parlante”, richiamando l’effetto caotico delle macchie di pittura sulla tela cancellata: quasi una marmellata di colori. «Quanto alla pittura, gli in formali, questi che fanno delle macchie, a volte sono decorativamente molto piacevoli, ma ho l’impressione che non sia molto difficile fare quei quadri... Se mi provassi, forse sarei giunto anch’io ad analoghi risultati» (L. Piccioni, Cinquant’anni di poesia, in Interviste, p. 278).




13. Allusione al movimento pittorico del Suprematismo, fondato da Malevič negli anni della Prima guerra mondiale, tendente alla semplificazione geometrica degli elementi figurativi.




14. La figura, emersa da uno sfondo indistinto, può ricordare il Cane interrato nella rena (1820-1821) di Goya, conservato al Prado.



LA POESIA NON ESISTE

Pubblicato sul «Corriere della Sera» il 5 ottobre del 1946, il racconto entra nella parte terza di Farfalla di Dinard a partire dall’edizione del 1969; è infine accolto nella silloge a cui dà il titolo: La poesia non esiste (All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1971).

Ambientato durante il «cupo inverno del ’44», il racconto richiama l’atmosfera bellica più volte evocata specialmente nelle prose della Farfalla (di qui, probabilmente, la collocazione nella raccolta, nel medesimo settore in cui trovano posto i brani sul regime, da I funghi rossi a Il colpevole): «“Che la poesia non esiste me lo disse un tedesco a Firenze. Io avevo Carlo Levi ed altri amici nascosti in casa o in cantina, non ricordo più, venne un ufficiale della Wehrmacht in casa e io credevo venisse per arrestarci tutti, invece era un filologo e cominciammo a chiacchierare scoprendo che quando è antica, la poesia, non possiamo identificarci con lei, quando è nuova ripugna come tutte le cose nuove: non ha storia, non ha volto, non ha stile. Eppoi, una poesia perfetta sarebbe come un sistema filosofico che quadrasse, sarebbe la fine della vita, un’esplosione, un crollo e una poesia imperfetta non è una poesia, sicché, appunto, la poesia non esiste”» (dall’intervista di Luciano Garibaldi – Dario G. Martini, Montale, poeta solo, in «Corriere Mercantile», 13 e 16 dicembre 1974: Interviste, pp. 666-67).

Coprifuoco e rifugio, che richiamano dunque l’esperienza biografica concreta di Montale (oltre a Carlo Levi, anche Saba si nascose in casa del poeta nell’inverno tra il ’43 e il ’44; qualche mese dopo, in agosto, fu lo stesso Montale a trovare riparo presso Ranuccio Bianchi Bandinelli: cfr. TP, Cronologia, p. LXXIII), sono anche motivi cui l’autore aveva già attinto, pochi mesi prima (gennaio 1946), per Racconto d’uno sconosciuto. Sul piano dell’invenzione narrativa, basata sulla visita a domicilio di un estimatore inatteso e straniero, La poesia non esiste ricorda però la Visita di Alastor.

A distinguere La poesia non esiste dalle altre prose di Farfalla di Dinard è semmai la vocazione critico-filosofica, che emerge dal monologo di Ulrich K. riportato dal narratore e dal dialogo tra i due personaggi. È forse questa una delle ragioni per cui Montale ha lasciato fuori il racconto dalla raccolta nel ’56, peraltro recuperandolo nell’anno in cui usciva la nuova silloge, Fuori di casa, che accoglie altre “visite” e molti inserti critici sull’arte e la poesia, da Pompidou e la letteratura a Sulla scia di Stravinsky.

Rispetto alla raccolta La poesia non esiste, l’omonima prosa costituisce l’incipit e il fondamento; l’identità del titolo e il fatto che gli altri scritti siano tutti cronologicamente posteriori (1948-1951) favoriscono l’impressione che la silloge sia composta a partire da quel racconto e per quel racconto. D’altra parte, la prosa ricava dal nuovo contesto ulteriori significati; i sette brani successivi (tutti quelli che la plaquette include, tranne Il commendatore), altrettanti apologhi sull’arte in relazione alla società, attraggono almeno in parte il racconto iniziale entro quest’orbita tematico-ideologica. In particolare, La poesia non esiste forma un dittico in chiave politico-letteraria con il contiguo Un poeta «nazionale». In questo senso, l’affermazione da cui è tratto il titolo ribadisce l’inessenzialità o l’incerto statuto della poesia, argomento più volte ripreso in chiave ironica e paradossale in diversi testi metapoetici (nei due componimenti omonimi intitolati La poesia, SA e QQ, in «La poesia consiste...», PD) e in certi testi critici (per esempio nel discorso per il Nobel, È ancora possibile la poesia?, SM, I, pp. 3030-40). Coerente con il tipico understatement di Montale nei confronti della propria arte, l’affermazione acquista però anche un senso particolare in rapporto allo sfondo bellico: esso da un lato marginalizza la poesia agli occhi degli «ospiti notturni», costretti a dormire «in due in un lettuccio strettissimo», dall’altro ne sottolinea la qualità di risorsa, capace di rovesciare una situazione di potenziale pericolo in un’opportunità di speculazione intellettuale.


1. Per il sintagma «ospiti notturni», cfr. «L’insonnia fu il mio male...» (PD): «Non sono tanto grati / questi ospiti notturni ma ce n’è uno / che non è sogno e forse è il solo vero» (vv. 5-7). «Flying guests»: “ospiti volanti” (cioè “provvisori”, inglese). Poco dopo «ghost», “fantasma” (inglese).




2. Si tratta probabilmente di Bruno Sanguinetti; di famiglia agiata (dirigeva uno stabilimento dell’azienda Arrigoni), aveva compiuto studi di ingegneria e fisica; militante in Italia e in Francia nelle file del Partito comunista, fu tra i principali organizzatori della Resistenza antifascista a Firenze e Roma (cfr. P. Sanguinetti, La storia di Bruno, Vangelista, Milano 1996). Per la conoscenza tra Montale e Sanguinetti cfr. I quadri in cantina.




3. Durante la guerra era proibito sintonizzarsi sulle frequenze delle stazioni come Radio Londra, che dall’estero trasmettevano notizie e messaggi degli Alleati.




4. I germanisti Franz Zinkernagel (1878-1935) e Norbert von Hellingrath (1888-1916) curarono due edizioni delle opere di Hölderlin, pubblicate rispettivamente tra il 1914 e il 1926 e tra il 1913 e il 1923. Hölderlin è, in Montale, autore emblematico di una poesia che ha valore a prescindere dall’immediata relazione con l’attualità: «La poesia, sia o non sia impegnata nel senso richiesto dalla momentanea attualità, trova sempre la sua rispondenza. [...] Al mondo c’è posto per Hölderlin e c’è posto per Brecht» (Sette domande sulla poesia, 1962, SM, II, p. 1554). A un’opera di Hölderlin rimanda il nome «Diotima» (Incantesimo, BU, v. 5), attribuito a un’ispiratrice montaliana (Maria Luisa Spaziani, nella ricostruzione di Grignani2): «Sto veramente in ginocchio dinnanzi a Diotima col cappellino viola. Hoelderlin ti avrebbe amato: come potrai impedirmi di farlo?» (lettera di Montale a Maria Luisa Spaziani datata 12 gennaio 1952, cit. in Grignani2). L’interesse per il poeta tedesco è condiviso da uno dei maggiori interlocutori montaliani, Gianfranco Contini: di Hölderlin Contini pubblica diverse traduzioni tra il 1933 e il 1941 (confluite in Alcune poesie di Hölderlin, Parenti, Firenze 1941); ne scrive anche, con passione, a Emilio Cecchi (cfr. L’onestà sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di P. Leoncini, Adelphi, Milano 2000: lettere del 12 novembre 1932, 10 e 26 giugno 1934). Montale, nella lettera a Contini del 6 giugno 1942, ringrazia l’amico per l’invio «del Hoelderlin numeroté» (Eusebio e Trabucco), cioè probabilmente del volume di traduzioni del ’41. Nel Fondo Montale le Poesie di Hölderlin sono presenti nella versione italiana a cura di G. Vigolo, Einaudi, Torino 1958 (n. 1782) e 1963 (n. 1783). Sulla fortuna del poeta tedesco cfr. G. Cordibella, Hölderlin in Italia. La ricezione letteraria, il Mulino, Bologna 2010.




5. Centesimo di marco (tedesco).




6. “Il suo pregiato collega” (tedesco).




7. Nel Valdarno superiore, in provincia di Arezzo.




8. Strumento a fiato, simile alla tromba (dal tedesco Flügelhorn).




9. Il riferimento è con ogni probabilità alla dottrina filosofica di Martin Heidegger (1889-1976) che nella lezione Che cos’è la filosofia (1929) affrontò il problema dell’angoscia e del nulla. Heidegger, alla cui filosofia appartiene il termine Dasein (vedi nota seguente), scrisse anche i Commenti alla poesia di Hölderlin (1944).




10. Il tedesco Dasein (letteralmente: “l’esser-ci”) definisce, nella filosofia di Heidegger, l’esistenza, l’esistere come modo di essere costitutivo dell’uomo. Le Meditationes di Cartesio (René Descartes, 1596-1650) contengono la celebre formulazione «Cogito, ergo sum» (“Penso, dunque esisto”, latino), espressione dell’unica certezza che resiste al dubbio e consente al pensiero di contemplare altre esistenze, materiali e metafisiche.




11. Letteratura dilettantesca (in senso spregiativo; dal francese belles lettres). Cfr. È ancora possibile la poesia: «Se s’intende per poesia la cosiddetta bellettristica è chiaro che la produzione mondiale andrà crescendo a dismisura» (SM, I, p. 3037).




12. “Confuse”, “imbrogliate” (toscano).




13. “Dovere” (latino).




14. La fiducia nel sistema tolemaico, con la Terra al centro dell’universo, imponeva all’uomo medievale una percezione del mondo e dei suoi confini più ristretta.




15. “Gallo Nero”, denominazione d’origine di vini del Chianti.




16. Cfr. In un albergo scozzese (1946): «Dopo tutto l’eterna poesia è una fanfaluca alla quale nessuno crede: un poeta dopo morto non è più sentito da nessuno o è sentito solo come un fatto di cultura» (PR, p. 689).




17. L’uscita di scena ricorda l’esito analogo di La donna barbuta: «Sparve in una cabina che chiuse gli sportelli e sprofondò rapida».







Parte quarta
L’UOMO IN PIGIAMA

La breve prosa che apre la quarta e ultima parte di Farfalla di Dinard era uscita nella rubrica «Novellino» del «Corriere d’Informazione» (25-26 gennaio 1952) ed entrò nella raccolta fin dalla prima edizione.

In quest’ultima sezione l’eccentricità e lo spaesamento non riguardano più soltanto gli outsider (gli snob, gli stranieri in Italia, i personaggi riemersi dal passato) ma lo stesso protagonista narratore, che si ritrae in situazioni paradossali e incomprensibili, agli occhi degli altri e a volte anche ai propri. È il caso di questa prosa e, con altri toni e sfumature, anche di quella conclusiva, Farfalla di Dinard. L’uomo in pigiama cui il racconto è intitolato si avvicina infatti a una genealogia di personaggi – da Monsieur Teste a Charlot, fino al calviniano Palomar – la cui stramberia è frutto di un’attitudine autoriflessiva spinta fin quasi all’assurdo. «“Charlot pare a me un artista difficile, il fondo ebraico della sua arte e della sua tristezza indubitabile, la natura del suo humour a doppia e tripla faccia poco accessibile al pubblico» ha detto Montale in un’intervista a Gaspare Barbiellini Amidei; il «tempo deciderà; e dirà se lo scroscio di risa che accompagna oggi il corpo di Charlie Chaplin sporgente sull’abisso sia lo stesso che sollevano le cadute di Ridolini; o se abbia in sé alcunché di più doloroso e consapevole, come pensano taluni, come penso io stesso talvolta» (Montale e lo spettacolo Montale, in «Il Dramma», XLV, 9, giugno 1969: Interviste, p. 393).

D’altra parte, l’abito del protagonista (in pigiama e pantofole) è un’immagine eloquente se non proprio una dichiarazione di estraneità e disimpegno dall’esercizio attivo di una qualche forma di coinvolgimento con gli eventi del mondo e i destini generali: «Non sono fatto per essere l’arbitro di nulla» dichiara il protagonista «tanto meno della vita degli altri».

La prosa è ambientata in un hotel «di prima categoria», che mostra però evidenti segni di trascuratezza e abbandono: gli ascensori e i montacarichi sono «quasi sempre guasti», la biancheria in disuso è accumulata «negli angoli morti» dei corridoi. Lo scenario perciò non ha quasi niente di quel décor altoborghese che pure emerge in altre prose e scritti montaliani, nonché in poesia specialmente da Satura in poi. Non siamo cioè «all’ombra di un albergo di lusso» (come avrebbe detto Roberto Longhi con pungente ironia nei confronti di Montale: ma per la corretta attribuzione della frase, con le relative implicazioni puntuali, si veda Contorbia5). Prevale qui invece il tratto antifunzionale, che corrisponde a una desolazione quasi metafisica, non riscattata ma anzi sottolineata dal perplesso umorismo con cui il narratore e la sua interlocutrice si definiscono: «Ma come sa che sono un disgraziato?» «Lo siamo tutti». In tal senso, il racconto si svolge su una soglia, che non è certo solo quella letterale della stanza d’albergo: il protagonista si muove “sul limite”, come nella prosa così intitolata, sebbene il confine tra il qui e l’oltre sia psicologico-esistenziale e non soprannaturale.


1. Il telefono, che ricorre con una certa frequenza nell’imagery montaliana (in particolare in Satura), è qui oggetto emblematico: più che strumento di comunicazione è un mezzo distanziante, che serve cioè non a connettere gli interlocutori ma a ribadirne la separazione, a ispessire la soglia tra un aldiquà e un aldilà.




2. Il termine (letteralmente: “corrida”, qui usato nel senso traslato di “incontro sessuale”) ricorre nell’inglese che Montale pratica per lo più nella scrittura epistolare (cfr. Montale-Clizia: «I asked to myself why couldn’t I write to the lady I knew 4 months before you in order to have a bullfight» (18 settembre 1935). «Molto interessante il termine bullfight con cui il protagonista e narratore [...] designa eufemisticamente l’atto sessuale, forse su suggestione hemingwayana e certamente raddoppiando la copertura metaforica con quella offerta dalla voce straniera: è l’unico caso in cui un uso privato e specificatamente caratteristico dell’idioletto epistolare montaliano affiora sulle pagine pubbliche della Farfalla» (Bellomo).




3. Il lessico («attimo», «spiraglio») richiama uno dei motivi proverbiali della poetica montaliana, quello dell’istante in cui il soggetto intravede una possibilità esistenziale subito negata. Qui però l’immagine, nel diverso contesto, ha un senso completamente demistificato: se di allusione si tratta, il suo fine sarà soprattutto (auto)ironico.




4. Gesti e posture del personaggio appaiono, in questo finale, orientate verso il clownesco; sennonché la carica comica non esplode, anche perché l’interlocutrice non sottolinea l’estraneità del personaggio ma anzi si dichiara simile a lui, condividendone la condizione: tutti sono ugualmente “disgraziati”.



SUL LIMITE

Sul limite apparve nel «Corriere della Sera» dell’11 agosto 1946 e venne inclusa nella raccolta a partire dall’edizione del ’60, come seconda prosa della quarta e ultima sezione, subito dopo la preesistente, ma ben più tarda, L’uomo in pigiama (gennaio ’52). Tale collocazione è rimasta invariata nelle successive edizioni. Montale parla del racconto e della sua accoglienza nella lettera a Contini del 23 settembre 1946: «Vedesti la scena della mia morte nel racconto “Sul limite”? Mi ha procurato lettere di sdegno. Pare che io abbia offeso l’al di là» (Eusebio e Trabucco).

Il racconto forma quasi un dittico con la prosa che lo segue nella raccolta, Sulla spiaggia, apparsa nel «Corriere della Sera» nel settembre del ’46 e ugualmente inserita nell’edizione del ’60. I due racconti condividono, infatti, elementi del contesto (l’ambientazione fiorentina), la rievocazione di figure femminili quasi omonime (Giovanna in un caso, «Annalena o Annagilda o Annalia» o Anactoria – il protagonista non ricorda il nome esatto – nell’altro) e soprattutto il tema fondamentale: il ricordo che irrompe nella memoria del protagonista contro la sua stessa volontà, riportando in superficie figure rimosse ed episodi da tempo conclusi.

Ancora riguardo al titolo: il «limite» indica qui una sorta di limbo o anticamera, la soglia tra la vita e la morte, tra il mondo terreno e quello ultraterreno. Ma non si può fare a meno di notare come «sul limite» sia anche la traduzione di «in limine»; tra la poesia esordiale degli Ossi di seppia e la prosa della Farfalla si osservano, in effetti, dei motivi comuni (purché si riconosca che, nel racconto, questi si semplificano, acquistando una consistenza letterale che non avevano nella lirica): la vita che ritorna (in un caso, in senso esistenziale: «l’ondata della vita» che il vento «rimena»; nell’altro, in senso meccanico: «il film» della vita), il «viluppo di memorie», lo spazio chiuso delle reliquie, una terra eliotianamente desolata («il lembo solitario» della poesia, la periferia descritta nel racconto), il fantasma (sebbene, nella poesia, il termine valga come “apparizione”, più che come revenant). «Limite», infine, è plausibile nell’ambito della toponomastica di Firenze e dintorni, dove è ambientato il racconto: Limite sull’Arno è una località nel Valdarno inferiore; alla periferia nord della città si estende inoltre la zona del Termine, mentre «Limite» designa una frazione tra Firenze e Calenzano.

Complessa la gestazione del racconto, che prende avvio da un episodio narrato da Montale a Irma Brandeis nella lettera del 2 novembre 1934: «Darling, / ieri il taxi car nel quale mi trovavo è stato investito da un altro ed è andato a gambe all’aria, press’a poco così: [segue un disegno del taxi rovesciato]. Non mi sono fatto nulla di male. Quando la macchina investitrice è venuta verso di noi ho pensato: “Auff!! Ora ci sarà il solito macello”. E ho chiuso agli [sic] occhi. Poi un colpo violento mi ha sballottato su e giù nel piccolo living room, e mi son trovato... sottoterra. Mi attendevo uno schiacciamento definitivo di testa che non venne. Ero prigioniero dentro e sentivo i commenti della gente accorsa. Ho pensato anche: E Irma?? Pochi istanti dopo il driver venne tirato fuori sano e salvo. Sentii che gli chiedevano: C’è nessun altro dentro? – E lui con voce seccata: “Ma... dovrebbe esserci un uomo”. Grandi commenti pietosi della crowd. Allora uscii fuori dal finestrino, strisciando, e dopo avere acceso una sigaretta feci un inchino semi-circolare affermando: “Il defunto sono io!”. Poi tra la sorpresa generale mi avviai verso un tranvai elettrico che passava e mi sottrassi alla curiosità» (Montale-Clizia). Irma ricavò dall’episodio la materia per il racconto intitolato Nothing serious (“Niente di serio”), pubblicato sul «New Yorker» il 13 luglio 1935 (ora tradotto in De Caro2). Anni dopo, Montale rielaborò la propria narrazione e alcuni particolari originali della short story di Irma per scrivere Sul limite. La lettera e i due racconti coincidono fino all’uscita dei protagonisti dal taxi capovolto; dopo, Sul limite si arricchisce della tematica escatologica, estranea alle “fonti”.

L’incontro con i morti (già, con altro registro, nella lirica di Montale) è motivo da accostare, tralasciando l’illustre ma generico precedente dantesco, al più vicino esempio eliotiano (The Burial of the Dead, il primo movimento di The Waste Land), specie per la scelta dello spazio urbano come scenario del viaggio ultraterreno. La combinazione dei due motivi, l’incontro con i morti e l’attraversamento della città, ricorre anche in La donna barbuta. Il risvolto sociale (la critica contro la meccanizzazione della società), apprezzabile nel racconto genovese, è però del tutto assente da quello fiorentino, concepito due anni prima, quando ancora non era evidentemente giunto a maturazione il «conservatorismo apocalittico» (Luperini1) dell’autore. Nel complesso, la declinazione del tema oltremondano è, in Sul limite, più privata-esistenziale di quanto non sia in La donna barbuta, pur marcatamente autobiografica. È forse questa una delle ragioni che hanno indotto l’autore a collocare il testo del ’46 a notevole distanza dal più recente La donna barbuta (evitando così anche di alterare le diverse dominanti geografiche del libro: Genova e la Liguria nella prima parte, Firenze dalla seconda in poi).

Ulteriori analogie legano Sul limite (e La donna barbuta) a Il regista, una prosa apparsa nel «Corriere d’Informazione» nell’ottobre del ’51, poi incluso nella Farfalla fin dalla prima edizione: l’incontro con un “fantasma” del passato, il riferimento alla Prima guerra mondiale, l’idea che la vita possa restare impressa su una pellicola cinematografica e così ripercorsa. In poesia, un tardo ritorno (1971) del tema escatologico è in «Sono pronto ripeto, ma pronto a che?» (QQ).


1. Il narratore racconta in prima persona gli eventi che gli sono accaduti ricorrendo a un flashback. Il fatto che egli dichiari di poter riferire solo «l’inizio» anticipa l’assenza di soluzione. La tecnica narrativa, basata sul racconto post mortem delle vicende che hanno condotto al trapasso, rimanda da un lato alla Commedia dantesca, dall’altro a più recenti sperimentazioni novecentesche.




2. Ai margini del centro di Firenze, a due lati opposti della città. La prima, in direzione nordovest, è una strada nella zona di San Jacopino, prossima alla Porta al Prato; la seconda, in direzione sudest, è un’ampia piazza ottocentesca al centro della quale sorge Porta alla Croce. Per raggiungere piazza Beccaria da via delle Carra è necessario percorrere l’intera cerchia dei viali di circonvallazione o attraversare tutto il centro storico: di qui, per il protagonista, la necessità di prendere un mezzo per giungere a destinazione. Nella strada fiorentina abitavano realmente degli amici di Montale: da via delle Carra 8 Elio Vittorini scrive a Salvatore Pugliatti il 1° dicembre del 1931 (Montale-Pugliatti).




3. Ampio spiazzo triangolare, che si stende tra la fine di Borgo Ognissanti (era detto in origine “prato di Ognissanti”) e la Porta al Prato.




4. Un altro taxi, di colore verde com’erano abitualmente all’epoca. Verde è anche il taxi di Nothing serious: «These are taxis, to be sure: large, green, fragile, metal taxis» (“Naturalmente, i taxi, ci sono: grandi, verdi, fragili taxi di lamiera”).




5. “Autisti” (qui usato scherzosamente: nella mitologia greca, Automedonte era l’auriga di Achille).




6. Culmine delle bestemmie.




7. Il momento del passaggio dalla vita alla morte non viene avvertito dal protagonista.




8. “Tram” (popolare, dall’inglese tramway).




9. La partenza del tram senza bigliettaio a bordo è la prima di una serie di “irregolarità” che segnano l’ingresso del personaggio in una dimensione fuori dalla realtà (come, più avanti, lo sfasamento temporale e l’apparizione del giovane in pigiama).




10. “Freno a ceppi azionato a mano, nei veicoli a trazione animale” (Gradit).




11. Cfr. Da una torre (BU): «il festoso e orecchiuto / Piquillo» (vv. 5-6) (vedi note seguenti).




12. Il personaggio appartiene alla schiera dei “fantasmi” di individui trascurabili in vita, il cui ricordo riaffiora senza ragione alla memoria dei protagonisti di molti racconti nella Farfalla. Nicola, «aspirante degli alpini», era morto durante la Prima guerra mondiale, in Trentino (dove Montale aveva realmente comandato una postazione nel 1918). Un personaggio dalla vicenda simile è evocato in una delle tarde Variazioni del 1974: «Zeta... c’era un ufficiale dei carabinieri, non tanto giovane; ma comandava non so perché un battaglione di fanteria. Non l’ho mai veduto. Io stavo arroccato col mio plotone su un picco che sporgeva sul fiume Leno. Un giorno il temuto Zeta salì a dorso di mulo fino a noi [...]. Ma non poté raggiungerci. Fu decapitato da una spoletta» (PR, pp. 1164-65).




13. Negrar è un comune in provincia di Verona; cfr. Un piccolo difetto (1952): «Vado a Verona, ospite dei C. A due passi da Negrar, una villa splendida» (PR, p. 1020). Loner e Corno sono cime alpine prossime al fronte di guerra in cui si trovava Montale.




14. Lo shrapnel è un proiettile di artiglieria, caricato con esplosivo e pallette di piombo, che esplode durante la traiettoria (prende il nome dall’inventore H. Shrapnel). Cfr. Montale in guerra (PD): «campana dello Shrapnell» (v. 4).




15. Cfr. «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo...» (OS): «non dava suono che il Leno roco» (v. 6).




16. È stato osservato «il recupero, nella Farfalla di Dinard, del valore individuante del vero nome proprio Galiffa [rispetto al «festoso e orecchiuto» Piquillo di Da una torre, BU] e l’inserimento del “festoso bastardo di pelo rossiccio” [del racconto L’angoscia] nella zona sacra dei defunti; donde il “bastardino di lunghe orecchie” rimbalza, fissato nel gesto e nei luoghi già folgorati per ellissi in Da una torre, in una poesia del Quaderno di quattro anni [“Nei miei primi anni abitavo al terzo piano”], che ancora coniuga il motivo dell’arca a quello di amore e morte» (Grignani1). Cfr. Da una torre (1945): «Un merlo, e anche un cane morto da anni, possono forse tornare, perché per noi essi contano più come “specie” che come individui» (SM, II, p. 1475). Per Galiffa, cfr. Martelli2; è citato inoltre in Una casa in Liguria (1945): «Galiffa – quel [...] segugio bastardello» (PR, p. 660) e Satelliti privati (1957): «un altro piccolo bastardo di color ruggine, a nome Galiffa» (PR, p. 1078). Si veda ora, infine [XIX. «Nessuno ha mai visto in viso»] (CO): «Il mio cagnuolo Galiffa / è morto da sessant’anni / ora saltella felice / nell’orto del suo paradiso» (vv. 5-8).




17. Cfr. Carnevale di Gerti (OC): «ora chiedi il paese dove gli onagri / mordano quadri di zucchero alle tue mani» (vv. 20-21). «Montale ha [...] prestato al suo personaggio [Gerti, nella poesia delle Occasioni] un proprio ricordo infantile, altrove diversamente filtrato, se è vero che negli onagri che mangiano alle mani della donna si può riconoscere, alla lontana, l’asino Pinocchietto della Farfalla di Dinard, Sul limite» (Romano). Il luogo onirico evocato nella poesia delle Occasioni sembra trovare perciò, qui, un concreto pendant nel ricordo lontano di un episodio tuttavia reale, come concreta e reale è la localizzazione geografica, sebbene difficilmente riferibile all’infanzia dell’autore e più probabilmente incrociata con un ricordo posteriore se non proprio con un evento contemporaneo all’epoca della scrittura. Montale, infatti, era in villeggiatura a Vittoria Apuana (Forte dei Marmi) proprio nel ’46, ospite di Casa Pallotti: vi accenna nella citata lettera del settembre ’46 a Contini (Eusebio e Trabucco). L’immagine, sia nella lirica che nella prosa, esprime comunque una «volontà di regressione infantile» (Romano).




18. Cfr. Flussi (OS): «la nostra vita ci addurrà il passato / lontano, franto e vivido, stampato / sopra immobili tende / da un’ignota lanterna» (vv. 29-32). Lo stesso motivo torna, con un più ampio sviluppo, nella prosa Il regista. Cfr. anche La casa delle due palme, dove il motivo della pellicola è sostituito da quello del disco, ma con analoga valenza.




19. Il motivo dell’«arca» è presente, nella poesia montaliana, in A Liuba che parte (OC), dove l’«arca leggera» della donna è anche «gabbia» per animali domestici o «cappelliera», e nell’omonima lirica della Bufera e altro. Tra le prose, cfr. Reliquie.




20. Valico delle Alpi Retiche, nella Svizzera meridionale (Cantone dei Grigioni); mette in comunicazione val Bregaglia e Alta Engadina. Cfr. Da Saint-Moritz (FC): «Non potrete andare in un altro luogo dimenticandovi della sua storia, del suo folclore, della sua vita fisica e naturale; ma al Maloia, a Sils, a St. Moritz, l’evasione dai limiti più fastidiosi della fisicità umana, terrena, può essere completa; qui si può veramente respirare la vita lasciando cadere ogni altro legame e dimenticando persino la propria maschera storica, concreta, determinata».




21. Il nome, che già appartiene alla Juanita dell’omonima prosa, ricorre nella poesia Interno/Esterno (AV): «Il mio nome è Giovanna, fui l’amica di Clizia» (v. 22). L’«amica di Clizia» era Giovanna Calastri (1913-1974), figlia di Olindo e Alma Landini della Pensione Annalena (la residenza fiorentina della Brandeis). Giovanna viveva negli Stati Uniti e della sua amicizia con Irma e con lo stesso Montale vi sono varie testimonianze nelle lettere del poeta (cfr. Montale-Clizia e Irma Brandeis). Ma «Giovanna» racchiude anche il nome “Anna”: ciò ha favorito, in parte della critica, una identificazione di Giovanna in Anna degli Uberti (morta nel ’59, un anno prima che Sul limite venisse inclusa nella raccolta), referente di Annetta/Arletta (De Caro3). Di certo, sembra coerente con il personaggio di questa prosa la figura evocata nella tarda poesia Annetta (DI): «Perdona Annetta se dove tu sei / (non certo tra di noi, i sedicenti / vivi) poco ti giunge il mio ricordo» (vv. 1-3); «Certo un senso / allora inesprimibile, più tardi / non l’oblio ma una punta che feriva / quasi a sangue. Ma allora eri già morta / e non ho mai saputo dove e come» (vv. 36-40). Ma al di là delle analogie (non dimentichiamo che nella stessa poesia Annetta Montale definisce quella figura come «genio / di pura inesistenza», vv. 41-42), sembra difficile e forse improprio attribuire al personaggio un’identità sicura, unica e coerente, tanto più che, nella scelta del nome, potrebbe aver agito anche un’illustre memoria culturale. Giovanna e Nicola, viene detto alla fine del racconto, sono «giunti prima» del protagonista; Dante, nella Vita nova, spiega appunto come il nome “Giovanna” «è da quello Giovanni lo quale precedette la verace luce» (15, 4). Inoltre, per il riferimento all’Olocausto, è da considerare l’interferenza di un’altra «Anna/Hannah»: cfr. Senza salvacondotto (SA): «Mi chiedo se Hannah Kahn / poté scampare al forno crematorio» (vv. 1-2). Cfr. anche [XXVIII. «Squilla il telefono»] (CO): «Che sia Giovanna? / Ci rivedremo / aveva detto magari fra trent’anni» (vv. 3-5).




22. Il motivo della vita oltre la morte, come sopravvivenza nel ricordo di chi rimane ma soprattutto come continuazione e completamento dell’esistenza terrena, è ricorrente nella Bufera e altro: cfr. L’arca («quanti da allora / [...] / son calati, / vivi, nel trabocchetto»), A mia madre («il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se stessa»), Proda di Versilia («il compiersi di quella vita ch’ebbero / inesplicata e inesplicabile»).




23. Cfr. Voce giunta con le folaghe (BU): «Memoria / non è peccato fin che giova. Dopo / è letargo di talpe, abiezione // che funghisce su sé...» (vv. 42-45).




24. “Talento”, “inclinazione” (francese).




25. L’aldilà che Nicola descrive al protagonista è diviso in Zone, forse per una qualche analogia, vaga, con l’oltretomba dantesco; a questo riguardo sembra decisamente eccessivo definire l’intero racconto una “riscrittura”, «an amusing retelling of Dante’s voyage [...] with its three divisions corresponding to Ante-Purg. (Antelimite), Purg. (Limite), and Terrestrial Paradise (Zona III)» (Pipa). Sulle ascendenze dantesche in questa prosa cfr. anche, da altra prospettiva, Pell.




26. Entelechia (dal greco entelékheia, derivante dalla locuzione en télei ekhein = “essere in atto”) è un termine della filosofia aristotelica che designa l’essere che ha raggiunto il più alto grado di sviluppo possibile, avendo convertito in atto tutto ciò che conteneva in potenza. Il termine fu più tardi ripreso nella Scolastica e nella filosofia di Leibniz.




27. La figura paterna, descritta “in vita” nel Racconto d’uno sconosciuto, è già investita di un ruolo metafisico in Voce giunta con le folaghe (BU) e, tra le prose della Farfalla, in Il pipistrello (in cui il protagonista immagina che l’animale entrato nella stanza sia una specie di segno o incarnazione dell’aldilà mandata dal padre). Per il motivo del “segnale dell’aldilà” cfr. Xenia I, 4 «Avevamo studiato per l’aldilà...» (SA).




28. De Caro3 propone una suggestiva identificazione: «In quel racconto di grande invenzione autobiografica che è Sul limite, Fred, che nella vita di quaggiù faceva il pittore, viene ricordato per il suo folle amore per una Giovanna [...], e per la sua gelosia [...]. Corrispondentemente, l’epistolario montaliano ci offre il seguente riferimento. Nella lettera del 7 settembre 1923 che [...] scrive a Bianca Clerici [...], il poeta inserisce questa criptica nota di fastidio: “Valdemoz continua a non saper nulla (mi par che sia ora di finirla con la sua sqaw! [...]”. [...] Laura Barile ci informa che, nel codice elaborato da Eugenio per Bianca, Valdemoz starebbe per il giovane pittore [...] Alverildo Valdermi. Cfr. Montale-Messina. Da parte sua, Favati ricorda invece che il primo marito di Drusilla Tanzi era il critico e storico dell’arte Matteo Marangoni. Dunque a buon merito potremmo avere nella figura di Fred un’intersezione fra occasionali ammiratori di Mosca e il primo marito di quest’ultima. Considerando l’accostamento dei due nomi (Fred e Giovanna), vi è un’altra conoscenza di Montale che potrebbe avere influito nella caratterizzazione del personaggio: Frederick Brandeis, fratello di Irma, più volte nominato nelle lettere scritte all’amata, chiamato dal poeta con gli abbreviativi di Fred, Fredy».




29. I vagoni piombati, cioè sigillati perché non vi fossero contatti tra l’interno e l’esterno, erano quelli dei treni su cui gli ebrei venivano deportati verso i campi di concentramento. Il destino di Giovanna ne fa una più triste sorella di Liuba nelle Occasioni (ebrea, in fuga con la sua «arca» privata). Ebrea, com’è noto, era Irma Brandeis; lo era anche, da parte di madre, Anna degli Uberti (De Caro3).




30. Il desiderio del protagonista si lega al motivo della memoria che limita e paralizza, rintracciabile in Voce giunta con le folaghe e nella prosa Il bello viene dopo («Dopo saresti come una donna che ha saltato il fosso, che non ha più paura di nulla»). In tal senso, Sul limite può essere letta anche come palinodia di In limine: procedendo «di là», il protagonista assiste al ritorno degli «atti scancellati» perché il futuro possa avere corso. Ma la prospettiva di rimanere «di qua» dal muro, un tempo avvertita come «rovello», appare ora, al protagonista di Sul limite, più accettabile di quanto non lo sia smuovere le acque del passato.




31. Cfr. A mia madre (BU).




32. Un modello silenzioso («noiseless» = letteralmente “senza rumore”, inglese), probabilmente di macchina per scrivere (con la quale Giovanna lavora alle sue traduzioni?). Cfr. Battaglie col silenziatore (1947): «un Paese non solo fisicamente ma anche metafisicamente noiseless (si pensi pure a una macchina, ma non a una semplice macchina da scrivere)» (Ventidue prose elvetiche, p. 25). Per «ticchettio», come segnale dall’aldilà, cfr. Xenia I, 8 «La tua parola così stenta e imprudente...» (SA): «Mi abituerò a sentirti o a decifrarti / nel ticchettìo della telescrivente» (vv. 4-5).



SULLA SPIAGGIA

La prosa esce nel «Corriere della Sera» del 24 settembre 1946 ed entra nella raccolta a partire dalla seconda edizione. Qui muta il titolo: al posto dell’originario L’angelo dimenticato, che allude eloquentemente alla mitografia del personaggio femminile, subentra il più neutro Sulla spiaggia, pendant del precedente Sul limite. In effetti, l’analogia fra i due titoli sottolinea anche la continuità nel tema: la vita postuma di un soggetto, che percepisce sé stesso come “reliquia” agli occhi e nella memoria di altri. Caratteristica che accomuna i primi racconti di questa ultima parte è infatti il rovesciamento della prospettiva prevalente fino a quel punto. Se nelle prose delle sezioni precedenti il protagonista era titolare attivo di una memoria più o meno volontaria e detentore di una norma rispetto a cui misurare il grado di stravaganza dei vari personaggi evocati, qui il soggetto diventa l’obiettivo eccentrico di uno sguardo di rimando ed è come agito dalla memoria altrui. «Lo schema consueto prevede il poeta intento a salvare il ricordo non solo del minimo evento o dell’oggetto apparentemente banale ma soprattutto della persona trascurabile, dell’individuo anonimo o considerato inutile. [...] Sulla spiaggia mostra la crisi di questo paradigma: l’oggetto scatenante è in questo caso un semplice biglietto di cortesia che viene inviato [...] da una conoscente che il poeta, contrariamente alle sue abitudini, aveva del tutto dimenticato» (Sielo). L’effetto è aumentato dalla presenza di un personaggio che fa da spalla e aiutante al narratore, Antonio, che è quasi un suo alter ego incaricato di ricondurre il protagonista a un principio di realtà.

Come ha scritto Segre, Sulla spiaggia rappresenta un caso tipico «dell’estrema complessità con cui i meccanismi della memoria agiscono in Montale. Nell’univocità retrograda e nostalgica che par connaturata a ogni propensione memoriale, s’innesta la metafisica montaliana di un assurdo che cerca i suoi varchi e le sue risposte nel passato o nel futuro o fuori del reale: ovunque tranne che nel presente; e s’innesta un alterno abbandonarsi all’evento di queste visitazioni d’una vita che non è o non sarà più». Perciò il vero fulcro di Sulla spiaggia non è «Annalena o Annagilda o Annalia» (l’incertezza nel nome corrisponde a una strategia allusiva di distrazione onomastica, ma esprime anche la sostanziale indifferenza rispetto all’identità fattuale del personaggio), bensì la meditazione sul «pozzo di San Patrizio del ricordo»: «Qualcuno che avevo dimenticato m’ha colto di sorpresa» ammette il protagonista «sono io che esisto ancora nella mente di Anactoria o di Annalena, io che sopravvivo in lei, non lei in me». Il cambiamento del titolo è coerente anche su questo piano: Sulla spiaggia mette infatti in evidenza la situazione in cui il narratore viene visitato dal ricordo altrui, mentre L’angelo dimenticato avrebbe dato valore alla corrispondenza con una figura lontana, cardine poetico-assiologico del canzoniere lirico montaliano, ma non di queste prose. Certo, ad accomunare il racconto con alcune grandi liriche tra Occasioni e Bufera restano la forma, la condizione per così dire oggettiva della lontananza nello spazio e nel tempo, con il motivo connesso della memoria e della sua durata.

Anche nelle poesie, la figura in cui il tema s’incarna è un personaggio d’interlocutrice, che ha in Arletta e in Clizia le sue icone più importanti. Proprio il referente di Clizia, Irma Brandeis, sembra indirettamente richiamato dalle circostanze cui la prosa allude (sebbene le insistenti variazioni sul nome di Miss Bronzetti – «Annalena o Annagilda o Annalia» – evochino anche la precedente ispiratrice montaliana: Arletta, appunto, o Annetta, al secolo Anna Degli Uberti). Il personaggio dell’italiana emigrata in America può ricordare infatti la figura di Giovanna Calastri, probabilmente adombrata anche in Sul limite (si veda qui il commento); la donna era figlia dei proprietari della Pensione Annalena, dove Irma Brandeis aveva risieduto. Divenute amiche, Irma e Giovanna si erano imbarcate insieme per gli Stati Uniti nel 1933 (cfr. Caporicci). La stessa sigla sul biglietto dall’America, «A.B.» (cioè A[nnalena ecc.] Bronzetti), è consonante con le iniziali di Irma, poste in epigrafe alle Occasioni, nella dedica che apre il libro a partire dall’edizione del ’49: «a I.B.». Come Miss Bronzetti, del resto, anche Irma aveva «svernato a Firenze» provenendo dai college americani, dove insegnerà. Ma altri particolari (la descrizione kitsch dell’«appartamentino da zitella tutto pieno di stampe economiche» e di classici della «Rinascenza ad uso degli stranieri»; i tratti fisici e la stessa età del personaggio che ha alle spalle «vent’anni, trenta, d’insegnamento negli Stati Uniti») confliggono decisamente con l’imagery delle principali ispiratrici montaliane e della stessa Calastri. In conclusione, se nella prosa vari indizi conducono nei dintorni di Irma, alle circostanze della sua vita tra Firenze e gli Stati Uniti e in generale all’entourage di americani e americane attratti dalla cultura della città, sembra però difficile autorizzare un’identificazione univoca: nei personaggi delle opere di Montale molte figure «si addizionano», come il poeta stesso confessa nella tarda Domande senza risposta (QQ).


1. L’ambientazione è versiliese (come conferma il riferimento alla luce che «sfolgora sulle Apuane»), comune ad altre prose montaliane, per esempio «Ti cambieresti con...?» e TV 4 [«Mi rifugio in un’ombra malescente...»].




2. Via San Gervasio e la chiesa dei SS. Gervasio e Protasio si trovano nel quartiere fiorentino di Campo di Marte.




3. Il piccolo appartamento («quartierino») di Miss Bronzetti si trovava nella zona delle Cure, a nord del centro di Firenze, non lontano da San Gervasio.




4. È una probabile allusione alla biblioteca del Vieusseux (cfr. Il colpevole) nel cui catalogo si trovano i titoli dei libri popolari qui citati: Misunderstood (“Incompreso”, 1869) di Florence Montgomery; Kidnapped (“Il ragazzo rapito”, 1886) di Robert Louis Stevenson; Upstarts (1930) di Margaret Baillie-Saunders.




5. La metafora compare anche in altre prose, riferita alla dimensione del rimosso e della memoria: cfr. Baffo & C. (FC): «Se dal pozzo di San Patrizio del subconscio dovessi estrarre soltanto dei trifles, delle inezie, che figura farei?»; TV 14 [«La prosa che precede...»]: «Non disponevo certo del pozzo di San Patrizio avendo sempre condotto una vita appartata».




6. Nel contesto, starà per “petardo”; nel significato di “nacchere” il termine è già in Arsenio (OS), vv. 11-12: «ritornello / di castagnette».




7. La metafora (che allude al metodo tayloristico, organizzato per ottenere il massimo rendimento del processo produttivo) richiama un’idea funzionale della memoria, capace di parcellizzare i ricordi, dismettendo quelli non più utili. Cfr. Voce giunta con le folaghe (BU), vv. 42-43: «Memoria / non è peccato fin che giova».




8. La memoria degli animali domestici, motivo ricorrente nell’opera montaliana, vale qui anche come richiamo e connessione alla prosa precedente, Sul limite: «Avrei potuto venire con tutti gli animali della tua arca privata, Fufi e Gastoncino, Passepoil e Bubù, Buck e la Valentina... Non temere, potrai rivederli tutti».




9. La celebre canzone scritta all’inizio degli anni Quaranta dalla compositrice messicana Consuelo Velázquez (1916-2005), successo duraturo adattato in più lingue e da molti interpreti: di qui probabilmente l’aggettivo «eterno». Per la dinamica dell’occasione sonora, cfr. Sotto la pioggia (OC).




10. Per il verbo chaperonner (“accompagnare per sorvegliare”) e la situazione sociale che implica, cfr. Gli occhi limpidi.




11. La villa, in via Torre del Gallo, e la vicina via del Giramontino si trovano sui colli fiorentini, tra il piazzale Michelangelo e la zona di Pian de’ Giullari. Una veduta del Giramontino è stata dipinta da Ottone Rosai.




12. Il personaggio della prosa omonima (pubblicata qualche mese prima di Sulla spiaggia, nel marzo del ’46), nella seconda parte della raccolta. Più che una connessione intertestuale, il richiamo mette in luce la funzione riepilogativa di Sulla spiaggia (racconto anche in tal senso postumo) rispetto a situazioni e figure della vita di Montale a Firenze tra le due guerre.




13. Calco semantico del francese penchant (una propensione sentimentale, un “debole”), coerente con il lessico socialmente connotato dei personaggi.




14. La «giava» era un ballo in voga negli anni Trenta; nella danza, il ballerino toccava le anche della compagna e per questo era considerato un ballo licenzioso. Di qui l’uso metaforico che ne fa Montale.




15. “Lavaggio del cervello” (francese).




16. Mussolini.




17. Genere di pianta erbacea, di cui varie specie sono diffuse nel Mediterraneo.




18. L’una del pomeriggio, le tredici (fiorentino).




19. Forse un’allusione ironica al nome dell’albergo, Hunger, in inglese: “fame”.



SOSTA A EDIMBURGO

Sosta a Edimburgo uscì, insieme a Sulla porrettana, nel «Corriere d’Informazione» del 14-15 ottobre 1946; in quella sede le due prose comparivano sotto il titolo comune di Viaggiatore solitario. Inclusa nella Farfalla di Dinard a partire dall’edizione del ’60, Sosta a Edimburgo fu successivamente inserita anche in Fuori di casa, nuovamente intitolata Viaggiatore solitario.

L’episodio cui la prosa fa riferimento è il medesimo evocato nella poesia Vento sulla Mezzaluna (BU): «L’uomo che predicava sul Crescente / mi chiese “Sai dov’è Dio?”. Lo sapevo / e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve / nel turbine che prese uomini e case / e li sollevò in alto, sulla pece» (vv. 6-10). Ciò sebbene i testi siano stati scritti in seguito a due diversi soggiorni: quello turistico del ’33 (cui rimanda anche Stranieri, scritto nel ’46, ora in PR, pp. 665-68) e quello “ufficiale” del ’48, dietro invito del British Council (cfr. Honey).

Come sempre in Montale, il confronto tra poesia e prosa rivela nella seconda una tendenza all’esplicitazione letterale delle stesse occasioni che la prima sintetizza e trasfigura. Nella lirica, infatti, «è più che discreta l’interrogazione di cose e luoghi come segni della storia che riguarda la comunità, tenace è il drenaggio egocentrico, stante la permanenza [...] del dialogo fra i pronomi simmetrici io / tu» (Grignani2). Ciò che segna più profondamente la divergenza di Sosta a Edimburgo da Vento sulla Mezzaluna è in effetti l’assenza di un “tu”, di una figura di interlocutrice che è invece evocata nella prima strofa della lirica. Dall’ingresso di tale figura dipendono anche le differenze nell’esito dell’incontro e nella soluzione del dilemma al centro delle due opere. Infatti, diversamente dal protagonista della poesia, quello della prosa «non sa affatto dov’è Dio» (Renzi).

Tuttavia, stando alle datazioni dei due testi, non è Sosta a Edimburgo (1946) la traduzione prosastica di una situazione lirica già esperita, bensì Vento sulla Mezzaluna (pubblicata in «Paragone» nel ’50 e lì datata «1948») la liricizzazione di uno spunto narrativo (o, con Giovannuzzi, un «compromesso tra le “facili” mitologie delle Occasioni e il loro azzeramento che dilaga nelle prose»). Il procedimento è favorito dalla mancanza, già nella prosa, di specifiche annotazioni di cronaca, sociali o di costume: insomma, più invenzione che reportage. Ciò, insieme al ricorso al tema metafisico, motiva anche la collocazione del testo nell’ultima sezione della Farfalla (non nella seconda, dove pure compare una prosa di ambientazione “britannica” quale Honey). È possibile immaginare le ragioni che hanno indotto Montale a tener fuori Sosta a Edimburgo dalla prima Farfalla, per recuperarla, quattro anni dopo, nella seconda edizione. La prosa del ’46 nasce da un’esperienza di viaggio che poco o niente ha a che fare con la dimensione del passato e degli affetti, centrale nella raccolta. Inoltre, Sosta a Edimburgo ha – come si è detto – un pendant lirico molto evidente in un “flash” della Bufera: è probabile che Montale abbia voluto evitare, in un primo momento, la sovrapposizione dei due testi (sia perché l’uno non agisse da commento dell’altro – è ancora lontana, a quell’altezza cronologica, la fase dell’autocitazione e del disvelamento dei referenti – sia perché la poesia, con il rilievo di un “tu” femminile, mantenesse senza “distrazioni” la propria coerenza con la serie ‘Flashes’ e dediche). D’altra parte, il successivo recupero dipende forse dalla volontà di aggiungere il viaggio ai temi del libro, con un conseguente ampliamento dell’orizzonte geografico. Volontà adempiuta in seguito con la pubblicazione di Fuori di casa.


1. «Sono le vie (o piazze) a forma semiellittica, che costituiscono un elemento tipico della architettura georgiana frequente nell’architettura sette-ottocentesca» di Edimburgo (Renzi). «Il Crescente è uno dei tanti viali di Edinburgo [sic] in forma di mezza luna (Crescents)» (SM, II, p. 1521). «Crescente», in questo senso, è italianizzazione dell’inglese Crescent.




2. Le scritte inneggianti al fascismo e al Duce (come si evince dal riferimento, poco dopo, a un «Capo terreno»).




3. Nel senso tecnico di “serie di parole disposte circolarmente” (propriamente lungo il bordo di una moneta).




4. Il racconto è stato scritto diversi anni dopo la «sosta» di Montale nella capitale scozzese (tra il ’46, data di pubblicazione, e il ’33, l’anno del viaggio, corrono tredici anni).




5. Corpo dell’esercito scozzese che prende il nome dalle Highlands, regione montuosa della Scozia centrosettentrionale.




6. Cfr. In una «Buca» fiorentina.




7. Seguaci di dottrine riformate. Il presbiterianesimo, prevalente in Scozia, discende dalla riforma calvinista e prevede un’organizzazione della Chiesa basata sugli “anziani” (i presbiteri) anziché sui vescovi. Gli arminiani (dal nome del teologo olandese Jacobus Arminius, 1560-1609) ritengono che la predestinazione divina sia condizionata dalla fede e dalla perseveranza; i battisti concepiscono il battesimo come scelta cosciente di adesione alla fede e lo impartiscono, perciò, solo agli adulti; i metodisti aderiscono al movimento fondato nella prima metà del Settecento dall’inglese John Wesley (1703-1791) e originariamente compreso nell’ambito della Chiesa anglicana (da cui poi si distaccò); i darbysti rappresentano la corrente più rigida (i cosiddetti “fratelli stretti”) tra i seguaci del teologo inglese John Nelson Darby (1800-1882), la cui dottrina prevede l’apostasia dalla Chiesa per una piena restaurazione della morale evangelica; gli unitariani, la cui dottrina risale al XVI secolo, credono nell’unità divina e rifiutano perciò la Trinità, l’Incarnazione e la divinità di Cristo.




8. “Redditieri” (dal francese rente, “rendita”).




9. Princes Street (la grafia corretta è senza apostrofo), nel centro della città.




10. Il principale monumento della città: le parti più antiche risalgono all’XI secolo, ma i successivi interventi gli hanno conferito un aspetto prevalentemente cinquecentesco; vi si conserva il tesoro di Scozia.




11. Cfr. Vento sulla Mezzaluna: «col sole sui cristalli / delle verande» (vv. 4-5) (Renzi).




12. Cfr. Vento sulla Mezzaluna: «Sparve / nel turbine che prese uomini e case» (vv. 8-9) (Renzi).




13. “Cordialmente” (inglese).




14. La prosa e la poesia Vento sulla mezzaluna differiscono profondamente nel finale, dal momento che, nella seconda, il protagonista dichiara di saper rispondere alla domanda «dov’è Dio». Ciò che accomuna e rende reciprocamente coerenti le due conclusioni è, però, la certezza di non poter ricavare la risposta dalla dottrina del predicatore; Dio va cercato, dunque, non nella dimensione puramente spirituale ma semmai in un’incarnazione terrena, non a caso negata dalla maggior parte dei culti riformati sopra elencati.



I QUADRI IN CANTINA

La prosa uscì nel «Corriere d’Informazione» del 21 marzo 1946 e fu accolta, dieci anni dopo, nella prima edizione di Farfalla di Dinard (dove compariva come terzo racconto della prima sezione). La si ritrova anche nella versione del ’60 (e in tutte le successive), non più nella prima bensì nell’ultima parte; è il caso più accentuato di dislocazione interna, certo da imputare all’esigenza di preservare le unità di luogo e d’azione nella prima parte (quasi tutta ambientata tra Genova e le Cinque Terre), nonché all’opportunità di rendere più netta la cronologia degli eventi: I quadri in cantina, come già la precedente Sosta a Edimburgo e altri racconti della sezione, fa riferimento all’immediato secondo dopoguerra.

I personaggi principali sono lo scrittore Roberto Bazlen (qui ricordato con l’iniziale «B.» o con il soprannome «Bobi») e il pittore Giorgio Carmelich. I due artisti erano entrambi triestini e l’episodio da cui la prosa prende avvio è appunto ambientato a Trieste, città che Montale visitò per la prima volta nella primavera del 1926 (sebbene la conoscenza con Bobi Bazlen risalisse all’inverno 1923-1924). Scrive Montale a Debenedetti il 9 giugno 1926: «Fui tre giorni a Trieste, ospite di Svevo, e ho conosciuto Saba e Benco, coi quali ho stretto amicizia» (Montale-Debenedetti). La seconda parte del racconto, rispetto alla quale la prima rappresenta un flashback, ha invece come scenario Firenze. I ricordi del protagonista sono dunque ordinati in base alla vicenda biografica dell’autore; tuttavia, alla sostanziale linearità del racconto si sovrappone la circolarità del ricordo: la conclusione riprende il quadro iniziale, con il protagonista che, insieme a Bazlen, scorge per strada il giovane pittore futurista. L’unica differenza tra un inizio e una fine per il resto identici è la sostituzione del soprannome «Bobi» all’iniziale «B.», che contribuisce da un lato a rendere l’idea della memoria che, progressivamente, si precisa e si schiarisce, dall’altro a restituire, con il nome, un tributo all’amico Bazlen.


1. La notazione atmosferica individua immediatamente l’ambientazione: la bora, com’è noto, è il vento freddo di nordest che spira sulle coste adriatiche da Trieste alla Dalmazia. L’attendibilità del ricordo non esclude la possibilità di un’ispirazione figurativa: il quadro Carnevale a Praga (1929, cfr. Marcenaro-Boragina), dipinto dal «giovane alto e magro» Giorgio Carmelich, ritrae appunto dei passanti con i vestiti e i capelli mossi dal vento.




2. Galleria d’arte moderna, con sede a Trieste, in via Diaz; il museo fu fondato nel 1872, per volontà del barone Pasquale Revoltella (1795-1869), che lasciò in eredità alla cittadinanza la propria collezione privata e il palazzo in cui era ospitata.




3. Roberto Bazlen, detto “Bobi” (1902-1965). Scrittore e consulente editoriale, fu tra i principali corrispondenti e interlocutori di Montale, che vi riconobbe i tratti dell’outsider intellettualmente cosmopolita; rivelatrice, in questo, una lettera a Debenedetti del 17 gennaio 1925: «Sai che qui è Bobi-Bazlen-Barnabooth?» (Montale-Debenedetti). Cfr. Bazlen-Montale e, per stralci di lettere di Montale a Bazlen, OV, pp. 925-32, nonché Rebay. Sulla figura di Bazlen si vedano, inoltre, La Ferla, de Savorgnani e Battocletti. Nel ’65 Montale scriverà un Ricordo di Roberto Bazlen (SM, I, pp. 2727-30); tra le poesie, gli sono dedicate Lettera a Bobi (DI) e La madre di Bobi (PD).




4. Lo storico caffè in cui si riunivano gli intellettuali attivi a Trieste nei primi decenni del Novecento, da Svevo a Joyce, da Giotti a Stuparich (cfr. E. Falqui, Al caffè con Stuparich, in Caffè letterari, Canesi, Roma 1962).




5. Pittore triestino (1907-1929). Nel 1923 aderì al Movimento Futurista Giuliano, per poi convertirsi al costruttivismo. Ai «pastelli del Carmelich» Montale accenna nello scritto del ’53 intitolato Tre stellette per Trieste nella guida dell’Italia intellettuale (SM, I, p. 1603). Cfr. Ricordo di Roberto Bazlen: «Conoscevo già la poesia di Saba, ma Bobi mi rivelò anche Giotti, Bolaffio e, più tardi, Carmelich» (SM, I, p. 2728).




6. Vale a dire di tubercolosi polmonare. Carmelich morì effettivamente a ventidue anni, nel sanatorio di Bad Nauheim, in Germania. La professione artistica e la scarsa fama, la malattia e la morte in giovane età conferiscono a Carmelich l’aura bohémienne di un personaggio operistico o letterario.




7. È il motivo ricorrente, nei versi e nelle prose di Montale (cfr. l’omonimo racconto), dei ricordi che «divengono reliquie di una vita passata» (Saletti).




8. La secessione, insieme di movimenti artistici in polemica con l’arte ufficiale affermatisi in Germania e in Austria tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, si manifestò a Monaco dal 1892.




9. Hermann Ungar (1893-1929), scrittore in lingua tedesca nato in Moravia, a Boskovice. Visse a Praga e conobbe il suo primo successo letterario con Knaben und Mörder, che gli procurò il consenso di Thomas Mann. Le sue opere principali vennero tradotte in francese. Montale vi accenna anche in uno scritto del ’51 (Coriandoli di poesia), a proposito del Deserto dei Tartari di Buzzati: «Morirà sulla via del ritorno, press’a poco come quel personaggio di Hermann Ungar che, dopo aver promesso tutta la vita a se stesso e al suo fedele servo “il viaggio da Praga a Parigi”, muore il giorno che comincia a far le valigie» (SM, I, p. 1190).




10. Per il tema dell’affioramento involontario di ricordi e figure apparentemente trascurabili nella Farfalla cfr. La donna barbuta, Reliquie, Sul limite.




11. “Sbarazzarsi” del ricordo, chiudere, come in un esorcismo, la partita con i morti e la memoria di loro è il medesimo desiderio espresso dal protagonista di Sul limite.




12. A Firenze, dove Montale si trasferisce nel ’27, l’anno successivo a quello del suo primo soggiorno triestino.




13. Si tratta di un soggetto cui più volte si è ispirato Carmelich (cfr. Marcenaro-Boragina).




14. Jan Huss (1369-1415), riformatore religioso boemo, entrò in conflitto con le gerarchie ecclesiastiche specialmente per le sue posizioni sulla corruzione del clero, lo scisma d’Occidente e le indulgenze. Fu condannato al rogo come eretico. A Praga, nella Piazza della Città Vecchia, si trova il monumento cui allude il narratore: realizzato da Ladislav Šaloun in occasione dei cinquecento anni dalla morte di Huss (1915), celebra la vittoria degli hussiti e la rinascita nazionale.




15. Per la figura della domestica nelle prose di Montale, cfr. specialmente Le rose gialle e La donna barbuta.




16. A Firenze, dal giugno del ’29, Montale alloggiò come ospite pagante in un seminterrato in via Benedetto Varchi 6, di proprietà del critico d’arte Matteo Marangoni e di Drusilla Tanzi (la Mosca, allora sposata con Marangoni).




17. Ai pittori Filippo De Pisis (pseudonimo di Filippo Tibertelli, 1896-1956) e Giorgio Morandi (1890-1964), Montale accenna più volte nell’ambito della sua produzione critico-saggistica; al primo è dedicata Alla maniera di Filippo De Pisis... (OC), del secondo è l’incisione che decorava la prima edizione della Farfalla (si veda l’Introduzione).




18. “Fuori dai confini” (inglese); l’allusione agli inglesi si spiega in relazione ai fatti della Seconda guerra mondiale e all’arrivo delle truppe britanniche a Firenze.




19. “Scala a libretto” (toscano).




20. “Guardiano” (come sostantivo maschile è un toscanismo, propriamente col significato di “guardiacaccia”, “guardaboschi” e simili: Gradit).




21. L’edificio in viale Duca di Genova (oggi viale Amendola) 38/A, dove Montale e Drusilla Tanzi si trasferirono nell’aprile del ’39.




22. Di «aerei di guerra visti come funesti insetti» Montale parla nel Commento a se stesso (SM, II, p. 1517), riguardo a Gli orecchini (BU): «Ronzano èlitre fuori» (v. 9).




23. La stazione di Campo di Marte, tra via Mannelli e via Campo d’Arrigo, è a poca distanza in linea d’aria dall’attuale viale Amendola (ma è ancor più vicina alla precedente residenza di Montale, in via Varchi).




24. La clandestinità rientra nell’esperienza personale di Montale durante l’emergenza bellica: nell’inverno tra il 1943 e il 1944 Montale accolse Umberto Saba e Carlo Levi in viale Duca di Genova; egli stesso, nell’agosto del ’44, trovò rifugio con Drusilla Tanzi nell’appartamento di Ranuccio Bianchi Bandinelli, in via Cavour 81 (TP, Cronologia, p. LXXIII). In clandestinità si trovano i personaggi della prosa La poesia non esiste (PNE).




25. Il celebre scultore Giacomo Manzù (pseudonimo di Giacomo Manzoni, 1908-1991).




26. Il cartone ritagliato per formare un margine tra il quadro e la sua cornice.




27. “Che cosa ne facciamo?” (toscano).




28. Vittorio Bolaffio (1883-1931), pittore nativo di Gorizia, visse soprattutto a Trieste, dove divenne amico di Saba (l’«insigne poeta triestino» cui accenna il narratore); ne dipinse il ritratto e fu per questo ricordato nei versi del poeta. Il 3 ottobre del ’46 Saba pubblicò nel «Corriere della Sera» un lungo articolo su Bolaffio (Ritratto di un pittore: Vittorio Bolaffio). «Cieco disamore» è appunto una citazione da Saba, La visita (nella sezione Varie del Canzoniere): «Amico / l’ho ritrovato nella tua, che buono / l’hai salvo al cieco disamore. E sono / – penso – vent’anni che passò Bolaffio» (vv. 21-24). Cfr. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere: «È il grande quadro di Bolaffio, che, altri tempi, illuminava la casa di Saba a Trieste, e del quale, un giorno, egli ha dovuto disfarsi. Lo comperava allora il poeta Montale, al quale poi venne in odio e lo cedette all’amico suo e di Saba [Bruno Sanguinetti], in casa del quale egli lo ritrova adesso “salvo – dice – al cieco disamore”» (U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2001, p. 323). Il quadro è un olio su tela intitolato Conversazione (ovvero: Parlano di poesia): cfr. Vittorio Bolaffio (1883-1931), Editoriale Libraria, Trieste 1975, p. 5. Informa Ciccuto, riportando un brano del catalogo Vittorio Bolaffio disegni e dipinti (a cura di A. Delneri, Marsilio, Venezia 1999, p. 292), che il quadro ebbe in realtà due versioni: «la prima fu donata al critico Matteo Marangoni (passò poi in casa Veneziani Svevo dove andò distrutta in seguito al bombardamento della casa durante l’ultima guerra); la seconda versione apparteneva ad Umberto Saba, poi passò a Montale ed infine alla collezione Orsini Sanguinetti di Roma».




29. Cfr. mottetto 18, «Non recidere, forbice, quel volto...» (OC): «la mia nebbia di sempre» (v. 5). L’analogia tra i due sintagmi è rafforzata dal comune riferimento al campo di significato della memoria e del suo recupero.




30. I vent’anni quasi esatti (pochi meno, in verità) trascorsi fra il soggiorno triestino di Montale e la data del racconto.



L’ANGOSCIA

La prosa, pubblicata nel «Corriere d’Informazione» del 31 marzo-1° aprile 1952, entra a far parte di Farfalla di Dinard dalla prima edizione.

A Zurigo per una conferenza, il protagonista viene raggiunto da Frau Brentano Löwy, una giornalista che vuole intervistarlo per «un magazine illustrato a forte tiratura». La donna lo sottopone a una raffica di domande sulla politica e la società, esibendo una forma di impegno mondano che è spesso oggetto dello scherno montaliano («Eccovi un piccolo questionario. Siete favorevole all’unione degli Stati europei? Unione federale con parziale rinunzia alle singole sovranità oppure semplice covenant difensivo, alleanza che metta in comune un potente esercito? Credete che l’azione periferica dell’Unesco sia utile?», e così via) e finisce per scrivere un articolo che in apparenza parla di tutt’altro, ovvero «del moderno problema dell’Angoscia». Comico emblema della dissonanza tra Montale e Frau Brentano è la sistematica, ostinata storpiatura del cognome da parte dell’intervistatrice: «signor Montana», «signor Fontale» e infine «Herr Puntale». (Allo stesso espediente autoironico si ricorreva nella prosa «De Amicitia», uscita nel «Corriere della Sera» del 22 giugno 1949: «“Ah, il noto scrittore Portale”», «No, Puntale...», «Il noto Mortale»: PR, p. 798). Ma non si tratta solo di un gioco, attraverso cui il narratore possa dar sfogo a misoginia o insofferenza («Non amo le interviste» ammetterà molti anni dopo «perché è difficile sottrarsi agli intervistatori», 1975: Interviste, p. 1060); all’alterazione del nome corrisponde infatti anche lo scetticismo di Montale verso sé stesso, o meglio verso la propria identità sociale, distante se non opposta rispetto a quella esistenziale. Il presente, che urge con petulanza nelle domande di Frau Brentano, chiede al protagonista di assumere un ruolo, di mostrarsi come l’intellettuale che ha idee e risposte in ogni campo. Ma proprio quel ruolo è oggetto del rifiuto e del doppio sabotaggio messo in scena nel racconto: dapprima è infatti lo stesso intervistato che elude le domande di Frau Brentano parlando non dell’attualità sociopolitica ma della memoria personale che si addensa intorno alle reliquie di quel bestiario affettivo più volte evocato in Farfalla di Dinard. In seguito è la stessa intervistatrice a impostare il suo pezzo su un aspetto psicologico – l’angoscia, appunto – cogliendo paradossalmente una delle sfumature emotive di cui si tinge la memoria dell’intervistato. Ma anche l’«Angoscia» – enfatizzata dalla maiuscola – diventa un «moderno problema» da magazine quando viene trasferita dal piano individuale a quello sociale. Se l’ambientazione svizzera accomuna questa prosa alla successiva (Signore inglese), la situazione richiama piuttosto il racconto d’apertura di Farfalla di Dinard, Le rose gialle. Anche lì, infatti, il narratore è “vittima” di un’intervistatrice, Gerda, che ne sollecita la memoria nella speranza di ricavarne materia per un «bel racconto italiano», da pubblicare «contemporaneamente in venticinque magazines americani».

A questa dimensione mondano-internazionale, oltre che alle circostanze del soggiorno “fuori di casa” del narratore (la conferenza in Svizzera, lo scenario alberghiero) si lega la presenza di forestierismi, già rilevata nei contesti analoghi di altre prose: oltre appunto a «magazine», si trovano vocaboli tedeschi come «Stimmung», e soprattutto elementi della koiné anglo-francese internazionale quali: «revival», «en pantoufles», «covenant», «sombrer», cui si affiancano i nomi delle razze canine («scottish terrier», «Schnautzer»).


1. “Disposizione d’animo” o, come qui, “atmosfera” (tedesco).




2. Il brano iniziale descrive un décor sospeso tra il fiabesco e lo spettrale (i pinnacoli innevati fintogotici, la città «catafratta», cioè ricoperta come da una corazza di ghiaccio), simile al paesaggio di alcune liriche del primo Montale. Il lessico e in particolare l’aggettivazione di quest’incipit tradiscono un’intenzione letteraria superiore alla media prosastica. La condizione del protagonista, incantato osservatore dal chiuso di una stanza separata dal diaframma dei doppi vetri, favorirebbe il raccoglimento subito però turbato dall’intromissione di Frau Brentano. Lo sviluppo idiosincratico dell’intervista e l’impossibile sintonia tra i due interlocutori sono conseguenze di questa condizione iniziale.




3. “In pantofole” (francese), ovvero “in situazione informale”. Per l’immagine, cfr. L’uomo in pigiama.




4. “Patto” (inglese); cfr. In una «Buca» fiorentina, dove lo stesso vocabolo è usato in altro senso.




5. “Sprofondare” (francese).




6. La Villa Torri Gattaia, o Villa Loeser, in viuzzo di Gattaia, nella zona del fiorentino viale dei Colli. La pianista tedesca Olga Lebert Kaufmann aveva sposato lo storico e collezionista americano Charles Alexander Loeser (1864-1928), con cui aveva vissuto nella villa fiorentina. Olga Loeser, con la figlia Matilda Calnan, si trasferì negli Stati Uniti nel 1940. Della collezione conservata nella villa facevano parte diversi quadri di Cézanne, di cui Loeser era stato fra i primi estimatori.




7. Cfr. Da una torre (BU) e Sul limite (si rimanda alle note di quella prosa per ulteriori riscontri). Per gli animali rievocati, e la loro sorte, si veda in particolare quanto Montale dichiara nell’intervista a Giuseppe Grieco (La mia vita, i miei amici, in «Gente», XIII, 7, 12 febbraio 1969: Interviste, p. 385): «Si chiamava Pippo, era un compagno affettuoso e fedele. Di razza tedesca. A volte, passavo con lui delle ore sul terrazzo della mia casa, a Firenze. La fotografia la daterei all’incirca verso il 1941-42. Ricordo Pippo con tanta tenerezza. Adesso è morto. Fu regalato a Giorgio Zampa, che se lo portò nel suo paese, San Severino Marche. Prima di Pippo ebbi un altro cane, Buck, molto più grosso. Era così attaccato a noi che assolutamente non si riusciva a mandarlo via. Anche portato in altre città, finiva sempre col ritrovare la strada di casa e tornare. Ma i cani sono davvero fedeli, lo sappiamo tutti».




8. Montale aveva scritto, in una Zurigo invernale nel 1947, il reportage culturale Non c’è angoscia esistenziale nella sana anima di Zurigo (SM, I, p. 710), in cui emerge proprio il tema su cui si chiude questo racconto. Cfr. anche Sulla strada di Damasco (FC): «finché due ometti armati di grosse forbici – un francese, teorico dell’angoscia esistenziale, e il ministro siriano della Pubblica Istruzione – non riescono a staccare anche questi, di cui si cibano con gesti velocissimi»; La poesia non esiste (PNE): «Ultima certezza, non restava che l’angoscia, il naufragio, lo scacco».



SIGNORE INGLESE

La prosa venne pubblicata nel «Corriere d’Informazione» del 24-25 gennaio 1953, con il titolo Sportivo inglese («Saint-Moritz, gennaio»). Inclusa in Farfalla di Dinard fin dalla prima edizione (era collocata nella terza parte, tra L’angoscia e Le vedove), muta il titolo in Signore inglese. Ma, di nuovo intitolato Sportivo inglese, il racconto figurerà nella quarta parte di Fuori di casa, subito dopo Da Saint-Moritz (in quel caso, l’accostamento privilegia la continuità geografico-tematica – la Svizzera e l’alta società di Saint-Moritz – contro la cronologia: Sportivo inglese, del ’53, è innestato in una suite di prose svizzere pubblicate tra il ’48 e il ’49). Rispetto alla versione pubblicata in Fuori di casa, che riprende con poche varianti la redazione del «Corriere d’Informazione», quella che si legge in Farfalla di Dinard è più breve: Montale ha infatti espunto un lungo brano iniziale, dal quale risultavano con maggiore evidenza il taglio di cronaca di costume e l’occasione giornalistica, dando alla prosa una miglior fluidità narrativa. Nel brano cassato, inoltre, Montale accennava al precedente articolo su Saint-Moritz del ’49 e all’ostilità che esso gli avrebbe provocato da parte di un italiano (distinto dal falso inglese del titolo), assiduo frequentatore della località svizzera.

Nella versione accorciata emergono più chiaramente i motivi che assimilano il racconto alla tematica della Farfalla: l’ammirazione per il mondo degli snob (non priva di ambiguità) e per la cultura anglosassone, l’ambientazione internazionale, la dislocazione geografica (a cui corrisponde anche una condizione per così dire di straniamento esistenziale), il camuffamento dell’identità linguistica. In particolare, la collocazione nella quarta parte – già occupata per lo più da racconti ambientati “fuori di casa”, specialmente all’estero – rende meglio percepibile la relazione con due prose della Farfalla vicine per disposizione, entrambe del ’52: L’angoscia (che ha per scenario Zurigo) e La statua di neve (il penultimo racconto del libro, dove Saint-Moritz fa ancora una volta da sfondo).


1. La versione originaria della prosa (vedi cappello introduttivo) cominciava con il seguente brano: «Si può venire in Svizzera per molte ragioni. Nell’alta stagione invernale c’è chi ama imbacuccarsi di pelo, porre sotto gli scarponi lunghe spatole di legno, farsi condurre ai piedi di uno “ski-lift”, adagiare le proprie natiche su un bastone arcuato che rimorchia in alto, e poi, giunti lassù, lasciarsi scivolare lungo un pendio o buttarsi col ventre su una slitta che sfreccia su impervi canaloni per condurvi dritta dritta in perfetti ospedali ortopedici di dove si esce immancabilmente avvolti in camici di gesso, pronti a recitare la parte di statua del Commendatore nel “Don Giovanni”. Personalmente non appartengo alla categoria di questi scomodi turisti polari, armati di bastoni, di thermos e di cestini da viaggio; a questa rispettabile ed elegante classe di noiosi annoiati che sbadigliano pretendendo di divertirsi e attendono con ansia l’ora della canasta serale. | Un pingue e ricco signore che incontro spesso in trattoria, qui a Milano, passa invece gran parte dell’anno in Svizzera per ragioni che non ho ben potuto appurare: ragioni di efficienza sociale, di disciplina, di igiene mentale. Egli non mi conosce personalmente ed io ignoro il suo nome. | Ciò non gli ha impedito di identificare in me l’autore di un criminoso articolo uscito anni fa su queste colonne; nel quale io affermavo che la stagione estiva a Saint Moritz non è più così lunga e così redditizia come in altri tempi; e che non tutti i quadri di Segantini esposti a Saint Moritz Bad due o tre anni or sono erano tali da destare entusiasmo. Da allora, quando mi vede entrare al ristorante, il pingue signore si rivolge ai suoi compagni di tavola e ad alta voce, guardandomi di sottecchi, porta il discorso sull’argomento che gli duole: “Eh se i giornali mandassero in giro gente meglio qualificata... Abbiamo molto da imparare dalla Svizzera anche se certi scriteriati...” | Questo panciuto individuo che della libera Elvezia ignora probabilmente tutto (da Rousseau a Jung, da Calvino a Karl Barth) è convinto che io abbia voluto assassinare la nobile Nazione ch’egli considera (con inconsapevole ingiuria) come una sua seconda patria» (PR, pp. 1183-84).




2. Cfr. Un’isoletta ricca di uranio potrebbe conquistare il Sud-America (1948): «Esiste una tipologia nazionale fissa? Si può parlare dell’italiano, del francese, del tedesco, dell’inglese, dello spagnolo come se dietro queste etichette ci fosse qualcosa di immutabile, sub specie aeternitatis?» (SM, I, p. 754).




3. Antico nome della Gran Bretagna (usato specialmente in senso ironico e dispregiativo).




4. L’uso di termini inglesi, frequente in questa prosa più che in altre, corrisponde sul piano linguistico al “travestimento da inglese” del villeggiante. I vocaboli appartengono infatti a una sorta di koiné mondano-alberghiera (in cui rientrano anche parole francesi: «paillard», «réveillon», cioè “veglione”, «champagne brut») il cui uso non richiede particolari abilità linguistiche né tanto meno implica una specifica nazionalità. Vedi anche «hall» (“sala d’ingresso”) e, più avanti, «Irish stew» (“bollito irlandese” di montone e verdure), «lift» (“ascensore”), «breakfast» (“colazione”), «porridge» (la zuppa di avena e latte tipicamente inglese), «lighter» (“accendino”).




5. Cfr. Racconto d’uno sconosciuto.




6. Lo storico inglese Edward Gibbon (1737-1794), autore della monumentale History of the Decline and Fall of the Roman Empire (“Storia della decadenza e della caduta dell’Impero romano”), pubblicata in sei volumi tra il 1776 e il 1788. È autore anche di un Journal de Gibbon a Lausanne. 1763-1764 (edito a cura di Georges Bonnard, Rouge et Cie, Lausanne 1945). Cfr. anche Montale ha letto. L’Oca e il Serpente (1969): «Díaz del Castillo, Prescott e Gibbon (per la storia di Roma) sono i tre grandi storici, o cronisti, che mi ripromettevo di leggere, beninteso nell’originale, se mi fosse dato di vivere fino a novant’anni, ospite di un paese pacifico in cui potessi sentirmi libero e straniero» (SM, I, p. 2919).




7. Quotidiano di ispirazione liberale; fondato nel 1798 come «Peuple Vaudois», assunse il nome definitivo nel 1803; dal 1991 è stato assorbito nel «Journal de Genève». Cfr. Qualcosa avvelena il benessere svizzero (1947, SM, I, p. 701) e A Losanna la scienza e l’arte si sono ribellate alla politica (1949, SM, I, p. 878).




8. William Wilkie Collins (1824-1889), scrittore inglese, fu autore di romanzi pubblicati a puntate considerati tra i primi esempi di letteratura poliziesca: The Woman in White (“La donna in bianco”, 1860), The Moonstone (“La pietra lunare”, 1868). Ouida, pseudonimo di Marie Louise de la Ramée (1839-1908), scrittrice inglese, fu autrice di romanzi e racconti melodrammatici e di evasione: tra cui Under Two Flags (“Sotto due bandiere”, 1867), Two Little Wooden Shoes (“Due zoccoletti”, 1874), Princess Napraxine (“La principessa Napraxine”, 1884). Cfr. Puccini narra la sua vita attraverso un migliaio di lettere (1958): «Quante altre sono le opere che Puccini sognò e non scrisse? [...] Ricordiamo almeno gli Zoccoletti della Ouida (che divennero poi la mascagnana Lodoletta)» (SM, II, p. 1097).




9. Dall’inglese thank you (scritto in base alla pronuncia); la grafia assimila ironicamente la locuzione a un’onomatopea pascoliana.




10. “Camerieri.”




11. Cfr. La donna barbuta. L’abito è il connotato esteriore del decoro borghese cui tendono i frequentatori di Saint-Moritz.




12. Con indosso i pesanti indumenti e le pellicce per affrontare le escursioni sulla neve.




13. Tipo di fiammifero.




14. Per quanto paradossale, il ruolo del «falso inglese» corrisponde, nell’ottica del narratore, a una condizione felice che permette di apprezzare indisturbati gli agi di una società e di una cultura evolute. In questo senso, il travestimento offre uno status specularmente affine a quello di “straniero in patria” cui Montale aspirava (cfr. Sulla scia di Stravinsky, FC: «Mi mancherà sempre la gioia di vivere da straniero in Italia. E Dio sa se non ho provato a farlo: ma quando ci si è nati il giuoco non riesce!»).



IL VOLO DELLO SPARVIERO

La prosa entra in raccolta fin dalla prima edizione, dopo essere apparsa nella rubrica «Novellino» del «Corriere d’Informazione» (28-29 aprile 1952).

Dall’interno della casa milanese, in un giorno di pioggia, il narratore vede un «celeste visitatore» scendere e posarsi sul ramo più alto del grande albero che s’innalza al di là del cortile interno; nella prosa è citata via Bigli, dove il poeta visse dapprima al civico n. 11 e poi dal 1967 al n. 15: «Eugenio Montale abita in un palazzo di via Bigli, in un appartamento alto che guarda una vecchia Milano di giardini, di campanili, di caligine sospesa, di altane, non ancora violentata dai grigi tentacoli del benessere industriale. Per arrivarvi bisogna salire uno scalone, poi un’altra rampa nascosta dietro una porta, dove di solito pochissime persone sono ammesse» (G. Livi, Parliamo col poeta timido: Montale, in «Epoca», XIII, 617, 22 luglio 1962: Interviste, p. 167).

La scena sembra il soggetto di un quadro del Montale pittore, una delle sue «composizioni naives, con oggetti e personaggi ben descritti come in un tema di quinta elementare, titoli graziosamente pignoli come Paesaggio con tetti coperti di neve e uccellino nero che becca» (G. Livi, cit., p. 171); e infatti viene assimilata a «un’acquaforte» o a un «pastello sbiadito». Il narratore si rende presto conto di non essere il solo ad aver notato l’apparizione; dai palazzi vicini si levano le voci di altri spettatori intenti e dubbiosi riguardo alla specie del volatile: piccione, gazza, anatra, gheppio, pavone? Dal coro emergono in particolare una donna e un uomo (a cui viene delegato il ruolo di protagonisti nella seconda metà del racconto): per l’una si tratta di uno sparviero, per l’altro forse di una ghiandaia. All’alternativa fra le due specie corrisponde una differenza di vedute e attitudini esistenziali, che trascende in «baruffa» (la connotazione comica del termine non è casuale, in una prosa che sembra riprodurre lo scenario e l’ambiente di una rappresentazione teatrale). La donna vorrebbe essere libera come lo sparviero, l’uomo si adegua al comune destino: «essere sempre infelici, ma non troppo». Riconosce infine che l’uccello intravisto dietro i vetri di casa doveva essere proprio uno sparviero, ma da quest’ammissione non discende nessuna ricerca o tensione verso quella fiera libertà simboleggiata dal rapace; il racconto si richiude sul cerimoniale domestico («Col latte o col limone? Non me ne ricordo mai»), mentre lo sparviero si allontana verso altre destinazioni.

Il dialogo in conflitto tra i personaggi di una coppia è motivo comune ad altre prose e anzi tipico della Farfalla. Qui ritorna con molte implicazioni e allusioni all’immaginario simbolico-esistenziale del Montale lirico: la “visitazione” di una creatura alata, l’opposta condizione di “chi rimane a terra”, l’allegoria zoomorfica attraverso cui rappresentare sentimenti e condizioni. I topoi montaliani sono qui tanto espliciti quanto letteralizzati (le ali, per esempio, non sono quelle di un «visiting angel» ma di un volatile vero, anche se caricato di valori simbolici dai suoi desolati osservatori umani), eppure non privati di un’intensità tragica, non stemperati nell’umorismo un po’ di maniera di altri estratti dal «Novellino».


1. Il narratore di Farfalla di Dinard si presenta spesso come unico testimone di un’esperienza e solo custode di una memoria (cfr. Sulla spiaggia e l’intervista del ’55 citata nel commento a La donna barbuta: «E la sua eroina nella vita reale? / Una mia vecchia serva analfabeta. Io solo ne ricordo il nome»: SM, II, p. 1598), proseguendo in questo il motivo della rivelazione concessa a pochi, caratteristico della lirica montaliana. In fondo anche quella dello sparviero è una sorta di epifania; sennonché, qui l’unicità è subito smentita: anche gli altri personaggi del vicinato hanno visto il «celeste visitatore». Ma in fondo, ognuno di essi non è che una proiezione dello stesso soggetto, che si figura le reazioni degli altri con l’«orecchio interiore». Per il modulo «Forse io solo», cfr. i versi conclusivi di In memoria di Ungaretti: «E forse io solo / so ancora / che visse».




2. Il «sopralzo» è il piano rialzato di un edificio; «via Borgospesso» è una strada del centro di Milano, vicina a via Bigli e a via Sant’Andrea, nominata poco dopo.




3. Tra gli illustratori della poesia The Raven (“Il corvo”, 1845) di Edgar Allan Poe c’era stato il pittore italiano Alberto Martini, nato a Oderzo nel 1876 e morto a Milano nel 1954 (cfr. V. Pica, Un illustratore italiano di Edgar Poe, in «Emporium», XXVII, 160, 1908, pp. 266-80; A. Botta, Illustrazioni incredibili: Alberto Martini e i racconti di Edgar Allan Poe, Quodlibet, Macerata 2017).




4. John Keats, Ode to a Nightingale (1819), v. 61: «Thou wast not born for death, immortal Bird!».




5. Adalgisa e Annetta: due nomi diversamente eloquenti; nel primo va forse riconosciuta una memoria gaddiana, ben coerente con l’ambientazione milanese; il secondo richiama una delle principali ispiratrici montaliane.




6. Per il desiderio di assumere l’esistenza dell’animale, cfr. «Ti cambieresti con...?».




7. Cfr. Xenia (SA), II, 7, vv. 3-4: «Oh il mondo tu l’hai mordicchiato, se anche / in dosi omeopatiche. Ma io . . .».




8. Cfr. Botta e risposta I (SA), II, vv. 46-47: «non può nascere l’aquila / dal topo».




9. Cfr. Xenia (SA), I, 7, vv. 1-3: «Pietà di sé, infinita pena e angoscia / di chi adora il quaggiù e spera e dispera / di un altro . . . (Chi osa dire un altro mondo?).»



CENA DI SAN SILVESTRO

Il racconto uscì nel «Corriere d’Informazione» del 21-22 gennaio 1957, per essere poi incluso nella seconda edizione di Farfalla di Dinard. Qui precede Il condannato, con cui condivide il motivo gastronomico (anche se lo svolgimento tematico e narrativo è diverso); a completare la “serie” è una terza prosa, La statua di neve, anche questa ambientata durante l’ultimo dell’anno (cfr. anche Signore inglese). Dal contesto dipendono i vari forestierismi, per lo più prelevati dal repertorio del francese alberghiero, a cui Montale fa qui ricorso con consapevole e anche (auto)ironica frequenza: «maître», «à la carte», «chef», «sommelier», «crêpes», «gourmet». L’«edoné linguistica» (Taffon) implicata dallo squisito dettaglio del menu richiama un analogo passaggio della prosa Il bello viene dopo; in entrambi i racconti, però, la denominazione del cibo e dei vini non è solo sfoggio e affettazione, ma anche traccia di una memoria personale o culturale fatta gusto, da trattenere proprio attraverso un’evocazione sensibile.

Protagonista del racconto è un sedicente «moralista epicureo», osservatore dei costumi degli altri nell’esercizio della «più duratura e anche la più piacevole» delle abitudini e delle ritualità. Ma la situazione ha anche un valore metaforico: lo sguardo del personaggio somiglia infatti a quello dello stesso Montale in prosa, narratore attento e insieme distante di figure, usi, gesti attraverso cui rappresentare i tratti paradossali dell’individuo (e di sé stesso) oltre che di un milieu storico-sociale. Nel vezzo di voler gustare “per procura” il sapore di cibi ordinati apposta per non essere consumati si ravvisa così l’umoristica premessa di quel «vivere al cinque per cento» che caratterizza l’autoritratto esistenziale del Montale tardo; o forse, ancora meglio, l’illustrazione della sentenza affidata all’Intervista immaginaria: «pensai presto, e ancora penso, che l’arte sia la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato» (SM, II, p. 1476).


1. “Taccuino” (cfr. Visita di Alastor).




2. Oltre che per qualche consonanza con lo stesso “Montale”, il cognome si segnala forse anche come “parlante”: richiama infatti quello di illustri famiglie, ma anche la classica maschera del vecchio mercante avaro (Pantalone).




3. Una marca famosa di sherry, il liquore originario della Spagna (di Jerez), nella varietà secca (dry).




4. «Il vinattiere ti versava un poco / d’Inferno» (SA, Xenia, II, 6, vv. 1-2).




5. Dopo il vino bianco della Valtellina (cfr. Il bello viene dopo) e il rosé francese della regione dell’Anjou, il protagonista passa allo champagne di marca: il Louis Roederer brut (cfr. SA, Lettera: «Il vecchio colonnello di cavalleria / ti offriva negroni bacardi e roederer brut») e il ricercato Charles Heidsieck.




6. La chiamata telefonica tra comuni diversi, interurbana.




7. Nella Tosca (1900) di Puccini, atto I, il barone Scarpia pronuncia una battuta simile («Indi... ai miei cenni!») rivolgendosi ai suoi uomini (tra cui l’agente Spoletta). Sono ricorrenti, negli scritti e specialmente nelle prose di Montale, i riferimenti all’opera e in particolare al melodramma pucciniano (cfr. In chiave di «fa»).



IL CONDANNATO

La prosa apparve nel «Corriere d’Informazione» del 7-8 febbraio 1953 e venne inclusa in Farfalla di Dinard fin dalla princeps.

La scena è ambientata a Trieste, città frequentata dal giovane Montale, che vi era tornato da poco, in occasione della conferenza Poeta suo malgrado, in gran parte coincidente con il testo dell’Intervista immaginaria, tenuta al Circolo della Cultura e delle Arti il 28 novembre 1952. (Lo stesso discorso era stato pronunciato da Montale in varie città, a partire dal 1947; a Torino, il 14 gennaio 1949, al Teatro Carignano incontrerà per la prima volta Maria Luisa Spaziani.)

Sulla passeggiata a mare, il narratore e altri personaggi anonimi commentano la sorte di un astice destinato a finire in pentola; ne risulta una struttura corale, secondo una modalità ricorrente nel Montale in prosa (si veda per esempio la quasi contigua Il volo dello sparviero). Le voci si alternano esprimendo diversi punti di vista e ipotesi su indole e intenzioni del crostaceo; tutti però gli attribuiscono una quota di umanità (in particolare il bambino con cui l’astice sembra voler giocare), rivelando quell’empatia verso l’animale che spesso emerge negli scritti di Montale. Nelle lettere a Irma Brandeis, per esempio, il poeta si paragona a un homard; o si dichiara «commosso della lotta [...] con un enorme lobster» che ha dovuto «tuffare vivo nella pentola bollente» (lettera del 6 marzo 1934).

Più ancora che oggetto d’identificazione, però, il «lobster» è un essere mediatore tra un immaginario meraviglioso (celebrato infatti «da Lewis Carroll nell’immortale storia di Alice») e una quotidianità che l’avvilisce e condanna. Il monstrum è figura di un “miracolo” mancato, cioè la sua stessa fuga, tentata liberandosi dal laccio che lo blocca. In questo senso, il suo destino può apparire analogo a quello dei soggetti montaliani, come suggerisce la prossimità a un’immagine tra le più emblematiche del Montale lirico, quella della «maglia rotta nella rete». Nella dinamica voyeuristica che coinvolge gli osservatori e l’osservato, frequente nei racconti montaliani, il ruolo di preda tocca qui ovviamente al «lobster»; ma, come del resto accade ad altri “idoli” muti evocati nelle prose, la sua funzione è piuttosto quella di rivelare i caratteri altrui, attivarne le memorie (come qui nel caso del «sous-chef» del Ritz).

Come già visto altrove in Farfalla di Dinard, in particolare nella prosa precedente, il motivo gastronomico attira i forestierismi deputati, come appunto «sous-chef», «sottocuoco», «lobster» e «homard».


1. Nel racconto di Kay Boyle, Cura di riposo, tradotto da Montale nell’antologia Americana (1942) a cura di Elio Vittorini, il protagonista riconosce in un’aragosta i tratti del padre (cfr. qui il cappello introduttivo a Il pipistrello).




2. Cfr. Proda di Versilia (BU): «l’àstice – il lupo della nassa – che / dimentica le pinze quando Alice / gli si avvicina...» (vv. 46-48). L’immagine, che conferma quanto l’astice richiami anche una memoria personale, si replica nell’incontro tra il «lobster» e il bambino in questa prosa. Nella citazione letteraria, qui e in Proda di Versilia, interferisce però un’altra memoria che Montale sovrappone ad Alice’s Adventures in Wonderland di Carroll (in cui pure compaiono degli astici nell’episodio di The Lobster Quadrille): il riferimento più diretto è infatti quello al capitolo quinto di The Water Babies di Charles Kingsley (1819-1875), in cui un lobster si dimentica di usare le chele per liberarsi dalla trappola. Il libro di Kingsley peraltro era uscito nella stessa collana in cui era apparso il capolavoro di Carroll (cfr. Blasucci); quest’ultimo è comunque uno dei libri più spesso citati nelle lettere di Montale a Irma Brandeis; questa ne consiglia al poeta la lettura e gliene invia una copia in lingua originale (Montale-Clizia: cfr. in particolare la lettera del 27 dicembre 1933).




3. Cfr. lettera di Montale a Maria Luisa Spaziani del 24 luglio 1951: «L’Armor (santi numi!) è la penisola armoricana, cioè la Bretagna. La langouste à l’americaine, che si mangia in Francia, non è altro che l’armoricaine, corruzione di questa frase» (cit. in Grignani2).




4. Lo storico grand hotel parigino di place Vendôme, inaugurato da César Ritz a fine Ottocento in un edificio settecentesco.



LA STATUA DI NEVE

Il breve racconto esce nel «Novellino» del «Corriere d’Informazione», in data 16-17 gennaio 1952, insieme a Il cappello inglese, ed entra in raccolta dalla prima edizione.

La rinomata località dell’Engadina era già stata al centro della prosa Da Saint-Moritz, pubblicata nel «Corriere della Sera» del 1° luglio 1949 e inclusa poi in Fuori di casa, dove figura quale primo elemento di una serie di corrispondenze elvetiche comprendente anche Sportivo inglese, Risvegliato da dieci angeli e La contessa di Sarre. L’intensificarsi dell’interesse di Montale per la Svizzera risale al periodo compreso tra i due viaggi a Ginevra compiuti nel settembre del ’48 e nel settembre del ’49, in occasione degli Incontri Internazionali – «Rencontres Internationales» – sull’Arte Contemporanea a Ginevra. (Gli scritti montaliani sulla Svizzera, i testi degli interventi tenuti alle «Rencontres» e gli articoli del poeta pubblicati sul quotidiano «Neue Zürcher Zeitung» sono raccolti in Ventidue prose elvetiche; cfr. anche la nota di F. Soldini in E. Montale, L’arte di leggere. Una conversazione svizzera, a cura di C. Origoni e M.G. Rabiolo, con note di F.S. e U. Motta, Interlinea, Novara 1998.) La statua di neve può essere accostata proprio a Sportivo inglese (che fa parte di Farfalla di Dinard con varianti e un titolo diverso, Signore inglese: si veda qui il cappello introduttivo e il commento a quel testo) per la comune ambientazione. Sennonché, in questa penultima prosa del libro, diversamente da altri racconti e cronache elvetici di Montale, non emerge tanto una considerazione della Svizzera e di Saint-Moritz come luoghi emblematici di una civiltà altoborghese che conserva gli ultimi fasti e valori di una Weltanschauung nobilmente inattuale. Qui prevale piuttosto l’autorappresentazione del narratore davanti ai paradossi e alle dissonanze del reale, alle incerte possibilità di aggirare una condizione di disperata banalità o inanità. Il tema è ancora quello della grande lirica montaliana, ma ora non c’è più alcun miracolo o spiraglio conoscitivo da attendere; quel che resta di immaginabile è un grottesco feticcio di neve che sembra prendere vita; un fantoccio in cui il narratore si rispecchia o comunque riconosce per assurdo una forma di umanità: «Piange lagrime rosse, pungenti, piange goccioloni grossi come palle da biliardo. Ma nessuno all’infuori di me vede sgorgare quelle lagrime». Per il motivo della percezione riservata a un io distinto dagli altri, cfr. «Forse un mattino andando...» (OS), «Ti libero la fronte dai ghiaccioli...» (OC) e la stessa prosa Farfalla di Dinard; in tutti e tre questi casi, tuttavia, diversa e maggiore è l’intensità lirica della visione.

Le prose cui questa si avvicina di più, allora, sono L’uomo in pigiama (quasi citata all’inizio) e L’angoscia, che condivide con La statua di neve l’ambientazione svizzera; tutte e tre hanno in comune un hotel come scenario e spazio simbolico di separatezza (se non proprio di volontaria segregazione) tanto esistenziale quanto ideologico-sociale. È da questa postura che si svilupperà, convertita del tutto l’eccentricità in scetticismo, l’attitudine dell’io montaliano in Satura e oltre.


1. L’incipit del racconto è scandito da una sequenza ternaria formata «da proposizioni disposte sullo stesso piano sintattico, già caratteristico della prosa d’arte», seguita da un quarto elemento non «separato dagli altri ma in relazione con essi (nell’esempio [...] relazione fra condizioni esterne, oggettive, e atteggiamento soggettivo)» (Sboarina).




2. A Saint-Moritz sorgono l’uno di fronte all’altro il lussuoso Schweitzerhof, «davanti al quale era (ed è) consuetudine innalzare un pupazzo di neve» (Ventidue prose elvetiche) e lo Steffani.




3. Cfr. Crollo di cenere, per l’immagine e l’espressione.




4. L’artista svizzero Charles Adrien Wettach (1880-1959), in arte Grock, era un clown di fama internazionale; trascorse l’ultima parte della sua vita a Imperia, nella villa che porta ancora il suo nome.




5. “Concreta”, “pratica.”




6. “Spaventapasseri.”



FARFALLA DI DINARD

Apparsa nel «Corriere d’Informazione» (non nel «Corriere della Sera», come erroneamente indicato in PR, p. 1185: ma vedi p. 1216) del 13-14 maggio 1952 (insieme a Moto perpetuo, per la rubrica «Novellino»), Farfalla di Dinard è la prosa conclusiva della raccolta fin dall’edizione del ’56. La posizione di rilievo è coerente con la scelta di estendere all’intero libro il titolo Farfalla di Dinard.

Come in Moto perpetuo, lo scenario è una piazza; con ciò, nonostante la circostanza della comune pubblicazione, i punti di contatto tra le due prose sembrano esaurirsi. In Farfalla di Dinard è assente ogni accenno di ironia sociale; vi prevale, invece, la componente lirico-simbolica (in OV Bettarini-Contini definiscono Farfalla di Dinard «una specie di “mottetto” in prosa»; per Segre è «una lirica sfuggita casualmente alla Bufera») che si apprezza sia nella forma sia nel tema. Per la prima, sono da notare la brevità, il registro stilistico lessicale mediamente più elevato e meno tendente al realismo (in cui rientra un aggettivo aulico, «algida», usato da Montale solo nell’acerba lirica «Or che, méssi dell’algido brumaio...», PD), la sintassi e la dispositio verbale, che consentono la formazione di “cellule” metriche, come nell’incipit endecasillabico: «La farfallina color zafferano». Tuttavia «è opportuno chiarire che anche in questo caso in cui la scrittura si alza di tono e insieme si rarefà [...], la sintassi non si lascia trasportare in volute di proposizioni o in strutture complesse» (Sboarina).

Per quanto riguarda l’aspetto tematico, il motivo della farfalla rimanda alla fenomenologia dell’“occasione” e, in particolare, al rapporto di emanazione che spesso, nei versi montaliani, lega la figura della donna ad apparizioni del mondo animale. La farfalla è stata infatti interpretata come «simbolo di un amor de lonh» (Segre), come «edizione, prosasticamente e delicatamente riveduta, della gran figura femminile montaliana» (Martelli1). Non è esclusa, a questo riguardo, l’allusione a un’ispiratrice concreta: tra il ’49 e il ’52 Montale indirizza a Maria Luisa Spaziani due lettere in cui adotta, per la donna, il senhal «mariposa», “farfalla” in spagnolo (Catalogo Montale-Spaziani). Per Angelini, l’identificazione tra la farfalla e la donna troverebbe riscontro in Per un “Omaggio a Rimbaud” (BU): «Tardi uscita dal bozzolo, mirabile / farfalla» (vv. 1-2); per questo la farfalla, emanazione di una donna la cui relazione col poeta era agli altri sconosciuta, sarebbe percepibile solo dal protagonista. Ma giova osservare come proprio a Dinard avesse soggiornato, nell’estate del 1938, Irma Brandeis, secondo quanto risulta dalle lettere del poeta alla donna: «Ho scritto 4 volte all’Hotel du quai Voltaire e 1 volta all’hotel Paris – Dinard» (lettera del 30 agosto 1938, in Montale-Clizia). Suggestiva, ma nel complesso meno convincente, l’identificazione con Anna degli Uberti (Villa).

Tuttavia nella farfalla sono stati ravvisati anche un’immagine della poesia (Jacomuzzi) o il «senhal di un’esperienza poetica ben vera e tuttavia simbolica» (Forti). Per Rossi1, il colore stesso della «farfallina» può far «privilegiare la lettura del simbolo in direzione di parola poetica: infatti la “farfallina color zafferano” esibisce, con variante colta, lo stesso colore del croco assimilato alla parola da non chiedere del celebre Osso breve».

Comunque sia, ad assimilare la relazione tra “io” e “tu” nella prosa a quella canonica nei versi di Montale (almeno da Le occasioni a La bufera e altro) contribuisce il motivo della partenza della figura deuteragonistica. Un elemento, questo, attutito e dissimulato però nel passaggio dalle prime redazioni del racconto (sul «Corriere» e poi nelle raccolte del ’56 e del ’60) a quella definitiva, come testimonia l’unica ma significativa variante: «la tua partenza» (intesa come allontanamento dal protagonista) viene infatti corretto in «la mia partenza» (intesa come ritorno a casa del protagonista stesso, dopo il soggiorno a Dinard).

La lontananza del “tu” ideale, cui l’“io” si rivolge, permette l’ingresso di una figura femminile che ne è, letteralmente, la negazione: la cameriera Filli, «leggiadra» ma priva della disposizione sentimentale e conoscitiva che permette al protagonista di cogliere e decifrare segnali invisibili agli altri. L’inesorabile constatazione del dato di fatto («Ma io non vedo nulla», risponde Filli al protagonista che le parla della farfallina gialla) mette fine all’incanto, revocando in dubbio la reale consistenza della «mattutina visitatrice». In questo, Farfalla di Dinard ripete per l’ultima volta una situazione ricorrente nell’insieme del libro: per esempio in La piuma di struzzo, dove a svelare l’illusione è un personaggio femminile – la «lavoratrice a domicilio» – caratterizzata dalla stessa quotidiana concretezza di Filli. Qui però, a differenza che in altre prose, la brusca interruzione dell’indugio onirico o contemplativo si combina, come si è detto, con il motivo lirico del “tu” assente; ciò, complice anche la collocazione di Farfalla di Dinard in chiusura della raccolta, invita al confronto con il finale dell’altro libro montaliano del ’56: se nel Sogno del prigioniero l’“io” dichiara che «il mio sogno di te non è finito», nella Farfalla il sogno, l’apparizione di una «visitatrice» emanata dall’assente si dissolve senza lasciare traccia, al solo contatto con una presenza “profana”, distinta sia dall’“io” che dal “tu”.


1. «Sicura è l’appartenenza della farfalla al bestiario montaliano dell’opera in versi: il termine [...] può designare l’animale [...], avere funzione di attributo [...], simbolico-allusiva [...], metaforica con palese richiamo dantesco [...] o essere senza connotazioni» (Rossi1). La probabile fonte dell’immagine è in D’Annunzio (Sboarina): «Le ali di una grande farfalla color di solfo screziata di nero battono come le pagine di quel libro aperto» (Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire, Edizione nazionale di tutte le opere a cura dell’Istituto Nazionale, XLVI, Mondadori, Verona-Milano 1935, p. 9). Ma tra i possibili precedenti letterari, a parte il richiamo all’angelica farfalla come metafora dell’anima in Dante, vi è il caso più vicino (e ben noto a Montale, che ne fa menzione in un’intervista a Paolo Bernobini nel 1966: Montale svagato, SM, II, p. 1651) di Saba, Tre punte secche, 1. Favoletta (nella sezione Cuor morituro del Canzoniere): «la nera / ombra d’una farfalla, / che su lui gialla / volteggia» (vv. 5-8). Il «color zafferano» suggerisce che la farfalla immaginata qui da Montale appartenga alla specie Colias crocea (Villa), detta anche “crocea” o “limoncella”.




2. Località della Bretagna, nel Nordovest della Francia, affacciata sul golfo di Saint-Malo. Montale aveva compiuto un viaggio in Bretagna nel settembre del 1950, in compagnia della Mosca, di Glauco Natoli e della moglie di quest’ultimo (TP, Cronologia, p. LXXV); vi fanno riferimento anche le prose Storie naturali e Il giorno del gran salvataggio (FC).




3. La possibilità di un contatto a distanza tra l’“io” e il “tu”, attraverso fenomeni e segnali, rientra nell’immaginario delle Occasioni (specialmente dei Mottetti), a cui l’autore sembra qui alludere sia pure in forma letterale e semplificata.




4. “Giardino”, “orto”, “frutteto.”




5. Il narratore ritiene improbabile che vi sia, in quella zona e in quella stagione, più di una farfalla di quel particolare colore («tante scintille tutte eguali»); per questo immagina che a fargli visita sia sempre la stessa («la farfalla») e non diversi esemplari della stessa specie. Ciò alimenta, nelle attese del protagonista, l’idea che la farfalla sia una sorta di messaggera metafisica.




6. “Mancia” (francese).




7. “Una farfalla? Una farfalla gialla?” (francese).




8. L’epiteto e il nome stesso sembrano tratti «dalle innumerevoli omonime pastorelle di cantate» e suggeriscono «una grazia in cui il poeta sa mescolare ironia e ammirazione per la ragazza, incapace sì di vedere la farfalla ma lesta nell’intascare il pourboire» (Rossi1). Ricorreva già in Gli occhi limpidi: «Miss Filli Parkinson, la restauratrice che aveva ridato la vita a qualche “crosta” della collezione Laroche»; in poesia, si trova in L’imponderabile (DI): «Sbrìgati dice Filli, allunga il passo» (v. 3).




9. Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pittore francese, celebre per i ritratti e la rappresentazione di languidi soggetti femminili (come in La brocca rotta, conservato al Louvre). Montale ricorre altre volte alla pittura di Greuze per descrivere lineamenti femminili: in Perenne fascino di Parigi (1953, SM, I, p. 1525) e in Jean Delay, moglie e figlia (1962, PR, p. 442).




10. Moffa mette in relazione il finale del racconto con la novella The Artist of the Beautiful di Hawthorne: l’immaginazione – vi si spiega – viene «annichilita» dal contatto con la concretezza («ideas, which grow up within the imagination [...], are exposed to be shattered and annihilated by contact with the practical», cit. da N. Hawthorne, Representative Selections, A. Warren, American Book Company, New York-Boston-Atlanta 1934, p. 270). Certo è che le ultime battute di Farfalla di Dinard mostrano una chiara contiguità con le contemporanee riflessioni nella prosa La solitudine dell’artista (pubblicata il 21 maggio 1952, appena una settimana dopo il racconto, e poi inclusa in Auto da fé): «ritengo che anche domani le voci più importanti saranno quelle degli artisti che faranno sentire, attraverso la loro voce isolata, un’eco del fatale isolamento di ognuno di noi. In questo senso, solo gli isolati parlano [...]; gli altri [...] ripetono, fanno eco, volgarizzano le parole dei poeti, che oggi non sono parole di fede ma potranno forse tornare ad esserlo un giorno» (SM, II, p. 56).




11. “Molte grazie, signore” (francese).




12. Cfr. Signore inglese.
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